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-~ CROQUIS ITALIENS —

P Ay

De Marseille & la Gouletts. — Une course &4 Tunis.

A Marscille, le 32 aoit, trois heures de U'apreés-
midi. — 1l fait une belle chaleur sur le quai de la
Joliette. La terre brile les pieds. Le soleil rejaillit
en éclaboussures comme une pluie d'orage : reflets
de la poussiére, des maisons blanches, de 1'eau qui
miroite, des coques noires et rouges ot courent des
rubans de flamme. Ou est le bateau? Vingt paque-
bots chauffent & la fois, alignés cote & cote, leurs
proues aigués vers le large. Ou est celui qui part
pour la Tunisie? Voici des marchands de casquettes
et d’éventails, ld-bas, une machine qui souffle et
enléve en hite de gros ballots au bout d’'un palan,

le pavillon de la Compagnie transatlantique au méit
|
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d’artimon. Ce doit étre 14. Nous montons & bord.
Derricre la coupée, trois domestiques des premidres
guettent « Jeurs » passagers. Hélas! nous ne sommes
que deux, Songez donc! Au mois d’aodt, les volon-
taires sont peu nombreux pour I'Afrique. S'en aller
en Sicile, passe encore ; mais choisir comme préface
la Goulette et Malte, quand les dépéches annoncent
quarante-quatre degrés & Alger et quarante-sept degrés
4 Tenez ! Nous n’aurons pas de voisins de cabine, mon
compagnon 4 droite, ni moi & gauche. Le sort en
est jetd. La coupée se ferme. Les amarres tombent.
Autour de nous, jelis sur les hauts bordages pareils
aux ndtres : Mendosa, Sénegal, Niger, Tigre, Calé-
donten, Ville-d'Oran, des noms de grands courricrs
qui vont s'échapper dans toutes les directions,
groupés ce soir, et demain séparés par des centaines
de lieues. Sur le pont du Sainé-Augustin, qui prend
le large avec nous, et file sur Philippeville, j’apercois
deux Arabes, enveloppés de burmous d’'une blan-
cheur éclatante.

Un premier tour d'bélice, un frémissement de
Pénorme masse de fer et de bois, et, doucement,
puissamment, nous sommes portés vers la haute
mer lumineuse. Nous passons devant une jetée, ol
sont beaucoup de curieux, et de parents, et d’amis.
Des mouchoirs s'agitent, des bras se lavent et saluent.
Mais pas un de ces adieux n’est pour moi. Et cela
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méle une petite amertume 2 cette joie de parlir. Ceux
que j'aime somt bien loin, dans les pays ol il fait
frais & I'ombre, sous les chénes. S’ils apercoivent
ane nuée l'orage, ils doivent penser : « Pourvu
quil n'en ait pas autant ]a-bas! » Oh! rien de
pareil. Le licutenant vient de passer. Il a dit:
« Yent du nord, mer houleuse, beau temps. » Quand
il dit vent du nord, vous savez, il faut s’entendre.
Cest du nord de Marseille, et c’esi chaud tout & fait.

Le bateau prend sa route. Nous avons déja tout
un horizon derriére nous. Les navires du port, si
nombreux, ne sont plus qu'une ligne noire, comme
un rideau de bois faillis, au pied de I'église byzane
tine. Bien réduiles les maisons jaunes de la Joliette.
Au-dessus de Marseille, comme un point dor,
Notre-Dame de la Garde, vers qui tant de pridres
sont montées, quand ils partaient, quand ils revc-
naient | Les céles rocheuses, aux sommets ardents,
aux creux pleins d’arbres et de villas, commencent
aussi & diminuer. Nous allons vite. Encore un
peu, et elles se fondent, elles deviennent un long
ruban de nuances indécises, puis un banc de brume,
puis elles disparaissent. Nous sommes en haute
mer.

Alors Vesprit se concentre sur ce bitiment qui
g'en va, d'une allure égale, avec un soupir régulier,
‘dans la splendeur du couchant. Ceux qui, jusque-
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I, observaient I'horizon, muets, appuyés aux bas-
tingazes, se relournent, et se proménent. Sous la
tente d’arriére, nous sommes huit autour d'un man-
nequin de géraniums en pots, de simples géraniums
rouges, bien vivants, aux branches tendres et char-
nues, Un matelot vient de les apporter : « Com-
mandant, que faut-il en faire? On ne peut pas f...
ca dans la cale, des fleurs ! » Ils ont déja leur petite
histoire, ces géraniums. [ls sont envoyés par une
jeune femme, que nous avons vue sur le quai de
Marseille, & son mari, fonctionnaire dans une petite
ville de Ia céte tunisienne. Pauvres fleurs chargées
d’un souvenir d’amour, arriveront-elles? Le vent
s'acharne contre elles. 1l les couche, il fait claquer
leurs feuilles, il a l’air de leur dire : « Vous n’dtes
pas d'ici, petites. Allez-vous-en ! C'est moi qui séme
el qui fauche le pré bleu. Je n’ai pas de fleurs
rouges, je m'ai que des fleurs blanches, et qui ne
durent pas. Allez-vous-en! » Le capitaine, qui doit
comprendre ce que dit le vent, tortille sa barbiche,
et répond: « Porte dans ma cabine! » Et le man-
nequin descend, avec ses plantes tordues, secouées,
affolées. Consul de France, avez-vous recu vos géra-
niums ?

Le capitaine descend aussi pour surveiller l'arri-
mage. A présent que nous sommes dans la route,
$ans un navire en vue, sans un écueil, il est plus
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libre. Je le retrouve, un instant aprés, dans Je sa-
lon. C'est un Marseillais de la Charente, mais qui a
vingt ans de Marseille, petit et nerveux, I'eil intel-
ligent, la téte fine et ferme. On devinerait, rien qu’a
le voir passer, l'officier énergique, marin dans I'dme.
Ce qu’il 'aime, son métier! Autant que son midi
d’adoption, dont il parle avec humour, dont il a pris
jusqu'a Paccent. « Le plus joli accent du monde,
monsieur. Kt quel pays; ce Marseille! Un pays ol
'on causc, au moins, olt l'on est gai et pas
farouche, ol l'on se dit ses pelites aflaires sans
se connaitre, par besoin de cceur. Ainsi, moi,
j’ai une campagne, une bastide aux environs. J'y
vais entre deux voyages, n'est-ce pas? Dans le
tramway, une grosse dame s’assied prés de moi, et
me met son panier sur les genoux. Elle ne m’a ja-
mais vu qu'une fois. « Té! vous voila? me dit-elle.
Je vous ai déja rencontré. Qu allez-vous comme cat?
— A la campagne. — Il y fait bon, & Ja campagne,
bagasse! Une bastide & vous, dites? — Oui. — Peste,
voyez! Vous avez une femme? — Et pour sir! —
Elle va bien? — Je vous crois, — Et de fréres, vous
en avez? — Un seulement. — I vous rcssemble? —
On le dit. — Un brave, alors! Je suis siire que vous
naviguez? — Oui. — Comme cuisinier, n’esl-ce pas?
— Non! capitaine. — Capitainc commandant? —
.= Qui, de la Compagnie transatlantique. ~— Bonne
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place, mon bon! Le mien n’a pas tant de chance,
pécaire! il est pécheurl... »

Pendant ce temps, mon compagnon, un prétre
francais, fort aimable et érudit, avec lequel je dois
faire la majeure partie du voyage, s’est assis sur
Iescalier de la passerelle, pour chercher un navire
qu’on pe voit pas encore. Il a demandé un rensei-
gonement 4 'officier de quart, un vieux qui attend sa
retraite. Celui-ci a répondu trois mots, puis deux
autres, en regardant toujours dans sa lunetle. Aprés
vingl minutes et une trentaine de mots de part et
d’aulre, il s'est senti pris de sympathie pour mon
ami. Et comme il appartient, ce vieux marin, & I'ese
pice naive et populaire que j’aime tant, il a fouillé
 les replis de sa mémoire, pour trouver quelque chose
d’édifiant & dire. 1l a rencontré I'histoire du Pére
Degorce, missionnaire en Chine. Et il demanda in-
génument : « Un bien bon homme, le pére Degorcel
VYous I'avez connu, pas vrai, monsieur 'abbé? —
Non. — Pas possible!... » Puis, se ravisant : ¢« En
effet, dans vos cadres, ¢'est comme dans les nétres,
on se perd de vue. »

Les heures s’en vont ainsi.

Huit heures du soir. — Le soleil s’est couché parmi
- les nuages d'un rose ardent, qui se sont éteints
lentement. lls barrent maintenant le ciel en longues
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écharpes décolorées. De rares éloiles dans les inter-
valles des bancs de brume, la mer toute grise, et
nulle part de limite précise, rien qui passe non plus,
ou qui flotte, ou qui se dresse dans 'immense cercle
morne. Le navire s’enfonce scul dans la nuit, avec
ses trois feux qui ne chassent aucunes ténébres.

Onze heures du soir. — Je m’éveille dans ma
cahine, ol trois ceintures de sauvetage pendent au
plafond, et j'ai {out de suite I'impression que tout
a changé dehors. 11 semble que le bateau poursuive
plus librement sa course de béte énorme et shire
d’elle-méme. Un bruit léger se méle au ronflement
de I'hélice : le clapotis de la lame sur les parois de
la chambre. Jouvre le hublot cerclé de cuivre.
Comme c’est joli! Tout est clair, d’'une clarté noc-
turne infiniment douce. Le long de la coque, on di-
rait un ruisseau de pacre qui frissonne, s'étire,
forme des tourbillons qui s’enfoncent dans le bleu
de la mer, s’y tordent un instant, et s'épanouissent
en lumiere diffuse. Parfois, dans ces blancheurs iri-
sées, de grosses gouttes de phosphore s’allument,
des lueurs qui restent longtemps dans le sillage.
Peut-&tre des yeux de poissons qui nous suivent. Je
monte sur le pont. Nous sommes dans les étoiles. Les
mAts y touchent. L’avant monte et descend parmi
les constellations. Il n’y a plus de vent, plus de
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brume, plus de ténébres. Le double pli que le na-
vire laisse derriére lui s'épanouit, jusqu’'ou porte la
vue, en éventail d’écume blanche.

23 amit, quatre heures et demie du matin. — Je
I’ai guetté longtemps, ce soleil qui se léve! L'Orient,
rougedtre depuis une demi-heure, est passé au jaune
trés fin, La mer ondule, jaune et azur, A Pinfini.
Les deux couleurs se déplacent et se succédent au gré
des houles. Elles sont la joie et la vie revenues. Tout
A coup, une gerbe dz rayons rouges s'élance en un
point du cercle. Une ligne de feu parait au-dessous,
puis un are, puis un globe énorme couleur d’orange.
Des brumes qui flottaient, inapercues, au ras de I'ho-
rizon, se feignent de mauve tendre. La surface de
I'eau demeure azur et jaune. Seulement une raie de
pourpre, droite et tremblante, vient jusqu’a nous...

La journde s’est en partie passée en vue des cotes
de Sardaigne. Nous sommes trop au large pour les
bien voir. Elles semblent arides, inhabitées : de
grandes montagnes brilées de soleil. Tout le
monde les regarde, cependant, et 8’ingénie A dé-
couvrir un village, un coin plus vert, un groupe
d’écueils, parce que nos yeux n’'ont pas le vol
bien long, et qu'il leur faut se poser, n’importe
o, sur une terre. Un petit cercle de passagers s'est
formé & I'arriére. Il y a d'abord deux officiers qui
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s rendent, 'un 4 Tunis, 'autre dans le sud, tréds
Join. Celui-ci est de vraie race militaire, entrepre-
nante, hardie, contente de la misere méme. Il con
nait I'Afrique, il y retourne, et ne cessc de causer
gaiement. Sa femme, blonde, toute jeune, laisse
errer son regard en avant, du c¢oté ou la proue
taille sa sithouelte mince sur le ciel. Elle sait qu’elle
va trouver bientot, derritre cet horizon de mer,
un pays o elle n’a pas de souvenirs, pas d’amis.
Et une inquiétude passe dans ses yeux, un peu de
peur, qui s’efface et disparait derri¢re un joli sou-
rire, quand le mari interrompant I'étude de la Sar-
daigne. demande : « Eh bien, Louise, pas le
moindre mal de mer? — Pas le moindre. — Vous
étes vaillante ! — En doutiez-vous? » Prés de la
jeune femme, une enfant qui n’est pas i elle, une
petite brune de dix ans, qui vient de se faire traiter
contre la rage, 4 l'Institut Pasteur. Elle voyage avec
son pére, colon frangais de Tunis. Toute seule en-
fant, toute seule courant, jouant aux barres avee
des compagnes invisibles, elle a I'air, parmi nous,
d’un éire singulier, dépaysé, d'un oiseau des iles
dans une voliére de moineaux francs. Plusieurs la
suivent avec émotion. Le pdre, étendu sur un bane,
semble trés indifférent & ’admiration qu'elle éveille.
aussi bien qu'a la fuite des heures. Il y a aussi une
vieille Italienne qui dut avoir de beaux yeux, et
1.
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deux Allemands, qui voyagent ensemble. L’un
d’eux, le plus grand, a le type hautain et dur, la
parole bréve, l]a moustache rousse et relevée. Son
compagnon l’écoute, bien plus épais, taciturne, I’ceil
bleu vague. I! a l'air malheureux et géné sur ce
batean francais.

La tempéralure s’est beaucoup élevée. La nuit
vienl, et n’apporte avec elle aucune fraicheur. Pas
un souffle d’air, un calme plat et une sorte de brume
chaude qui nous enveloppe. Longtemps avant le
jour, je suis monté sur le pont, avec plusieurs pas-
sagers éveillés par 'émotion de 'arrivée prochaine,
On cherche a découvrir la terre dans le brouillard.
- Rien ne parait encore. A trois heures, nous tra-
versons une premiére bande d’oiseaux. Quelqu’un
croit sentir une odeur de caramel, peut-étre méme
de tenles en poils de chameau, de naites d’alfa..,
Vérification faite, on reconnait que c'est tout bon-
nement la peinture qui mijote sur les flancs du na-
vire... Enfin, 4 guatre heures, nous apercevons le
cap Carthage, énorme, tombant 4 pic dans la mer,
et nous entrons, & pelite vitesse, dans le golfe de
Tunis.

Toute la partie gauche et le iond du golfe, les
montagnes de Hammamlif et de Zaghouan sont
voilées de vapeurs grises, mais la rive droite est
déja enlicrement dégagée. Bien haut, sur le revers
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du cap Carthage, un village arabe est perché, comme
un peu de neige tombée dans le pli d’'un roc. C'est
Sidi-Bou-Said. Quelques palmiers lévent leur téte
échevelée parmi ses maisons blanches. Au dela, le
promontoire s’abaisse. La pente rocailleuse, déso-
lée, brilée, est celle méme ol s’élendait jadis la
grande ville rivale de Rome. Elle se prolonge assez
longtemps, avee un mouvement monotone de dunes.
Tout A coup, la ligne se trouve rompue par la masse
éclatante d’unc cathédrale dressant ses tourelles dans
Pair blcu. Autour del'église, bitie par monseigneur
Lavigerie, un couvent, la petite chapelle brune de
Saint-Louis enlourée de jardins clos. Et la cite s’a-
baisse encore, et le désert recommence. Mais il n’est
pas long, cette fois. Des maisons sortent de la mer,
disséminées, groupies, des villas, le palais du bey,
le village de Khram, la nouvelle Goulette. Des
pointes de jaune et de rose étincellent, ¢ et 1A,
sur les rives bities. La vieille Gouletfe surgiti son
tour. Son fort, dont Yample muraille fait drapcrie
au-dessus de l'eau, a des embrasures effcndrées.
Un bouquct d’arbres le couronne. Une jetée part
de sa base, et s’avance dans la baie. On songe &
Venise. D’autant mieux que par-dessus la jetée, au
deld d’'une mince bande de terre, on apercoit un lac
et, dans le fond du l.c, une ville blanche, trés loin-
taine, Ia nouvelle capitale frangaise : Tunis.
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Le navire jette I'ancre au milieu de la rade, en
face de la vieille Goulette. Tous les passagers sont
sur le pont, appuyés aux rampes. La vieille dame
italienne ne se sent pas de joie.

— Comme elle a gagné depuis dix ans, notre
Goulette! dit-elle. Voyez, monsieur, le clocher der-
ritre le chiteau, C'est l'église franciscaine. Nous
sommes la beaucoup d'Italiens. On parie parlout
italien 4 la Goulette.

— Cest vrai, dit le pere de la petite fille brune.
Mais cela changera. Dans vingt ans, toutes ces mai-
sons disséminées le long de la cote seront une seule
ville. Et c'est la France qui aura fait cela. Si I'on
voulait s’occuper un peu de nous, et ne pas nous
lacher!

L'officicr désigné pour le poste du sud orientait
sa lorgnette 4 gauche de Tunis, vers les montagnes
dentelées, maintenant bien nettes, superbes de tons
violets. Il se pencha vers sa femme.

— La route passe 14, dit-il en étendant le bras.
Regardez!

Elle essaya de voir, et ne vit rien que l'effrayante
profondeur de ces chaines de montagnes. Et elle
ne put sourire,

Le colon francais reprit, trés haut, pour tous
ceux qui élaient I :

—~ Quand la France aura fortifi¢ le port de Bi-
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zerte, Malte elle-méme nc sera plus rien. Nous au-
rons le premier port qui commandera !'Orient.

L’Allemand, qui écoutait et contemplait avec un
éionnement discret, se tourna vers son compagnon,
resté derriére lui, et lui dit en francais :

— On prétend qu'ils ne tiennent pas beaucoup
a ce pays-ci. C'est pourtant fort beau.

Un quert d’heure plus tard, la chaloupe & vapeur
de la Compagnie transallantique nous emportait vers
la terre. Un premier spectacle curieux : deux juives
en costume, pantalons blancs collants, vestes de
soie courtes et bouffantes, I'une bleue, 'autre rose,
une petite mitre noire sur la téte. Elles se dandineny,
el sont grasses affreusement. Nous passons. La cha-
loupe tourne & droite, dans un chenal encaissé, et
nous accostons devant des baraquemecnts ol sont
debout, assis, couchés, tous immobiles et nous re-
gardant, des hommes 4 bournous, & turbans de
toutes les couleurs, arabes, juifs, turcs, levantins,
negres el moricauds de vingt races, ayant le regard
& demi étemnt et impassble. 118 ne vendent rien, 1ls
ne font ricn, ils n’aident 4 rien. lls sont li. Nous
sommes quelque chose qui traverse la voie devant
eux. lls ne se détournent méme pas pour nous
suivre. [ls attendent que la chaloupe reparte.
Cela fera le second acte. Quand elle reviendra,
ce sera le troisitme. Derricre eux, une inscrip-
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tion irés occidentale : « Buvette transatlantique. »

Il est six heures et demie du matin, et le soleil
est déja brilant. |

Je longe le canal ol dorment des tartanes, leur
grande voile pliée. A droile, les remparts délabrés,
garnis de mauvais canons. Deux ou frois soldats
du bey s’y proménent. Ils ne tricotent plus. Der-
riére le chitean, un reste de vieille ville, des ruelles
descendant au port. On monte 'une d’elles, ¢t on
trouve une place, de larges rues, des avenues plaa-
tées d’arbres, 4 'européenne. Mais la foule est bien
orientale. J'y vois les mémes burnous, les mémes
turbans que tout 4 I'heure, des juives encore, en
sarraux de soie courts ornés de fleurs éclatantes,
Les cafés maures sont pleins de monde. Le long des
trottoirs, des marchands, qui ont Ja couleur et I'im-
mobilité¢ des statucs de bronze, sont accroupis der-
riecre des tas de fruits et de légumes dévorés de
mouches. Un Arabe tient le milieu de la chaussée,
les bras étendus, offrant dcux pelits chevreaux vi-
vants, qui bélent lamentablement.

J'attends le train qui va partir pour Tunis. Au
moment ol je m’approche du guichet pour prendre
mon billet, un gamin francais, qu'on dirait échappé
des Batignolles, et qui rode autour de moi depuis
cinq minutes, porte la main i sa casquelte, et, de
'air dont il demanderait du feu :
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~— Vous allez & Tunis, m’sieu?

— Qui,

— En troisidme, n’est-ce pas, m’sieu?

— Voild une question, par exemplel

Alors, fixant un employé italien galonné, debout
A dix pas de nous:

— Sans doute, une uestion! Faut pas faire ga-
goer le Rubattino, voyons! Tous les m'sieus ici
vont en troisiéme! -

Javoue que je suis peu sensible a ces formes du
patriotisme. J'ai pris néanmoins une place de troi-
siétme, parce quon a toujours la chance d’y faire
des études curieuses, et que les wagons ici sont tout
ouverts, n’ayant qu'un toil posé sur des colonnes :
disposition merveilleuse, dans un pays {rés chaud
et que l'on veut bien voir.

Le train part. ll n’est pas de ceux qui se dirigent
directement sur Tunis en contournant le lac. Celui
qii nous emporte est d’'une aufre catégorie, aiter-
nant avec la premiére, II pousse une pointe au
nord, jusqu'a la Marsa, et revient sur Tunis, enfer-
mant le lac entre les deux lignes d’'un angle aigu.
Peu de voyageurs au début. Dans mon wagon, deux
matelots du petit stationnaire 1'Hirondelle. lis re-
viennent du marché avec des provisions dans des
cabas. J'entrevois des perdrix rouges, des grives,
des feuilles vertes, des oranges. Soudain I'un
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d’eux, un tout jeune, imberbe, s’¢cric : « T'as pas
mon raisin ? — Non. — Tu l'as pas vu? — Non.
— Malheur ! c’est ce chien de Bédouin qui I'a cha-
pardé, alors | Il aura sa ration, j'y vais! » Et,
comme nous arrivons & Khram, la premiére station,
il saute sur la voic, et traverse, seul courant, seul se
démenant et se hitant, ia foule bien dréle qui monte
dans le train: des femmes voilées, toutes envelop-
pées et embarrassécs dans lcs plis de I'éloffe, noire
ou blanche, qui les drape jusqu’aux yeux, de jeunes
élézants portant la culolte de calicot bouffante -et
chaussés de soulicrs vernis dont ils écrasent le
talon.

Sur la route que cotoie le chemin de fer, des
Arabes passent, 4 cheval sur des 4nes fout petits et
soulevant des nuages de poussiére, Une caravane
de chameaux, dandinant leurs longs cous, arrive
de Tunis. Une caléche vient en sens contraire. Les
deux civilisations se croisent sans paraitre trop éton-
nées I'une de l'autre. De l'autre cdté de la route il

y a une haie de cactus et d'alods, des terrains plan-
tés d'oliviers maigres, d'autres ot peut-étre il a

poussé du blé, de I'avoine, du mais, mais l'acca-~
blante chaleur a desséché les feuilles, ronfondu les
nuances, elle n’a laissé que des squelettes d’arbres
et de plantes, ef tout est gris, du méme gris de
cendre, jusqu’aux chardons qui foisonnent, jusqu’aux
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herbes donton n’exprimerait pas une goutle de séve.
Parfois seulement une ondulation du sol ouvre plus
largement 3 la vue la plaine de Tunis, et. dans 1'é-
paisseur de ces végélations mortes, on retrouve un
peu de verdure pile,

Arrivés 4 la Marsa, nous retournons vers le Sud,
nous gagnons rapidement le bord du lac, et le
paysage devient admirable.

Entre nous et le lac, un espace étroit et ras, oit
errent des {roupeaux de moutons, conduits par des
bergers habillés comme au temps de Jacob et por-
tant la houlette. Puis la grande nappe d'eau dor-
mante, entiérement du méme ton mauve, et olt se
reflétent, jusqu'd moiti¢, les ombres des montagnes
qui sont en face. Tunis, au fond, 1a-bas se dresse
un peu, irés blanche. Lair est merveilleusement
limpide et léger. Et les flainants! les flamants
que j'ai tant souhaité voir, ils sont 13, immobiles,
par troupes. Ils ont air d'’maux plaqués sur une
coupe. Lorsque l'un d’eux léve une aile, cela fait
comme une déchirure dans le paysage, Vardte des
plumes se dessine avec une netteté singulitre, puis
Yaile reprend sa place, bien lissz et courbée au-
dessus des pattes fines el longues. Pas un ne vole.
Que de fois, 0 mes illusions, je vous avais ainsi
suivies en songe, emporté avec vous, trés vite et
trés loin, et, quand japprochais, vous demeuricz
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Faile pliée, sans vous enlever, comme les flamants
du fac El Bahira ! |

On descend du train dans la Tunis moderne, et
I'impression premiére est & peu prés la méme qu’a
la Goulette. Des rues hordées d’hétels et de maisons
neuves, des trottoirs, des boulevards, des prome-
naaes, des magasins, des voitures et une population
bizarre composée de quelques Européens mélés a

tous les spécimens des races africaines. Mais Je con-
traste est plus frappant encore. A cdté d'un monu-

ment trés européen, d’'une blancheur aveuglante, un
groupe de chameliers, ou des mendiants dont la
robe échancrée sur la poitrine, trouée de vingt plaies
dans le dos. absenle jusquau milieu des cuisses,
serait notoirement insuffisante pour un pauvre du
pont des Arts.

Au café militaire, des officiers francais et des
Arabes 4 barbe noire, vétus de fins burnous, cau-
sent ensemble, et boivent le calé autour des tables,
D'énormes bonshommes a4 turban, en tunique de
soie de couleurs vives, s’'avancent gravement, pro-
tégés du soleil par une ombrelle créme doublée de
vert, venue en droite ligne du Bon Marché. Mais,
dés qu'on s'écarte de quelque cent métres, avant
méme de pénétrer dans le quartier arabe, on aper-
coit des facades aux fendtres grillagées, des cours de
caravansérails, profondes, autour desquelles dorment

Ak i P

3
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4 I'ombre des files de chameaux, on rencontre des
groupes de trafiquants du Sud, appuyés sur des
matraques et bruns comme des dattes. Et, dés qu'on
a franchi la porte du quartier arabe, plus une note
discordante. On recule de trois siécles en arridre.
On est dcent lieues des cdtes, dans une vieille ville
du Coran. Tout s’unifie et s’harmonise, hommes et
choses. Des ruelles étroites, souvent voltées, bordées
d’échoppes, montent vers la Kasbah. Partout des
maisons carrées, sans toit, aux fenétres rares et fer-
mées par des treillis de bois, des boutiques sombres
ou sont assis trois, quatre, dix hommes quelquefois,
serrés les uns contre les autres, et gui ne font rien,
qui vous regardent passer, de I'ombre, un air épais
et chaud, d’affreuses odeurs de viande morte qui
s’échappent de boucheries noires et enfoncées dans
le sol, et puis, tout & coup, une raie de lumire ar-
dente, une coupure de la rue, un coup de soleil sur
une terrasse qui avance. On se sent dans un monde
ol l'on np'est pas né, qui n’a rien de nous,
qu ne veut rien de nous et qui nous lait
secrélement. A la longue, le regard de tous ces
hommes assis aux portes ou dans les caves, muets,
impassibles en apparence, poursuit comme un cau-
chemar. La journée est torride. Pas un Euronéen
devant ou derriére nous. Dans le haut de la Kashah
seulement, un zouave arrété regarde, comme il li
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rait une afliche, un groupe de fidt¢les musulmans
superbes, debout au grand soleil, le long du mur
d’une mosquée. Deld, en trois minutes, nous atfei-
gonons les souks célébres de Tunis. Je n’ai pas i re-
venir sur une description souvent faite. Iis me pro-
duisent I'impression d’'un clotfre ou d’une ancienne
université, dont les cellules profanées seraient
pleines de marchandises. Aux deux cotés des rues
vouiées, on retrouve, assemblés par métiers, les
mémes types qu'on a pu voir & I'Exposition, les
gros marchands i lunelfes et 4 bajoues, qui déploient
des voiles de gaze, des écharpes lamées d’argent,
font scnner du doigt les plats de cuivre repoussé,
s'entourent de sébiles ou de mannes remplies de
feuilles odoriférantes, alignent d’'un coup d’ongle
les fioles d’essence de roses. Tous ils vivent 13, dans
la chaleur lourde et dans les bouffées de parfums
violents, joailliers, potiers, cordonniers, fabricants de
poignards et d'étriers niellés, dcballeurs de toutes
sortes & tdtes de patriarches iduméens, représentants
d’'une industrie immobile comme eux et d’un art
qui ne s'est pas renouvelé. Je sais, et surtout je
sens bien que tous ces gens-1a sont de faux endormis,
des passionnés, et que, sous lears paupicres & demi
closes, une étincelle peut passer encor~. Mais je
voudrais connailre 3 quel dge ils commencent a per-
dre Fapparence de la vie. Leurs enfants sont s
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vivanis, eux, si gentils et souvent si beaux! !is
sorlent des coins d'ombre, des taudis, et ils vien-
nent, les dents éclatantes, les yeux caressants, dréles
et menteurs, vous offrir en zézayant de vous con-
duire aux étalages les mieux assortis, de vous mener
au pz_ais du bey, 4 la porte Bab-Sidi-Abdallah, aux
promenades de la Fontana ou au village de I'Ariana,
dont les roses sont encore fameuses.

Mais je n’ai pas le temps de voir fout cela.
Tunis n’est pour nous qu’une escale rapide. La
chaleur est devenue ir*nlérable, et il faut rega-
gner le bord.

Quand je rentre sous I'abri de la gare, il est
plus de midi. Le train est bondé, car il y a féte &
Khram. Dans mon wagon, quarante ou cinquante
personnes peut-étre sont entassées, offrant, je pense,
le tableau complet de tous les types de la popula-
tion tunisienne. Au fond, notamment, un groupe
de juives en grand costume, dont une jeune et trés
jolie, coiffée d’une mitre d’or et, prés de moi, une
famille italienne. La mére, un peu forte, a cet air
nonchalant et distrait des Italiennes au repos. Elle
ne s'occupe pas de ses quatre enfants qui grimpent
sur les genoux du pére, actif et nerveux, lui, de
belle apparence et d'une indulgence paternelle *
toute épreuve. Il se laisse tirer la barbe par les
deux ainés, boutonne le pantalon du troisi¢éme,
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mouche le petit dernier. Pour étre plus libr * e
continuer le jen, la fillette de huit ans, impérieuse
et charmante, qui semble mener la bande, tend
son ombrelle 4 un domestique arabe, vieux, tanné,
qui 2 de grandes dents blanches entre des joues
noires. Il faut voir de quel air elle commande, et
avec quel sourire d’esclave, lui, reguit 1I'ombrelle.

Je quilte, & la Goulelte, cette foule bariolée, qui
gen va vers Khram o2 l'on enftend un bruit de
tambours. Je regagne le port, par ls rues presque
désertes, changées en fournaises. Les dilettanti en
burnous que j’avais, le matin, rencontrés sous les
baraquements de la douane, se sont eux mémes re-
tirécs de cet endroit (rop chaud. Peut-dtre est-ce
qlielques-uns d’entre eux que je retrouve autour du
. navire, sur des galiotes pleines de marchandises,
ol ils dansent upe sarabande effrénée, pieds nus,
jsmbes nues, ruisselants de sueur, se tenant aux
cordages avec les dents, avec l'orteil, et criant,
Jdans la hite de décharger les ballots et de partir.
"Car le vent sest levé. 11 souffle de la terre bro-
lante. La mer, coupée en vagues courtes, a pris
une teinte de vieux bronze. Les barques qui se
rendent & Khram, toutes italiennes et portant pavil-
lon italien, sont secouées rudement. Nous voyons
au loin celles des régates, disséminées sur la rade,
- en face du viliage. L’une d’ellcs sombro lout & coup,



SICILE 23

" ot japercois longtemps sa voile brisée, trainante
et allongée sur l'eau, tandis que les hommes, grim-
pés sur la coque, attendent du secours.

Le soir vient. Tl fombe brusquement. Des points
briliants déssinent la c¢dte, d’ou arrivent, par mo-
ments, des accords de musique for.ine et des ru-
meurs de foule. _

Le lendemain, vers onze heures, nous levons
"ancre. Une derniére fois, je regarde la blanche Tunis
au fond de son lac, la cite claire et joyeuse de la
Goulette 4 la Malka, les champs mornes qui suivent,
avec leur cathédrale de neige, le cap de si fiére allure
qui porte un village aussi légérement que d’aufres
un nid de mouettes, Oui, tout cela est beau, ’Alle-
mand avait raison. Tout cela, méme entreva seule-
ment, laisse dans l'esprit une impression grande,
comme une idée d’empire.

Aprés des heures, nous doublons Pextréme pointe
de !a Tunisie, le cap Bon, pyramide monstrueuse de
roches stratifiées, nues, brilées par le vent et le
soleil. Les ciles s’éloignent. Nous sommes sur la
grande route des Indes. Des navires passent, jﬁsqu’au
soir, de toutes formes et de tous pavillons.

Demain, nous serons & Malte,
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Malte. Le port de la Valette. Les deux amours d'un Maltais.

—~ « Vive la France! » — Le Manderaggio. — Les bains e
la Fortina. — « Melilensium amor et Europm vox ».

Au moment ol je quittais Paris, un ami me
disait : « Yous allez & Malte? Facile & décrire, mon
cher : une sole frite, »

S'il y a du vrai dans cette définition, cela n’appa-
rait nullement lorsqu’on entre dans le port magni-
fique de la Valeite. Le navire y pénétre au lever
du soleil, Il s’avance lentement, dans un canal ra-
mifié, qui ne semble pas large tant sont hauts les
amoncellements de constructions qui 1'enserrent :
des remparis, des maisons, des arcades, des lon-
gueurs crénelées, d'autres maisons, se pressant,
s'étageant en pente rapide & droite et & gauche, sans
une coupure sur l'horizon, sans un jour. On est
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ébloui par cette ceuvre énorme de 1’homme, qui
vous enferme et vous domine de toutes parts. On
se demande ou sont les chevaliers de Saint-Jean
de Jérusalem. Car leur vieille forteresse est intacte.
La ville est toute moyen 4ge, d’'un seul style et
d’une seule couleur. Pas unc note ardoisée, pas unc
toiture rouge, pas un arbre. Toute cette masse, qui
sort du flot bleu et s’enléve sur le ciel bleu, estd’une
seule pierre d’'un blanc jaane, faite pour le soleil,
pénétrée de rayons. Du fond du ravin ol nous con-
tinuons d’avancer, les lignes brisées des terrasses
et des murs font d’innombrables dessins, jaune sur
jaune, une dentelle qui s'en va se déroulant. L'en-
semble est imposant, et les détails sont fins. Le
sommet a des arétcs vives et superbes. Les chemi-
nées d’usines elles-mémes, bities en pentagones
avec la pierre du pays, prennent, parmi les masses
carrées, des airs de minarets. Il semble qu’avec de
la toile ou du carton-pdte on pourrait reproduire
quelque chose de ce décor extraordinaire. Mais ce
qu'on ne pourrait rendre, c'est le développement
majestueux de ce port enfoncant scs bras bleus
parmi les escarpements criblés de maisons jauncs,
c'est la limpidité orientale de I'air, ¢’est 'animation
de tout un monde de barques et de navires au pied
des grandes murailles immobiles.

Dans cette floitille. les gondoles dominent, non

3
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plus noires et de cette élégance supréme de celles
de Venise, mais courtes, pecintes en vert, ornées
d’'un ceil de chaque cdté de la proue, de quelques
dessins rouges courant sur les bordages et surmon-
tées d’un baldaquin de toile & franges voyantes.
Elles attendent le débarquement des passagers. Mais
les formalités sont longues. Il est monté 2 bord un
petit homme A téte comprimée et barbue, qui re-
présente le service de sanlé. Dieu sait qu'il remplit
ges fonctions en conscience, et que, s'il enire un
microbe 4 la Valeite, ce ne sera pas sa faute. Sous
prétexte que Malle a é1é éprouvée par le choléra,
lors de la derniére épidémie, il exigeait, jusqu’a
présent, que chaque passager jurdt, sur le crucifix,
n’avoir pas touché le plus petit port espagnol depuis
moins de trois mois. PPour celte fois, les menaces
du fléau étant diminudes, il se contentera de notre
simple affirmation. Nous délilons devant lui, dans
le carré des premiéres. J'avoue, avec une nuance
d’inquiétude, que j'ai parcoura Fontarabie l'espa-
gnole, vers 1876. On me fait signe que cela suflit,
et nous débarquons, Francais, Italiens, Maltais, méme
une douzaine de moricauds, qui ont I'air, dans ce
paysage, de piéces d’exposition,

La douane franchie, vingt cochers se disputent
nos valises et nos personnes, et I'un d'eux nous
enlétve de baute lutte. La rue ressemble & une
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échelle dressée. 1l met quand méme son cheval au
galop, et nous emméne, d’un train désordonné,
parmi les mannequins de fruits, les groupes de
marins et d’'oisifs, jusqu’a la place San-Giorgio, I'une
des plus belles de la Valette, tout en haut de la
colline et bordée, d’'un cOté, par le palais du gou-
verneur, de I'autre par un monument a colonnade
ol loge la garde anglaise. Je revois le soldat en petite
veste rouge, blond, un peu raide, qui proméne son
fusil entre la facade étincelante déjd de soleil et une
ligne de lauriers-roses en caisses. C'est le méme
partout, ici et 13, sous les climats chauds et sous
les climats froids, la mé&me tenue correcte, te méme
air de conquérant inassimilable, montant la garde
pour la reine lointaine qui collectionne les fles du
monde.

Une visite & travers la ville ne détruit pas l'im-
pression vive de Parrivée. Quand on part de la
place San-Giorgio, de quelque cdté qu’on descende,
on rencontre une ramification du port et cette vue
étonnante de l'eau bleue emprisonnée entre deux
collines toutes bAties. Plusieurs rues, tant la pente
est rapide, sont disposées en escaliers, notamment
la rue Santa-Lucia, la plupart sont bordées d¢ hautes
maisons aux toits plats, renflés vers le milieu en
forme de coupoles blanches, aux balcons vitrés,
protégés contre le soleil et le regard des passants
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par des voiles de couleur ou des nattes. Au fond
de ces galeries mauresques, on devine des yeux
qui observent. Les carrefours ont leurs statues de
saints devant lesquelles brile une lampe. Et comme,
dans ces pays méridionaux, la superstition se méle
toujours, en quantité variable, & la foi, on apercoit
sur une terrasse, au coin d’'un mur et bien en évi-
dence, des cornes de bauf ou de chévre contre la
Jettalura,

La foule est plus intéressante encore. « Regardez
bien les Maltais, m’avait dit un ethnographe de mes
amis, leurs gros cheveux d’un noir bleu, le sourcil
épais, la joue plate, l'oreille large el collée au crane.
Vous reconnaitrez 'origine phénicienne. » N'étant pas
versé dans l'étude des peintures et sculptures bour-
geoises du temps de Tyr et de Sidon, j’ai simple-
‘ment reconnu que les Maltais d’aujourd’hui, sous
leur apparence un peu terrible & force d'étre noire,
cachaicnt une dme courtoise, bon enfant et ingé-
nieuse au gain. Les femmes sont charmantes.

D’abord, elles marchent délicieusement. Elles ont
des tétes brunes, de grands yeux d'Orient, des che-
veux souvent cripelés, Elles aiment les longues
boucles d'oreilles d'or. La couleur favorite de leurs
vétements était le brun carmélite autrefois. Mainte-
nant que la mode détruit partout les tradilions, on
voit des corsclels et des robes d’autres nuances.
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Cependant le brun a gardé un jour, le mercredi. Ce
jour-1a, toutes les femmes, riches et pauvres, portent
la couleur de Notre-Dame du Carmel, et 'on m'a
méme assuré que les filles de maeurs 1égéres ferment
leur porte, « pour ne pas faire de peine 4 la Ma-
done, qui aurait trop de déplaisir ».

Et puis la faldetta est restée, et avec elle un peu
de cet air monastique, un peu de cette grice sobre et
voilée qui distinguait Yancien costume. Imaginez une
mantille de soie noire tombant jusqu’d mi-corps,
tendue ¢t formant demi-cercle d'un c6té du visage,
plissée de I'autre en éventail et rasant la joue. C'est la
faldetta. Avec un art savant, les jeunes femmes ma-
nceuvrent le bord cintré du capulet, s’abritent du
soleil, du vent ou du regard. Dans les plis tombants
elles se drapent, elles enveloppent le panier du mar-
ché ou l’enfant qu’elles portent. Quand elles sont
nourrices, et qu’on les apercoit, assises sur le banc
d'une promenade, aux heures tiddes du matin,
souvent plusieurs ensemble : le bambino couché sur
la poitrine blanche, la téte penchée de la mére, le
sourire qui va souvent de I'une A l'autre, se trouvent
rapprochés encore et divinement mélés dans ce
petit berceau d’ombre. Je n’en voudrais pas trop
dire sur ce joli vétement. Cependant un souvenir
m’'est venu, dés que j'ai découvert la premiére Maltaise
marchandant des aubergines sur le port. J'ai songéd
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Ja Vierge au Donalaire, & 'ample pli d’étoffe qui se
gonfle & droite du visage de la Vierge, et suit, de
Prutre c6té, I'ovale aminci de la joue, et je me suis
deinandé si Raphasl, pour peindre Vapparition su-
perbe, ne s'était pas inspiré des grices de la fal-
detia.

Je ne m’en allais pas seul dans les rues de la Va-
leite. Qutre mon ami, j’étais accompagné d’un Mal-
tais, homme fort distingué, d'une grande érudition
locale et parlant & ravir le francais. Comme je
Vinterrogeais & propos des femmes de Malte :

— Avec I'église catholique, me dit-il, ce sont nos
deux passions. Nous sommes, sur 'un et I'autre point,
d'une extréme susceptibilité.

— Par exemple ? ,

— Eh bien, vous venez d’acheter la photographie
d’'une femme en costume national, el vous croyez
avoir le portrait d’'une femme de l'ile ?

— Assurément |

— Vous vous trompez. Vous n’avez qu'd remar-
quer ces traits plus lourds, la coloration moins brune
du visage, les yeux moins longs et moins voilés, pour
reconnaitre que cette femme n’est pas de notre race.
C’est une actrice italienne affublée d’un costume mal-
tais. 1l a fallu que le photographe s’en contentit,
p'ayant pu trouver de mari ou de pére qui consenttt &
laisser vendre le portrait de sa femme ou de sa fille au
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premier venu qui passe. Est-ce un trait de meeurs?

— Trés oriental. Mais cette jalousie, monsieur, doit
avoir son cité tragique ?

— Assez souvent. La moindre impertinence en
public, la moindre manque de respect & une femme
maltaise, surtout de la part d’étrangers, échauife-
raient vite les esprits. Nous ne somines pas encore
trés loin de la mode des jupes bouffantes. Alors,
comme aujourd’hui, toute la socié{é de la Valelte
8¢ réunissait sur Ja place San-Giorgio pour entendre
de la musique. Il arriva que deux jeunes ofliciers
anglais, qui se promenaient parmi les groupes, ren-
contrant sur leur route une tralne de robe encoms-
brante, 1a soulevérent du bout de leurs sticks. Immé-
diatement des hommes protestérent. Il y eut une
altercation violente. La foule dcvint houleuse et me-
nacante. La soirée fut interrompue, et il fallut un
régiment pour rétablir I'ordre.

— Vous défendez gaillardement vos droits, dis-je
4 mon Maltais.

Il me répondit avec cette fermetd de coup d'ail
assez intimidante au premier abord :

— En toute occasion, monsieur. Notre fle est pe-
tite, notre peuple n'est pas nombreux, mais il ne
manque pas de courage dans l'affirmation de ses
idées. Je vous disais que nous étions trés attachés
3 la religion. L'Angleterre nous laisse, & cet égard,
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unc entiére liberté. Si vous viviez quelque temps
ici, vous verriez que les manilestations religieuses,
les processions notamment, y revétent un éclat sin-
gulier, qu’elles sont I'ceuvre et I'affaire de la popu-
lation tout entidre. Demain, sans qu’il soit besoin
de séjour, vous pourrez observer que les Maltais, —
je parle des hommes, — sont coutumiers daller
passer quelques minutes 3 1'église, chaque matin,
avant de se mettre au travail. Vous n’aurez qu’a
vous rendre & Saint-Jean, qui est proche de votre
hotel, pour les voir entrer, s’agenouiller sur les dalles
splendides ol sont représentées les armes des grands
maitres, les lions, les licornes, les casques aux
plumes éclatantes, et repartir presque aussiiét : ba-
teliers, cochers, ouvriers ou béurgeois.

— II me semble qu'on pourrait observer les mémes
traits dans certaines villes italiennes.

1l répondit, avec une nuance de dédain, et sans
achever sa pensée :

— Oh! I'ltaliel...

— Vous n'étes pas, je crois, en relations trds
chaudes avec vos proches voisins?

== Clest vrai.

- (Cependant vous parlez leur langue?

— Non, un italien mélé d’arabe et d’hébreu. Mais
nous sommes surtout bien différents des Italiens par
la race et par le tempérament. La nation qui posséde
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peut-&tre le plus de sympathies & Malte ce n’est pas
celle-14, monsieur, ¢’en est une autre... une autre qui
est loin. |

Je demandai, avec un sourire :

— L’Angleterre?

— La France, me répondit le Maltais sérieuse-
ment. Qui, la France. Cela vous semble étrange,
n'est-ce pas, celte sympathie pour un peuple qui ne
nous est lié par aucun lien de langue ou d’origine?
Et cela I'est, en effet, d’autant plus que vous usez
envers nos compatriotes, — il insista sur ces mots,
— d’une indifférence voisine de I'injustice. Cepen-
dant le fait n’est pas niable. Je ne prétends nulle-
ment que notre attachement pour vous renferme un
secret désir de dépendance, ni que Malte soit disposée
a secouer le joug de I'Angleterre. Je dis seulement
que le nom de la France ¢éveille ici un écho singu-
lier. Jai vu, derniérement, un prestidigitateur faire
devant une salle comble ce tour bien connu qui
consiste a tirer d’un chapeaua les drapeaux de toutes
les nations. Quand le drapeau italien est sorti, ou
méme le drapeau anglais, personne n'a bougé. Mais
quand ¢’a été le tour de vos trois couleurs, un spec-
{ateur a saisi la hampe minuscule du joujou trico-
lore, I'a élevé au-dessus de sa téte, et s'est mis 4
cricr : ¢« Vive la France! » Et la salle a battu des
mains, en présence, notez-le bien, de I'amiral et du
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gouverneur anglais. Le fait est peu de chose, si vous
Je prenez isolément, j’en conviens. Mais il se renou-
velle assez fréquemment. Toutes les fois que nous
sommes mécontents du lieutenant de la reine, ici,
nous allons manifester sous les fenétres du palais,
en criant : « Vive Ja France ! » Récemment encore,
& propos de questions politico-religicuses dont vous
entendrez sirement parler, nous n’y avons pas man-
qué, et les murs de la place San-Giorgio ont répité
le nom de votre pays, acclamé en signe de protesta-
tion, par des centaines de Maltais. Voulez-vous un
autre exemple? En voici un plus caractéristique
peut-étre qui me revient en mémoire. 11 s’est produit
4 l'occasion du jubilé du Pape, en aott 1887, La
Compagnie italienne Florio-Rubattino accordait cin-
quanfe pour cent de réduction aux pélerins se ren-
dant & Rome. La Compagnie francaise transatlantique
fréta, de son coté, le Kléber. Quand on Yapprit, ce
fut un engonement général pour partir sur le Kldber.
Plus de quatre cents Maltais s’y entassérent., On
en vit, qui eussent pu voyager en premiére sur
le navire italien, se résigner 4 voyager en quatriéme
classe sur le navire francgais. Et les journaux duo
temps vous raconteront que le départ, qui fut
une vraie féte populaire, avec volée de cloches
et fanfares, fut encore salué du cri de: « Vive la
France! »
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— (C’est fort curieux, en effet, monsieur. Mais, les
raisons?

— Je vous les dirai tout & I'heure, du moins celles
qui me semblent vraies. Nous sommes maintenant
tout prés d'un quartier populaire, le plus misérable
de la Valette, bien peu connu des étrangers : le
Manderaggio. Traversons-le ensemble. Vous verrez
que le menu peuple, qui grouille dans cette sorte de
lazaret sans lumicre et sanps air, saura trouver pour
vous un sourire d’amitié.

La rue que nous longions était suffisamment large
et propre. Rien ne faisait deviner le voisinage de
tant de misére. Toul & coup, notre guide tourne &
gauche, s’enfonce sous un porche. Nous le suivons,
Le porche conduit & un escalier étroit, tournant entre
des rangées de maisons si rapprochées que, de nos
deux mains élendues, nous touchons les deux fa-
cades. 1l semble que nous descendions dans les en-
trailles de la terre. Les pieds glissent sur une bouo
qui ne doit jamais sécher, sur des détritus de lé-
gumes, de fruits, de cuisine, qui pourrissent dans ce
gouffre bili, et que personne n’enléve. L'air est
lourd, humide. Au-dessus des murs, trés haut, on
apercoit une mince bande de ciel, d’'un ciel trés éloi-
gné, qui n'envoie aucun souflle, aucun rayon joyeux
jusqu’a nous. On se sent enveloppé, dominé, écrasd
par les quartiers des riches, construits sur les cole
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lines, et qui prennent, eux, toute la bonne brise,
toute la bonne lumiére. Bientdt, autour de nous,
les ruelles se croisent, toujours tournantes. Nous
sommes au fond, sans doute au-dessous du niveau
de la mer. Les habitants du Manderaggio font leur
toilefte, peignent leurs enfants, battent leur literie,
cuisent leurs fomates A la graisse, raccommodent
leurs souliers ou leurs bas en public. Hls sont assurés
que pas une voifure ne les troublera. Nous passons
entre des fourneaux 3 friture, des enfants nus qui se
roulent, des groupes de ménagéres et d’artisans qui
s'interrompent dans leurs besognes. On nous recon-
nait pour gens de France. Quelquefois notre guide
nous présente, sans s’arréter, en disant : « Ce sont
des Francais, qui viennent voir le Mandsraggio. » Et
sur les figures brunes, hdlées, maigres de misére, un
bon sourire de bienvenue s’épanouif. On nous dit,
 de tous cotés ; « Bon giornu, » et il est bien évident
que, dans ce milieu primitif, incapable de feindre
une impression, le passage d’un Francais éveille,
avec beaucoup de curiosité, un peu de sympathie.

— Maintenant, dis-je en sortant de 13, j’attends
que vous m’expliquiez cetle sympathie. Elle n’est
pas due, je pense, aux Francais qui habitent Malie?

— J1s sont trop peu nombreux pour exercer une telle
nfluence. monsieur. Nous avons un grand nombre
de familles, établies ici au temps des chevaliers ou
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de la courle occupation de Bonaparte, et qui portent
des noms francais : des Lebrun, des Olivier, des
Trévisan, des Petit, des Segond, des Duclos, des Dar-
bois, des Clinchant. Mais ces familles sont maltaises
depuis des générations. Les Francais proprement
dits sont plus faciles & compler : tout juste cing, un
négociant en fruits et primeurs, un horloger, un bou-
langer ef deux autres. Quatre d’entre eux sont ma-
riés. Encore leurs enfants ayant opté ou devant
opter, selon toute vraisemblance, pour la nationalité
anglaise qui leur assure des avantages fort sérieux,
~ ue peuvent dtre comptés -avec eux. Vous comprenez
qu'une simple escouade comme celle-l3....

— Sans nul doute. Alors, ce sont nos colonies
africaines qui nous valent de telles sympathies?

— Cela, et autre chose. Si le nom de la France
est respecté et populaire ici, monsieur, c'est d’abord,
croyez-le bien, parce qu’elle est considérée par le
peuple maltais comme la nation catholique par excel-
lence. Il y a 1A une manifestation de cette puissance
que ceux qui vous gouvernent aujourd’hui admi-
nistrent d’héritage, sans toujours la bien comprendre,
qui exisle malgré le temps, malgré bien des oublis,
je puis dire presque malgré vous. Nous nous ratta-
chons 4 vous de Ja méme manitre que d’autres
peuples isolés, combattus pour leur foi ou simple-
ment étrangers par elle au maitre qui les régit. Nous

3
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faisons un peu partie de votre clienttle orientale, et
le contact que nous avons avec vous en Afrique ne
vient, dans l'ordre des raisons, qu’aprés celle-]a.

— Yous émigrez beaucoup?

— Oui, mais toujours,' remarquez-le, avec la pen-
sée du retour, d'une petite maison jaune, pénible
ment acquise, ol l'on finira ses jours, dans la chére
patrie. Un trouverait bien cinquante mille de nos
compatriotes, en Algérie et en Tunisie seulement :
gens d’humbles métiers pour la plupart, cochers de
fiacre, bateliers, boutiquiers. IIs se montrent la-bas
ce qu'ils sont ici. Avez~vous appris ce qui s'est passé
lors de la premicre visite du cardinal Lavigerie A
Philippeville ?

— En tout cas, je I'ai oublié.

~ Nos Maltais décidérent de le recevoir en grande
pompe. Ils construisirent donec, A frais communs,
une belle barque, qu’ills ornérent de leur mieux,
Une députation monta & bord, alla chercher en rade
le prélat, 'amena jusqu’a terre au milieu d’acclama-
tions enthousiastes, et puis, tout aussitdt, on brila
la barque neuve, pour qu’'elle ne servit plus a per-
sonne, pour qu’elle fit un don désintéressé du peuple
maltais. Avouez que le trait n’est pas commun?

— Pas vulgaire, surtout.

— Ajoutez que ce petit peuple de colons est labo-
rieux, fid¢le, naturellement porté vers vous. Eh bien!
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vous ne savez pas assez vous lattacher. Personne, ou
presque personne, dans vos colonies africaines, ne
gest préoccupé d'améliorer le sort de celte race
maltaise. On n’a rien fait pour la favoriser. C'est un
tort, el un fort qu'exploitent trés habilement les
{taliens, si nombreux, eux aussi, dans vos colonies
africaines. ' ,

Nous étions parvenus, causant ainsi, jusqu'a une
voute longue et obscure, qui traverse le rempart et
débouche sur le port. L'eau clapotait radieusement
sur le flanc des petites gondoles vertes qui dor-
maient. Les batelier. dormaient aussi, profitant du
moindre coin d’ombre. Les marchands de melons et
de tomates, n’ayant plus d’achefeurs, n'inquiétaient
plus les mouches qui ne bourdonnaient pas méme,
et dévoraient le sucre abondant des fruits, C'ctait
I'heure morte de I'aprés-midi. Cependant un peu de
brise qui se levait, et dcux ou trois barques s’éloi-
gnant 4 la rame, indiquaient la fin prochaine des
siestes,

— Bienheureux soleil | dis-je 4 mon compagnon
maltais, en désignant les gens élendus autour de
nous : vos hommes ont deux fois moins de travail
et deux fois plus d’oubli que les notres. De quoi
vivent-ils ?

De pcu de chose, Quelques-uns ont un champ
entouré de murs, dans la campagne, qui leur donne
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une récolte de coton ou deux récoltes de pommes de
terre. La plupart exercent des métiers que la concur-
rence rend trés aléatoires, Croiriez-vous qu’'a la Valette
il ya prés de mille barques pour le service du port et
prés de mille voitures de place dans nos rues? Mais,
baste! la peinture n'est pas trés chére, et les che-
vaux sont d'une frugalité heureuse. Ils mangent un
peu de pain noir, du tréfle d’'Espagne pressé et des
gousses de caroubier, dont tous les cochers de Malte
ont des provisions dans leurs poches.

— Et ce que vous appelez la société de Malte?

— Mon Dieu, en dehors des autorités et de la
colonie anglaise, nous avons surtout de grands né-
gociants, qui vivent du transit des marchandises. Il
y a de belles fortunes, beaucoup d’urbanité, beau-
coup de bonne humeur méridionale. Je regrette que
vous ne puissiez pas voir notre monde en hiver. On
donne beaucoup de soirées et les réceptions sont trés
amusantes. En ce moment...

Il s’interrompit pour regarder en face, de l'autre
cité de l'eau bleue, oll s'élevait une forteresse
avec une rangiée de petiles cabanes au pied, et
ajouta :

— En ce moment, si vous voulez entrevoir
quelques spécimens de nos familles maltaises, il
faut aller aux bains de la Fortina.

— Allons & la Forlina!
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Nous louons une gondole verle, et nous piquons
droit sur un talus de roches que couronne le fort.
En avant, sur une étroile banquette, on a construit
des salles de bains assez curieuses. Elles sont en
planches. Chacune renferme une piscine profonde
d'un métre et taillée dans le roc, avec un pelit es-
calier. Une table de toilelte, un miroir et une ca-
rafe en composent tout 'ameublement. Mais le point
original de l'installation, c’est que la piscine est
percée d'une ouverture en volte du cété de la mecr.
Le pli léger de la vague, un peu de lumiére au-dessus
entrent par cette ouverture, par laquelle le bai-
gneur peut sortir & son tour, ou plutdt les baigneurs,
car on se baigne en famille & la Fortina. Je vois,
en effet, lorsque nous approchons, des tites appa-
rallred cette lucarne 4 demi coupée par la mer, et des
. Dageurs et nageuses s’avancer en eau profonde.
Elles nagent fort bien, ces jeunes Maltaises. Beau-
coup sont jolies; leurs chignons noirs, relevés en
pointe 4 la mode napolitaine, ont un air spirituel
au-dessus de leurs tétes ricuses. Les messieurs qui,
dans ce pays, ne portent pas de vesles de bains,
retournent avec élégance, pour ces jeunes beauts,
des boudées munies d’une poignée de fer, ou elles
s'accrochent avec des « grazie », des « carissimo »,
et d'autres mots, d’autres notes chantées qui dansent
gaiement sur I'eaun. Pour les mamans, ellcs ne se
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hasardent guére aussi loin. J'en apercois des groupes
sur une estrade en planches bariolées, au milieu de
'établissement. Un peu grasses en général, assises
sur des chaises, elles suivent en causant les ébats
de leur famille. Et, dans le fond, un limonadier A
moustaches bleues vend, & des prix modestes, des
rafraichissements ol le citron joue les premiers
roles. |

En revenant de 1A, je me demandais, sans oser
interroger directement mon guide, quel sentiment
pouvait éprouver ce peuple d'allure si méridionale
pour ses maitres anglais. Le loyalisme des Maltais
me semblait hors. de cause. Mais de la soumission A
I'amour,il y a des nuances infinies, et j’aurais voulu
savoir A Jaquelle m’arréter. Mon compagnon devina-
t-il ma pensée? Je l'ignore. Je m’étais tu un peu de
temps. Nous arrivions sur cette place Saint-Georges
ol nous devions nous séparer. 1l me prit par le bras,
et, me montrant la facade du monument devant
lequel passait et repassait la veste rouge du fac-
tionnaire :

~— Tenez, me dit-il, voici nolre charte, & nous.,
Lisez I'inscription.

Et je lus, en grandes lettres, sur le mur blanc:

Magne et invicle Brilannice

Melitensium amor et Europe vow
Has insulas confirmat. A. D. 1814,
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— Oui, continua-t-il, nous apprécions les grandes
libertés que nous laisse I’Angleterre. Mais aussi les
Anglais auraient mauvaise grice, vous le voyez, 3
nous faire trop sentir le lien qui nous attache a eux,
Nous ne sommes pas un peuple conquis : c'est la
voix de Eurcoe et le choix de la nation qui ont dé-
cidé ae notre v wt,

Mon compagnon maltais n’ignorait assurément
pas qu'avant 1814 il y avait eu le si¢ge de 1800.
Mais le patriotisme a des interprétations ou des ou-
blis ingénieux. Peu importe, d’ailleurs. La fierte
dans l'obéissance est trop belle pour qu'on ose y
porler atteinte, méme d’'un mot, méme d’un sourire.

Nous nous quittimes. Alors, demecuré seul, Jé
coulal le soir qui tombait sur cette grande ville forte.
Il n'était le signal d’ancune sortie d’ateliers, d’au-
cunc rumeur inoufe pendant le jour. Seulement, les
fenétres s’animaient; les rideaux, les tentures de
sparterie se relevaient; des groupes se formaient
dans les arridre-cafés et chez les confiseurs qui
vendent des sorbets; les uniformes anglais deve-
naient plus nombreux dans les belles ruvs. Bientdt
Je pus observer le coucher sur les terrasses. De la
fenétre de ma chambre, qui dominait les toitures
plates des maisons voisines, japercus une femnine,
puis deux, puis une dizaine, qui apportaient des
matelas, et les étendaient sur le ciment crevassé, en
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plein air, parmi les pots de fleurs, les cages 4
poules, les arrosoirs, les vieilles échelles, Dans le
bleu sombre de la nuit, des formes appararent va-
guement. La famille gagnait son dortoir. Il y eut
des voix d'enfant, et tout se tut. C'est d’ailleurs une
chose remarquable que le nombre des gens qui ne
couchent pas dans leur chamibre, 2 Malte. Au Grand:

Hotel, je rencontrais des matelas dans tous les cor- =

ridors, ou l'air est plus frais. Et le lendemain matin,
quand je sortis de bonne heure, je vis sur une place,
le long du mur d’une église, deux petits Arabes qui
dormaient. La fille avait douze ans peut-8tre, le
garcon, huit ou neuf; ils étaient cdte & cote, les
yeux clos, sous le méme lambeau de toile d’embal-
lage qui leur avait servi de couverture, et ils conti-
nuaient paisiblement leur somme, tandis que le jour
se levait et que, dans les hauteurs du cicl, d’'une

pureté admirable, on devinait I'ardente chaleur qui
allait descendre sur nous,



Il

La campagne maltaise, — Cit'ad-Yecchia. — La grolte de Saint-
Paul. — Une crise locale. —— Le Boschetto. — Une visite an
gouverneur, — L'asile offert au Pape.

De bonne heure je quitte la Valette pour visiter
I'tle en voiture et me présenler chez le lieutenant-
gouverneur qui réside en ce moment, me dit-on,
dans son palais d’ét8, et ne revient 4 la ville qu’une
ou deux fois la semaine. Nous commencons & rouler
au milieu d'un nuage blanc. Les routes sont pou-
dreuses au deld de toute expression. Quelques-unes,
quon a essayé de transformer en promenades,
nourrissent misérablement des arbres qui seraient
jolis, 8'ils avaient des branches : le belombra d’Aus-
tralie, le vernis du Japon, le lilas de Perse, des
néfliers, des lauriers qui, malgré la stcheresse,
plantes de bon vouloir, penchent encore sur le

3.
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passant des bouquels de roses piles. La boutade de
mon ami sur la sole frite me revient en mémoire.
Elle prend un air de vérité alarmant lorsque la
voiture a franchi les fortifications, amples enceintes
ot se reconnait I'art élézant de la guerre d’aufre-
fois, et qu'on s’avance dans la campagne.,

Est-ce bien la campagne qu’il faut 'appeler, cette
étenduc 4 peine vallonnée, coupée d'innombrables
pelits murs en pierre séche, entre lesquels poussent,
a peine visibles et d’'un vert cendré, des plantations
de coton ou de pommes de terre? Pas d’arbres,
parce quil n’y a pas d’eau ailleurs que dans les
jardins. Pas d'herbes vertes, pas une nappe de ces
fleurs que personne n’a semées, fleurs rouges, fleurs
blanches, fleurs bleues, aux trois couleurs de
France, et qui réjouissent les yeux, au coin du
plus pauvre de nos champs. En revanche, partout
des maisons 4 terrasses, des chapelles au bord des
routes, avec des arceaux lourds, des constructions
de toutes sortes qui s’élevent, d’autres & peine ter-
minées et dont on ne saurait dire si elles sont vieilles
ou jeunes, 4 cause de la teinte invariable des ma-
tériaux. En vérité, ceite ile est toute bitie. La
voiture traverse plusicurs gros bourgs, qui ressem-
blent en petit 3 la Valelte, avec des églises monu-~
mentales, une population plus riche de sang arabe,
des noms qui ne sonnent plus 4 I'européenne. Encore
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un bout de plaine, et nous montons une pente large,
toujours rase et craquelée de petits murs, en haut de
laquelle se dessine I’ancienne capitale, Citta-Vecchia,
trés architecturale, trds noble de silhouette sut le
ciel pailleté d’or, trés fiere d'une couronne de beaux
arbres et des pelmiers, ¢A et 1A, ouvrant leur
évenlall parmi les maisons jaunes. Certes, il y a
loin de ceile éblouissante lumitre aux brumes de
Bretagne, de ces arétes frangées de rayons aux clo-
chetons de pierre grise effrités par les longues pluics.
Lt cependant, & parcourir la vieille' cité qui n’a
rien perdu de ses monuments, de son grand air, de
son orgueil jaloux, qui se hausse sur sa colline
pour ref ucr au loin la rivale heureuse, un souvenir
me vena't de Tréguier 'Episcopale. Pour arriver
4 l'église Saint-Paul, il faut franchir un pont-levis
au-dessus de fossés trés profonds : mais le temps a
fait son aeuvre, les fossés se sont remplis d’une vraie
forét pleine d'ombre, et servent & présent de jardin
4 I'hdpital anglais. Le rempart en face est intact et
superbe; mais le vent y a semé des plantes para-
sites qui tombent de toutes les hautcurs, en cas-
cades jaunes ou violetles. La rue qui suit, tortueuse,
4 peine assez large pour une voiture, une rue ol
I'on pouvait se dérober aux coups d’arquebusades, a
conservé, m’assure-1-on, sa population de chanoines.
Et quand, & un détour, la cathédrale apparait, sur
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une petite place, une des premiéres choses qui
frappent les yeux c’est, au bas de I'escalier de pierre,
deux vieux canons verts, dons d’anciens souverains
aux anciens chevaliers, replacés la tout récemment &
la demande des Maltais, et qui font bien leur partie
dans le merveilleux décor de celle qui se nomme
encore I: . ville notable, Ia Noiabile. .
A liutérieur de )église, je retrouve ce pavé de
tombes en mosaique, aux couleurs si finement
nuancées, qui fait la gloire de I'é¢glise Saint-Jean.
Seulement, ici, les personnages qui sont ensevelis
ne sont pas tous également célébres. Et méme, chose
&trange, on rencontre la tombe de plusieurs vivants.
Iis ont choisi le lieu de leur dernier repos; leurs
noms y sont gravés, leurs armes dessinées, leurs
meérites indiqués modestement. La mort n’a plus
gu'a venir. C'est ainsi que I'a entendu, par exemple,
le cuonoine don Georges Falson Casha. L'excellent
homme, sur une de ces dalles splendides entourées
de guirlandes, a mis son épitaphe. Il nous raconte
qu’il s’est dévoué au service des mourants, pendant
la derniére &p;jémie de choléra, et que, « vivant
encore, nais songeant 4 ses fins derniéres, il s'est
préparé o8 tombeau... adhuc vivens, novissima
memorans, hoc sib: sepulcrum paravit, 4588 ».
L2 aussi, dans la méme église, deux trdnes sont
¢leves, de chaque colé de lautel, I'un pour Ia
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reine, 'autre pour I'évéque. La reine est protestante;
elle ne voyage plus guére que pour se rendre ‘aux
caux; selon toute vraisemblance elle ne viendra
jamais & -Malte, surtout & Cittad-Vecchia : Cependant,
sa place souveraine est 13, toute préte et respectée.
Je songe a tous les baldaquins pareils, et pareillement
inutiles, dressés sur toute la surface du globe, pour
la méme reine qui hésite entre Balmoral et Windsor,
et j’admire la puissance des idées. Elles nous gou-
vernent, elles remplissent le monde, et- c’'est une joie
de constater I'involonlaire émotion des hommes, dés
qu'ils sentenl vivre l'une d’elles dans les plis d’un
morceau d'étoffe.

Nous remontons en voiture. A peu de distance de
la ville, le cocher nous arréte devant la grotte ou
saint Paul aurait vécu, pendant les frois mois de
son séjour a Malte. Elle est creusée dans une pierre
grise et friable. Au fond, un autel se dresse, et une
lampe veille. A droite, s’enfonce une sorte d’aile, une
fissure oll, d'aprds la tradition, les habitants sont
veaus, pendant des siécles, enlever de la terre, sans
que jamais la cavité s'agrandit.

Tandis que nous nous éloignons de Citth-Vecchia,
dans la direction du sud, vers le Boschetto, la
pensée me revient de ces tombes de vivants rencon-
trées dans la cathédrale, et jo suis tenté de rattacher
la précaution fundbre du chanoine Falson Casha &
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foute une suite de questions dont mes amis maltais
m’ont déja entretenu.

Les esprits sont trés montés & Malte et depms
quelque temps, A cause des prétentions nouvelles
mises en avant par I'’Angleterre.

Celle-ci demande qu’on établisse des cimetiéres de-
district en dehors de l'enceinte des bourgs, comme
on V'a déja fait, depuis vingt-cing ans, pour les villes. -
Le vieil esprit maliais résiste. L'Angleterre se heurte
4 des traditions qui sont respectables et & des pré~
jugés qui le sont moins. C'est le premier conflit.

Il y en a de plus sérieux : celui, par exemple, qui
est relatif 3 la langue anglaise. Les maitres et mat-
{resses d’éeole, pour le noter en passant, sont tous
. laiques et nommés par le gouvernement, Imais
PAngleterre a soin de ne choisir que des instituteurs
catholiques, inscrit dans les programmes I’enseigne-
ment religieux, et reconnait le droit d’inspection &
des membres du clergé maltais. Or, dans les écoles,
on apprend trés mal el trés peu I'anglais. De quatre
A sept ans, les enfants étudient le maltais, de septa
ncuf, I'italien. L'anglais n'est gure appris que par
ceux, — et cest le pelit nombre, ~— qui continuent
leurs classes, pour devenir employés de magasin ou
entrer dans l’administration. Les gouvernears de
Malte se sont préoccupés de cette situation. Pour y
rémédier, I'un des prédécesscurs du gouverneur
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actuel, le général Simmons, avait laissé entrevoir la
prétention de rendre la langue anglaise obligatoire
dans les écoles, prétention assez naturelle, d’ailleurs.
Elle a cependant soulevé les plus vives résistances.
Les avocats surtout et les avoués, qui parlent l'italien
devant les tribunaux, ont mené grand bruit contre
le projet, craignant qu’un jour la langue anglaise, de-
venue générale dans le pays, ne s’imposit au monde
judiciaire, et n’aitirdt & Malte les sollicitors de la
métropole. La-dessus, les passions se sont échauffées.
On a un peu grossi les mots pour grandir la querelle.
Et Yon diraif, & lire certains journaux, qu’il s’agit
de la liberté méme et de 'honneur maltais.

Ajoutez & cela la question longtemps discutée
des bénéfices, autrefois 4 la collation des chevaliers,
et que ’Angleterre vient de résoudre, d’accord avec
le Pape, en faveur du séminaire épiscopal, ¢t vous
aurc? quelque idée de Pagitation des esprits.

Je n’ai pas la prétention de prendre parti dans
F'une ou l'aut e affaire. I1 y a cependant un ineci-
dent qui vaut la peine d’étre noté. Au moment ol
les premiéres hostilités passionnaient 1a population,
'ancien évéque mourut, et le nouveau laissa en-
tendre, dés le début, qu'il ne s’opposerait pas a ce
que des négociations s’ouvrissent sur les points en
discussion. De 14 une impopularité rapide pour le
prélat. On alla crier npaiurellement : « Vive la
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France ! » souns les fenétres du lieutenant de la reine,
on malmena ensemble, dans les journaux, I'évéque
et le gouverneur. L'évéque se défendit. Attaqué par
trois journaux principalement, il Movimento, Malla
et le Habar Malty (Nouvelliste de Malte), il prononca
confre eux la suspension, c'est-d-dire qu'il en inter-
dit la lecture aux fidéles de son diocése. Dés le len-
demain, les trois journaux interrompirent leur tirage.
Un peu plus tard, le second et le troisi®me décla-
-rérent s'en remettre au jugement du Pape sur les
questions maltaises, Ils reprirent leur publication.
Mais le premier, ne s'étant pas soumis, n’a eu
qu'une chose i faire, cesser de paraitre : il n’aurait
pas eu de lecteurs.

Je vais voir tout 4 I'heure, sans doute, lun des
principaux acteurs de ce débat, et qui a su prendre,
parait-il, une attitude bien différente de celle de
son prédécesseur, moins excessive et plus habile, le
lieutenant général Henry Smith, chevalier de Saint-
Michel et Saint-George.

Voici devant nous, sur une éminence rocheuse,
un quadrilatére flanqué aux angles de quatre
tours carrées et enveloppé d’'une verdure qui fait
tache dans le paysage désolé.: Au-dessusflotte le pa-
villon anglais."La voifure suit les allées d’un grand
jardin ouvert au public, et s’arréle devant un
portique sur lequel une inscription rappelle les
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origines du Boschetto, construit en 1886 par le
cardinal Hugo Verdala, grand-maitre de 1'Ordre de
Saint-Jean de Jérusalem, réparé par le major gené-
ral Reid en 1833, et achevé par le lieutenant gé-
néral Le Marchant, en 1838. |
Tandis que je lis l'inscription, de 'autre cité du
portique, devant le perron ombragéﬂde beaux feuil-
lages découpés, une jeune miss anglaise, rose et
vétue de rose, donne 4 manger aux oiseaux. Il y
a tout autour d’elle, sur les branches d’un chéne
vert et d’'un poivrier, une nuée de passereaux qui la
regardent, I'appellent, s’élancent, et attrapent au vol
les miettes de pain qu’elle jette. Elle se retire len-
tement. Eux aussi ne comprennent pas pourquoi
leur déjeuner est interrompu, et s'éparpillent. Que
vient-il demander, celui-lA? Est-ce qu'on a des
affaires en ét¢? Est-ce qu'on vient au Boschetto, si
loin de la Valette, & cette heure torride ? L'heure ap-
partient aux oiseaux qui ont faim, aux jeunes misses
sans chapeau qui ne font pas la sieste, et aux ci-
gales qui secouent leurs ailes sous le feu du soleil.
Oh! oui, elles chantent, les cigales, elles font leur
bruitd'eau courante, tapicssur le rond des branches,
un peu partout. Il semble qu'il y ait une douzaine
de petites sources qui galopent sur les cailloux, si
vite, si vite... Et personne ne se montre plus. Si
pourtant. Un domestique descend les marches du
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perron. Son Excellence le gouverneur est absent,
mais le capitaine, son secrélaire, va immédiatement
arriver. En eflet, une minute se passe, et un beau
gentleman anglais, jeune et blond, le stick & la main,
s’avance a4 ma vencontre. Décidément le gouverneur
est absent. C'est trop certain. Une affaire 1'a forcé
de se rendre 4 I'ille de Gozo, le service public... 1F
regrettera beaucoup, et sera heureux de me recevoir
demain & la Valette... Moi aussi je regrette beau-
coup, et je suis tenté de plaindre ce vieillard, — un
gouverneur ne peutf étre qu’'un homme 4gé, — que
ses fonctions obligent 4 voyager par une chaleuar
pareille. Gozo, ce doit éfre aussi brilant que Malte.
J’ai apercu I'tle, tout A I'heure, du haut d’une colline.
Elle ressemblait 4 un tison posé sur la mer.

Nénnmoins, je n'aurai pas complétement perdu
mon détour jusqu'au Boschetto. Quand le capitaine
a vu que j’étais présenté par un vieux camarade de
son chef, un général & Décriture aigué et haute
comme une barricre, il a cherché lui-méme 3 dimi-
nuer mes regrets, ef, trés aimablement, a mis & ma
disposition un chefl jardinier pour me faire visiter
le jardin.

Dieu merci, le jardinier ne m’accompagne pas
longtemps. Je le quitte dés qu’il m'a montré le che-
min. Le chemin, c’est une tranchée profonde, trés
en pente, & droite du chiteau, et qui descend jus-
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qu'au fond d’un ravin. Li, se trouve le vrai jardin,
-dans cette sorte d'entaille de la terre bordée de
hautes falaises: 1i, seulement, coule une source,
c'est-d-dire de la fraicheur, de la vie, de quoi faire
pousser des feuilles vertes et des fruils d’'or & un
bois de mandariniers épais comme un taillis de
chénes, de quoi donner de la séve & des arbres et
arbustes de toutes sortes, la plupart inconnus ou
débiles dansle Nord, et qui se pressent au bord du
courant sauveur, et montent dans Pair léger qu’ils
imprégnent de parfums. On se dirait dans une
coupe aux senteurs capiteuses. On a des impressions
d’abeilles posées au-dessus d’'un massif, vous savez
bien, de ces abeilles un peu rouges, qui ont l'air
paresseuses, et so laissent bercer des aprds-midi sur
une tige penchée. |
Le gouverneur qui jouit de ce beau domaine, ct
en percoit les revenus, assez considérables, dit-on.
posséde une aufre résidence d’été, Sant’Antonio, un
palais & la ville et un traitement annuel de cent
vingt-cing mille francs. C’est un apanage royal.
L’Angleterro récompense ainsi les vieux serviteurs
qui ont souffert pour elle, dans les colonies ou la
vie est ingrate, le climat meurtrier, la guerre fré-
quente. Avant de les retraiter, elle leur distribue,
pour quelques années, cing au maximum, 'une ou
'autre de ces sinécures honorées, rétribuées large-
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ment, qu'elle maintient tout exprés, afin que les
fortanes puissent se refaire et que les officiers gé-
néraux de la grande nation coloniale, revenant parmi
leurs pairs, y tiennent décemment leur place.
N'est-ce pas, chez nos voising, une idée délicate,
et cet esprit mercantile, dont nous nous moquons
si volontiers, n’a-t-il pas trouvé 12 une belle et hon-

néte facon de payer la gloire sans offenser I'hon-
neur?

Le lendemain, un peu avant 'heure dite, je traver-
sai donc la place, et j'entrai au palais. Il y a d’abord
tfoute une partie ouverte au public et intéressante.
Au pied d’'un immense escalier blanc, on montre
le carrosse de Bonaparte; — les Anglais gardent
plusicurs de ces reliques-ia, et ils ont de la dévo-
tion pour elles; — en haut de l'escalier s’ouvre
une longue et belle galerie pleine d’armures, de
masses de fer, d'épées, d’arquebuses, d’étendards
des anciens chevaliers de Malte. Un peu plus loin,
Ja salle des Etats, od s’assemble le plus petit parle~
ment de I'Europe, sans doute : vingt et un députés,
sept nommés par le lieutenant gouverneur, et les
autres élus par le suffrage des districts, On n’y
traite aucune question politique ni militaire. Les
orages y sont tout administratifs. Autour d’eux.
représentants peuvent contempier des souvenirs de
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France : des panneaux superbes des Gobelins, qui
racontent la découverte du nouveau monde, des vé-
gélations fraiches de foréts vierges, des processions
d’animaux trés nobles, et des sauvages avec toutes
‘leurs plumes, comme il n’en existe plus.

A quelques pas, une porte est gardée par des gens
de service. Je demande Son Excellence. On m'in-
troduit d’abord, par une galerie pavée en mosaique,
chez le colonel de la milice maltaise. 1l vient au-
devant de moi, grand, large d'épaules, tout vétu
de blanc, coiffé du casque de liége, sa bonne figure
brune délendue par un sourire.

— Son Excellence est prévenue, me dit-il, elle
vous altend.

Nous passons dans la pidce voisine, trés vaste et
ornée de mauvaises fresques, et j'apercois, de Faulre
coté d'un bureau chargé de papiers, un homme
d’environ soixante ans, la figure fine et creusde,
fermant 4 demi, pour observer celui qui entre,
ses paupi¢res criblées de rides ol battent des yeux
de goéland, bleus et vaguement inquiets. Une téte
de gentilhomme et de marin du Nord. Pour me
patler francais, il met ses deux mains sur son front,
comme quelqu’un qui & de la peine 4 se souvenir
d’'une langue autrefois apprise, mais depuis long-
te ps délaissée. Les mots viennent trés lentement,
avec un fort accent britannique, mais généralement
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sans faute de grammaire et d'une justesse parfaite.

— Jai beaucoup regretté, monsieur, de ne pas
étre hier au Boschetto.

— Excellence j'ai été le premier désolé,

— Et ol vous a-t-on dit que j’étais ?

— Absent de I'ile pour cause de service.

~— No.

— Pour une aflaire. ..

~ No.

— A Gozo.

— No.

— Et je vous plaignais, Excellence, d’étre forcé
de voyager par ur@ température...

~ No, no, no !

Il se prit 4 rire, deux ou trois coups discrets,
subitement réprimés, et reprit gravement :

— Ne me plaignez pas, monsieur. J'étais dans
mon petit bateau.

— Dans votre... ?
* — Oui, dans mon petit bateau. Quand il fait
beaucoup de chaleur, je le prends, et je m’'en vais
dans le détroit, entre Malte et Gozo. Il y a la tou-
jours un... Comment vous dites? |

— Un vourant d’air ?

— C'est cela mAme, un courant d'air. Et je m’en
trouve fort bien, -

11 disail cela d'un air convaincu, un peu pincé,
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avec ce sérieux anglais qui est trés dréle pour nous,
et qui n’exclut pas un sourire intérieur.

Aprds ce début, la conversation s’engagea sur
Malte, ses habitants, les derniers différends survenus
entre eux et le gouvernement. Le générals’exprime
avec bienveillance sur le compte des ses adminis-
trés. Sans désavouer la conduite de son prédécesseur,
il me laisse entendre que I'émotion des Maltais avait
été excessive, que, sur la question des deux langues,
par exemple, la vraie pensée du gouvernement ne
devait pas 4tre de sacrifier I'italien A I'anglais, mais
d'établir une égalité de traitement pour l'un et
pour l'autre, qu’il comprenait ainsi les choses.

Aprés quelque temps d’entretien sur ces ‘thémes
généraux, le gouverneur me dit :

— Je voudrais vous étre agréable, monsieur, et
répondre tout 3 fait 4 la recommandation de mon
vieil ami P... Si vous étiez arrivé ici 'hiver, je
vous aurais engagé A prendre part aux réunions
mondaines. Il n'y en a plus. Que soubaitez-vous ?

— Excellence, je soubaitais voir un gouverncur
anglais qui a guerroyé dans I’Afrique australe. C’est
fait et trés bien fait.

— Beaucoup trop poli. Mais demandez-moi quel-
que chose. Voulez-vous visiter les fortifications ?

— Elles n’ont pas assez d’'ombre, Excellence...

- == Alors, les apparlements privés du palais ?



60 SICILE

Nous avons de bons tablecaux. Je vais donner des
ordres.

I me salua, du méme air digne, fin et lassé qu’il
avait eu tout le temps, et je continuvai, pendant
une heure encore, i ressentir les effets de son hos-
pitalité avenante.

Le palais, bordé, sur toutes ses facades, de gale-
ries cxtérieures vitrées ou la vue est habilement
ménagée sur les plus belles rues de la ville, offre, &
Yintérieur, la longue suite d’appartements aux meu-
bles de tout style, de toute couleur et de toute ori-
gine, que présentent la plupart des hétels d’ambas-
sade et de gouvernement. On y trouve de trés belles
pidces en mosaique du temps des chevaliers, plu-
sicurs tableaux de Van Dyck et de quelques bons
maitres italiens, une collection d’armes de sauvages
rapportée par le général Smyth, ef, a coté, I'inévi-
table luxe banal. Le majordome qui me précédait
n'en faisait pas la différence. I démontrait toute
chose avec une complaisance égale. En arrivant
prés du tréne de la reine, au fond de la salle de
bal blanche et or, il s’agenouilla pour enlever la
housse rouge du ‘auteuil. Une épée de bois recou-
verle de velours symbolisait la puissance souve-
raine, et reposait sur le sidége. Il me la tendit, tou-
jours & genoux. Comme nous achevions la visite,
je remarquai, en traversant une chambre, un détail
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qui donnera l'idée de la chaleur de I'ét¢ maltais.
Une dizaine de bougies, en cire naturelle, garnissaient
les candélabres dorés. Lentement, sous Iaction de
la chaleur qui venait & travers les murs, elles
avaient fondu. Il y en avait d’affaissées sur elles-
mémes ; d'autres esquissaient un mouvement de
vrille ; d’autres se courbaient en arcs comme lasses
de se porter, et deux ou trois, méconnaissables,
croulaient en stalactifes jusqu'ad toucher la chemi-
née. Je fis signe au majordome.

— Eh, monsieur, me dit-~il, c’est souvent comme
cela, quand il fait un peu chaud!

La réponse me fit réver de voir une fin de
bal & Malte, avec un éclairage de bougies en cire
vierge.

Je quiltai ['ile, le soir méme, sur un vapeur de
la Compagnie Florio-Rubatlino. Malgré Dattrait de
la Sicile, vers laquelle nous allions, je ne pouvais
laisser sans regret ce coin d’Orient lumineux, celte
population originale, tant de problémes petits et
grands que }'avais entrevus 3 peine et que j'eusse
aimé étudier. Parmi ceux auxquels je m'’étais aita-
ché, et dont je n’ai rien dit encore, figurait la ques-
lion, si souvent débattue, du séjour é&ventuel du
Pape & Malte. Je n’avais pas songé, naturellement, a
interroger li-dessus aucun personnage officiel. Mais
les sources ou j'avais puisé¢ n’en étaient pas moins

4
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sires. On m’avait répondu : « Vous pouvez affirmer,
bien qu'on Yait démenti, que ’Angleterre a fait
offrir au saint-pére de lui donner asile & Malte
dans le cas ou il quitterait Rome. Elle mettait i sa
disposition les trois résidences du gouverneur de
I'ile : le Boschetto, Sant’Antonio et le palais de la
Valette. Les préférences du Pape eussent été, pa-
rait-il, pour Sant’Antonio. Et ce n’est pas un réve que
je vous conte. Les choses ont été & ce point, —
-nombre de personnes pourront vous en témoigner
ici, — que plusicurs palais ont été loués ferme, dans
la ville méme, pour les cardinaux. Les baux ont
couru pendant trois ans. Aujourd’hui encore, rien
ne porte i croire que l'offre ait été retirée. Viennent
des événements qui décident le Pape A sortir de
Rome, peut-étre le verra-t-on aceepter I'hospitalité
de I’Angleterre, et dater de Sant’Antonio une ency-
clique aux évéques. Il serait bien gardé parmi nous,
monsieur, »

Cela est vrai, et je songeais, en quiltant le port
des vieux echevaliers, & cet avenir possible qui gran-
dirait la renommeée de leur ile, 4 I'émotion immense
qui s'emparerait du monde,  la nouvelle que saint
Pierre a repris sa barque, comme autrefois en Ga-
lilée, pour traverser le lac. Par un hasard singulier,
un Maltais, monté & bord avec nous, causait de la
méme queslion avec mon compagnon de voyage.
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Le voyant s’animer et parler assez vivement de
PAngleterre - | | |

— Mais enfin, monsieur, lui dis-je, & quel senti-
ment attribucz-vous donc Ja proposition faite par
I’Angleterre de recevoir le Pape fugitif?

— A la peur. |

— (’est peu vraisemblable. Peur.de qui?

— La crainte vague de ceux qui ont trop de choses
dans les mains. L’Angleterre a quelque peu en sus-
picion, d'abord, les ambitions italicnnes. Vous savez
que, sur certaines géographies du nouveau royaume,
Malte est marquée comme ung des possessions natu-
relles...

— Mais I'Ttalie, monsieur, estincapable de prendre
3 'Angleterre méme une boite de thé! De plus,
étant alliée...

— Je pe dis pas. Mais 1l y a aussi ce courant
étrange vers la France, la possibilité d’'un remanie-
ment par 'Europe de la carte de la Méditerranée.
Or, si vous supposez Malte habitée par le Pape,
immédiatement I'ile devient sacrée, elle est sous la
protection morale de I’Europe, aucune compétition
n’est & craindre, et I’'Angleterre aura mis « la fleur
du monde » & I'abri derriére un acte de générosité.

— Ma foi, monsieur... .

— Et la preuve que nos maitres ne se sentent pas
entidrement rassurés au sujet de Malte, c’est qu'ils
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augmentent la garnison anglaise, c’est qu’ils cons-
truisent des forts nouveaux... |

Je rapporte cette opinion, parce que je sais qu'elle
est assez répandue 4 Malte. Mais j’avoue que je n’ai
pas été et que je ne suis pas convaincu. Je n'aime
pas & chercher un motif intéressé & un acte que sa
noblesse peut expliquer toute seule. La gloire d’avoir
donné asile au chef de la catholicité, de s'étre montrée
protectrice et respectueuse d’une liberté attaquée,
est un mobile suflisant, digne d’une grande nation.
Et, jusqu'd preuve du contraire, je croirai que
I’Angleterre n'a pas mélé de calcul & I'offre qu'elle
a faite,
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Nuit dans Ia mer Ionienne. — Syracuse. — Vers Palerme.
| Les deux paysages de Sicile. — Le brigandage

Je me souviendrai toute ma vie de la beauté de
cette nuit, entre Malte et Syracuse. Nous nous étions
embarqués au coucher du soleil, par une mer calme
et un ciel légérement embrumé. Peu & peu, tous
les voiles qui atténuaient la lumiére du jour dis-
parurent, et I'aufre, la belle lumiére d’argent bleui,
emplit I'espace immense ol nous glissions, presque
sans bruit et sans le moindre vent. La surface de
I’eau n’avait pas une ondulation. Elle était d'un
azur transparent, coupé de reflets de uacre trés
doux et trés longs, comme si toutes les perles
enfouies dans les profondeurs se déroulaient en

colliers. La flore et la faune de I'abtme doivent
&
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remonter par ces grands calmes. Des formes souples
glissaient partout ol se posaient les yeux. On sen~
tait de tous cotés la vie répandue et heureuse. Les
étoiles de la-haut laissaient trainer sur la mer,
méme les toutes petites, des milliers de fils d’or
qui nous suivaient en tremblant. Jamais je n’ai
tant vu de splendeur voilée, tant de paix, tant de
douceur enscmble. La pensée flottait, abandonnée,
sans horizons, comme en un réve. Je me deman-
dais s’il n’allait pas apparaitre un char trainé par
des dauphins, des enroulements d’écailles, des lueurs
blanches fuyant vers des fétes inconnues, Et toute
la nuit fut belle ainsi, & ravir.

Le matin, quand nous nous éveillons, c'est un
nouvel enchantement. Nous sommes dans la haie
de Syracuse que cernent au loin les monts Hybla,
comme des buissons de mauves alternativement
‘ronds ct pointus. Nous débarquons. La ville d’au-
jourd’hui n’occupe plus qu’un petit ilot relié 4 la
terre par une jelée. Elle tient tout enticre dans ce
qui devait étre simplement une citadelle et avant-
port de Pancienne Syracuse, Celleci, comme on la
reconstruit bien en pensée! Elle s’étendait devant
nous en amphithéitre, sur ces pentes douces qui
montent de tous cotés couverles de vergers, ville
immense que le soleil et la brise de mer cares-
saient, posée 1A par le choix d’artistes incompa-
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rables, enveloppée de monfagnes qui I'abreuvaient
d’eau neigeuse, ville puissante; riche, prodigue, or-
gueilleuse. Et il n’en reste plus rien, pas une co-
lonne debout. Car on ne peut appeler un grand
souvenir ce théitre de marbre blanc dont les gra-
dins et la scéne subsistent encore, et brillent au
milieu des herbes folles, sur la colline oit nous mon-
tons dés notre arrivée. Ce ne sont plus 12 des mo-
‘numents ; le dessin seul est conservé. Nous sommes
14 trois étrangers, dont un Italien venu de Tunis,
qui gravissons les couloirs par ol les foules grecques
‘descendaient pour entendre déclamer les vers d'Es-
chyle ou de Sophocle. Le guide, 4 la livrée du gou-
vernement, nous précéde, nous donne la main quand
les marches ruinées sont trop hautes, et, & des en-
droits consacrés par l'usage, récite son boniment.
Il ne sait dire que des mesures et des dates approxi-
matives : ce théitre a tant dc longucur, tant de
largeur ; les acteurs s’habillaient ici; le souffleur
se mettait dans ce trou... Et, en cffet, le reste ne
peut se dire, tout ce qu'il y a de pensées mélan-
coliques et de poésie dans de pareils souvenirs et
dans un pareil site: cela dépend des heures, et des
dmes qui regardent.

Nous avons dépassé les derniers gradins. Ils sont
au-dessous de nous, comme de grands rayons cour-
bés, doux & I'eil. Nous montons encore. Voici un
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canal de marbre blanc, 3 hauteur de poitrine, ol
court & découvert un ruisseau bondissant capté dans
fes montagnes il y a plus de deux mille ans, Des
femmes y lavent du linge. Elles sont debout, elles
jasent, elles chantent sous le soleil ardent. Des
éclairs qui s’échappent de leurs battoirs mouillés,
I'azur est traversé jusqu’aux monis Hybla. Ce sont
des fléches d’or qui s’envolent, & chaque fois qu’elles
levent le bras. Derritre elles, des loques bleues et
rouges fleurissent les buissons couverts de pous-
sidre. Nous approchons. Les femmes se détournent
pour rire et plaisanter avec le guide. Elles aper:
coivent les étrangers, et elles rient encore plus en
secouant leur linge dans le courant bleu.

Bientdt, nous les perdons de vue; nous descendons
dans les latomies, grandes carridres antiques, cé-
l2bres, comme on le sait, par la captivité des
Athéniens, et dont le fond s’est rempli, grice au
temps et aux hommes, d’admirables bosquets. Ce
serait aujourd’hui une bien jolie prison. Dans I'une,
il y a tout un bois d’orangers. A l'extrémité d’une
autre, sous des voltes profondes, creusées dans le
roc, et soutenues par des piliers, des tisserands fa-
briquent du fil & pécher. Les pauvres gens nous cn
offrent. A gauche et tout prés d’eux, se trouve,
dans les parois de la latomie, I'étonnante excavalion
quis’appelle I'oreille de Denys : un pavillon d’oreille
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en effet, haut de plusieurs étages et large en pro-
portion, et dont la sonorité est prodigieuse. Une
fenille de papier qu'on y déchire produit 'effet d’'un
coup de fusil. Quand la porte se referme, c'est un
coup de canon. Le guide, qui a I'habitude de ces
improvisations, se met & dire 2 demi-voix : « Bon-
jour, Denys; voici des Francais que j'améne, ils
continuent leur voyage! » Et Denys nous répond
par un roulement de tonnerre, C'est 12 presque
tout Syracuse. Je sais bien qu’'on peut voir encore
les restes médiocres d’un cirque, et d’autres lato-
mies, et quelques vestiges de murs au-dessus des-
guels on a grattd la terre. Mais ce n’est point vers
ces restes du passé que s’en ira mon premier sou-
venir, quand désormais Je nom de Syracuse traver-
sera ma pensée. Je songerai tout d’abord i des
volubilis dont Ja campagne était pleine, des volu-
bilis bleus d’'une largeur et d’'une fraicheur inex-
primables, débordant de partout les murs en toufles
mousseuses, grimpant aux orangers, descendant en
cascades des cimes penchées des chénes verls; je
songerai & l'air infiniment pur et léger qu'emplis-
sait I'odeur des lavandes; au plaisir de se sentir sur
une vieille terre de civilisation, toute pétrie par
homme et ot vivra toujours quelque chose d’hu-
main Et j'envierai do loin la maison du gardien
des ruines,
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Elle est petite, & mi-coteau, avee un jardin der-
ridre, ol poussent des jasmins et cing mandariniers,
qui rapportent tous les ans, car ils sont bien irrigués.
Mais, devant, le regard n’a pas d’obstacle : il erre
sur les collines, sur Ja ville, sur Ja baie, il passe
de la terre de Sicile 4 la mer lonienne, et trouve 4
toutes les deux le méme sourire divin.

Je voulais cependant visiter quelque chose en-
core. Depuis ma petite enfance, j’ai voué un senti-
ment tendre & la nymphe Aréthuse. Le nom est si
joli, la fable si gracieuse de cette nymphe pour
laquelle le fleuve Alphée a traversé la mer sans
y méler ses eaux! Et puis, j'avais vu reproduite,
- dans je ne sais quel Dictionnaire ou Manuel d’his-
toire, la médaille antique, vous vous souvenez : ce
profil si pur, ces cheveux annelés el retombants.
Elle avait été pour moi la premiére révélation de la
“beauté grecque. J'ai donc été voir la fontaine. On la
trouve au bout de la ville, & quelques meétres des
-rochers ot vienf battre la mer. Une large voie se
détache de la rue principale, et tourne en limacon.
On fait comme elle, et on arrive devant un bassin
en demi-cercle. C'est 1. 11 faut avouer que Diane
a été bien cruelle en opérant la mdétamorphose, et
le conseil municipal plus encore, en construisant
des murs. Mais Peau qui sourd du fond est trés
pure et trés bleue, des bandes de mulets y nagent,
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@, et 12 se dressent des touffes de papyrus, le ro-

~ seaun vénérable et étrange qui porte en haut de sa

tige .une houppe de poils verts: si bien que l'on
garde quelque chose des illusions premidres. Beau-
coup de visites n’en laissent pas tant.

La fontaine esi, d’ailleurs, & l’exl;rémité d’une pro-
menade magnifique : deux rangs de lauriers-roses
au bord d’'une baie, avec la mer & gauche ef, 3
droite, les montagnés. Je passe 1A la derniére heure
de mon stjour A Syracuse, et je quitte la ville
avan d’avoir va sallumer ses lampes électriques.

Je remonte vers le nord, vers Catane, ou j'arri-
verai & la nuit close, ef, dés demain tournant 2a
angle droit, traversant la grande ile de Pest & I'ouest,
j'atteindrai Palerme, ol je désire d’abord séjourner.
Or, celui qui prend cette route, et la suit jusqu’au
bout, contemple successivement la Sicile sous ses

- deux aspects principaux. Je voudrais essayer d'en

donner quelque idée. Ils n’ont pas de nom dans
les géographies, ni dans les guides. Pourtant, ils
sont bien différents, et que vous alliez au nord, au
midi, & l'orient, c’est presque toujouss "¥a d’eux
que vous rencontrerez. Faute de mieux, je les ap-
pellerai la terre d’agrumes et la terre de blé.

A peine a-t-on quilté Syracuse, on commence 3
découvrir I'Etna, roi des paysages de Sicile. A la
distance ol nous sommes, & plus de quatre-vingts
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kilométres, il apparait comme une belle ligne noble
mélée aux nuvages de I'’horizon, devant nous. Sur

la gauche de la voie ferrée, — car nous avons la
mer, souvent prochaine, 2 droite, —— une contrée
d’'une richesse merveilleuse : pen de champs de cé-
réales, ou plutét des champs qui sont perdus et
ressemblent & des coulées de prés, au milieu de la
profusion des vergers, des vignes, des bois d’oli-
viers ou d’agrumes, citronniers, mandariniers, oran-
gers, non pas de ces orangers en caisses, taillés en
boules, malingres, ot pendent de petites caneltes
d’'un jaune malade, comme des boucles d’oreilles de
cuivre, mais de vrais arbres, 4 la feuille noire et
luisante, solidement enracinés dans la terre profonde
ot arrosée. Des boeufs, ¢i et 14, labourent entre leurs
rangs égaux. Leurs tétes levées ne touchent pas les
branches, Sur leurs croupes, la lueur violette du
couchant met un reflet, Ailleurs, des touffes de -
peupliers, dont la silhouelte est si fine sur les ciels
d’or; des plantations de cactus dont les fruits com-
mencent 4 jaunir, posés comme les fleurons d’une
couronne comtale au sommet des raquettes vertes;
un ravin, lit desséché d’un torrent, ot poussent des
lauriers. La couleur de tels paysages est bien belle
déja. Mais ce qui les rend incomparables, c’est la
maniére dont ils sont composés. Les collines se
courbent, fléchissent, se relévent avec une grice
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qu'on ne leur voit point ailleurs; aucune n’est trop
haute, ou trop raide. cu trop longue; les arbres
les animent et ne les masquent pas; elles s'emmélent
avec un art savant, se montrent toutes un peu, et
‘g'entr’aident pour étre vues. Alors, on cherche le
maitre de ces longs troupeaux, le joueur de syrinx,
plus grand que nature, couché & I’abri d’une grotte,
Et je vous assure qu'a 'heure tardive ot nous pas-
sons, quand les brumes bleuissent les pentes et que
le ciel est d’'une clarté sans éclat au-dessus des con-
tours amollis de la terre, on devine le cyclope & son
ombre plus noire, et 'on entend sa flite.

Pour des hommes, il n’y en a guére, et des maisons
non plus. Les paysans regagnent, dés que le jour
décline, les bourgs qui sont & de grandes distances.
A peine un voyageur et son 4ne, qui se détournent
tous deux au passage du train. Pourtant voici un potier
qui travaille encore sur un promontoire désert et
ras, entre deux haies de lavande. Il est vieux, il a
la barbe blanche et frisée, le crine chauve que la
tradition donne & Socrate et & Bacchus. Comme je
l'ai apercu de loin, sur la hauteur ol il est assis,
je puis le suivre un peu de temps des yeux. Sous ses
doigts les mottes de glaise fondent et s’arrondissent
en une amphore qu'un enfant demi-nu emporte et
Va poser en arriére, prés d'autres vases pareils que
le soleil a séuhés. Pour qui travaille-t-il? Jai cru

&
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voir la blancheur de quelques maisons de lautre
cdté du rocher, au bord de la mer qui n’a plus de
couleur.

Et puis la nuit se fait entidre, tout entre dans
I'ombre.

Quelques heures de sommeil & Catane; le matin,
un coup d’eil rapide 4 la ville ol je dois revenir,
a VEtna surtout, qui est bien le plus beau monstre
qu'on puisse imagiﬁer, tout vert 4 sa base, enve-
loppé au-dessus de gazes lilas, qui sont les vapeurs
de l'aube, couronné d’un panache de fuméc aux
bords ourlés de lumiére, et, sans plus tarder, nous
repartons.

Cette fois, c’est I'intérieur méme de Yile que nous
traversons. Quand la plaine de Catane est franchie,
un paysage nouveau, étrange, saisissant, se déroule.
C’est le désert de froment. Le sol ondule, sans un
arbre, sans une haie, sans rien qui fixe la vue. La-
dessus, un tapis de chaume indéfini, sans rayure,
enticrement d’or. Point de routes, de rares sentiers
ciui cndoient. si tordus et si blancs de poussiére
qu’on dirait des gaves. Parfois aussi, mais plus rare-
ment encore, une ferme, des murs serrés de prés
par le blé, autour desquels se dressent des meules
de paille semblables, pour la forme et la couleur,
4 des giteaux de miel. 1l v’y a d’'ombre nulle part.
Seulement le dernier rang de collines qui ferme la
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vue est teinté de bleu pile. Quand le train monte
sur les plateaux, les vagues d’or se multiplient, le
cercle bleu s’éloigne, mais le paysage demeure le
méme, voisin par I'élendue, par le mouvement de
ses dunes rousses, par la lumiére qui les accable,
de celui que présentent les grandes solitudes de
sable.

Et quel océan vert ce doit étre au printemps!

Ot sont les laboureurs qui sdment de telles mois-
sons? La question se pose, sans réponse, pendant
- des lieues entiéres. Alors, sur le sommet d’un coteau,
une petite ville apparait, serrée.dans ses murailles,
aussi guerridre d’aspect qu’au temps des invasions
arabes, découpant sur le ciel sa silhouelte précise.
C'est 1A que toute la vie a reflué. Clest de 13 que,
chaque matin, les travailleurs partent pour aller
cultiver la ferre & d’énormes distances. Comme on
voudrait s’arréter, et visiter chacune d'elles, y voir
tomber le soir sur les plaines! Comme entre toutes
j'aurais voulu choisir, si j'avais pu, ce Castrogio-
vanni, 'antique Enna, perché & mille meétres en
Vair, au centre de la Sicile, et vers lequel soufilait
autrefois, de wous ces champs réunis, un tel parfum
de fleurs, que les chiens en perdaient la trace du
gibier!

Une autre pensée, qui se méle & ces premiéres
impressions de Sicile, pourquoi ne l'avouerais-je
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pas? c’est celle des brigands. Nous sommes domi-
nés, 3 cet égard, par nos lectures, par I'imagination,
~ par les récits légendaires et les gravures qui ont
amusé notre enfance. Tous sans exception, Francais,
Apglais, Allemands, et, je crois méme, Italiens,
quand nous mettons le pied en Calabre ou en Sicile,
nous nous demandons: « Eh bien! Et les brigands?
D’oi en est-ce? » Nous ne sommes méme pas {rés
loin d’éprouver un léger sentiment de vanité, de
nous aventurer ainsi, bénévolement, dans un pays
qui fut dangereux et pourrait I'dtre encore. Les
Siciliens vous diront que cela est absolument ridi-
cule. Je suis 4 peu prés de leur avis. Mais comme
il est impossible de prévenir une impression, méme
ridicule, qu’il y a plusieurs heures de voyage, e€n
pays passablement désert, de Catane i Palerme, et
qu’il est toujours amusant de parier brigands ou
revenants, je demande la permission de ne pas
manquer & 'usage.

Il ne faut pas en douter, — c’est peut-étre un
sacrifice & faire, — il n'existe plus de brigands:
jentends de la grande espéce. Non, le brigand clas-
sique, qui tenait la campagne en armes, I’espingole
~ au poing, l1a plume au chapeau, qui mourait d’'une
balle, comme un chamois, en sautant d’'un rocher
a Pautre, celui que nous avons connu, dans les
images, les pieds chaussés de peau de chdvre,
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accompagné souvent d’'une jeune femme aux ban-
deaux noirs, celui-lA n'est plus. /

Il a eu de bien beaux jours. On pourrait dire
quil a été longtemps le vrai mattre de la Sicile. Le
gouvernement royal traitaif avec lui de puissance &
puissance. Avait-il besoin d’envoyer un général en
mission de Naples & Caltanissetta, il s’entendait
avec le chef de brigands sur le territoire duquel
I'envoyé devait passer. Le chef se prétait aux arran-
gements, Moyennani une juste rétribution, il accor-
dait ur sauf-conduit, que ses hommes respectaient,
et le général pouvait remplir sa mission sans en-
combre. Au fond, c'était presque une institution
reconnue : les brigands laissaient passer, et le gou-
vernement laissait faire. Vous voyez que la maxime
est moins récente qu’'on ne I'a dit.

Les particuliers en usaient de méme. L’Anglais
Brydone, qui #t, en 1770, un voyage en Sicile,
raconte qu’il a « loué » deux brigands armés de
pied en cap. « Ils ont un sabre fort large, dit-il,
deux pistolets énormes et une longue arquebuse; ils
tiennent ces derniéres armes bandées et prétes a
tirer, dans tous les lieux suspects... Je crois que
nous sommes fort en shreté; ils ont pour nous
beaucoup de respect. J'imagine, cependant, qu'ils
vexent tout autre que nous, car ils taxent suivant
leur plaisir les mémoires des aubergistes, et les
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réduisent & un prix si bas que je n'en ai jamais
vu & si bon marché. »

Malheureusement, les brigands ne remplissaient
pas toujours cet office de gardes du corps. Si vous
avez quelque gotf pour les scénes atroces, si vous
voulez savoir comment vivaient les brigands célébres:
Pasquale Bruno, Francatrippa, Mammone, Antonio
Schiavoni, Fra Diavolo, Luigi Yampa, Beppe Mas-
trillo et d’autres, — car ils ne se comptent plus, —
vous trouverez, chez cerfains libraires du midi de
I'Htalie, une littérature spéciale, romans, histoires,
chansons, procés de cours d’assises, et des collec-
tions de petites brochures coloriées a deux sous,
comme celle des Amori briganteschi, que les enfants
achdtent la-bas, comme ils achétent chez nous une
image d’Epinal. Le style n'en est pas relevé. Clest
franchement affreux de toute maniére, et 'on en
sort sans aucun regret pour l'institution disparue.

J'ai appris par 1A qu'une des dernitres bandes,
entre 1870 et 1876, fut celle des Maurini, dont les
adeptes étaient, en majorité, du territoire de Saint-
Maur, aux confins des trois provinces de Palerme,
de Caltanissetta et de Catane. Elle comprit, au temps
de sa splendeur, quinze compagnons bien armés et
bien vétus. L'uniforme était de velours ou de drap
bleu, avec bottes & I'écuyére et béret rouge. Chaque
brigand possédait un anneau marqué d’'un R, —



SICILE 19

initiale des chefs, — une carabine a deux coups,
un revolver et un poignard. Leurs écuries étaient
bien montées. Ils avaient en magasin un assortiment
de fausses barbes, de costumes de carabiniers
royaux, dont il a foujours été fait grand usage
dans la vie de bandits, et de tous autres accessoires,
nécessaires ou utiles. Mais Y'originalité de la troupe,
le secret de sa force peut-8tre, c’était ses deux com-
mandants, Rocca et Rinaldi, Le premier était le chef
militaire, hardi, téméraire, étonnant de résolution
dans les coups de main. Mais il n’entendait rien A
la rédaction de ces letires comminatoires qui pré-
parent les crimes et parfois les évitent, rien & 'admi-
nistration, rien au systéme de réquisitions qui per-
met & une bande de tenir la campagne. Rinaldi
le complétait. A eux deux ils faisaient merveille.

Ils n’ont cependant point approché de la répu-
tation de Leone, qui, d’ailleurs, commanda plusieurs
fois leurs hommes réunis aux siens. Dans une seule
année, avec trois victimes habilement choisies)
capturées avec adresse, Leone sut se faire un re-
venu de deux cent quatre-vingt-sept mille francs,
presque tout en or, les brigands n’aimant guére le
papier-monnaie. Ce grand chef avait des formes. Si
vous allez & Palerme, vous avez chance de rencontret
un de ses anciens prisonniers, M. John Forster
Rose, qui fut arrété & trois heures de la ville, le
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4 novembre 1876, et reliché, quelque temps aprs,
moyennant une rancon de soixante-cinq mille
francs. Ce riche étranger, qui a eu I'esprit de ne
pas garder rancune 4 la Sicile d’une aussi pittoresque
aventure, pourrait vous certifier an besoin que, pen-
dant les vingt jours de sa captivité, il a eu son café
3 déjeuner et ses journaux du matin. Le baron
Sgadaro, une autre victime de Leone, fut encore
mieux traité. Les hommes qui l'avaient capturé
vinrent lui baiser la main. Il fit seulement huit jours
de caverne, soigné en grand seigneur qu’il était, au
milieu du bois de Saint-Onuphre, et disait spirituel-
lement, quelque temps aprés, devant la cour
d’assises : « Je n'aurais pas eu & me plaindre, si
chaque jour de ce traitement ne m’avait codté la
bagatelle de quinze mille huit cent soixante-quinze
francs. »

Mon Dieu, oui, la cour d’assises. C'était la faute
du ministre Nicotera et du préfet Malusardi, qui
avaient singuliérement assombri la fin de la car-
riere de Leone. Le grand chef n’y parut pas. 1l était
mort, fusillé comme un lid¢vre, dans un champ de
blé en herbe, un jour qu'il s’était rendu pour affaires
aux environs de Termini. Sa bande scule fut mise en
jugement 4 Palerme. Mais les événements qui mar-
quérent le procds n’en servirent pas moins la renom-
mée du brigand disparu, et firent entrer pour jamais
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dans la mémoire du Midi, c’est-d-dire dans la pleine
légende, le nom de Leone et de ses hommes.

Voici ¢e qui eut lieu. Les faits, comme on verra,
sont éminemment suggestifs.

Le 5 septembre 1878, & huit beures du matin,
quatorze des vingt-trois accusés sont entassés dans
une voiture cellulaire, mais sicilienne, ce qui modifie
beaucoup le sens du premier terme. Parmi eux, fi-
gurent les meilleurs lieutenants de Leone. Toute la
ville, on peut dire toute I'ile, et 1a Calabre, et Naples
peut-8tre, suivent avec passion les débats dans les
journaux, On attend encore de trés belles audiences.
La voiture s’ébranle, escortée de trois carabiniers,
la carabine sur I'épaule. Beaucoup de curieux I'ac-
compagnent. A I'angle de la rue del Papagallo, une
rue encombrée et telle qu'on l'edt choisie, le cheval
sabat. Aussitét, comme si c'élait un signal, les
cloisons volent en éclats sous l'effort des prisonniers.
Huit cellules sont défoncées, huit prisonniers s'échap-
pent en courant. Les gendarmes ne tirent pas. La
foule se met & coarir aussi. On ne sait pas bien
ceux qui courent pour courir, ceux qui courent pour
attraper, et ceux qui coarent pour empécher qu'on
altrape.

‘Résultat définitif : quaire évadés repris, quatre
rendus 4 la liberté de la campagne, dont deux
d-- principaux, Salpietra et Randazzo. On devine

b.
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bien que, selon I'usage dans tous les pays civilisés, -.
une enquéte fut ouverte. Je crois méme qu’on envoya
un général pour la faire.

Elle aboutit & des constatations étonnantes. La
voiture cellulaire était dans un tel état qu’elle ressem-
blait & ’armoire des fréres Davenport, démontable &
la minute; les trois carabiniers avaient oublié leurs
trois revolvers d’ordonnance ; ils avaient bien leurs
trois carabines, mais elles n'étaient pas chargées

Quelques journaux en profitérent pour répéter des
choses excessives, particuliérement les journaux ita-
liens, qui ne sont pas tendres pour la grande ile,
comme si la Calabre et les Abruzzes n’éfaient pas au
coin du quai. On parla trés haut de mafia, de coup
monté, de curieux sympathiques. La Liberta alla
jusqu'a prétendre qu’il y avait bien eu cing cents
ou six cents complices dans I'affaire. A quoi lo Sta-
tuto, de Palerme, qui s'imprime sur place, répondit
qu’il y avait eu assurément des complices, mais pas
autant,

Et ce fut I'épilogue de I'histoire du grand brigan-~
dage. ‘

Lorsque les Siciliens vous diront dong, et ils n’y
manqueront pas : « Des brigands ? Mais, monsieur,
c'est de I'histoire ancienne! Il n’y en a plus! »,
croyez-les. lls disent vrai. Ils disent également vrai
quand ils vous affirment que. vous pouvez aller,
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venir, parcourir toute la Sicile en touriste aver: sé-
curité, et que leur pays est infiniment plus sir qu'un
boulevard extérieur de Paris.

Mais, si les étrangers ne courent aucun danger
en Sicile, — et je le pense irés sinciérement, — en
est-il absolument de méme des Siciliens ? N’existe-t-il
pas encore une sorte de brigandage au petit pied,
intime, de famille, si 'on veut, dont ils n’ont pu
se délivrer ?

Quand on pose la question & un habitant du pays,
il répond, avec un geste de chiquenaude : « Pelites
histoires, affaires de rien. »

Raison de plus pour en parler,



La Mafia siciliana

Yai sous les yeux une brochure, moitié histoire,
moilié roman, qui porte pour titre : la Mafia sici-
liara. La couverture est d’azur, traversée par une
bande d'or. Dans la partie supérieure, une belle
fille, Je poing sur la hanche, 'autre main rete-
nant la cruche posée sur la téte, s’avance en riant.
Elle a des fleurs dans son tablier et des figues
de Barbarie sous les pieds. En bas, deux hommes
se battent au couteau. Leurs deux mulets, arrétés
dans la plaine, attendent I'issue de la lulte. Enfin,
barrant toute la page, coupant 'azur et I'or, une
branche capricieuse de prunier porte, en guise de
fruits, un bAton, un rasoir et un poigna:d.
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C’est Ia une couverture symbolique. On rencontre,
en effet, dans les histoires de mafia, celles du livre
ou les autres, beaucoup de femmes, de coups de
couteau, de coups de rasoir, de coups de biton, et
cela se passe sous le ciel trés blen de la Sicile.

On a beaucoup disserté sur I'origine du mot, et il
semble qu’il ait été légérement détourné de son sens
primitif. On dit d’une jolie fille qu’elle a de la mafia,
de beaux fruits qu’ils sont mafiosi, et on appelle
aussi mafioso celui qui se livre aux petites indus-
tries que j'énumérerai tout & I'heure. Cela vient de
ce que le mafioso est, avant tout, un important, un
faiseur, quelqu’'un qui a confiance en son é&toile, et
va de I'avant, & la conquéle de Vinfluence et de la
fortune, par fous moyens.

Mais qu’est-ce précisément que la mafia? Quelle
est son histoire, son organisation? Quelles sories
d’opérations habituelles peut-on meltre a sa charge?
Voild qui est extrémement difficile & décider. L'ex-
cellent docteur Pitré, une des gloires de Palerme,
qui a écrit tant de curieux volumes sur les maeurs,
les traditions, la littérature populaire de la Sicile,
arrivé au chapitre de la mafia, se borne & des re-
marques de linguistique, et déclare qu’il ne veut pas
s'occuper du reste.

Si vous avez passé seulement une semaine 4 Pa-
lerme, cela ne vous étonnera nullement.
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- Je prends trois habitants de cette grande et char-
mante ville. Le premier est un maitre d’hdtel. Vous
I'interrogez sur la mafia. Il vous envoie promener
poliment, en vous disant, avec des airs merveilleu-
sement réussis de commisération, que la mafia
n'existe pas, que Ja Sicile est le pays le plus sor
d’Europe, le plus policé, le plus..., enfin, tout I'air
de vielle.

Alors, vous faites ce qu'il a eu 1'air de vous con-
seiller : vous allez vous promener avee le second.
Celui-ci est un citoyen aisé, un brave homme, qui
ne soupgonne pas vos curiosités d’étranger. En fli-
nant avec lui dans la rue, vous vous sentez pincer
le bras. Vivement, vous levez la téte pour voir si
vous n’éles pas menacé parla chute d’'une cheminée,
ou bien vous vous défournez, croyant gqu'une voi-
ture vous vient & 'abordage. Lui, sourit de vos gesles
- inopportuns de Francais. Et quand vous avez repris
la ligne droite, que personne ne fait plus attention
& vous, il vous montre du bout de son petit doigt
discrétement orienté, et en ayant soin de regarder
de 'autre c6té, un jeune monsieur, vétu d’'un melon
brun et d'une jaquette claire, trds élégant, qui entre
dans le salone d'un coiffeur.

— Ce monsieur, murmure-t-il, é un mafoso,

~ Ah! vraiment?

~ Mafiosissimol
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Vous voila tout oreilles. Vous le pressez de ques-
tions. 1l répond & peine, des choses vagues, d'un
air géné. On ne cause pas de cela dans les rues.
Aprés cinq minutes, il a tourné la conversation ; il
est heureux, souriant, empressé. Mais c'est fini : yous
ne I'y prendrez plus.

Si vous renconirez le troisiéme, — ce qui n'est
pas absolument certain, — il vous contera des his-
toires trds curieuses, des traits de maeurs locales qui
vous feront réver. Il se plaindra que la mafia ait
encore cette autorilé usurpée, et que le gouverne-
ment tolére tant d’abus. Ce sera, bien entendu, dans
son cabinet qu'il vous parfera avec cetle liberté. Et
puis, au moment ol vous le quitterez, il vous
dira :

~ Qui, monsieur, voila 'exacte vérité. Tout ce
que je viens de vous rapporter est arrivé & moi,
mon frére, ou & mes amis. Seulement, si vous le
répétez, n'est-ce pas, ne me nommez point. Il est
désagréable de passer pour un homme qui parle
trop. On peut feoisser quelqu’un. Vous comprenez?

Je comprends si bien que, pour n'étre pas soup-~
conné d’'invention ou de médisance, je préfére citer
tout bonuement quelques traits de la vie sicilienne
qui sont de notoriété publique ou déja relatés dans
des publications locales, par exemple, dans cette
brochure de beaucoup d’esprit, imprimée a Palerme,
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en 1878 : Profils et Pholographies pour collection. De
la sorte, le plus ombrageux Sicilien ne pourra m’ac-
cuser d’'injustice, puisque je ne dirai de ce délicat
sujet que ce que les Palermitains eux-mémes en
ont dit.

Il y a une adjudicalion annoncée. On va vendre
& l'enchére Ia récolte de citrons du cavaliere N...
proprié¢taire important. La mafia jelle son dévolu
sur celte affaire. Elle fait savoir qu'elle entend étre
déclarée adjudicataire, ou plutét un personnage
~ connu, tr2s en vue, annonce qu’il offrira tel prix
du lot d’agrumes. II n’ajoute rien, et n’a besoin de
rien ajouter. Personne ne couvrira son enchére. On
sait ce qu’il en colterait de lui faire concurrence et
de le géner dans ses opérations.

Le méme cavaliere N... perd son jardinier, son
homme d’affaires. Un caundidat jardinier se pré-.
sente. 1l est appuyé par quelqu'un de la mafia, qui
g’est engagé & lui obtenir celte place et qui n'a pas
refusé d'accepter quelque argent, pour prix de ses
bons soins. Est-il honnéte ouvrier? C'est fort pos-
sible. Le cavaliere N... pourra n'étre pas mécon-
tent de ses services. Il le prendra, en tout cas. Vous
me direz qu’il est bien libre d’en prendre un autre ?
Evidemment. Mais le nouvel employé aurait des
chances sérieuses, un soir qu'il se proménecrait au
clair dc lune, entre son champ de cactus et son
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bosquet d’agrumes, d’étre incommodé par le siflie-
ment des balles, trés prés de son oreille.

Un riche banquier posséde, dans ia banlieue de
la ville, le plus beau verger qui soit. Malheureuse-
ment, & peine les oranges mdrissent-elles, les voleurs
¢’y mettent; la récoite de figues d'Inde elleméme
est enlevée ; Ie raisin est au pillage. Que faire? Le re-
méde est connu. Le banquier n’hésite pas. I va trou-
ver Phomme indispensable, un voisin fort bien logé,
considéré, des plus aimables, et le prie de s'inié-
resser & la plantation dévastée. Ce sont des expres-
sions qu’on emploie volontiers en pareils cas, parce
qu'elles ont précisément la transparence nécessaire.
Dis le lendemain, les déprédations cessent. Les
gardes, impuissants Ja veille, peuvent dormir en
paix. La mafia veille pour eux, car elle attaque la
propriété, mais elle sait la défendre & 'occasion.

Elle protége méme les gens, quelquefois malgré eux.
Ici jo cite textuellement Yauteur de Profils ef Photo- -
graphies :

« Le cavaliere Tramonte, nommé agent judi-
ciaire de certains domaines aux envirops de Pa-
lerme, fait une promenade en caléche pour recon-
naftre le terrain, et ¢’est jour de féte. Le malandrin,
— Yauteur distingue le malandrin du mafioso, mais
je crois la distinction subtile, — observe le nou-
vean venu, s'approche de lui, et entre en relations.
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C’est jour de féte. Les affaires chdment, ou devraient
chémer, mais, grice 2 Ja promenade du cavaliere
 Tramonte, il y a une belle affaire dans le sac. Le
lendemain, de bonne heure, le malandrin est dans
I'antichambre du cavaliere, qui est tout heureux de
le recevoir, ignorant absolument I'objet de sa visite.
Il se tient debout, le béret & la main, le sourire aux
Jdvres.

» — Volire Excellence est satisfaile de accueil
qu'elle a recu hier dans le pays?

» — Mais oui. Du reste...

» — Pardon, je désire savoir si elle est satisfaite
et si elle a été respectée?

» — Mais oui, c'est-d-dire...

» — Lo cavaliere Tramonte a été et sera respecte
toujours parmi nous. Il est mailre d’aller et de ve-
nir tant qu'il lui plaira, de jour, de nuit, hiver,
été... Respect au cavaliere Tramonte dans toute la
contrée, et gare & qui oserait le toucher... Respect
toujours... Et maintenant, je me relire, et je prie
Son Excellence de me donner quelque chose pour
les braves garcons qui l'ont respectée.

» Le cavaliere, confus, perplexe, hésite 4 com-
prendre, ¢t, comme sans savoir et sans vouloir,
offre cent lires au malandrin. »

Il n’y a pas d’aaire parti & prendre. Cet homme
d’affaires est un sage, un bien avisé, Voyez ce
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quil advient & ceux qui ne font pas comme lui :

¢« Le malandrin a déjeuné. Voici le compére Pep-
pino, le nez long, les yeux pleins de larmes, qui se
présente devant le satrape. Celui-ci connait de reste
le but de la visite matinale de compére Peppino,
mais il feint de I'ignorer.

» — Qu’y a-t-il donc, compére Peppino?

» — Ce que nous avons, maitre Gaetano! ils ne
veulent nous laisser la paix, ni jour ni nuit. Vous
voyez en moi un homme qui a perdu le repos, et
qui vient vous demander assistance.

» — Yous avez siirement des forts, mais nous
verrons... Yous étes pére d’'une nombreuse famille...
I y a quelque chose & faire pour vous.

» — Oh! oui, je vous en prie, faites-le, vous qui
avez de 81 bonnes facons! Personne ne vous dit
« non », et je vous confie ma tranquillité et ma vie,.

» —Toul finira par une paix solide. Mais, vous le
savez bien, pour pouvoir célébrer la conclusion du
traité 1l faut trois cents lires,

» — Trois cents lires ! J'aime mieux mourir gue
d'enlever trois cents lires & mes pauvres enfants,

» Et, dans les trois jours, la mort cueslle le com-
pere Peppino, qui n’a pas voulu payer trois cents
lires la vie que le malandrin lui offrait & si bon
compte, »

Je n'en finirais pas, si je voulais essayer seulement
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d’énumérer les opéralions, financiéres ou aulres, attri-
buées & la mafia, soit & la ville, soit & la campagne.
I} faudrait parler des vengeances particuliéres, si
nombreuses en Sicile, et des étonnantes surtaxes sur
la farine que mentionne 'économiste Turiello, des
enlévements encore assez fréquents, et dans le style
ancien, avec la caléche attelée de deux chevaux vi-
goureux, qui filent A toute vitesse, des séquestrations
dans ]a montagne, affaires d’'un rendement superbe,
mais dangereuses, el qui deviennent plus rares : il
faudrait I'information délaillée d’un Sicilien.

Notez que les chefs, ceux que nous avons vus tout 4
I’heure A I'euvre, ne sont pas du tout de grossiers mi-
sérables, de gens sans feu ni licu. Le peuple a trouvé
pour eux une appellation pitloresque; il les désigne
sous le nom de « Mafia en ganis jaunes ». Le ma-
fioso de haut rang ¢« dort son somme dans sa maison,
observe les usages, ne met jamais la main lui-méme
sur la chose d’autrui, et, le plus souvent, son casier
judiciaire est net comme celui du plus honnéte
homme. C'est un personnage bien élevé, qui se res-
- pecte, et jouit de la considération. Il ne porte pas
d’'armes cachées, ferme sa porte pour un coup de
fusil, et défie la Sicile entidre de prouver qu’il s’est
trouvé, méme une fois, dans une rixe, une agres-
- sion, une bande armée. »

Comment se fait-il, direz-vous. qu'on ne vienne
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pas & bout de ces mafiosi de haute et basse classe?

La police ne fait-elle pas son devoir?

Mon Dieu! si. On trouve méme des questeurs el
des officiers de carabiniers fort sévéres sur ce cha-
pitre, et la plupart des Siciliens ne désirent rien tant
qu'étre délivrés de la mafia.

Alors?

Eh bien! il y a d’abord une réponse d’ordre psy-
chologique, que je ne me permettrais pas de donner
si elle ne m'était fournie par des Italiens. Villari a
écrit dans 1'Opinione : « En supposant emprisonnés
demain tous les camorristes, la camorra (cette sceur
napolitaine de la mafia) serait reconslituée le soir,
parce que personne ne l'a créée, et qu’elle naft spon-
tanément, comme une forme naturelle de cette so-
ciété. » Et le député Torraca disait en 1877, traitant
le méme sujet ¢t répétant & peu prés un mot connu
de Massimo d’Azeglio : « Le vice est dans le sang,
dans le tempérament ». Cela est vrai pour Naples, et
plus encore pour la Sicile, o0 toutes les races ont
passé, ol plusieurs d’entre elles ont laissé le germe -
de leur godt d'indépendance, d’aventure et de ruse,
Vous perdrez votre peine & précher un braconnier
bourguignon, cévenol ou normand. Vous ne persua-
decrez pas davantage & un Sicilien du peuple que ce
n'est pas un acte indifférent de dépouiller de ses
{ruits le citronnier ou le ficodindia qui pousse au
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bord de la propriété du voisin, ou méme un peu
plus loin. Quoi! un vol, des citrons, des figues
d'Inde? Mais cela se mange! c’est de Ia roba da
mangiare! S'il est insulté, 1ésé en quelque manicre,
vous n’empécherez pas que son sang, o bouillonne
un peu de séve africaine, n'ait des révoltes terribles.
Il est Grec aussi. Sa vanité est grande et sa cons-
cience orientée singulitrement. C'est par le coté es-
thétique, bien plus que ‘par le c6té moral, qu’il est
- porté 4 juger les choses. Un mauvais coup lui pa-
rait presque excusable, s'il a été bien donné. Ajoutez
'extréme misére, l'atiraction d= 'or doublée par la
rareté du métal et par I'éclat qu’il prend sous le so-
-~ leil. Songez que la plupart de ces beaux adolescents,
habillés avec une recherche extréme, que vous ren-
contrez dans les jardins publics ¢t dans les cafés, le
jour, dans les théitres, le soir, ne travaillent pas, n’ont
pas cinq cents francs de rentes, et se connaissent tous.
Alors vous saisirez mieux Ja raison d’éire de la mafia
et I'une de ses raisons de durer. Quelle influence
peut avoir un procds sur ce qui est avant tout une
question de race et un état d'dme?

En outre, la jilsLice criminelle, en Sicile, se heurte
& des difficultés toutes particulidres. Nulle part peut-
éire la preuve d'un délit n’est si malaisée a établir.
Le juge d'instraction, le président d'assises, le pro-
cureur du roi, I'avocat de la partie civile ont contre
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eux une puissance redoutable qui favorise Vinculpé,
maultiplie les audiences, et finit par détruire lacle
d’accusation le mieux construit. Je veux dire 'omertd.
Aux yeux du peuple sicilien, c’est montrer de
omerth (omuaeitd, virilité de caractére), que de
ne point dénmoncer le coupable, de ne jamais le
trahir, soit avant les débats, soit devant la juslice.
Dés l'école, les enfants savent que le devoir d'un
homme est de se taire sur les avenlures ou il a été
mélé. La viritd si dict a lu cunfissuri, dit le pro-
verbe, 13-bas. Mais la vérité ne se dit pas en cour
d’assises. Trés souvent la victime ne se plaindra pas.
Si elle se plaint, le volé ne désignera pas le voleur
qu’il soupgonne, le blessé ne nommera pas son
agresseur. Ou verra des innocents se Jaisser accuser,
condamner plutét que de revéler le coupable. On
aidera méme celui-ci & s’échapper. Il se trouvera
des voisins, quand une rixe vient de se produire
dans une rue, pour faire évader l'assassin. Non pas
qu’ils approuvent le crime, non. Mais « le mort
est mort, et il faut secourir le vivant », c'est la mo-
rale populaire.

Jugez, d’aprés cela, de l'attitude du témoin. « Il
n’a rien vu, dit M. Giuseppe Pitré, il ne sait rien,
il ne connait pas celui contre lequel on veut le faire
déposer. » Quand il parle, on se demande pourquoi
on I'a prié de venir. Si, par hasard, un juge adroit
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est parvenu & lui arracher quelque aveu, le témoin
se rétracte aussitdt, il jure ses grands dieux, — et
dans ce pays mythologique, cela doit étre sérieux,
— qu’il s'est trompé, ou qu’il n'a jamais prononcé
la moindre de ces paroles inscrites au procds-verbal.
Le juge essaye alors de confronter deux témoins. Il
n'obtient qu'un vacarme assourdissant. I finit, de
guerre lasse, par renvoyer l'affaire 4 la prochaine
session, & moins que le jury, interrogé et n’y com-
prenant plus rien, n'acquitte 1'accusé aprés une
vingtaine d’audiences.

Veut-on des exemples? lis ne manquent pas. Je
n’ai qu’a ouvrir un de ces comptes rendus de cours
d’assises imprimés en fascicules & un ou deux sous,
et qui ont une si grande vogue en Sicile. Voici le
Procés de Messine, jugé en 1873, & Trapani. Les
accusés sont au nombre de vingt-deux. Il y a
vingt-quatre jours de débats. Quant & Vobjet, ce
sont des coups et blessures, des vols, sept ou huit
meurtres, un peu de tout. |

Les témoins défilent. Je note au passage quelques
réponses. )

D. — Vous avez été I'objet d’'un attentat. Racon-
tez les particularités du fait. Avez-vous recherché
les auteurs? Avez-vous des soupcons?

R. — Je n'ai pas de soup¢ons. Je n’ai pas d’en-
nemis, Je n'ai point cherché & coanaltre les au-
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teurs, et je m'inquitte peu de les connaltre. J'étais
allé, pour quelques jours, & Messine. Un soir, comme
je rentrais chez moi, on a tiré trois coups de revol-
ver. Je n'ai vu personne. Je n’ai reconnu personne.
Il m'est impossible méme de dire si les coups ont
été tirés sur moi ou sur I'avocat Mineci qui m’ac-
compagnait.

D. — Vous a-t-on jamais dit : « Un tel faisait
partie de la bande? »

R. — Jamais je n'ai entendu nommer personne.

Un autre, Jean Catanzaro, a été altaqué par cinq
hommes, qui lui ont enlevé ses pistolets.

D. — Vous avez connu ces individus?

R. — Non. Je les connaissais seulement de vue.
Un s’appelait Jean, un autre Frangois.

D. — Mais ensuite, vous avez cherché a les con-
naitre,

R. — Je ne les ai plus revus.

D. — Sont-ils parmi les accusés?

R. — Monsieur, je ne reconnais aucun des-cing.

Une troisiéme victime dépose 4 son tour.

R. — Je me retirais chez moi, en compagnic de
mon fils et de M. Scalia. Prés de la maison, dans
une ruelle, je vis deux hommes apostés. Mais je
n'y pris pas garde. Quelques pas plus loin, je fus
frappé, et je tombail.

D. — Qui vous a frappé?
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R. — Je n’ai pas reconnu mon agresscur. Je n'ai
_pas de soupcons, pas d’ennemis.

Un moment, le président des assises croit tenir an
moins une bonne déclaration. 1l interroge deux per-
sonnes qui ont couru aprés I'assassin. La premidre
dit : « Je l'ai reconnu par derriére, aux épaules,
c¢'était Musicd. lis étaient deux qui couraient. » Mais,
immédiatement, la seconde survient, et dit : « Il n'y
avait qu'un homme qui fuyait, et ce n’était pas
Musico. »

On pourrait citer vingt réponses toutes pareilles.
Le résultat fut ce qu’il devait étre. Sur les vingt-deux
accusés, dix-sept furent acquittés. Il est vrai que
cerlains avaient fait trente-quatre mois de prison
préventive.

Depuis 1813, les maeurs judiciaires de la Sicile ne
paraissent pas avoir changé. Jai suivi, dans le
Giornale di Sicilia, les débats d’une affaire toute
récente, I'affaire Notarbartolo di Villarosa. C'est un
drame d’amour, le plus simple et le plus triste du
~ monde.

Un jeune officier & vu 4 la promenade, sur le foro
Italico, 1a jeun. Catherinede Villarosa. Il est devenu
amoureux d’elle. 1l le lui a dit par signes, d’abord,
A la mode sicilienne. Puis il a écrit, et ses lettres
sont publiées, de longues letires d’amour respec-
tueux et enflammé, qui commencent souvent par
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ces mots : « Mon indiciblement aimée Catherinc ».
La jeune fille n’est point insensible aux protesia-
tions d'éternelle tendresse que lui envoie Giovanni
Leone. Elle a promis de ne se marier qu'avec lui.
Quelquefois, le soir, une ombre apparait au balcon
de la maison des Villarosa. C'est la servante qui
guette un signal convenu. Elle descend. Elle ouvre
la porte, et les deux filancés peuvent, quelques
instants, s’entretenir A voix basse de leurs amours
traversées. Car l'indicibilmente amata a deux fréres
qui ne veulent pas de ce mariage. lls jugent Leone
trop pauvre, ils lui ont signifié dec ne jamais suivre
lcur sceur, de ne plus lui écrire, de renoncer
a elle pour toujours... Un soir que la jeune fille
n’était pas A la maison, Leone passe devant les
fenétres de son amie. L'ombre apparait, la porte
s'ouvre, le jeune officicr entre. Un coup de feu
retentit, et quelque temps aprés le bruit se répand
dans Palerme qu'on a trouvé le corps de Giovanni
Leone percé d’une balle, et un revolver déchargé &
cité, dans le jardin des Villarosa.
~ Assassinat, disent les uns; suicide d’amour, disent
les autres. |

L'affaire est portée devant la cour d’assises de
Palerme. Mais les faux témoignages sont si manifestes
et si abondants que le ministére public juge prudent
de renvoyer les accusés devant un deuxiéme jury.
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La seconde fois, plus de vingl audiences n'abou-
tissent qu'a des contradictions passionnées. Les té-
moins, & de rares exceptions prés, se préoccupent
visiblement de ne rien avancer qui puisse les com-
promettre. IlIs ne se rappellent plus ce qu'ils ont dit
4 l'instruction, puis ils se le rappellent, et le ré-
tractent. On voit I'un d’eux aflirmer qu’il ne connalt
pas I'un de ses meilleurs amis, le pére d'un enfanmt
dont il est le parrain. Le procés s’embrouille de
plus en plus. Peut-étre va-t-on le juger quand
méme, lorsqu’au dernier moment une leftre avertit
le président que sept jurés sur douze ont été ache-
tés. Le magistrat fait une enquéte, il acquiert la
preuve qu'en effet des jurés ont recu chacun la
moilié d’un billet de mille francs coupé avec des
ciserux. L'acquittement survenu, la seconde moitié
devait étre réunie 2 la premiére. Donnant, donnant.
Aussildt, la cour se dessaisit, et I'affaire Villarosa est
renvoyée 4 la cour d’assises de Naples.

Pour la troisidme fois, les débats se sont donc
ouverls tout réccmment, el ¢ les barons siciliens »,
comme disait le peuple de Naples, ont comparu sur
le banc des accusés. L'Halie enlidre suivait le pro-
cés Notarbartolo di Villarosa. El, certes, la couleur
locale, ni les incidents, ni les plaidoiries brillantes
n’ont manqué. C'est le pére du jeune officier Leone,
venant se plaindre de la lutte obscure, persistante,
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qu’il a dd engager avec « la mafia en gants jaunes »
pour obtenir justice; c’est la déposition accablante
du questeur de Palerme dénoncant la mafla; 1’avo-
cat Li Donni peignant et déplorant ces moeurs d'un
autre ge qui doivent disparaltre et au il faut ré-
priwer ; ce ttémoin de bonne famille répondtmt avec
la sérénité la plus parfaite : « Rien n'est plus
simple : un monsieur courlise votre sceur, vous lui
défendez de franchir le seuil de la maison, il enfreint
I'ordre... eh bien, il est tué! »

Il faudrait relever les récits des pelites gens de
Palerme, barbiers, épiciers, marchands de lard qui
se font appeler gentilhuomo, et, rendus plus libres
par le passage du détroit, parlent plus volontiers;
les harangues d’'une ampleur et d'une passion inu-
sitées prononcées par huit ou neuf des avocats les
plus fameux du barreau de Naples ou de celui de
Palerme ; Pattitude de la foule, et celle des accusés
toujours hautlains malgré trois ans de prison pré-
ventive, et enfin cc nombre de soixante-deux au-
diences A la suite desquelles 'un des Villarosa est
acquitté, I'autre, Francesco, condamné & cing ans de
détention, pour meurtre accidentel survenu au cours
d'une rixe.

Mais je ne venx pas insister sur ce sujet. A tant
parier de la mafia on risquerait, ce qui est arrivé &

beaucoup de personnes, de lui donner plus d'impor-
6.
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tance qu’elle n'en a, on calomnierait la Sicile dont it
¥ a, Dieu merci, beaucoup de bonnes choses i dire.
Mieux vaul s'arréter, aprés ceite simple esquisse ob
ron pourra deviner ce qu'est la mafia dans la vie
sicthenne : un trait do mosurs anciennes, une forme -
romanesque de la criminalité, encore vivante, déja
moms commune, appelée sans doute & disparaitre
comme le grand brigandage.



Vi

Palerme. — Premicre promenade : les rues et les gens. — La
palais et le parc d'Orléans. ~ La figue d’Inde. — Chez um
artiste. — Un soir & la Marina,

Elle a tout & fait un air de capitale, de vieille ville
souveraine, cetle Palerme blanche, enveloppée
d’orangers. Elle a devant elle une des plus belles
baies du monde. largement ouverte, terminée par
 deux montagnes dont l'aréte est superbe au-dessus
de la mer bleue. En arriére, un demi-cercle de ver-
dure sombre, un immense verger d’agrumes ol éclate
¢a et 12 ]a blancheur d’une maison de riche, et qui se
rétrécit bientdt, et se forme en vallée, et monte avec
des inflexions de ruban qu'on déroule entre des
cimes sans arbres. C'est la conca d'oro,

A Tintérieur, deux grandes rues qui se coupent 3
angle droit, la via Macqueda et le corso Vittorio--
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Emanuele, divisent Palerrne entiérement, et tracent
sur elle le signe de Ia croix, ainsi que 'ordonnérent
ses pieux édiles d'autrefois. Les monuments sont
partout. lis appartiennent & tous les ages, ils ra-
content chacun le passage, et 'humeur somptueuse,
pottique ou guerriére, et I'ame si dilférente des
races qui se sont succédé dans I'tle. Car elle a bien
souvent changé de maitre, la Sicile, et peut-étre n'en
a-t-elle aimé aucun, peut-&tre a-t-elle toujours eu, au
fond du ceeur, un réve décu de liberté. Eux, aun
contraire, I'ont embellie et parée & plaisir : Grecs,
Sarrasins, Normands ou Espagnols. Les Normands
. surtout ont été grands batisseurs. Ils avaient apporté
avec eux le gothique du Nord. Mais la splendeur da
Midi changea bientdt leurs yeux, et ils devinrent
comme ces peintres d’Allemagne ou de Hollande
qui, & force de courir I'ltalie, perdaient le godt du
demi-jour: ils btirent pour la lumitre, avec du
marbre et des mosaiques d’écarlate et d'or, et le
gothique se plia & I'idéal nouveau. Il produisit des
chefs-d'ccuvre qui sont aussi loin de Nofre-Dame de
Paris que des temples doriens. Palerme seule peut
le prouver.

Quand on la traverse en partant de la mer, on
peut apercevoir une ancienne mosquée sarrasine,
aux coupoles encore teintes en rouge; plus loin,
dans le haut du corso Viltorio-Emanuele, la rue est
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bordée & droite d’'une longue balustrade enfermant
un jardin, lauriers, grenadiers espacés, selon le goat
du Midi, qui n'aime pas les arbres pour eux-mémes,
et gen sert discrétement pour faire valoir I'éeuvre
de I'homme, et puis, sur une longueur immense,
en retrait, exposée tout entitre au soleil qui la jaunit,
la cathédrale, I'Assunta, dresse sa silhouette décou-
pée de chiteau féodal, avec ses faites crénelés, ses
tourelles et ses tours. J'ignore quelle a pu 8tre I'im-~
pression d’autres yeux que les miens: il m’a semblé
que je voyais, transportéc dans la lumiére blonde,
une facade de Westminster. A quelque cent métres
de 13, au milieu du palais royal, s’ouvre la chapelle
palatine, le joyau de Palerme. Celle-la, c’est toute
la poésie du Nord et celle du Midi qui se rencontrent
et sc mélent. Si l'ensemble de ses lignes rappelle
des origines gothiques, tout le reste est d’un art nou
veau: l'entente merveilleuse du jour et des reflets
qui ne laisse dans la pleine ombre aucune partie
de I'édifice, le revétement des murs, les mosaiques
de verre d’une splendeur trés douce qui les couvre,
le fini des plus petites pidces de sculplure, d'une
torsade au bas d'une colonne, d’'un plumage Jd’'oisean
dans une frise, détails inutiles ou perdus dans nos
cathédrales du Nord et dont le sourire léger n'¢-
chappe point ici.

J'ai voulu voir un monument d’'une tout autre
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sorte, et je suis allé sur la place de la Croix-des-
Vépres. On devine de quelles vépres il s’agit. Au
milieu de la petite place, une croix de pierre grise
qu’'entoure une grille de fer ornée de hallebardes et
de lances, armes parlantes. C’est 14 que furent inhu-
més une partie des Francais massacrés en 1282.
A quelque distance, on découvre, derriére un rideau
d’ifs sombres, dans la banlieue de Palerme, la vieille
église San Spirito. 11 parait que, le jour .ol elle
avait é&té consacrée, une éclipse totale de soleil avait
terrifi¢ les habitants. Le bruit s'étail répandu qu’un
grand malheur arriverait 4 cette date fatale. Chaque'
année, le peuple, qui venait en foule célébrer ’an-
niversaire de la consécration, s’attendait & un évé-
nement grave. Et ce fut précisément ce jour-1A et
en ce lieu que furent poussés_ les premiers cris de :
« Mort aux Francais! » Les Palermitains racontent
volontiers ces détails et d’autres encore sur les
Vépres siciliennes. Le fait est resté, on peut le dire,
populaire, en ce sens que méme la masse ignorante
I'a retenu. Il n’est pas rare de trouver, dans les
chambres d'hétel, des lithographies représentant le
massacre, & cOté de celles ot sont figurés le cou-
ronnement du roi Roger et le débarquement des
Mille & Marsala. Quel sens ont-elles pour les paysans,
les ouvriers, les pdcheurs d’aujourd’hui? Est-ce une
pensée de haine qu’elles leur soufflent dans 1'Ame?
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Je suis convaincu que non, malgré les mauvaises
paroles qui ont &6 dites, lors du trés inutile et
trés bruyant centenaire de 1882. Les Vépres ont
frappé 'imagination sicilienne, et elles demeurent
dans la mémoire du peuple par une tout autre
raison : parce qu'elles sont un épisode de la lutte
peur l'indépendance nationale, et qu’elles flattent
un des réves les plus anciens et les plus chers de
ce pays.

Tout ce monde que nous croisons n’a pas lair, je
vous assure, d'en vouloir bien fort & la dynastie
d’Anjou, ni de faire une distinction bien nette entre
un Américain, un Anglais ou un Francais qui
passe. La Sicile que nous avons sous les yeux
semble plutdt préoccupée de gagner sa vie. 1l est
huit heures du matin. Les grandes rues sont pleines
de mouvement. Les fiacres immobiles sont postés au
coin des rues, et les cochers interrogent I’horizon,
pour se précipiler, au galop de leurs petits chevaux,
vers les premiers étrangers qui sortiront des hotels.
Les limonadiers qui, tout & I'heure, vendront & si
bon marché la graniia au café, remuent, sur le
bord des trottoirs, leurs seaux de bois remplis de
glace. Des troupeaux de chévres, comme & Paris,
errent depuis longtemps & travers la ville, seule-
ment celles-ci sont blanches et jaunes. Des vaches,
suivies de leurs veaux, s’en vont aussi, paisibles, de
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porte en porte. On balaye beaucoup. D’innom
brables mnénagéres s'en reviennent avec une auber-
gine, un melon, des tomates pressés contre leur
chile court, et quelques désceuvrés commencent 3 .
entrer dans la boutique du coiffeur, le salone fermé
d’'un simple filet de cordes & mailles fines. Car il
y a, vous le savez, un salone tous les dix pas, ol
{'on cause avant, pendant et aprés le lissage au
cosmétique, ot 'on passe des heures, ol l'cn se
donne rendez-vous, ol l'on arréte, & voix basse,
avec des signes, avec les yeux seulement, une foule
de petites combinasioni.

Deux remarques s’offrent tout de suile 4 l'esprit
de quiconque a parcouru I'ltalie et débarque en
Sicile. Les palais ne sont plus magnifiques a I'exté-
rieuar, comme ceux de Génes, de Bologne, de
Venise ou de Padoue. Tout le luxe est en dedans,
& la maniére orientale. Et cette foule non plus n’est
pas fapageuse comme celle de Naples. Elle est
alerte, vivante aussi, mais d’une autre race, plus
fitre et plus contenue.

Le type accuse encore plus neltement le voisi-
nage de 1'Orient et le mélange de sang africain. Il
n'est presque pas latin. A chaque instant, on ren-
contre une i¢le sarrasine ou phénicienne, de grosses
lévres, Je nez camard, les cheveux crépus, « pareils
au persil », disait d¢ja Théocrite, le regard luisant
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et ferme. La stature plus courte, l'attitude plus
hautaine font moins songer au midi de I'Italie qu'a
VEspagne. Et si j'avais & définir d'un mot, autant
que cela s peut, la physionomie générale du Sici-
lien, je dirais que c'est un Espagnol né d’'une
mére sarrasine,

Somme toule, il n’est pas beau. Les femmes sont
loin d’avoir la régularité de traits de la plupart des
Italiennes, ou la grice ricuse des Napolitaines. Elles
n'ont de superbe que les yeux, enfoncés, largement
cernés d’'ombre, et qui ne sont pas noirs, mais d’un
brun fauve de pétale de pensée, d’un brun ou il y
a de 'or. Rien d’original non plus ou seulement de
gracieux dans le costume. On sent que ce peuple
trés pauvre a subi, depuis les Grecs, des siccles
d’esclavage. Le costume a dd sombrer dans l'in-
vasion sarrasine, avec tant de chefs-d’cuvre nés
sur cette terre artiste ou adoptés par elle. 1l faut
de la joie de vivre, voyez-vous, pour songer i la
couleur d’'une robe ou 4 la forme d’une collerette,
Et tandis que, dans presque toute I'Europe, un art
charmant, fait de toute la tendresse et de toute
la poésie humaines, s'ingéniait & parer Ja beauté
de la femme, tandis qu'un idéal nouveau, des
falaises de Bretagne aux montagnes du Tyrol,
faisait éclore, autour des tétes blondes et brunes,

des coiffes blanches ol sont rappelées toutes
7
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les fleurs de la création, ciselait des bijoux,
assortissait des nuances, et variait son ccuvre avee¢
I'inépuisable invention de 'amour, la Sicile deve-
nait sombre et perdait le godt ancien. Aujourd’hui
les femmes des artisans et des gens de métiers s’ha-
billent souvent de couleurs foncées, et, quand elles
ne vont pas t&te nue, jettent sur leurs cheveux les
plis d'un chile tombant. Quelquefoia pourtant, au
milieu de la foule, passe une femme de quelque
colonie rurale, de la piana dei Greci, par exemple,
qui est peu distante de Palerme. Celle-1d porte des
noeuds de ruban rouge dans ses cheveux, une robe
rouge, un corset bleu, un chile d’'un bleu plus pile
sur les épaules, et, droite, digne, avec son profil
régulier, surprend comme une apparition d’'une race
ancienne et perdue. |

Je m’'en vais ainsi & travers les rues, flinant,
revenant dix fois sur mes pas, jusqu'a la place de
PIndépendance, en dehors des portes de la ville, ol
des soldats font l'exercice. A gauche s'éléve, ou
mieux s'allonge, le palais d’Orléans. J'entre, el je
suis recu par le procuratore generale dei beni in
Sicilia del duca d Aumale, un ancien officier fran-
cais, vif, alerte, aimable et versé de longue date
dans la connaissance des hommes et des choses de
Sicile, M. Bucan. Je viens lui soumettre le réve
gue j’avais fait en France de visiter le domaine du
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Zucco. 11 offre, le plus obligeamment du monde, de
m'y emmener et de m’'y guider lui-méme. Nous
convenons du jour et de ’heure de Yexcursion, et,
apres une longue causerie :

.— Voulez-vous pour aujourd’hui, me dit-il, par-
courir le palais et les jardins ?

On sait que Louis-Philippe s’est marié dans ce
palais, et que le duc d’Orléans y est né. Cest un
hotel immense, princiérement tenu, mais qui ne
rappelle que de loin les splendeurs de Chantilly.
La plupart des appartemenis n’ont qu'un dallage
verni en rouge, sur lequel on étend des tapis,
quand M. le duc d’Aumale habite Palerme. Peu
de tableaux, des bibliothéques et des bureaux de
travail un peu partout, — on devine que bien des
pages de l'histoire des princes de Condé ont éta
. écrites 14, — beaucoup de souvenirs des Bourbons
de Naples, et de la lumiére abondamment. Au-
dessus des chambres, une terrasse d’ou la vue est si
belle sur la conque d’'or, Palerme, le massif gris du
Pellegrino qui ferme le golfe 4 gauche, la mer étin-
celante au deld, qu'on passerait des heures i écouter
ce paysage qui chante tout seul, comme la baie de
Naples, devant I'ame immobile.

De 14, une série d’escaliers de fer extérieurs des-
cendent jusqu'au pied du palais, dans le parc. Le
premier buisson que j'apercois est tout étoilé d'azur.
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Comme je suis en plein pays de féerie, jappele
cela bravement un jasmin bleu. C'est peut-étre cela,
8'il en existe. Je reconnais des palmiers, aussi hauts
que ceux de Tunis, des gerbes de bambous, des
lianes & fleurs. Les allées tournent au milieu d’'une
petite forét de feuillages rares. Un groupe d’arbres
la domine, lls sont énormes, le tronc noueux et
tordu, les branches coudées en cassures, les feuilles
charnues formant de larges ondes. On dirait des
amandiers, grands comme des chénes, portant des
feuilles de lierre. Ou ai~je vu les pareils? Je me
souviens : sur les éventails et les paravents du Japon.
Justement M. Bucan me les nomme. Ce sont des
coraliniers de 'Inde, qui se couvrent au printemps
de grappes vermillon. Avec la graine rouge on fait
des chapelets; avec le bois, des gaines d’épée.
A quelques pas, une collection de toutes sortes
d'agrumes. Toutes les oranges sont 1d et tous les
citrons, les acides, les sucrés, les rouges, les jaunes,
les verts, les cédrats, les mandarines, qui ont l'air
de petites lanternes dans un sapin de No&l, et les
pamplemousses qui n’entreraient pas dans le fond
4’'un chapeau de soie. Une haie de roses en festons
clot ce paradis terrestre. Puis le parc devient ver-
ger, — il n’a pas moins de trente hectares, — des
champs de ficodindia succédent aux plantations
d'oliviers, :
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— La récolte est trés belle, me dit mou guide, en
désignant les longues lignes de cactus épineux, dont
les tiges ploient sous le poids des frmis, je viens
de la vendre sur pied. Dans quinze jours vous
serez encore en Sicile, el vous verrez partout, sur
les murs, sur les foits, sécher les figues d’'Inde.
Elles sont la providence du menu peuple. Avec
une vingtaine de fichidindia, — la valeur de deux
sous peut-8tre, — et un peu de pain, un Sicilien
trouve le moyen de déjeuner, de diner, de souper,
et de chanter dans lintervalle. Elles sont fraiches,
et elles sont saines. Enveloppées dans du papier fin,
elles se gardent jusqu'en avril. N'est-ca pas que
c'est un fruit précieux ? L'arbre ne l'est pas moins.
Il défend nos vignes ou nos blés comme jamais
buisson de ronces ou barriére ne I'a fait. La ra-
quette, coupée en tranches, 'hiver, est donnée aux
bestiaux. Les branches malades font du fumier.
Rien n'est perdu, dans le ficodindia. Aussi, on
I'aime! Ohé! toi, apporte un ficodindia a questo
signore,

Le garde sicilien auquel il s’adressait alla cueillir,
sur la raquelte d'un cactus beaucoup plus haut que
lui et couvert de capsules rouges, jaunes ou verles,
un des fruits les plus mars, de couleur orangée, gros
comme le poing, hérissé d'épines. Il fendit la peau
d’'un coup de canif, écarta les lévres de I'enveloppe,
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fit sortir la pulpe dorée, et me la présenta en di-
sanf :

— Quel dommage que Votre Excellence goite le
ficodindia avant les premiéres pluies!

— Et pourquoi ? |

— Excellence, quand la figue a bu la pluie, elle
devient délicicuse, et autant dire qu’il 'y a point
- de meilleur sorbet.

Je ne veux pas médire de la figue d’Inde: je ne
souhaite pas cependant que I'usage s’introduise d'en
servir une au milieu des repas, méme une qui aurait
bu la pluie de son pays natal.

Un quart d’beure plus lard, par une de ces ruelles
bordées de murs, entre vergers, qui tournent et se
croisent en tous sens autour de Palerme. chemins
peu siirs le soir, et chauds dans la journée comme
un tube de fourneau, je regagnais la ville.

L'aprés-midi fut dépensé en visites. Je n’ai pas
le dessein d’entretenir le lecteur de chacune des
personnalités que j'ai pu rencontrer, ni de lui de-
mander de me suivre 4 travers les differents quar-
tiers, depuis les hofels des quartiers riches jusqu’
ce haut étage ou demeurait, & demi emprisonnée
entre les contreforts d’'une église, la vieille cousine
sicilienne d’'un de mes amis de France, contente et
saisie de me voir, parlant de ]Ja France comme d’un
pays mythologique, dont on n'a rien vu et qui pos-
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séde toutes les couleurs du réve, me disant, i2s
larmes dans les yeux, tandis qu’elle me reconduisait,
et que la servante, sauvage et camuse, écoutait dans
'ombre du vestibule : « Oh! mio cerissimo signore,
si je pouvais, avant de mourir, réunir assez d'ar-
gent pour aller & Lourdes, je croirais avoir fait le
premier pas en paradis. Est-ce bien loin de Paris,
dites-moi? Et comprendraient-ils ma pauvre parole
de Sicile, ceux de la-bas? Je n’en sais pas d’autre. »
Humble femme! Elle me rappelait tant de méres
francaises | Elle avait ’dme si prompte 4 la pitié et
troublée pour un rien!

Cependant, je veux nommer au moins {'un de
ceux que j'ai eu Je plaisir de connaitre & Palerme,
le peinire Lojacono, I'un des artistes les plus juste-
ment réputés de la Sicile, avec le sculpteur Civiletti.

Je lui avais été présenté par une de mes nouvelles
relations, et Javais rendez-vous i son atelier, via
Macqueda. Francesco Lojacono a étudié 2 Naples,
sous Filippo Palizzi. Il n’est pas inconnu en France,
mais la plupart de ses tableaux sont en Russie, en
Allemagne, en Amérique, ou dans les galecries
royales de Monza, de Naples, du Quirinal et de Milan.

Jentrai & lécole d’application des ingénieurs,
vieux bitiment mal entretenu, et jarrivai, par un
escalier invraisemblable, & un corridor ou il faisait
tout noir. Le peintre vint m’ouvrir : un type mili-
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taire, des moustaches grisonnantes un peu relevées,
le regard droit et vif.

— Je vous ai prévenu. me dit-il en m introdui-
sant dans un atelier clair, drapé de tentures : je n’ai
presque rien ici. Mes tat'eaux sont habituellement
vendus avant de quitter le chevalet. Et voici tout ce
qui m’en reste,

Il posait sur une chaise, en parlant ainsi, e{ feuil-
letait un grand carton plein de photographies. 1l y
avait 13 de bonnes études d'oliviers, des marines
étonnantes, avec des rochers volcaniques en torme
d’éponges, brdlés de soleil, au milieu desquels des
gamins, le bonnet retombant sur I'oreille, péchaient
des fruili di mare; des plaines avec un fond de
montagnes, et ce grand tableau acheté par le roi
Huw..oert : un bersaglier rentre au pays, il a di
courir au village, sa flancée n'y était pas, il I'a dé-
couverte qui travaillait aux champs, et lui, tout
gris de poussiére, tout fier, elle, surprise et heu-
reuse, ils s’embrassent. Le sujet n'a peut- étre rien
de trés nouveau, mais ce qui l'est, — on le pres-
sent, méme dans la photographie, — c’est I’entente
de la lumiére, le godt de terroir, 'amour de la sai-
son ardente qui tarit les rividres et fend la croite
du sol. |

J'en fis la remarque & Lojacono. Il sount, et me
montra une caricature olt, dans la procession des
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peintres italiens, il était représenté portant le so-
leii au bout d’un bdton, comme un ouvrier ses
outils.

~ Ladro del sole, voleur du soleil, me dit-i}
c’est le nom qu’ils me donnent. Et vraiment je le
mérite un peu. Je I'aime, le soleil de Sicile. J'es-
saye de lui prendre ses secrets, et il s’en venge du-
rement, — il me tendait ses mains couvertes de
taches rouges, de vraies bridlures encore dculou-
reuses, — je ne puis pas me défendre, les para-
pluies ne protégent pas, et les gants sont intolé-
rables. Mais quimporte! Pourvu qu’il me laisse
les yeux, je lui pardonne. Aucune nature ne me
plait autant que celle-ci.

— Je vous comprends, et une seule chose
m’étonne : c'est de ne pas rencontrer de peintres
dans un pays qui est merveilleusement fait pour
eux. Avez-vous des éléves?

— Hélas, monsieur, quelques-uns seulement. La
Sicile n'est pas comprise. Si on savait la voir! Elle
& des rochers incomparables, des montagnes ol les
violets épuisent leurs nuances, une mer admirable,
des fiumare, des tournants de plage! Elle a méme
des effets de brume... L

Lojacono s’interrompit, et, relevant la téte :

~— Mais j’y songe, continua-t-il, je vais pouvoir
vous montrer ce que je veux direl J'ai un grand

8
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tableau chez le prince de Trabia. Le prince est
absent. Jobtiendrai quand méme Tauterisation,
pour un étranger... Je suis content d’avoir eu cette
idée-la! | .

" Nous sortons, et nous traversons fous deux la
ville, dar= la direction de la ‘mer.

Le palais ouvre d’un cété sur la via Butera. Bien
que ce soit un des plus ‘beaux de Palerme, il a
toute une bordure de petites boutiques au rez-de~
chaussée. Des marchands d‘herbes et de fruits, et
des revendeurs, et des cordonniers, étalent leurs
marchandises au-dessous de la longue ligne de fe-
nétres du premier étage Mais, 4 peiic a-t-on
franchi le scuil, 'opulence de la maison se révéle.
En haut de 'escalier, nous ne trouvons pas moins
de quatre domestiques, dont un majordome qui
éclipse, je crois, par la gravité, par importance et
la tenue, méme celui de mon ami le marquis B...
il nous précdde en silence, & travers plusicurs sa-
lons qui sont splendides. Aucun faux luxe. aucune
dorure insolente, ancune bimbeloterie. Des appar-
tements de wvieille noblesse authentique, des per-
traits, des séries e tapisseries, dans un coin Ila
chaise A porteur, toute sculptée et peinte, de
quelque ajeule, de 1'espace autour des meubles, et,
bien que %e palais soit inhabité, cette sorle de grice
pariante et d’csprit qu'ont les choses, lorsque do
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goQt d’'une femme, ou mieux encore le golt{ d'une
race entiére les a choisies et disposées.

Dans la plus grande de ces salles, dés que jen-
trai, je me sentis aftiré, séduit, et puis long-
temps retenu par deux peintures. L'une, c'était le
tableau de Lojacono, Aprés la pluie, qui occupait

le centre d’'un panneau. Sur une route détrempée,
~ deux paysans s'en vont & cheval, Leurs parapluies
rouges sonft ouverts. Au-dessus d'enx, une nappe
de brouillard traversée de soleil. Des montagnes 2
droite et au fond, un vieil olivier bossué a gauche.
Tout est merveilleusement vrai, le chemin défoncs,
les flaques d’eau luisant sous les rayées tamisées
du jour, ces dos de bobnes gens qui ont regu
Paverse et se tendent pour mieux sécher, le ciel
d'un bleu lavé, traversé de nuages rompus et
frangés:on a wvu tout cela. Je dirais volontiers que
¢’est d’une humidité pénétrante. Et la nuance sici-
lienne s’y trouve, non seulement dans la composi-
tion du paysage, mais dans le ton du soleil der-
ricre son brouillard blanc et dans cetie hite aveo
laquelle, — on le devine trés bien, — l'ean va s’éva-
porer, I'arbre secouer ses perles.et la ferre sonrire.

Quelle que fif mon admiraticn pour cette large et
belle toile, je arois qu’en ce moment je 'exprimai &
peine 4 Lojacono. Une autre ceuvre me tenait
maintenant sous le charme. Gelle-1a étaif simplement
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posée sur un chevalet : un portrait de femme jeté
hitivement, en quelques heures, un profil de Grecque
idéalement pur, 'ceil baissé et voilé d’ombres, les
cheveux épais, d’'un blond roux, tombant en torsades
sur les épaules, la robe & peine indiquée. J'interrogeai
mon voisin du regard.

— La princesse de Trabia, me répondit-il.

Le portrait était signé : Lenbach. Je ne connais
pas celui que le peintre allemand a fait du prince de
Bismarck. Mais je puis assurer que I'esquisse qu'il a
laissée au palais Trabia est bien une des plus
poétiques et des plus émues qu'on puisse voir. Elle
suffirait & révéler un grand artiste. Elle est, en tcut
cas, de ces ceuvres qui demeurent dans la mémoire,
et qui reviennent, aux heures de songeries, avee
un peu de la joie qu'elles ont causée.

Je m’en retournai, V’esprit et les yeux pleins de
la double surprise d’art que m’avait valu Lojacono.
Lui s’en était apercu, et comme aucun éloge n'égale,
aprés tout, la forte impression qui rend muet, il m’en
voulait du bien. Au moment ol nous nous sépa-
rions, il me dit :

— Jo regrette de ne pas étre libre. J'aurais voulu
achever ma journée avec vous. Mais failes au
moins tout seul ce que nous aurions fait tous deux.
Quand la nuit tombera, prenez une voiture, et allez
vous promener sur le foro Italico. Vous verrez la
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une partie de la société palermitaine, vous écouterez
la musique et la mer. Alors seulement vous
pourrez juger si Palerme a ét6 bien nommée la
felice.

Nous étions déjd 4 dix pas I'un de I'autre quand il
se retourna pour ajouter :

— N’oubliez pas une glace forte, vous entendez
bien, forte... premier café, le long de la Marina.

Le soir venu, je suivis le conseil du peintre et
me fis conduire & la Marina. La grande flinerie de
tout le monde était commencée. On s’en allait par
petits groupes, sans hite, avec la nonchalance de
causerie qui décdle une promenade habituelle, res-
pirer la brise de la mer, et voir passer les équipages.
Je croisais beaucoup d’humbles gens, petits bour-
geois, ménages d’ouvriers. Quand je tournai, aprés
avoir franchi la porta Felice, il y avait déja foule
dans l'immense avenue.

Figurez-vous un quai trés long et trés large, légé-
rement arqué suivant la courbe du rivage, - planté
d’arbres du cité de la ville et découvert du coté
de la baie. Les voitures vont et viennent, sur
plusieurs files alternées, comme aux Champs-Elysées.
Elles se mettent au trot dés que la musique a
achevé un morceau, et reprennent le pas, foutes
ensemble, lorsqu’on entend les premiéres mesures
d'une valse ou d'une mazurke, arrivant par bouffées
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sonores, du kiosque minuscule, li-bas, vers le
milieu. La puit est trds douce et trés limpide.
Est-ce une illusion, et le bruit se perd-il simplement
dans 'espace sans bornes? Il me semble qn'aucune
rumeur ne séléve de cette foule en mouvement.
On pergoit irés bien, au contraire, celle des pelites
vagues régulidres qui s'étirent sur le rivage et dont
les échos, des deux cdtés de la baie, prolongent le
murmure en notes assourdies.

Les voitures continuent de passer, au pas ou au
trot, rasant la mienne. Parmi elles, beaucoup de
voitures de maitre et de beaux équipages. Il est
évident que Palerme a le luxe des chevaux, et les
autres avec. Toujours 'ancienne capitale qui reparait
et s'affirme. Dans les landaus découverts, des jeunes
femimes et surtout des jeunes filles, immobiles ou
maniant I'éventail, qui est en Sicile un instrument
de conversation et une valeur diplomatique. Avec
un éventail op peut tout dire, 4 longue distance et
sobrement. Toute la haute société de Palerme n’est
pas la, sans doute. Une partie a pris le chemin de
ses terres, ou de Sorrente, ou de guelque plage &
la mode du continent italien. Mais celle qui reste
doit étre tout entiére sur Ja Marina. La coutume
et le bon ton le veulent ainsi. On fait, en été, la
'passeggiata de huit & dix heures du soir. On rentre.
Les salons des palais s'ouvrent, et la maftresse de
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maison recoit jusque vers deux heures et souvent
trois heures du matin. Une visite & dix heures du
soir serait un peu prématurée. En ce moment, d’ail-
leurs, la saison de la Marina finit. Dans quelques
jours on se proménera au jardin anglais,  'ouest de
la ville, de quatre & six. Et adieu la grande avenue
plantée d’arbres, au bord de la mer, sous les étoiles.

Mon cocher s'est arrété au bord du trottoir, 2 la
suite de plusieurs équipages. On ne descend pas.
Les garcons de café s'empressent autour des voitures,
et présentent la carte des glaces du jour. Et quelle
liste! Une quinzaine de glaces & deux parfums, les
unes douces, les autres fortes. Vous choisissez. Le
garcon. vous apporte 1'tlue sur un plateau, fon-
dante, grosse comme la moitié d’un-ceuf d’autruche,
accompagnée d'un grand verre d’eau bleue, presque
aussi froide.

Lojacono ne m’avait pas trompé, et comme il faut
s'entraider dans la vie, je vous répéte son conseil en
le précisant : si vous allez & Palerme et que vous
vous promeniez, un soir d’ét, & la Marina, de-
mandez sans crainte une glace forte, & la pistache et
au champagne,



Vil

Monreale. — Lo cimetidre des capucins. — Idée de la mort,
Coutomes populaires. =— Un antiquaire Palermitain,

Mon compagnon de voyage, heureux de son cité
dans cette Palerme riche en hommes et en choses,
avait fait la connaissance d’un antiquaire qui res-
semblait 4 Dante. Ce nouvel ami, un vieillard, pos-
scsseur, depuis sa jeunesse, d'une petite rente bien
assise sur un lot de prés et de vignes et qui l'avait
mis & l'abri du besoin, long et osseux, taciturne
d’aspect et d'esprit délié, retiré dans une maison de
faubourg et salué dans les quartiers riches, trés
modeste dans ses travaux, mais d’'une flerté patrio-
tique ombrageuse & 'excés, personnifiait assez bien
loute une catégorie intéressante d'Italiens. Les
moindres villes 14-bas, de simples bourgs, ont eu et
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possédent encore des érudits pleins d'un ardent
amour du district natal, chercheurs patients qui
éditent un guide, une histoire abrégée, quelquefois -
un poéme historique et géographique, & la gloire
de leur berceau. Ces bonnes gens font ceuvre
utile. SGrement, ils se complaisent un peu trop
dans les origines fabuleuses, abusent parfois des
guerres carthaginoises, inventent des grands hommes
quand il n’y en a pas. Mais ils conservent la lra-
dition, ce qui est bien quelque chose, ils font aimer
le pays autour d’eux, et entretiennent vivant I'an-
tique esprit de la race: l'esprit de municipe. Le
pitre avait ces qualités diverses et de plus une
obligeance extréme. Ayant appris que nous devions
faire une excursion & Monreale, lietn de monu-
ments, et aux catacombes des capucins, ruines
entre les ruines, il demanda lui-méme la permis-
sion d’étre du voyage.

Et nous voila partis.

Monreale est une petite ville dans la montagne,
A sept kilométres de Palerme. Autrefois, il y a trds
peu d’années, la route n'offrait pas un aspect des
plus rassurants, gardée qu’'elle était, de distance en
distance, par des piquets de carabiniers. Il est vrai
qu’elle avait des tournants obscurs, et qu’il était impos-
sible & un agent de la force publique de suivre des
yeux le voyageur, sans le perdre de vue quelquefois
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jusqu'a destination, ce qui était un désavantage,
pour une route de montagne sicilienne. Aujourd’hui.
elle s'en va bien droite, sans le moindre uniforme
inquiétant. Nous apercevons Monreale & ’autre
bout, trés haut, avec ses vieilles maisons serrces
le long du roc, et dont certaines ont I'air de pendre
sur I’ablme. lci Vabime est une vallée de la conque
d’'or. A mesure que la voiture monte, le paysage
déjd vu des terrasses du palais d’Orléans devient
plus harmonieux dans son cadre agrandi. Comme
la mer est luisante au loin, comme la courbe est
élégante qu'elle trace entre les bras de la baie,
comme Palerme parait blanche et presque petite
maintenant au pied de ses montagnes et dans sa
verdure sombre! Au-dessous de nous, ¢’est le bos-
quet ininterrompu que nous avons commencé &
suivre au sortir des faubourgs, et il y a la tant
d'orangers, tant de citronniers. tant d’arbres aux
senfcurs capiteuses que les habitants de Monreale,
dans la saison des fleurs, et 4 certaines heures,
sont obligés de fermer leurs fenétres, pour ne pas
respirer l'air trop chargé de parfums.

Nous pénétrons dans la ville, par des rues tor-
tueuses dont les chevaux ont peine & gravir la
pente. L'antiquaire, déja grisé par l'atmosphére
moyen Age, nous indique du doigt le sommet de
la cathédrale. Moai, j'ai été distrail, j'ai aper¢u deux
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gendarmes sur le siége d'une voiture postale qui va
partir, et il faut croire que j’ai souri malgré moi.
1l a compris. 1 s’est détourné, — oh! ce cauchemar
du parfait Sicilien, cette pensée funeste qui hante
P’étranger! — et il m’explique le cas sans que j'aie
rien demandé. « Mais, puisqu’on vous répéte qu'il
n’en existe plus, monsieur! plus un seul! Deux
gendarmes armés sur un courrier, quoi d'étonnant?
Ils sont probablement, ils sont méme certainement
appelés par leur service dans la montagne, et ils
se rendent & leurs affaires. Voila, monsieur, voila! »

On devrait raisonner ses sourires, je le sais bien,
mais tout le monde ne le peut pas. Nous étions
les meilleurs amis, d'ailleurs, un moment aprés,
dans la cathédrale. L'art sicilien triomphait sur
toute la ligne, et je ne cachais pas mon admiration.

Je ne crois pas avoir vu d'aussi belle église, s
ce n'cst Ja chapelle palatine, sa voisine et sa sceur
de Palerme. Le roi normand Guillaume II I’a btie,
mais ¢'est le génie du Midi qui a faite,

Dix-huit colonnes de granit portent la voilte en
ogive, et séparent les trois nefs. Un revétcment de
marbre blane, nacré, couvre d’abord les murs. ’es-
pace en espace, un ruban de pierres de couleur, d’un
dessin trés léger, lo sépare én panneaux. Une frise de
tréfles court au-dessus. Et puis, & la hauteur des
chapiteaux, six mille métres de mosaiques s’élancent



1923 SICILE

dans Despace. Les bas-cotés, le transept, I'abside,
les arcades, elles enveloppent et illuminent tout.
Comment peindre le rayonnement doux qui pleut
de ces brlles volQtes? Supposez Saint-Marc de Venise,
non pas enserré de monuments aussi hauts que
lui, mal éclairé, encrassé, mais dressé dans la mon-
tagne, dans la lumiére libre et vive, et peut-8tre
aurez-vous quelque idée de cette merveille. Il fau-
drait des jours pour l'étudier en détail. Dans la
demi-coupole qui domine I'autel, le buste du Christ
est représenté. Il est colossal. La téte, d'une majesté
souveraine, emplit 1’église de son regard. On I'aper-
¢oil de partout. Et dans ce défaut de proportion il
y a une grande idée, si simple et saisissantel! Les
portes de bronze sont une belle chose encore. Et
tout prés s'ouvre un clottre & colonnettes géminées,
aux trois quarts arabe, qui est un chef-d'ceuvre de
grice légére. Il y a surtout un angle ol on a restauré
les mosalques rouge et or grimpant autour des
fats. Une fontaine d’eau de source coule du haut
d'un pilier dans une large vasque. Une dizaine de
colonnes éclatantes la protégent, et forment autour
d'elle comme un petit cloitre dans le grand. On se
croirait {ransporté dans une cour de 1'Alhambra.
En sortant de 14, nolre compagnon sicilien nous
précédait. Il souriait aux gens arrétés sur la place,
et frottait ses longues mains I'une contre l'autre,
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savourant en public, sans vouloir trop nous en
rendre témoins, nous qui marchions derriére, la
joie ol I'avaient mis nos éloges. Il se retourna, sa
jaquette marron prenant, sur la face éclairée, des
teintes de cuivre rouge. |

— Quand je songe, messieurs, dit-il, que des
voyageurs, en nombre immense, viennent & Naples
ets’en retournent sans avoir vu Palerme! Je ne vou
demande pas s'ils ont tort. J'ai compris. Quelle
ville incomparable, n’est-ce pas? -

Il changea de physionomie. Les coins de sa
bouche se rabattirent.

— Ce que nous devons visiter maintenant n’est
pas gai. Attendez-vous méme & un spectacle triste.
Nous avons un peu de tout en Sicile. Aprés Mon-
reale, le cimetiére des capucins. Eh! eh! le con-
traste n'est pas petit.

Nous repartons au grand trot vers Palerme, et,
un peu avant de rentrer en ville, nous tournons &
gauche. Le couvent est facile &4 reconnaitre au
cercle de mendiants, d’une misére inoule et d’un
loqueteux inédit, qui attendent la soupe devant
I'entrée. Les pauvres gens nous font place. Un frére.
vient ouvrir. 1l sait ce que nous voulons avant que
nous ayons rien dit, et prend, de confiance, le chemin
qui méne au souterrain. Guidés par lui, nous tra-
versons une salle ol coule une fontaine; il arrive
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devant une porte, fait tourner la clef, et une odeur
fade de terre moisie nous monte au visage.

Devant nous un escalier s'enfonce, trés sombre et
coudé aprés une vingtaine de marches. Nous des-
cendons, et au détour, sur le palier, nous aperce-
vons une longue galerie mal éclairée par des
soupiraux. Encore quelques marches, e nous neus
trouvons au milien de choses affreuses, en effet.
Des deux codtés, garnissant les parois des murs, de
longues caisses rectangulaires, pareilles & desmalles
de voyage, avec des couvercles fermés d'un ca-
denas, sont entassées jusqu'a une hauteur de
deux métres. Nous approchons. Ce sont des cer-
cueils. Nos yeux s’habituent & 'obscurit¢ de la
cryple. Nous distinguons des onvertures ovales ou
carrées, pratiquées dans le bois, et, au travers de
la vitre qui les ferme, des corps couchés, encore
vélus, & demi conservés. Et ce n'est pas toute
Phorreur du lieu. Au-dessus, des squelettes ha-
billés de redingotes, de pantalons ou de robes de
bure & capuchon, sont dressés sur leurs jambes,
alignés et fixés au mur par le dos. Leurs tétes
touchent la volte, et se penchent vers nous. Sur
les o8, quelques fragments de chairs desséchées sont
restés, quelquefois toute la peau, tannée, noire,
pareille & celle des momies. Les bras de tfous ces
morts sont d'ordinaire ramenés 1'un vers I'auire, et
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portent, pendant & une corde, une pancarte, ol les
noms et les dates sont écrits & la main. Nous
lisons - 1833, 4850, 4860, 1875. Nous avons la,
sous les yeux, une parlie de la « société » de Pa-
lerme, des riches qui se faisaient enterrer dans ces
caves ol le sol conserve un peu de la chair hu-
maine. Oh! cette peur, cette révolie impuissante
contre la destruction de la tombe, ce qu'elie a
produit n’a pas de nom. Mieux vaut wille fois le
secret de nos cimetitres et l'anéantissement rapide
de nos corps. L'image des chers éires disparus ne
risque pas d'étre altérée. Elle s’est fixée en nousa la
derniére minute de leur vie, Nous n’avons plus
quelle, il est vrai, mais elle ne variera pas, Elle
nous rameénera jusqu’au trait fugitif, jusqu’au- sou-
rire ou au regard que nous aimions. Tandis qu’ici,
avec le temps, tous ces pauvres restes humains,
sans yeux et sans lévres, se sont mis en mouve-
ment, Ils se sont tordus, affaissés, inclinés & droite,
4 gauche, en avant. Ils forment des groupes
d’'une expression effrayante. Les uns parlent, les
aufres tendent feur crine ol il n’y a pas d’oreilles,
d’autres éclatent de rire, leurs mains serrant les
hanches. Quelques-uns se détournent, comme indi-
gnés, €t 1 semble quils voudraient échapper &
I'anneau qui les retient 1a, collés & la muraille,
dans leur robe élroite et toule raide de poussiére.
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J'avais une envie folle de remonter au jour. Mais
Pantiquaire, auquel I'habitude sans doute rendait
ce spectacle supportable, curieux méme, insista pour
achever la visite. ‘

-~ Vous n’avez pas vu les galeries les plus inté-
ressantes, me dit-il. Songez qu’il y a ici huit mille
morts. Venez. Je vous montrerai un de mes éléves.

Cet éldve, mon Dieu, je le vois encore! Nous pé-
nétrons dans d’autres allées souterraines, coupant la
premiére & angle droit. En voici une ol ne sont
ensevelies que des femmes. On ne les a pas, heureu-
sement, dressées debout le long des murs. Mais,
derritre les vitres grillées de cases superposées,
on les voit couchées, dans leur plus riche toilette.
Beaucoup sont en robe de bal. Les petites rayures
roses et blanches ue la soie, les fleurs brochées qui
furent trouvées si jolies dans un bal oublié, il y a
quinze ans, chez le prince, vous savez, qui venait
de rouvrir ses salons, la ceinture Jamée d’argent,
des bouts d'écharpe, jusqu'ad I'éventail dont cette
blanche main jouait & merveille, tout est 1a, fansé,
passé, avec une lueur encore de couleur et de
grice féminine, autour de la chére morte. Sous
la tdte, on a placé un oreiller. Les pieds sont
chaussés de bas & jour et de souliers d'étoffe, qui
sont devenus si grands pour ces petits pieds dessé-
chés] L'écriteau dit : vingt-cinq ans, trente ans, Les
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jeunes filles portent une couronne de métal doré.
Et la pancarte dit : dix-neuf ans, quinze ans. Elles
ressembleraient, de loin, & des reines de légendes
endormies. Mais de prés, ce visage! ces mains! On
songe avec épouvante qu'elles étaient joyeuses, ces
jeunes filles de Sicile, aimables et aimées, et que
souvent, jusqu'au soir, le rire ne quittait pas ces
rangées de dents blanches. Ci et 1, des boftes de
dimensions réduites renferment des enfants. Une
mére a méme suspendu le sien le long d'un pilier,
un petit de trois ans peut-8tre, éfonnamment con-
servé, et sur le visage parcheminé, terroux, elle a
eu, — comment trouver un mot pour exprimer
cela? — l'affreux courage de faire poser des yeux
d’émail |

Une derniére galerie, aprés plusieurs encore. Cest
celle des prétres, en camail, en surplis, la barrette
sur le crine et la soutane ficelée autour des chevilles.
lls ont I'air de dormir, en général, et d’étre les plus
vieux de ce royaume des morts. Mon guide palermitain
leve le bras, et désigne I'un d’eux, tout chétif, tordu,
prét i tomber, entre deux grands squelettes d’abbés
trés droits, puis, se penchant, il me dit, avec une
nuance d’affection dans la voix :

— Mon ¢léve! Il promettait. Vingt-huit ans, Pauvre

garcon |
Heureusement, nous étions prés de 'escalier. Je
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remontai les marches trois par trois, je retraversai le
_ vestibule & la fontaine, j’'ouvris la porte, et j’attendis
dehors, parmi les mendiants, qui me parurent alors
beaux & voir, parce qu’ils étaient vivants.

Nous avions congédié la voiture, afin de revenir
A pied, en causant. Lorsque mes compagnons
m’'eurent rejoint, U'antiguaire eut soin de nous reé-
péler que, depuis plusieurs années, on n’enterrait
plus dans ces galeries. Une mesure de police avait
mis fin & la coutume.

— Tant mieux, monsieur, lui dis-je, car je la trouve
monstrueuse, la coutume. Je ne m’explique pas
quelle ait pu naitre dans un pays de civilisation
comme le voire.

Il parut un peu choqué, et, regardant devant lui,
vers sa chére Palerme hérissée de dOmes et de
tours :

— Quand un peuple a connu une demi-douzaine
au moins de civilisations, répondit-il, ce qui est con-
traire & l'une pourrait Lien étre conforme i l'autre.
D’ailleurs, est-ce le fait de vétir les morts comme des
vivants, ou celui de les exposer qui vous répugne
tant ?

- Passe encore de les vétir ainsi, mais les atta-
cher debout, le long d’'un mur, comme des pidces de
musée!

L'antiquaire ne répliqua rien. Mais je vis qu'il
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demeurait distrait, et, tout en marchant avec nous,
‘préparait une défense.

Bientdt, comme nous suivions une rue commer-
cante, il s’arréta devant un magasin, et nous monfra,
sans rien dire, 1a glace de la devanture fraversée,
en diagonale, d'une longue écharpe de tulle. Sur
Iétoffe, une inscription contenait ces mots simples
et touchants : « Per la mia figlia Maddalena. » Jo
pensai. involontairement & ces carrés de papier ol
les boutiquiers francais écrivent la formule d'une
sécheresse administrative et invariable : ¢« Fermé
pour cause de décés dans la famille. »

Nous poursuivons, et, un peu plus loin, nous mn-
controns encore deux de ces maisons, dans lesquelles
on continuaitl d’acheter et de vendre, mais qui appre-
naicnt aux passants la perte récente dont le maitre
avait ¢té frappé : « Per mio suocero. — Per la mia
sorella. » Notre ami sicilien se tourna vers moi :

— Et ceci, dit-il, est~ce d'une 4me grossiére ct
inculte

Quelques minutes plus tard, nous étions assis
dans le square magnifique qui porte le nom de jardin
Garibaldi. A coté de nous, & portée de la main,
sous I'abri de hautes palmes découpées, il y avait
des chrysanthémes. Elles étaient fanées presque
toutes, car la plante fleurit ici-en été. Il en prit une,
et la fit rouler entre ses doigts, lentement.
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— Tenez, dit-il, pour comprendre notre Sicile et
pour 'aimer, — car c’est tout un, — il faut se sou-
venir qu'elle est une ancétre, et lui pardonner si elle
méle & la civilisation d’aujourd’hui beaucoup de
traditions et de rites anciens. Voici une flecur de
chrysanthéme. A la fin de juin, la veille de ]a Saint-
Jean, je suis bien sOr que plusieurs jeunes filles du
peuple sont venues en cueillir ici, les pauvres, afin
de reconnaltre leur futur mari. Le moyen est
infaillible. Elles approchent du feu 'extrémité des
pétales, puis elles placent la fleur dans un vase
plein d’eau ou dans la terre humide, sur la fenétre
de leur chambre. En se couchant, clles invoquent le
saint, pour qu’il leur porte bonne chance. Le
lendemain, au réveil, elles courent A la fenétre : si
la fleur est fraiche et ravivée, I’époux sera trés doux,
trés bon, et il gagnera beaucoup d'argent. D’autres
oréférent interroger le plomb fondu. Si le métal, en
tombant au fond d'une écuelle d’eau, forme un
triangle, la jeune fille épousera un magon; 8'il forme
une rame ou unc voile, elle épousera un pécheur.
Pensez-vous, monsicur, que ces modes-l2 soient
d'hier, et qu'en remontant & vingl siécles ou plus
en arriére, vous ne rencontreriez pas, moins
I'époque de la Saint-Jean, les mémes procidés de
divination par le plomb fondu et par les chrysan-
thémes ?
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— (’est bien probable. |

— De méme, — pour ne pas sortir du sujet, —
nous avons un mois ol l'on ne doit pas se marier,
le mois de mai. Cela porte malheur. Reconnaissez-
vous la tradition romaine? Nous y avons ajouté,
dans les siécles chrétiens, la superstition du ven-
dredi et celle du mardi. Vous ne savez peut-étre
pas que le mardi est le jour de la naissance de
Judas? Le peuple le sait, en tout cas, et il exprime
sa répulsion pour ces deux jours néfastes, dans le
proverbe qui a cours ici :

Né di vennari, né di marii,
Nun 8 spusa, né 8i parti.

Maintenant voulez-vous des traditions grecques?

— Yoyons!

— Avez-vous observé que jamais les poétes an-
ciens n’auront I'idée d’égaler un gardeur de brebis
& un gardeur de chévres?

— Mon Dieu, monsieur, & vrai dire...

— Oui, c'est excusable, vous n’8tes pas Sicilien.
Mais icl, chez un peuple pastoral, la hiérarchie des
fonctions rurales était toute naturelle, Les poétes
la connaissaient. Je me souviens de vingt passages
de Théocrite ol elle est observée, par exemple
de cette lamentation sur la mort de Daphnis,
ol il est dit & peu prés : « Daphnis, qui t'accable

80



4138 | SICILE

ainsi? Pour qui as-tu un si grand amour? On
te nommait bouvier, et voici que tu ressembles
4 un chevrier. » Eh bien! monsieur, rien n'a
changé. Dans nos campagnes, aujourd’hui encore,
le pasteur d’un troupeau de vaches considére corime
un inférieur le bouvier, celui-ci méprise le gardear
de brebis, et le gardeur de brebis ne donnera pas
volontiers sa fille en mariage & un simple gardeur
de chévres.

— Bien curieux, en effet!

L’antiquaire ferma un ceil & moitié, et secouva la
tdte, comme pour dire : « Cela va bien, je le
tiens! » Et il continua en s’échauffant :

— Et les surnoms, monsieur! Les Grecs et les
Romains en ont semé la graine chez nous, et la
graine a fleuri, je vous assurc! Beaucoup de gens
du vulgaire ne sont cennus que par le sobriquet,
dont ils sont, depuis I'’enfance, ornés. Je me suis
amusé 4 faire, pour moi-méme, un catalogue des
surnoms que je puis ¢h et Ja recueillir. Vous ne
sauriez croire tout I'esprit et toute la poésie qu’on
y trouve. J'ai connu un homme qui s’appelait ¢ Pa-
radis », parce qu’il avait une femme de bonne hu-
meur; un chauve inexprimablement chauve qui
devint « le Chanoine », et Jean OEil-de-Souris, et
Peppa la Pudique, et Catherine de Neige, et cette
gutre que sa mére louait outre mesure et que ses.
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compagnes nommerent la Téte de Reine « Testa di
Riggina ». Vous m’avouerez, monsieur, que ce sont
It des traits de mceurs évidemmeni hérités? Mais
il y a beaucoup mieux encore, un usage ot 'anti-
quité apparait comme vivante parmi nous. En Si-
cile, nous avons conservé I'imprécation, la conju-
ration solennelle qui doit accabler l'ennemi de
toutes les sortes de maux.

— Et elle se fait?

— De plusieurs facons, suivant I'importance des
cas. Ce sont les femmes qui, d’habitude, mau-
dissent ainsi. Elles dénouent leurs cheveux, se
jettent & genoux, se découvrent la poitrine, frappent
trois fois le sol et trois fois leurs genoux, baisent
trois fois la terre. Alors elles commencent & ap-
peler sur la tétc de celui ou de celle qui les a of-
fensées toutes les fureurs du ciel. Elles énumérent
les moux qu’elles souhaitent 3 leur ennemi, cn les
criant & sa face ; « Brilce soil son Ame! — Fou-
droyé! — Tué & coups de couteau! — Empoi-
sonné! — Mort subite! — Peste noire! — Naufragé !
— Trahi par ses fils! » La personne contre qui I'impré-
cation est ainsi lancée n’a qu’'un moyen de se pro-
téger contre l'effet inévitable de pareilles formules.
Cest de dire trois fois de suite : « Eau et sell
Eau et sell Eau et sel! » et de cracher trois fois en
Pair. Moyennant quoi, elle est sauvée,
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— Pure antiquité!

— Enfin, vous y venez, monsieur! Je pour-
rais vous citer vingt autres exemples qui vous
prouveraient l'influence des mceeurs romaines ou
grecques sur notre vie sicilienne au xix* siécle.
Mais puisque ceux-ld suffisent, veuillez ne plus
juger si sévérement ce que nous avons vu ensemble
aux capucins. L'exposition des morts! Eh! elle doit
moins choquer nos yeux siciliens que les votres.
LA encore nous avons, j'en suis convaincu, des
précédents et des excuses historiques. Nous n’avons
pas la méme maniére d’honorer nos morts, vous
et nous. Il a été d'usage a4 Catane, savez-vous
bien, jusqu'au milieu du xvn® siécle, de peindre
le visage des femmes mortes? Pour abolir cette
coutume, il a fallu un synode diocésain et une con-
damnation formelle par l'autorité ecclésiastique.
Méme avjourd’hui, on rencontre cet usage, évi-
demment trés ancien, d’exposer le mort dans la
chambre fundbre, non pas sur son lit, mais assis
dans une chaise, la téte attachée au mur avec un
mouchoir et tournée vers la porte.

— VYous aimez bjen votre pays, lui dis-je en
Vinterrompant, vous le défendez, méme quand il a
tort.

Il prit une physionomie comique, la bouche ou-
verie en carré ¢
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—~ Eh! & quoi bon défendre les gens qui ont
raison ? fit-il.

Puis se penchant un peu, et devenu affectueusx,
confidentie] : -

— Je crois que vous avez laissé entrevoir le
dessein de raconter votre voyage... Je dis « laissé
entrevoir », je ne sais pas, je...

— 11 est probable, en effet...

— Alors que direz-vous du cimetiére des ca-
pucins?

— Je dirai de ne pas yaller.

Son visage s'éclaira comme celui d'un enfant,
subitement.

— Qui, c’est cela, n'y pas aller... puisque vous
autres, du Nord, vous ne comprenenez pas bien...
Mais vous direz d’aller & Monreale?

— Oh! bien sdr!

— Divino Monreale! murmura-t-il.

1l se leva content, nous dit adieu, parlit en se
frottant les mains, el nous crdmes deux ou trois
fois, pendant qu'il tournait et retournait dans les
allées enchevélrées, 'entendre répéter :

— Divino Monreale! Divino}



vin

Le Zucco. — Un séjuestre dans la montagne.

Le domaine du Zucco se trouve & louest de
Palerme, sur la ligne de Trapani. Nous partons, au
coucher du soleil, de la gare de Lolli, oti 'adminis-
trateur général nous a donné rendez-vous. Le che-
min de fer traverse d’abord une partie de la conque
d’or, au pied du Pellegrino, puis il arrive & la mer
prés d’un joli village, Sferracavallo, rose et blanc,
entouré de vergers et toul petit, tout blotti le long
d'une énorme muraille & pic de roches grises. Alors,
avec des variantes infinies, c’est le méme théme de
paysage qui se déroule autour de nous : & droite,
la mer, trés proche, découpée de promontoires de
pierre nue aux tons ardents, la mer couleur de so-
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leil presque partout, et bleue, d’'un bleu profond
quon evine transparent, aux rares endroits ol
I'ombre est venue; a gauche, des montagnes ra-
pides, couvertes d'arbres fruitiers et de vignes, sauf
la créte, presque toujours aride, toute jaune ou
toute rouge, dans la lumiére et dans le vent.

Nous passons devant I'ille des Femmes, & Capaci,
a Carini, & Terracine, et nous sommes, vers sept
heures,  la station du Zucco. Ce n'est qu’une station
minuscule, isolée de toute habitation, en pleine
campagne sicilienne. Encore se trouve-t-elle aban-
donnée la nuit, A cause de la mal’aria : les em-
ployés, les ouvriers de la voie montent daps le
dernier train, et vont eoucher ailleurs. Il n’y a plus
que des lueurs de qu-, au bas du ciel. Nous des-
cendons, seuls voyageurs bien entendu, ’adminis-
trateur, mon compagnon et moi. A peine avons-
nous franchi la barriére, trois hommes s’avancent,
tenant la bride de leurs montures, prennent la main
-du procuralore generale, et la portent a leurs lévres.
Les deux premiers ont la petite tenue des gardes
du duc d’Aumale, vareuse bleue 4 passepoM rouge,
boutons de métal frappés de la couronne ducale et
- casquette galonnée. Le troisi®me, vétu de blanc, gros
et court, ne tire qu'un 4ne an bout de sa bride, et
I'administrateur nous présente ce pacifique person-
nage, qu cumaule, au Zucco, les fonclions de maga-
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sinier et d'instituteur. Quelqu’un vient encore &
nous. Celui-la, malgré 1’heure avancée, comment
ne pas le reconnaitre tout de suite? Cetfe main
tendue de loin, cette mine rose et riante, le pli de
belle humeur qui reléve un peu la joue : autant
d’'aveux qui trahissent l'origine. « Bien le bonjour,
messieurs ! » Il ouvre la bouche, et le parler chan-
tant des bords de la Garonne vient nous réjouir le
cceur. C'est un Francais, c’est un vigneron borde-
lais, qui remplit au Zucco I'important office de chef
de chais; c’est 4 lui que vous devez le beau vin doré
qui porle en nos climats froids un peu du soleil de
Sicile, 'et je veux vous dire son nom, un nom fran-
cais comme Paris, et bien sonnant : M. Rondeau.

Nous montons en breack avec 'administrateur et
lui. Les gardes enfourchent leurs chevaux, et se
rangent en bataille & quinze pas derriére la voiture,
ayant entre eux le magasinier, tout rond sur son
petit 4&ne. Au moment de partir, je remarque qu’ils
glissent une cartouche dans le canon de leur cara-
bine, et le bruit du chien qui s’arme réveille en moi
I'impression, un instant effacée, d’un pays trés loin,
trés loin de la France.

Nous sommes immédiatement dans la campagne
sauvage. La route s'éléve em pente douce. D'un
coté des murs de pierres siches et des haies
de cactus encadrant des champs et des vignes;
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pent sur la colline, et entre lesquels on aper¢oit une -
bande pile de ciel. Tout & coup, & trente pas en
avant, je découvre la silhouctte vague de deux
hommes immobiles, la tdte coiffée d'un foulard, le
canon d’un fusil dépassant leurs épaules. A pareille
heure, en pareil lieu, et le cachet guerrier de notre
équipage aidant, on se serait aisément figuré... Eh
bien! non. La voiture approche. « Buona sera/ »
disent les hommes au foulard. Nous répondons :
« Buona sera! » Je me penche vers I’'administrateur.

—~ Qui sont-ils?

— Des vignerons du domaine,

— Armés|

— Sans doute : pour garder le raisin qui marit.
Ils vont passer la nuit autour du clos. Nous en
avons en ce moment vingt-quatre, dispersés deux
4 deux dans les vignes.

— C'est absolument nécessaire ?

— (C'est trés utile, et les propriétaires voisins,
méme les petits, montent comme nous la garde au-
tour de leur raisin.

~— Et... ils tirent quelquefois?

— Oui, des lapins qu’ils prétendent renards.

Un peun plus loin, en ellet, nous rencontrons
encore deux de ces étranges vignerons, et deux

autres surgissent inopinément A notre approche,
9
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de derrié¢re les piliers de la barriére qui ferme 1'en~
trée de la factorerie. Nous sommes maintenant sur
les premiéres assises de la montagne. Le breack
roule dans I'avenue oit I'on devine, malgré I'ombre,
des feuillages étrangers, des touffes énormes de
bambous, des branches chargées de fleurs et de
fruits dont la forme ni le parfum ne nous sont fa-
miliers. Enfin, nous nous arrétons devant une longue
maison, peu élevée, derriére laquelle se massent,
confusément, les bditiments d’exploitation. Clest
Phabitation trés simple ol loge M. le duc d’Aumale
quand il vient, de Palerme, visiter ses terres du Zucco.

L'intérieur n'est pas plus luxueux que 'extérieur:
des salles blanches, qui n'ont de princier qu’une
propreté merveilleuse et les portraits de famille
lithographiés pendus le long des murs. Je ne suis
jamais allé dans 1’Amérique du Sud, mais j'ima-
gine que ce rez-de-chaussée, bien net, bien blanc,
meublé de choses légéres, ouvert largement aux
" souffles qui montent de la plaine, doit ressembler
& celui d’'une hacienda.

Le lendemain, dés 'aube, quatre chevaux sellés,
bridés, préts a parlir buvaient au méme puits, dans
la cour intérieure. |

Il faut se hiter, car l'aprés-midi sera brilante,
Nous montons & cheval; trois gardes nous accom-
pagnent & pied, et nous voici presgie aussitdt danse
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un bois d’oliviers centenaires, de vieux sarrasins,
comme on dit dans le pays, bossués, tournés et
taillés & jour par le temps. La matinée est fraiche;
devant nous, des trainées de brume pendent
encore aux crétes des montagnes, Le paysage est
sauvage, la contrée déserte. Dé&jd les travailleurs
sont parlis pour la plaine. Ils vont, sous Ja conduite
d’un chef, selon la coutume sicilienne, et en chemin
ils récitent le chapelet. Arrivés au lieu ol ils
doivent se séparer et commencer leur journée de
labeur, I'un d’eux, le chef d’habitude, crie : ¢« Viva
Maria! » lis répondent lous : « Viva Maria! » Et,
dans le silence de I’heure matinale, ces voix mélées
montent jusqu’a nous.

- Sont-ils travailleurs, vos paysans siciliens?
demandai-je au chef de chais, qui troitinait a coté
de moi sur un cheval roux.

I} eut un petit geste d'épaules, et dit tout bas :

— Bien plus que chez nous.

FYai eu l'occasion de contrdler plus d'une fois
cette opinion, et, malgré nos préjugés invetérés, je
crois qu'il disait vrai. Presque toute la campagne
italienne peine autant que la ndtre, Elle est routi-
nidre & 'excds, mais sobre, travailleuse, résignée,
et ne ressemble nullement 4 ce peuple de lazzaroni
que beaucoup de gens se figurent endormi A I'ombre
de ses charrues. ‘ |
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Nous sortons des oliviers. C’est un clos de vigne
devant nous, le plus élevé du domaine. Il faut le
traverser pour gagner le ravin de l'autre cOté. Le

ral-garde, le colossal Bommarito, pousse un
cri prolongé. Aussitét le vigneron accourt, coiffé
du bonnet retombant de la Sicile. I se dirige d’abord
vers 'administratear général, lui baise la main, et
le salue de la formule usitée d'inférieur 4 supérieur:
« Voscensa bene ! Que votre Excellence me bénisse! »
Puis, en une minute, renversant un morceau de son
mur en pierre siche, il nous livre passage. La ca-
ravane traverse la vigne par le milien. Une petite
maison y est bitie, Des épis de mals pendent au
bout d’'une perche. La porte est fermée. Pas une
paire d'yeux luisant derriére 'unique fenétre. Je
demande & I'administrateur 2

— C'est I'habitation du vigneron?

— Sans doute.

— [l n’est pas marié, car je ne vois personne?

— Pardon, mais tout son monde a émigré. Les
femmes, lcs enfants, les poules méme s’éloignent, et
se retirent dans les villages, dés que la vendange
commence & marir. C'est une tradition dans la con-
trée,

Je ne sais quel fond de défiance se retrouve
ainsi dans mille traits de la vie sicilienne.

Nos chevaux sortent de la vigne, et s’engagent

e e Bl A o el el b La W W 41— =
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dans le ravin boisé, au milieu des frdnes & manne.
Le Zucco nourrit plus de trente mille de ces fréles
arbrisseaux, aux troncs entaillés, le long desquels la
gomme perle en goutielettes. Tout en bas, une
feuille de cactus regoit la précieuse résine. Sur les
flancs des montagnes qui nous enveloppent, s’étagent
le vert argenté de l'olivier, le vert tendre de I'aman-
dier, le vert bleu du cactus, le vert foncé, presque
noir, des pistachiers et des caroubiers, tandis que
les sommets pierreux s’allument au jour nouveau.
Par un sentier & mi-cite, au milieu de cette végé-
tation luxuriante, nous tournons une montagne, et
nous arrivonsen vue de la mer. Nous dominons un
paysage immense, lumineux, toute une plaine avec
des villes, des ruines, des champs, des vignes, des
bosquets sombres d’agrumes, enveloppée d'un demi-
cercle de cimes bleudtres, ¢t qui se courbe elle-
méme, d'un mouvement souple et large, autour de
la mer dormante.

Je pense i 'admirable beauté de lignes qu’'on
renconire partout en Sicile, et aux longues écharpes
blanches qui doivent trainer sur ces pentes, quand
les amandiers prenneut leur fleur.

Mais nos chevaux pensent & autre chose. lls
tendent le cou vers une ferme voisine, d’ott leur
arrive sans doute l’odeur fraiche d’'un puits. Et
nous entrons dans la cour, fermée de trois cdtés par
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des bAtiments aux toits de tuiles. A peine les fers
de nos bétes ont-ils sonné sur les cailloux, de tous
cOtés, par les escaliers extérieurs, par les portes,
je crois méme par les fendtres, des femmes, des en-
fants s’assemblent autour de nous. Il y a plusieurs
ménages de vignerons logés dans la grande ferme.
Chacun vient saluer I'administrateur. Une jeune fille
seule n’est pas venue. Elle se tient debout en face
de nous, de Pautre coté du puils, dans Pouverture
d’une porte. Sans le savoir, ellea pris une pose de
statue : la tdte appuyée paresseusement sur un de
ses coudes relevés, ses cheveux noirs dénoués enca-
dran{ I'ovale fin et blond de son visage, et, immo~
bile, elle regarde devant elle, de ses grands ycux
d’un brun velouté, sans étonnement et sans honte.

— Eh bien! Catarina, dit ’'administrateur, quel
8ge as-tu, maintenant?

— Seize ans, Excellence.

— Et ton fiancé se porte bien?

— Trés bien, Excellence.

— Quand te maries-tu ?

~ Au printemps qui vient.

Elle répond sans changer d’attitude, d'une voix
bréve et qui chante pourtant. Tout le monde a les
yeux sur elle. Elle est toute la poésie de cetle pe-
tite scéne. Et moi, dans mon cceur, je I’ai saluée aussi,
comme une apparition fugitive de la heauté. Demain,



SICILE 154

que sera-t-elle, hélas! Comme celles-ci, les méres,
les grandes seeurs qui sont hives, fatiguées, vieillies
avant le temps. Vous qui passerez aprés moi, vous
ne la reconnaitrez plus. Et en quittant Ja ferme, en
longeant cette haie de poivriers aux feuilles de
mimosa, d’ol pendent des grappes de graines roses,
je songe a4 la pose charmante et noble qu’elle
avait, & l'air dont elle disait : « Au printemps qui
vient] » |

Nous descendons dans la plaine pour visiter les
fameux vignobles qui ont répandu dans le monde
entier le nom du Zucco. Ils sont plantés de cépages
variés, de ceux du pays d’abord, puis des essences
qui produisent les saufernes, les muscats, les vins
de Grenache et du Rhin. Un agriculteur admirerait
la belle ordonnance et la vigueur des ceps, il aurait
un éloge pour les procédés de culture et pour la
taille, qui doit é&tre savante. Nous qui n’avons au-
cune connaissance, méme élémentaire, en viticulture,
‘nous nous contentons d’apprécier le raisin, qui est
d’un blond sans tache, uniforme, transparent comme
une pierre précieuse, de trouver jolis les buissons
de géraniums rouges plantés en bordure le long des
allées, et de nous arrdter, & chaque fois, pour con-
templer les guetteurs dans leurs cabanes. Car les
guetteurs sont de purs Siciliens bronzés, les yeux
enfoncés, le regard luisant, toujours la carabine &



152 SICILE

la bretelle, et leurs cabanes sont pittoresques. 11y
en a une au moins dans chaque quartier du vignoble
ol il n’existe pas de maison. On I’a faite en roseaux,
montée sur quatre piquets, trés hauts, pour voir
plus loin et pour mieux échapper peut-étre & I'hu-
midité de la nuit. Un homme en armes, coiffé d’'un
foulard voyant, dans cet observatoire aérien, au
milieu d'une vigne,.c'est déja de la couleur locale.
Mais il faut ajouter I'échelle, construite avec le bois
le plus inattendu, le plus invraisemblable : avec
les stipes gigantesques de deux fleurs d’alods réunis
par des barreaux.

Suivant toujours la pente, nous descendons
jusque dans le lit de la riviére, la Nocella. I reste
- un filet d’eau, parmi les lauriers et les menthes. C'est
une honorable exception entre les fleuves de Sicile,
qui ne courent pas I'été. Puis nous remontons vers
le bois de citronniers, au-dessus duquel on apergoit,
lA-bas, la longue facade blanche du Zucco. Le so-
leil est brdlant. L'odeur des géraniums flotte au
ras du sol, et sc méle 4 la poussiére que souldve
le pied fatigué de nos chevaux.

A T'heure du déjeuner, deux personnes viennent
nous rejoindre : un ingénieur agronome, attaché au
domaine, et un autre, simple passant celui-la,
ltalien de la terre ferme, des environs de Bari, je
crois. L'un d’eux, en entrant, de l'air le plus natu-
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rel du monde, va déposer sur un meuble un énorme
revolver. Décidément il est impossible de sortir du
cauchemar des armes 4 feu. Nous causons, et tout
d’abord, naturellement, du Zucco, des origines
du domaine, acheté en 1833 au prince de Partana
et considérablement agrandi depuis, jusqu’a compter
six mille hectares; de ses produits qui donnent
une idée assez exacte des cultures siciliennes, et qui
sont, outre beaucoup de vin et un peu de blé,
dix mille caisses de citrons, cing cents ou six cents
quintaux d’huile, mille kilogrammes de pistaches,
huit mille kilogrammes de manne blanche, et des
figues d’'Inde, et des caroubes. Nos interlocuteurs
sont des mieux informés, et répondent tour i tour
A nos questions.

— Est-ce qu'il y a beaucoup de grandes propriétés
comme le Zucco, en Sicile?

— Quelques-unes, mais le nombre en diminue.
Vous avez pu remarquer qu’il existe encore beau-
coup de traces de féodalité chez nous. L'Ame du
peuple est restée, par plus d’un cété, féodale. Seu-
lement, les seigneuries disparaissent,

— Et les causes?

— Nombreuses. La plupart sont générales, comme
Pabolition du droit d’ainesse par la Révolution fran-
caise, la conflscation, en 1863, des biens de main-
morte, le jeu, le luxe, la suppression, par la loi,

9.
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de l'entiére liberté de tester. Aujourd’hui, le pére
de famille, dans tout le midi de I'ltalie, avantage
encore un de ses enfants, généralement un de ses
fils, en lui léguant tout ce qu’il peut lui léguer.
Mais ce n'est qu’une fraction, et les fortunes se
divisent. D’autres causes ont agi sur certaines pro-
vinces. Ainsi, le morcellement de la propriété, dans
la province de Messine, est dd & Louis XIV.

— Comment cela?

~— Vous savez que Messine fut l'aliiée du roi de
France. Les Espagnols la prirent, et confisquérent
tous les biens de la noblesse, qui ne s’est pas re-
levée du coup. Oui, ce serait une grande erreur de
croire qhe le sysiéme des lalifundia est géncral en
Sicile. Voulez-vous des exemples? L'une des com-
munes voisines du Zucco, celle de Monte-Lepre, a
neuf cent trente-quatre hectares de territoire et
sept mille ou huit mille habitants, parmi lesquels
plus de deux mille propriétaires, Une aufre com-
mune voisine, Giardinelli, est plus morcelée encore,

— Les rivalités de village & village ont-clles di-
minué?

— Peuh!

— Comment, monsieur, depuis les Grecs, I'un
de vos nombreux ancétres, vous en &tes encore aux
guerres de cité? |

— Permettez! Nous sommes en progrés trés sé-
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rieux. Ce que le temps n’a pas détruit entiérement,
c'est Fesprit communal jaloux, exclusif, vindicatif,
l’amour—prdpre de clocher, de caste ou de famille,
susceptible de se traduire en haines longues et fé-
roces... Mais les mceurs se sont adoucies, et les
effets des mémes passions ne se ressemblent plus.
Voila ot est le progrés... Vous comptez revenir i
Palerme, en passant par Terracine, n’est-ce pas,
monsieur 'administrateur?

— Dans un instant.

— Et bien! monsieur, il y a, depuis longtemps,
dans cette pelite ville, deux familles qui se disputent
la prépondérance, et deux camps derriére elles, car
toute la population prend parti pour I'une ou pour
I'autre. Jadis, ce fuf sanglant. Il y eut des coups
de fusil tirés derricre les petits murs de pierre et
les troncs d’olivier. Aujourd’hui la paix n’est pas
faite, mais les chefs des deux partis se bornent &
occuper deux cafés situés dans la grande rue, I'un
vis-d-vis de Pautre, et & {ramer, entre deux sorbets,
de terribles représailles électorales.

Un quart d’heure plus tard, en effet, nous partions
en voitare pour Terracine, oit se trouvent les chais
du Zucco.

L’ingénieur de Bari nous accompagnait. La cau-
seric 'avait animé. Il n’était pas fiché, lui, Italier
de l'autre coté du détroit, de jeter sa petite pieire
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dans les bosquets d’agrumes de la belle Sicile.
— Non, continua-t-il, il n’est pas niable que ce
pays soit un pays de fradition. Au moment ol
'on croit qu'il va en abandonner une, il la reprend,
il interrompt la prescription. Voyez, par exemple,
Paffaire Arrigo! ' ' |
— L’affaire Arrigo? Le nom pe m’est pas in~

. connu. -

— Vous l'avez Ju dans les journaux. Mais ce sont
les détails qui sont exquis, savoureux. lls ne dépas-~
~ sent guére les frontidres de notre Midi italien...

Et malgré les protestations de son collégue paler-
mitain qui disait : « Vous nous exposez i étre jugés
sur un fait isolé, rare au moins; ce n'est pas équi-
table », l'ingénieur de Bari conta 'affaire Arrigo,
pendant que nous courions entre vignes et
oliveties, au chant répété des cigales.

— Ceci se passait en mai dernier, dit-il, & Ter-
mini, une ville de vingt-trois mille habitants, 4 une
heure de Palerme, sur la ligne de Catane. Le
28 mai 1890, vers sept heures du matin, un des plus
riches négociants en produits agricoles, M. Philippe
Arrigo, sorfait de sa villa, toute proche de Termini
Il allait, si je me souviens bien, visiter une pro-
priété qu’il venait d’acheter, monté sur son cheval,
la carabine Vetterli sur I'épaule, accompagné de
son fermier, également armé, et d’un fills d’une
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douzaine d’années qui chevauchait sur un 4ne. .
C’était une belle matinée de dimanche, et les cailles
rappelaient dans les chaumes.

— Vous inventez! interrompit le Palermitaire.

— Du tout. Vous verrez, au contraire, tout i
I'heure, que je suis scrupuleusement exact. Au
retour, aprés qu’'il a donné le coup d’eil du maitre,
une occhiala, & sa nouvelle possession, Arrigo aper-
¢oit deux hommes qui s’avancent sur la route.
« Tiens, papa, des carabiniers! » dit 'enfant. Deux
beaux gendarmes, en effet. Le maréchal des logis a
méme des chevrons superbes. Il s’approche dm
cavalier, et demande les ports d'armes. Puis il
ajoute : « Vous n'avez pas vu des brigands? »
¢« Non », répond Arrigo. Le malheureux! Il en
voyait| Au méme moment, trois autres carabiniers
de la méme brigade, et trois civils qui n'en valaient
pas mieux, enveloppent les promeneurs. Vous
saurez, monsieur, que c’est un lour classique des
brigands siciliens d’opérer en habits de gendarme.
Tout le monde voit ce que c’est. Le fermier aban-
donne son fusil. Arrigo remet sa carabine Vetterli.
Il veut méme descendre de cheval. « Inutile, dit
poliment un des brigands, que Votre Seigneurie ne
prenne pas cette peine, et ne s’incommode en rien. »
Deux chasseurs de cailles passaient non loin. On
leur fait signe, car les témoins & charge sont
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toujours désagréables : « Eh! mes seigneurs, vos
permis? » On les désarme comme les autres. Un
paysan croise Ia troupe : on 'emméne aussi, mais
pas bien loin. Tout ce frelin, fils, fermiers, chas-
seurs, est laissé dans une cabane, avec ordre, sous
peine de mort, de n’en sortir qu’a la nuit. Et Jles
brigands continuent leur route, avec M. Arrigo, la
capture sérieuse.

— Qu'en ont-ils fait?

~~ IIs l'ont d’abord conduit, les yeux bandés, &
travers les montagnes, puis descendu dans une
grotte admirablement choisie. L’entrée ouvrait sur
un précipice, et la grotte avait deux étages : le pre-
mier, qui servait de chambre au geolier; le second,
tout en bas, cinq ou six métres de long sur soixante
centimétres de large, qui composait les apparte-
ments du prisonnier.

~ Mais c¢’est une histoire de Fra Diavolo!

— Tout 4 faif. Quand Arrigo fut en slreté, les
brigands s’occupérent de la ran¢on. Les premicres
prétentions furent exorbitantes. Ils demandérent
q\iatre cent mille francs. Malgré les difficuités de la
situation et I’évidente inégalité des contraclauts,
Arrigo parvint & obtenir une transaclion. Il écrivit
une premidre lettre, avec la pointe d’'une pierre,
une seconde avec une bonne plume trempée dans
la poudre délayée d'une carlouche de brigand, et
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I'affaire fut conclue : la famille verserait cent vingt
mille francs, cinquante mille en or, et le reste en
billets ou en titres, ef, la somme recue, Arngo serait
reliché. C’est ce qui fut fait.

— Comment, on n’a pas arrété ces misérables
au moment ol ils venaient toucher I'argent?

— On s'en serait bien gardé. C'eilt été prononcer
I'arrét de mort immédiat du pauvre séquestré. Non,
monsieur, on procéda comme A lordinaire : la
questure séloigna volontairement, les cent vingt
mille francs furent versés aux mains d’'un ami de
la famille, qui les remit 4 l'un des brigands, et,
aprés vingt jours de détention, I'homorable négo-
ciant qui, pendant tout ce temps-la, n’avait eu
pour se nourrir que du pain noir, du fromage et du
vin de Marsala, fut remis en liberté, bien las et
bien content, un soir, au milicu de sentiers in-
connus.

— Et comment cela finit-il?

— Comme beaucoup de choses en Sicile ;: par un
peu de musique. La fanfare de Termini, apprenant
Pheureux dénouement, se transporta sous les fenétres
d’Arrigo, et lui joua une aubade.

— Vous oubliez, dit le Palermitain, de prévenir
monsieur que les coupables ont été arrétés, et qu'il
en sera fait bonne justice! D’ailleurs, les événements
de ce genre se font de plus en plus rares.
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Nous arrivions & Terracine, un vrai village maure,
avec des maisons carrées i terrasses, biti sur une
falaise. On nous montre les deux cafés rivaux.
Toutes les rues descendent vers la mer. Nous visitons
8 chais od le vin du Zucco dort pendant cing
années avant d’étre livré au commerce. Nous admi-
rons cette mer bleue bordée de roches de marbre
stratifi¢es, imprégnées de rayons, éblouissantes sous
Je soleil qui décline, et, par le train du sou', nous
regagnons Palerme.

La grande ville est en féte.



IX

Pdlerinage de Sainte-Rosalie. — Chapitre des charrettes,
La chasse au molteux.

Oui, la ville est en fate. Beaucoup de balcons
sont illuminés. Au coin des rues, les images des
saints, entourées de draperies rehaussées de papier
d'or, de bouquets posés ou piqués sur les crois-
sants de fer, de lampes et de bougies allumées,
luisent dans la nuit calme. Les promeneurs, plus
nombreux que de coutume, suivent presque tous
la méme direction. Ils descendent vers la mer.
Parmi eux, des groupes de paysans des campagnes
voisines, en costumes pittoresques, les hommes
coiffés du bonnet retombant, les femmes vétues de
jupes voyantes et de tabliers & fleurs. Evidem-
ment, il y a, ce soir, un .rendez-vous populaire
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dont toute la province est remuée. Nous sommes
le 3 septembre. Demain, VEglise célébre la féte de
sainte Rosalie, patronne de Palerme, et, cette nuit,
fidéle aux traditions, le peuple se porte ep foule
vers [l'oratoire de la sainte ermite, vers la grofte
qui domine la mer, au sommet du Pellegrino.

La féte du 13 juillet, date de I'invention des re-
liques de la sainte, la procession, les illuminations,
les feux d’artifice pour lesquels la municipalité
vole, chaque année, des sommes considérables,
sont célébres dans toute I’Europe. Le grand péle-
rinage du 3 septembre I’est moins, el sa renommée
ne dépasse guére les frontiéres de Sicile. Pas de
coups de canon, pas de déploiement de force pu-
blique, mais une manifestation plus originale peut-
étre et fout aussi vivante de la piété sicilienne,
voild ce qu'on nous avait annoncé et ce que nous
allions voir, & peine arrivés du Zucco.

Vite, sur la place de Lolli, je prends une voi-
ture, et je demande au cocher de nous conduire
« al pie di monte » En quelques minules nous
sommes dans les quartiers voisins de la mer, et la
foule grossit dans les rues plus étroites. Elle est
gaie, sans étre (apageuse. On va par bande au Pel-
legrino : pére, mére, enfants, toute la couvée. Des
dialogues, ol dominent les voyelles sonores,
s’échangent entre la chaussée et les fenétres pleines
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de monde. De petits marchands, portant sur le
ventre leur étalage, qu’éclaire un transparent de
papier, courent, tournent, se croisent, disparaissent
comme des étoiles filantes. Il y a bien des gens 3
pied, et plus encore en voitures. Dix, douze, quinze
personnes se tiennent, serrées comme des grains
de raisin noir, sur les charrettes minuscules du pays.
L’avant, l'arriére, les brancards, les marchepicds,
les montants, tout est chargé. Le cheval empanaché
trotte quand méme gaillardement. Dans Ja nuit,
devant nous, la masse bleuitre de la montagne
s'enléve bien haut sur Yhorizon. Est-ce loin, est-ce
prés d’ici? Je ne sais. On dirait un nuage d’orage,
aux formes rondes, au milieu duquel s¢ tord une
spirale lumineuse, formée d’'une infinité de points
d'or. Ce sont les cierges, les lanternes, les torches
des ptlerins qui gravissent les lacets de la pente,
qui montent vers la grotte ol la douce vierge, fille
du duc Sinibalde, éprise de solitude et de contem-
plation, vécut et mourut ignorée, pénitente et ravie.
La légende est charmante, et j'y reviendrai sans
doute. En ce moment, vingt mille personnes peut-
¢tre nous précédent ou nous suivent. Dans Ia rue
du faubourg ot nous entrons, les voitures, pressées
les uncs contre les autres, n’avancent plus qu’au
pas. Le spectacle prend une couleur intense. Aux
deux co6tés de la voie, des fourneaux flambent,
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barrant de lueurs rouges le flot humain qui passe.
On vend des fritures de toutes sortes, et de pe-
tits pois secs grillés, la simenza, un régal sicilien.
D’autres marchands offrent des éventails de sainte
Rosalie, montés sur un bout de roseau et garnis
de franges multicolores; d'autres, des torches, des
transparents, des citrons, des figues d'Inde. J'aper-
cois denx ou trois maisons ouvertes, vivement
éclairées, oll I'on danse. Les flambeaux s'allument
par centaines, au milieu des groupes. On distingue,
dans les rayées mouvante de lumiére, des tétes
crépues, des physionomies rurales d’'un reliel éton-
nant, sérieuses, vivantes, olt 'on sent la passion &
fleur de peau, des hommes armés de fusils, debout
sur les charrettes, des couples de jeunes contadini,
venus de loin. marchant tout prés 'un de l'autre,
graves dans Jeurs habits de noces. Peul-8tre la
nouvelle mariée a-t-elle suivi I'ancienne tradition
et fait inscrire dans son contrat de mariage que son
époux, la premitre année au moins, la conduirait
au peélerinage de Sainte-Rosalie. Elle emporte toute
la petite richesse de sa vie : son air de jeunesse
heureuse et son fablier de soie, encore marqué des
plis raides du neuf. Des cantiques s’élévent ¢i et 14,
murmurés d’abord par quelques voix, et repris
en cheeur, sur un mode tratnant, en langue sici-
lienne,
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Bientdt la voiture s'arréte. Nous sommes au pied
de la montagne, au milien d’un vaste terrain caillou-
teux, planté d’oliviers. Nous traversons la foule
grouillante et chantante, Oh! le singulier campe-
mont | Sous les arbres, des hommes, des femmes
des enfants, dorment, étendus sur la terre nue.
Le cheval ou la mule d'un cbté, la petite charrette
de I'autre, les protégent et séparent les familles.
Queclques peélerins ont atlaché aux branches des
couvertures comme un toit brun. D’autres, assis en
rond, attendent I'heure de partir ou veillent sur
les dormeurs. Tous ces groupes silencieux, envelop-
pés d'ombre bleue, donnent l'idée d’'une tribu no-
made, arrétée un moment dans sa course et se
reposant pour franchir, le lendemain, une étape
dillicile, tandis que, juste au milieu de la plaine,
lracant une ligne lumineuse, une seconde tribu,
dans la confusion pittoresque et la rumeur d’une
marche de nuit, tente l'escalade de la montagne.
Ceux-l3, ceux qui continuent leur route, iront cou-
cher & deux heures de chemin d’ici, sur le plaleau
dénudé du Pellegrino, ils entcndront une messe a
I'aurore, et redescendront avec le jour. lls montent
3 pied. Leurs torches en mouvement dessinent,
jusqu'au sommet, les lacets de la montagne. Il y a
de pelites lumiéres, bien haut, bien loin, qui rejoi-
gnent les étoiles, comme si un grand coup de vent,



166 SICILE

soufflant sur un feu de pitre, emportait en spirale
ces gerbes d’'élincelles,

Certes, il eiit suffl, pour me faire trouver court le
temps que je passai la, d’observer la variété de
typeset de costumes, les « fableaux vivants » formés
pa le hasard, la couleur et la chanson de cette
multitude. Mais j'avoue que, ce soir-1a, sl une chose
m’a étonné, intéressé, passionné méme, ce ne sont
pas les hommes, ce sont les charrettes. J'étais mer-
veilleusement placé pour les étudier, & l'endroit ou
elles s'arrétaient, et, une & une, lentement s’enfon-
caient sous les arbres. Elles sont tout un poéme, le
plus original, le plus suggestif qui soit. Elles en
disent plus long sur le pauple de Sicile que vingt
dvres feuillelés. Elles porlent Pempreinte saisissante
de ses meeurs, de ses traditions, de sa poésie, el je
puis ajouter, sans le moindre sourire, qu’elles cons-
tituenl un document des plus précieux, pour qui
veut pénétrer I'Ame de la Sicile.

Oui, de simples charrettes. Eiles sont d’abord fort
jolies, et du méme modele dans toute lile : assez
bhaut montées, larges et longues 4 peu prés comme
une carriole anglaise, peintes uniformément en jaune,
en jaune serin trés vif, avec des filets rouges et des
mouchetures vertes. En dessous, au lieu de la barre
de fer toute nue reliant les deux roues et portant
I'édifice, l'esprit arliste de la Sicile a mis une frise



SICILE 167

de bois et de fer découpé, peinte des mémes cou-
leurs, et représentant des fleurs, des oiseaux, une
foule de choses qu’on distingue mal et qui font un
gentil effet. Une autre quelquefois pend & l'arriére
de la voiture, comme une dentelle raide. L'équipage
du cheval est aussi des mieux trouvés, brodé de
laine, pomponné, pailleté, sonnant de cuivre, La
sellette seule est un chef-d'@uvre, une petite tour
Eiffel garnie de miroirs et de clous, et coiffée, a
quatre-vingts centimétres au-dessus du dos de la
béte, d'un bouquet de plumes écarlates, qui va, qui
vient, et frissonne au vent. '

Mais la merveille n’est pas la. Elle se trouve sur
la caisse de la charretfe, ol sont peints de vrais ta-
bleaux, — 4 I’huile s'il vous plait, — des scines 3
deux, 4 quatre, & dix personnages, variant suivant
le gott du propriétaire, c'est-A-dire presque i I'in-
fini. Chaque c(.2 étant divisé en deux panneaux,
toute charrette sicilienne compte au moins quatre
tableaux de la sorte. Et que pensez-vous qu’on y
rencontre 7 les souvenirs les plus inattendus, toulc
la suite des traditions superposées qui sont demeu-
rées empreintes dans la mémoire d'un vieux peuple.
Lisez plutot les légendes en lettres noires qui accom-
pagnent chaque sujet, et expliquent l’intention de
Partiste. Au-dessus de scénes dont les acteui's, a
queique siécle qu'ils appartiennent, sont invariable-
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ment chaussés de bottes a4 Pécuyére, vous verrez :
« ’Enlévementd’Europe », «'Incendie deTroie », «le
Cheval de Troie », et d'autres inscriptions rappelant
la mythologie ou l'histoire de la Grdce ; puis, en
nombre incroyable, des rappels de la grande épopée
chevaleresque et des chansons de gestes: « Roland
4 Roncevaux », ¢« Roland sonne du cor pour avertir
Charlemagne », « Charlemagne et ses Preux », « la
Trahison de Ganelon », «le Duel d’Olivier », « la
Bénédiction de l'archevéque Turpin », « Renaud
couronné empereur de Trébizonde v, « le Débarque-
ment de Rodomont en France », « Angélique &
Paris », etc. Les rois normands, Guillaume, Robert,
Frédéric, mais surtout le roi Rogeroccupent des sur-
faces considérables sur les coflres des careile, parce
qu’ils ont une grande place dans le cceur des Sici-
liens. Combien de fois le retrouve-t-on, ce « Couron-
nement du roi Roger », ol six braves seigneurs, en
- manteaux de toreros, lévent leurs six bonnes épées
en faveur d’'un septi®me assis sur un baldaquin ?
Presque autant que « Bonaparte 4 Arcole », « la
Retraite de Russie », « les Adieux & la vieille garde»,
« le Débarquement des Mille 4 Marsala », ¢« 'Entrée
de Napoléon Il en Italie », ou « Napoléon III re-
mettant son épée A Guillaume ».

Cest un vrai cours d’histoire, vous voyez, qui
trotte derriére les chevaux de Sicile. Apris cela, il y
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a toutes les pelites fantaisies personnelles; les ta-
bleaux de famille ; une collection superbe d’attaques
de brigands, les unes simplement faites « de chic »,
les autres inspirées par quelque exploit fameux d’'un
brigand authentique ; des sujels religicux, ou bien
encore une jeune meére dans son lit, plusieurs per-
sonnes empressées autour d’elle, et un grand gail-
lard au premier plan, — toujours en bottes & I'é-
cuyére, — qui présente au public un enfant d'un
rose vif, ets’écrie : « Vivala divina Providenza ! »

Celte question des charrettes n’élait pas toute
nouvelle pour moi. Dés le début de mon séjour a
Palerme, j’avais voulu aller aux sources, et je m’é-
tais rendu chez un peintre de carette. Quelques-uns
de ces artistes populaires habitent prés de Lolli,
mais la plupart ont leur atelier autour de la gare
centrale, et ¢’est 1A qu’habitait le mien. Je trouvai un
vieil ouvrier, dans le fond d’'une immense salle
servant d’écurie les jours de foire, et je lui demandai
d’abord s’il n’avait pas des cartons, des albums de
modéles. Il me montra cing ou six mauvaises litho-
graphies, oubliées dans un coin.

— Et c'est toute la collection?

~ (ui, monsieur.

— Cependant, vous peignez plus de six sujets |

—- Altro! je le crois bien, tout ce quon veut!

Le client me commande le motif, et moi je compose
10
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a testa. Ainsi, voyez cette charrette. Elle m’a été
confiée par un meunier, et, sur le plancher, j’ai com-
mencé 3 peindre un soleil avec ses rayons. C'est son
idée, au meunier.

— Et sur les panneaux extérieurs?

— Monsieur, il y aura I'histoire de Joseph et de
la femme de Putiphar. Mais j’ai une autre voiture,
la, dont je m’'occuperai ersuite, et ol je dois repré~
senter D'histoire de Carmen.

— Savez-vous qu’il faut étre artiste dans votre
métier ?

— Oh ! monsieur, des arlistes pauvres.

— Combien prenez-vous, pour la peinture?

— C’est selon, soixante-dix, quatre-vingts francs.

— Et combien coite la charrette entiére?

— Une belle, wonsieur? -

— Naturellement.

-~ A peu prés deux cent cinquante francs.

Ainsi donc, la chose n'était plus douteuse : cette
mythologie, cette histoire ancienne ou moderne,
sortaient de I'dme méme du peuple. C'étaient des
paysans, des ouvriers, des illettrés pour la plupart,
qui commandaient au peintre un Incendie de Troie,
un Roland sonnant du cor ou le Couronnement du
roi Roger. Comment cela se pouvait-il? Voyez-vous
la figure d’'un bouvier franc-comtois ou d’un meunier
breton & qui I'on demanderait : « Eh! mon ami,
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quel est donc le paladin qui sonnait de la trompe &

Roncevaux ? » Par quel phénoméne étrange toule la
‘légende de la chevalerie, qui nous appartient bien
autant qu’a la Sicile, profondément oubliée chez
nous, disparue totalement de Ja mémoire populaire,
est-clle connue la-bas, aimée, ravivée chaque jour?

Je me disais que les nalions méridionales, mcins
portées 4 I'action que celles du Nord, et par consé-
quent au progres, regardent plus volontiers vers le
passé ; que la tradition, qui se replie devant le livre,
et n’est pas complétement remplacée par luij, est une
maitresse d’école aux trés longs souvenirs... Mais je
sentais l'insuffisance de mon explication. Des amis
se chargérent de la préciser. Ils m’indiquérent la
vraie cause de cette survivance des souvenirs an-
tiques dans l'esprit de la Sicile, et cette cause, la
voici : c'est, d'une part, le théitre des Marionnettes
et, de I'autre, le contastorie.

Cela pect paraitre étrange, pourtant rien de plus
sir : les marionnettes ont sauvé Troie, et Roland,
et Charlemagne, et Ganelon. I1 n’existe pas imoins
de neuf pelits thédtres de la sorte, & Palerme; on
en trouve d’autres A Catane, 4 Messine, & Alcamo,
4 Caltanissetta. et tous, sans exception, jouent d’'un
bout de ’année 4 I'autre « la paladiniera », c'est-&-
dire des pidces héroiques et de chevalerie, L'entrée
coite dix centimes; dans les grandes occasions,
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frente ou gquarante. Le public, c’est tout le menn
peuple, les petits marchands, les p&cheurs, les pay-
sans qui passent, les gamins de la rue, les flAneurs
de profession. Tous sont passionnés pour la vieille
épopée. IlIs connaissent depuis l'enfance les noms
des paladins; ils n’ont pas méme besom que le
directeur de 1'opra, caché dans la coulisse, ait fait
patler ses marionnettes, pour savoir quels person-
nages occupent la scéne; ils ne s’y trompent pas,
car chaque preux a sa physionomie ou son symbole
invariable : Olivier est légérement obése, Roland a
un @il de travers, Charlemagne le poing fermé, —~
on prétend qu'il naquit ainsi; — Renaud porte
dans ses armes un lion ; Olivier; le soleil et la lune;
Ogier, une étoile. C'est un monde familier pour les
habitués, qui ne se lassent pas de voir jouer : la
Chronique de Turpin, les Rois de France, Morgante
de Pulci, /e Roland amoureux de Bojardo, ou le Ro-
land furieux de I'Arioste. Quelquelois on recule de
plusieurs siécles encore; on peut lire sur I'afliche:
« L'cuvre choisie est la tragédie tirée de I'Enédide
de Virgile, sous ce titre : Incendie de Troie, avec le
cheval de bois, le combal des guerriers et ies tétes
coupées & vue. » Mais le spectacle des spectacles,
celui pour lequel on s’écrase & la porte de l'opra, ce-
lui qui fait monter le prix des places jusqu’a vingt-
cinq et trente centimes, ¢’a toujours été, c’est encore :
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« La Bréche de Roland, ou la Mort des paladins. »

Ajoutez A cet enseignement par les marionnettes
celui du conlastorie. Le contastorie est le descendant
des anciens bardes, le frére chrétien des conteurs
arabes. Il garde en sa mémoire des podémes indéfi-
nis. Il n'est pas nomade. Il élit domicile sous un
arbre, sous le porche d’une église, dans une pauvre
boutique, et 13, commen¢ant dévotement par le
signe de la croix, il conle pendant deux heuvres,
en dialecte sicilien, les amours jalouses et les grands
coups d’épée des chevaliers. Les auditeurs, massés
autour de lui, se passionnen{ comme 3 la cour
d’assises, applaudissent les vaillants, honnissent les
traitres, donpnent deux centimes & l'aéde quand le
récit est fini, et s’en retournent tout pétris de poésie
héroique.

Cest ainsi que la notion des origines et des frag-
ments d’histoire sont demeurés dans I'esprit de ce
peuple illettré. Les petits tableaux des charrettes,
qui m’avaient si vivement frappé au premier pas
dans Syracuse, que j'avais retrouvés depuis sur
toules les routes, si nombreux, si éclatants, ce soir.
au pied du mont Pellegrino, nc font que répéter et
propagent & leur tour la lecon des drames cheva-
leresques et des contes en plein air.

Je reganlai longtemps leur défilé, puis je rentrai
4 Palerme. La lune g’était levée. Des teux, en ] hon-

10
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neur de sainte Rosalie, s’allumaient au sommet des
montagnes. La nuit était trés douce et la ville toute
blanche devant moi.

Deux jours aprés, je retournais aun Pellegrino,
cette fois & pied, et dans le dessein de monter jus-
qu’a la grotte.

Le Pellegrino, complétement détaché de la chaine
de montagnes qui enveloppe Palerme, n’est qu'une
masse de rochers, comme un médle gigantesque se
dressant & gauche de la ville et dominant la mer.
L'ascension, autrefois, devait étre pénible. On I'a
rendue aisée en construisant une route en lacets. On
g'éléve en zigzag, ayant foujours & gauche ou 4 droite
le paysage merveilleux de Palerme 2 ses pieds et
de la conque d’or autour d’elle. Puis le sentier, poin-
tant droit, traverse le haut plateau de la montagne.
S'il n’y avaif pas, ¢h et 1, une échappée de vue sur
la baie, ou sur Ja plaine si riche, on pourrait se
croire dans la lune, telle que nous la décrivent des
gens qui n’y sont point allés. Depuis la base jus-
qu’au sommet, pas un arbre, et méme, en cette sai-
son, pas une herbe. Il parait qu’au printemps on
apercoit des brins de gazon et des.troupeaux qui les
broutent. Mais 1’été a passé. Tout s’est flétri. La
roche est partout nue, d'un gris bleu, soulevée en
giguilles innombrables, dont les ardtes luisent au
soleil du matin. Ces milliers de cailloux, la pointe en



SICILE - 175

I'air, font des vallons et des cdtes singuli¢rement hé-
rissés aux deux bords de la route. Pourtant deux
sortes de gens s'engagent au travers, les chercheurs
de limagons, — car il a plu abondamment cette
nuit, — qui descendent, déguenillés, portant au bras
leur panier plein de limagons jaunes, et les chas-
seurs qui montent. Ils sont nombreux, ceux-la. De-
puis les premiéres assises de la montagne jusqu’au
plateau que je traverse, le tonnerre de leurs coups
de fusil roule de roche en roche. En voici trois,
quatre, cinq 4 la fois, dans le champ assez restreint
de ma vue, chacun chassant pour son compte, pré-
cédé d’un chien, et porteur d’'une arme comme on
n’en rencontre plus que dans les greftes de nos tribu-
naux correctionnels, vénérables fusils 4 piston, dont
la rouille fleurit en mousse brune et se découvre i
{rente pas, canardiére d’héritage, aux longues mon-
tures de bois. 1ls sont jeunes, ardents, imberbes, Que
poursuivent-ils avec tant de précaution, courk<s.
rasés derritre les pierres? Quclle sorte de gibier
tirent-ils 4 si grand bruit? Ils ne ramassent rien,
rien ne s’envole, et le chien trotle devant, point
ému, comme habitué & ce résultat. Est-ce le fameux
chitre célébré par Méry? A force de regarder, une
fois, .j'apercus, dans un nuage de fumée, un petit
oiseau qui sautait d’une roche 4 l'autre, habitué, lui
aussi. Ils chassaient le « cul-blanc ». Ils avaient
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quitté leurs familles, ces jeunes gens, et leurs &tudes,
affronté la chaleur, fait deux heures d’ascension et
commis l'imprudence de chargér leurs armes, pour
venir, & six cents métres d’allitude, massacrer deux
ou trois pauvres motteux qu’ils rapporteraient le soir
en triomphe.

Ah! les chasseurs italiens! Quelle étude psycho-
logique & enireprendre ! Quels types ils fourniraient
d Ja plume qui a écrit Tariarin!/ Le lion n’est pas
leur affaire, par la raison qu’'il n'y en a pas dans
leur pays, ni méme le gibier ordinaire, lidvres,
faisans, perdrix, rares presque partout, mais les
tout petits, les oisillons. Cela leur suffit. IIs excel-
lent & faire des fendues, & colleter les rossignols
~ de passage, & dresser des panneaux ol, dans la
brume du matin, les cailles viendront se jeter. Ils
sont oiseleurs, trés peu chasseurs, pas veneurs du
tout. Un observateur patient de la vie italienne
- pourrait dire pour quelle grande part entrent dans
leur plaisir les guétres neuves, la pointe de ja-
lousie des voisins qui voient s'éloigner le jeune
homme avec une si longue canardiére, le sentiment
de supériorité, de prepotenza de 'homme qui porle
une arme, et le tapage de la poudre, et l'orgueil
d’annoncer au retour qu'on a pu perdre sa journée,
quon a, comme un propriétaire, comme un « ca-
valiere », passé son femps a4 la caccig. Il faut en-
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tendre ce mot-12 dans une bouche italienne. Il est
royalement sonore. Je me souviens qu’'a Brescia un
bon gros Bergamasque, se rendant & Milan, était
monté dans le train, suivi de son fils et de sa fille.
Une fois assis, le premier regard circulaire jeté au-
tour du compartiment, il prit dans la poche de sa
veste un cornet de papier, ouvrit les coins rabattus,
et, délicatement, avec un air de vanité, de gourman-
dise et de mystére, tirant un chapelet d'oiseaux
attachés par la patte & la méme ficelle, I'étala sur
ses genoux. Devant le public attentif, il compta ses
prises, qu’il poussait une & une d’'un coup d’ongle:
trois fauvettes, une mésange, un pinson, trois char-
donnerets et deux grives. Il avait tué tout cela dans
son jardin, sur le méme figuier, du seuil de sa mai-
son. Le fils éprouvait un vif sentiment de fierté; la
fille souriait, et disait: « Buona caccial » Une jeune
femme, au bout du compartiment, renchérit sur
I'éloge, et dit: « Comment, une bonne chasse? Une
trés bonne! Buonissima/ deux grives! » Tout le vagon
murmura: ¢ Buonissima, signore, buonissima ca-
cial » Lui n'osa pas les démentir. Oui, la journée
avait ét& heureuse. Il ramassa toutes les ailes, toutes
les petites ailes grises, pendit la ficelle aux armatures
de cuivre du wagon, & lextéricur, et, jusqu'a la
ville, il se penchait de temps a autre, pour voir fris-
sonner au vent les plumes de son gibier, tandis que
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I'auditoire, renseigné sur les moindres incidents de
la chasse, répétait avec une conviction amusante:
« Buona caccia! Buonissimal »

Les chasseurs du Pellegrino étaient bien de la
méme famille.

Quelques minutes aprés que je les eus perdus de
vue, la route tournait a droite, et la chapelle appa-
raissait, une pauvre facade blanche, en haut d’un
escalier effrité, dominant un cirque de pierres grises,
incliné, désert, ol, deux jours auparavant, les pile-
rins avaient dd passer la nuit. Ce n'est guére
qu'une facade, en effet, accolée A l'ouverture du
rocher. La grotte est demeurée ce qu'elle devait étre
au temps de sainte Rosalie, de grandeur médiocre,
irréguliére, et si humide qu’il a fallu suspendre & la
voite, pour recuillir les gouttes d’eaun 4 chaque ins-
tant reformées, tout un sysiéme de tuyaux du plus
ficheux effef. On montre, dans la paroi, & deux ou
frois métres de hauteur, une seconde excavation,
ol la vierge, dit-on, se retirait pour prier, et, au
fond de la grotte, la statue de sainte Rosalie, qui la
représente couchée, la téte appuyée sur I'une de ses
mains, autre main ramenée sur la poitrine. Elle
mourut ainsi, raconte la légende, écoutant les
cheeurs des esprits célestes. Mais ses ossements ne
furent retrouvés que cinq siécles aprés, en 1664,
pendant une grande peste qui désolait Palerme. Un
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vieil auteur a rapporté le fait dans sa langue naive.
Et voyez comme la figure du monde et les coutumes
de ses habitants varient peu d’'un 4ge A I'autre : c’est
un chasseur du Pellegrino qui découvrit les reliques
de la bienheureuse ! 11 se nommait Bonelli. Se voyant
sur le point de mourir de la commune peste, Bo-
nelli fit appeler son confesseur. Et voici la déposi-
tion, bien sicilienne dans les détails, qu'il consigna
enlre ses mains:

« Le dernier jour du carnaval, j'ai perdu ma
femme de la peste: elle n’avait que quinze ans, et
m’élait extrémement chére, de sorte que j'étais
accablé de douleur. Ma maison ayant été mise sous
séquestre, en conséquence de cetie mort, je sorlis
pendant la nuit, pour aller & la chasse et me dis-
traire de ma tristesse. Je montai sur le Pellegrino.
Au point du jour, j'étais dans une partie de la mon-
tagne qu’on appelle la Scala. Je vis alors une jeune
fille en habit d’ermite, et dont la beauté était plus
angélique qu’humaine.

» — Qi vas-tu sur ceite montagne? me dit-elle.
Qu’y viens-fu faire?

» — Je vais & la chasse, madame, répondis-je
tout tremblant.

» — Viens avec moi, reprit-eile, je te montrerai
ma groite et ma cellule de pelerine.

» Je la suivis en silence jusqu'd fa caverne,
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» — Voila, dit-elle, en se tournant vers moi, la
grotte ol mon corps est resté tant d’années, et que
tant de chasseurs ont en vain cherché; voild la cel-
lule o1 j’habitais.

» Encouragé par sa bonté, je lui demandai, non
sans trembler un pen, qui elle était.

» — Ne me reconnais-tu point? me dit-elle en
souriant.

» — Non, madame

» — Je suis Rosalie, » dit-elle.

On suivit les indications de Bonelli, le chasseur
par amour, et, & l'endroit qu'il avait désigné, on
trouva les précieux ossements que I’eau du rocher,
tombant goutte A goutte, avait recouverts « d’une
pierre transparente comme I'albdtre, aussi dure que
le cristal, et ayant des reflets semblables & ceux de
Iaméthyste et de ’hyacinthe ».

Quatre jours aprés, les reliques de sainte Rosalie
étaient exposées & la vénération du peuple, et la
peste cessait. Palerme témoigna sa reconnaissance
par des fétes magnifiques. Le culte de sainte Rosalie,
ancien déja dans la Sicile, devint subitement popu-
laire. Et depuis lors, deux fois chaque été, les sen-
tiers de la montagne grise s’emplissent de pélerins.

Tout le reste de l'année, il est bien désert et
bien triste, ce sommet du Pellegrino. Quand je sor-
tis de la grotte, cet aspect de désolation me saisit
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le cceur. A gauche, il y avait trois ou qﬁatre ma-
sures. De quoi vivent leurs habitants? On se demande
cela si souvent, sans pouvoir répondre! Dans l'une
d’elles, je trouvai une vieille femme, jaune comme
une orange, qui voulut bien me vendre un peu de
vin. Elle l'alla tirer dans une cruche pentagonale,
en terre créme; dont un collectionneur edt révé. Et
pendant gu'elle me vantait 'arome, la couleur du
vin de Partinico, I'un des meilleurs, en effet, de la
Sicile, et des plus inconnus, « apporté avec grande
misére », disait-elle, en haut de la montagne, moi,
jeregardais sous les fenétres, dans le cirque rocheux,
trois enfants, ses petits-fils, qui riaient. Ils riaient,
le teint hAlé de soleil et de vent, la joie comme une
étincelle fixée dans leurs yeux brillants de petits
Italiens. Je me reposai un quart d'heure, avec l'air
d’écouter la grand’'mére, et je les vis galoper, pous-
sant des cris d’enthousiasme et faisant des ricochels
sur la grande nappe de pierre dont ils étaient toute
la vie. Et je redescendis, songeant que ce lieu dé-
solé leur apparaitrait, dans leurs regrets futurs,
comme un paradis terrestre; que, devenus soldats,
~ bien loin, ils soupireraient aprés le désert du Pelle-
grino, comme d’autres aprés les champs d’avoine,
les grands bois, les plaines traversées de fleuves;
qu’ils parleraient, avec la passion naive du souve-
nir, de ces deux jours de I'année ol les pélerins
1
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montaient de Palerme, portant des éventails de
sainte Rosalie et chanfant des cantiques siciliens.
Car, voyez-vous, les nids peuvent &tre de laine,
de crin, de soie, d’herbes marines ou de simples
cailloux amoncelés : la couvée n’en sait jamais rien,
et le meilleur de tous est celui qu’on a eu,
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C'est encore de Palerme, et de la gare de Lolii,
que je pars pour aller visiter les ruines de Ségeste.
Nous dépassons le Zucco, Partinico, la rivicre de lg
petite poule, Balestrate, Casfellamare de Sicile, ef
nous laissons le train 4 la station d’Alcamo-Calata-
fimi, décorée du nom de deux villes dont elle est
également distante. Sur le quai, j’apercois une figure
de connaissance, le caporal-garde Bommarito, sanglé
dans sa tunique. 11 a ét& envoyé & notre rencontre
par I'aimable administrateur du Zucco, pour nous
guider dans cette excursion lointaine. 1l a loué une
caléche pour la premiére partic de la route, des
dnes avec des Aniers pour la seconde, Tout est prét,
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nous débarquons, et ccpendant il y a un peu de
mélancolie dans le salut de Bommarito. Ses pelits
yeux sont moins per¢ants que d’ordinaire, et sa
bouche moins fleurie sous sa moustache tombante.
Qu’avez-vous, caporal-garde? C’est que nous sommes
partis un peu tard. L'aprés-midi est avancé. Nous
aurons a peine le temps d’arriver aux ruines avant
la nuit. Et excellent homme, chef de I'expédition,
responsable de nos bourses, de nos personnes et du
plaisir que nous auromns, craint sur ce dernier point
des surprises fAcheuses. Aprés le soleil couché, que
voulez-vous faire dans la plaine déserte de Ségeste,
dans I'ombre des montagnes od régne la mal’aria?
Venir de si loin pour ne rapporter peut-dtre qu’'un
accés de mauvaise fidsvre! Mon Dieu, pourquoi ces
deux Francais n’ont-ils pas pris le premier train?

Voild ce que pense Bommarito, respectueusement,
silencieusement. Le cocher pense de méme. Mais il
est d'une auire race, incapable de se faire et de ne
pas y aller de sa petite improvisation. Cet enfant
d’Alcamo, fait comme un coureur anlique, et dont
I'origine grecque est évidente, avec ses cheveux
frisés, son regard mobile et aigu, son air souriant
- et retors, est un type achevé du « scaltre » sicilien.
A peine a--il lancé ses chevaux sur la route qu'il se
détourne vers nous, et, montrant ses dents blanches,
nuancant presque chaque mot d'un geste de son
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bras resté libre et armé du fouet : ¢« Excellences,
dit-il, j'espére vous contenter. Je ferai toutes choses
pour vous contenter. J'ai, sans conteste, la plus belle
voiture du pays. Elle a conduit plusieurs princes
aux ruines de Ségeste. Et ces chevaux! Voyez,
Excellences, comme ils l¢vent la jambe, comme ils
sont rapides! Eh bien! je les fatiguerai, je les mettrai
plutdt sur la paille, mais nous arriverons, et vos
Excellences seront satisfaites de moil »

1l fallait voir, pendant ce temps-1a, les chevaux
trotter doucement, de leur allure résignée, et les
yeux du maitre qui parlaient, eux aussi, et disaicnt
clairement : « Barbares du Nord, je ne pense pas
un mot des discours que je fais. Je ne suis pas
assez béte pour lasser mes chevaux; mais, si vous
étes assez pour me croire, j'aurai eu I'air de m’in-
téresser a la réussite de vos projets, et vous me
récompenserez. »

Nous traversons un pays onduleux et trés vert.
La couleur des arbres, dans les creux, indique des
sources vives. Sur les sommets, des groupes d'oli-
viers, des vignes ou des champs de hautes herbes
que personne ne coupe et qu’aucun troupeau ne
broute. Trés peu de maisons, comme foujours.
Calatafimi, que le cocher nous promet toutes les dix
minutes, tarde bien 4 se montrer. Enfin, & force de
monter de colline en colline, nous arrivons au pied
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de celle qui porte la ville, encore invisible pour
nous. La pente est extrémement raide, et les che-
vaux grimpent péniblement sur la route en lacets.
Je commence & ne plus regretter d’étre parti en
retard. A mesure que nous nous élevons, I'ondula-
‘tion des collines s’étend plus vaste au-dessous de
nous. Elles sont douces & I'eeil commo celles que
jai vues déji, vers Castrogiovanni, elles se déve-
loppent et s’enchainent avec la méme grace infinie.
Mais I'heure ajoute A leur beauté. En face du soleil
qui décline, tous les versants orientés vers lui étin-
cellent de lumiére. Les autres ne sont plus que de
ombre bleue. Pas une note verie. Les arbres sont
couleur de flamme ou disparus dans les creux. Et
l'on dirait que nous planons au-dessus d'un lac
immense, dont les flols emm@élés scraient moitié
bleus et moitié d’or.

Des deux cdtés du chemin, des alot¢s lévent leurs
tiges étonnantes chargées de fleurs tout en haut.
Une premidre maison & droife, isolée, une cabane
plutét, précédée d’un jardinet si frais, si ombreux,
si bien enveloppé et jalousement muré de haies
vives, qu'on se croirait 4 Jersey. Il en sort un
vieillard, les mains tendues, chargées d'une brassée
de géraniums. Ii se hite. Il veut rejoindre la voi-
ture. Serait-ce... Mais oui, c’est pour nous qu’il a
cueilli en hite foute cette jonchée de branches au
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parfum violent; il la jette sur les coussins, sur nos
genoux, et puis il nous tire son bonnet, et s’en re-
tourne 4 sa cabane, Cet homme doit avoir des idées
bien anciennes, ou bien modernes sur les étrangers.
Yinclinerais, hélas! vers cette seconde hypothése, a
voir V'air du cocher, qui nous reg.rde d’abord, et
suif, d'un ceil attendri, le bon vieillard qui
8'éloigne.

Le vent n’avait pas encore dissipé 'encens un peu
grossier qui s’échappait des branches, que je songeai
3 l'addition. Heureusement, Calatafimi semblait
ignorer absolument notre arrivée. Pas le moindre
arc de triomphe. Nous apercevons la ville tout &
coup, & un dernier détour, posée en citadelle sur. la
pointe d’'un rocher, dont ses maisons serrées des-
sinent le contour. Etrange petite ville, féodale jus-
qu'aux moelles. La pensée qui la percha et la batit
de la sorte, I'aspect de ses rues tournantes, n’appar-
tiennent point & notre dge. Dans I'étroite enceinte
de ses murailles, ce soir, comme chaque soir,
Calatafimi a vu rentrer tout ce qui laboure, tout
ce qui récolte, tout ce qui posséde la terre ou
la remue & deux lieues 4 la ronde. Leurs péres fai-
saient ainsi, dés que la nuit tombait, par crainte des
bandes pillardes qui tenaient la campagne. Les fils
n'ont point changé la coutume. Ils remontent 4 la
brume, de tous les points de ]a plaine, vers la créte
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de rochers, vers la petite ville encore flamboyante
de soleil, poussés par I'habitude séculaire et par la
peur de la mal’aria, maltresse des vallées. A peine
quelques femmes se montrent aux balcons ou der-
ritre les barreaux des fendtres; je suis frappé de
leur type arabe, et de la beavté sombre de leurs
youx. Elles sont rares dans les rues que nous tra-
versons. En revanche, je crois que tous les hommes
sont dehors. Ils se tiennent par groupes de cinq ou
six, immobiles, devant toutes les portes, sur la
chaussée, sur les marches de église, lls sont si
nombreux qu’on dirait une foule venue pour un
spectacle. Mais non. Ce n'est qu'un soir de dimanche
dans une cité trds ancienne, trés fermde, trds
farouche. Les gens du municipe n’ont rien A faire;
la nuit tombe; les femmes travaillent & la maison :
alors, de longs conciliabules commencent; les cabales
se forment; les passions locales s’expriment violem-
ment et & demi-voix, dans les petits cercles soup-
conneux, e, quand I'étranger passe, on le suit d’'un
regard mélé de colére, comme s'il venait surprendre
un secret. Oh! si I'on pouvait demeurer un peu
dans ces pays écartés, se pénétrer de leurs maeurs
et de leur langue, comme on prendrail sur le vif
la vraie vie d’autrefois, comme on reconstituerait
facilement et sGrement la figure du xv® siécle!

Mais le temps] Co n'est pas aujourd’hui en tout
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cas, que nous ’aurons. L'ombre envahit rapidement
les rues. Nous nous arrétons un instant A1’ « Albergo
centrale », ol nous coucherons ce soir, et nous
commencons & redesccndre la montagne, par le
versant opposé. Les ruines sont encore A plus d’'une
licue, dans la vallée du Scamandre. Les chevaux
filent grand train, lancés sur la pente. A droite, des
vergers s’élevent, coupés de roches A pic; & gauche,
¢'est un ravin, & demi rempli par la brume, ol se
devinent, ¢cd et 1a, des groupes d’arbres comme des
coups d’estompe et des flaques d’eau luisantes. Un
moment, on découvre le temple de Ségeste, loin
encore, au deld de cette gorge sombre qui s’élargit.
1l s’enléve, tout blond de lumiére, sa belle colonnade
découpée sur un fond de montagne, puis une autre
montagne le cache. Pas une maison sur Ja route,
qui devient de plus en plus sauvage, pas un passant
qui croise la voiture. Nous descendons jusqu’au fond
de la vallée. La caléche s’arréte enfin; Bommarito
saute du siége, et regarde de tous cotés.

Nous sommes au milieu d’un vaste espace couvert
de cailloux roulés. Le chemin continue de fuir de-
vant nous. A gauche, il y a la riviére, des bas-fonds
onduleux, od le brun des herbes séches se méle au
violet de la brume, des cimes & I'horizon, frangées
d’'une lueur de pourpre : mais nulle part il n'y a
d’'aniers. .

11
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— Ot sont-ils? murmure Bommarito.

II met ses mains en cormnet sur sa bouche, et,
soufflant de toute la force de sa large poitrine :

— Niccolo! Peppino!

Dans le désert, dans 'universel -silence de 1'heure
tardive, les mots roulent, se heurtent & d'invisibles
barriéres, nous reviennent amoindris. Et tout se tait.
Niceolo n’est pas venu, pas plus que Peppino.

— Oh! les brigands! les brigands! Je leur avais si
bien recominandé! Le rendez-vous était & 1I'4ve Ma-
ria. Il est plus de 'Ave Maria! Et ils ne sont pas
ici! Birbanti, Ladroncelli! Qu’allons-nous faire
maintenant ?

Mon Dieu, c¢’est bien simple. Nous commencons
par calmer Bommarito, et nous lui expliquons que
nous irons a pied.

Des roues de la voilure, de je ne sais quel coin
de ressort ol il g’était blotti, un pauvre étre surgil,
et s’offre & nous conduire. J'ai peu vu de vingt ans
si misérables. II est hive, défait, vétu de loques. La-
haut, comme nous passions dans la ville, il s’est
accroché & nous comme a4 un hasard de fortune.
Nous le suivons & présent. Il cherche le gué du
flenve, qui s’appelait autrefois la Scamandre et qui
ne s'appelle plus que la fiume Gaggerd. Voici Y'en-
droit. Des boues glissantes, des pierres jetdes dans
le courant mélé de roseaux, sur lesquelles nous tra-
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versons, puis 'autre rive, également plate et maré-
cageuse. Nous allons & la file, posant le pied 1a ol
les herbes sont écrasées et forment un sentier, enve-
loppés de vapeurs lourdes et gu'on sent malfaisantes,
dans l'indicible tristesse du soir. Jusqu’a la hauteur
de la poitrine, nous sommes plongés dans cette buée
qui cache le sol. Point d’horizon, si ce n'est devant
nous, vers le couchant, ou la dentelure des mon-
tagnes est encore netle sur le ciel. Et ce silence que
rien ne rompt, ni un cri d’oiseau, ni 1'aboi d'un
chien, ni le roulement d'une charrette, qui sont
comme des paroles de réconfort et le rappel inces-
sant de la vie dans pos campagnes de France!

Je dis & ce mendiant de Sicile qui me précéde de
trois pas :

— La vallée n'est pas saine, n’est-ce pas?

Il se détourne & demi, et secoue ia téte,

— Surtout A cette heure-ci, mousieur.

— Il y a de la mal’aria?

~— Oh! mounsieur, celui qui couche ici est un
homme mort.

~— Et celui qui passe?

Je vois encore I'air résigné dont il me répondit :

— JYesptre que Dieu nous en gardera.

Nous commencions & gravir une pente assez raide,
Bientdt, I'air devient plus léger, le vent nous fouette
le visage. et nous retrouvons un pen de Jumidge,
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assez pour apercevoir, au-dessous de nous, la vallée
dont nous sortons, comme une grande nappe flocon-
neuse, couleur de violette. Il en monte une voix
d’homime, un coup de sifflet, puis le bruil de cen-
taines de petites pattes foulant le sol. C’esl un ber-
ger qui rassemble son troupeau. Nous ne voyons ni
'homme, ni les bétes. Ils s’en vont précipitamment,
comme s'ils fuyaient, vers une autre partie de ces
paturages désolés ou il y eut une ville, des rues, des
&mes. Leur rumeur décrott. Et nous monlons. Et le
sentier, qui tourne légérement, nous améne en vue
du temple.

La ruine est encore lumineuse. Dire par quelle
merveille, par quel jeu de reflets, si c’est de la pre-
miére lueur de la lune ou de la dernidére du soleil,
je ne le pourrais pas et ne I'ai pas charché. Mais,
d deux cents métres devant nous, sur un tertre ta-
pissé de fougéres, comme sur un socle d'or bruni,
les hautes colonnes se dressent, caressées d'un
rayon et piles dans la nuit. D'autres fuient, de
chaque coté du fronton, en teintes décroissantes.
Les montagnes forment, derriére, un écran sombre,
Et cette pensée humaine, demeurée debout et seule
dans ce désert, semble étre devenue le centre, la
raison et la gloire de tout le reste.

En ces moments d'aamiration, 1'dme est prise
aux plus petites choses. E.le leur trouve un sens,
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et s’émeut de ce qu'elles disent. Je me rappelle une
étoile, qui s'élait posée juste au-dessus du fronton.
Elle était bleue et tremblante comme des yeux que
se connais, J'allais, attiré par elle autant que par le
temple, et, comme il fallait suivre un sol trés iné-
gal, tantdt elle m’apparaissait au-dessus des colonnes,
tantét dans les inlervalles qui les séparent, flot-
tant de 'une a lautre. Quand j'arrivai au bas des
degrés de marbre, clle disparut. Trois choueltes
s’élancérent des travées, et, sans aucun bruit d’ailes,
se perdirent dans les ténébres. Alors, erranl an mi-
licu des hautes herbes qui poussent A l'intérieur de
la ruine, et que le vent seul séme ou moissonne,
écrasé par ces constructions énormes subitement
devenues grises, je n'eus plus que le sentiment de
I’heure, du froid et de la solitude affreuse ol nous
étions.

Trés vite, nous redescendimes. A quelque dis-
tance, Jo gardien officiel et trés inutile du monu-
ment, un Italien que nous rencontrdmes fumant sa
pipe A I'entrée de sa cabane, s’étonna de nous voir,
Le temple n’a pas coutume de recevoir des visites
aussi tardives que la nétre. Un Anglais seulement,
parait-il, était venu plus tard que nous, une nuit
qu'’il faisait de la lune.

Cette nuit, la lune ne se montre pas. Nous re-
joigncns la voiture dans Vobscurité la plus pro-
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fonde, aprés avoir traversé la rivitre 4 dos d’homme,
faute de retrouver le gué. Le cocher, heureuse-
ment, n’a pas fait comme les dniers : il nous a at-
tendus. Bommarito remonte sur le siége, le men-
diant sicilien reprend son poste a l'arridre, et, en
trois quar.s d'heure, nous sommes 4 Calatafimi.

La viile a trop grand air pour ne pas mériter une
promenade nocturne. Apreés le souper, nous sortons,
au grand étonncment de I’hdtelier de I’ Albergo cen-
trale. 1l est prés de dix heures. Les rues pe sont
plus animées que par le pas d’un mulet 4 son-
nailles, le mulet qu'on entend toute la nuit, dans
les villes de montagnes. Mais quelles étonnantes
silhouettes de toits avancauts, de balcons de fer
cintrés, quels mouvements inattendus des murs,
des terrasses, des rues tournantes souvent reliées
entre elles par de longs tunnels voltés, tout sombres
4 cetle heure, el comme on sent partout, mieux
que dans nos villes modernes, I'affirmation de l'in-
dividu et 'humeur de chaque volonté! Pourtant,
elle fut clémente un jour, cette ville 4 I'aspect fa-
rouche. J'ai lu, dans une chronique italienne, qu’un
Francais I'habitail, au temps des Vépres. Il s’ap-
pelait Porcelet. C'était, parait-il, un bon homme,
qui avait su conquérir l'amitié de ses voisins.
Ceux-ci, apprenant qu’a Palerme et ailleurs on mas-
gacrait les Francais, I'avertirent honnélement de
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sortir de Sicile, lui en fournirent les moyens, et le
firent échapper & une mort irds certaine. Je m’en
vais, songeant & Porcelet et aux meeurs de ses conci-
toyens, jusqu’au vieux chéteau, biti & une extré-
milé de la ville, sur un ourlet de rochers. L&, plus
de maisons, plus de lumitres, la pleine nuit, et,
au-dessous de soi, tris bas, 4 peine devinée, I'éten-
due immense des terres. On ne saurait distinguer
les vallons ni les routes : tout repose sous un voile
de brume que le ciel étoilé bleuit. Ca ct 13, bien
espacées et bien faibles, de petites fusées d'étincelles
luisent dans le gouffre d’ombre. Ce sont des vil-
lages posés sur des hauteurs, d’autres Calatafimi,
veillant, comme des phares, sur les houles invisibles
de la terre de Sicile. Et vous ne sauriez croire
toute la tristesse ni foule la grandeur de cet hori-
zon, oll I'homme tient une place si petite, si humble,
sous la pluie radieuse des étoiles.

En revenant vers I'hdtel, dans une assez large
rue, j'apercus une fendtre éclairée. Derriére, une
femme chantait en s’accompagnant au piano. On ne
voyait que son ombre, et trés peu, car I'ouverture
était tendue d’'un de ces filets aux mailles serrées,
si communs dans les appartements.ou les boutiques
de Sicile. Jécoutai. La voix, un peu fatiguée, belle
encore dans les notes basses, chantait... oui, il n'y
avait pas de doute... chantait le God save the Queen.



196 SICILE

A Calatafimi, dans ce nid de laboureurs pauvres,
est-co que la Grande-Bretagne entretiendrait un
consul? Je me tournai vers le jeune mendiant qui
nous avait accompagnés & Ségeste, et depuis lors
ne nous quittait plus.

— Qui donc demeure ici?

— Eh! Signore, la baronessa !

— Quelle baronne?

— La baronessa inglese !

— Que fait-elle, & Calatafimi?

Il leva les épaules, comme pour dire : « Mais, ce
que font les baronnes : elle chante, vous le voycz
bien! » Cependant, au coin des lévres de I'enfant,
il y eut un sourire, trés fugitif. Je m’informai, et
jappris une histoire...

Une Anglaise, riche et mire, voyageait en Sicile.
Elle allait, comme vont celles de sa race, intrépide,
avec un mouchoir de poche, un guide et un carnet
de notes pour tout bagage. L'Himalaya, les mon-
tagnes Rocheuses, les allées ombreuses de Majorque,
la falaise de Sorrente I'avaient vue passer. Elle vint
4 - Calatafimi, et elle fut conquise. Cette ville roman-
tique, ces ruines grecques tout auprés, un godt de
solitude et son caprice enfin la décidérent & louer
un grand appartement. Aussitét, dans ce pays
pauvre, on l'appela baronne. Elle laissa faire, et se
mit en devoir d’acquérir, autant que cela se pouvait
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pour en jouir plus sirement, toute la poésie éparse
autour d’elle. Elle acheta un balcon, — le balcon
seul, — d’'un vieux palais de la ville, qu’on disait
historique, avec le droit d'y venir les jours de fdtes
populaires, puis une lisidre de rochers, d’ol1 la vue
était belle, et plus loin, dans la vallée du Scamandre,
une sorte de promontoire aride, exposd au vent qui
tourne les montagnes, mais marqué d'une astérisque
par Baedeker lui-méme, et d’'ol I'on dérouvrait le
temple. Au point le plus élevé de ce dernier domaine,
un pavillon fut bati, pour le thé de cinq heures.
Et la baronessa écrivit en Angleterre que Calatafimi
était I'endroit le plus délicieux du monde.

11 y avait bien quelques contadini, — les Siciliens,
méme ceux des montagnes, sont si ingénieux! —
qui abusaient un peu de la douce manie poélique
de I'Anglaise. Le premier qui la vit, assise & 'ombre
d’'un arbre, sur le chemin du cap réservé, et con-
templant la nature, s’approcha d’elle, une hache sur
Fépaule, sourit, et dit :

— Je regrelite beaucoup de déranger la baronessa,
mais je viens pour couper l'arbre.

— Couper I'arbre, mon ami! Y pensez-vous? Sur
la route de mon kiosque! un arbre sous lequel je
me repose presque chaque jour!

— Pauvre de moi, madame! c'est la misére qui
m’y force.
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'— Mais, si j'achetais I'arbre, avec un rond tout
autour, pour y étre chez moi?

- Ce serait 'unique moyen, excellentissime ba-
roncssa |

Elle acheta, et paya comptant. Depuis lors, elle
ne pouvait s'asseoir 4 I'ombre, le long de son che-
min préféré, sans voir un autre paysan, armé d’une
autre hache, s’avancer pour abattre précisément le
platane, le chéne ou Y'olivier qu’elle avait choisi pour
abri. Au bout de deux ans, ¢clle était devenue pro-
priétaire d’'une foule de petites mottes de terre et
d’autant d’arbres, qui lui faisaient une avenue,
jusqu’d sa maison de thé. La bonne grosse demoi-
selle avait vaincu les bldcherons.

Ce fut & ce moment qu'un professeur en vacances,
Villustre commandeur Maruffa, qui enseignait Je
droit & I'Université d’'Urbino, vint faire un court sé-
jour A Calatafimi. Il était jeune encore. La baro-
nessa, ayant entendu parler de sa science et de la
sireté¢ de ses conseils, désira le consulter sur un
procés qu'elle avait, peut-8lre 4 cause d'un dernier

platane ou d’un dernier chéne vert. Le commandeur

g'y préta de bonne grice, mais il fut étonné, autant
que froissé, de recevoir le lendemain, sous pli-ca-
cheté, un billet de cing lires. Cinq lires la consulta-
tion d’un commandeur, d’'un maitre cathédrant d'Ur-
bino! Il la trouva mauvaise, remit le billet sous une
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autre enveloppe, y ajouta le mot trés digne que
voici : « Je prends beaucoup plus cher, ou je
ne prends rien, » et signa, en appuyant sur les ma-
juscules : « Eugenio, comendatore Maruffa. » Puis il
attendit.

L'effet produit fut énorme et tout autre qu’il
ne le rdvait assurément. L'imaginative et poétique
baronne n’était pas sensible aux seules beautés
des paysages. Les nobles sentiments ne la trans-
portaient pas moins. Le refus du commandeur lui
parut révéler un tempérament, un caractére. Elle
voulut remettre elle-méme 4 l'illustre professeur
Maruffa les honoraires qu’il fixerait, et lui dit, le
regardant avec le sourire incisif qui part d’'un cceur
blessé :

— Commandeur, vous étes fier, et j’aime les gens
fiers!

L’autre laissa tomber le sourire, et ne prit que
I'argent et le compliment.

Puis, &4 quelque temps de 13, comme le procés
continuait, que les consultations se multipliaient, et
que I'Anglaise, devenue prodigue, voulait donner,
pour chaque conseil, le prix qu'avait demandé¢ au
début P'avocat d'Urbino, celuici crut devoir lui
dire : '

~— Mademoiselle, pour une consultation, ¢’est bien
ce que vous m’avez donné, mais, pour plusieurs, je
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ferai comme mes collégues de la médecine dans les
maladies chroniques, et je baisserai mes prix.

Cette fois, la baronessa ne se contint plus :

— Commandeur, lui dit-elle, vous n'étes pas seu-
lement un homme fier, vous étes un homme profon-
dément honnéte! Vous étes un gentleman!
 Et, sur 'heure, elle lui offrit sa main.

Le cas était eimnbarrassant. D’un c6té, la baronessa
était riche, I'Université d’Urbino peu payante,
Iavancement incerlain. De 'autre, se marier avec
une étrangere, proche voisine de la quarantaine, af-
fligée d'un embonpoint inquiétant, d'une nature ro-
manesque et de la passion des vocalises!

Le commandeur demanda un mois, pour réfléchir.

Le mois passé, il se décida pour les quattrini
de la baronne : il épousa. Depuis lors, Il'illustre
Maruffa ne professe plus; il est riche; il est pro-
priétaire. |

Mais il proméne sa femme dans les sites pitto-
resques; il tient 'ombrelle, tandis qu’elle peint 4 la
sépia les ruines de Ségeste; il va prendre le thé, &
des heures indues, dans le kiosque du promontoire
réservé, malgré les courants d’air, qu’il redoute, en
parfait Italien; le soir, il accompagne quelquefois le
God save the Queen, de sa belle voix de basse pro-
fessorale, derridre le filet aux mailles fines, ol les
moucherons viennent se heurter.
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Ecoliers d’Urbino, palais des ducs de Montefeltre,
belles collines de I'Apennin, d’oi l'on voit luire
I'Adriatique, vous regrettera-t-il un jour?

Qui sait? 1 n’y avait que trois mois que I'amour
avait comblé les veeux de la baronessa, quand je
passai devant sa demeure, & Calatafimi.
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Catane. — L’Eina, — La dernidre éruption racontée par um
témoine

Je quitte Palerme avec regret, avec le sentiment
J'une joie finie, écoulée, que plus jamais je ne
retrouverai. Les voyages sont ainsi pleins d’adieux
et d’images qui nous suivent. La conque d’or, le
Pellegrin, la baie encadrée de montagnes, les belles
églises arabes, aux mosaiques éclatantes : plus
jamais! Heureusement que linconnu est devant.
Cest Catane, c¢'est Aci-Reale, Taormina, Messine.

Le chemin de fer m’emporte une seconde fois
& travers cet intérieur de la Sicile dont j’ai essayé
d'esquisser la physionomie. Seulement, la saison
est plus avancée, les labours viendront bientdt, et
des paysans, toujours invisibles, pour préparer la
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terre ont mis le feu aux chaumes. Le grand tapis
d’or flambe par endroits; une fumée, que .le vent
couche le long des collines, monte lentement dans
le ciel pdle, et il reste derritre de larges taches
noires, que l'incendie étend de plus en plus.

Dans le méme frain, voyage une grande dame
sicilienne, qui va faire un séjour dans ses domaines.
Elle est accompagnée de son fils et d’une femme
de chambre. Les gens de sa suite ont pris place
dans un wagon de seconde : deux gardes armés de
carabines et un vieux paysan, au type étonnam-
ment fin, habille d'une veste et d'une culotte
courte en velours brun, de gros bas de laine bleue,
de souliers de cuir jaune, et coiifé de la petite calotte
sombre. Ce campagnard aurait fourni un joli sujet
d'étude & un aquarclliste. I1 portait, jeté sur
Pépaule droite, un bissac de laine rayé jaune et
bleu, d'olt sortaient 4 demi, gonflant la double
poche, des raisins, des figues et des melons aux
cotes ardentes. Quand il descendit, & une station
rurale, il formait avec les gardes, sa maitresse et
d’autres paysans venus pour saluer la principessa,
un groupe de haute mine.

En approchant de Catane, les vignes se multi-
plient. Nous tombons en pleine vendange. Dans un
clos qui longe la voie, parmi les rangées de ceps
taillés comme les ndtres, mais au pampre plus
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abondant ef plus vert, des femmes se sont retournées
au passage du train. Elles sont une frentaine,
vétues de couleurs vives; plusieurs portent sur la
téte des paniers de grappes violettes; plusieurs ont
une noblesse d’attitude, qui leur échappe, Dieu
merci, et toutes suivent la machine avec le méme
regard et le méme sourire épanoui. Bien posée
aussi, cetle contadina qui se rend 3 la ville, &
califourchon sur son cheval noir, toute jeune, les
cheveux lisses, et redressant si fidrement son profil
sarrasin.

Derriére les vendangeuses, au dela des nappes
de vignes qui montent, c’est I'Etna. 1l me semble
plus énorme et plus beau que la premiére fois, avec
ses pentes qui descendent lentement, égales des deux
cilés, sans ume coupure, sans une ardte qui en
rompe la ligne. Il a bien aussi 'air pastoral que
lui avaient marqué les anciens. 1l est le cyclope
terrible et joueur de flite. La verdure le couvre
jusqu’aux deux tiers, et, dans cette verdure, déja
nuée par I'automne, d’innorabrables maisons, iso-
lées ou groupées, sont posées & toutes les haulcurs.
Malgré la grande distance, l'air trés pur permet de
les compter presque. Il y a 14 des villes, des vil-
lages, des cabanes, des habitations princiéres, peut-
étre bAtis de pierres communes et de chaux blanche,
mais qui paraissent enchdssés et colorés de nuances
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fines. Les lfaliens, qui ont des mots heureux, disent
que la montagne est « emperlée » de villas. Et c’est
tout 4 fait cela : une broderie d’arbres, de jardins
et de maisons, déroulée sur une base prodigicuse
de plus de cent soixante kilométres de tour.

Seulement, quand le géant se secoue, les perles
tombent.

Catane en sait quelque chose. Sa destinée est de
n'avoir pas de monuments anciens. L’Etna I'a
détruite plusieurs fois. Elle se reléve toujours. Au-
jourd’hui, elle est assurément la ville la plus
moderne, la plus largement aérée, la plus florissante
de Sicile. Ses habitants sont extrémement et juste-
ment flers d’elle. lls prétendent, — et peut-éire
auront-ils raison, — qu'elle dépassera bientdt en
richesse et en réputation ses deux vicilles rivales:
Messine et Palerme. lls vantent sa siluation privi-
légiée, au milieu d'un des cotés du triangle sicilien,
qui fait d’elle le marché naturel des plus ferliles
provinces, le port le plus proche des soufriéres de
Caltanissetta, des vignobles de la plaine et des cul-
tures d’agrumes si renommées d’Adernd et de
Paterné. L'un d'eux, le richissime anglais M. Tré-
whella, construit en ce moment un chemin de fer
qui doit envelopper le volcan, — le Circum-Etna,
— et apporter 4 Catane tout le vin, les oranges, les
citrons, les amandes, le sumac que produisent les
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pentes démesurées de la montagne. Partout on
devine ici le travail, I'essor rapide, la fitvre de
croissance.

Mais la menace est la, bien vivante, elle aussi. La
lourde fumée blanche qui sort du cralére, et que le
vent pousse en I'élargissant vers horizon, n’aurait
qu'a cesser brusquemeﬁt, et toute la population de
IEtna serait dans I’épouvante. Les éruptions com-
mencent souvent par une sorte de recueillement de
la montagne. On a toujours peur d’elle, sans trop le
dire, sans vouloir arrdter sa pensée sur un pareil su-
jet. Des observatoires, établis en bas, au milieu et au
sommet du volcan, guettent les moindres signes d’agi-
tation souterraine, les perturbations de l'atmosphére
qui pourraient présager une crise. Les ordonnances
de polica prescrivent de ne bitir que sur vodtes. Et
les habitants de la campagne, quand on leur parle de
ce danger perpétuel qu'ils courent, ont une maniére
grave de répondre, en regardant le cratére : « Qui
monsieur, il y a plusieurs années que la derniéra
éruption a eu lieu. Le temps approche. »

On a calculé, en effet, que l'intervalle moyen entre
les grandes éruptions de I'Eina était d’environ neuf
ans. Il va sans dire qu'une ou deux petites se glissent
parfois entre les grandes. Ainsi, dans le cours de ce
siécle, on trouve des éruptions en 1802, 18035, 1809,
1811, 1819, 1832, 1838, 1842 et 1843, 1852, 1863;
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celle de 1863 dure cent quarante-trois jours, détruit
les beaux bois de pins de la Cerrita, et couvre de
lave neuf kilométres carrés; puis viennent celles de
1868, 1869, 1878, 1879, 1883, et enfin, la plus ré-
cente et I'une des plus considérables, en 1886.

Comme nous nous préparons 4 faire I'ascension,
j'ai voulu connattre un peu I'histoire du monstre, et,
sur le balcon de I'hdtel de la Grande-Bretagne, en
face de la montagne dont la cime remplit ’horizon,
jai feuilleté le livre d'un homme bien informé,
Yingénieur Bernardo Gentile-Cusa. J'y ai lu, parmi
d’autres détails intéressants, une description, heure
par heure, de cette éruption de 1886, que l'auteur a
vue, qu'il a étudiée et pour ainsi dire contrdlée offi-
ciellement. Il m’en cst resté une vague impression de
respect et d’effroi. %ai cru, pour une heure, avoir
assisté au drame. Nos ponts et chausstes n’ont pas
souvent cette note émue,

Or, voici ce que raconte M. Gentile-Cusa.

En 1886, 'éruption n’était pas prévue. Rien ne
I'annoncait, quand le {8 mai, & onze heures du ma-
tin, une colonne de fumée, en forme de champignon
ou de pin colossal, s’éleva du cratére. Elle avait plus
de deux mille métres de hauteur. A minuit, toute la
montagne trembla, et Nicolosi, la ville la plus avan-
cée sur I'Etna, commenca 3 prendre peur. Au-dessus
d'elle, on voyait du feu. Il n’y avait point & en
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douter : la montagne, dont le flanc se déchire en
des points impossibles 4 fixer d’avance, s’était ou-
verte non loin de la petite ville, et ces rougeurs
dans la nuit indiquaiént une coulée de lave.

En effet, quatre torrents de lave, sortis de la
méme fissure, s’avancent 4 fravers les vignes, les
vergers, les genetiéres. L’'un d’eux coule vers Nico-
losi. Le 26 mai, il n’est plus qu’d deux kilométres
des premiéres maisons, plus qu’a deux cents métres
des Altarelli, sorte de petit oratoire, aux murs ornés
de fresques grossiéres, élevé sur I'Etna, en avant de
Nicolosi. Or, des Altarelli & la ville, la pente est
rapide, le chemin tout tracé pour le fleuve de
feu. Si la lave s’cngage dans ceite voie, rien ne la
détournera plus. Les habilants songent & sauver
leur mobilier. De toutes les communes voisines,
Iimminence du danger améne une muititude de
contadini, qui prétent leurs chariots, leurs barils,
leurs bras, pour enlever le vin des-celliers. En méme
temps, dans les rues, dans les églises, on invoque A
grands cris sainte Agathe, patronne de la région de
Catane, dont le voile légendaire est porté en proces-
sion, aux jours de grand péril. On a sorti les statues
des saints protecteurs de Nicolosi, et on les a placées
en file, sur la place principale, la téte tournée du
cdté de U'Etna. C'est 'appel désespéré et nalf de la
foi populaire. Car chacun senf bien que tout effort
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humain serait impuissant et presque ridicule en face
du fléau. Personne n’essaye de lutter. Tout le monde
regarde et aftend.

« Le soir, dit M. Gentile-Cusa, le spectacle des
courants de lave s’'avancant vers la ville était ef-
frayant. Une nuit obscure. Des fleuves de fen mar-
chaient avec une vitesse de cinquante métres &
’heure, sur un front trés élevé. Les flots se super-
posaient aux flots, et semaient 1'épouvante. On voyait
des vignes, des arbres, des murs, disparaitre sous
des bancs de lave d’une épaisseur de plus de dix
métres. Déja, deux maisons de paysans s’y élaient
abimées, sans laisser de trace. On apercevait,
éclairés par la lueur des torches et celle des laves
incandescentes, des groupes de curieux accourus
pour cousidérer ce spectacle... Au lever du soleil,
le bras qui menacait les Altarelli avait presque at-
teint 'oratoire. Personne ne se faisait plus illusion :
I'investissement était inévitable et imminent. Et la
population attendait la nouvelle, en proie 4 une
agitation indescriptible. Les Altarelli ne sont autre
chose que trois autels élevés aux saints protec-
teurs de Nicolosi, en pleine campagne et sous une
galerie qui les protége des intempéries. Mais pour
la population, ce n’était plus seulement un lieu saint,
c'était le palladium du pays, le terme des pro-
cessions religieuses et des pélerinages des jours

13
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précédents, ou 'on avait exposé le voile de sainte
Agathe. Il avait donc été déclaré intangible, et si
les laves parvenaient i le détruire, cela équivalait,
dans l'esprit du peuple, & un véritable décret de
destruction pour Nicolosi.

» Méme pour les personnes d'un sens froid, méme
pour les autorités, I'investissement des Altarelli
- p’était pas sans signification. Comme ils se trouvent
construits sur le bord d’un baut plateau, il semblait
que les laves, parvenues A cet endroit, dussent se
précipiter le long de la pente rapide et atteindre
promptement la ville. Enfin, on redoutait I'effet
moral qu’edt produit le spectacle de ce feu terrible
suspendu au-dessus du pays.

» Or, contre toute prévision, le bras de lave,
arrivé 3 quelques métres des Altarelli, ralentit sa
course déja peu rapide, se tasce, et grandit en hau-
teur; puis, au moment ol les assistants s’atten-
daient & &tre témoins de la catastrophe, un ruissean
de feu se détache du flane de cette massé, et les
laves, changeant de route, se dirigent vers la vallée
de Saint-Nicolas-’Arena. Les Altarelli demeurent
intacts et entiers. Et cela produit, réellement, une
étrange impression de voir ce petit édicule épargné
par I’énorme masse de laves qui l'ont effleuré, »

Mais Nicolosi n’est pas encore sauvée. Le 30 mai,
on s’apercoit qu'un courant de lavesa contourné
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les monts Rossi, et s’avance & son tour, sur un
front de quatre-vingts métres, vers la pauvre ville.

Ce qui restait d’espérance s’évanouit. Et comme
le bon sens ne survit guére, dans les imes humaines,
A la perte de 'espérance, on se prend & décréter
des mesures insensées, des travaux aussi utiles que
les saignées de deux meétres de large, faitessur nos
routes nationales, en 187, pour arrdter l'invasion
prussienne. Les autorités, influencées par les cla-
meurs de la foule, ordonnent que 'on vide toutes
les citernes de Nicolosi. Sous quel prétexte? Mon
Dieu, parce que, d’aprés le souvenir des anciens,
les laves ayant rencontré un puits, lors de l'érup-
tion de 1843, il y cut une explosion formidable, qui
tua ou blessa soixante-trois personnes, Demain,
peut-8tre, on songera aux autres liquides suscep-
tibles de se vaporiser ou de s’enflammer. Demain,
peut-8tre, on s’avisera que, dans une ville aban-
donnée, les explosions ne sont pas dangereuses.
Aujourd’hui, on ne pense qu’'aux citernes. Tout le
monde se préoccupe de ne pas laisser d’eau pourle
volcan. On améne deux pompes de Catane, deux
pompes de Messine, et on arrive, en une journée,
4 vider deux citernes. Le préfet, qui est en perma-
nence, comme tous les préfets, calcule trés justement
qu'd deux citernes par jour, il faudrait prés de
cinq mois pour vider toutes les citernes de Nicolosi,
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Le torrent de lave n'en mettra pas tant pour en-
trer dans la ville. Un ingénieur et un lieutenans
d’infanterie, qui ont eu la témérité d’approcher des
bouches c’éruption, ont pu mesurer la vitesse des
laves. Elle est de cinquante métres & la minute au
milieu du courant, de trente métres sur les bords.
C'est la vitesse d’un fleuve ordinaire.

Alors, le préfet ordonne I'évacuation de la ville
pour le lendemain. Le 31 mai, & midi, le signal dua
départ est donné par les cloches des six églises de
Nicolosi. Une émotion immense s’empare de tout
ce peuple, massé sur la place et mélé d’habitants
des bourgs voisins. L’arche..que de Catane ha-
rangue la foule, et 'exhorte & quitter le pays sans
. trouble, sans confusion, & ne pas désespérer encore.
Il y a quelque chose de tragique et d’inusité, dans
ce départ de toute une ville.

« Et le triste cortége, au tintement lugubre des
cloches, se mit lentement en marche. L'archevédque
allait & pied, avec le clergé de Nicolosi et de Pedara ;
puis venaient, portées sur les épaules, les statues
du Christ, de la Vierge et des saints protecteurs du
pays; pour clore la procession, un flot énorme de
peuple, éperdu et pleurant, qui laissait derriére lui
tout son bien, tant de souvenirs et d’affeclions, et
sacheminait vers I'inconnu, »

Quand le dernier habitant eut quitté Nicolosi, des
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sentinelles, dispersées de place en place, empécheé-
rent qu'on ne rentrit dans la ville, et un télégramme
officiel annonga : « Pays tranquillement évacué, au
milieu de scines de désolation. La lave, du c6té
des monts Rossi, continue de s'avancer avec la
vitesse accoutumée, qui",s'accroit sans cesse. On
coupe les communications télégraphiques. »

Les exilés descendent done la montagne. Iis trou-
vent asile, les uns A& Catane, d’autres i Pedara,
d’autres & Aci-Reale et dans les villages disséminés
sur les premiéres pentes. D’heure en heure, ils
attendent la nouvelle de leur ruine compléte, ils
regardent vers la-haut, si l'incendie ne ¢'allume
point encore.

C’est tout le contraire qui arrive. Ils ont & peine
abandonné leurs maisons, que la violence de
I'éruption diminue. La Jave, progressivement ra-
lentie dans sa marche, s’arréte 4 trois cents métres
de la ville. Aprés treize jours d'exil et d’angoisses
terribles, la population peut remonter pour prendre
possession de ses foyers, en procession, comme elle
étai¢ partie, ramenant ses saints, mais tumultueuse,
cette fois, ivre de joie, et couvrant le bruit des
cloches avec les détonations de ses boites d’artifices,
car cette Sicile enthousiaste ne comprend pas le
bonheur sans fusées.

L'éruption était terminée. Elle avait duré vingt
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et un jours, donné naissance & une montagne de
six cents métres de diamétre, que le Club alpin
baptisa du nom de monte Gemellaro, vomi jusqu’a
trois millions de métre. cubes de lave en un seul
jour, englouti quatre cent cinquante-trois hectares,
dont cent vingt-deux de vignes, et causé pour plus
d’un million de dommages...

Quand j'eus achevé la lecture du livre de l'ingé-
nieur Gentile-Cusa, je regardai 1'Etpa. Il fumait
tranquillement. 1l était vétu, tout en haut, de vapeurs
& demi transparentes, que les rayons du couchant
teignaient de rose et de jaune pile. Plus bas, les
villas étincelaient de soleil. |

J’allai trouver I'homme qui m’avait donné les pre-
miers renseignements sur P'ascension projetée.

— Eh bien! lui dis-je, est-ce pour demain?

~— Pas probable, monsieur, il a son béret.

~ Et ¢’est mauvais signe?

— Oni, vous auriez grande chance de renconfrer
de la brume la-haut, ou bien du vent. La saison
se fait tardive, voyez-vous, aprés la premiére se-
maine de septembre, et nous sommes le 11 déjd : on
ne saurait répondre des deux jours de beau temps
qu’il vous faut! |

Le lendemain, en effet, bien qu'il fit trés chaud A
Catane, la montagne élait dans la brume.

De désespoir, ennuyés d’attendre le bon plaisir du
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brouillard dans les rues d'une grande ville, nous
partons pour Aci-Reale, d’ott il est également fa-
cile de monter 4 I'Etna, vilie & peu prés inconnue et
charmante entre toutes, la plus douce & vivre qu'il
m'ait été donné de rencontrer en Sicile, voisine de
Catane et posée, elle aussi, sur le premier ourlet de
terre qui s’enfle et devient la montagne, mais re-
cueillie, point affairée, toute blanche dans sa cou-
ronne d’orangers, et vicille cependant comme la
mythologie. Son nom méme est un nom de légende.
Elles étaient six autres villes, au moins, & le porter,
en souvenir du malheureux Acis, que tua Poly-
phéme, et que la nymphe Galathée changea en
fleuve : Aci-San-Antonio, Aci-Trezza, Aci-Castello,
Aci-Patane, Aci-Catena, Aci-Santa-Lucia. Tous les
bourgs voulaient avoir le méme parrain. Songez un
peu, de ‘Teau courante] Mais la nymphe était
femme. Elle a cessé de veiller. Un jour de grande
soif, 'Etna a bu le fleuve comme un verre d’eau.
Il n’en reste plus rien, pas un coin de marécage, pas
un bosquet de lauriers-roses. Et sept villes, du
méme coup, ont perdu le droit 4 leur prénom.
Aci-Reale a gardé tout le reste. Elle poss¢de une
auberge « Galalea », des grottes de nymphes & la
douzaine, de grands écueils de basalte, un peu a
droite, qui sont authentiquement les palets lancés
par le cyclope contre ce fuyard d'Ulysse; elle a le
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climat qui conviendrait encore aux héros peu vétus
de la fable, une population aimable, des pécheurs
habilués & entendre chanter la siréne, et, pour des-
cendre & la mer, des escaliers taillés dans la falaise
et bordés de figuiers d’Inde.

Tout cela est si joli, tout cela endort si bien le
souvenir, et la peine de vivre, et le désir d’étre
ailleurs, que j'aurais peut-étre oublié la rude excur-
sion de I'Etna, pour les promenades au soleil autour
d’Aci-Reale; si mon compagnon ne m’avait éveillé,
un matin, dés 'aube, en me disant :

— L’Etna n’a pas un nuage : en route pour Nico-
losi, ol nous prendrons des guides]



X1l1

L'ascension de I'Etna,

On prétend que 'empereur Hadrien et plusieurs
autres anciens fort connus sont montés a I'Etna. Ni
les uns ni les autres n'en ont écrit. Et c’est dom
mage. Il edt été curieux de connattre leurs impres-
sions, & supposer qu'ils en eussent beaucoup, ce qui
n'est pas trés sdr. Les hommes de ce temps-14 étaient
moins attentifs et moins abandonnés que nous
aux accidents de la route. lls tenaient leur esprit
en bride, 1A odt nous lichons le nétre, et suivaient
quelque belle méditation, tandis que nous nous
laissons emporter aux mille sensations qui viennent,
et passent, et se succédent.

Pour mon compte, j'aurais aimé savoir si la ca-

13



218 SICILE

léche qui nous traine appartient 4 la haute antiquité.
Yinclinerais & le croire, 3 cause de tout le confor-
table qui lui manque : pas deressorts, ou du moins
des ressorts inflexibles, et pas de dossier. L’absence
de dossier me semble un souvenir des dges primitifs,
et je I'ai constalée presque partout en Sicile. On
est assis. On sent, au bas des reins, quelque chose
de solide, une barre de défense qui vous pousse en
avant. Mais, pour appuyer les épaules ou pour poser
la tite, on n'a qu'un rideau de toile cirée, fuyant
sous la pression et flottant 4 la brise.

Le mieux est de se pencher en avant et de regar-
der par la portiere. Le paysage en vaut la peine.
Cest la campagne large de I'Etna, toujours mon-
tante, avec peu d'arbres et beaucoup de vignes.

En deux heures et demie, par San-Antonio et
Trecastagne, nous arrivons & Nicolosi, un gros bourg
de trois mille trois cents habitants, situé & sept
cents métres en 'air. 11 n’est pas plus mal construit
gu'un autre. Mais la lave dont ses maisons sont
bities lui donne un air fané. Pierre ingrate entre
toutes, difficile & tailler, impuissante & relancer le
moindre rayon de soleil, comme & nourrir une toufle
‘de mousse ou de giroflce. Des murs, des facades
qui devraicnt éire éblouissantes de lumiére, et qui
restent ternes, des frontons de portes dont les sculp-
tures grossi¢res n'ont jamais 66 jeunes, et qui ne
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se sont pas méme, en vicillissant, fleuries d’une
herbe folle, cela fait l'effet de ces pauvres qui ne
savent pas sourire. Le cceur se serre. 4 les voir.
Et puis, il y a des traces partout des tremblements
de terre qui ont ruiné plusieurs fois la ville : des
lézardes noires, des pierres descellées, des fenéires
que soutiennent des arcs-boutants en bois.

Nous rentrons chez 'aubergiste organisatear de
toutes les caravanes, le vieux Giuseppe Mazzaglia,
fornitore del Clubo alpino italiano, sezione Catania,
et nous demandons 4 voir le chefl des guides.

Renseignements pris, le chef des guides, n’atten-
dant pas de voyageurs en cetle saison, est allé faire
ses vendanges. On va l'avertir, tandis que, dans la
petite chambre blanchie & Ia chaux, nous feuiiletons
les cahiers oii les ascensionnistes, depuis de longues
années, consignent leurs impressions, ainsi que
cela se pratique dans tous les lieux célébres.

11 faut savoir que Nicolosi est 'étape obligée de
presque tous les gens qui montent & I'Etna. Qu'on
vienne de Catane ou d’Aci-Keale, c’est par 1A qu'on
doit passer. Le Club alpin y a ¢tabli une escouade
de neuf guides. Mais beaucoup de voyageurs se
contlentent d’'une promenade aux environs de Nico-
losi, d’une visite aux monts Rossi ou aux champe
de lave de 1886. Ceux qui font la grande ascension
ne sont pas bien nombreux. Je parcours les certifi-
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cats donnés au vieil Etna sur les registres de I’au-
berge : ils sont médiocres. Je rencontre cette pensée,
d’un avoué au tribunal de la Seine : ¢ Les volcans
ont des pudeurs de jeune fille; en nous voyant arri-
ver, I'Etna senveloppe de nuages »; cette autre :
« La pluie ne cesse de tomber depuis ce matin »;
cette troisidme : « Le vent soufflait avec une vio-
lence telle qu'il était difficile de se tenir debout. »
La méme note peu rassurante se trouve répétée cd
et 13, en italien, en allemand, en anglais. Les Alle-
mands dominent, sur les cahiers du bonhomme
Mazzaglia, aussi bien que sur les listes d’étrangers
des grands hotels de Milan.

A dix heures, tout est prét. Trois mules sont de-
vant la porte. Sur la premiére est monté un beau
montagnard brun, d'une cinquantaine d’années,
Antonio Carbonaro, coiffé d’'un chapeau pointu
qu'agrémente une plume bleue. C'est un des neuf
guides en titre du Club alpin. En été, s’entend.
Jusqu’au mois de juin, il occupe une autre situation
qui pourra paraltre étrange tout d’abord : tailleur
de noige sur I'Etna. J'expliquerai la chose. En ce
moment, il est assis les deux jambes pendantes du
méme cité, sur un énorme bissac qui contient des
vivres, du vin, des couvertures, des gants de laine
et une provision de charbon, car nous ne revien-
drons que demain, et nous ne rencontrerons pas
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1a-haut de grand hétel du Righi. Mon compagnon
enfourche la seconde mule, tandis que les comméres
de Nicolosi dissertent avec animalion sur son rabat
de prétre francais. La troisitme monture est pour
moi. A notre gauche se tient un muletier, un gar-
con de quinze ans, I'atné des huit enfants du guide.
Pour faire I'apprentissage du métier paternel et con-
quérir le dipldme, il doit faire & pied I'ascension.
Cest la quatridme fois qu'il monte & I'Etna. 1| est
rose et solide. Il a un fouet en bandouliére. Sur un
signe de son pére, il pousse trois cris, trés joliment,
d’une voix haute : « Ah! ah! » pour exciter les
mules.

Et nous partons.

Le chemin, comme les vignes, comme les champs,
d’ailleurs, est bordé de murs en lave séche, le sol
n'est que de la lave brisée et I'on ne comprend
guére comment des arbres peuvent y pousser. Il en
pousse cependant et de toute sorte. En sortant
de Nicolosi, on se trouve au milien de vergers
et de vignobles qu'est venue traverser la coulée
de lave de 1886. Entre des groupes d’amandiers, &
droite, tout & coup, on apergoit un large espace dé-
nudé, un talus d’abord, aux arétes convulsées, sur-
plombantes et figées, puis un fleuve, dont on suit
sur la montagne le cours ramifié, un fleuve immo-
bile, qui a la couleur, Paspect poreux et les ondes



222 SICILE

lourdes de la boue. On passe vite, on regarde plas
haut et plus loin, car la vue est immense, et la pre-
miére chose dont on s’avise c'est que les pentes de
I’Etna, qui, de Catane, paraissent unies, sont, en
réalité, couvertes de petites montagnes. A gauche,
4 droite, en avant, se dressent des cones d’éruption,
hauts de plusieurs centaines de métres, entre les-
quels monte le sentier. 11 y en a de vicux, il yen a
de récents. Et rien n’est joli comme les colorations
diverses qu’ils doivent & leur origine. comme les
vétements variés que leur ont faits les oiseaux et le
vent: car le vent a charrié des poussiéres, et avec
l'aide des oiseaux, il a semé des graines. Tel de ces
crattres éteints se trouve, jusqu'a moitié, habillé
d’herbes folles, tel autre de chénes trapus, un autre
de cec genét spécial, appelé genét de I’Etna, poussant
en grosses bhoules et couvert, en cette saison, de
milliers de fleurs jaunes., Quant aux sommets,
presque tous dénudés, la chimie seule pourrait dire
quels minéraux en fusion se sont répandus autour
d’eux en larges coulures blanches, brunes, rouges,
noires ou violettes, que le soleil illumine et délaisse
tour a tour.

Au moment ol nous atteignons la région des
bois, nous croisons deux Allemands qui reviennent
du cratdre. le mari se raidit pour avoir lair de
se tenir encore & cheval et faire bonne contenance
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devant I'étranger. Mais la jeune femme, que j’avais
vue I'avant-veille 4 table d’hdte, est & peine recon-
naissable : elle a le visage et les mains criblées de
tavelures pourpres, les cheveux en désordre, rete-
nus par une mantille qu’elle n’a plus le courage de
renouer correctement, et elle tomberait & terre, si le
guide ne la soutenait en la suivant pas & pas.

— Povera donna ! nous dit Antonio. L’Etna n’est
. pas fait pour les dames, el vous verrez que nousy
aurons froid cette nuit.

Pour le moment, la température est exquise. Il
souffle un air frais sous les chitaigneraies & travers
lesquelles nous nous c¢ngageons, et l'arome des
mousses altiédies, des grandes fougéres encore char-
gées de I'humidilé des dernidres pluies, accroit la
douceur de I'ombre. Les mules en piaffent de plaisir.
C’est tout le bruit que nous entendons. Pas d’oiseaux,
pas de bdcherons, pas d’eau courante. On s’étonne
un peu, ¢tant dans la montagne, de ne pas ren-
contrer de gaves, ni de troupeaux i sonnettes, Et
cependant cette paix, particulidre & I'Etna, n’esl;'pas
sans charme. On godte, avec surprise d’abord, puis
avec ravissement, ce repos absolu que Ja nature a
rarement et que nous n’avons jamais. Dans toute
cette chevauchée sous bois, parmi les cépées clair-
semées que coupe ¢h et 1a une faille profonde et
sans verdure de la lave, je n’ai apercu qu'un seul
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étre humain, une oelle fille qui avait un fagol sur la
téte. Oh! un si petit fagot qu'il en aurait fallu plu-
sieurs comme celui-ld pour la charger. Peut-étre
était-ce une nymphe? Corol l'aurait bien su. Elle
nous a ri de ses yeux bleus. Et les branches l'ont
cachée, Je n'en saurai jamais plus.

Un peu aprés midi, nous arrivons & la Casa del
Bosco, bAtie sur un raidillon, dans la chitaigneraie,
4 quinze cents meétres au-dessus du niveau de la
mer. Les mulels des voyageurs ont la permission
d’y manger 1'orge. Mais c’est beaucoup plus qu’une
auberge : un établissement scientifique. Le gouver-
nement italien entretient & la Casa del Bosco un
poste d’observalions météorologiques. Hélas ! bien
pauvre cet observatoire! Devant la maison, qui
ressemble & une toute petite ferme, sur une terrasse
étroite, cinq ou six instruments lamentables sont
espacts, des tubes, des moulins & aileties, une lu-
nette dont le pied est raccommodé avec des ficelles.
Cela fait peine ae penser que ce grand Italien taillé
4 I'américaine, qui vient a4 nous, en costume de
forestier, la main tendue, si accueillant, si aimable,
et fort savant, j’en suis sdr, ne dispose que de pa-
reils moyens pour surprendre les secrets de la mon-
tagoe et du vent, |

— Bonne chance |l nous dit-il en prenant congé.
Yous trouverez ld-haut mon collégue de 1'Université
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de Catane, l'illustre Bartoli. Bonne chance, et A
demain!

Nous voild repartis. Pendant une heure encore
nous ne quittons pas la région silvestre. Seulement
les bouleaux et les hétres remplacent les chitai-
gniers. Puis, presque subilement, & deux mille
métres d’altitude, le bois s’arréte.

Alors, sur la croupe de lave qui monte devant
nous, c'est un océan de fougdres qui remplacent
les arbres. Elles sont merveilleuses de teintes rousses
ou dorées, Elles ressemblent 4 des moissons trop
mdres. Qui donc a parlé de « I'Etna lugubre? »
Jusqu’aux deux tiers, ol nous sommes rendus, je
nai pas vu de montagne plus riante que celle-la.
Nous nous refournons sur la selle, et, par-dessus
les bois, la Sicile nous apparait comme une moire
changeante, toute verte, & reflets d'un mauve léger.
Ou sont les collines? Ou sont les ombres? Pas un
trait n’apparait sur ce long ruban déroulé, dont un
peu de brume ouate les bords. Les couleurs seules
nous parviennent, adoucies et fondues.

De rudes voix d’hommes, qui nous saluent, nous
tirent de cette contemplation. Une, deux, trois, dix
mules & la file nous croisent sur le sentier. Elles
descendent, lourdement chargées de sacs dont la
double ouverture ne laisse voir que des paquets de
feuilles sdches. Plusieurs montagnards engagent avec

18.
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le guide le dialogue des gens qui n'ont pas de temps
et pas J’idées &4 perdre : « Bonsoir! — Bonsoir!
— En reste-t-il encore? — Pas beaucoup. — Suflit
d’'une nuit. — Bonsoir. »

— Qui sont ces gens, Antonio?

— Mes caramades, monsieur, les tailleurs de
neige.

— Et c’est de la neige qu’ils emportent dans leurs
sacs ?

— Oui, monsieur, aprés qu'ils 'ont battue et
couverte de feuilles. IIs vont la mener ce soir &
Nicolosi. Elle y dormira. Et demain les charrettes
de Catane viendront la prendre. Si vous avez mangé
des granite...

— Assurément !

—~ Eh bien! I'Etna est le grand fournisseur des
cafés. En ce moment, la provision du vieux pére est
presque épuisée. Mais, en été, le convoi comprend
quarante, cinquante mules tous les jours.

— La carriére de neige est-elle loin ?

— Non, monsieur, regardez la-bhaut.

En effet, & peu de distance au-dessus de nous,
dans un creux, je vois la tranche d'un talus blanc
recouvert d'une pellicule grise. C'est la neige mise
4 l'abri sous une couche de cendre. Quand nous
approchons, une troupe d’oiseaux s'envole. lls vien-
nent de boire & 'unique fenlaine de I'Etna.
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La végétation se fait de plus en plus pauvre. Sous
le pied de nos bétes, la lave bossuée, fendue, ravinée
comme des terres meubles aprés un grand orage,
offre des places enticrement nues. Les fougires dis-
paraissent 4 leur tour. Il n'y a plus sur le rocher
que de grosses touffes rondes, compactes, fleuries
de milliers d’étoiles d’or, qui essayent d’égayer en-
core le vieux mont. Elles ont peine 4 se maintenir
4 de telles hauteurs, dans le froid, dans le vent
presque toujours furieux, sans une goutte d’eau pour
abreuver leurs racines. A mesure que nous montons,
elles s’espacent davantage. On ne les rencontre plus
que dans les creux. Nous arrivons & la limite on
la vie s’arréte. |

Un dernier effort de nos mules nous porte en haut
de I'épaulement que nous avons lentement gravi, a
cause de la raideur des pentes. Et nous entrons dans
Je désert.

Je n'ai rien vu de plus saisissant que ce sommet
de I'Etna. Je ne sais s'il est possibleds se représen-
ter, sans l'avoir une fois contemplée, cette longue
plaine onduleuse, légérement montante et toute for-
mée de dunes de sable noir & gros grains. Pas un
arbuste, pas un caillou blanc, sur 1eiendue de ces
vagues sombres. Un silence de mort. Et pour hori-
zon, 4 droite et & gauche, deux remparts de cimes
inégales, découpées sur le ciel el de a méme cou-



908 SICILE

leur de fumée. On éprouve un malaise étrange A
sentir le soleil impuissant, I brille, et rien ne lui
‘répond, rien ne luit, et rien ne fait ombre autour de
soi. On erre dans un paysage nocturne, avec une
lumiére inutile au-dessus.

Un seul point semble avoir pris pour lui toute la
-vie et loute la couleur de cette vallée infernale. C'est,
devant nous, loin encore, le cratére de I'Etna. I
g’enléve nettement sur le noir de la terre et surle
bleu de l'air. 11 est rayé de cannelures jaunes, qui
sont des coulées de soufre, et I'on dirait une haute
colline labourée, portant, au creux de ses sillons,
des lames de colza fleuri. |

Nous avions fait quelques centaines de métres
dans les sables noirs, lorsque, par une bréche, sur
notre gauche, un nuage entra. En un instant, des
lambeaux de brouillard, déchirés par le vent, tordus
en tous sens, glissérent autour de nous, traversérent
la vallée, grimpérent le long des murailles qui la
fermaient. Puis tout le ciel s’assombrit; la tem-
pérature, déja basse, devint glacee; I’horizon se
rétrécit. Tremblants de froid, enveloppés jusqu'aux
yeux dans nos couverfures et courbés sur nos mules,
qui refusaient tous les dix pas d’avancer, et se con-
tentaient de secouer les oreilles, nous devions res-
sembler & ces lithographies tragiques des voyageurs
surpri# par la fourmente, vous savez, quand ils sont
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blottis les uns contre les autres, face & l'orage, le
regard navré, sentant plier sur leurs tétes le bord
de leurs chapeaux. Le fils d’Antonio lui-méme ne
disait plus rien.

1l nous fallut plus d’'une heure pour traverser ce
désert et atteindre la Casa inglese. Enfin, I'observa-
toire apparut, dans la brume qui galopait échevelée:
une masse carrée, surmontée d’'un ddéme, juste au
pied du cratére, a trois mille métres en lair.

Le guide souffle dans sa corne. La porte s’ouvre.
Nous sommes recus par M. Bartoli, professeur &
I'Université de Catane.

Jamais I’hospitalité ne m’avait paru une aussi belle
vertu. 1l est vrai que M. Bartoli I'exerce de la plus
aimable facon. Il nous introduit dans la seconde
chambre, blanchie a la chaux, et autour de laquelle
on a disposé en étages une dizaine de couchettes,
semblables & celles des cabines de navires, nous in-
dique les lits o nous serons le moins mal & I'abri,
apporte un brasero, et, quand nous sommes un peu
revenus de l’engourdissement causé par le froid,
tandis qu’Antonio surveille une cafeti®re pleine de
neige, et des tranches de beeuf qu'il a mises sur le
feu, nous invite & passer la soirée.

Comme il n'a pas de salon, nous revenons dans
sa chambre, aussi pauvre que la nétre, éclairée par
un fagot de bois, — un luxe & cette hauteur, — qul
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flambe dans la cheminéé. Nous causons. Et, au bout
de quelques minutes :

— Mais, monsieur Bartoli, lui dis-je, je reconunais
dans vos mots la douce aspiration florentine. Seriez-
vous...?

— Sans doute, je suis Florentin, né au bord de
I’Arno. Vous connaissez cette chére ville?

— Il n'y a pas de jour que je ne me souvienne
d’elle.

— Et le viale dei colli?

— Et Sainte-Marie-des-Fleurs!

— Et Fiesole, d’oll il faut voir Florence dans sa
coupe de montagnes?

Plusieurs noms se croisent encore, que ...ils nous
jetons I'un & l'autre, avec le méme sourire et
quelque chose du méme amour, lis suffisent & mettre
entre nous une nuance rapide de cordialité. M. Bar-
toli nous raconte ses séjours sur le sommet de
I’Etpa, qui n’est guére habitable que de juin & la
fin de septembre, le genre de vie qu’il y méne, les
visites de savants étrangers, les expériences tentées,
Pendant cette période de 'année, le froid ne va
guére au deld de douze A quinze degrés. En hiver,
il doit étre plus considérable, mais l'accés est im-
possible 4 la Casa inglese, entidrement recouverte

de neige.
— La vie vous parait un peu triste, peut-étre,
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nous dit-il, sur ce volcan, dans ce désert de roches
et de cendres noires, sans autres compagnons que
mes employés! Mais, en dehors méme de l'intérdt
scientifique, je vous assure que I’habitation au pied
du cratére de I'Efna n’est pas sans charme. Je con-
temple, & toutes les heures du jour ou de la nuit,
des paysages célestes comme vous n’'en verrez ja-
mais. J'ai, au-dessous de moi, des couchers de
soleil, des levers de lune, des formes de nuages ma-
gnifiques et singuliers. La terre de Sicile, que j’aper-
¢ois comme d'un phare, n'est jamais immobile. La
couleur lui sert de mouvement. Et de méme pour
le crattre, qui revét, pour des causes dont une par-
tic m’échappe, des nuances que nul ne pourrait
dénombrer, ni peindre, hélas! ni oublier.

Nous serions restés plus longtemps & écouter ce
savant doublé d’'un poéte, sans le mal des montagnes
qui nous tenait, moi surtout, et me serrait la tite
comme dans un étau. Le feu mourait. Antonio nous
allendait. Notre héte alla ouvrir la porte extérieure,
par ou la tempéte s'engouflra, consulta le thermo-
métre, et revint nous dire :

— Bonne nuit, messieurs ! La soirée est fraiche.
Trois degrés au-dessous de zéro. Enveloppez-vous
bien: Fa un’ aria finissimal

Oui, c’était bien cela : un air trés fin, si fin qu’il
semblait percer les murailles, qu'il entrait dans la
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peau et courait dans les moelles. Les couvertures
n'y faisaient rien. Au fond des petites armoires trop
- courtes ol nous nous couchimes, on edt dit que
tous les brins de chaume de 'unique paillasse étaient
autant de chalumeaux par ou soufflait sans tréve,
piquant comme une aiguille et froid comme un
glacon, l'aria finissima de I'Etna.

A deux heures du matin, Antonio frappe & la
porte. C'est 'heure convenue pour commencer 1’as-
cension du cratére.

— Eh bien, Antonio?

— Le vent s’est apaisé.

— Ah!

— Mais il y a encore, autour de la montagne,
una nebbia.

— Un nuage! 1l passera pendant que nous mon-
terons|!

— Je ne 18 crois pas, messieurs,

Nous nous levons quand méme, et, sur le seuil
de la maison, nous trouvons le guide enveloppé de
son manteau et portant une lanterne. La nuit est
toujours froide et terne. Mais, 4 peine avons-nous
tourné l'angle de I'observatoire que nous nous arré-
tons devant une vigion merveilleuse. Le nuage s'est
déchiré juste au-dessus du cratére, et I'enveloppe 4
distance. Toul le cone est découvert, d'une blan-
cheur de lait, 11 jaillit des ténébres, régulier, ma-
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jestueux, formant une ile de lumiére. La fumée sort
de son sommet & gros bouillons éclairés en-dessous
et nuancés de rose pale. Un cercle d’étoiles le cou-
ronne, ) ,

Le courage nous revient, et I'espérance. Les yeux
baissés, pour ne pas heurter les roches volcaniques
éparses autour de nous, titant la route de nos ba-
tons, nous marchons pendant un quart d’heure.
Peut-étre la déchirure va-t-elle grandir, la nuit de-~
venir claire; peut-étre pourrons-nous, aprés avoir
gravi ces trois cents métres & peu prés A pic, con-
templer ce spectacle tant révé d’'un lever de soleil
sur la Sicile! |

Hélas! les nuages se rejoignent. Le rideau se tire
sur le cratire qui disparait totalement. Nous sommes
plongés dans la plus profonde obscurité, sur une
pente raide, au milieu de blocs de Jave. Et, comme
le matin approche, sous l'influence de I'air plus doux
le brouillard commence & tomber en gouttes de
poussi¢re. La lanterne du guide, & six pas devant
moi, fait un effet ridicule dans 'ombre monstrueuse.

— Est-ce désespéré, Antonio?

~— On peut toujours essayer de monter, monsieur,
mais pour sir on ne verra rien.

Il faut revenir & I'observatoire, perdre un temps
considérable en préparatifs de départ et se remettre
en route pour descendre. Nous sommes en selle,
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derridre les murs de la Casa inglese, et nous atten-
dons je ne sais plus quoi, lorsque des ouvriers sici-
liens, engagés pour faire une réparation i la toiture,
sortent de leur logement. Ils sont de belle humeur.
lis samusent & prendre des plaques de zinc tom-
bées & terre, et & les lancer en l'air. Elles retombent
avec fracas, et ils imitent la note qu’elles font : do,
si, sol, mi. Un quart d’heure aprés, nous enﬁendior_ls
encore le concert. Et je me souvenais d’'un mot de
l'aimable M. Bartoli : « Figurez-vous, nous avait-il
dit, qu'un pan de mur s’est effondré, manquant
de m’ccraser et emportant une partie du toit, Je
voudrais que ce fit réparé avant I'hiver. — Vous
avez Lien le temps! — J'ai du moins les ouvriers.
— Que vous faut-il? Une semaine? — Eh{ eh| —
Deux semaines? — Eh! eh ! — Trois semaines | —
Eh! eh! sur I'Etna! Des ouvriers de Sicile! Pour
un monument public! » Le Florentin ne s'était pas
avancé, 1l avait raison.

Nous descendons dans un nuage de pluie, et c’est
trés extraordinaire, je vous assure, de la voir tomber
dans ce désert noir ol 'on se dirait dans un autre
monde. Elle ne fait aucun bruit, et ne laisse aucune
trace. Les dunes la boivent comme la lumiére, sans
seulement changer de nuance.

Malgré I'intérdt de cetle constatation, malgré ceite
belle et rapide vision du cratére, en pleine nuit,
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nous avons le cceur trés triste en songeant que 'aube
nous trouve i trois cents métres au-dessous de la
Casa inglese, au lieu de nous trouver 4 trois cents
meétres au-dessus.

Mais voilda que, par une de ces sautes de vent
fréquentes sur I'Etna, le nuage se rcléve rapide-
ment. En quelques minutes, il est tendu sur nos
tétes, ses bords déerivant un cercle, comme un
abat-jJour. Et, par-dessous, la Sicile nous apparait,
non pas tout entitre comme nous l'eussions vue de
la-haut, mais sous un angle large et avec la méme
magie de couleurs. Car c'est ’heure unique pour
de tels paysages. Le soleil se léve. Toutes les mon-
tagues de la base de I'Etna, fondues et perdues la
veille dans la brume du jour, toutes les collines em-
mélées qui couvrent I'ille de leur réseau, se dressent
en relief, et versent du méme coté leur dentelle
d’ombre lilas. Les plus lointaines ressemblent aux
veines d’une fleur d’iris. Elles plongent dans la
mer qui est d'or. Et la mer est & peine distincte du
ciel. Ou se trouve la limite ? Le regard ne la cherche
plus. On perd un instant le sentiment des lieux,
des formes, des contours. Et I’'Ame s’ouvre A une
impression nouvelle, étrange, d’'une inflnie dou-
ceur, comme si 'on était transporté dans I'espace,
parmi des champs de lumiére qui n’auraient point
de corps.
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Alors, plus joyeux, ayant en de I'Etna ce que
nous étions venus lui demander, nous nous remet-
tons & descendre.

Descendre une montagne, vous le savez, ¢’est un
peu s’en aller vers le printemps. L’air s’échauffe et
s'embaume. La verdure s’épaissit. Nous dévalons
rapidement la région des fougéres, celle des bois,
celle dex vergers ct des vignes. A onze heures, nous
apercevons de loin, sur le seuil de sa porte, le bon-
homme Mazzaglia, qui regarde la caravane appro-
cher, avec le sourire inquisiteur et madré de la
Sicile. « Ne sont-ils point gelés, pense-t-il, ni
perclus, ni fourbus? Comment s'est accompli le
voyage? » '

— Le mieux du monde, don Giuseppe, mais
nous avons hidte de nous reposer & Aci-Reale.
Faites atteler la carrozzella.

Le cheval et le cocher, qui n'ont pas bougé de
vingt-quatre heures, et qui s’en vont vers la patrie,
sont de la méme humeur gaillarde. L'un cabriole,
I’autre sonne un air avec son fouet, et la voiture,
emportée sur la pente rocheuse, saute d’une pierre
4 l'autre, presque en mesure.

Ce retour, bride abattue, nous donne occasion
d'observer un amusant trait de meeurs.

Les routes sont pleines de contadini, et, comme
le temps menace, chacun a pris son parapluie.
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Il faut savoir que le Sicilien et son parapluie
sont extrémement fidéles I'un 4 I'autre. La peur de
la goutte d'eau est ici générale, Dés qu’on apercoit
un nuage dans le ciel, on se munit du cher om-
brello. Les paysans qui vont aux champs, les pe-
tites gens qui se promenent, portent le leur en ban-
doulidre, attaché par une ficelle. Et ce ne sont pas,
remarquez-le, de ces étoffes de soie tendues sur une
armature légére, mais des meubles de famille, des
pitces de cotonnades montées sur perches, et qui,
lorsqu’elles s’ouvrent, développent un périmétre
rendre jalouses toutes nos marchandes de giteaux.

Donc, une averse superbe nous surprend 4 mi-
chemin. C'est de la pluie chaude, aprés la pluie
froide de la-haut : tout le contraire du Hammam.
Aussitot, la route se couvre de tentes ambulantes.
les unes rouges, les autres vertes. Le cocher, qui
n'est pas qu’un peu sicilien, tire du fond d’un coffre
le riflard de ses péres, le fixe sur le siége, et,
malgré nos protestations, nous arrose du jet puis-
sant de cing gouttiéres en vraie baleine. Puis, sen-
tant que I’humidité le gagne, craignant d’avoir un
po freddo, il tourne 4 angle droit, subitement, et
nous précipite, au grand trot, sous un toit protec-
teur. Nous nous trouvons entrés jusqu’au milieu
d’'une immense écurie pleine de charrettes, de voi-
tures, de chevaux empanachés et de gens qui font
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grand tapage. A elle seule, la piéce est une hotel-
lerie : on y peut manger, boire et dormir sur la
paille, hommes et bétes cOte & cOte. Et j'imagine
que, du temps des Grecs, en ce pays reculé, on de-
vait trouver des auberges exactement semblables.
A gauche de I'entrée, & I'intérieur, un homine vend
des fruits : raisins, figues noires, figues d’Inde, to-
mates et péches, il a des pyramides de toute sorte
rangées sur son tréteau. Dans le coin opposé, sous
un auvent qu'emplit la fumée, sa jeune femme fait
frire des poissons, des pites, des tranches de
courges, et rit avec les clicnts d’aventure, avec tous
les passants de la route, quun coup de vent a,
comme nous, rassemblés autour d'elle.

Un quart d’heure s’écoule. La pluie cesse. Un
grand rayon de soleil tombe sur la chaussée. Alors
tout. le monde est parti, en méme temps, sans
adieu, sans payer. En une minute, les pelites char-
rettes jaunes, les mules, les cavaliers montés sur
des 4nes, les piétons en voyage, se sont répandus
sur la route, puis espacés, puis évanouis dans toutes
les directions. Je n’ai jamais vu que des hirondelles
pour se disperser plus vite,

L’hotesse est restée seule & frire ses tranches de
courges, Et nous avons gagné le bord de la mer.
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Un vieux pécheur.

Jétais si violemment pris au charme d’Aci-Reale
que, devant quitter cette trés douce ville, je résolus
de collectionner et d’emporter tout ce que je pouvr-
rais trouver, chez le libraire, de notic~~ ou d’histoires
locales. Je dis le libraire, parce que, bien souvent,
ces petits livres, écrils avec tant d’amour, brochés
en couleur claire, pour mieux tenter I'eeil italicn,
ne se rencontrent que chez un seul marchand. Le
long de la rue principale, qui monte, je m’en allais,
cherchant l'enseigne, quand j'avisai un prétre qui
sortait d’'une église en contre-bas. Il avait la face
pleine, la large bouche dont les Romains sont fiers,
et les yeux de la Sicile, qui ne sont que noirs au
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repcs, mais trés fins quand ils rient. Je le supposai
chanoine, pour I'aborder.

— Monsieur le chanoine, lui dis-je...

I effaca le mot, d’'un geste circulaire,

— Non, pas chanoine, simple abbé. |

— Alors, monsieur I'abbé, pourriez-vous m'in-
diquer la boutique oi je trouverai quelque ouvrage

~ sur Aci-Reale ?

— Ma che! Nous sommes tout & cdté de notre
grand libraire! Je vous y conduirai. Vous aimez
donc notre pays?

— Aucune ne me plait davantage, en Sicile.

Je vis mon interlocuteur s’épanouir de cetle joie
— comment 'appeler? — municipale, si fréquente
13-bas, si bien perdue chez nous.

—- Bien dit! répondit-il. Venez! venez !

Sur ia place de I'hdtel communal, & cent pas de
la, nous entrons chez le libraire. On m’apporte un
volume sur ¢ Aci-Reale et ses environs », et deux
autres, consacrés a Ja Sicile en général, mais ol l'on
peut lire, m’assure-t-on, « des délails du plus puis-
sant intérét, touchant la contrée qu’immorta]isérent
le cyclope et la nymphe Galathée ».

L’argument me décide & prendre les trois livres.
Je demande le prix.

— Ah! pardon, interrompt 'abbé. Monsieur est
mon libraire ; nous venons de convenir que les trois
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volumes seront inscrits & mon compte. Je vous en
fais le petit présent. Puisque vous aimez notre ville,
vous 'en aimerez un peu plus!

J'insiste, mais vainement. 11 faut accepter cette
offre si gracieusement faite par un inconnu & un
étranger, pour I’'amour d’Aci-Reale.

Car I'abbé n’est pas méme I'auteur du guide ano-
nyme que j'emporte. Il me I'avoue, tandis que nous
descendons la rue ensemble, moi, feuilletant le vo-
lume, et lui me le commentant. Que de choses j'ap-
prends, de Fun et de I'autre! Aprds ’histoire, les
monuments et les grands hommes, le consciencieux
écrivain a voulu énumérer toutes les coquilles qu'on
ramasse sur le rivage de la chére patrie, les plantes
et les oiseaux de ses bois, les poissons de la
mer, les constellations visibles 4 chaque mois de
I'année. |

— Mon Dieu, dis-je au pseudo-chanoine, qui de-
venait un fort intéressant compagnon, il y a une
lacune dans la plupart des livres que j’ai consultés,
et qui trailent de la Sicile. On n’y parle pas du
langage par signes.

— Veh! Vous avez remarqué notre peuple, comme
il sait se passer des mots?

— Qui, surfout les cochers. Toutes les fois que je
prends une voiture, je devine que le conducteur,

avec son fouet, ses bras et ses yeux, avertit les autres
14
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de Pendroit ol il va, et 8’il est content, et de quelle
nation nous sommes, et de plusieurs choses encore
dont le sens m’échappe. Est-ce vrai?

— Tout 4 fait. Un de nos écrivains a donné la
clé de plusieurs signes : un womo dottissimo...

— Ah!

— Valentissimo/

— Je n’en doute pas.

— Noire Giuseppe Pitré. Mais cette langue-1a,
monsieur, ne s’apprend guére dans les livres. Elle a
son patois, d’ailleurs, et ses tours personnels. 1l faut
la vorr.

— Ancienne comme la Sicile, n’est-ce pas?

— Assurément! Que de conles on a fails ld-dessus!
Nont-ils pas prétendu qu’elle était née, au temps
des Bourbons, du besoin qu’avait le peuple, sous
un gouvernement rude et paternel tour a tour, de
fronder la police et de lui cacher ses affaires? Mais
ne sentez-vous pas que c’est puéril, et que, si le
peuple de Sicile a dcux langages 4 la fois, celui
des mots et celui des gestes, il en a toujours usé
de méme, ayant sorvent deux pensées ensemble,
dont I'une souligne 'autre, ou bien la contredit?

— Un orchestre?

— Ma foi, dit en riant abbé, c’est un peu cela :
un orchestre ol parfois 'accompagnement devient
partie chantante, et continue tout seul. Ils sont fiers
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de cette mimique conventionnelle,' nos Siciliens,
autant que d’une langue étrangére. Et, de fait, elle
leur rend les mémes services, et est aussi difficile
A saisir, non pas pour des oreilles, mais pour des
yeux non habitués. Savez-vous, par exemple, les
différentes manidres de dire : non?

— Pas méme une.

— Eh bien! la plus commune est de renverser la
téte en arriere et de la baisser ensuite, ce qui signi-
fie: « Oui », dans vos pays du Nord. Une autre
consiste 3 plisser le front, en relevant les sourcils;
une troisiéme 4 contracter légérement le coin gauche
de la bouche.Enfin, quand un homme d’une cer-
taine catégorie, mélé 3 certaines aflaires... vous com-
prenez? |

~ Un mafioso?

— Précisément. Quand un homme, dont I’autorité
est reconnue de ses semblables, veut exprimer un
refus trés nef, il se tire la barbe d’'une main, et
léve les yeux en lair,

La promenade avec mon donateur nous avait
amenés jusquau bord de la falaise & pic sur la-
quelle est bitie Aci-Reale, & 'ouverture d’un escalier
taillé dans le roc, ol plusieurs fois déja j’étais allé
m’'asseoir et regarder la mer. Comme nous nous
penchions pour voir, & nos pieds, la dentelle trds
fine de I'écume ourlant cette muraille formidable
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de plus de cent métres de haut, mon compagnon
g'exclama :

- L’apercevez-vous?

— Qui donc?

— Eh! mon ami Salvatore, un des plus vieux
pécheurs de la cbte, des plus adroits, et I'un des
types les plus réussis de son espéce. Quel dommage
que nous soyons si haut!

— Pourquoi?

— Je lui aurais posé deux ou trois questions, et
les réponses vous auraient amusé.

— 1l y a un escalier, dis-je timidement.

L'abbé, qui le connaissait mieux que moi, me re-
garda en souriant :

— Rude comme celui du Paradis, répondit-il,
et je n'ai plus que vingt minutes & moi. Cependant,
puisque je vous ai, le premier, donné le désir de
voir Salvatore, descendons!

Descendre! Il fallait plutét sauter d'un bloc de
rocher 4 I'autre, entre deux haies de cactus, dont
'une était appliquée 4 la falaise, et murissait
ses fruits & la chaleur des pierres, tandis que la
scconde servait de rempart contre la tentation du
vide.

Chemin faisant, je me rappelais I'avoir remarqué,
ce vieux pécheur. Déds que le soleil commencait A
chauffer, il apparaissait, — ayantsans doute traversé
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quelques brasses de mer, sa culotte relevée, — sur
un écueil plat, de deux ou trois métres de largeur,
devant lequel I'eau, plus profonde, était d’'un blea
plus pur. Sa bofte d’appAts prés de lui, assis sur ses
talons, rafraichi par la brise, il jetait sa ligne. Les
vagues ne le génaient pas. Elles étaient lentes,
pelites et si transparentes qu’il devait apercevoir
son poisson au travers. Et la journée se passait
 aipsi. L’heureux homme ! Avoir devant soi la mer
Jonienne et les belles cotes de la Calabre, pour métier
le plus pacifique de tous, et rentrer le soir avec une
bourriche pleine au logis, dans une des plus douces
contrées du monde! |

J'avais comparé son sort avec celui de nos marins
des cbtes de I'Océan, toujours en mer, dans le vent
et la peine, trompés par Vincessant déplacement du
poisson, gueftés par la brume, incertains du re-
tour. Et le classique pécheur de Théocrite m’était
revenu en mémoire, avec sa cabane de roseaux,
ses hamecons, ses appils couverts de fucus, ses
nasses, et rdvant, — un réve de pdcheur du midi,
— qu'il tirait de I'eau un poisson d’or. C’était lui
que nous avions devant nous.

Quand il s’entendit appeler: « Don Salvatorel
hé, don Salvatorel » il détourna lentement la téte;
nous vimes apparaitre, par-dessus son épaule, le

profil de sa barbe blanche et mélée comme une
14
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toison, un nex camard, d’'un beau brun rouge et un
il tout petit, glissant vers nous, pour découvrir
si nous n’étions pas de ces mauvais plaisants qui
troublent volontiers le pécheur & la ligne. Dés qu'il
eut reconnu I'abbé, il se redressa agilement, laissa
la gaule fomber sur le rocher, et, enlevant son
bonnet, d'un geste théitral :

- — Bacw li manu a 90 Rwerensal dit-il. (Je
baise la main & votre Révérence.)

— La péche est-elle bonne, mon vieil ami?

Au lieu de répondre, le bonhomme fit une grimace
singulitre, qui porta la pointe de son nez & gauche.

~— Comment, demanda Y'abbé, mauvaise péche?

Don Salvatore, qui avait replacé sur sa téte l'espice
de bas de laine brune qui lui servait de coiffure,
souffla dans sa main gauche, puis, fermant les
deux poings, les fourna en rond, collés 'un contre
I'autre. |

L'abbé se pencha vers moi :

— Vous voyez, me dit-il, le pauvre homme m’ex-
plique, en soufflant sur sa main, qu'i: n’a pas pris
un poisson, et en tournant ses poings, qu'il est tras
en colére.

1l ajouta tout haut :

" — C'est la faute du vent. Le poisson ne vient pas
& la cdte. Autrefois don Salvatore allait le chercher

au large!
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— Qui, fit le pacheur.

— En ce temps-l4, n'est-ce pas, tu entendais
chanter la siréne?

~— Salvatore qui, jusque-li, s’était montré jovial,
me regarda, d'un air géné, et répondit, avec une
pointe d humeur :

~ Moi et d’autres. La siréne ne chante pas pour
un seul.

— Et que chante-t-elle ?

— Je vous l'ai dit, Padre : il faut Vavoir en-
tendue!

— Et moi, je te répéte que je n'y crois pas, i
vos sirénes que vous n'apercevez jamais!

Pour le coup, le pécheur fit semblant de perdre
patience. Il leva les épaules, et, riant de toute sa
face, comme un masque de comédie, mais, la voix
nasillarde et posée, fit cette jolie réponse :

— Padre, il est bien des choses que je crois sans
les avoir vues. D’ailleurs, la sirdne ne m’importe
gudre 4 présent : ma femme est trop vieille pour la
craindre, et ma fille ne s’est pas mariée.

Alors, se retournant, il ramassa la ligne, 'amorga,
et jeta I'hamecon le plus loin qu’il put. Ces ques-
tions, ol percait une pointe de moquerie, lui avaient
déplu. Avec le sans-géne et la soudaineté du Midi,
Salvatore nous quittait.

— N’allez pas vous imaginer, me dit1’abbé, pen-
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dant que nous remontions la falaise, que mon ami
Salvatore croie encore aux déesses marines qui
chantent, attirent les pécheurs, et les noient. L'an-
cien mythe, au cours des temps, s'est déformé. La
siréne a perdu son caractére palen, et sa figure de
femme, et sa queue de poisson, et son affreuse in-
dustrie. Elle n’est plus qu'une voix sans corps, s’éle-
vant sur les eaux, dans les jours de calme, et qu’il
est impossible de définir. Quand ils I'entendent ou
croient l'entendr», les pécheurs sont dans la
crainte, car elle annonce qu’il y aura une épidémie
sur les femmes en couches et leurs nouveau-nés.
Yous avez vu que Salvatore, n’ayant pas marié sa fille,
se montre assez irrévérencieux vis-a-vis de la siréne.

— Il vous en veut, je crois, de 'avoir fait parler.

— Faire parler un Sicilien! Oh! monsieur, que
dites-vous 14 ? Ils s’expriment facilement, c’est vrai,
mais, dans leurs tétes peu savantes, le moindre mot
est pesé A la sortie. Je vous prie de croire qu’il
n'en passe guére d’imprudents, et que mon vieux
Salvatore n’en regrette pas un seul.

Nous étions en haut de V’escalier. Le pdcheur, tout
en bas, avait I'air d’'un petit fantoche brun, piqué
sur une rondelle. L'abbé me tendit la main, me
recommanda plusieurs endroits du guide d’Aci-Reale,
et dit avec une émotion qui retardait 1'élan plusieurs
fois pris de son sourire d’adieu :

)
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- Je ne sais pas si vous aimez la Sicile, mon-
sieur. Mais, ce pauvre peuple, il est digne d’amour,
oui, digne d’amour !

Presque aussitdt il se perdit, au tournant dune
des ruelles qui traversent le quartier misérable
ol nous élions, et je demeurai dans ce coulvir
étroit, regardant la mer, entre un mur de jardin et
un second jardin protégé par une haie de cactus.
De l'autre cOté des grosses branches munies de ra-
quettes, j'apercus une forme qui faisait ombre sur
le chemin. C’était une femme pas trés vieille, mais
usée déja et ridée, qui tenait par la main un en-
fant. Elle crut peut-8tre que je cherchais une figue
d’'Inde sur P'arbre dégarni, et me proposa de me
vendre celles qu'elle avait mises & sécher, 13, sur le
toit. Je compris qu’elle aussi parlait des « premiéres
pluies tombées », du fruit devenu, par leur vertu, un
« sorbet », mais surtout qu’elle était pauvre et de-
mandait I'auméne.

J'entrai, par une barriére de trois lattes appliquée
4 une ouverture de la haie, et je montai, pendant
une dizaine de pas, jusqu'd la maison qu’une cour
pierreuse sdéparait de l'extréme bord de la falaise.
Du seuil de ce logis d’ouvrier, on découvrait un
horizon immense de mer et les dentelures des
cOtes. L’air arrivait, irrespiré, tout tiéde de soleil.
Trois enfants de sept, huit et douze ans dormaient
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sur les marches d'un escalier extéricur. Le plus
grand alla chercher des figues d'Inde dans un man-~
nequin, pendant que la mére me disait des choses
lamentables : le pdre mort, 'affreuse misére, les
privations, les prix dérisoires qu’elle gagnait & carder
de la laine, quand il y avait de I'ouvrage. Je I'écou-
tais, et je suppose que la pitié se devine 4 grande
distance, comme la qualité d’étranger. Une seconde
femme, portant un nourrisson dans ses bras, sortie
de quelque masure voisine et venue je ne sais par od,
s'avanca timidement, et murmura : ¢« J'en ai sept »,
Une troisidme, toute jeune, amena sa bande de cinqg.
Elles me racontdrent, I'une aprés 1’autre, quelque-~
fois ensemble, des histoires navrantes, dans leur
dialecte sicilien que je comprenais & moité. Je leur
donnai, et elles ne quittérent pas leur air dolent.
Rien ne reparut dans leur regard, pas méme un
souvenir loinfain de cette jeunesse éclatante, si vite
fanée dans le peuple. Mais je donnai aussi quelque
monnaie aux enfants. Leurs yeux flambérent comme
de la poudre. Quand j'arrivai au garcon de douze
ans qui m'avait dépouillé une figue d'Inde, et me
la présentait 4 bout de bras :

— Qu'est-co que tu fais, toi? demandais-je.

-— Commissionnaire,

— Vas-tu & I'école?

- Non,
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~— Y as-tu &té?

— Jamais,

- Pourquoi ?

Il me regarda avec des yeux que la vie ne flétrira
pas, non seulement éclatants ceux-l, mais intelli-
gents, spirituels, décidés, presque insolents.

— Monsieur, répondit-il en secouant sa tite cré-
pue, il est bon d'aller & I'école, mais quand on a
du pain!
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Messine

On reconnait, au premier coup d'cei), les villes
d’ancien commerce maritime. Elles sont marquées,
Génes et Messine, par exemple, du méme caractére
de puissance et d’'opulence plébéiennes. Peu de mo-
numents publics de haute valeur : seulement ce
qu’il en faut pour que la cité n’ait pas & souffrit
dans son orgueil. Ne lui demandez pas ce prodi-
gieux superflu d’art, cette folie de la fresque, de la
pierre ou du bronze ciselé, qui témoigneront tou-
jours d'un peuple porté au réve et plus ou moin:
détaché de P'action. D’autres pensées hantaient I'es-
prit de ses habitants, Ils étaient mattres, par leurs
banques et par leurs navires, du commerce du
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monde, engagés dans de vastes entreprises, auda-
oieux, connaisseurs d’hommes, diplomates en pas-
sant, et tous plus ou moins aiteints par l'influence
de I'Orient. Lear réve, ou I'amour de la cité en-
trait pour une part, était de se bAtir des palais
magnifiques et utiles, avec des portiques, des rez-
de~chaussée voités servant de magasins on de bu-
reaux, et des appartements somptueux au-dessus.
IIs les reliaient Y'un A l'autre, et élevaient ainsi,
autour du port, une ceinture de monuments qui
pouvaient passer pour une gloire de la ville, el di-
saient sa richesse.

Cela est bien frappant 4 Messine, toute construite
en longueur et resserrée entre la mer et les monia-
gnes. Sa vie, sa raison d’'étre et sa beauté, c'est le
port, légérement cintré du cété de la ferre el aux
deux tiers fermé, vers le large par une presqu’ile
‘en forme de oroissant que termine un chdteau. Co
vieux fort de guerre, bruni par le soleil, la ligne de
facades massives, & grosses pierres saillantes. qui
suit Ja courbe de la cdte, lui donnent tout & fait
grand air. Et cette majest¢ n’est pas morte. D’in-
nombrables ouvriers travaillent sur les quais. Les
tramways y courent, et s'en vont jusqu’au Faro,
I'axtréme pointe de la Sicile. A chaque instant des
navires entrent ou sortent, 1ls ne jettent point I'ancre
dans ces eaux trop profondes, et s'amarrent & des

15
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bounées. Au del, c'est le détroit, qui coule comme
un fleuve, bleu indigo, couvert de grandes voiles,
et, au dela encore, les cites montagneuses de la
Calabre, qui semblent toutes proches & cause de la
limpidité de l'air, et qu’on voit sur une énorme
étendue, depuis San Giovanni jusqu’aprés Reggio.

Le paysage est surtout admirable le soir. Quand
le soleil s’est couché derriére les montagnes de Mes-
ine, il illumine encore celles d’en face, et ]a chaine
des Calabres apparait teinte de deux couleurs : la
base de pourpre violet et les sommets d’orange
vif.

Mais tout le pittoresque de Messine n’est pas la.
Si vous sortez du port, au premier pas, sous les
portiques, abrit¢ dans un angle, vous rencontrerez
I'écrivain public. Il est fort répandu & Messine, I'ins-
truction ne 'étant guére parmi le peuple. Jen ai
trouvé un peu partout, en Sicile, mais nulle part
d’aussi nombreux,ni de plus convaincus. IIs officient.
Ils ont le haute-forme invraisemblable, la redin-
gote illusirée de taches, la plume d’oie, la petite
table, I'écriteau indicateur que leur donnait Gavarni,
dans le Paris légendaire d’il y a cinquante ans, et
le méme sérieux professionnel. La clientdle seule
n'est plus la méme : des filles aux robes claires,
dictant une lettre & leur pfomis qui n’a pas encore
fini de fare il soldato; des paysannes graves de la
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montagne ; des gens du port, abondants en gestes
et conturés de rides.

N’est-ce pas un signe, et l'institufion de I’écrivain
public, conservée ici dans toute sa splendeur, n’'in-
dique-t—elie pas, & sa maniére, que les maeurs locales
ont ét& moins qu'ailleurs changées par le progrés ?

Les Iialiens le disent. A les entendre, les maris de
Messine sont ombrageux, et les péres surveillent
étroitement leurs filles. Les uns et les autres recoi-
vent peu, ayant, sur I'intimité du foyer, des idées
d’une rigueur orientale. Les conséquences se devinent.
Quand un jeune homme aime une jeune fille, et
veut le lui déclarer, ne pouvant guére entrer dans la
maison, il se contente de passer devant. Avec sa
canne, ou son mouchoir qu’il laisse tomber, il ex-
prime sa passion & la chére beauté cachée derricre le
store de mousseline. Huit jours aprés, on aura au-
dience, et on se parlera, du trottoir au balcon, & la
nuit close. Peut-8tre alors les parents se laisseront
attendrir, et admeltront le soupirant 4 franchir le
seuil de la maison. S’ils résistent ? Eh bien! un beau
matin, deux chevaux s’arréteront devant la porte. La
jeune fille, avertie d’avance, se jettera dans la ca-
lache, et, fouette cocher! Avant que le pére ait élé
averti de la fuite de I'enfant, — la mére est souvent
complice, — les deux amoureux seront mariés, ou
bien la jeune fille, conduite dans une maison amie,
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attendra la décision paternelle. Celle-ci ne tardera
- guere, et sera vraisemblablement favorable. Au bout
de deux ou trois jours, en effet. un personnage
complaisant, un intime, s’'il se peut, se présentera
chez le pére infortuné, essuiera sa premiére colére,
lui montrera la nécessité de céder devant le fait ac-
compli, vantera les qualités du ravisseur, et finira
par demander une honnéte dot, en signe d’entier
pardon, pour le bonheur de deux enfants et le repos
de deux familles. Il parait que l'argument réussit
presque toujours. On s’embrasse. Et le jeune ménage,
devenu vieux, voit avec etonnement sa progéniture
répéter 1a comédie de la canne et de I’éventail, de la
caléche & deux chevaux et de I'avocat matrimonial.

Mais les Italiens ne sont pas tous indulgents, quand
ils parlent de la Sicile. Pour eux, les affaires de
'autre cdté du détroit sont un peu cosas de Espana.
Je voulus interroger un habitant du pays, et voici ce
qu’il me répondit :

— Messine d'il y a vingt ans ou trente ans, passe
encore! Oui, monsieur, elle pouvait avoir des traits
de ressemblance avec le portrait que vous dites et
que je connais de longue date. Aujourd’hui la lé-
gende peut se répéler encore, et se répéte, en effet.
Mais elle n'a plus guére raison d’dtre. Si 1es Messi
nois recoivent peu, la cause en est beaucoup plus au
manque de forfune et de tradition, dans la plupart
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des familles, qu’a cette jalousie féroce dont on nous
affuble. Que voulez-vous? 1'usage est déplorable
autant qu’'ancien : les hommes se réunissenf, échan-
gent des nouvelles ou des idées, non pas chez eux,
mais dans la boutique du coiffeur ou du pharmacien.
Moi qui vous parle, j’ai mon pharmacien, chez qui
Jentre tous les soirs. Un 4 un, je recueille les amis
qui passent. Vous devinez si cette vieille mode nuit
aux relations mondaines, Cependant elle commence
4 tomber, et des cercles se fondent. Je vous citerais
vingt familles qui n’ont rien gardé de ces mceurs ja-
louses, et ou les jeunes femmes ont toute liberté de
recevoir, d’avoir de I'esprit et de le montrer. Pour
les enlévements, bien qu'ils soient assez communs
dans toute la Sicile, je crois que Messine aurait le
prix. Jen ai complé cinqg dans une seule semaine.
Il est vrai qu’il y a de cela plusieurs annces, et que
la semaine était exceptionnelle. Songez que ce délit
amoureux demeurait autrefois impuni. On ne le
poursuivait pas. Le nouveau Code est plus sévére.
Nos magistrats, venus de toutes les parties de I'Italie,
de la Toscane et du Piémont aussi bien que du Midi,
n'ont plus de ces indulgences qu’entretenaient, chez
leurs devanciers, le vieux sang sicilien et le préjugé
local. Peu & peu, je crois que nous remiserons la
caléche & deux chevaux. Repassez dans dix ans, vous
verrcz celle du dernier enlévement parmi les pidces
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historiques. Nous n’en sommes pas encore 1a. J’avoue
qu’il subsiste dans le peuple, et méme ailleurs, des
fraces nombreuses d'un tempérament spécial,' rude
et rebelle aux nouveautés. Tenez, un trait entre plu-
sieurs. Les domestiques, & Messine, se gagent pour
quinze francs par mois, environ, chez les étrangers;
elles y sont traitées doucement, et elles ne restent
pas. Chez beaucoup de Messinois, elles sont payées
dix francs, sept francs, cing francs par mois. Jen
al vu qui recevaicnt dix centimes par jour, d’autres
qui ne recevaient rien. Elles sont giflées de temps &
autre, et elles restent.

— Vous appelez cela « étre rebelle aux nouvean-
tés? » _

— Sans doute! I y a beau temps qu’en Sicile
nous formuions, croyons et pratiquons cette théorie
qu’il ne saurait y avoir de bonnes servantes sans
correction manuelle, sans une petite bastonala A
l'occasion. Elles y sont si bien habituées, vous le
voyez, qu'elles nec sauraient s’en passer. Voulez-
vous quelque chose de plus sérieux? Nous devrions,
plus que toute autre ville, 4 cause de nos relations
commerciales avec toute I'Europe et du voisinage
du continent, user du systdme décimal. Mais, ne
vous Yy fiez pas. Si vous avicz une affaire & conclure
avec des cultivafeurs ou des ouvriers, 4 marchan-
der un lot d’agrumes ou & débhatire le prix de la
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journée, vous seriez obligé de compter par once
de douze francs soixante-quinze centimes, par tari
de quarante-deux centimes et demi, par gran: de
deux centimes; vous apprendriez que le soufre se
vend au canlar de soixante-dix-neuf kilogrammes
trois. cent quarante-cinq grammes, que chague
cantar contient cent rololi, que la salma, en usage
pour les transactions de noisettes et d’amandes, com-
prend deux cent vingt rololi, et vous ne pourriez
pas, sans une longue pratique, vous reconnailre au
milieu des mesures trés variables employées pour
le vin.

— Vous en étes restés aux systémes anciens parce
que volre population compte, je crois, quatre-vingts
pour cent d’illetirés, voila tout !

— Quatre-vingls pour cent dans les livres, qui
sont vieux ou mal renseignés, oui, monsieur; en
réalité, soixante-dix pour cent, et ¢’est bien assez.
Mais ce n’est pas toute la raison du fait que je vous
signale. Et, puisque vous étes si difficile & con-
vaiucre, je vous rappellerai un trait bien décisif de
notre histoire. Il n'est pas relatif 4 la seule Messine.
Mais il revét ici un caractére plus probant, parce
que, enlre les villes de Sicile, Messine a toujours
¢té 'une des plus libérales, et, comme vous dites,
des plus avancées en politique. Vous avez du re-
marquer l'usage, partout répandu, du baise-main,
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~— Assurément.

~— Mais peut-étre ignorez-vous que ce fut un des
premiers actes de Garibaldi, & peine entré en Sicile,
en 1860, de décréter I'abolition du baise-main, signe
de servitude, débris des 4ges... Vous devinez tout ce
qui peut se dire sur un si beau théme. Eh bien!
I'émoi fut général. A Palerme, il prit les proportions
d’une sorte de mouvement populaire. Nulle part,
pas méme & Messine, la proclamation de I'agitateur
n’eut de succés sur ce point, et le soufile de révolte
qui passait alors sur notre ile, capable, comme on
I'a vu, de détruire bien autre chose, se trouva im-
puissant & déraciner cet usage qu’elle tenait de I'an-
tiquité. La  preuve vous suffit-elle?

— Qui, mais je voudrais savoir autre chose,

~— Et quoi donc?

— Comment Messine peut lutter commerciale-
ment avec ses puissantes rivales, Catane et Palerme?
~ Mon interlocuteur se rembrunit un peu.

— De quelle facon I'entendez-vous ? demanda-t-il.

~— Mais, d’abord, vos montagnes sont en partie
arides. Vous n’avez pas de blé,

— Nous en achetons,

— Pas de bélail, ou, du moins, trés peu.

— Ce n'est pas une infériorité. La Sicile tout en-
tiere est dans le méme cas : elle n'a pas assez de
paturages pour nourrir de nombreux troupeaux, et
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pas assez de lroupeaux pour nourrir ses habitants.
Nous faisons venir des animaux de la Calabre, de
méme que Palerme en fait venir des provinces da-
nubiennes, et particulitrement du port de Galatz.

— Les cultures d’agrumes sont moins abondantes
peut-éire autour de Messine que dans cerfaines pro-
vinces ?...

— La vraie patrie des fruits, me dit en riant le
Messinois, est celle des capitaux qui les achétent.
Nous attirons &4 nous si nous voulons, les oranges
d’Adernd et de Paternd, les mandarines de la
Calabre. Nous avons le plus beau port de I'ltalie,
sur la grande route de I’Orient, des filatures de soie,
des imprimeries sur tissus, des maisons, dont une
frangaise, pour l'exportation des amandes et des
pistaches, et surtout, monsieur, nous sommes les
plus proches voisins de cette contrée qu’on a juste-
ment appelée « le paradisdu vin », celle de Milazzo.
Informez-vous. Je ne puis vous fournir des chiffres,
mais je vous affirme que, malgré la concurrence,
malgré plusieurs injustices commises cnvers nous
par le gouvernement italien, la vieille Messine
n'est point déchue.

Puis, comme il me quittait, craignant d’avoir mé-
dit de sa ville, ou plutét de n’en avoir pas dil assez
de bien, il ajouta, en se retournant :

'~ == Ne vous méprenez pas sur le sens de mes pa-
15



262 SICILB

roles, monsieur. Jai constaté une certaine rudesse,
il est vrai, dans le peuple de ma province. Mais nous
n’avons jamais connu le brigandage, nous autres,
pas plus que Catane et Syracuse. Les brigands
étaienl le monopole, — il étendit la main vers
I'ouest, — des provinces de Caltanissetta, Trapani et
Palerme !

Je me trouvais, 4 Messine, dans une atmosphérc
toute commerciale. Le bon génie des voyages, qu’'on
doit toujours aider un peu, me fit connaitre plusieurs
hommes cn position de me bien renseigner sur les
points qu'avait seulement effleurés mon premier
inlerlocuteur. Grice 4 leur conversation abondante
en détails, je pus me former quelque idée du com-
merce de la Sicile, et la physiondmie de Messine, en
méme temps, m’apparut plus précise.

J'appris d’abord de fort belles choses sur les oranges
et les citrons. |

Tout le monde sait, — ne fdt-ce que pour avoir
visité des citronniers en captivité, taillés en boule
et chauffés 'hiver, — que ces arbres portent des
fleurs et des fruits presque en toute saison. Mais la
vraie récolte commence en octobre, et les meilleurs
citrons qu’elle donne proviennent de la province de
Messine, des bords ravagés de ces torrents dont les
montagnes sont sillonnées, et qui s’appellent des fiu-
mare,
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Les oranges, que 'on cueille en décembre et jan-
vier, sont d’autant plus parfumées qu’elies ont mri
plus lentement, & une altitude plus élevée. Celles
des hauts villages de 'Etna n’ont pas de rivales.
Nous ne les conuaissons guére. Nos commergants se
fournissent cn Espagne. « La valence! la valence! »
Dieu sait dans quel mépris les Siciliens la tiennent !
A les en croire, nous ignorons ce que c’est qu'une
orange, et ceux-la seuls peuvent parler oranges,
qui ont goQté un fruit des grands « crus » d’Aderno.

Les Américains ont eu longlemps cette supério-
rité sur nous. La Sicile expédiait presque toutes ses
oranges de qualité aux Etats Unis. Elle en tirait gloire
et profit. Hélas! fragilit¢ des choses! La Floride,
la patrie des belles lianes, s'est mise a cultiver
Foranger. Et l'orange a parfaitement réussi. Et les
prix ont baissé depuis cing ans. Et elle n'est plus, la
quié¢tude heureuse de tant de Siciliens, habitués, de
pere en fils, & ne point douter de leur soleil, et &
regarder en paix muarir la pomme d’or dans leurs
enclos bien arrosés. |

Cette rivalité nous profitera peut-étre. Peut-étre
entendrons-nous crier dans nos rues : « Demandez
la paler.ne! la belle palerme! » Souhaitons-le,

En tout cas, si nous ne sommes pas les premiers
connaisseurs d’oranges, nous avons la fine fleur des

citrons de Sicile. Il y a méme, & ce propos, un détail
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que je n'aurai garde d’oublier. Quand les agrumes
arrivent, par quantités ¢aormes, dans les centres
d’expédilion, un peuple d’ouvriers s’empresse autour
d’eux : des femmes pour les trier, des hommes pour
les emballer. Une seule maison de Messine, la mai-
son Baller, emploie un millier de femmes & ce
travail. Or, les plus parfaites séries de citrons, celles
ol 'on ne rencontre aucun défaut extérieur, aucun
péché de forme, de couleur ou de parfum, s’ap-
pellent « les Parisiennes », et les suivantes « les
Lyonnaises ». Ce serait une attention toute char-
manie, capable d’influer, méme aprés Cronstadt,
sur les sentiments d’'un peuple aussi impression-
nable que nous, si ces appellations ne venaient
simplement du lieu de destination. Les « Parisiennes »
s’en vont 4 Paris, et les ¢ Lyonnaises » & Lyon, par
petites caisses cubiques de quatre cent soixante
fruits. Les cilrons moins fins, emballés par familles
.de trois cents et de (rois cent soixante, assaison-~
neront les soles frites ou les grogs des nations
étrangdres : Russie, Allemagne, Etats-Unis. Dans
les bonnes années, Messine expédie environ douze
cent mille caisses d’oranges et six cent mille de
citrons; Palerme, une égale quantité d’oranges
et quinze cent mille caisses de citrons; Catane,
quafre cent mille caisses d’oranges et deux cent
mille de citrons,
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Que reste-t-il, au pays, de ces monceaux d'a-
grumes? Uniquement les fruits de rebut. Encore
servent-ils. On les péle, et des femmes, des enfants,
exprimant les é&corces, recueillent, sur des éponges
séches, les essences qui se vendent aux parfumeurs
et confiseurs, ou bien on les coupe par quartiers et
on les jette dans des cuves. Aprés Ja récolte, on
peut voir, sur les quais de Messine, des files de
tonneaux remplis de morceanx d’oranges, qui macé-
rent dans l'eau de mer. Les simples passants se
donnent parfois le plaisir d’ajouter un baquet d’eau
4 la marinade. On puise & méme le port, qui, tout
profond qu’il soit... Bref, le fruit salé, séché, mécon-
naissable, nous revient sous la forme de ces marme-
lades délicieuses que nous achetons & I’Angle-
terre.

Les mines de soufre rapportent encore bien
plus & la Sicile que ses champs d’orangers et de
citronniers. Elles ont donné, en 4889, quatre mil-
lions et demi de caniars de soufre, d’'une valeur de
trente millions, et trés inégalement répartis entre
les diverses nations. De ce chef, nous sommes les
plus gros clients de la Sicile aprés les Etats-Unis,
Tandis que ’Allemagne, la Russie, et méme 1’An-
gleterre ne consomment que des quantités relative-
ment modestes de soufre, la France en achéte huit
cent soixante-dix mille canlars, pour ses vignes
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surloul, et les Kiats-Unis prés du double, pour
Findustrie.

Mais la premiére richesse de la Sicile, trés atteinte
par la dénonciation de nos (raités de commerce, &
peu prés rétablie depuis lors, grice & une série de
]msards_et d'efforls que je ne veux pas énumeérer,
c’est le vin. Nous connaissons le nom de quelques
crus célébres, du marsala, qui doit l'origine de sa
fortune a V'amiral Nelson, du zucco et du corvo
blanc. Nous avons entendu parler du muscat de
Syracuse. Le reste n’a pas de réputation, et ne mérite
pas d’en avoir. Est-ce la faule des cépayes, de la
terre trop prodigue d’aromes, ou plutit, comme on
me l'a dit, des procédés de fabrication tout aussi
primitifs qu’an temps du bon Noc¢? Le vin qu’on boit
en Sicile est lourd et fumeux. Il n’a pas la belle
humeur du ndtre, et les gens qui connaissent la
question affirment que l'ivresse produite par un vin
{e Sicile et Iivresse produite par un vin de France
1e se ressemblent nullement.

Un ancien consul d’Allemagne 4 Messine, aujour
d’hui consul général & Génes, je crois, M. Schnee-
gans, a écrit sur ce point une page d’un style
badin. Son livre, traduit en ilalien, la Sicilia, est
un livre consciencieux, bien informé, riche en souve-
nirs, et amusant & cause du perpétuel effort que fait
cet érudit Germain, transporté parmi les fleurs



SICILE - 267

d’oranger et les légendes antiques, pour avoir un
style, comme disent nos soldats, « 3 hauateur ».
M. Schneezans a done comparé les deux ivresses, —
quil appelle les deux Bacchus, — et il le pouvait
faire, connaissant ’Allemagne et la France, et habi-
tant Messine, ol passent de si grandes quantités
de vin commun venu de VElna ou des immensecs
vignobles de Milazzo.

« Jai fait une singulitre observation, dit-il :
cest que le vin sicilien ne renferme pas la gaieté
divine et épanouie de nos vins du nord. Daus le vin
du Rhin, dans les vins de France ct de la haute
Italie, se cache un petit dieu charmant, facélieux,
caressant, un jeune Bacchus alldgre, qui cause
volontiers, et rit, et chante, et aime. En vain le
chercheriez-vous dans le vin noir el écumeux de
Sicile. Le dicu qui se cache 13 est un Bacchus plus
mdr et plus vieux, pour qui la joie, la chanson et
I'amour ne sont plus que des souvenirs ; ¢’est un dicu
paresseux, disposé a la mélancolie, qui, tout & coup,
se met en furcur et se lance avec frénésie contre
ses ennemis. Ce Bacchus sicilien est un perfide
Dyonisios, auquel on ne peut jamais se fler... Tenez-
vous donc en garde, mon cher compatriote, si vous
allez dans ce paradis du soleil, et rappelez-vous
cet avis : on peut flirter avec !2 vin du Rbin et
le champagne, mais point avec le faro nile muscatl »
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Un si bon conseil, terminant un morccau litté-
raire, indique déja le consul vigilant, qui se révele
un peu plus loin par de trds noirs projets contre nos
vins de Bordeaux. La renommée du chiteau-Laflitte
et du chAteau-Margaux pourrait bien constituer, aux
yeux de M. Schneegans, une altecinte aux droits de

" l'empire. Quoi! la premiére puissance militaire de

I’Europe resterait tributaire des bords de la Garonne!
Le Rhin ne se suffirail pas 4 lui-méme! Non, il
faut que I’Allemagne unifiée, si elle ne sc préte 4 la
culture des cépages délicats, travaille au moins des
vins d’alliés. Ecoutez :
~ « Les grands vapeurs de Hambourg arrivent dans
nos ports allemands chargés de fruits du midi ; mais
le vin reste en route, dans les escales francaises.
'Pourquoi donc, nous autres Allemands, ne cher-
chons-nous pas 4 nous libérer de la tutelle des
fabricants et de I'étiqueite francaise en faisant, &
Bambourg méme, grice & nos légers vins du pays,
une manipulation qui donne & Cette de si beaux
résultats? Plusieurs prétendent que, malgré les lois,
les vins allemands sont souvent falsifiés. Ne serait-il
pas mieux d'en finir avec cette fabrication nuisible
A Ja santé, et d’adopter pour le coupage les vins de
Sicile? Qui sait si nous ne réussirions pas & produire
un vin noir naturel, qui plairait mieux 4 notre
godt d’hommes du nord, que tous ces prétendus
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vins de Bordeaux, qui viennent sur nos tables, non
pas de Bordeaux, mais de la Sicile, aprés de longs
séjours dans des stations intermédiaires? Les gens du
métier en décideront, mais je regardais comme un
devoir de soulever cetle question et de la remettre
4 I'ordre du jour, car il n’est pas possible qu’elle
échappe & tous ceux qui ont parcouru, ne fit-ce
qu’une fois, le paradis du vin sur les cites orientale
et occidentale de la Sicile. »

~ Le plus curieux, c’est que, récemment, le veeu de
I'ancien consul de Messine a élé repris par le chan-
celier de I'empire et publiquement exprimé par lui
du haut de la tribune.

Je crois que Bordeaux ne sera pas ému. Ham-
bourg pourra faire tout le mauvais vin qu'il voudra,
le vendre comme grand cru, et répandre en Alle-
magne le culte du Bacchus mélancolique dont parle
si bien M. Schneegans. Mais 'arome, 6 chancelier, Ia
mystérieuse et poétique vertu de la terre, du soleil
et du vent, n’appartiennent pas aux conducteurs
d’empire. Ouvrez votre Légende des siécles, et relisez
la Rose de linfante.

A mesure que jétudiais ainsi Messine, longeant
les quais du port ou suivant les rues au bras d’'un
ami, le souvenir de Génes me revenait plus net, et
la ressemblance entre ces deux grandes villes m’ap-
paraissait plus frappante. Cela me donna l'idée de
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- visiter le cimetiére, dont les Messinois sont aussi fiers
| que les Génois du leur.

Il est- au sud de la villé, assez loin, et sur les pre-
~ miéres hauteurs qui dominent le défroit. On s’y
‘rend a travers un faubourg bordé de fabriques et
~ de maisons basses, animé dela double vie ouvri¢re
et rurale. Quelques beaux vergers rompent la ligne
~des murs, descendant & gauche, montant & droite. -
On irouve enfin, de ce derpicr coté, une porte
monumentale. |

— (est 134, me dit le cocher.

Yentre, et rien, d’abord, ne révéle un cimetiére.
Je suis au milieu d'un jardin anglais montant en
pente douce, soigné, sablé, planté de beaux massifs
d'arbres et d’arbustes méridionaux. Des vues sont
ménagées sur la mer, des coins ombreux contre la
chaleur. On sent que le campo sanio est un lieu de
promenade. Le souvenir de la mort n’apparait pas
tout de suite, et, quand il se montre, c’est sous la
forme de monuments de marbre enveloppés de
fleurs, de chapelles bien alignées au bord de deux
avenues en zigzag, qui grimpent, imitant deux
éclairs paralleles, jusqu'au sommet de la colline.
Ces chapelles appartiennent souvent 4 plusieurs
familles, & des confréries, groupées sous le vocable
d’ua saint, & des colléges de prétres, d’avocats, d’em-
Pployés. Elles sont vastes et de cette blancheur que la
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pierré conserve longtemps dans les pays de soleil. Les
pentes, enfre les deux allées, sont couvertes de buis-
sons fleuris et de gazons, Chaque fois qu’'on se re-
tourne, I'horizon est plus vaste. Quandon arrive 3

la terrasse ot les deux avenues aboutissent, on
peut apercevoir presque tout le détroit et toute la
pointe de Calabre. Mais je songe moins & contem-
pler ce paysage, déja familier, qud I'étonnante dis-
position de ce cimeticre, et au sentiment trés parti-
cufier de la mort qui s’en dégage. Pendant plus de
cent métres peut-étre, je longe le mur qui soutient
. Ia terrasse. Il est en pierre magnifique, et percé de
trois élages de tombes fermées par des portes pleines
de méme dimension: Une vraie paroi des catacombes
exposée au jour. Parvenu & lextrémité, je gravis.
les marches d’un escalier, et Jenfre dans une sorte
de temple grec précéde de la colonade traditionuelle,
L4 sont les morts illustres de Messine. L’intérieur
ressemble 3 un musée. Des gardiens s’y proménent
entre des rangées de busles, et les morts reposent
“dans I'épaisseur des murs, dans des niches symétri-
ques recouverles d’an revéiement de marbre blanc.
Moins de sculptures qu'd Génes. Les groupes drama-
tiques sont plus rares. Mais ils viendront. La ville
construit pour eux celte galerie, qui reliera le temple
3 un second tout semblable, & l'autre extrémité.
de Ja terrasse. Alors, le campo sanfo sera achevé,
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Et Messine pourra parler avec plus d’orguei encore
de ce jardin funébre qui lui a codté des millions.

Tant de massifs et d’archilecture heurtent quelque
chose en nous. Des 4mes méridionales peuvent
s’épanouir ici, el se répandre en souvenirs et en
larmes. La mienne y souffre. Le respect attendri
de la mort, I'humble retour sur nous-mémes
sont génés par le décor théitral. Et puis, la grande
lecon d’égalité, V'idée vengeresse et consolante qui
sort du rapprochement de toutes les tombes, riches
el pauvres, manque au cimetiére de Messine. O
sont les humbles, ici ? Ot les petits carrés de buis,
les inscriptions nalves du peuple, les médaillons a
pensées, les douleurs qui s’expriment si bien sans mar-
bre, sans sculptures ni saules pleureurs? Je demande &
un gardien. Il m’indique, 4 droite de la colline, en
' bas, presque caché aux promeneurs par un rempart.
de verdure, un champ couvert de croix noires toules
semblables, d’'un pied de haut, qui ne portent pas
méme un nom, pas méme une date, mais un nu-
méro d’ordre inscrit sur une plaque de zinc...

Oh! les humbles cimetiéres de Bretagne, comme
jeles comprenais mieux, en sortant de celui-1a J
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Féte en Calabre.

Sar le quai de Messine, depuis 'aurore, on ne
sentend plus. Les bateaux a vapeur de deux Com-
pagnies rivales lutfent de tapage, afin de séduire Ia
foule qui descend par grappes, préte & partir. Le
premier ne cesse de siffler et de sonner de la cloche.
Le second posséde un orchestre primitif, trombone, -
piston, clarinette et grosse caisse. Et ces quatre ins-
truments, rudoyés par des musiciens infatigables,
n'ont qu'un seul air qui toujours recommence, stri-
dent comme la siréne du voisin et enrhumé comme
elle. Les deux bateaux s'éloignent enfin, noirs de
passagers. 11 en revient deux aufres, avec les mémes
moyens de persuasion. Ef, jusque dans les hauts
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quartiers de Messine, les bourgeois et bourgeoises,
les employés, les petites ouvriéres qui ont écono-.
misé trente sous le mois précédent, sont averlis
quiil y a aujourd’hui grande gila di piacere &
Regeio de Calabre, en 'honneur de Notre-Dame-
de-Consolation.

En aucun cas, je n’aurais résisté au désir de passer
le détroit, mais j'avais une raison de le faire im-
- prévue l'avant-veille : une invitation & diner chez

un négociant en agrumes. Comment cette invitation
m’était-clle arrivée? peu importe. Je devais m’y
rendre, et je m’embarquai, vers deux heures, sur le
navire & orchestre.

Il y avait beaucoup de monde sur le pont. Mais
on ne détacha les amarres que lorsqu’il ne fut plus
possible de trouver & s’asseoir. Société trés joyeuse,
presque entiérement composée de gens de classe -
moyenne et d'une simplicité de maeurs tout a fait
“amusante. Je crois avoir déja noté que les Italiens
n’ont pas honte de cerlaines menucs miséres que
nous mettons une excessive vanité & cacher. Ainsi,
chez nous, un mari qui aurait oublié son mouchoir
manceuvrerait savamment pour emprunter celui de
sa femme, sans étre vu. LA, pas du tout. Dans un
groupe, un monsieur aux moustaches roulées, d’un
noir de jais, fit signe &4 une jeune femme élégam-
ment vétue, placée en face de lui. Celle-ci tendit,
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devant tous les assistants dont aucun ne parut sur-
pris, un carré de batiste, fleuri d’au moins trois
bons petits trous, que 'autre Iui rendit de méme,
ostensiblement, Ce n’est rien, mais cela dénote un
amour-propre autrement placé que le nétre.

Reggzio parait assez proche, quand on lo regarde
de Messine. Mais il faut prés d’'une heure pour l'at-
teindre. Nous jetons l'ancre devant fa ville cala-
braise, arrondie sur une collinc en pente, et ter
minée, ce jour-1a, par les échafaudages de deux
feux d’artifice, un & droite, 'autrc & gauche. Une
barque m’emméne A terre, et la premilre chose que
j’apercois, c’est un groupe de paysans qui dansent.

Le spectacle m’arréle net. Les types, les costumes,
la danse, tout est nouveau. J'ai vu danser la taren-
telle & Capri, mais pour vingt sous, par des filles
d’auberge et des pécheurs de comédie, tandis que
j’ai devant moi des montagnards authentiques. Les
deux hommes, jeunes tous deux, et de haute taille,
portent le bonnet retombant sur I'épaule, en laine
bleue, des vestes de velours 4 boutons, le col blanc,
le gilet & fleurs, la culotte de velours ouverte aux
genoux et laissant passer une autre culotte de linge
un peu plus longue, les bas de laine ol viennent se
lacer les sandales. Le costume des femmes est su-
perbe aussi. Elles ont le grand voile blanc presque
disparu & Naples. le corselet de couleur éclatante
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lacé par devant, des jupes 3 rayures, et la noblesse
du geste qui agrandit la scine. Il faut les voir,
sérieuses, les yeux baissés, arrondir les bras au-
dessus de leur téte, imiter le jeu des castagneltes et
se dérober, avec des mouvemenis d'une lenteur
souple et calculée, & la poursuite du danseur. A cité
d’eux, au premier rang du cercle qui les enveloppe,
une sorte de berger sauvage, barbu jusqu’aux pau-
pidres, assis sur une borne, souffle dans un biniou
4 quatre flates, et un tout jeune homme, debout,
maigre et droit, agite en mesure un tambour de
basque. Les spectateurs s'intéressent évidemment &
la correction des pas et des atlitudes. Aucun ne rit,
et trés peu causent. fls regardent en connaisseurs.
'Et cette farentelle, qui se développe avec un art sa-
vant, me fait songer aux danses anciennes, ol il y
avait un rite, -

Je I'observe longtemps. Et; voyez le préjugé de
nos civilisations trop avancées! Jattends que ces
personnages magnifiques, habillés pour la circon-
stance, prennent enfin la sébile, et quétent « au bé-
~ néfice des artistes ». Rien de pareil. Une des femmes -
se trouve fatiguée. Elle fait un signe. Aussitdl une
autre, presque vieiile, sort de la foule, et continue le
role. Je remonte la digue ol nous avons atterri, je
longe les quais ensoleillés au bord de la mer, et je
. découvre que c'est tout un peuple qui danse, des
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centaines de Calabrais et de Calabraises descendus
des montagnes. Parlout la veste de velours ou de
laine, la double culotle, les souliers de peau blanche
a laniéres et des corselets rouges, bleus, roses, vert
tendre, des jupes rayées de barres voyantes, qui
‘tournent, se mélent, s’écartent et reviennent. Partout
I'indispensable tambour de basque accompagnant
tantét le biniou, tanié! une guitare et une flite
aigre. Je traverse les rues, méme spectacle. J'arrive
sur la place de la Cathédrale. Elle est éclatante de
costumes comme une image d’Epinal ou mieux
comme une scéne de I'école vénitienne. Car ce tour-
billon de couleurs n'offense pas les yeux, et les types
sont remarquables, énergiques chez les hommes, un
peu empétés mais souvent trés doux chez les fernmes,
qui sont grandes et bien faites. On a peine & passer
parmi les groupes. Parfois, une jeune fille se détache,
et va s’agenouiller dans I'église grande ouverte, de-
vant le tableau de la Vierge qu’encadrent des cierges
A profusion; puis elle réapparait, debout sur la pre-
- miére marche blanche, blanche elle-méme dans: les
plis de son voile, le sein encore haletant de la danse
qu’elle va reprendre et 'eil fixé sur le quadrille ot
elle manque. Des marchands tout autour vendent
des pitces montées de figues enfilées, des merveilles
de patisserie représentant fous les animaux de la créa-

tion; d’autres, des melons; d’autres, des petits pois
10
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secs torréfiés, qui grillottent en plein air, dégageant
une odeur fade. Sur le trotloir de la rue voisine,
deux théitres populaires ont élevé leurs afliches par-
lantes, deux toiles peintes gigantesques, 'une figu-
rant les rois mages, et la seconde le désastre des
Italiens a Dogali. -

Vous savez si le temps passe, quand les yeux
g'amusent. Nous devions diner de bonne heure, &
cause d’'un départ de baleau. Jarrivai 1égérement
en retard chez le négociant en agrumes. C’élait un
appariement au premier, sans rien d’original ou de
soigné. Mais les hotes! Le maitre de la maison,
d'abord, trés petit, trés noir et trés fin, portant
lunettes montées sur fil d’or, derricre lesquelles des
~ yeux fureteurs, luisants, gardaient, en toute occasion,
le méme sourire énigmatique. L'origine sicilienne

. était manifeste. En labordant, je cherchai s’il ne

mettait pas la main & la corne de corail mélée a ses
breloques, ou dans sa poche pour saisir une clef de
fer, moyens sQrs de conjurer la jetlalura. Mais non,
Jeus la joie d’apprendre ainsi que je n’avais pas le
 mauvais cil. Cela ne se devine point.

Le négociant vint & moi, et me présenta A sa
femmne, belle Italienne au profil légérement busqué,
4 sa cousine blonde, jeune et fanée, et 4 son cousin,
un grand Calabrais & l'air ferrible, nerveux comme
 un maitre d’armes, pour lequel il ajouta le qualifi-
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catif : proprietario. Propriétaire de quoi? Li n'est
pas la question : d’un bout de vigne, d'un bosqu.t,
d’une maison, peu importe. Il est propriétaire, c’est-
d-dire d’une caste supérieure, qui se donne du eca-
valiere », et compte ses mots pour des faveurs. 1l a
bien voulu nous honorer de sa présence, mais tout
son rdle s'est borné A diner copiecusement et A lan-
cer de temps A aufre sur sa femme un de ces
regards en coup d’épée comme Othello devait en |
avoir, avant les premiers soupcons.

Dans la salle & manger, nous trouvimes une
vieille grand’mére, qui avait eu de beaux yeux pro-
fonds, et les avait encore souriants, et trois enfants,
de huit, six et trois amns. Le cercle de f{amille
fut bient6t complété par 'apparition d’'une servante
brune et camuse, qui apportait un potage olt na-
geaient, en nombre exfraordinaire, des boulettes de
viande grosses comme une canette, et des tranches
d’'un légume indéfinissable, peut-8tee melon, peut- |
&tre courge. Et je vous assure que cet intérieur
bourgeois, dans la ville la plus extréme de I'ltalie
méridionale, ne manquait pas d’intérét.

Le négociant, hospitalier et d’'une politesse préve-
nante qu'on rencontre chez presque tous les Sici-
liens, dirigeait la conversation. Tl causait vite, de
choses. qu'il savait, que j’ignorais, et quine pouvaient
compromettre ni lui, ni moi : de la culture des
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orangers et mandariniers, du commerce en Calabre,
de la féte, des usages perdus ou conservés. Forcé-
ment, comme il arrive entre étrangers, la causerie,
d'un sujet & l'autre, avait de cours arréts. Il se
croyait obligé de les remplir, et lancait, en atten~
dant une idée nouvelle, un pelit refrain susurré,
qui ne répondait & rien et soutenait seulement I'at-
tenlion : « Sissignore, Sissignore. » La cousine blonde
I'approuvait d’une phrase sensée, gracieuse, dont on
sentait que les ailes se fussent ouvertes sans la sur-
veillance jalouse du spadassin. Mais la maitresse
du logis surtout faisait mon étonnement. Chez nous,
cette brune puissante eQt &té active, elle aurait en
'eil au service, aux enfants, 4 la pyramide de
figues qui venait de s’écrouler. A Regglo, influence
du climat sans doute, et de I'’éducation, elle laissait
aller. Elle avait, tant qu'elle ne parlait pas, quelque
chose de languissant et de décu que j'ai souvent
observé chez les Italiennes. Voyez une actrice,
par exemple, méme une des meilleures, sur une
scéne de Naples ou de Palerme. Dans les moments
ol elle ne donne pas la réplique, elle ne prend
aucune peine pour paraiire s'intéresser 4 ce que .
débite son partenaire. Elle se repose, en regardant
la salle ou sa robe dont elle retouche un pli. Puis,
tout & coup, lorsque son tour est venu de rentrer en
scéne, elle se pose, elle s'anime, elle sourit, elle
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est charmante. Ainsi de la femme du marchand
d’'agrumes. Cefte sorte d'indifférence et de noncha-
lance faisait place 4 des réveils soudains, La jeune
femme, jolie, vive, spirituelle s’épanouissait. Lo
beau rire italien découvrait ses dents blanches
Deux étoiles se levaient dans I'ombre de ses yeux,
puis s’éfeignaient. Quant aux enfants, ils avaicnt
bien chacun leur chaise autour de la table, mais
ils ne Poccupaient que rarement. L'un ou lautre,
- parfois deux, parfois tous trois, couraient en rond,
sans que personne, surtout la mére, edt Vair de
s'en apercevoir. Quand ils faisaient un peu trop de
bruit, la grand’'maman les recueillait dans les plis -
‘de sa robe puce, leur donnait la becquée, prenait
pour eux un giteau dans lassiette voisine, les 14
chait de nouveau, et alors, §'ils tombaient, au tour-
nant de la pitce, on avait la vision rapide que
~ Pusage du pantalon n’est pas général chez les tout
petits bourgeois du pays.

Au dessert, la servante apporta tous les fruits ae
la saison et les plus jolies imitations en sucre que
‘j'aie jamais vues. Cela venait, }¢ crois bien, de
Sicile. |

Et nos confiseurs ne sont que de grossiers ouvriers
auprés des artistes de Palerme. C'étaient des raisins
transparents, des figues de Barbarie & demi mdres,
des caroubes, des pistaches, jusqu’a des ceufs sur le

i6.
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plat, jusqu’a une bhouteille microscopique de- eham-
pagne dormant dans un bain de glaee. |

J'admirai beaucoup. Nous commencions a nous.
connaitre, mon héte et moi. E’heure des idées géné-
rales avait donc sonné. Je le compris tout de suite,
quand nous passimes de la salle & manger sur le

-balcon. De 1 nous découvrions les quais, le grand
" détreit et les cotes dentelées de Sicile, que comman-
dait & gauche la masse harmonieuse de I'‘dtna. -
Quelque temps mon héte resta silencieux. Puis,
comme Je disais : « Bien curieuse, votre Sicile, et
bien différente de la terre italienne ! » il fit un signe
d’assentiment, et répondit :

— C’est un royaume.

— Trop petit pour avoir un roi.

Alors ses yeux brillérent, et, rapidement, la voix
plus émue, il dit : |

— Oui, monsieur, ‘trop petit. Je n’atltends pas de
révolution, je n’en désire pas, mes opinions n’onl
que faire ici. Mais il est bien vrai pourtant que
colte race est 4 part el que son rdve séculaire a été
I'indépendance. Réve nébuleux, sans doute, que bien -
des gens ne formulent pas, mais qui demeure au
. fond des &mes, el les rend volontiers impatientes du
joug. Nous -avons subi - toutes les dominations, ou
. plutdt, nous avons été convoités, comme une belle
et riche proie, par toude sorte de maitres, exploités
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par chacun d’eux, jusqu’au jour ol un rival hedreux
le chassait et le remplacait. Mais aimés? Je vous le
‘demande, qui nous a aimés, qui nous a compris,
. qui a vraiment ew un coeur sicilien, pamn nos
maitres? Peut-élre les rois mormands, Roger et les
autres, en qui parait s'étre incarnée la poésie de la
Sicile. Le peuple a gardé chérement leurs noms.
Depuis, on nous a trop laissé voir que nous étions
surtout une source de revenus. Les Bourbons, par
exemple, nos derniers souverains, qui avaient &
Naples de si chauds partisans, ont laissé en Sicile
un bien moindre souvenir. Ils habitaient presque.
toujours loin de nous. Les faveurs, les fétes, dont
nous sommes avides comme des enfants, tout était
réservé & I'une des capitales, et l'aufre, jalouse, en
soufTrait. -

— Et & présent ?

— A présent?

— Qui, aujourd’hui que la Sicile n’est plus qu’une
province du royaume d’Italie, son réve, que de-
vient-il ? - |

Mon héte leva les yeux du coté de I'Etna, dont
la fumée allait rejoindre de gros nuages noirs, ra-
justa ses lunettes pour se donner le temps de
répondre, puis, se refourna brusquement vers moi,
avec un sourire : : N

— La Sicile est toujours la Sicile, mon cher mon-
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~ sieur. Naples hier, I'ltalie aujourd’hni. Elle va d'ac-
cord, oui, d’accord Je vous ai dit que son réve
était irréalisable,

Aprés cela, il changea ia conversation, et me
montra, feignant de s’y intéresser beaucoup, des
ballons en baundruche, en forme d’animaux, qui
‘g'¢levaient dans )'air, aux acclamations de la Ca-
labre. |
~ La nuit n’était pas encore close quand je remontai
Abord du petit navire. La traversée fut assez rude,
car un vent violent soufflait. Le détroit se hérissait
de lJames sombres, dont le bruit couvrit tout de suite
celui des tambours de basque et des binious. Et je
ne sais ce qu'il est advenu des beaux feux d’artifice,
sans lesquels il n’y a pas de féte compléte, 13-bas, od
I'on danse la tarentelle,



XVl

De Memine 4 Naples, — Deux Napolitains. = Les podtes
souveaux. — Féte de quartier.

Nous devions prendre, pour aller & Naples, un
navire venant d’Egypte et qui fait escale 4 Messine.
1l est signalé. Il apparatt, superbe, trés haut sur le
détroit bleu. Ses mits coulent le long des penfes de
la Calabre. Quel bonbheur d’embarquer sur un pareil
marcheur! Mais il ne change pas sa route. Il dé-
passe Messine. Il est déja loin. Nous interrogeons.
Ce beau vaisseau a eu un cas de choléra & bord.
La santén’a pas permis qu'il s’arrdtdt. Heureusement
pour nous, un autre le suit 3 peu d'intervalle.
C’est le méme qui nous a portés de Malte & Syra-
cuse. Celui-lA entre au port, et s’amarre 4 une
bouée, non loin du vieux chiteau. A peine a-t-il
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stoppé, qu'une foule de barques viennent & lui, de
tous les points du quai. Nous serons en nombreuse
compagnie Hatons-nous!

En effet, je n’ai pas pris possession de ma cabine
et remonté l'escalier, que des chalands aménent
deux cent cinquante hommes du 43° d’artillerie et
leurs officiers, qui changent de garnison, ef se
rendent & Ancone. Le spectacle est joli. Sur la mer
-clapotante et taillée & facettes, plus de cent barques
dansent autour du grand navire noir : les soldats
en tenue de campagne, les officiers avec I'écharpe
bleue, des marins du port, des jeunes femmes, des
fonctionnaires, des amis qui sont venus dire adieu A
Fescadron qui part. On s’embrasse d'un bord 4 ’autre,
on se tend la main, on agite des mouchoirs. Il y a
beaucoup de monde sur les quais, 1a-bas, le long
des hautes maisons majestueuses, déja entrées dans
I'ombre, car le soleil décline vers les sommets des
monts de Sicile.

Au moment ot la cloche sonne et ol les curieux
s’éloignent, je me trouve appuyé au bordage a coOté
d’un jeune lieutenant. II ne dit rien. H regarde
vaguement devant lui la belle ville, les. collines qui
la dominent, les crétes, plus loinfaines, frangées
d'or. Mais je le vois frissonner au premier coup
d’hélice. Un souvenir triste parle et pleure en lui
-discrétement. Et peut-8tre qu’au fond de mon cceur,
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moi qui ne suis pas né sur cetie terre de Sicile,
moi qui ne laissais derriére moi que des paysages
aimés, des sympathies fragiles, des émotions mortes,
jai senti de mémec une petite larme couler, de
celles qui vont & je ne sais quoi, 4 tout un passé
confus dont le regret n’a de nom ni de sens que
pour nous.

Je dine avec une vingtaine d’oficiers. lls causcnt
de la garnison qu'ils abandonnent et d’Ancone. Les
plus jeunes parlent de faire chanter une chanleuse
d’opérette assise & I'extrémité de la table, maigre e
modeste, souriant a peine aux compliments : une
petite figure de fresque ancienne. Comment peut-
elle paraitre sur un théitre et dire des couplets lé-
gers? Jai vu des transformations si complétes et
tant d’'éclairs soudains daus ces physionomies ita-
liennes, que ies conlrastes me m’étonnent plus.
Personne, d’ailleurs, n'a émis clairement la propo-
sition que mes voisins ont chuchotée. Une vieille
femme s'est trouvée malade, et trés simplement,
trés gentiment, Ja chanteuse d’opérete est allée la
soigner.

Quand nous remontons sur le pont, les soldats se
sont établis pour la nuit, chacun 4 sa fantaisie,
Us occupent tout Favant, plusieurs déji couchés
sur le plancher, sur des cages & poules, sur des
piles de cordages, la plupart assemblés en petits
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groupes, évidemment de la méme province, devisant
et fumant. J'observe une vingtaine de Vénitiens qui
chantent en parties, & voix contenues, un air du
pays . « Celle que j'aime estla plus belle. » Tous
ces soldats ont bonne mine. Iis ne jurent pas, et font
& peu prés trois fois moins de tapage que n’'en
ferait, & leur place, une compagnie de lignards
francais, et dix fois moins qu'une compagnie de
zouaves. Les officiers leur parlent sans crier, assez
paterneliement.

Aulour de nous, la mer s’élargit. Nous sortons du
détroit, laissant 4 droite le fameux écueil de Scylla,
un promontoire échancré, terminé par un champi-
gnon de roches que couronne un chéteau.' Dans
{"échancrure, une petite ville blanche. Rien de for-
midable. Et le tourbillon de Charybde? Pas méme
apercu : la mer a de larges ondes, 4 perle de vue
{ranquilles. Et le Stromboli? D’aprés les guides, il
serait toujours en fravail, et vomirait des pierres
environ toutes les dix minutes. Si c’est vrai, je n'ai
pas eu de chance, J'ai regardé pendant plus d’'une
. heure ce bon travailleur. Il n'est pas sorti de son
sommet une fumée de cigarette. En revanche, il
g’enlevait bien, son cOne violet mi-plongé dans la
mer et dans le ciel. Derriére lui, les autres Lipari
s'égrenaient indécises, comme des vapeurs mauves.
Et tout le couchant était clair,
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Le lendemain, au réveil, nous sommes dans la
baie de Naples. Capri est dans la brume et Sorrente
dans le brouillard. Par-dessus les cdles sans couleur
et sans vie, dans l'azur net du matin, le Vésuve
tord sa grosse fumée. 11 fait froid. Les officiers, si
gais la veille, se proménent & grands pas, drapés dans
leur manteau. Personn: ne cause. La mer est grise.
Le bateau méme a lair grognon. Mais voild qu'en
avant, puis & droite, puis & gauche, le rideau se
léve. Naples apparait, toule jaune et rose. Nous
sommes tout prés. Les passagéres monient en hite
des cabines. Jn s’appelle. Un se montre le Chiteau-
Neuf, Ja Chiaja, le chiteau Saint-Eime, et I'énorme
cap du Pausilippe enchAssant ses villas dans sa ver-
dure profonde. Le soleil court sur le pont. On met
une voile pour le recevoir. Tout le monde est de
belle humeur.

Et c’est heureux. Nous nous trouvons de suite i
I'unisson de la ville. Elle est en féte, naturellement,
méme en grande féte. On célébre la Saint-Janvier.
Les murs sont ponctués d’affiches vertes : « Viva
San Gennaro! » et les trottoirs couverts de débris de
pétards éclatés la veille. Ce soir, les boites d’artifice
recommenceront & sonner, car des gamins, les uns
{out nus, les autres en chemise, les mieux vétus cu-
lottés, me tendent la main & chaque instant : « Si-
gnuri, % soldo/ » tandis que je m’en vais, aprés un

17



200 SICILE

court arrét & P'hétel, et par les petites rues, vers
la cathédrale. Beaucoup de monde autour du Déme.
Sur les marches, on vend des statueties de saint
Janvier pour un sou. 1l y & }a2 moins de mendiants
que je n’aurais cru. Moins de foule aussi, a I'inté-
rieur de l'église, ot les vingt premiers métres sont
libres et servent de promenoir. On entre, on sort,
on cause & demi-voix. Presque personne ne préte at-
tention a V'office solennel que chante, dans le cheeur,
le chapitre en violet. Les femmes montées sur des
"chaises, les hommes du port, & tdte de forban, les
filles du pevple aux tailles souples, vétues de longs
chiles, et qui passent, se donnant le bras et jouant
de léventail, regardent tous vers la chapelle de
droite, si riche, si vivement éclairée par la lumiére
des cierges, et comble de fidtles et de curieux, Cest
1A que se trouve exposée I'ampoule de cristal o,
chaque année, Je sang de saint Janvier se liquifie;
cest 1d qu'au premier rang se liennent les femmes
du mole, arriére-cousines du martyr, prétendent-
elles, et dont j'entends les voix aigués dans les
grandes ondes de chants qui nous viennent. Appro-
cher? Je n'y songe pas méme. D'abord, l'idée du
miracle m’a toujours paru raisonnable, e il me se-
rait & pen prés indifférent d’en voir un ou de v'en pas
voir. Et puis, l'eussé-je voulu, que je n’aurais pu
- faire dix pas dans cette presse désordonnée. Je m’a-
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vance simplement vers un groupe de contadines qui
ont gardé un reste du costume classique et des croix
d'or sur la poitrine.

— Eh bien?

Elles ont un geste dramatique, et, tendant le
poing vers la chapelle :

~ Non é fallo!/

Il est dix heures, et le miracle n’est point fait.
Saint Janvier est en retard d’une heure. Et je suis sir
qu'on linjurie, qu'on l'appelle « impertinent », et
« face verte », la-bas, dans I'assislance houleuse qui
entoure l'autel. Prés de moi, je remarque unc cer-
taine inquiétude dans les physionomies. Chez ce
peuple superslilieux, tout est présage. Un retard dans
I'accomplissement du miracle annonce queique mal-
heur. Ne I'a-t-on pas observé, lors de la derniére
épidémie de choléra, et en bien d’aulres circons-
tances notées dans la mémoire des popolani? Pour
peu gue saint Janvier tarde encore, ne le verrait-on
pas arriver ce jour dont le pressenliment a toujours
troubli le coeur des Napolitains, ce jour de mislre
ou Ja ville sera détruite par le Vésuve, ol les gens
de Capri, venus sur leurs barques ct naviguant au-~
dessus des rues abimées dans les flots, diront, en
soulevant leurs bonnets : « Qui fu Napoli! »

Mais non. Un grand murmure s’éléve. Plusicurs
de mes voisins s'écrient : « E fatlto! E falto!» Des
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femmes envoient un baiser de reconnaissance vers
la statue de saint Janvier. Lo Te Deum, chanté par des
milliers de voix, roule sous les vofites. Et je sors au
moment ol le premier coup de canon lui répond au
dehors.

La féte est commencée. Et Naples est encore pi.
vivante que de coutume. Il semble que tout le
monde soit dehors, que tout le monde ait voulu
prendre sa part de soleil, comme & Paris le di-
manche. Mais quelle différence! Ici la foule a plus
de gestes et moins de fidvre. Elle n’a pas quitté ses
vétements de travail et de ménage, et je crois qu’elle
serait bien en peine de le faire. C’est Naples pauvre,
familidre, heureuse de respirer, allant par groupes.
Et les rues sont pleines de ce double mouvement qui
leur donne une physionomie bien & elles : allure
nerveuse des hommes, et la marche lente, onduleuse,
des femmes qui vont, balancant leurs longs chiles
et leurs chignons pointus.

J'al deux visites promises, chez deux hommes
trés différents de conditions, le premier appartenant
3 la noblesse napolitaine, riche, partisan des Bour-
bons de Naples, le second, journaliste tout jeune. Je
- m’amuse & deviner les nuances probables de leurs
jugements et la couleur de nos entretiens. Mais je
dois, d’abord, toucher une lettre de crédit, et je sais
qu'il faut la faire viser au bureau du timbre. Od
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est-il ce bureau du timbre? J'aborde un monsieur,
qui doit étre renseigné.

— Ma foi, me dit-il, le timbre, j'ignore tout & fait,
mais voici un de mes amis...

Et, s’adressant & un passant de belle mine, large-
ment pourvu de breloques :

~— Prince! Eh! prince! venez ici, je vous prie!

Le prince arrive en souriant.

— Pourriez-vous indiquer & cet étranger le bu-
reau du timbre?

— Assurément.,

EL I'obligeant Napolitain revient sur ses pas, tra-
verse dix rues avec moi, entre dans un palais admi-
nisiratif, monte un étage, frappe lui-méme au gui-
chet, et me quille avant d'avoir su la somme qu’on
doit me verser.

N’est-ce pas un aimable pays que celui ol les
princes en usent de la sorte?

Je suivais la mer, le long du beau jardin de la
Chiaja, lorsque je rencontrai la premiére personne
que je venais visiter. Nous nous connaissions déja.
M. de G... parle & ravir le francais. Il est de ces étran-
gers qui ont vu toute I'Europe, et ne sont d'un pays que
par le fond de leur 4me. Au bout de cinq minutes,
comme nous continuions notre promenade :

— Est-il vrai, lui demandai-je, que Polichinelle
soit mort?



204 SI1CILE

— Mort! Pulcinella? .

— Cu bien malade. On me l'a dit. Et ce serait
an événement, un signe grave de transformation
dans les mceurs napolitaines. Les pantins qui sont
nés chez nous ne sont pas des &tres indifférents...

— D’accord, mais...

-— N'allez pas dire que c'est impossible. J'ai suivi
de prés la décadence de Polichinelle aux Champs-
Klysces. Elle est compléte. De personnage principal,
il est devenu simple comparse. Le rire qu'il pro-
voquait, d'un bout a Fautre de la piéce, est bien
court & présent. Peut-&tre & Naples, dans s patrie,
une lassitude, si vous voulez une ingratitude pa-
reille...

— Et le nom du vainqueur, & Naples, s'il vous
plait?

— Je ne me souviens plus : un nom de ce dia-
lecie populaire que je ne comprends pas bien.

— Sciosciammocca, peut-étre ?

— Précisément. Cela veut dire?

M. de G... se mit & rire.

— Mot 4 mot : « Souffle dans la bouche ». Clest
le monsieur qui zézaye, un Polichinelle bourgeois
créé par un acteur-auteur, M. Scarpetta, et dont on
a fait grand bruit, en effet. Mais cela durera-t-il?
Allez voir ce Sciosciammocca, au ThéAtre Sannazaro,
et vous me direz votre avis! Et lors wéme que la
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vogue lui resterait un peu de temps fidéle, le menu
peuple de Naples, qui ne va pas au Sannazaro,
gardera son admiration, ses éclats de rire, ses
batlements de mains pour le vieux Pulcinella. Le
peuple de Naples n’a pas changé, méme 3 cet
égard.

~— Alors, monsieur, la fameuse Camorra?

— Toujours assez bien portante, je vous remercie.
Mais gque psurrais-je vous dire de nouveau l4-dessus,
4 vous qui revenez de Sicile?

Il s'arréta un peu, voyant que je souriais, et reprit :

~— Toutes ces basses pratiques, monsieur, dont
on a fait trop de bruit, son intimement liées & la
misére. Elles disparaitraient si la misére dispa-
raissait,

~ Je la croyais diminuée.

— Non. Ce n’est pas en faillant des rues nou-
velles dans I’épaisseur des vieux quartiers quon
donnera du pain & tant de gens qui n’en ont pas.
On leur donne de la lumiére, et je reconnais que
cest déja quelque chose. Mais on meurt de faim
ici, monsieur, dans cette ville de six cent mille Ames,
autant qu'y Londres. Lisez le livre de Mathilde
Serao, Il ventre di Napoli, vous aurez une idée de
ce quest la vie des pauvres gens, c’est-d-dire du
plus grand nombre 4 Naples,

— Etait-elle meilleure autrefois?
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~ Oui et non. Je ne regrette pas, vous le savez,
tout ce qui a été emporté avec I'ancienne monarchie.
Il y avait de la poussire, dans la vieille maison.
Mais c'est le propre de toute révolution d’ébranler
des catégories entidres de gens qui se tenaient juste
en équilibre. Or, tous les équilibres perdus n’ont
pas été retrouvés. 1l s'en faut. La noblesse pauvre,
par exemple, se faisait attribuer des charges secoa--
daires 4 la cour, ou bien entrait dans 'administra-
tion des ceuvres pies. Deux ressources dont I'une est
perdue et l'autre presque fermée, pour beaucoup
de familles, par les lois qui tendent & transformer
les ceuvres pies en simples rouages administratifs et
leurs gérants en fonctionnaires.

~— Mais les bourgeois ?

~— Les bourgeois avaient des priviléges que la
situatiun actvelle du commerce n’aurait pas permis
de conserver, mais qui enrichissaient Naples. La
capitale prélevait un droit de courtage sur tout le
commerce du royaume. Un navire de Bari qui char-
- geait pour Marseille payait & Naples son tribut.
Cétait 13 un abus, tant que vous voudrez, Mais
ce n'est pas déja si facile de remplacer un abus.
- Avez-vous réfléchi A ce ‘probléme : faire vivre une
ville immense, qui n'a pas d'industrie trés déve-
loppée et qui n’a plus les droits dont je parlais tout
& I’heure ?
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— Je ne vois qu'un moyen.

— Evidemment : créer des industries. On I'essaye.
Mais cela demandera du lemps, et la crise n’est
pas finie. Quani au peuple, il avait bien des impots
en moins, et payait le pain dix-buit centimes au lien
de quarante.

~— Croyez-vous qu’il regrette le passé ?

—~ Jo serai franc, et je vous répondrai : en gé-
néral, non. Les jeunes sont trop jeunes, et peut-étre
trop mobiles. Mais les vieux, qui ont vécu sous les
anciens régnes, ont une manidre bien originale
d'exprimer leur sentiment. Iis disent : « Tout était
mieux, quand tout éait pire.» Et, de fait, ce gou-
vernement des Bourbons de Naples, souvent trop
autoritaire, avait un coté paternel et une sorte de
bonié rude qui ont laissé de profonds souvenirs.
Je n'ai nulle intention de faire de la politique.
Vous connaissez mes idées, et cela soffit. Mais je
veux vous citer deux pelits trails qui vous aideront
& comprendre 'Ame des vieux Napolitains. De tous
temps, les costumes des gardes du corps ont été
codteux. A Naples, ils étaient particuliérement ri-
ches : broderies, casque d'argent, &perons d’argent.
Tout cela s’en allait périodiquement chez les usuriers.
Et le mois de septembre arrivait, é&chéance pénible,
car le roi passait en revue sa garde pour la féte
de Piedigrotta. La veille donc de la féte, Ferdi-

11.
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nand 11 se promenait dans les rangs. Il avait le
ton bourru. « Eh bien, mes enfants, disait-il de sa
grosse voix, combien manque-t~il de casques ? »
Quelqu’un répondait timidement : « Le mien, Sire | »
Puis, c’était un concert : « le mien ! le mien !
le mien !» Le roi s'approchait du premier qui
avait parlé : « Combicn te faut-il pour payer
~ tes dettes ? — Au moins cinquante ducats, Sire.—
Et 2 toi ? — Cent ducats. » Le roi grondait, pour
le principe, mais le lendemain tous les casques
élaient retrouvés. En ce temps-1d aussi, les em-
ployés n’étaient pas largement rémunérés. On en
trouvait, dans les burcaux, qui touchaient vingt-
cinq francs par mois, ¢t dépensaient le triple. Seu-
lement, le roi faisait une tournée, de loin en loin,
ets’arrétait devant les visages tristes : « Qu’est-ce que
tu as, toi ?— Sire, ma femme est malade. — Qu'a-
t-elle ? — Un enfant. — Toujours la méme réponse,
un enfant! Et tu n'as pas de quoi payer le mé-
decin? — Non, Sire. —Jet'enverrai le mien. Et puis,
tu n’as pas le sou? — Non, Sire. — Tiens, mon
gargon, porte ceci 4 ta femine, et reprends ta belle
“humeur. »

Nous nous trouvions, M. de G... et moi, 4 l'extré-
mité de la via Caracciolo. Comme j'allais prendre
congé de lui :

— Ce que je vous conte 13, me dit-il, c'est du
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passé. D’autres vous parleront de I'avenir, autre-
ment sans doute que jo ne le ferais, maisily a un
symptome curieux que je ne veux laisser 4 personne
le plaisir de vous apprendre.

—~— Lequel ?

— Le réveil du dialecte napolifain. Il en existe
plusieurs signes. Et voici I'un d’eux, que je pi]is
constater chaque jour. Vers 1860, on avait quelque
 honte, dans les salons de Naples, & se servir du
langage populaire. Aujourd’hui, c’est tout le con-
traire, et, quand on ne parle pas le francais, on parle
Je napolitain. Tout ce qui parait en napolitain est
encensé, applaudi, porté aux nues. Quand on a
découvert, voila quelques années, un vieux podme
en patois, 4 la gloire du Pausilippe, ¢’'a été tout
un événement. Nous nous reverrons. Adieu, mon-
sieur. |

Quelques heures plus tard. je continuais cette
conversation avec un jeune Napolitain bien différent
de physionomie et d’humeur : petit, les yeux bril-
lants, l'esprit vif et passionné, avec un fonds déja
considérable d’érudition. Celui-la me rappelait et
résumait en lui la jeunesse élevée dans les univer-
sités royales et dont j'avais rencontré plus d'un
exemple : ces jeunes gens, instruits et sérieux, par-
lant bien l'allemand et bien le francais, fiers de
I'unité italienne et croyant A ses destinées, croyants
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aussi de la science d’outre-Rhin, trop francs pour
le cacher, trop courtois pour ne pas atténuer, dans
la conversation, I'expression de leurs préférences.

Il me décrivit les travaux d’assainissement en-
trepris, les efforts tentés pour développer les an-
ciennes industries et en établir de nouvelles, les
résultats obtenus, résultats trés appréciables déja,
puisque le nombre des ouvriers employés, dans la
province de Naples, s’est élevé d’au moins six mille
depuis dix ans; il parla longuement économistes et
économie politique, — une science toute italienne,
comme il disait avec une pointe d’orgueil, — de
'enseignement et des universités, de diverses ques-
tions voisines, et, comme nous tombions a'~ccord
qu'un mouvement d’études intéressant se produit
aujourd’hui en Italie, je jugeai le moment favorable
pour demander:

~ Et le dialecte ?

— Le nitre?

— Qui, on m’a dit qu’il avait cours dans les
salons du grand monde ?

Je croyais le voir sourire. Mais non. Il resta
sérieux, et répondit:

— Jo ne suis pas garant de la durée de ce réveil
littéraire. Mais c’'est mieux qu'une mode. On ne
parle pas seulement le napolitain dans les salons.
On Vécrit, et fort bien.
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— Des chansons?

— Pardon, des essais en tous genres. Nous avons
des poites populaires trés godtés, des lettrés qui
mettent leur gloire & étre compris du petit peuple
et & remettre en honneur la langue expressive dont
il use. Achetez, par exemple, Sunettiata, — Sonnels,
— de Ferdinando Russo, I'auteur d'une des der-
niéres chansons de Piedigrotia, la Stirairice, — la
Repasseuse. Demandez les ceuvres de Salvatore di
Giacomo, particuli¢rement 'O Munasierio, qui eut &
Naples tant de succés. Vous vous convaincrez qu’il
s’agit ici d’hommes de vrai mérite. D’ailleurs, ce mou-
vement n’est pas limité & notre seule Naples. A Rome
aussi, on trouverait des podtes de dialecte, qu’enten-
dent les paysans et les bouviers de la campagne.

[l s'arréla un instant, eut un éclair de plaisir
dans le regard, et reprit :

— Nous aurions chance, & cette heure-ci, de ren-
contrer au café quelqu’un de nos ciseleurs de son-
nets. Voulez-vous venir?

L’'ombre avait commencé & descendre sur Naples.
Par les rues o la foule coulait, toujours agitée de
remous et confuse, je descendis, avec mon guide,
la rue de Toléde. Nous n’avions pas cessé, en mar-
chant, de causer poésie et littérature méridionales.
de disais :

~— Your avez & Naples, monsieur, & cité d’au-
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teurs de livres que je ne connais pas, des journa-
listes que je lis souvent. Ils ont bien de 'esprit. Un
esprit d’une autre sorte que le notre, plus fuyant,
plus voilé, d’une ironie plus douce et plus meélée &
toute la phrase. lis ont aussi une note sentimentale
qui se fait rare en France, qui me rappelle le temps
de la Ballade & la lune. Avec ces dons majeurs, et
servis par unc langue infiniment souple, riche et
musicale, ils font des chroniques amusantes. lls ex-
cellent dans les variations sur un theme léger.
D’une ligne, ils tirent trois colonnes. Et cela se lit
bien. Les paye-t-on de méme ? |

— Affreusement mal. L'esprit, & Naples, n'enri-
chit guére. Aussi n’existe-t-il qu’un trés petit nombre
de journalistes de profession. La plupart de ces ar-
ticles qui vous amusent sont écrits par des jeunes
gens, employés, professeurs, propriétaires peu rentés,
qui jeltent, de temps & autre, un article dans la
'boite du journal. Ceux qui écrivent le plus et le
mieux ne se font pas deux cents francs par mois.
Le directeur dv plus grand journal de Naples,
— vous entendez, le directeur, — mne regoit
quarante louis que depuis trds peu d'années.
Et la phalange littéraire n'est pas encore
remise de I'‘émotion, presque du scandale que
cette nouvelle a causé! Cela ne s'élait  jamais
vul . - . : | -
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Pendant qu’il continuait & me parler de cette jeu-
nesse, légére d’argent, éprise de prose, de vers et de
musique, concourant pour le prix des chansons & la
féte de Piedigrolta, reprenant pour son compte la
langue abandonnée des vieux maitres napolitains,
la pensée me revenait de notre période romantique,
et je voyais en imagination de hardis effets de cha-
peaux mous sur des tétes un peu pales,

Je ne me trompais pas tout 2 fait.

Nous entrdmes au café. C'était 'heure accoutumée.
s étaient Ja. A peine assis, mon compagnon me dé-
signa du doigt un groupe d’habitués discutant avec
animation, au c¢4ié gauche de Ja salle. Il me les
no-nmait, architectes, peintres, sculpteurs, musiciens,
poétes, simples amateurs mélés 4 toutes les luites -
d’école. Presque tous ces jeunes hommes avaient
un air d'esprit, de la vie, le geste des convictions
ardentes, et des jaquettes claires. On les edt pris
pour un groupe de Parisieps, pour des symbolistes
bien portants, si plusieurs n’avaient eu le chapeau
que j'attendais, le tyrolien & larges bords, faisant
ombre jusqu'aux moustaches, et aussi des yeux par
trop noirs, et des poses abandonnées pendant les mo-
ments de silence.

— Ferdinando Russo n’est pas ici, me dit mon
guide en se penchant.

Il n'avait pas achevé, que l'auteur de la Stiratrice
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entra : vingt-cing ans, peut-étre, trds long, tris
maigre, les yeux fortement cernés, le regard un peu
« fatal », tel que nos méres nous ont représenté le
beau ténébreux. Sur un signe, il s’avanca de notre
coté, distribuant quelques poignées de main avec le
sérieux un peu désolé que donnent les prompts
succes. Je le félicitai de sa renommée précoce. Il
voulut bien sourire, dit quelques mots, avala une
granita au café, rapidement, comme un devoir, et -
sortit & la recherche d’'un sonnet.

Depuis, j’ai lu plusieurs de ses ceuvres, et j'ai re-
connu ‘ue ce poéte éfait un vrai podte et un ciseleur
délicat.

Je sortis A mon tour, presque aussitdt, et je m'en
-allai seul & fravers les rues, songeant & ces réveils
de poésic populaire qui se produisent ¢A et I3,
dans les nations vieilles, mouvements bien courts, -
en général, provoqués par un groupe d’artistes et
finissant avec eux. Le peuple n'y est pour rien. Son
heure d’inspiration est passée, ou plutdt son inspi-
ration a choisi d’autres voies. Car tout peuple est un
grand poéte, qui s’exprime, au cours des siécles,
sur des instruments différents,

Sans le savoir, suivant d’instinet la foule qui de-
venait de plus en plus pressée, j'arrivai dans un
quartier dont c’élait la féte, ce soir-la, puisqu’il y a
toujours une féte quelque part, & Naples. Sur les
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murs, des afliches : Onore alla santissima vergine
addolorata! En V'honneur de Notre Dame des Sept
Douleurs, voici une premiére ruelle décorée, illumi-
née. D'une maison A l'autre, des draperies sont
jetées, rouges ou bleues, rehaussées de franges d’or,
alternant avec des cordons de lampes et de lustres
suspendus. Les draperies se balancent au vent; les
lampes envoient des tralnées de lumiére jusqu’aux
derniéres petites fenétres, au quatridme élage, ol
des fétes se penchent parmi des chiffons qui
sdchent; un flot de curieux passe au-dessous. Le
bruit grandit. Bientét on ne s’entend plus marcher.
Je suis porté vers une place carrée, ol aboutissent
cinq ou six vicoli éclairés @ giormo. La place elle
méme est éblounissante. A quelques métres au-dessus
de la foule, débouchant de toutes parts et s’étouffant
dans I’étroit espace, des milliers de verres de cou-
leur forment des arcs qui se croisent, s’écartent, se
retrouvent, se mélent de cent jolies facons. Le des-
sin, les oppositions ou les accords de nuances ré-
~ vélent une entente extraordinaire de la décoration.
Et au fond de la place! Cest 14 qu’'est le chef-
d'ceuvre ;: des marches, un autel, une sorte de bal-
daquin au-dessus, montant & la hauteur des balcons,
des rideaux retombant de chaque cdté, le tour orné .
de losanges gris et hleus qu’'encadre un filet d’ar-
gent, Ce monument d'un seul jour, qui I'a élevé?
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Des gens du peuple. lls ont quété dans les ruelles
pauvres; ils ont fait des prodiges d'adresse et de
générosité pour que leur féte fit pAlir celle du quar-
tier voisin, et dans cette architecture légére, dans
la disposition compliquée des lampes, des lanternes,
des bougies, des verres de couleur, ils ont mis tout
leur cceur, tout leur esprit d’artistes illettrés..

s ont bien réussi. Et leur podme de lumidre
chantait délicieusement dans la nuit.
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[oples sur les toits.

L’hétel étant plein de monde, on m’a donné une
chambre au cinquitme. Cest une faveur que je
n’apprécie pas tout d’abord. Mais comme je suis vite
revenu de mon ingratitade ! Comme je me suis
felicits, a la réflexion, de cet arrét du maitre d’hotel
désignant du doigt ma valise, et commandant & I'as-
censeur : ¢« Numero novanta sei | » Bienheureux 90
Sans lui, je n'aurais connu ni Pappalardo, ni le
ménage de la véranda, ni la dame a 'éventail blanc.

11 faut vous dire que tous ces personnages habitent
la terrasse de I'immense maison, une vraie cité ou-
vricre, situce en face, et dont je vois, de ma fenétre,
les raurs s’enfoncer & pic et plonger dans le gouffre
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de la rue. Entre nous, il y a cet ablme d'olx montent
la rumeur des passants et lecri des vendeurs ambu-
lants. Cela fait mal de se pencher pour apercevoir,
au fond de ce couloir fournant et privé de soleil,
des voitures grosses comme des melons et des me-
lons gros comme des petits pois. J'aime mieux re-
garder la terrasse. Elle est plate, bitumée, divisée
en trois parties par des digues de ciment d’'un demi-
pied de haut. Dans la partie médiane, au fond on
a construit une maisonnette, avec porte et fenétre,
enveloppée d'un freillage vert qui se coude en
haut, formant marquise, et toute couverte de volubi-
lis. A droite, I'espace est bien plus grand, & cause
d'un retour en arri¢re que fait la terrasse. Une se-
conde cabane y est bitie, en retrait de la premiére.
Enfin, le carré de gauche est absolument nu, et sert
de promenoir, de jardin, de séchoir, & M. Pappa-
lardo, localaire d’un étage inférieur, qui accéde A
ce domaine par une trappe toujours béante.

Voild deux jours que j’étudie Pappalardo, dont le
noma été crié devant moi par le fils du voisin.
C'est un bonhomme gras et alerte. Ses joues rasées,
son ventre rond, dansent devant lui quand il fait un
pas. Il a I'eil noir et enfoncé, la bouche large et
mobile, le nez de Polichinelle et, quand il rit, un
air de béatitude. Qu’a-t-il &6 ? Que se passe-t-il
sous la patite calotte noire qui couvre ses derniers
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cheveux ? Je le suppose retraité d’'un des innom-
brables métiers de la rue napolitaine, philosophe et
grand-pére. Quand il apparait, tant qu'il demeure,
quand il s'en va, il ne fait aucun bruit. Ses gestes
sont moelleux, et je crois qu'il aime les enfants.
Ce matin, huit heures et demie. — Pappalardo
ne s’est pas encore montré. Il se ldve tard. En re-
vanche, on s’agite fort dans la maisonnette aux vo-
lubilis. Une tdie frisée, — quatre ans peut étre, —
puis une seconde, un peu plus grosse, puis celle
d’une jeune fille & Ja peau brune, aux cheveux dé-
noués et bouffants, ont apparu derriére la vitre de
la fenétre. Bientdt la porte s'ouvre, quatre ans sort
en chemisette blanche, sans pantalon. Huit ans le
suit, portant culotte mais sans chemise. Et comme
le soleil est chaud, I’asphalte tiéde, la terrasselibre,
tous deux s'élancent avec des cris, levant les bras
en l’air et sautant par-dessus les limites en ciment,
sans le moindre respect pour la propriété des voi-
gins.
Leur tapage attire Pappalardo. Le voici qui vient.
Voici la calotte noire, les épaules rondes, le gilet &
manches, qui émergent du trou de la trappe,
avec un balancement. Il apercoit les bandits.
Eux se sauvent & la maison. Ont-ils peur ? Oh! la
peur semble aussi peu familiére & leur mines futées
que la sévérité au visage de Pappalardo. En effet,
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" une minute aprés, ils accourent dJe nouveati, avec un
cerf-volant dont la ficelle est embrouillée. Le bon-

homme comprend, sourit, les embrasse en les sou- .

levant 'un aprés lautre, tranquillement, jusqud
ses grosses lavres, et, tandis qu'ils le considdrent,
Yeeil sur ses yeux, les mains sur la couture
de la chemisetie ou de la culotte, lui, pour
-+ faire plaisir 4 ses amis, se met & dénouer la corde.
* Quand le travail est achevé, hondissant de joie, les
- petits lancent le cerf-volant. L2 lune rouge monte
au-dessus- de la terrasse, monte au dessus des com-
bles de ’hétel, monte dans le vent léger qui souffle
de la mer. |

Et voild, comme si c’était un signal, que, des toits
étagés sur la pente, d’autres lunes rouges avec des
queues ondoyantes, des oiseaux écarlates qui sont
- des cerfs-volants japonais, s’enlévent et planent de
tous cotés. La rue ne se doute pas qu'on samuse
tant, la-haut! Toutes les ficelles sont tendues, et
cent gamins, pauvres enlre les pauvres, rient i la
~ belle brise.

Alors Pappalardo, ayant accompli cetle bonne
ceuvre d’aieul, s'est détourné pour inspecter I'ho-
rizon. Il a posé les deux mains sur le mur extérieur,
& hauteur d’appui, il s'est courbé, n’offrant . plus,
4 l'extremité de son domaine, qu'une masse grise
en raccourci, ronde au sommet, assez pareille aux
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cerfs-volants. Heureux vieillard ! Tl contemple chaque
jour cetle vue merveilleuse qui est mienne aussi pour
- une heure : entre le mur de la maisonnette et le
déme de I'église voisine, étincelant dans son revéte-
ment de faience jaune, il voit les terrasses et les toits
_ innombrables qui descendent vers la mer, g'étirent en
s'éloignant, deviennent un ruban moiré de blanc et
de rose autour de la baie énorme, puis un collier de
perles égrenées au pied du Vésuve, rejoignent Por-
tici, continuent jusqu’a Torre-del-Greco, et se perdent
dans les brumes vers Torre-Annunziata; il voit tout
le golfe, ot les plus grands navires ont I'air d’allu-
meties qui fument, et la poussiére des barques dis-
séminées, et le ciel tout pAle de rayons. Peu & peu,
remarquant l'immobilité du bonhomme, les deux
enfants se sont approchés, et, avec des poses, des
effarements, des rires étouffés, onl attaché leur cerf-
volant & la boucle de son gilet.

Que peut bien avoir été ce Pappalardo? Tout a
P’heure je le supposais sorti de quelque métier dela
rue. Ne serait~il pas plutét ancien capitaine de pache,
ou de cabotage, dans les mers tranquilles de I’ho-
rizon? Ce balancement rythmé de la marche...

Onze heures du matin. — La chaleur est forte.
Pappalardo a regagné son appartement. Les enfants
g’amusent, assis I'un prés de l’'autre, avec des pierres.
Deux femmes sortent de la cabane ‘aux volubilis, la
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mére et la fille évidemment, tris semblables, brunes
toutes deux, maigres, les traits fins. La plus jeune

a soize ans peut-&tre, et elle est jolie. Elles viennent,
sy peignoir, achever leur toilette dehors. Le mé-
nage est fait. Elles s’avancent, doucement, tratnant
leurs pauvres jupes blanches comme des robes de
bal, sur Pasphalte craquelé. Arrivée prés du mur
de la rue, la mére s’assied, ayant le vide effrayant
4 sa gauche, et la flile, debout, commence A la coif-
fer. C'est vite fini, une coiffure de mére ! D’un tour
de main, la petite Napolitaine a roulé le maigre
écheveau noir en limagon, elle y pique une aiguille,
et tout est dit. A son tour maintenant! QOh! c’est
plus long. D’abord, une forét de cheveux, une brous-
saille crépelée, qui échappe au peigne, s’envole &
la brise et fait sauler les épingles. La mére, qui
g'est levée, commence & séparer toute une frange
de frisons qu’elle dispose avec amour auntour du
jeune front couleur d’ambre. Puis, essayant de dé-
méler le reste, elle le lisse avec la main, le dresse, le
noue d'un ruban sur le sommet de la tdte, édifie
par-dessus un second éfage en forme de colline, et la
. fille se reléve, avec le plus coquet chignon, avec le
plus joli casque pointu qu’on puisse rencontrer du
largo San-Ferdinando & la piazza Dante. Les deux
 femmes se considérent une minute, contentes, sou-
- rient pour se remercier, donnent un coup d'ceil i
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des chemises qui sichent sur le mur, et rentrent
ensemble. ‘

Moi, je sors.

Trois heures. — Les voici revenues sur la terrasse.
Elles sont en toilette : la jeune fille en jupe rose, la
mére en jupe mauve, assises de travers, I'une vis-a-
vis de l'autre, sur le mur bordant la rue, ne faisant
rien et visiblement disposées & ne rien faire. Le
linge séche tout seul, et 'aprés-midi est si chaude, si
claire! Elles ne se parlent guére. Parfois seulement
de petits mots, qui leur suffisent. Elles regardent les
toits qui fuient, et lIa mer, vaguement. Entre temps,
Yune d’elles croque une graine de melon qu’on ap-
pelle, je crois, la-bas, spassatiempo. Le bon Pappa-
lardo, qui est remonté, lui aussi, dort, la téte sur le
bourrelet de ciment qui limite son héritage, dans
la raie d’'ombre que fait le mur.

Tout & coup, un son de voix plus aigu, un cri
familier de vendeur emplit la rue profonde, et s’éléve
lusqu’a la terrasse. La mére se penche, la fille court
chercher une sorte de sébile aftachée & une ficelle,
et, placant un sou dans le fond, la laisse couler, le
long de la facade, jusqu'au pavé. Je regarde. Un-
marchand de melons vient d’arréter sa charrette
juste au-devant de la maison. Tous les étages sont
avertis. Et du premier, du second, du troisiéme aussi
bien que de la terrasse, des corbeilles descendent.

18
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Le marchand récolte les sous, met & la place deux
{ranches de melon blanc, et voila toutes les ficelles
qui remontent, tirées, comme des cordes de puits,
a la brasse, par un peuple de locataires.

Mes deux voisines se mettent 4 manger chacune
leur {ranche, lentement, avec un peu de pain. Et je
crois que c’est tout leur diner.

Six heures. — Un garde civil en uniforme! Il ar-
rive par la droite, ol personne ne s’est montré de
toute la journée. Viendrait-il arréter Pappalardo, qui
g’éveille, e, avec une élasticité de balle de caout-
chouc, sursaute & son approche? Quelle erreur! C'est
un galant, et, j'imagine, le fidansato de la petite Na-
politaine. 1l frappe 4 la vitre. On rit & l'w'érieur.,
On accourt. Lui, saluant militairement, pour de-
mander la permission, embrasse la mére d’abord, la
fille ensuite. Et rien gue cet ordre rigoureux indique
le sérieux et 'honnéteté de ses intentions. Evidem-
ment, le garde civil a été relevé tout & 'heure de
son service. 1l doit avoir une foule de choses 4 racon-
ter. La jeune fille n’en a pas moins & lui répondre.
Et c¢’cst un cagquetage mélé de rires, pendant cing
minutes. | |

Le bon Pappalardo s’avance. Pour la premiére fois
de la journée, il franchit les fronlicres, il entre sur
le bitume du second carré. On lui fait féte. On 1'en-
traine, on lui apporte une chaise, et pendant que le



SICILE 313

soir descend sur Naples, les quatre personnages,
groupés devant le treillage vert, se livrent & un long
bavardage dont la mimique est bien élonnangc. Je
remarque surtout I'animation croissante de Pappa-
lardo. Sous ce bonhomme pacifique, un autre s’é-
veille. Il bat la mesure, il imite, avec cette élégance
dans la farce que possédent les gens du peuple &
Naples, divers insiruments d'un orchestre, il se l¢ve
méme, et esquisse un pas de ballet, aux applaudisse-
‘ments de la terrasse, sous les premiéres étoiles
étonnées,

Le soir se fait de plus en plus. Les enfants vont
se coucher. Et je n'y comprends plus rien. Car les
deux femmes restent assises, el c'est le garde civil
qui emporte, I'un aprés l'autre, les deux gamins
dans la maison. Encore un homme maternel! J'en
avais vu d’autres. Mais porter au lit ses futurs beaux-
fréres, avec tant de bonne grice, en uniforme, voila
un trai{ nouveau.

Le soir est tout a fait venu. Le phare s’allume,
par-dessus les toits qui ne sont plus que de la nuit,
au bord de la mer encore luisante un peu. Devant
la maison aux volubilis, je n'entends plus rien. Elle
épaissit 'ombre autour d’clle. Pappalardo a J4 s’é-
loigner. Je n’apercois plus que la lueur, par in.er-
valles, d’une cigarette ou d'une pipe allumée, qui
dénote la présence du fidanzalo. Quelque chose
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d’amoureux flotte dans I’'air, d’'une douceur inexpri-
mable. Seulement, dans la partie droite de la ter-
rasse, un peu moins sombre et ol rien n’a bougé
pendant le jour, une forme blanche est assise, trés
vague. Elle se balance légérement d’avant en arriére.
et en mesure, sur le fond bleu de (’horizon; un
grand éventail blanc se ldve et s’abat comme une
aile. Cause-t-elle avec un voisin qu’on ne peul voir?
Réve-t-elle, tournée vers la haute mer ot la lune va
paraitre? Attend-elle? Qui le saura?

Désespérant de connaitre tout le petit mystére de
la terrasse, je sors, et je me rends au Sannazaro,
pour juger au moins si Polichinelle se meurt. |

Le théitre est plein, 'orchestre, le parterre, les
loges, d'une foule plus abandonnée naivement &
I'impression, moins correctement posée, plus vivante
que chez nous, marquée d'un certain air de famiile
qui ne se rencontre pas méme dans nos théitres de
province. Sur le rideau, il y a des Amours ou des
Génies soutenant des banderoles. Et les banderoles
portent deux noms francais accolés & deux noms
italiens : Cossa, Ferrari, Sardou, Dumas. Je les relis.
Et la toile se léve, et je vois enfin ce rival de Pulci-
nella, le Sciosciammocca destiné, me disait-on, A
remplacer le héros légendaire de tous les guignols
de ’Europe. |

Ames sensibles, rassurez-vous! La comédie était
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bien jouéde, Sciosciammocca trés bien rendu. Il ne
tuera rien. Je le connaissais avant de I'entendre.
C'est un hybride, un Calino apprété 4 la napolitaine,
demi-bourgeois, demi-philosophe, zézayant, bébéte
et drole surtout par le jeu de l'acteur. Il n'a pas i'es-
prit de Pulcinella, ni son humeur populaire et mor-
dante, ni son rire de coquin observateur, ni son nez
ni sa bosse, la bosse du génie. Les marchands de
melons, les pécheurs, les fabricants de pdies, ni les
tailleurs de gants ne se reconnaitront en lui. Ils ne
'adopteront pas. Pulcinella continuera de vivre
pour la joie des faubourgs et des enfants bien sages.

Comme je songeais ainsi, écoutant et riant, je fus
frappé de l'insolence d’'une clarinctle qu'on enten-
dait dans l'orchestre & de cerlains moments. Elle
avait une mesure bondissante, une verve spiritue e
et endiablée, je ne sais quelle fagon agressive d’ac-
compagner Sciosciammocca. Je me dressai pour voir
par-dessus la balustrade, et j’apercus... oui, Pappa-
lardo lui-mé&me, mon ancien capitaine au long cours
mon ancien marchand ambulant, Pappalardo trans-
formé, en veston noir, en cravate blanche, les joues
gonflées, les yeux mobiles, jouant avec la téte, avec
les bras, avec ses jambes ramassées, dépensant en
deux heures la prodigieuse économie de forces qu’i
avait faite tout le jour, C'était Pulcinellaen personne,
engagé dans l'orchestre de Sciosciammocca, combien



318 SICILE

plus vivant et plus amusant que Vautre! Et je com-
pris alors, mieux que par de longs discours, qu'il
'y a point de mort & redouter pour un héros de
théAtre qui a laissé de pareils descendants sur les
terrasses de Naplesij



XVIIl

Naples qui donne

Pour le passant d'un jour, Naples est la ville du
Vésuve et du Pausilippe, des féles continuelles et des
barcarolles. On a eu quelque diiférend avec un co-
cher de fiacre, donc le peuple napolitsin est querel-
leur; on vous a fait le mouchoir dans la rue de
Toléde, donc ce peuple est voleur; vous avez vu de
vos yeux le sans-géne dc¢ la foule au miracle de
saint Janvier, donc ce peuple est & demi paien; un
cheeur de faux pécheurs a chanté trois romances
sous les fenétres de I'hdtel, donc ce peuple est mu-
sicien. |

Le voyageur qui ajoute & ces souvenirs si per-
sonnels une chromolithographie représentant la rade
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bleue, le volcan rouge, la ville blanche, le tout
apercu entre deux. pins parasols formant le premier
plan, croit avoir emporté sa Naples bien complate :
psychologie et paysage.

Les Italiens, les Napolitains surtout, protestent
contre cette maniére superficielle et vulgaire de juger
leur pays. Ils sont prodigieusement agacés par ce
qu’'une femme d’esprit appelait chez eux « la petite
rhétorique 4 base de golfe et de collines fleuries ».
- Et ils ont raison. Je crois que nous sommes plus
justes envers les Anglais eux-mémes.

D’abord, ce peuple si bruyant n’est pas gai, j’en-
tends de gaieté habituelle. Geethe avait observé déja
qu'il y 2 un fond de mélancolie dans I'exubérance
napolitaine. Aprés lui, les juges les mieux rensei-
gnés ont réptté que « les cantilénes populaires, les
ceuvres les plus réussies, révélent en ce pays, plus
qu'en bien d’autres, une sorte de mélancolie décou-
ragée »; ils ont parlé de « cette Jangueur sentimen-
tale, mélange de douceur et d’angoisse, répandue
‘dans l'air de Naples ».

Comment en serait-il autrement, avec tant de
misére?

 Quand vous traversez Naples, ne vous contentez
pas de la rue de Toléde, de Ja place du Plébiscite
et de la riviera di Chiaja. Prenez le bras d’un ami,
et failes-vous conduire dans les quartiers pauvres,
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autour de la via dei Mercanti, ou de la Vicaria, de
autre c6té de ces fagadesencore passables des quais,
le long de la mer, 14 o les ruelles sont si étroites
qu’une voiture ne peut s8'y engager, si obscures que
la nuit y tombe longtemps avant la fin du jour, si
malpropres qu’on a peine & éviter les tas d’ordures,
jamais enlevées, pourrissant aux deux cbdtés du ruis-
seau. Yous verrez les maisons sans air et sans joie
qu’habitent les artisans, les chambres humides oi
vivent quatre, cinq, dix personnes et plus, péle-méle
avec les chiens, les poules, quelquefois méme Ies
taupes qui sortent de dessous terre. On a calculé
qu'un seul de ces lots, traversé par cinq coupures
appelées rues, de deux métres de largeur et d'une
trentaine de longueur, renfermait de quinze mille
& seize mille personnes.

C'est 14 que se rencontrent les maisons borgnes de
préts sur gages, les appartements 4 cinq sous la
nuit, les dépdts de chiffons, les fabricants de feux
d’artifice, les pécheurs obstruant le chemin, déja
bhien resserré, de leurs nasses et de leurs filets ; c’est
I que tournent et crient toute la journée les mar
chands ambulants; ~’est 'empire de la fidvre, de
I'usure et de la loterie, qui s'unissent pour ruiner,
corps et biens, celte race & moitié grecque, faite
pour le soleil, le grand air et le chant.

Les habitations dont je viens de parler colient
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dix, huit, cinq francs par mois de loyer. Et l'ar-
tisan napolitain ne peut payer davantage. |

Hse nourrit 4 lavepant, avec trois ou quatre
sous. On n’imagine pas tout ce qu'on peut acheter,
pour un sou, dans ces quartiers de misérel De-
mandez-le & cet ami qui nous accompagne. Il vous
prouvera que pour un sou vous aurez une tranche
de cette pizza, qui constitue le fond de la nourri-
ture populaire, sorte de galette assaisonnée de to-
mate, d’ail et de poivre; — j'en ai godté, c'est af-
freur! — que pour le méme prix, vous aurez encore
deux ou trois pelits poissons frits, huit ou neuf
chitaignes pelées, nageant dans un liquide roux,
deux épis de mais cuits & I'eau, une cuillerée de
bouillie de courges pour étendre sur du pain, une
livrte de mauvaises figues, une douzaine de prunes
ou deux tranches de ce melon rouge, dont les
Napolitains sont si friands.

La viande, le vin, il n’y faut pas songer, ou si
rarement! car Naples, la ville la plus populeuse de
I'ltalie, est peut-étre celle ol le travail est le moins
payé. Il est avéré que les typographes recoivent
trois fois moins qu'a Rome, — en cela, d'ailleurs, les
journalistes ne sont pas mieux traités, ainsi que je
I'ai dit, — un macon, un menuisier, se fait un
franc vingt-cinq ; un tailleur de gants, — et ils sont
plusieurs milliers de cette profession, — qualre-vingts
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centimes. Les femmes qui ont un métier gagnent
-encore moins. La grande majorité n’en a pas, et, .
forcées par le besoin, par la faim qui tourmente les
enfants, elles quiltent le logis, aprés trois ou quatre
ans de mariage, pour aller, tout le jour, faire le
ménage des riches. Elles vont, 4 de grandes dis-
tances, exténuées par la marche et les privations,
~ louer leurs services chez les bourgeois de la ville.
On les paye dix francs par mois, sans nourrilure.
Mais elles vivent et font vivre le crealure - c'es
tout ce qu'elles demandent.

Si vous voulez pénétrer maintenant I'ime de ce
peuple pauvre, adressez-vous 4 ceux quil’ont vraim-nt
connu, vraiment aimé; lisez, par exemple, ces deux
ouvrages si différents de ton et si fraternels d’inspira-
tion : les pages émues, d’'une éloquence superbe, d’'un
style ardent et pittoresque, écriles par madame Ma-
tilde Serao, sous le titre assez naturaliste ; ¢ Ventre
di Napoli, puis histoire, en quatre volumes, de la
charité & Naples, composée avec un amour patient,
avec je ne sais quelle tendresse maternelle et com-
municative pour tous les poverelli della mia Napoli,
par une grande dame que de grands deuils ont intc-
ressée & toules les douleurs humaines, la duche se
Ravaschieri.

Ni dans 'un ni dans J'auire de ces livres, vous
ne verrez niés lesd éfauts du menu peuple napolitain,
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l'ignorance, la superstition, la fourberie, 'immora-
lité presque fatale, mais vous entendrez aussi la
défense des accusés. Et combien persuasive! Ma-
dame Serao vous dira : « La race qui habi‘e ces
quartiers populaires, sans air, sans lumiére, sans
hygiéne, n’est pas une race bestiale, sauvage, oisive;
elle n’est pas désolée dans sa foi, ni enfoncée dans
le vice, ni révoltée dans le malheur. Ce peuple de
nature aimable aime les maisons blanches et les col-
lines. Le jour de la Toussaint, quand Naples en-
tidre porte des couronnes & ses morts, sur la colline
de Poggioreale, dans ce cimetidre plein de fleurs,
| 'd_'oiseaux, de parfums et de marbres, on I'a entendu
dire ce mot charmant : « O Jésus, je voudrais mourir
» pour &tre icil » 1l préfére, ce peuple, les couleurs
gaies; il orne de houppes et de bouffeties les che-
vaux deses charrettes, arbore des panaches éclatants,
les jours de fétes, porte au cou des mouchoirs
écarlates, pose une tomate sur un sac de farine pour
obtenir un eflet pittoresque, et c’est lui qui a créé
ce monument brillant de cuivre, de bois peint, de
citrons parfumés, de verres et de bouteilles, qui est
une féte pour les yeux et s’appelle la boutique du
vendeur d’eau. Ce peuple, qui aime la musique, et
sait Ja jouer, qui chante avec tant d’amour et de
mélancolie que ses chansons donnent un serrement
de cceur, et causent & l'exilé une invincible nostal-
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gie, posséde une sentimentalité expansive qui se
répand dans I'harmonie musicale, »

Golt du pittoresque, musique, nature aimable;
cela n’est pas suffisant, direz-vous, pour excuser le
reste. Je le sais bien. Et si vous demandez des qua-
lités plus hautes, pour relever dans votre esprit ce
pauvre peuple napolitain, on vous répondra par la
meilleure de (outes. qui fait beaucoup pardonner :
la charité. D’abord, I'obscure charité qui se traduit
en services de voisinage, en mille facons ingénieuses
d’assistance qu’une misére invente pour une autre.
On vous montrera comment les méres s’entr’aident
pour garder ou méme pour nourir leurs enfanls.
Celles qui restent a la maison, plutét que de voir
dépérir Iz nourrisson de la voisine obligée de tra-
vailler au loin, donneront leur lait au petit é¢tranger,
et le sauveront, et l'aimeront comme un fils. On
vous dira les sacrifices, les privations de toutes
sortes que s'imposent de pauvres femmes, de pauvres
filles, pour procurer quelques douceurs, des oranges,
un peu de viande, un peu de vin i des parents, ou
méme simplement & des malades du quartier, et la
sympathie vite éveillée parmi ces misérables, et
'élan de compassion que cause au milieu d'eux le
malheur d'un passant. -

Je ne citerai que deux traits, parce qu’ils sont

d’une couleur locale bien vive et bien jolie.
| 19
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« Une jeune cuisiniére avait été soignée a 1’hdpi-
tal, pour une pneumonic. Elle s’était guérie, et,
pile, épuisée, finie, s’en était allée. Cependant 'hopi-
tal, pour la secourir encore, lui accordait, chaque
matin, quatre doigts d’huile de foie de morue,
qu'elle devait venir chercher 1a-haut. Ehe arrivait
donc tous les matins avec son verre. Et il en fut
ainsi jusqu’s sa guérison. Alors on lui déclara qu’elle
n’aurait plus droit au meédicament. La jeune fillo

rougit, palit, pleura, supplia la religieuse que, par

charité, on continudt de lui donner I'huile, et on
finit par apprendre que, celle huile, elle s’en privait
pour en faire aumone i une pauvre femme qui,
surmontant le dégoit naturel, se servait de la drogue
_ pour assaisonner son pain, ou pour faire frire un
sou de poivre d’Espagne. | |

» Je me rappelle encore ce fait. Un jour, dansle
. largo Consiglio, une femme enceinte, prise des dou-
leurs de Penfantement, s'étendit sur des marches et
accoucha sur la voie publique, Aussitdt, grand émoi
dans le quartier. Elle se taisait, mais les autres
femmmes, apitoyées, criaient et pleuraient. En peu
de temps, de tous les bouges, de toutes les boutiques,
de toutes les soupentes d'escalier, on apporta de
petites brassiéres, des langes pour envelopper le
nouveau-né. Une mére proposa le berceau de son
fils mort Une autre baptisa I'enfant, et lui  fit le
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signe de la croix sur le visage. Une troisiéme se mit
3 faire une quéte dans les environs. Une quatriéme,
domestique, offrit de se louer, et se loua, en effet,
au bénéfice de la pauvre accouchée. La boulangére
d’a coté partagea son lit avec la jeune femme; le
boufanger dormit pendant dix jours sur une table,
avec un sac pour oreiller; et la pauvre misérable
pleurait d’attendrissement chaque fois qu'elle em-
brassaif son enfant. »

Ce sont 14 des traits de Ia vie quotidienne et popu~
laire. Mais la charité qui s’y révéle apparait bien
autrement belle, quand on la considére dans ses
fondations durables, dans cet ensemble d’hdpitaux,
d’asiles, de refuges, d’écoles, de confréries, d’orphe-
linats, qu'on a coutume de désigner sous le nom
d’ceuvres pies. Tout affaissées que semblent plu-
sieurs d’'entre elles, génées par les cadres trop lourds
d’anciennes organisations, & demi ruinées par le fisc,
convoitées par les uns comme une proie, méconnues
par les autres, elles vivent encore, elles remplissent
une partie de leur mission d'origine. Et, pour leur
histoire passée, je ne sais pas 8'il en est de plus atta-
chante ou de plus curieuse.

Voici, par exemple, la Santa Casa dell’ Annun-
ziata, une des ceuvres les plus anciennes et les plus
populaires de Naples. La duchesse Ravaschieri nous
raconte que deux gentilshommes, Jacques el Nicolas
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Scondito, prisonniers de guerre, gémissaient et sou-
piraient aprés le beau ciel de Naples. Se souvenant
d’une image vénérée de I'’Annunziala, ils firent veeu,
g'ils retournaient dans la patrie, d’édifler une église
et un hopital. Leur veeu fut exaucé. Rapatriés en
1322, par suite d’'un échange de prisonniers entre
les Pisans et le duc d’Anjou, les deux fréres se
mettent en devoir de construire d’abord 1’église, et
bientdt I’hOpital. Création bien nécessaire, caril n'y-
avait guére debout, & ce moment, que I'hospice de
Saint-Eloi. Mais deux fondations seulement pour tant
de miséres & secourir, miséres de corps et miséres
d’Ames! On ne s’arréie pas en si bon chemin. Les
membres de la confrérie, gens de noblesse ou bour-
geois, & laquelle, suivant 1'usage, le soin de I'hdpital
' était confié, avaient coutume, les uns disent tous les
vendredis, les autres le vendredi-saint seulement, de
parcourir les rues de la ville pendant 1a nuit, en se
frappant & coups de discipline et en récitant des
pricres 4 haute voix. Une nuit ils rencontrérent,
abandonnée sur la chaussée, une petite fllle enve-
loppée de langes qui portaient cette inscription :
¢« Jetée la par pauvreté ». Il faul la conduire & notre
hopital, pensérent-ils, 4 la Santa Casa dell’ Annun-
riata. Ce qu'ils firent. Puis, songeant que beaucoup
d'aulres créatures, — c'est le mot du pays pour
désigner Jes nouveau-nés, — périssaient ainsi
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chaque année, faunle d’'une maison qui les recueil-
lit, ils fondérent un asile pour les enfants aban-
donnés.

L’ceuvre des enfants abandonnés fut aussitot
populaire, et, pendant des siécles, les Napolitains,
. pour en assurer la vie, firent des prodiges de géné-
rosité. Les gentilshommes donnaient de grosses
sommes. L'un d’eux s’engageait 4 payer mille du-
cats chaque fois qu’il succomberait 4 la tentation
du jeu. Un autre en promettait cent. Presque tous
laissaient en mourant un peu ou beaucoup de leurs
biens 4 la charitable maison. Un calcul, fait au
commencement du xvine siécle, établit qu’elle avait
recu, 4 cetle époque, plus de trente mille legs. La
-cule famille des Caracciolo avait fait vingt et un
testaments en sa faveur, et celle des Caraffa presque
autant. Le peuple donnait aussi, & sa mani¢re. Un
grand nombre de pauvres femmes s’offraient &
nourrir de leur lait, sans rémunération, les enfants
de l'asile, et celles qui louaient leurs services sa-
vaient, & ’occasion, montrer qu’elles étaient mieux
que des mercenaires, et qu'une sorte de maternité
adoptive les altachait & leurs nourrissons. On le vit
bien, un jour de crise financiére, quand les direc-
teurs' de I'ceuvre pie annoncérent qu’ils ne pour-
raient plus payer le salaire promis, et que les
femmes avaient le droit de rapporter les enfants A
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- la Santa Casa ol elles les avaient pris. « Nous
sommes pauvres, répondirent-elles unanimement,
mais nous n’abandonnerons pas nos créatures. La
Vierge sainfe nous aidera! » Et pas une ne refusa
d’élever gratuitement I'orphelin dont elle était char-
gée. Ce n’est pas tout. Les garcons qui grandissaient
- étaient placés chez des artisans, qui croyaient faire
une bonne euvre en les accueillant sous leur toit,
Les filles trouvaient facilement un mari, non pas
seulement & cause de la petite dot fournie & chacune
d’elles et des talents de ménagéres qu’on leur re-
connaissait, mais pour une autre raison, toute
pnaive. Les ouvriers, les marins surtout, montraient
une préférence marquée pour ces « filles de la Ma-
done v, dont la présence 4 leur foyer leur sem-
blait un gage de bonheur. Et, en cas de danger,
ils promettaient souvent de ne pas aller chercher
femme ailleurs qu'A la Santa Casa.

Il en est de mdme aujourd’hui. A travers bien
des vicissitudes, I’Annunziata a gardé la faveur
des premiers temps. Le peuple est demeuré fidéle
a ce culte de pitié pour les petites créatures délais-
sées, Pour lui, Villégitimité de la naissance, l'in-
famie quelquelois, est effacée par I'admission dans
orphelinat. Quand une femme a perdu son enfant,
elle s’'en va, un dimanche, avec son mari, portant
au cou « le foulard noir qui est tout son deuil ».
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lls se rendent & ’Annunziata, et, parmi les deux
mille pensionnaires de Pceuvre, choisissent la plus
jolie enfant qu’ils peuvent trouver. lls Femportent,
aprds avoir fait leur déclaration au directeur. Désor-
mais la petite délaissée a une famille. S'il lui sur-
vient des fréres et sceurs, elle ne se sentira pas
étrangére au milieu d’eux. Méme elle sera presque
{oujours aimée d’un amour de prédilection. Dans
tout le petit monde de son ige, elle sera la plus
gitée, la moins souvent battue. Et la mére adop-
tive, pour excuser sa faiblesse, aura ce mot char-
mant : « Pauvrette, je n’ai pas le cceur de la battre :
c'est une fille de la Madons! »

A cOté de cette ceuvre d’assistance pour les en-
fants abandonnés, en wvoici une aulre destinée au
soulagement d’autres miséres, I'hdpital de Sania
Maria del Popolo degl' Incurabili. Grande fonda-
lion également due & lardente charité de deux
femmes 4 jamais réunies dans l’histoire et dans ha
légende. De la premiére de ces femmes, on connait
4 peine lorigine. On sait seulement gu’elle s'était
mariée & Naples, et qu’elle resta veuve, trés belle et
trés jeune, d’'un gentitlhomme catalan, de la suite du
roi Ferdinand le Catholique, qui s’appelait Gio-
vanni Lonc. Empoisonnée par une fllle de charge,
4 laquelle elle avait reproché son inconduite, Maria-~
Lorenza Lonc recouvra la santé & Lorette, et, depuis
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lors, se voua au service des pauvres. Elle les servit
d’abord dans I'hdpital des gens de mer, biti non
loin du chiteau de I'OEuf, et doté magnifiquement
par la reine Jeanne. Puis, comme le sacrifice appelle
le sacrifice, elle voulut se dépouiller de toute sa
fortune, et fonder un hdpital pour les malades de
tous pays et de toute religion. Et, quand elle eut
réalisé sa généreuse pensée, quand le nouve] édifice
8'¢leva sur 'emplacement d’une ancienne fondation
pareille, appelée di Sanfo Agnello, et qu’elle se vit
chargée d’'un si grand nombre d'infirmes, Maria
Lonc, ayant tout donné, se fit quéteuse par charité.
Cela se passait vers 1822. On la rencontrait, tendant
la main, 4 la porte de son hdpital, et chacun ad-
mirait quune si grande dame, dont le mari avait
tenu I'une des premitres charges de la cour, se
réduisit volontairement & cette humiliation.

Maria Lonc avait une amie et une émule en Marie
~ d’Aragon, descendante de rois et veuve du duc de

Termoli. Celle-ci, éprise du méme violent amour
des pauvres, soignait dans I'hdpital des Incurables
les malades les plus rebulants. Elle avait aussi
grande piti¢ des femmes tombées, et pour elles,
jusque-Ja bien abandonnées, elle avait bAti le mo-
nastére delle Convertite.

Quant au peuple, objet d'un pareil dévouement, il
vénérait Maria Lonc et la duchesse de Termoli &
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I'égal de deux saintes, et, ne sachant comment leur
rendre le bien qu’il recevait d’elles, il leur fit une
légende. Lorsque toutles deux furent mortes, on suivit
le désir, qu’elles avaient chacune exprimé, d’étre
réunie dans la méme tombe avec la compagne de
toute sa vie. La foule se porta en masse aux funé-
railles de la duchesse, qui avait survécu, Et les vieux
historiens racontcnt que, le cercueil de Maria Lone
ayant été ouvert, on vit le bras de la morte se sou-
lever vers le cou de son amie.

Quelle touchantehistoire encore, presque une idylle,
ces débuts du Reale Albergo det Poveri, monument
colossal, gu'on apergoit, comme une longue ligne
blanche, au miliea de la ville découpée et montueuse,
quand on arrive par mer, le plus vaste palais du
royaume, selon le vceu de son fondateur, qui abrite
aujourd’hui plus de deux mille cinq cents pauvres,
et posséde plus d'un million de rentes!

Nous sommes au premier tiers du xviu® sidcle.
La reine Marie-Amélie a travaillé aux ornements
de la chapelle palatine et fait de Ja charpie pour
les hdpitaux. Elle se met a4 habiller des bergers,
des bergéres et des rois mages, pour la créche de
Noél, une des merveilles de la cour. Pendant ce
temps, une dame d’honneur, qui voit la reine tout
absorbée dans la composition d’'un dessin de perles

pour la robe d’'une paysanne, lui raconte une his-
19,
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toire. Et comme elle sait la souveraine fort encline
aux ceuvres de charité, elle parle de ce qui s'est
passé & Génes, grande ville aussi, ot I'on a fondé.
un refuge pour les mendiants. Comment une pa-
. reille maison manque-t-clle 4 Naples ? Comment peut-
" on laisser tant de vagabonds dans les rues, sans asile,
exposés au froid de la nuit ? Vraiment, ce qu'on a
fait & Génes serait encore plus utile ici. On »'y est
pris de telle facon. Elle cite plusieurs boaux traits,
celui, entre aulres, de ce marquis de Brignole
qui, aprés avoir dépensé sa vie et sa fortune 4 re-
lever VAlbergo dei Poveri, avait voulu étre enseveli
dans la chapelle de ’hospice, désirant reposer, disait-
il, « sous les pieds de ces pauvres que j'ai grande-
ment aimés ». La reine écoute, s'émeut, s’enthou-
siasme pour la cause nouvelle qu'on lui donne & -
plaider devant le roi. Oh ! une facile plaidoirie, pour
celle dont Charles III répéte : « Amélie et la chasse,
voild les deux amours de mon cceur! » Elle n'a
qui dire : « Je désire ». Son mari, aussitot,
adopte le projet. Il ouvre largement les caisses de
I'Etat. La reine donne tous ses bijoux. Toute Ila
noblesse du royaume entre dans la fraternité laique
organisée pour le soutien de I'muvre. Les banques
souscrivent. Deux des architectes refusent de se faire
payer. Et 'on commence, dans un accés de généro-
gité presque folle, un palais de proportions telles
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qu’ll faudra des millions et plus de cinquante
années pour I'achever. :
Un volume ne suffirait pas & esquisser I'histoire et
la physionomie des cuvres charitables de Naples.
Avec celles que j’ai nommées, combien d’autres 4
étudier | Ce serait I'’hospice des saints Pierre et
Janvier, dont les pensionnaires, presque tous an-
ciens domestiques ou anciens cochers de fiacre,
avaient coutume de suivre et suivent encore quel-
quefois les funérailles des riches, moyennant une
Iégére aumone : trois francs 8’ils sont en habits de
deuil, un franc trente-six centimes avec le manteau
bleu et la banderole, et quelques centimes seulement
quand la banderole est absente; le Pio Monle della
Misericordia, Association formée, au xvi® sidcle,
enfre sept gentiishommes qui s’étaient assemblés,
un matin, pour aller joyeusement déjeuner au
Pausilippe, et, subitement saisis d'une pensée géné-
reuse autant qu'imprévue, décidérent d’employer le
prix de la collecte, — nous dirions de la cagnotte,
— au soulagement des pauvres, et convinrent de se
retrouver 4 jours fixes, et de se consacrer chacun &
Pune des sept ceuvres de miséricorde ; I'hospice dei
Pellegrini, bAti pour héberger les pélerins qui se
rendaient & Rome, aujourd’hui transformé en un
grand hopital de douze cents lits pour les blessés ;
ce seraient encore plus de cinquante asiles ou refuges
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pour les femmes et les jeunes filles, et prés de deux .
cents confréries, écloses la plupart au xvi°® siécle,
devenues, au cours des temps, assez semblables 2
nos Sociétés de secours mutuels, mais conservant
du passé un caractére religieux, certaines coutumes
originales, adonnées de plus au soutien des ceuvres
que j'ai citées et possédant ensemble plus d'un
million de revenu.

1l y a 13, dans l’histoire et I'organisation de ces
@uvres pies, Ja matiére d’'un bien beau livre ; il y
a toute une Italie digne de respect et d’admiration. Je
laisse & d’autres, qui pourront I'entreprendre, un si
bel et si aitachant ouvrage, qui demanderait des
années de séjour au bord du golfe, et je veux dire
seulement quelques caractéres de cette charité méri-
dionale quim’ont frappé, montrer par ol et comment
la bienfaisance napolitaine me parait se distinguer
de la notre.

En premier lieu, les ceuvres pies de Naples offrent
ce phénoméne que toutes ou presque toutes, 4 un
point de leur durée, ont tenté d’embrasser I'univer-
salité des souffrances humaines. Filles d’'une foi ar-
dente qu’enhardil encore I'enthousiasme des peuples
du midi, elles semblent incapables de ne pas se
prodiguer. Elles s'ouvrent au premier appel d’une
misére qu'elles n’avaient pas prévue et qui crie
vers elles. Les fondateurs avaient créé un hdpital,
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Ils rencontrent une petite fille abandonnée : vite un
orphelinat | L’orpheline grandit : ne faut-il pas lui
créer une dot ? Des femmes de mauvaise vie mani-
festent quelque désir de s’amender : si on bdtissait
un refuge ? si on ajoutait une aile aux bitiments
anciens, pour une maison de maternité, une autre
pour une école gratuite ? Et quand on aura fait tout
cela, il se trouvera un donateur qui engagera le pio
luogo & s'occuper des pauvres honteux, des prison-
niers si mal nourris, des captifs exposés aux traite-
ments barbares des pirates africains. Cest comme
une floraison de vingt fle:rs diffcrentes greffées sur
le méme ftronc, ou, pour prendre unz comparaison
plus réaliste, comme nos grands magasins qui réu-~
nissent toutes sortes de commerces et s’ingénient &
prévenir les demandes les plus disparates, amecu-
blement et parfumerie, couvertures de voyage et
vaisselle plate. Sans doute, de temps & autre, une
‘de ces branches trop nombreuses cédera, et tombera,
. La multiplic: té des charges, I'extréme facilité de V'ac-
cueil améneront des crises financiéres, des ruines
partielles, et l'ceuvre se relévera difficilement,
épuisée par V'excés méme de son zéle et la grandeur
de sa pitié. Que dire & cela ? Certains peuvent bli-
mer, J'avoue que je suis plus disposé & m’émer-
veiller de cette charité fougueuse, et 4 gotter ccs dé-
vouements gui vont un peu au deld de la raison.,
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'Un autre trait bien caractéristique, c'est le grand
nombre de fondations en faveur des jeunes filles et
des femmes, spécialement des orphelinats et des
~dots. On peut avancer trés sirement que I'immense
“majorité des ceuvres pies, méme les plus étrangéres
par leur objet immédiatala proteétion de I'enfance, -
distribuaient et distribuent encore de petites dots de
deux cents, trois cents, cing cents francs, tant6t &
- des enfants trouvés, tanfdt 4 des jeunes filles appar-
tenant par leur naissance 4 une corporation, ou
méme 4 de jeunes patriciennes ruinées. Jamais en
France cette forme de la charité n’a pris un pareil
développement. Les Italiens, au contraire, ont tou-
- jours vu li une facon d’aumodne délicate entre toutes,
et 'on se souvient peut-étre que le grand Buona-
roti aimait & la pratiquer et disait a son neven
Léonard : « Cherche quelque citoyen de bonne
famille dans 'étroitesse, ayant une fille dans sa
‘maison ; je I'aiderai volontiers, en vue du salut de

- mon Ame. » Nuances de sentiment chez les indivi-

dus, sans doute, mais plus sirement encore diffé-
rences profondes dans I’état social des deux pays.
A Naples, ol le peuple est si pauvre, les enfants sont

presque abandonnés. 1ls sont confiés aux voisins,
aux sceurs déjd grandes; ils s'éldvent seuls; ils ne
savent rien ; ils n’ont rien. Si la mort prend le
pére, et la mort vient vite dans cette misére, que
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devlend:ont-lls ? Que deviendront les filles surtout,
si un asile ne s'ouvre pas pourles recueillir, les ins-
truireun peu, leur enseigner ce qu’'elles n'ont peut-
~&tre pas vu chez elles, en quoi consiste. .la terue
d’'un ménage? Mais qu'au contraire A cette premiére
charité une autre s’ajoute, une pefite dof: aussitot
les abandonnées se transforment en bons partis. Elles
seront recherchées. Et Iartisan, le picheur, le conta-
"dino qui les aura obtenues en mariage pourra dire
avec un orgueﬂ naif : « Sono conlento, la mia moglic
ha larte! Je suis content; ma femme sait tra-
vailler | » Voila pourquoi cette ceuvre des dotations
~est une des plus populaires, la-bas. Fajoute, des
-plus achalandées. Tout récemment je voyais laliste
des heureuses gagnantes de la dot de six cent qua-
rante-sept francs cinquante centimes laissée par la
princesse de Linguaglossa a des filles pauvres de
Palerme. 1l y avait, pour quarante-six dots, onze
mille trois cent trente-trois inscrites ! |

On est encore frappé, en parcourant les annales de
la charité napolitaine, du rdle considérable joué,
dans cette histoire, par les banques locales, et de
la grande faveur ou les habitants tiennent ces
institutions de crédit, particuliérement le Banco
di Napoli. A chaque instant, ces banques inter-
viennent, soit pour donner, soit pour préter & long
terme dans les crises financiéres des hdpitaux, asiles,
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fondations de toutes sortes, si bien qu’elles participent
de quelque maniére au caractére bienfaisant des éta~
blissements qu’elles secourent. On comprend mieux
~ alors comment le projet de fondre le Banco di Na-
poli avec d’autres banques du royaume rencontre
‘tant de résistance 4 Naples. Il froisse les plus chers
intéréts, les plus vieilles traditions. Et Naples sait
bien que, le Banco disparu, la nouvelle Banque
‘d’Etat n’aurait plus de ces tendresses pour la misére
des petiles gens. | |

- Enfin, loriginalité des ceuvres napolitaines se
révéle jusque dans les causes qui les ont affaiblies.
Celles-ci sont nombreuses. On peut citer les dissen-
timents entre les gouverneurs et les membres des
confréries, dissentiments plus fréquents dans ce pays
italien, terre d’'individualisme, dont on a pu dire :
Tro~o leste, troppo feste, troppo tempesie; l’exagé-_
ration des dépenses d’administration et des impots;
les excessives libéralités de certaines époques; les
‘décrets de centralisation rendus sous la domination
francaise, et d’autres causes encore. Mais il en est
une derniére que je veux expliquer, parce qu'elle
est curicuse et touchante 4 sa maniére.

Une des raisons qui ont amené la décadence des
ceuvres pies & Naples, c’est le trop grand nombre
.des oblates. On appelait ainsi les filles qui, élevées
dans les orphelinats ou les refuges et non établies
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 par mariage, demeuraient dans le pio fuogo souvent
jusqu’a la mort. Il semblait aux généreux protec-
teurs des conservaloires ou des hospices qu’ils ne
pouvaient refuser asile & ces délaissées qui avaient
une- fois ét6 adoptées par eux. Elles vivaient, dans
un état voisin de la vie religieuse, non astreintes
cependant A des veeux. Et leur nombre diminuait,
jusqu’d les épuiser, les ressources destinées & un
tout autre emploi. On se demande alors pourquoi
elles ne se placaient pas, pourquoi elles n’entraient
pas au service des riches. C'est 14 précisément que
j'en voulais venir. Non, elles ne se faisaient pas ser-
vanfes. Et le mofif est des plus jolis qu'on puisse
trouver. ‘
« Elfes étaient bien peu, dit la duchesse Ravas-
chieri, les orphelines admises dans les maisons aisées
~ ou princiéres, non pas que ces enfants, sorties des
établissements charitables, ne fussent pas capables
de gagner leur vie en travaillant, mais pour une
raison de sentiment des anciens habitants de Naples.
De méme qu'il arrive encore 4 nos braves femmes
du peuple d’'aimer de tendresse particulidre, et plus
que leurs propres enfants, les pauvres abandonnés
de VAnnunziata qu’elles appellent enfants de la
Madone, ainsi, dans les familles patriciennes, au
temps jadis, orpheline n’aurait jamais &t confondue
dans le travail commun de la domesticité. Un sen-
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timent de pitié et de charilé, né de celte foi qui
avait tant exalté les pauvres, la faisait considérer,
je dirais presque comme la fille adoptive de li
noble dame ou de la pieuse bourgeoise qui l'avait
recueillie. Et, si un serviteur se fat permis de traiter
sans respect, et d’égal & égale, la pelite orpheline,
elle aurait répondu, — cela s’est va plus d’une fois :
« Mais vous ne savez donc pas que je vis ici de la
charité de mes maltres? » |

C'est sur ce mot-la que je veux finir. Lui et plu-
sieurs autres m’avaient touché. Je les ai répétés,
Peut-8tre me fais-je illusion? Il m’a semblé qu’ils
complétaient heureusement la physionomie d’un
peuple renommmé seulement pour sa folle gaieté. Au-
jourd’hui, quand je songe & Naples, et j’y songe
souvent, je revois la ville au trés beau ciel, au
golfe bleu, aux sérénades en parties chantées devant
les hotels; mais je revois aussi, et jel'en aime mieux,
Naples qui souffre, Naples qui pleure, Naples qui
donne,
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