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SICILE
CBOQUIf ITALIE*!

1

De Maneilte la Goulette, Une coune à Tunis.

A Marseille, le 22 aottt, trois heure» de t après-

midi. Il fait une belle chaleur sur le quai de la
Joliette. La terre brûle les pieds. Le soleil rejaillit

en éclaboussures comme une pluie d'orage reflets
de la poussière, des maisons blanches, de l'eau qui
miroite, des coques noires et rouges où courent des
rubans de flamme. Où est le bateau? Vingt paque-
bots chauffent à la fois, alignés côte côte, leurs

proues aiguës vers le large. Où est celui qui part
pour la Tunisie? Voici des marchands de casquettes
et d'éventails, là-bas, une machine qui souffle et
enlève en hâte de gros ballots au bout d'un palan,
le pavillon de la Compagnie transatlantique au mât



d'artimon. Ce doit être là. Nous montons à bord.
Derrière la coupée, trois domestiques des premières
guettent a leurs » passagers. Hélas 1 nous ne sommes
que deux. Songez donc 1 Au mois d'août, les volon-
taires sont peu nombreux pour l'Afrique. S'en allet

en Sicile, passe encore mais choisir comme préface
la Goulette et Malte, quand les dépêches annoncent
quarante-quatredegrés à Algeretquarante-sept degrés

à Tenez 1 Nous n'aurons pas de voisins de cabine, mon
compagnon à droite, ni moi à gauche. Le sort en
est jeté. La coupée se ferme. Les amarres tombent.
Autour de nous, je lis sur les hauts bordages pareils

aux nôtres Mendosa, Sénégal, Niger, Tigre, Calé-
donien, Ville-dOran, des noms de grands courriers
qui vont s'échapper dans toutes les directions,
groupés ce soir, et demain séparés par des centaines
de lieues. Sur le pont du Saint-.Augustin, qui prend
le large avec nous, et ûle sur Philippeville,j'aperçois
deux Arabes, enveloppée de burnous d'une blan-
cheur éclatante.

Un premier tour d'hélice, un frémissement de
rénorme masse de fer et de bois, et, doucement,
puissamment, nous sommes portés vers la haute
mer lumineuse. Nous passons devant une jetée, où
sont beaucoup de curieux, et de parents, et d'amis.
Des mouchoirs s'agitent,des bras se lèvent et saluent.
Mais pas un de ces adieux n'est pour moi. Et cela



mêle une petiteamertume à cette joie de partir. Ceux

que j'aime sont bien loin, dans les paya où il fait
frais à l'ombre, sous les chênes. S'ils aperçoivent

une nuée l'orage, ils doivent penser a Pourvu
qu'il n'en ait pas autant là-bas 1 D Oh 1 rien de
pareil. Le lieutenant vient de passer. Il a dit:
a Vent du nord, mer houleuse, beau tempe. s Quand
il dit vent du nord, vous savez, il faut s'entendre.
Cest du nord de Marseille, et c'est chaud tout à fait.

Le bateau prend sa route. Nous avons déjà tout
un horizon derrière nous. Les navires du port, si
nombreux, ne sont plus qu'une ligne noire, commt
un rideau de bois taillis, au pied de l'église byzan.
tine. Bien réduites les maisons jaunes de la Joliette.
Au-dessus de Marseille, comme un point d'or,
Notre-Dame de la Garde, vers qui tant de prières
sont montées, quand ils partaient, quand ils reve-
naient Les côtes rocheuses, aux sommets ardents,

aux creux pleins d'arbres et de villas, commencent
aussi à diminuer. Nous allons vite. Encore un
peu, et elles se fondent, elles deviennent un long
ruban de nuances indécises, puis un banc de brume,
puis elles disparaissent. Nous sommes en haute

mer.
Alors l'esprit se concentre sur ce bâtiment qui

s'en va, d'une allure égale, avec un soupir régulier,
dans la splendeur du couchant. Ceux qui, jusque-



là, observaient l'horizon, muets, appuyés aux bas-
tingages, se retournent, et se promènent. Sous la
tente d'arrière, nous sommes huit autour d'un man-
nequin de géraniums en pots, de simpleb géraniums

rouges, bien vivants, aux branches tendres et char-

nues. Un matelot vient de les apporter e Com-
mandant, que faut-il en faireT On ne peut pas f.
ça dans la cale, des fleurs > Es ont déjà leur petite
histoire, ces géraniums. Ils sont envoyés par une
jeune femme, que nous avons vue sur le quai de
Marseille, à son mari, fonctionnaire dans une peti!e
ville de la côte tunisienne. Pauvres fleurs chargées
d'un souvenir d'amour, arriveront-elles? Le vent
s'acharne contre elles. Il les couche, il fait claquer
leurs feuilles. il a l'air de leur dire e Vous n'êtes

pas d'ici, petites. Allez-vous-en 1 C'est moi qui sème
et qui fauche le pré bleu. Je n'ai pas de fleurs

rouges, je n'ai que des fleurs blanches, et qui ne
durent pas. Allez- vous- en Le capitaine, qui doit
comprendre ce que dit le vent, tortille sa barbiche,
et répond: a Porte dans ma cabine Et le man-
nequin descend, avec ses plantes tordues, secouées,
affalées. Consul de France, avez-vous reçu vos géra-
niums

Le capitaine descend aussi pour surveiller l'arri-
mage. A présent que nous sommes dans la route,
au un navire en vue, sans un écueil, il est plus



libre. Je le retrouve, un instant après, dans le sa-
lon. C'est un Marseillais de la Charente, mais qui a
vingt ans de Marseille, petit et nerveux, l'oeil intel-

ligent, la tête fine et ferme. On devinerait, rien qu'à
le voir passer, l'officier énergique, marin dans l'àme.
Ce qu'il l'aime, son métier! Autant que son midi

d'adoption, dont il parle avec humour, dont il a pris
jusqu'à l'accent. « Le plus joli accent du monde,

monsieur. Et quel pays, ce Marseille! Un pays où
l'on cause, au moins, où l'on est gai et pas
farouche, où l'on se dit ses petites aflaires sans

se connaître, par besoin de coeur. Ainsi, moi,

j'ai une campagne, une bastide aux environs. J'y
vais entre deux voyages, n'est-ce pas? Dans le

tramway, une grosse dame s'assied près de moi, et

me met son panier sur les genoux. Elle ne m'a ja-

mais vu qu'une fois. « Té! vous voilà? me dit-elle.

Je vous ai déjà rencontré. Où allez-vous comme ça?

A la campagne. II y fait bon, à la campagne,
bagasse! Une bastide à vous, dites?- Oui. Peste,

voyez! Vous avez une femme? Et pour sûr!
Elle va bien? Je vous crois. Et de frères, vous

en avez? Un seulement. ll vous ressemble?-
On le dit. Un brave, alors Je suis sûre que vous
naviguez? Oui. Comme cuisinier, n'est-ce pas?

Non! capitaine. Capitaine commandant?
Oui, de la Compagnie transatlantique. Bonne



place, mon boni Le mien n'a pas tant de chance,
pécaîrelil est pAcheur 1.

Pendant ce temps, mon compagnon, un prêtre
dançais, fort aimable et érudit, avec lequel je doie

faire la majeure partie du voyage, s'est assis sur
l'escalier de la passerelle, pour chercher un navire
qu'on ne voit pas encore. Il a demandé un rensei-

gnement à l'oNcier de quart, un vieux qui attend sa
retraite. Celui-ci a répondu trois mots, puis deux
autres, en regardant toujours dans sa lunette. Après
vingt minutes et une trentaine de mots de part et
d'autre, il s'est senti pris de sympathie pour mon
ami. Et comme il appartient, ce viena marin, à l'es-
pèce naïve et populaire que j'aime tant, il a fouillé
les replis de sa mémoire, pour trouver quelque chose
d'édifiant à dire. ll a rencontré l'histoire du Père
Degorce, missionnaire en Chine. Et il demanda in-
génument Un bien bon homme, le père Degorce 1

Vous l'avez connu, pas vrai, monsieur l'abbé?
Non. Pas possible! Puis, se ravisant « En
effet, dans vos cadres, c'est comme dans les nôtres,

on se perd de vue. n

Les heures s'en vont ainsi.

Huit heure» du 8oir. Le soleil s'est couché parmi
les nuages d'un rose ardent, qui se sont éteints
lentement. Ils barrent maintenant le ciel en longues



écharpesdécolorées. De rares étoiles dans les inter-
valles des bancs de brume, la mer toute grise, et
nulle part de limite précise, rien qui passe non plus,

ou qui flotte, ou qui se dresse dans l'immense cercle

morne. Le navire s'enfonce seul dans la nuit, avec

es trois feux qui ne chassent aucunes ténèbres.

Onze heure» du soir. Je m'éveille dans ma
sabine, où trois ceintures de sauvetage pendent au
plafond, et j'ai tout de suite l'impression que tout

a changé dehors. Il semble que le bateau poursuive
plus librement sa course de bête énorme et sûre
d'elle-même. Un bruit léger se mêle au ronflement
de l'hélice le clapotis de la lame sur les parois de
la chambre. J'ouvre le hublot cerclé de cuivre.
Comme c'est joli Tout est clair, d'une clarté noc-
turne infiniment douce. Le long de la coque, on di-

rait un ruisseau de nacre qui frissonne, s'étire,
forme des tourbillons qui s'enfoncent dans le bleu
de la mer, s'y tordent un instant, et s'épanouissent

en lumière diffuse. Parfois, dans ces blancheurs iri-
sées, de grosses gouttes de phosphore s'allument,
des lueurs qui restent longtemps dans le sillage.
Peut-être des yeux de poissons qui nous suivent. Je
monte sur le pont. Nous sommes dans les étoiles. Les

mâts y touchent. L'avant monte et descend parmi
les constellations. Il n'y a plus de vent, plus de



brume, plus de ténèbres. Le double pli que le na-
vire laisse derrière lui s'épanouit, jusqu'où porte la

vue, en éventail d'écume blanche.

23 août, quatre heures et demie du matin. Je
l'ai guetté longtemps, ce soleil qui se lève 1 L'Orient,

rougeâtre depuis une demi-heure, est passé au jaune
très fin. La mer ondule, jaune et azur, à l'infini.
Les deux couleurs se déplacent et se succèdent au gré
des houles. Elles sont la joie et la vie revenues. Tout

à coup, une gerbe de rayons rouges s'élance en un
point du cercle. Une ligne de feu parait au-dessous,
puis un arc, puis un globe énorme couleur d'orange.
Des brumes qui flottaient, inaperçues, au ras de l'ho-
rizon, se teignent de mauve tendre. La surface de
l'eau demeure azur et jaune. Seulement une raie de

pourpre, droite et tremblante, vient jusqu'à nous.
La journée s'est en partie passée en vue des côtes

de Sardaigne. Nous sommes trop au large pour les
bien voir. Elles semblent arides, inhabitées de
grandes montagnes brûlées de soleil. Tout le

monde les regarde, cependant, et s'ingénie à dé-

couvrir un village, un coin plus vert, un groupe
d'écueils, parce que nos yeux n'ont pas le vol
bien long, et qu'il leur faut se poser, n'importe
où, sur une terre. Un petit cercle de passagers s'est
formé A l'arrière. Il y a d'abord deux officiers qui



ec rendent, l'un à Tunis, l'autre dans le sud, très

loin. Celui-ci est de vraie race militaire, entrepre-

nante, hardie, contente de la misère même. Il con
naît l'Afrique, il y retourne, et ne cesse de causer
gaiement. Sa femme, blonde, toute jeune, laisse

errer son regard en avant, du côté où la proue
taille sa silhouette mince sur le ciel. Elle sait qu'elle

va trouver bientôt, derrière cet horizon de mer,
un pays où elle n'a pas de souvenirs, pas d'amis.
Et une inquiétude passe dans ses yeux, un peu de

peur, qui s'efface et disparait derrière un joli sou-
rire, quand le mari interrompant l'étude de la Sar-
daigne, demande a Eh bien, Louise, pas le
moindre mal de mer? Pas le moindre. Vous
êtes vaillante I En doutiez-vous ? » Près de la
jeune femme, une enfant qui n'est pas à elle, une
petite brune de dix ans, qui vient de se faire traiter
contre la rage, à l'Institut Pasteur. Elle voyage avec
son père, colon français de Tunis. Toute seule en-
fant, toute seule courant, jouant aux barres avec
des compagnies invisibles, elle a l'air, parmi nous,
d'un être singulier, dépaysé, d'un oiseau des îles
dans une volière de moineaux francs. Plusieurs la
euivent avec émotion. Le père, étendu sur un banc,
semble très indifférent à l'admiration qu'elle éveille.
aussi bien qu'à la fuite des heures. Il y a aussi une
vieille Italienne qui dut avoir de beaux yeux, et



deux Allemands, qui voyagent ensemble. L'un
d'eux, le plus grand, a le type hautain et dur, la
parole brève, la moustache rousse et relevée. Son

compagnon l'écoute, bien plus épais, taciturne, l'oeil

bleu vague. H a l'air malheureux et gêné sur ce
bateau français.

La température s'est beaucoup élevée. La nuit
vient, et n'apporte avec elle aucune fraîcheur. Pas

un souille d'air, un calme plat et une sorte de brume
chaude qui nous enveloppe. Longtemps avant le

jour, je suis monté sur le pont, avec plusieurs pas-
sagers éveillés par l'émotion de l'arrivée prochaine.
On cherche à découvrir la terre dans le brouillard.
Rien ne paraît encore. A trois heures, nous tra-

versons une première bande d'oiseaux. Quelqu'un
croit sentir une odeur de caramel, peut-être même
de tentes en poils de chameau, de nattes d'alfa.
Vérification faite, on reconnaît que c'est tout bon-
nement la peinture qui mijote sur les flancs du na-
vire. Eufin, à quatre heures, nous apercevons le

cap Carthage, énorme, tombant à pic dans la mer,
et nous entrons, à petite vitesse, dans le golfe de
Tunis.

Toute la partie gauche et le fond du golfe, les

montagnes de Hammamlif et de Zaghouan sont
voilées de vapeurs grises, mais la rive droite est
déjà entièrement dégagée. Bien haut, sur le revers



du cap Carthage, un village arabe est perché, comme

un peu de neige tombée dans le pli d'un roc. C'est
Sidi-Bou-Sald. Quelques palmiers lèvent leur tête
échevelée parmi ses maisons blanches. Au delà, le
promontoire s'abaisse. La pente rocailleuse, déso-
lée, brûlée, est celle même où s'étendait jadis la
grande ville rivale de Rome. Elle se prolonge assez
longtemps, avec un mouvement monotone de dunes.
Tout à coup, la ligne se trouve rompue par la masse
éclatante d'une cathédrale dressant ses tourelles dans
l'air bleu. Autour de l'église, bâtie par monseigneur
Lavigerie, mi couvent, la petite chapelle brune de
Saint-Louis entourée de jardins clos. Et la côte s'a-
baisse encore, et le désert recommence. Mais il n'est

pas long, cette fois. Des maisons sortent de la mer,
disséminées, groupées, des villas, le palais du bey,
le village de Khram, la nouvelle Goulette. Des

pointes de jaune et de rose étincellent, çà et là,

sur les rives bâties. La vieille Goulette surgit à son
tour. Son fort, dont l'ample muraille fait draperie
au-dessus de l'eau, a des embrasures effondrées.
Un bouquet d'arbres le couronne. Une jetée part
de sa base, et s'avance dans la baie. On songe à
Venise. D'autant mieux que par-dessus la jetée, au
delà d'une mince bande de terre, on aperçoit un lac
et, dans le fond du Lie, une ville blanche, très loin-
taine, la nouvelle capitale française Tunis.



Le navire jette l'ancre au milieu de la rade, en
face de la vieille Goulette. Tous les passagers sont

sur le pont, appuyés aux rampes. La vieille dame
italienne ne se sent pas de joie.

Comme elle a gagné depuis dix ans, notre
Goulette! dit-elle. Voyez, monsieur, le clocher der-
rière le château. C'est l'église franciscaine. Nous

sommes là beaucoup d'Italiens. On parle partout
italien à la Goulette.

C'est vrai, dit le père de la petite fille brune.
Mais cela changera. Dans vingt ans, toutes ces mai-

sons disséminées le long de la côte seront une seule

ville. Et c'est la France qui aura fait cela. Si l'on
voulait s'occuper un peu de nous, et ne pas nous
lâcher!

L'officier désigné pour le poste du sud orientait

sa lorgnette à gauche de Tunis, vers les montagnes
dentelées, maintenant bien nettes, superbes de tons
violets. Il se pencha vers sa femme.

La route passe là, dit-il en étendant le bras.
Regardezl

Elle essaya de voir, et ne vit rien que l'effrayante
profondeur de ces chaînes de montagnes. Et elle

ne put sourire.
Le colon français reprit, très haut, pour tous

ceux qui étaient la

Quand la France aura fortifié le port de Bi-



zerte, Malte elle-même ne sera plus rien. Nous au-
rons le premier port qui commandera l'Orient.

L'Allemand, qui écoutait et contemplait avec un
étonnement discret, se tourna vers son compagnon,
resté derrière lui, et lui dit en français

On prétend qu'ils ne tiennent pas beaucoup

à ce pays-ci. C'est pourtant fort beau.
Un quart d'heure plus tard, la chaloupe à vapeur

de la Compagnie transatlantique nous emportait vers
la terre. Un premier spectacle curieux deux juives

en costume, pantalons blancs collants, vestes de
soie courtes et bouffantes, l'une bleue, l'autre rose,
une petite mitre noire sur la tête. Elles se dandinent,
et sont grasses affreusement. Nous passons. La cha-
loape tourne à droite, dans un chenal encaissé, et
nous accostons devant des baraquements où sont
debout, assis, couchés, tous immobiles et nous re-
gardant, des hommes à bournous, à turbans de
toutes les comeura, arabes, juifs, turcs, levantins,
nègres et moricauds de vingt aaces, ayant le regard

demi étemt et impassible. Ils ne vendent rien, ils

ne font rien, ils n'aident à rien. Ils sont là. Nous

sommes quelque chose qui traverse la voie devant

eux. Ils ne se détournent môme pas pour nous
suivre. Ils attendent que la chaloupe reparte.
Cela fera le second acte. Quand elle reviendra,
ce sera le troisième. Derrière eux, une inscrip-



tion très occidentale « Buvette transatlantique. 9

Il est six heures et demie du matin, et le soleil

est déjà brûlant.
Je longe le canal où dorment des tartanes, leur

grande voile pliée. A droite, les remparts délabrés,
garnis de mauvais canons. Deux ou trois soldats
du bey s'y promènent. Ils ne tricotent plus. Der-
rière le château, un reste de vieille ville, des ruellea
descendant au port. On monte l'une d'elles, et on
trouve uue place, de larges rues, des avenues plan-
tées d'arbres, à l'européenne. Mais la foule est bien
orientale. J'y vois les mêmes burnous, les mêmes
turbans que tout à l'heure, des juives encore, en
sarraux de soie courts ornés de fleurs éclatantes,
Les cafés maures sont pleins de monde. Le long des
trottoirs, des marchands, qui ont la couleur et l'im-
mobilité des statues de bronze, sont accroupis der-
rière des tas de fruits et de légumes dévorés de
mouches. Un Arabe tient le milieu de la chaussée,
les bras étendus, offrant deux petits chevreaux vi-
vants, qui bêlent lamentablement.

J'attends le train qui va partir pour Tunis. Au
moment où je m'approche du guichet pour prendre

mon billet, un gamin français, qu'on dirait échappé
des Batignolles, et qui rôde autour de moi depuis
cinq minutes, porte la main à sa casquette, et, de
l'air dont il demanderait du feu



Vous allez à Tunis, m'sieu?

Oui.
En troisième, n'est-ce pas, m'sieu ?

Voilà une question, par exemple1

Alors, fixant un employé italien galonné, debout

à dix pas de nous
Sans doute, une question1 Faut pas faire ga-

gner le Rubattiiio, voyons! Tous les m'sieus ici

vont en troisième 1

J'avoue que je suis peu sensible à ces formes du
patriotisme. J'ai pris néanmoins une place de troi-
sième, parce qu'on a toujours la chance d'y faire
des études curieuses, et que les wagons ici sont tout
ouverts, n'ayant qu'un toit posé sur des colonnes

disposition merveilleuse, dans un pays très chaud

et que l'on veut bien voir.
Le train part. Il n'est pas de ceux qui se dirigent

directement sur Tunis en contournant le lac. Celui

qui nous emporte est d'une autre catégorie, alter-
nant avec la première. Il pousse une pointe au
nord, jusqu'à la Marsa, et revient sur Tunis, enfer-
mant le lac entre les deux lignes d'un angle aigu.
Peu de voyageurs au début. Dans mon wagon, deux
matelots du petit stationnaire l'Hirondelle. Ils re-
viennent du marché avec des provisions dans des
cabas. J'entrevois des perdrix rouges, des grives,
des feuilles vurtes, des oranges. Soudain l'un



d'eux, un tout jeune, imberbe, s'écrie « T'as pas
mon raisin ? Non. Tu l'as pas vu Non.

Malheur c'est ce chien de Bédouin qui l'a cha-
pardé, alors 1 II aura sa ration, j'y vais 1 Et,
comme nous arrivons à Khram, la première station,
il saute sur la voie, et traverse, seul courant, seul se
démenant et se hâtant, la foule bien drôle qui monte
dans le train: des femmes voilées, toutes envelop-
pées et embarrassées dans les plis de l'étofTe, noire

ou blanche, qui les drape jusqu'aux yeux, de jeunes
élégants portant la culotte de calicot bouffante et
chaussés de souliers vernis dont ils écrasent le

talon.
Sur la route que côtoie le chemin de fer, des

Arabes passent, à cheval sur des ânes tout petits et
soulevant des nuages de poussière. Une caravane
de chameaux, dandinant leurs longs cous, arrive
de Tunis. Une calèche vient en sens contraire. Les

deux civilisations se croisent sans paraître trop éton-
nées l'une de l'autre. De l'autre côté de la route il

y a une haie de cactus et d'aloès, des terrains plan-
tés d'oliviers maigres, d'autres où peut-être il a
poussé du blé, de l'avoine, du mais, mais l'acca-
blante chaleur a desséché les feuilles, confondu les

nuances, elle n'a laissé que des squelettes d'arbres
et de plantes, et tout est gris, du même gris de
cendre, jusqu'auxchardons qui foisonnent,jusqu'aux



herbes donton n'exprimerait pas une gouttede sève.

Parfois seulement une ondulation du sol ouvre plus

largement à la vue la plaine de Tunis, et. dans l'é-

paisseur de ces végétations mortes, on retrouve un
peu de verdure paie.

Arrivés à la Marsa, nous retournons vers le Sud,

nous gagnons rapidement le bord du lac, et le

paysage devient admirable.
Entre nous et le lac, un espace étroit et ras, où

errent des troupeaux de moutons, conduits par des

bergers habillés comme au temps de Jacob et por-
tant la houlette. Puis la grande nappe d'eau dor-
mante, entièrement du même ton mauve, et où se
reflètent, jusqu'à moitié, les ombres des montagnes
qui sont en face. Tunis, au fond, là-bas se dresse

un peu, très blanche. L'air est merveilleusement
limpide et léger. Et les flamants 1 les flamants

que j'ai tant souhaité voir, ils sont là, immobiles,

par troupes. Ds ont l'air d'émaux plaqués sur une
coupe. Lorsque l'un d'eux lève une aile, cela fait

comme une déchirure dans le paysage, l'arête des

plumes se dessine avec une netteté singulière, puis
l'aile reprend sa place, bien lisss et courbée au-
dessus des pattes fines et longues. Pas un ne vole.
Que de fois, ô mes illusions, je vous avais ainsi
suivies en songe, emporté avec vous, très vite et
très loin, et, quand j'approchais, vous demeuriez



l'aile pliée, sans vous enlever, comme les flamants
du lac El Bahira

On descend du train dans la Tunis moderne, et
l'impression première est à peu près la mème qu'A

la Goulette. Des rues bordées d'hôtels et de maisons

neuves, des trottoirs, des boulevards, des prome-
nades, des magasins, des voitures et une population
bizarre composée de quelques Européens mêlés à
tous les spécimens des races africaines. Mais le con-
traste est plus frappant encore. A côté d'un monu-
ment très européen, d'une blancheur aveuglante, un
groupe de chameliers, ou des mendiants dont la
robe échancrée sur la poitrine, trouée de vingt plaies

dans le dos. absente jusqu'au milieu des cuisses,
serait notoirement insuffisante pour un pauvre du
pont des Arts.

Au café militaire, des officiers français et des
Arabes à barbe noire, vêtus de flns burnous, cau-
sent ensemble, et boivent le café autour des tables.
D'énormes bonshommes turban, en tunique de
soie de couleurs vives, s'avancent gravement, pro-
tégés du soleil par une ombrelle crème doublée de
vert, venue en droite ligne du Bon Marché. Mais,
dès qu'on s'écarte de quelque cent mètres, avant
même de pénétrer dans le quartier arabe, on aper-
çoit des façades aux fenêtres grillagées, des cours de
caravansérails, profondes, autour desquelles dorment



à l'ombre des files de chameaux, on rencontre des

groupes de trafiquants du Sud, appuyés sur des

matraques et bruns comme des dattes. Et, dès qu'on

a franchi la porte du quartier arabe, plus une note
discordante. On recule de trois siècles en arrière.
On est à cent lieues des côtes, dans une vieille ville
du Coran. Tout s'unifle et s'harmonise, hommes et
choses. Des ruelles étroites, souvent voûtées, bordées
d'échoppes, montent vers la Kasbah. Partout des
maisons carrées, sans toit, aux fenêtres rares et fer-

mées par des treillis de bois, des boutiques sombres
où sont assis trois, quatre, dix hommes quelquefois,
serrés les uns contre les autres, et qui ne font rien,
qui vous regardent passer, de l'ombre, un air épais

et chaud, d'affreuses odeurs de viande morte qui
s'échappent de boucheries noires et enfoncées dans
le sol, et puis, tout à coup, une raie de lumière ar-
dente, une coupure de la rue, un coup de soleil sur
une terrasse qui avance. On se sent dans un monde
où l'on n'est pas né, qui n'a rien de nous,
qui ne veut rien de nous et qui nous liait

secrètement. A la longue, le regard de tous ces
hommes assis aux portes ou dans les caves, muets,
impassibles en apparence, poursuit comme un cau-
chemar. La journée est torride. Pas un Euronéen
devant ou derrière nous. Dans le haut de la Kasbah
seulement, un zouave arrêté regarde, comme il li'



rait une atflche, un groupe de fidèles musulmans
superbes, debout au grand soleil, le long du mur
d'une mosquée. De là, en trois minutes, nous attei-

gnons les souks célèbres de Tunis. Je n'ai pas à re-
venir sur une description souvent faite. Ils me pro-
duisent l'impression d'un cloître ou d'une ancienne
université, dont les cellules profanées seraient
pleines de marchandises. Aux deux côtés des rues
voûtées, on retrouve, assemblés par métiers, les

mêmes types qu'on a pu voir à l'Exposition, les

gros marchands à lunetteset à bajoues, qui déploient
des voiles de gaze, des écharpes lamées d'argent,
font sonner du doigt les plats de cuivre repoussé,
s'entourent de sébiles ou de mannes remplies de
feuilles odoriférantes, alignent d'un coup d'ongle
les fioles d'essence de roses. Tous ils vivent là, dans
la chaleur lourde et dans les bouffées de parfums
violents, joailliers, potiers, cordonniers, fabricants de
poignards et d'étriers niellés, déballeurs de toutes

sortes à têtes de patriarches iduméens, représentants
d'une industrie immobile comme eux et d'un art
qui ne s'est pas renouvelé. Je sais, et surtout je

sens bien que tous ces gens-là sont de fauxendormis,
des passionnés, et que, sous leurs paupières à demi
closes, une étincelle peut passer encore Mais je
voudrais connattre à quel âge ils commencent à per-
dre l'apparence de la vie. Leurs enfants sont si



vivants, eux, si gentils et souvent si beaux l's
sortent des coins d'ombre, des taudis, et ils vien-

nent, les dents éclatantes, les yeux caressants, drôles

et menteurs, vous offrir en zézayant de vous con-
duire aux étalages les mieux assortis, de vous mener

au pa'.js du bey, à la porte Bab-Sidi-Abdallah, aux
promenades de la Fontana ou au village de l'Ariana,
dont les roses sont encore fameuses.

Mais je n'ai pas le temps de voir tout cela.
Tunis n'est pour nous qu'une escale rapide. La

chaleur est devenue ir^lérable, et il faut rega-
gner le bord.

Quand je rentre sous l'abri de la gare, il est
plus de midi. Le train est bondé, car il y a fête à
Khram. Dans mon wagon, quarante ou cinquante

personnes peut-étre sont entassées, offrant, je pense,
le tableau complet de tous les types de la popula-
tion tunisienne. Au fond, notamment, un groupe
de juives en grand costume, dont une jeune et très
jolie, coiffée d'une mitre d'or et, près de moi, une
famille italienne. La mère, un peu forte, a cet air
nonchalant et distrait des Italiennes au repos. Elle

ne s'occupe pas de ses quatre enfants qui grimpent

sur les genoux du père, actif et nerveux, lui, de
belle apparence et d'une indulgence paternelle '•

toute épreuve. Il se laisse tirer la barbe par les
deux aines, boutonne le pantalon du troisième,



mouche le petit dernier. Pour être plus libi le
continuer le jeu, la fillette de huit ans, impérieuse
et charmante, qui semble mener la bande, tend

son ombrelle à un domestique arabe, vieux, tanné,
qui a de grandes dents blanches entre des joues
noires. Il faut voir de quel air elle commande, et
avec quel sourire d'esclave, lui, reçoit l'ombrelle.

Je quitte, à la Goulelte, cette foule bariolée, qui
s'en va vers Khram où l'on entend un bruit de
tambours. Je regagne le port, par les rues presque
désertes, changées en fournaises. Les dilettanti en
burnous que j'avais, le matin, rencontrés sous les

baraquements de la douane, se sont eux mêmes re-
tirés de cet endroit trop chaud. Peut-être est-ce

quelques-uns d'entre eux que je retrouve autour du
navire, sur des galiotes pleines de marchandises,
où ils dansent une sarabande effrénée, pieds nus,
jambes nues, ruisselants de sueur, se tenant aux
cordages avec les dents, avec l'orteil, et criant,
dans la hâte de décharger les ballots et de partir.

Car le vent s'est levé. Il souffle de la terre bru-
lante. La mer, coupée en vagues courtes, a pris

une teinte de vieux bronze. Les barques qui se
rendent à Khram, toutes italiennes et portant pavil-
lon italien, sont secouées rudement. Nous voyons
au loin celles des régates, disséminées sur la rade,
en face du village. L'une d'elles sombre tout à coup,



et j'aperçois longtemps sa voile brisée, traînante

et allongée sur l'eau, tandis que les hommes, grim-

pés sur la coque, attendent du secours.
Le soir vient. Il tombe brusquement. Des points

brillants dessinent la côte, d'où arrivent, par mo-
ments, des accords de musique forJne et des ru-
meurs de foule.

Le lendemain, vers onze heures, nous levons
l'ancre. Une dernière fois, je regardela blanche Tunis

au fond de son lac, la côte claire et joyeuse de la
Goulette à la Malka, les champs mornes qui suivent,

avec leur cathédrale de neige, le cap de si fière allure
qui porte un village aussi légèrement que d'autres

un nid de mouettes. Oui, tout cela est beau, l'Alle-
mand avait raison. Tout cela, même entrevu seule-
ment, laisse dans l'esprit une impression grande,

comme une idée d'empire.
Après des heures, nous doublons l'extrême pointe

de 1a Tunisie, le cap Bon, pyramide monstrueuse de
roches stratifiées, nues, brûlées par le vent et le
soleil. Les côtes s'éloignent. Nous sommes sur la
grande route des Indes. Des navirea passent,jusqu'au
soir, de toutes formes et de tous pavillons.

Demain, nous serons à Malte.



II

Nalte. Le port de la Valette. Les deux amours d'un Maltais.
Vive la France Le Mandtraggio. Les bains de

h Fortina. c MelUetuiumamor et Europœ ».

Au moment où je quittais Paris, un ami me
disait « Vous allez à Malte? Facile à décrire, mon
cher une sole frite. »

S'il y a du vrai dans cette définition, cela n'appa-
rait nullement lorsqu'on entre dans le port magni-
fique de la Valette. Le navire y pénètre au lever
du soleil. Il s'avance lentement, dans un canal ra-
mifié, qui ne semble pas large tant sont hauts les
amoncellements de constructions qui l'enserrent

des remparts, des maisons, des arcades, des lon-

gueurs crénelées, d'autres maisons, se pressant,
s'étageant en pente rapide à droite et à gauche, sans
une coupure sur l'horizon, sans un jour. On est



ébloui par cette œuvre énorme de l'homme, qui

vous enferme et vous domine de toutes parts. On

se demande où sont les chevaliers de Saint-Jean

de Jérusalem. Car leur vieille forteresse est intacte.

La ville est toute moyen âge, d'un seul style et
d'une seule couleur. Pas une note ardoisée, pas une
toiture rouge, pas un arbre. Toute cette masse, qui

sort du flot bleu et s'enlève sur le ciel bleu, est d'une
seule pierre d'un blanc jaune, faite pour le soleil,

pénétrée de rayons. Du fond du ravin où nous con-
tinuons d'avancer, les lignes brisées des terrasses

et des murs font d'innombrables dessins, jaune sur
jaune, une dentelle qui s'en va se déroulant. L'en-
semble est imposant, et les détails sont fln8. Le

sommet a des arêtes vives et superbes. Les chemi-

nées d'usines elles-mêmes, bâties en pentagones

avec la pierre du pays, prennent, parmi les masses
carrées, des airs de minarets. II semble qu'avec de
la toile ou du carton-pâte on pourrait reproduire
quelque chose de ce décor extraordinaire. Mais ce
qu'on ne pourrait rendre, c'est le développement
majestueux de ce port enfonçant ses bras bleus
parmi les escarpements criblés de maisons jaunes,
c'est la limpidité orientale de l'air, c'est l'animation
de tout un monde de barques et de navires au pied
des grandes murailles immobiles.

Dans cette flottille, les gondoles dominent, non



plus noires et de cette élégance suprême de celles

de Venise, mais courtes, peintes en vert, ornées
d'un œil de chaque côté de la proue, de quelques
dessins rouges courant sur les bordages et surmon-
tées d'un baldaquin de toile à franges voyantes.
Elles attendent le débarquementdes passagers. Mais

les formalités sont longues. Il est monté à bord un
petit homme tête comprimée et barbue, qui re-
présente le service de santé. Dieu sait qu'il remplit

ses fonctions en conscience, et que, s'il entre un
microbe à la Valette, ce ne sera pas sa faute. Sous

prétexte que Malte a été éprouvée par le choléra,
lors de la dernière épidémie, il exigeait, jusqu'à
présent, que chaque passager jurât, sur le crucifix,

n'avoir pas touché le plus petit port espagnol depuis

moins de trois mois. Pour cette fois, les menaces
du fléau étant diminuées, il se contentera de notre
simple affirmation. Nous déliions devant lui, dans
le carré des premières. J'avoue, avec une nuance
d'inquiétude, que j'ai parcouru Fontarabie l'espa-
gnole, vers 1876. On me fait signe que cela suffit,

et nous débarquons, Français, Italiens,Maltais, même

une douzaine de moricauds, qui ont l'air, dans ce
paysage, de pièces d'exposition.

La douane franchie, vingt cochers se disputent

nos valises et nos personnes, et l'un d'eux nous
enlève de haute lutte. La rue ressemble à une



échelle dressée. Il met quand même son cheval au
galop, et nous emmène, d'un train désordonné,
parmi les mannequins de fruits, les groupes de
marins et d'oisifs, jusqu'à la place San-Giorgio, l'une
des plus belles de la Valette, tout en haut de la
colline et bordée, d'un c6té, par le palais du gou-
verneur, de l'autre par un monument à colonnade

où loge la garde anglaise.Je revois le soldat en petite

veste rouge, blond, un peu raide, qui promène son
fusil entre la facade étincelante déjà de soleil et une
ligne de lauriers-roses en caisses. C'est le même

partout, ici et là, sous les climats chauds et sous
les climats froids, la même tenue correcte, le même
air de conquérant inassimilable, montant la garde

pour la reine lointaine qui collectionne les îles du
monde.

Une visite à travers la ville ne détruit pas l'im-
pression vive de l'arrivée. Quand on part de la
place San-Giorgio, de quelque côté qu'on descende,

on rencontre une ramification du port et cette vue
étonnante de l'eau bleue emprisonnée entre deux
collines toutes bâties. Plusieurs rues, tant la pente
est rapide, sont disposées en escaliere, notamment
la rue Santa-Lucia, la plupart sont bordées de hautes
maisons aux toits plats, renflés vers le milieu en
forme de coupoles blanches, aux balcons vitrés,
protégés contre le soleil et le regard des passants



par des voiles de couleur ou des nattes. Au fond
de ces galeries mauresques, on devine des yeux
qui observent. Les carrefours ont leurs statues de
saints devant lesquelles brûle une lampe. Et comme,

dans ces pays méridionaux, la superstition se mêle

toujours, en quantité variable, la foi, on aperçoit

sur une terrasse, au coin d'un mur et bien en évi-
dence, des cornes de bœuf ou de chèvre contre la

jettatura.
La foule est plus intéressante encore. « Regardez

bien les Maltais, m'avait dit un ethnographede mes
amis, leurs gros cheveux d'un noir bleu, le sourcil
épais, la joue plate, l'oreille large et collée au crâne.
Vous reconnaîtrez l'origine phénicienne. N'étant pas
versé dans l'étude des peintures et sculptures bour-
geoises du temps de Tyr et de Sidon, j'ai simple-
ment reconnu que les Maltais d'aujourd'hui, sous
leur apparence un peu terrible à force d'être noire,
cachaient une âme courtoise, bon enfant et ingé-
nieuse au gain. Les femmes sont charmantes.

D'abord, elles marchent délicieusement. Elles ont
des têtes brunes, de grands yeux d'Orient, des che-

veux souvent crcpctes. Elles aiment les longues
boucles d'oreilles d'or. La couleur favorite de leurs
vêtements était le brun carmélite autrefois. Mainte-
nant que la mode détruit partout les traditions, on
voit des corselets et des robes d'autres nuances.



Cependant le brun a gardé un jour, le mercredi. Ce

jour-là, toutes les femmes, riches et pauvres, portent
la couleur de Notre-Dame du Carmel, et l'on m'a
même assuréque les filles de mœurs légères ferment
leur porte, « pour ne pas faire de peine à la Ma-

done, qui aurait trop de déplaisir
Et puis la faldetta est restée, et avec elle un peu

de cet air monastique, un peu de cette grâce sobre et
voilée qui distinguait l'ancien costume. Imaginez une
mantille de soie noire tombant jusqu'à mi-corps,
tendue et formant demi-cercle d'un côté du visage,
plissée de l'autre en éventail et rasant la joue. C'est la

jialdetca. Avec un art savant, les jeunes femmes ma-
nœuvrent le bord cintré du capulet, s'abritent du
soleil, du vent ou du regard. Dans les plis tombants
elles se drapent, elles enveloppent le panier du mar-
ché ou l'enfant qu'elles portent. Quand elles sont
nourrices, et qu'on les aperçoit, assises sur le banc
d'une promenade, aux heures tièdes du matin,
souvent plusieurs ensemble la bambino couché sur
la poitrine blanche, la tête penchée de la mère, le

sourire qui va souvent de Tune à l'autre, ea trouvent
rapprochés encore et divinement mêlés dans ce
petit berceau d'ombre. Je n'en voudrais pas trop
dire sur ce joli vêtement. Cependant un souvenir
m'est venu, dès quej'ai découvertla premièreMaltaise

marchandant des aubergines sur le port. J'ai songé &



la Vwge au Donataire, l'ample pli d'étoffe qui ne
gonfle à droite du visage de la Vierge, et suit, de
l'autre côté, l'ovale aminci de la joue, et je me suis
demandé ai Raphaël, pour peindre l'apparition su-
perbe, ne s'était pas inspiré des grâces de la fal-
detta.

Je ne m'en allais pas seul dans les rues de la Va-

lette. Outre mon ami, j'étais accompagné d'un Mal-

tais, homme fort distingué, d'une grande érudition
locale et parlant à ravir le français. Comme je
l'interrogeais à propos des femmes de Malte

Avec l'église catholique, me dit-il, ce sont nos
deux passions. Nous sommes, sur l'un et l'autre point,
d'une extrême susceptibilité.

Par exemple?
Eh bien, vous venez d'acheter la photographie

d'une femme en costume national, et vous croyez
avoir le portrait d'une femme de l'île ?

Assurément
Vous vous trompez. Vous n'avez qu'à remar-

quer ces traits plus lourds, la coloration moins brune
du visage, les yeux moins longs et moins voilés, pour
reconnaître que cette femme n'est pas de notre race.
Cestune actriceitalienne affublée d'un costume mal-
tais. Il a fallu que le photographe s'en contentât,
n'ayant pu trouver de mari ou de père qui consentît à
laisser vendre le portrait de sa femme ou de sa filleau



premier venu qui passe. Est-ce un trait de moeurs?
Trèsoriental. Mais cette jalousie, monsieur,doit

avoir son côté tragique ?

Assez souvent. La moindre impertinence en
public, la moindre manque de respect à une femme
maltaise, surtout de la part d'étrangers, échauffe-
raient vite les esprits. Nous ne sommes pas encore
très loin de la mode des jupes bouffantes. Alors,

comme aujourd'hui, toute la société de la Valette

se réunissait sur la place San-Giorgio pour entendre
de la musique. Il arriva que deux jeunes officiers

anglais, qui se promenaient parmi les groupes, ren-
contrant sur leur route une tralne de robe encom-
brante, la soulevèrent du bout de leurs sticks. Immé-
diatement des hommes protestèrent. Il y eut une
altercation violente. La foule devint houleuse et me-
naçante. La soirée fut interrompue, et il fallut un
régiment pour rétablir l'ordre.

Vous défendez gaillardement vos droits, dis-je
à mon Maltais.

Il me répondit avec cette fermeté de coup d'oeil

assez intimidante au premier abord

En toute occasion, monsieur. Notre Ile est pe-
tite, notre peuple n'est pas nombreux, mais il ne
manque pas de courage dans l'affirmation de sea
idées. Je vous disais que nous étions très attachés
à la religion. L'Angleterre nous laisse, à cet égard,



une entière liberté. Si vous viviez quelque tempe
ici, vous verriez que les manifestations religieuses,
les processions notamment, y revêtent un éclat sin-
gulier, qu'elles sont l'oeuvre et l'affaire de la popu-
lation tout entière. Demain, sans qu'il soit besoin
de séjour, vous pourrez observer que les Maltais,

je parle des hommes, sont coutumiers d'aller

passer quelques minutes à l'église, chaque matin,
avant de se mettre au travail. Vous n'aurez qu'à

vous rendre A Saint-Jean, qui est proche de votre
hôtel, pour les voir entrer, s'agenouillersur les dalles
splendides où sont représentées les armes des grands
maîtres, les lions, les licornes, les casques aux
plumes éclatantes, et repartir presque aussitôt ba-
teliers, cochers, ouvriers ou bourgeois.

Il me semble qu'on pourraitobserverles mêmes
traits dans certaines villes italiennes.

Il répondit, avec une nuance de dédain, et sans
achever sa pensée

Ohl l'Italie!
Vous n'êtes pas, je crois, en relations très

chaudes avec vos proches voisins?
C'est vrai.
Cependant vous parlez leur langue?

Non, un italien mêlé d'arabe et d'hébreu. Mais

nous sommes surtout bien différents des Italiens par
la race et par le tempérament. La nation qui possède



peut-être le plus de sympathies à Malte ce n'est pas
celle-là, monsieur, c'en est une autre. une autre qui

est loin.
Je demandai, avec un sourire

L'Angleterre?
La France, me répondit le Maltais sérieuse-

ment. Oui, la France. Cela vous semble étrange,
n'est-ce pas, cette sympathie pour un peuple qui ne
nous est lié par aucun lien de langue ou d'origine?
Et cela l'est, en effet, d'autant plus que vous usez

envers nos compatriotes, il insista sur ces mots,
d'une indifférence voisine de l'injustice. Cepen-

dant le fait n'est pas niable. Je ne prétends nulle-

ment que notre attachement pour vous renferme un
secretdésir de dépendance,ni que Malte soit disposée

secouer le joug de l'Angleterre. Je dis seulement

que le nom de la France éveille ici un écho singu-
lier. J'ai vu, dernièrement, un prestidigitateur faire

devant une salle comble ce tour bien connu qui
consiste à tirer d'un chapeau les drapeaux de toutes
les nations. Quand le drapeau italien est sorti, ou
même le drapeau anglais, personne n'a bougé. Mais

quand ç'a été le tour de vos trois couleurs, un spec-
tateur a saisi la hampe minuscule du joujou trico-

lore, l'a élevé au-dessus de sa tête, et s'est mis à
crier « Vive la France 1 Et la salle a battu des
mains, en présence, notez-le bien, de l'amiral et du



gouverneur anglais. Le fait est peu de chose, si vous
le prenez isolément, j'en conviens. Mais il se renou-
velle assez fréquemment. Toutes les fois que nous
sommes mécontents du lieutenant de la reine, ici,

nous allons manifester sous les fenêtres du palais,

en criant c Vive la France1Récemment encore,
à propos de questions politico-religieuses dont vous
entendrez sûrement parler, nous n'y avons pas man-
qué, et les murs de la place San-Giorgio ont répété
le nom de votre pays, acclamé en signe de protesta-
tion, par des centaines de Maltais. Voulez-vous un
autre exemple? En voici un plus caractéristique

peut être qui me revient en mémoire. Il s'est produit
à l'occasion du jubilé du Pape, en août 1887. La
Compagnie italienne Florio-Rubattino accordait cin-

quante pour cent de réduction aux pèlerins se ren-
dant à Rome. La Compagnie française transatlantique
fréta, de. son côté, le Kléber. Quand on l'apprit, ce
fut un engouement général pour partir sur le Kléber.

Plus de quatre cents Maltais s'y entassèrent. On

en vit, qui eussent pu voyager en première sur
le navire italien, se résigner à voyager en quatrième
classe sur le navire français. Et les journaux du
temps vous raconteront que le départ, qui fut

une vraie fête populaire, avec volée de cloches

et fanfares, fut encore salué du cri de Vive la
France 1 »



C'est fort curieux, en effet, monsieur. Mais, les
raisons?

Je vous les dirai tout à l'heure, du moins celles

qui me semblent vraies. Nous sommes maintenant

tout près d'un quartier populaire, le plus misérable

de la Valette, bien peu connu des étrangers le
Manderaggio. Traveraons-Ie ensemble. Vous verrez

que le menu peuple, qui grouille dans cette sorte de
lazaret sans lumière et sans air, saura trouver pour
vous un sourire d'amitié.

La rue que nous longions était suffisamment large

et propre. Rien ne faisait deviner le voisinage de

tant de misère. Tout à coup, notre guide tourne a
gauche, s'enfonce sous un porche. Nous le suivons.
Le porche conduit à un escalier étroit, tournantentre
des rangées de maisons si rapprochées que, de nos
deux mains étendues, nous touchons les deux ta-
çades. ll semble que nous descendions dans les en-
trailles de la terre. Les pieds ghssent sur une nouo
qui ne doit jamais sécher, sur des détritus de J6.

gumes, de fruits, de cuisine, qui pourrissent dans ce
gouffre bâti, et que personne n'enlève. L'air est
lourd, humide. Au-dessus des murs, très haut, on
aperçoit une mince bande de ciel, d'un ciel très éloi-

gné, qui n'envoie aucun souffle, aucun rayon joyeux
jusqu'à nous. On se sent enveloppé, dominé, écrasé

par les quartiers des riches, construits sur les col-



lines, et qui prennent, eux, toute la bonne brise,
toute la bonne lumière. Bientôt, autour de nous,
les ruelles se croisent, toujours tournantes. Nous

sommes au fond, sans doute au-dessous du niveau
de la mer. Les habitants du Manderaggio font leur
toilette, peignent leurs enfants, battent leur literie,
cuisent leurs tomates à la graisse, raccommodent
leurs souliers ou leurs bas en public. Ils sont assurés

que pas une voiture ne les troublera. Nous passons
entre des fourneaux à friture, des enfants nus qui se
roulent, des groupes de ménagères et d'artisans qui
s'interrompent dans leurs besognes. On nous recon-
naît pour gens de France. Quelquefois notre guide

nous présente, sans s'arrêter, en disant a Ce sont
des Français, qui viennent voir le Manderaggio. o Et

sur les figures brunes, bâlées, maigres de misère, un
bon sourire de bienvenue s'épanouit. On nous dit,
de tous côtés « Bongiornu, » et il est bien évident

que, dans ce milieu primitif, incapable de feindre

une impression, le passage d'un Français éveille,

avec beaucoup de curiosité, un peu de sympathie.
Maintenant, dis-je en sortant de là, j'attends

que vous m'expliquiez cette sympathie. Elle n'est

pas due, je pense, aux Français qui habitent Malte?

Jls sont trop peunombreux pourexercerune telle
nfluence. monsieur. Nous avons un grand nombre

de famille», établies ici au temps des chevaliersou



de la courte occupation de Bonaparte, et qui portent
des noms français des Lebrun, des Olivier, des
Trévisan, des Petit, des Segond, des Duclos, des Dar-
bois, des Clinchant. Mais ces familles sont maltaises
depuis des générations. Les Français proprement
dits sont plus faciles à compter tout juste cinq, un
négociant en fruits et primeurs, un horloger, un bou-
langer et deux autres. Quatre d'entre eux sont ma-
riés. Encore leurs enfants ayant opté ou devant
opter, selon toute vraisemblance, pour la nationalité
anglaise qui leur assure des avantages fort sérieux,

ne peuvent être comptés avec eux. Vous comprenez
qu'une simple escouade comme celle-là.

Sans nul doute. Alors, ce sont nos colonies
africaines qui nous valent de telles sympathies?

Cela, et autre chose. Si le nom de la France
est respecté et populaire ici, monsieur, c'est d'abord,
croyez-le bien, parce qu'elle est considérée par le
peuple maltais comme la nation catholiquepar excel-
lence. Il y a là une manifestationde cette puissance

que ceux qui vous gouvernent aujourd'hui admi-
nistrent d'héritage, sans toujours la bien comprendre,
qui existe malgré le temps, malgré bien des oublis,
je puis dire presque malgré vous. Nous nous ratta-
chons à vous de la même manière que d'autres
peuples isolés, combattus pour leur foi ou simple-
ment étrangers par elle au maître qui les régit. Nous



faisons un peu partie de votre clientèle orientale, et
le contact que nous avons avec vous en Afrique ne
vient, dans l'ordre des raisons, qu'après celle-là.

Vous émigrez beaucoup?
Oui, mais toujours, remarquez-le, avec la pen-

sée du retour, d'une petite maison jaune, pénible
ment acquise, où l'on finira ses jours, dans la chère
patrie. Un trouverait bien cinquante mille de nos
compatriotes, en Algérie et en Tunisie seulement

gens d'humbles métiers pour la plupart, cochers de
fiacre, bateliers, boutiquiers. Ils se montrent là-bas

ce qu'ils sont ici. Avez-vous appris ce qui s'est passé
lors de la première visite du cardinal Lavigerie ,à
Philippe ville?

En tout cas, je l'ai oublié.
Nos Maltais décidèrent de le recevoir en grande

pompe. Ils construisirent donc, à frais communs,
une belle barque, qu'ils ornèrent de leur mieux,
Une députation monta à bord, alla chercher en rade
le prélat, l'amena jusqu'à terre au milieu d'acclama-
tions enthousiastes, et puis, tout aussitôt, on brûla
la barque neuve, pour qu'elle ne servit plus à per-
sonne, pour qu'elle fût un don désintéressé du peuple
maltais. Avouez que le trait n'est pas commun?

Pas vulgaire, surtout.
Ajoutez que ce petit peuple de colons est labo-

rieux, fidèle, naturellementporté vers vous. Eh bien!1



vous ne savez pas assez vous l'attacher. Personne, ou
presque personne, dans vos colonies africaines, ne
s'est préoccupé d'améliorer le sort de cette race
maltaise. On n'a rien fait pour la favoriser. C'est un
tort, et un tort qu'exploitent très habilement les

Italiens, si nombreux, eux aussi, dans vos colonies

africaines.
Nous étions parvenus, causant ainsi, jusqu'à une

voûte longue et obscure, qui traverse le rempart et
débouche sur le port. L'eau clapotait radieusement

sur le flanc des petites gondoles vertes qui dor-

maient. Les batelier dormaient aussi, profitant du
moindre coin d'ombre. Les marchands de melons et
de tomates, n'ayant plus d'acheteurs, n'inquiétaient

plus les mouches qui ne bourdonnaient pas même,

et dévoraient le sucre abondant des fruits. C'était

l'heure morte de l'après-midi. Cependant un peu de

brise qui se levait, et deux ou trois barques s'éloi-

gnant à la rame, indiquaient la fin prochaine des

siestes.

Bienheureux soleil 1 dis-je à mon compagnon
maltais, en désignant les gens étendus autour de

nous vos hommes ont deux fois moins de travail

et deux fois plus d'oubli que les nôtres. De quoi

vivent-ils
De peu de chose. Quelques-uns ont un champ

entouré de murs, dans la campagne, qui leur donne



une récolte de coton ou deux récoltes de pommes de
terre. La plupart exercent des métiers que la concur-
rence rend très aléatoires. Croiriez-vous qu'à la Valette
il y a près de mille barques pour le service du port et
près de mille voitures de place dans nos rues? Mais,

baste la peinture n'est pas très chère, et les che-

vaux sont d'une frugalité heureuse. Ds mangent un
peu de pain noir, du trèfle d'Espagne pressé et des

gousses de caroubier, dont toue, les cochers de Malte

ont des provisions dans leurs poches.
Et ce que vous appelez la société de Malte?t
Mon Dieu, en dehors des autorités et de la

colonie anglaise, nous avons surtout de grands né-
gociants, qui vivent du transit des marchandises. Il

y a de belles fortunes, beaucoup d'urbanité, beau-

coup de bonne humeur méridionale. Je regrette que
vous ne puissiez pas voir notre monde en hiver. On
donne beaucoup de soirées et les réceptions sont très
amusantes. En ce moment.

Il s'interrompit pour regarder en face, de l'autre
côté de l'eau bleue, où s'élevait une forteresse

avec une rangée de petites cabanes au pied, et
ajouta

En ce moment, si vous voulez entrevoir
quelques spécimens de nos familles maltaises, il
faut aller aux bains de la Fortina.

Allons à la Forlina!



Nous louons une gondole verte, et nous piquons
droit sur un talus de roches que couronne le fort.
En avant, sur une étroite banquette, on construit
des salles de bains assez curieuses. Elles sont en
planches. Chacune renferme une piscine profonde
d'un mètre et taillée dans le roc, avec un petit es-
calier. Une table de toilette, un miroir et une ca-
rafe en composent tout l'ameublement. Mais le point
original de l'installation, c'est que la piscine est
percée d'une ouverture en voûte du côté de la mer.
Le pli léger de la vague, un peu de lumière au-dessus
entrent par cette ouverture, par laquelle le bai-

gneur peut sortir à son tour, ou plutôt les baigneurs,

car on se baigne en famille à la Fortina. Je vois,

en effet, lorsque nous approchons, des têtes appa-
raltreAcette lucarneà demi coupée par la mer,et des

nageurs et nageuses s'avancer en eau profonde.
Elles nagent fort bien, ces jeunes Maltaises. Beau-

coup sont jolies; leurs chignons noirs, relevés en
pointe à la mode napolitaine, ont un air spirituel
au-dessus de leurs têtes rieuses. Les messieurs qui,
dans ce pays, ne portent pas de vestes de bains,
retournent avec élégance, pour ces jeunes beautés,
des bouées munies d'une poignée de fer, où elles
s'accrochent avec des a gmzie r, des • carissimo »,
et d'autres mots, d'autres notes chantées qui dansent
gaiement sur l'eau. Pour les mamans, elles ne se



hasardent guère aussi loin. J'en aperçois des groupes
sur une estrade en planchesbariolées, au milieu de
l'établissement. Un peu grasses en général, assises

sur des chaises, elles suivent en causant les ébats
do leur famille. Et, dans le fond, un limonadier à
moustaches bleues vend, à des prix modestes, des

rafraîchissements où le citron joue les premiers
rôles.

En revenant de là, je me demandais, sans oser
interroger directement mon guide, quel sentiment
pouvait éprouver ce peuple d'allure si méridionale

pour ses maîtres anglais. Le loyalisme des Maltais

me semblait hors de cause. Mais de la soumission à
l'amour,il y a des nuances infinies, et j'aurais voulu

savoir à laquelle m'arrêter. Mon compagnon devina-
t-il ma pensée? Je l'ignore. Je m'étais tu un peu de

temps. Nous arrivions sur cette place Saint-Georges

où nous devions nous séparer. Il me prit par le bras,
et, me montrant la façade du monument devant
lequel passait et repassait la veste rouge du fac-
tionnaire

Tenez, me dit-il, voici notre charte, à nous.
Lisez l'inscription.

Et je Jus, en grandes lettres, sur le mur blanc

Magnœ et invictas Britanniœ
Melilensium amor et Europœ vous

Has insulas confirmai, A. D. 1814.



Oui, continua-t-il, nous apprécions les grandes
libertés que nous laisse l'Angleterre. Mais aussi les
Anglais auraient mauvaise grâce, vous le voyez, il

nous faire trop sentir le lien qui nous attache à eux.
Nous ne sommes pas un peuple conquis c'est la
voix de l'Eure ne et le choix de la nation qui ont dé-

cidé de notre h wt.

Mon compagnon maltais n'ignorait assurément

pas qu'avant 1814 il y avait eu le siège de 1800.

Mais le patriotisme a des interprétations ou des ou-
blis ingénieux. Peu importe, d'ailleurs. La fierté
dans l'obéissance est trop belle pour qu'on ose y
porter atteinte, même d'un mot, môme d'un sourire.

Nous nous quittâmes. Alors, demeure seul, j'é-
coutai le soir qui tombait sur cette grande ville forte.
Il n'était le signal d'aucune sortie d'ateliers, d'au-

cune rumeur inouïe pendant le jour. Seulement, les

fenêtres s'animaient; les rideaux, les tentures de
sparterie se relevaient; des groupes se formaient
dans les arrière-cafés et chez les confiseurs qui
vendent des sorbets; les uniformes analais deve-
naient plus nombreux dans les belles rues. Bientôt
je pus observer le coucher sur les terrasses. De la

fenêtre de ma chambre, qui dominait les toitures
plates des maisons voisines, j'aperçus une femme,
puis deux, puis une dizaine, qui apportaient des

matelas, et les étendaient sur le ciment crevassé, en



plein air, parmi les pots de fleurs, les cages à
poules, les arrosoirs, les vieilles échelles. Dans le
bleu sombre de la nuit, des formes apparurent va-
guement. La famille gagnait son dortoir. ll y eut
des voix d'enfant, et tout se tut. C'est d'ailleurs une
chose remarquable que le nombre des gens qui ne
couchent pas dans leur chambre, à Malte. Au Grand-

Hôtel, je rencontrais des matelas dans tous les cor-
ridors, oh l'air est plus frais. Et le lendemain matin,
quand je sortis de bonne heure, je vis sur une place,
le long du mur d'une église, deux petits Arabes qui
dormaient. La fille avait douze ans peut-être, le

garçon, huit ou neuf; ils étaient côte à côte, les

yeux clos, sous le même lambeau de toile d'embal-
lage qui leur avait servi de couverture, et ils conti-
nuaient paisiblement leur somme, tandis que le jour

se levait et que, dans les hauteurs du ciel, d'une
pureté admirable, on devinait l'ardente chaleur qui
allait descendre sur nous.



III

La campagne maltaise. CH'à-Vecchla. La grotte de Saint-
Paul. Une crise locale. Le Boschetto. Une visite an
gouverneur. L'asile offert au Pape.

De bonne heure je quitte la Valette pour visiter
l'ile en voiture et me présenter chez le lieutenant-

gouverneur qui réside en ce moment, me dit-on,
dans son palais d'été, et ne revient à la ville qu'une

ou deux fois la semaine. Nous commençonsà rouler

au milieu d'un nuage blanc. Les routes sont pou-
dreuses au delà de toute expression. Quelques-unes,
qu'on a essayé de transformer en promenades,
nourrissent misérablement des arbres qui seraient
jolis, s'ils avaient des branches le belombra d'Aus-

tralie, le vernis du Japon, le lilas de Perse, des
néfliers, des lauriers qui, malgré la sécheresse,
plantes de bon vouloir, penchent encore sur le



passant des bouquets de roses pâles. La boutade de

mon ami sur la sole frite me revient en mémoire.
Elle prend un air de vérité alarmant lorsque la
voiture a franchi les fortifications, amples enceintes

où se reconnaît l'art élégant de la guerre d'autre-
fois, et qu'on s'avance dans la campagne.

Est-ce bien la campagne qu'il faut l'appeler, cette
étendue à peine vallonnée, coupée d'innombrables
petits murs en pierre sèche, entre lesquels poussent,
à peine visibles et d'un vert cendré, des plantations
de coton ou de pommes de terre? Pas d'arbres,

parce qu'il n'y a pas d'eau ailleurs que dans les
jardins. Pas d'herbes vertes, pas une nappe de ces
fleurs que personne n'a semées, fleurs rouges, fleurs
blanches, fleurs bleues, aux trois couleurs de

France, et qui réjouissent les yeux, au coin du

plus pauvre de nos champs. En revanche, partout
des maisons à terrasses, des chapelles au bord des

routes, avec des arceaux lourds, des constructions

de toutes sortes qui s'élèvent, d'autres à peine ter-
minées et dont on ne saurait dire si elles sont vieilles

ou jeunes, à cause de la teinte invariable des ma-
tériaux. En vérité, cette Ile est toute bâtie. La

voiture traverse plusieurs gros bourgs, qui ressem-
blent en petit à la Valette, avec des églises monu-
mentales, une population plus riche de sang arabe,
des noms qui ne sonnent plus à l'européenne. Encore



un bout de plaine, et nous montons une pente large,
toujours rase et craquelée de petits murs, en haut de
laquelle se dessine l'ancienne capitale, Città-Vecchia,
très architecturale, très noble de silhouette sur le
ciel pailleté d'or, très fière d'une couronne de beaux
arbres et des palmiers, çà et là, ouvrant leur
éventait parmi les maisons jaunes. Certes, il y a
loin de cette éblouissante lumière aux brumes de
Bretagne, de ces arêtes frangées de rayons aux clo-
chetons de pierre grise effrités par les longues pluies.
Et cependant, à parcourir la vieille' cité qui n'a
rien perdu de ses monuments, de son grand air, de

son orgueil jaloux, qui se hausse sur sa colline

pour re£ uur au loin la rivale heureuse, un souvenir

me venait de Tréguicr l'Épiscopale. Pour arriver
à l'église Saint-Paul, il faut franchir un pont-levis
au-dessus de fossés très profonds mais le temps a
fait son œuvre, tes fossés se sont remplis d'une vraie
forêt pleine d'ombre, et servent à présent de jardin
à l'hôpital anglais. Le rempart en face est intact et
superbe; mais le vent y a semé des plantes para-
sites qui tombent de toutes les hauteurs, en cas-
cades jaunes ou violettes. La rue qui suit, tortueuse,
à peine assez large pour une voilure, une rue où
l'on pouvait se dérober aux coups d'arquebusades, a
conservé, m'assure-lron, sa population de chanoines.
Et quand, à un détour, la cathédrale apparait, sur



une petite place, une des premières choses qui
frappent les yeux c'est, au bas de l'eecalier de pierre,
deux vieux canons verts, dons d'anciens souveraine

aux anciens chevaliers, replacés là tout récemment
la demande des Maltais, et qui font bien leur partie
dans le merveilleux décor de celle qui se nomme
encore hville notable, la Notable.

A l'iutérieur de l'église, je retrouve ce pavé de
tombes en mosaïque, aux couleurs si finement

nuancées, qui fait la gloire de l'église Saint-Jean.
Seulement, ici, les personnages qui sont ensevelis

ne sont pas tous également célèbres. Et même, chose

étrange, on rencontre la tombe de plusieurs vivants.
Ils ont choisi le lieu de leur dernier repos; leurs

noms y sont gravés, leurs armes dessinées, leurs
mérites indiqués modestement..La mort n'a plus
qu'à venir. C'est ainsi que l'a entendu, par exemple,
le cî*>oine don Georges Falson Casha. L'excellent

homme, sur une de ces dalles splendides entourées
de guirlandes, a mis son épitaphe. Il nous raconte
qu'il s'est dévoué au service des mourants, pendant
la dernière épj jémie de choléra, et que, vivant
encore, mais songeant à ses fins dernières, il s'est
préparé ce tombeau. adhuc vivent, novissima

mernorana, hoc libi aepukrum paravit, 4888 ».
LA aussi, dans la même église, deux trônes sont
élevés, de chaque côté de l'autel, l'un pour la



reine, l'autre pour l'évéque. La reine est protestante;
elle ne voyage plus guère que pour se rendre aux
eaux; selon toute vraisemblance elle ne viendra
jamais à Malte, surtout à Città-Vecchia: Cependant,

sa place souveraine est là, toute prête et respectée.
Je songeà tous les baldaquins pareils, et pareillement
inutiles, dressés sur toute la surface du globe, pour
la même reine qui hésite.entreBalmoral et Windsor,

et j'admire la puissance des idées. Elles nous gou-
vernent, elles remplissent le monde, et c'est une joie
de constater l'involontaire émotion des hommes, dès
qu'ils sentent vivre l'une d'elles dans les plis d'un

morceau d'étoffe.

Nous remontons en voiture. A peu de distance de
la ville, le cocher nous arrête devant la grotte où
saint Paul aurait vécu, pendant les trois mois de

son séjour à Malte. Elle est creusée dans une pierre
grise et friable. Au fond, un autel se dresse, et une
lampe veille. A droite, s'enfonce une sorte d'aile, une
fissure où, d'après la tradition, les habitants sont

venus, pendant des siècles, enlever de la terre, sans

que jamais la cavité s'agrandit.
Tandis que nous nous éloignons de Città-Vecchia,

dans la direction du sud, vers le Boschetto, la
pensée me revient de ces tombes de vivants rencon-
trées dans la cathédrale, et je suis tenté de rattacher
la précaution funèbre du chanoine Falson Casha à



toute une suite de questions dont mes amis maltais
m'ont déjà entretenu.

Les esprits sont très montés à Malte et depuis
quelque temps, à cause des prétentions nouvellea
mises en avant par l'Angleterre.

Celle-ci demande qu'on établisse des cimetières de
district en dehors de l'enceinte des bourgs, comme
on l'a déjà fait, depuis vingt-cinq ans, pour les villes.
Le vieil esprit maltais résiste. L'Angleterre se heurte
à des traditions qui sont respectables et à des prié-
jugés qui le sont moins. C'est le premier conflit.

Il y en a de plus sérieux celui, par exemple, qui
est relatif à la langue anglaise. Les maîtres et mat-
tresses d'école, pour le noter en passant, sont tous
laïques et nommés par le gouvernement, mais
l'Angleterre a soin de ne choisir que des instituteurs
catholiques, inscrit dans les programmes l'enseigne-
ment religieux, et reconnaît le droit d'inspection à
des membres du clergé maltais. Or, dans les écoles,

on apprend très mal et très peu 1 anglais. De quatre
à sept ans, les enfants étudient le maltais, de sept à
neuf, l'italien. L'anglais n'est guère appris que par
ceux, et c'est le petit nombre, qui continuent
leurs classes, pour devenir employés de magasin ou
entrer dans l'administration. Les gouverneurs de
Malte se sont préoccupés de cette situation. Pour y
remédier, l'un des prédécesseurs du gouverneur



actuel, le général Simmons, avait laissé entrevoir la
prétention de rendre la langue anglaise obligatoire
dans les écoles, prétention assez naturelle, d'ailleurs.
Elle a cependant soulevé les plus vives résistances.
Les avocats surtout et les avoués, qui parlent l'italien
devant les tribunaux, ont mené grand bruit contre
le projet, craignant qu'un jour la langue anglaise, de-

venue générale dans le pays, ne s'imposât au monde
judiciaire, et n'attirât à Malte les sollicitors de la
métropole. Là-dessus, les passions se sont échauffées.
On a un peu grossi les mots pour grandir la querelle.
Et l'on dirait, à lire certains journaux, qu'il s'agit
de la liberté même et de l'honneur maltais.

Ajoutez à cela la question longtemps discutée
des bénéfices, autrefois à la collation des chevaliers,
et que l'Angleterre vient de résoudre, d'accord avec
le Pape, en faveur du séminaire épiscopal, et vous
aure? quelque idée de l'agitation des esprits.

Je n'ai pas la prétention de prendre parti dans
l'une ou l'aut affaire. Il y a cependant un inci-
dent qui vaut la peine d'être noté. Au moment où
les premières hostilités passionnaient la population,
l'ancien évêque mourut, et le nouveau laissa en-
tendre, dès le début, qu'il ne s'opposerait pas à ce
que des négociations s'ouvrissent sur les points en
discussion. De là une impopularité rapide pour le
prélat. On alla crier naturellement a Vive la



France soaa les fenêtres du lieutenant de la reine,

on malmena ensemble, dans les journaux, l'évoque

et le gouverneur. L'évoque se défendit. Attaqué par
trois journaux principalement, il Alovimento, gallo
et le Habar Malty (Nouvelliste de Malte), il prononça
contre eux la suspension, c'est-à-dire qu'il en inter-
dit la lecture aux fidèles de son diocèse. Dès le len-
demain, les troisjournauxinterrompirent leur tirage.
Un peu plus tard, le second et le troisième décla-

rèrcnt s'en remettre au jugement du Pape sur les

questions maltaises. Ils reprirent leur publication.
Mais le premier, ne s'étant pas soumis, n'a eu
qu'une chose à faire, cesser de paraître il n'aurait

pas eu de lecteurs.
Je vais voir tout à l'heure, sans doute, l'un des

principaux acteurs de ce débat, et qui a su prendre,
parait-il, une attitude bien différente de celle de

son prédécesseur, moins excessive et plus habile, le

lieutenant général HenrySmith, chevalier de Saint-
Michel et Saint-George.

Voici devant nous, sur une éminence rocheuse,

un quadrilatère flanqué aux angles de quatre
tours carrées et enveloppé d'une verdure qui fait
tache dans le paysage désolé. Au-dessus flotte le pa-
villon anglais.'La voiture suit les allées d'un grand
jardin ouvert au public, et s'arrête devant un
portique sur lequel une inscription rappelle les



origines du Boschetto, construit en 1886 par le
cardinal Hugo Verdala, grand maître de l'Ordre de
Saint-Jean de Jérusalem, réparé par le major géné-
ral Reid en 1835, et achevé par le lieutenant gé-
néral Le Marchant, en 1888.

Tandis que je lis l'inscription, de l'autre côté du
portique, devant le perron ombragé de beaux feuil-
lages découpés, une jeune miss anglaise, rose et
vêtue de rose, donne à manger aux oiseaux. Il y
a tout autour d'elle, sur les branches d'un chêne

vert et d'un poivrier, une nuée de passereaux qui la
regardent, l'appellent, s'élancent, et attrapent au vol

les miettes de pain qu'elle jette. Elle se retire len-
tement. Eux aussi ne comprennent pas pourquoi
leur déjeuner est interrompu, et s'éparpillent. Que

vient-il demander, celui-là? Est-ce qu'on a des
affaires en étéEst-ce qu'on vient au Boschettô, si
loin de la Valette, à cette heure torride ? L'heure ap-
partient aux oiseaux qui ont faim, aux jeunes misses

sans chapeau qui ne font pas la sieste, et aux ci-
gales qui secouent leurs ailes sous le feu du soleil.
Oh 1 oui, elles chantent, les cigales, elles font leur
bruit d'eau courante, tapiessur le rond des branches,

un peu partout. Il semble qu'il y ait une douzaine
de petites sources qui galopent sur les cailloux, si
vite, si vite. Et personne ne se montre plus. Si

pourtant. Un domestique descend les marches du



perron. Son Excellence le gouverneur est absent
mais le capitaine, son secrétaire, va immédiatement
arriver. En effet, une minute se passe, et un beau
gentlemananglais, jeune et blond, le stick à la main,
s'avance à ma rencontre. Décidément le gouverneur
est absent. C'est trop certain. Une affaire l'a forcé
de se rendre à l'ile de Gozo, le service public. II
regrettera beaucoup, et sera heureux de me recevoir
demain à la Valette. Moi aussi je regrette beau-

coup, et je suis tenté de plaindre ce vieillard, un
gouverneur ne peut être qu'un homme âgé, que
ses fonctions obligent à voyager par une chaleur
pareille. Gozo, ce doit être aussi brûlant que Malte.

J'ai aperçu l'île, tout à l'heure, du haut d'une colline.
Elle ressemblait à un tison posé sur la mer.

Né,mmoins, je n'aurai pas complètement perdu

mon détour jusqu'au Boschetto. Quand le capitaine

a vu que j'étais présenté par un vieux camarade de

son chef, un général à l'écriture aiguë et haute

comme une barrière, il a cherché lui-même à dimi-

nuer mes regrets, et, très aimablement, a mis à ma
disposition un chef jardinier pour me faire visiter
le jardin.

Dieu merci, le jardinier ne m'accompagne pas
longtemps. Je le quitte dès qu'il m'a montré le che-
min. Le chemin, c'est une tranchée profonde, très

en pente, à droite du château, et qui descend jus-



qu'au fond d'un ravin. Là, se trouve le vrai jardin,
dans oette sorte d'entaille de la terre bordée de
hautes falaises: là, seulement, coule une source,
c'est-à-dire de la fraîcheur, de la vie, de quoi faire

pousser des feuilles vertes et des fruits d'or à un
bois de mandariniers épais comme un taillis de
chênes, de quoi donner de la sève à des arbres et
arbustes de toutes sortes, la plupart inconnus ou
débiles dans le Nord, et qui se pressent au bord du
courant sauveur, et montent dans l'air léger qu'ils
imprègnent de parfums. On se dirait dans une
coupe aux senteurs capiteuses. On a des impressions
d'abeilles posées au-dessus d'un massif, vous savez
bien, de ces abeilles un peu rouges, qui ont l'air

paresseuses, et se laissent bercer des après-midi sur
une tige penchée.

Le gouverneur qui jouit de ce beau domaine, et

en perçoit les revenus, assez considérables, dit-on.
possède une autre résidence d'été, Saut'Antonio, un
palais à la ville et un traitement annuel de cent
vingt-cinq mille francs. C'est un apanage royal.

L'Angleterre récompense ainsi les vieux serviteurs
qui ont souffert pour elle, dans les colonies où la
vie est ingrate, le climat meurtrier, la guerre fré-

quente. Avant de les retraiter, elle leur distribue,

pour quelques années, cinq au maximum, l'une ou
l'autre de ces sinécures honorées, rétribuées large-



ment, qu'elle maintient tout exprès, afin que lee

fortunes puissent se refaire et que les officiers gé-

néraux de la grande nation coloniale, revenant parmi

leurs pairs, y tiennent décemment leur place.

N'est-ce pas, chez nos voisins, une idée délicate,

et cet esprit mercantile, dont nous nous moquons
si volontiers, n'a-t-il pas trouvé là une belle et hon-

nête façon de payer la gloire sans offenser l'hon-
neur ?

Le lendemain, un peu avant l'heure dite, je traver-
sai donc la place, et j'entrai au palais. fi y a d'abord

toute une partie ouverte au public et intéressante.
Au pied d'un immense escalier blanc, on montre
le carrosse de Bonaparte; les Anglais gardent
plusieurs de ces reliques-là, et ils ont de la dévo-

tion pour elles; en haut de l'escalier s'ouvre

une longue et belle galerie gleine d'armures, de

masses de fer, d'épées, d'arquebuses, d'étendards

des anciens chevaliers de Malte. Un peu plus loin,

la salle des États, où a'aseemble le plus petit parle-

ment de l'Europe, sans doute vingt et un députés,

sept nommés par le lieutenant gouverneur, et les

autres élus par le suffrage des districts. On n'y
traite aucune question politique ni militaire. Les

orages y sont tout administratifs. Autour d'eux.
représentants peuvent contempler des souvenirs de



France des panneaux superbes des Gobelins, qui
racontent la découvertedu nouveau monde, des vé-
gétations fraîches de forêts vierges, des processions
d'animaux très nobles, et des sauvages avec toutes
leurs plumes, comme il n'en existe plus.

A quelques pas, une porte est gardée par des gens
de service. Je demande Son Excellence. On m'in-
troduit d'abord, par une galerie pavée en mosaïque,
chez le colonel de la milice maltaise. Il vient au-
devant de moi, grand, large d'épaules, tout vêtu
de blanc, coiffé du casque de liège, sa bonne figure

brune détendue par un sourire.
Son Excellence est prévenue, me dit-il, elle

vous attend.
Nous passons dans la pièce voisine, très vaste et

ornée de mauvaises fresques, et j'aperçois, de l'autre
côté d'un bureau chargé de papiers, un homme
d'environ soixante ans, la figure fine et creusée,

fermant à demi, pour observer celui qui entre,

ses paupières criblées de rides où battent des yeux
de goéland, bleus et vaguement inquiets. Une tête

de gentilhomme et de marin du Nord. Pour me
parler français, il met ses deux mains sur son front,

comme quelqu'un qui a de la peine à se souvenir

d'une langue autrefois apprise, mais depuis long-

te ps délaissée. Les mots viennent très lentement,

avec un fort accent britannique, mais généralement



sans faute de grammaire et d'une justesse parfaite.
J'ai beaucoup regretté, monsieur, de ne pas

être hier au Boschetto.
Excellence j'ai été le premier désolé.

Et où vous a-t-on dit que j'étaist
Absent de l'ile pour cause de service.

No.
Pour une attaire.
No.
A Gozo.

No.
Et je vous plaignais, ExceUence, d'être forcé

de voyager par ure température.
No, no, no

D se prit à rire, deux ou trois coups discrets,

subitement réprimés, et reprit gravement
Ne me plaignez pas, monsieur. J'étais dans

mon petit bateau.
Dans votre. ?

Oui, dans mon petit bateau. Quand il fait
beaucoup de chaleur, je le prends, et je m'en vais
dans le détroit, entre Malte et Gozo. Il y a là tou-
jours un. Comment vous dites?

Un unirent d'air t
C'est cela mAme, un courant d'air. Et je m'en

trouve fort bien.
Il disait cela d'un air convaincu, un peu pincé,



avec ce sérieux anglais qui est très drôle pour nous,
et qui n'exclut pas un sourire intérieur.

Après ce début, la conversation s'engagea sur
Malte, ses habitants, les derniers différends survenus
entre eux et le gouvernement. Le général s'exprime

avec bienveillance sur le compte des ses adminis-
trés. Sansdésavouer la conduitede son prédécesseur,
il me laisse entendre que l'émotion des Maltais avait
été excessive, que, sur la question des deux langues,

par exemple, la vraie pensée du gouvernement ne
devait pas être de sacrifier l'italien à l'anglais, mais
d'établir une égalité de traitement pour l'un et

pour l'autre, qu'il comprenait ainsi les choses.

Après quelque temps d'entretien sur ces thèmes

généraux, le gouverneur me dit
Je voudrais vous être agréable, monsieur, et

répondre tout à fait à la recommandation de mon
vieil ami P. Si vous étiez arrivé ici l'hiver, je

vous aurais engagé à prendre part aux réunions
mondaines. Il n'y en a plus. Que souhaitez-vous ?

Excellence, je souhaitais voir un gouverneur
anglais qui a guerroyé dans l'Afrique australe. C'est

fait et très bien fait.

Beaucoup trop poli. Mais demandez-moi quel-

que chose. Voulez-vous visiter les fortifications ?

Elles n'ont pas assez d'ombre, Excellence.
Alors, les appartements privés du palais



Nous avons de bons tableaux. Je vais donner des
ordres.

Il me salua, du même air digne, fin et lassé qu'il
avait eu tout le temps, et je continuai, pendant

une heure encore, à ressentir les effets de son hos-
pitalité avenante.

Le palais, bordé, sur toutes ses façades, de gale-
ries extérieures vitrées où la vue est habilement
ménagée sur les plus belles rues de la ville, offre, à
l'intérieur, la longue suite d'appartements aux meu-
bles de tout style, de toute couleur et de toute ori-
gine, que présentent la plupart des hôtels d'ambas-
sade et de gouvernement. On y trouve de très belles
pièces en mosaïque du temps des chevaliers, plu-
sieurs tableaux de Van Dyck et de quelques bons
maîtres italiens, une collection d'armes de sauvages
rapportée par le général Smyth, et, à côté, l'inévi-
table luxe banal. Le majordome qui me précédait
n'en faisait pas la différence. D démontrait toute
chose avec une complaisance égale. En arrivant
près du trône de la reine, au fond de la salle de
bal blanche et or, il s'agenouilla pour enlever la
housse rouge du fauteuil. Une épée de bois recou-
verte de velours symbolisait la puissance souve-
raine, et reposait sur le siège. Il me la tendit, tou-
jours à genoux. Comme nous achevions la visite,
je remarquai, en traversant une chambre, un détail



qui donnera l'idée de la chaleur de l'été maltais.
Unedizainede bougies, en cire naturelle, garnissaient
les candélabres dorés. Lentement, sous l'action de
la chaleur qui venait à travers les murs, elles
avaient fondu. Il y en avait d'affaissées sur elles-
mômes d'autres esquissaient un mouvement de
vrille d'autres se courbaient en arcs comme lasses
de se porter, et deux ou trois, méconnaissables,
croulaient en stalactites jusqu'à toucher la chemi-
née. Je fis signe au majordome.

Eh, monsieur, me dit-il, c'est souvent comme
cela, quand il fait un peu chaud 1

La réponse me fit rêver de voir une fin de
bal à Malte, avec un éclairage de bougies en cire
vierge.

Je quittai l'Ile, le soir même, sur un vapeur de
la Compagnie Florio-Rubattino. Malgré l'attrait de
la Sicile, vers laquelle nous allions, je ne pouvais
laisser sans regret ce coin d'Orient lumineux, cette
population originale, tant de problèmes petits et
grands que j'avais entrevus à peine et que j'eusse
aimé étudier. Parmi ceux auxquels je m'étais atta-
ché, et dont je n'ai rien dit encore, figurait la ques-
tion, si souvent débattue, du séjour éventuel du
Pape à Malte. Je n'avais pas songé, naturellement, à
interroger là-dessus aucun personnage officiel. Mais

les sources où j'avais puisé n'en étaient pas moins



sûres. On m'avait répondu e Vous pouvez affirmer,

bien qu'on l'ait démenti, que l'Angleterre a fait
offrir au saint-père de lui donner asile à Malte

dans le cas où il quitterait Rome. Elle mettait à sa
disposition les trois résidences du gouverneur de
l'île le Boschetto, Sant'Antonio et le palais de la
Valette. Les préférences du Pape eussent été, pa-
rait-il, pour Sant' Antonio. Et ce n'estpas un rêve que
je vous conte. Les choses ont été à ce point,
nombre de personnes pourront vous en témoigner
ici, que plusieurs palais ont été loués ferme, dans
la ville même, pour les cardinaux. Les baux ont

cour pendant trois ans. Aujourd'hui encore, rien

ne porte à croire que l'offre ait été retirée. Viennent
des événements qui décident le Pape à sortir de
Rome, peut-être le verra-t-on accepter l'hospitalité
de l'Angleterre, et dater de Sant'Antonio une ency-
clique aux évoques. Il serait bien gardé parmi nous,
monsieur. »

Cela est vrai, et je songeais, en quittant le port
des vieux chevaliers, à cet avenir possible qui gran-
dirait la renommée de leur île, à l'émotion immense
qui s'emparerait du monde, à la nouvelle que saint
Pierre a repris sa barque, comme autrefois en Ga-
lilée, pour traverser le lac. Par un hasard singulier,

un Maltais, monté à bord avec nous, causait de la
même question avec mon compagnon de voyage.



Le voyant s'animer et parler assez vivement de
l'Angleterre

Mais enfin, monsieur, lui dis-je, à quel senti-

ment attribuez-vous donc la proposition faite par
l'Angleterre de recevoir le Pape fugitif?

A la peur.
C'est peu vraisemblable. Peur.de qui?
La crainte vague de ceux qui ont trop de choses

dans les mains. L'Angleterre a quelque peu en sus-
picion, d'abord, les ambitions italiennes. Vous savez

que, sur certaines géographes du nouveau royaume,
Malte est marquée comme une des possessions natu-
relles.

Mais l'Italie, monsieur, est incapable de prendre
à l'Angleterre même une boite de thél De plus,
étant alliée.

Je ne dis pas. Mais il y a aussi ce courant
étrange vers la France, la possibilité d'un remanie-
ment par l'Europe de la carte de la Méditerranée.
Or, si vous supposez Malte habitée par le Pape,
immédiatement l'île devient sacrée, elle est sous la
protection morale de l'Europe, aucune compétition
n'est à craindre, et l'Angleterre aura mis « la fleur
du monde » à l'abri derrière un acte de générosité.

Ma foi, monsieur.
Et la preuve que nos maîtres ne se sentent pas

entièrement rassurés au sujet de Malte, c'est qu'ils



augmentent la garnison anglaise, c'est qu'ils cons-
truisent des forts nouveaux.

Je rapporte cette opinion, parce que je sais qu'elle

est assez répandue à Malte. Mais j'avoue que je n'ai

pas été et que je ne suis pas convaincu. Je n'aime

pas à chercher un motif intéressé à un acte que sa
noblesse peut expliquer toute seule. La gloire d'avoir
donné asile au chefde la catholicité, de s'être montrée
protectrice et respectueuse d'une liberté attaquée,

est un mobile suffisant, digne d'une grande nation.
Et, jusqu'à preuve du contraire, je croirai que
l'Angleterre n'a pas mêlé de calcul à l'offre qu'elle

a faite.



IV

Nuit dans la mer Ionienne. Syracuse. Vers Paiera».
Les deux pajnges de Sicile. Le brigandage

je me souviendrai toute ma vie de la beauté de

cette nuit, entre Malte et Syracuse. Nous nous étions
embarqués au coucher du soleil, par une mer calme

et un ciel légèrement embrumé. Peu à peu, tous
les voiles qui atténuaient la lumièredu jour dis-
parurent, et l'autre, la belle lumière d'argent bleui,
emplit l'espace immense où noua glissions, presque
sans bruit et sans le moindre vent. La surface de
l'eau n'avait pas une ondulation. Elle était d'un

azur transparent, coupé de reflets de nacre très
doux et très longe, comme si toutes les perles
enfouies dans les profondeurs se déroulaient en
colliers. La flore et la faune de l'ablme doivent



remonter par ces grands calmes. Des formes souples
glissaient partout où se posaient les yeux. On sen-
tait de tous côtés la vie répandue et heureuse. Les

étoiles de là-haut laissaient traîner sur la mer,
même les toutes petites, des milliers de fils d'or
qui nous suivaient en tremblant. Jamais je n'ai
tant vu de splendeur voilée, tant de paix, tant de
douceur ensemble. La pensée flottait, abandonnée,

sans horizons, comme en un rêve. Je me deman-
dais s'il .n'allait pas apparaître un char traîné par
des dauphins, des enroulements d'écailles, des lueurs
blanches fuyant vers des fêtes inconnues. Et toute
la nuit fut belle ainsi, à ravir.

Le matin, quand nous nous éveillons, c'est un
nouvel enchantement. Nous sommes dans la baie
de Syracuse que cernent au loin les monts Hybla,

comme des buissons de mauves alternativement
ronds et pointus. Nous débarquons. La ville d'au-
jourd'hui n'occupe plus qu'un petit îlot relié à la
terre par une jetée. Elle tient tout entière dans ce
qui devait être simplement une citadelle et l'avant-
port de l'ancienne Syracuse. Celle-ci, comme on la
reconstruit bien en pensée 1 Elle s'étendait devant

nous en amphithéâtre, sur ces pentes douces qui
montent de tous côtés couvertes de vergers, ville
immense que le soleil et la brise de mer cares-
saient, posée là par le choix d'artistes incompa-



rablea, enveloppée de montagnes qui l'abreuvaient

d'eau neigeuse, ville puissante; riche, prodigue, or-
gueilleuse. Et il n'en reste plus rien, pas une co-
lonne debout. Car on ne peut appeler un grand
souvenir ce théâtre de marbre blanc dont les gra-
dins et la scène subsistent encore, et brillent au
milieu des herbes folles, sur la colline où nous mon-
tons dès notre arrivée. Ce ne sont plus là des mo-
numents le dessin seul est conservé. Nous sommes
là trois étrangers, dont un Italien venu de Tunis,
qui gravissons les couloirs par où les foules grecques
descendaient pour entendre déclamer les vers d'Es-
chyle ou de Sophocle. Le guide, à la livrée du gou-
vernement,nous précède, nous donne la main quand
les marches ruinées sont trop hautes, et, à des en-
droits consacrés par l'usage, récite son boniment.
Il ne sait dire que des mesures et des dates approxi-
matives ce théâtre a tant de longueur, tant de
iargeur les acteurs s'habillaient ici le souffleur

se mettait dans ce trou. Et, en effet, le reste ne
peut se dire, tout ce qu'il y a de pensées mélan-
coliques et de poésie dans de pareils souvenirs et
dans un pareil site cela dépend des heures, et des
âmes qui regardent.

Nous avons dépassé les derniers gradins. Ils sont
au-dessous de nous, comme de grands rayons cour-
bés, doux à l'oeil. Nous montons encore. Voici un



canal de marbre blanc, à hauteur de poitrine, où
court à découvert un ruisseau bondissant capté dans
les montagnes il y a plus de deux mille ans. Des

femmes y lavent du linge. Elles sont debout, elles

jasent, elles chantent sous le soleil ardent. Des

éclairs qui s'échappent de leurs battoirs mouillés,
l'azur est traversé jusqu'aux monts Hybla. Ce sont
des flèches d'or qui s'envolent, à chaque fois qu'elles
lèvent le bras. Derrière elles, des loques bleues et

rouges fleurissent les buissons couverts de pous-
sière. Nous approchons. Les femmes se détournent

pour rire et plaisanter avec le guide. Elles apers
çoivent les étrangers, et elles rient encore plus en
secouant leur linge dans le courant bleu.

Bientôt, nous les perdonsde vue; nous descendons
dans les latomies, grandes carrières antiques, cé-

lèbres, comme on le sait, par la captivité des
Athéniens, et dont le fond s'est rempli, grâce au
temps et aux hommes, d'admirables bosquets. Ce

serait aujourd'hui une bien jolie prison. Dans l'une,
il y a tout un bois d'orangers. A l'extrémité d'une
autre, sous des voûtes profondes, creusées dans le

roc, et soutenues par des piliers, des tisserands fa-

briquent du fil à pécher. Les pauvres gens nous en
offrent. A gauche et tout près d'eux, se trouve,
dans les parois de la latomie, l'étonnante excavation
quis'appelle l'oreille de 1)enys un pavillon d'oreille



en effet, haut de plusieurs étages et large en pro-
portion, et dont la sonorité est prodigieuse. Une

feuille de papier qu'on y déchire produit l'effet d'un

coup de fusil. Quand la porte se referme, c'est un
coup de canon. Le guide, qui a l'habitude de ces
improvisations, se met à dire à demi-voix e Bon-

jour, Denys; voici des Français que j'amène, ils

continuent leur voyage! » Et Denys nous répond

par un roulement de tonnerre, C'est là presque
tout Syracuse. Je sais bien qu'on peut voir encore
les restes médiocres d'un cirque, et d'autres lato-

mies, et quelques vestiges de murs au-dessus des-

quels on a gratté la terre. Mais ce n'est point vers

ces restes du passé que s'en ira mon premier sou-
venir, quand désormais le nom de Syracuse traver-

sera ma pensée. Je songerai tout d'abord à des

volubilis dont la campagne était pleine, des volu-

bilis bleus d'une largeur et d'une fraîcheur inex-
primables, débordant de partout les murs en touffes

mousseuses, grimpant aux orangers, descendant en
cascades des cimes penchées des chênes verts; je
songerai à l'air infiniment pur et léper qu'emplis-
sait l'odeur des lavandes; au plaisir de se sentir sur
une vieille terre de civilisation, toute pétrie par
l'homme et où vivra toujours quelque chose d'hu-
main Et j'envierai de loin la maison du gardien
des ruines.



Elle est petite, à mi-coteau, avec un jardin der-
rière, où poussent des jasmins et cinq mandariniers,
qui rapportent tous les ans, car ils sont bien irrigués.
Mais, devant, le regard n'a pas d'obstacle il erre
sur les collines, sur la ville, sur la baie, il passe
de la terre de Sicile à la mer Ionienne, et trouve à
toutes les deux le même sourire divin.

Je voulais cependant visiter quelque chose en-
core. Depuis ma petite enfance, j'ai voué un senti-
ment tendre à la nymphe Aréthuse. Le nom est si
joli, la fable si gracieuse de cette nymphe pour
laquelle le fleuve Alphée a traversé la mer sans
y mêler ses eauaEt puis, j'avais vu reproduite,
dans je ne sais quel Dictionnaire ou Manuel d'his-
toire, la médaille antique, vous vous souvenez ce
profil si pur, ces cheveux annelés et retombants.
Elle avait été pour moi la première révélation de la
beauté grecque. J'ai donc été voir la fontaine. On la

trouve au bout de la ville, à quelques mètres des

rochers où vient battre la mer. Une large voie se
détache de la rue principale, et tourne en limaçon.
On fait comme elle, et on arrive devant un bassin

en demi-cercle. C'est là. Il faut avouer que Diane

a été bien cruelle en opérant la métamorphose, et
le conseil municipal plus encore, en construisant
des murs. Mais l'eau qui sourd du fond est très

pure et très bleue, des bandes de mulets y nagent,



ci et là se dressent des touffes de papyrus, le ro-

seau vénérable et étrange qui porte en haut de sa
tige une houppe de poils verts si bien que l'on

garde quelque chose des illusions premières. Beau-

coup de visites n'en laissent pas tant.
La fontaine est, d'ailleurs, à Yextrémitéd'unepro-

menade magnifique deux rangs de lauriers-roses

au bord d'une baie, avec la mer à gauche et, à
droite, les montagnes. Je passe là la dernière heure
de mon séjour à Syracuse, et je quitte la ville

avan d'avoir vu s'allumer ses lampes électriques.

Je remonte vers le nord, vers Catane, où j'arri-
verai à la nuit close, et, dès demain tournant à
angle droit, traversant la grande île de l'est à l'ouest,
j'atteindrai Palerme, où je désired'abordséjourner.
Or, celui qui prend cette route, et la suit jusqu'au
bout, contemple successivement la Sicile sous ses

deux aspects principaux. Je voudrais essayer d'en
donner quelque idée. Ils n'ont pas de nom dans
les géographies, ni dans les guides. Pourtant, ils

sont bien différents, et que vous alliez au nord, au
midi, à l'orient, c'est presque toujours v|*a d'eux

que vous rencontrerez. Faute de mieux, je lts ap-
pellerai la terre d'agrumes et la terre de blé.

A peine a-t-on quitté Syracuse, on commence à
découvrir l'Etna, roi des paysages de Sicile. A la
distance où nous sommes, à plus de quatre-vingts



kilomètres, il apparaît comme une belle ligne noble
mêlée aux nuages de l'horizon, devant nous. Sur
la gauche de la voie ferrée, car nous avons la

mer, souvent prochaine, à droite, une contrée
d'une richesse merveilleuse peu de champs de cé-
réales, ou plutôt des champs qui sont perdus et
rassemblentà des coulées de prés, au milieu de la
profusion des vergers, des vignes, des bois d'oli-
viers ou d'agrumes, citronniers, mandariniers, oran-
gers, non pas de ces orangers en caisses, taillés en
boules, malingres, où pendent de petites canettes
d'un jaune malade, comme des boucles d'oreilles de
cuivre, mais de vrais arbres, à la feuille noire et
luisante, solidement enracinés dans la terre profonde

et arrosée. Des bœufs, çà et là, labourententre leurs

rangs égaux. Leurs têtes levées ne touchent pas les

branches. Sur leurs croupes, la lueur violette du
couchant met un reflet. Ailleurs, des touffes de
peupliers, dont la silhouette est si fine sur les ciels
d'or; des plantations de cactus dont les fruits com-
mencent à jaunir, posés comme les fleurons d'une

couronne comtale au sommet des raquettes vertes;

un ravin, lit desséché d'un torrent, où poussent des
lauriers. La couleur de tels paysages est bien belle
déjà. Mais ce qui les rend incomparables, c'est la
manière dont ils sont composés. Les collines se
courbent, fléchissent, se relèvent avec une grâce



qu'on ne leur voit point ailleurs; aucune n'est trop
haute, ou trop raide, ou trop longue; les arbres
les animent et ne les masquentpas; elles s'emmêlent

avec un art savant, se montrent toutes un peu, et
s'entr'aident pour être vues. Alors, on cherche le
maître de ces longs troupeaux, le joueur de syrinx,
plus grand que nature, couché à l'abri d'une grotte.
Et je vous assure qu'à l'heure tardive où nous pas-
sons, quand les brumes bleuissent les pentes et que
le ciel est d'une clarté sans éclat au-dessus des con-
tours amollis de la terre, on devine le cyclope à son
ombre plus noire, et l'on entend sa flûte.

Pour des hommes, il n'y ena guère, et des maisons

non plus. Les paysans regagnent, dès que le jour
décline, les bourgs qui sont à de grandes distances.
A peine un voyageur et son âne, qui se détournent
tous deux au passage du train.Pourtantvoici un potier
qui travaille encore sur un promontoire désert et
ras, entre deux haies de lavande. II est vieux, il a
la barbe blanche et frisée, le crâne chauve que la
tradition donne à Socrate et à Bacchus. Comme je
l'ai aperçu de loin, sur la hauteur où il est assis,
je puis le suivre un peu de temps des yeux. Sous ses
doigts les mottes de glaise fondent et s'arrondissent
en une amphore qu'un enfant demi-nu emporte et
va poser en arrière, près d'autres vases pareils que
le soleil a sèches. Pour qui travaille-t-ilt J'ai cru



voir la blancheur de quelques maisons de l'autre
côté du rocher, au bord de la mer qui n'a plus de
couleur.

Et puis la nuit se fait entière, tout entre dans
l'ombre.

Quelques heures de sommeil à Catane; le matin,

un coup d'oeil rapide & la ville où je dois revenir,
à l'Etna surtout, qui est bien le plus beau monstre
qu'on puisse imaginer, tout vert à sa base, enve-
loppé au-dessus de gazes lilas, qui sont les vapeurs
de l'aube, couronné d'un panache de fumée aux
bords ourlés de lumière, et, sans plus tarder, nous
repartons.

Cette fois, c'est l'intérieur même de l'ile que nous
traversons. Quand la plaine de Catane est franchie,

un paysage nouveau, étrange, saisissant, se déroule.
C'est le désert de froment. Le sol ondule, sans un
arbre, sans une haie, sans rien qui fixe la vue. Là-

dessus, un tapis de chaume indéfini, sans rayure,
entièrement d'or. Point de routes, de rares sentiers
qui ondoient, si tordus et si blancs de poussière
qu'on dirait des gaves. Parfois aussi, mais plus rare-
ment encore, une ferme, des murs serrés de près

par le blé, autour desquels se dressent des meules
de paille semblables, pour la forme et la couleur,

à des gâteaux de miel. Il n'y a d'ombre nulle part.
Seulement le dernier rang de collines qui ferme la



vue est teinté de bleu pâle. Quand le train monte

sur les plateaux, les vagues d'or se multiplient, le
cercle bleu s'éloigne, mais le paysage demeure le

même, voisin par l'étendue, par le mouvement de

ses dunes nxisses, par la lumière qui les accable,

de celui que présentent les grandes solitudes de
sable.

Et quel océan vert ce doit être au printemps1

Où sont les laboureurs qui sèment de telles mois-

sons ? La question se pose, sans réponse, pendant
des lieues entières. Alors, sur le sommet d'un coteau,

une petite ville apparaît, serrée.dans ses murailles,
aussi guerrière d'aspect qu'au temps des invasions
arabes, découpant sur le ciel sa silhouette précise.

C'est là que toute la vie a reflué. C'est de là que,
chaque matin, les travailleurs partent pour aller
cultiver la terre à d'énormes distances. Comme on
voudrait s'arrêter, et visiter chacune d'elles, y voir

tomber le soir sur les plaines 1 Comme entre toutes
j'aurais voulu choisir, si j'avais pu, ce Castrogio-

vanni, l'antique Enna, perché à mille mètres en
l'air, au centre de la Sicile, et vers lequel soufflait

autrefois, de tons ces champs réunis, un tel parfum
de fleurs, que les chiens en perdaient la trace du
gibier!

Une autre pensée, qui se mêle à ces premières
impressions de Sicile, pourquoi ne l'avouerais-je



pas? c'est celle des brigands. Nous sommes domi-
nés, à cet égard, par nos lectures, par l'imagination,

par les récits légendaires et les gravures qui ont
amusé notre enfance. Tous sans exception, Français,
Anglais, Allemands, et, je crois même, Italiens,
quand nous mettons le pied en Calabre ou en Sicile,

nous nous demandons a Eh bien! Et les brigands?
D'où en est-ce' Nous ne sommes même pas très
loin d'éprouver un léger sentiment de vanité, de

nous aventurer ainsi, bénévolement, dans un pays
qui fut dangereux et pourrait l'être encore. Les
Siciliens vous diront que cela est absolument ridi-
cule. Je suis à peu près de leur avis. Mais comme
il est impossiblede prévenir une impression, même
ridicule, qu'il y a plusieurs heures de voyage, en
pays passablement désert, de Catane à Palerme, et
qu'il est toujours amusant de parler brigands ou
revenants, je demande la permission de ne pas
manquerà l'usage.

Il ne faut pas en douter, c'est peut-être un
sacrifice à faire, il n'existe plus de brigands:
j'entends de la grande espèce. Non, le brigand clas-
sique, qui tenait la campagne en armes, l'espingole

au poing, la plume au chapeau, qui mourait d'une
balle, comme un chamois, en sautant d'un rocher
à l'autre, celui que nous avons connu, dans les
images, les pieds chaussés de peau de chèvre,



accompagné souvent d'une jeune femme aux ban-
deaux noirs, celui-là n'est plus.

Il a eu de bien beaux jours. On pourrait dire
qu'il a été longtemps le vrai maître de la Sicile. Le

gouvernement royal traitait avec lui de puissance à
puissance. Avait-il besoin d'envoyer un général en
mission de Naples à Caltanissetta, il s'entendait

avec le chef de brigands sur le territoire duquel
l'envoyé devait passer. Le chef se prêtait aux arran-
gements. Moyennant une juste rétribution, il accor-
dait un sauf-conduit, que ses hommes respectaient,

et le général pouvait remplir sa mission sans en-
combre. Au fond, c'était presque une institution

reconnue les brigands laissaient passer, et le gou-
vernement laissait faire. Vous voyez que la maxime
est moins récente qu'on ne l'a dit.

Les particuliers en usaient de même. L'Anglais
Brydone, qui fH, en 1770, un voyage en Sicile,

raconte qu'il a « loué » deux brigands armés de
pied en cap. « Ils ont un sabre fort large, dit-il,
deux pistolets énormes et une longue arquebuse; ils

tiennent ces dernières armes bandées et prêtes à
tirer, dans tous les lieux suspects. Je crois que
nous sommes fort en sûreté; ils ont pour nous
beaucoup de respect. J'imagine, cependant, qu'ils
vexent tout autre que nous, car ils taxent suivant
leur plaisir les mémoires des aubergistes, et les



réduisent à un prix si bas que je n'en ai jamais

vu à si bon marché.
Malheureusement, les brigands ne remplissaient

pas toujours cet office de gardes du corps. Si vous

avez quelque goût pour les scènes atroces, si vous
voulez savoir commentvivaient les brigands célèbres:
Pasquale Bruno, Francatrippa, Mammone, Antonio
Schiavoni, Fra Diavolo, Luigi Vampa, Beppe Mas-
trillo et d'autres, car ils ne se comptent plus,

vous trouverez, chez certains libraires du midi de
l'Italie, une littérature spéciale, romans, histoires,
chansons, procès de cours d'assises, et des collec-

tions de petites brochures coloriées à deux sous,
comme celle des Amori briganteschi, que les enfants
achètent là-bas, comme ils achètent chez nous une
image d'Épinal. Le style n'en est pas relevé. C'est

franchement affreux de toute manière, et l'on en
sort sans aucun regret pour l'institution disparue.

J'ai appris par li qu'une des dernières bandes,

entre 1870 et 1816, fut celle des Maurini, dont les
adeptes étaient, en majorité, du territoire de Saint-
Maur, aux confins des trois provinces de Païenne,
de Caltanissetta et de Catane. Elle comprit, au temps
de sa splendeur, quinze compagnons bien armés et
bien vêtus. L'uniforme était de velours ou de drap
bleu, avec bottes à l'écuyère et béret rouge. Chaque
brigand possédait un anneau marqué d'un R,



initiale des chefs, une carabine à deux coups,
un revolver et un poignard. Leurs écuries étaient
bien montées. Us avaient en magasin un assortiment
de fausses barbes, de costumes de carabiniers

royaux, dont il a toujours été fait grand usage
dans la vie de bandits, et de tous autres accessoires,
nécessaires ou utiles. Mais l'originalité de la troupe,
le secret de sa force peut-être, c'était ses deux com-
mandants, Rocca et Iünaldi. Le premier était le chef
militaire, hardi, téméraire, étonnant de résolution
dans les coups de main. Mais il n'entendait rien à
la rédaction de ces lettres comminatoires qui pré-
parent les crimes et parfois les évitent, rien à l'admi-
nistration, rien au système de réquisitions qui per-
met à une bande de tenir la campagne. Rinaldi
le complétait. A eux deux ils faisaient merveille.

Ils n'ont cependant point approché de la répu-
tation de Leone, qui, d'ailleurs, commanda plusieurs
fois leurs hommes réunis aux siens. Dans une seule
année, avec trois victimes habilement choisies)
capturées avec adresse, Leone sut se faire un re-
venu de deux cent quatre-vingt-sept mille francs,

presque tout en or, les brigands n'aimant guère le
papier-monnaie. Ce grand chef avait des formes. Si

vous allez à Palerme, vous avez chance de rencontrer
un de ses anciens prisonniers, M. John Forster
Rose, qui fut arrêté à trois heures de la ville, le



4 novembre 1876, et relâché, quelque temps après,
moyennant une rançon de soixante-cinq mille
francs. Ce riche étranger, qui a eu l'esprit de ne
pas garder rancune à la Sicile d'une aussi pittoresque

aventure, pourrait vous certifier au besoin que, pen-
dant les vingt jours de sa captivité, il a eu son café

à déjeuner et ses journaux du matin. Le baron
Sgadaro, une autre victime de Leone, fut encore
mieux traité. Les hommes qui l'avaient capturé
vinrent lui baiser la main. Il fit seulement huit jours
de caverne, soigné en grand seigneur qu'il était, au
milieu du bois de Saint-Onuphre, et disait spirituel-
lement, quelque temps après, devant la cour
d'assises « Je n'aurais pas eu & me plaindre, si

chaque jour de ce traitement ne m'avait coûté la
bagatelle de quinze mille huit cent soixante-quinze

francs. 9

Mon Dieu, oui, la cour d'assises. C'était la faute

du ministre Nicotera et du préfet Malusardi, qui
avaient singulièrement assombri la fin de la car-
rière de Leone. Le grand chef n'y parut pas. ü était

mort, fusillé comme un lièvre, dans un champ de

blé en herbe, un jour qu'il s'était rendu pouraffairea

aux environs de Termini. Sa bande seule fut mise en
jugement à Païenne. Mais les événements qui mar-
quèrent le procès n'en servirent pas moins la renom-
mée du brigand disparu, et firent entrer pour jamais



dans la mémoire du Midi, c'est-à-dire dans la pleine
légende, le nom de Leone et de ses hommes.

Voici ce qui eut lieu. Les faits, comme on verra,
sont éminemment suggestifs.

Le 5 septembre 1878, à huit heures du matin,

quatorze des vingt-trois accusés sont entassés dans

une voiture cellulaire, mais sicilienne, ce qui modifie

beaucoup le sens du premier terme. Parmi eux, fi-

gurent les meilleurs lieutenants de Leone. Toute la
ville, on peut dire toute l'île, et la Calabre, et Naples

peut-être, suivent avec passion les débats dans les
journaux. On attend encore de très belles audiences.

La voiture s'ébranle, escortée de trois carabiniers,
la carabine sur l'épaule. Beaucoup de curieux l'ac-

compagnent. A l'angle de la rue del Papagallo, une
rue encombrée et telle qu'on l'eùt choisie, le cheval
s'abat. Aussitôt, comme si c'était un signal, les

cloisons volent en éclats sous l'effort des prisonniers.
Huit cellules sont défoncées, huit prisonniers s'échap-
pent en courant. Les gendarmes ne tirent pas. La
foule se met à courir aussi. On ne sait pas bien

ceux qui courent pour courir, ceux qui courent pour
attraper, et ceux qui courent pour empêcher qu'on
n'attrape.

Résultat définitif quatre évadés repris, quatre
rendus à la liberté de la campagne, dont deux
d principaux, Salpiotra et Randazzo. On devine



bien que, selon l'usage dans tous les pays civilisés,

une enquête fut ouverte. Je crois même qu'on envoya
un général pour la faire.

Elle aboutit à des constatations étonnantes. La

voiture cellulaire était dans un tel étatqu'elle ressem-
blait à l'armoire des frères Davenport, démontable à
la minute; les trois carabiniers avaient oublié leurs
trois revolvers d'ordonnanoe ils avaient bien leurs
trois carabines, mais elles n'étaient pas chargées

Quelques journaux en profitèrent pour répéter des
choses excessives, particulièrement les journaux ita-
liens, qui ne sont pas tendres pour la grande ile,

comme si la Calabre et les Abruzzes n'étaient pas au
coin du quai. On parla très haut de mafia, de coup
monté, de curieux sympathiques. La Gibertd alla
jusqu'à prétendre qu'il y avait bien eu cinq cents

ou six cents complices dans l'affaire. A quoi lo Sta-
tuto, de Palerme, qui s'imprime sur place, répondit
qu'il y avait eu assurément des complices, mais pas
autant.

Et ce fut l'épilogue de l'histoiredu grand brigan-
dage.

Lorsque les Siciliens vous diront donc, et ils n'y
manqueront pas Des brigands Mois, monsieur,
c'est de l'histoire ancienne 1 ll n'y en a plus 1 s,
croyez-les. Ils disent vrai. Ils disent également vrai
quand ils vous affirment que vous pouvez aller,



venir, parcourir toute la Sicile en touriste avec sé-
curité, et que leur pays est infiniment plus sûr qu'un
boulevard extérieur de Paris.

Mais, si les étrangers ne courent aucun danger

en Sicile, et je le pense très sincèrement, en
est-il absolumentde même des Siciliens ? N'existe-t-il

pas encore une sorte de brigandage au petit pied,
intime, de famille, si l'on veut, dont ils n'ont pu
se délivrer?

Quand on pose la question à un habitant du pays,
il répond, avec un geste de chiquenaude < Petites
histoires, affaires de rien. 9

Raison de plus pour en parler.



Y

ta Mafia sidllana.

J'ai sous les yeux une brochure, moitié histoire,
moitié roman, qui porte pour titre la Mafia sici-

liana. La couverture est d'azur, traversée par une
bande d'or. Dans la partie supérieure, une belle

fille, le poing sur la hanche, l'autre main rete-

nant la cruche posée sur la tête, s'avance en riant.
Elle a des fleurs dans son tablier et des figues

de Barbarie sous les pieds. En bas, deux hommes

se battent au couteau. Leurs deux mulots, arrêtés
dans la plaine, attendent l'issue de la lutte. Enfin,

barrant toute la page, coupant l'azur et l'or, une
branche capricieuse de prunier porte, en guise de

fruits, un bâton, un rasoir et un poignai d.



C'est là une couverture symbolique.On rencontre,

en effet, dans les histoires de mafia, celles du livre

ou les autres, beaucoup de femmes, de coups de
couteau, de coups de rasoir, de coups de bâton, et
cela se passe sous le ciel très bleu de la Sicile.

On a beaucoup disserté sur l'origine du mot, et il
semble qu'il ait été légèrementdétourné de son sens
primitif. On dit d'une jolie fille qu'elle a de la mafia,
de beaux fruits qu'ils sont mafiosi, et on appelle
aussi mafioso celui qui se livre aux petites indus-
tries que j'énumérerai tout à l'heure. Cela vient de

ce que le mafioso est, avant tout, un important, un
faiseur, quelqu'un qui a confiance en son étoile, et
va de l'avant, à la conquête de l'influence et de la
fortune, par tous moyens.

Mais qu'est-ce précisément que la mafia? Quelle

est son histoire, son organisation? T Quelles sortes
d'opérations habituelles peut-on mettre à sa charget
Voilà qui est extrêmement digicile à décider. L'ex-
cellent docteur Pitre, une des gloires de Paterme,
qui a écrit tant de curieux volumes sur les mœurs,
les traditions, la littérature populaire de la Sicile,
arrivé au chapitre de la mafia, se borne à des re-
marques de linguistique, et déclare qu'il ne veut pas
s'occuper du reste.

Si vous avez passé seulement une semaine à Pa-
lerme, cela ne vous étonnera nullement.



Je prends trois habitants de cette grande et char-
mante ville. Le premier est un maître d'hôtel. Vous

l'interrogez sur la mafia. Il vous envoie promener
poliment, en vous disant, avec des airs merveilleu-
sement réussis de commisération, que la mafia
n'existe pas, que la Sicile est le pays le plus sûr
d'Europe, le plus policé, le plus. enfin, tout l'air
de vielle.

Alors, vous faites ce qu'il a eu l'air de vous con-
seiller vous allez vous promener avec le second.
Celui-ci est un citoyen aisé, un brave homme, qui

ne soupçonne pas vos curiosités d'étranger. En flâ-
nant avec lui dans la rue, vous vous sentez pincer
le bras. Vivement, vous levez la tête pour voir si

vous n'êtes pas menacé par la chute d'une cheminée,

ou bien vous vous détournez, croyant qu'une voi-
ture vous vient à l'abordage. Lui, sourit de vos gestes
inopportuns de Français. Et quand vous avez repris
la ligne droite, que personne ne fait plus attention
à vous, il vous montre du bout de son petit doigt
discrètement orienté, et en ayant soin de regarder
de l'autre côté, un jeune monsieur, vêtu d'un melon
brun et d'une jaquette claire, très élégant, qui entre
dans le salone d'un coiffeur.

Ce monsieur, murmure-t-il, è un mafioio.
Ah vraiment?
Mafiosiisimo/



Vous voilà tout oreilles. Vous le pressez de ques-
tions. Il répond à peine, des choses vagues,d'un
air gêné. On ne cause pas de cela dans les rues.
Après cinq minutes, il a tourné la conversation il

est heureux, souriant, empressé. Mais c'est fini vous

ne l'y prendrez plus.

Si vous rencontrez le troisième, ce qui n'est

pas absolument certain, il vous contera des his-

toires très curieuses, des traits de mœurs locales qui

vous feront rêver. Il se plaindra que la mafia ait

encore cette autorité usurpée, et que le gouverne-
ment tolère tant d'abus. Ce sera, bien entendu, dans

son cabinet qu'il vous parlera avec cette liberté. Et

puis, au moment où vous le quitterez, il vous
dira

Oui, monsieur, voilà l'exacte vérité. Tout ce

que je viens de vous rapporter est arrivé à moi, à

mon frère, ou à mes amis. Seulement, si vous le

répétez, n'est-ce pas, ne me nommez point. Il est
désagréable de passer pour un homme qui parle

trop. On peut froisser quelqu'un. Vous comprenez?

Je comprends si bien que, pour n'être pas soup-
çonné d'invention ou de médisance, je préfère citer

tout bonnement quelques traits de la vie sicilienne

qui sont de notoriété publique ou déjà relatés dans
des publications locales, par exemple, dans cette
brochure de beaucoup d'esprit, imprimée à Païenne,



en 1878 Profils et Photographies pour collection. De

la sorte, le plus ombrageux Sicilien ne pourra m'ac-

cuser d'injustice, puisque je ne dirai de ce délicat
sujet que ce que les Palermitains eux-mêmes en
ont dit.

Il y a une adjudication annoncée. On va vendre
à l'enchère la récolte de citrons du cavaliere N.
propriétaire important. La mafia jette son dévolu

sur cette affaire. Elle fait savoir qu'eue entend être
déclarée adjudicataire, ou plutôt un personnage
connu, très en vue, annonce qu'il offrira tel prix
du lot d'agrumes. Il n'ajoute rien, et n'a besoin de
rien ajouter. Personne ne couvrira son enchère. On

sait ce qu'il en codterait de lui faire concurrence et
de le gêner dans ses opérations.

Le même cavaliere N. perd son jardinier, son
homme d'affaires. Un candidat jardinier se pré-.
sente. Il est appuyé par quelqu'un de la mafia, qui
s'est engagé à lui obtenir cette place et qui n'a pas
refusé d'accepter quelque argent, pour prix de ses
bons soins. Est-il honnête ouvrier? C'est fort pos-
sible. Le cavaliere N. pourra n'être pas mécon-
tent de ses services. ll le prendra, en tout cas. Vous

me direz qu'il est bien libre d'en prendre un autre
Évidemment. Mais le nouvel employé aurait des
chances sérieuses, un soir qu'il se promènerait au
clair de lune, entre son champ de cactus et son



bosquet d'agrumes, d'être incommodé par le siffle-

ment des balles, très près de son oreille.

Un riche banquier possède, dans la banlieue de

la ville, le plus beau verger qui soit. Malheureuse-

ment, à peine les oranges mûrissenfrelles, les voleurs

s'y mettent; la récolte de figues dinde elle-même,

est enlevée te raisin est au pillage. Que faire? Le re-

mède est connu. Le banquiern'hésite pas. Il va trou-

ver l'homme indispensable, un voisin fort bien logé,

considéré, des plus aimables, et le prie de s'inté-

resser à la plantation dévastée. Ce sont des expres-

sions qu'on emploie volontiers en pareils cas, parce

qu'elles ont précisément la transparence nécessaire.

Dès le lendemain, les déprédations cessent. Les

gardes, impuissants la veille, peuvent dormir en

paix. La mafia veille pour eux, car elle attaque la

propriété, mais elle sait la défendre à l'occasion.

Elle protège méme les gens,quelquefois malgréeux.

Ici je cite textuellement l'auteur de Profils et Photo-

graphies

« Le cavaliere Tramonte, nommé agent judi-

ciaire de certains domaines aux environs de Pa-

lerme, fait une promenade en calèche pour recon-

naître le terrain, et c'est jour de fête. Le malandrin,

l'auteur distingue le malandrin du mafioso, mais

je crois la distinction subtile, observe le nou-

veau venu, s'approche de lui, et entre en relations.



C'est jour de fête. Les affaires chôment, on devraient
chômer, mais, grâce à la promenade du cavaliere
Tramonte, il y a une belle affaire dans le sac. Le

lendemain, de bonne heure, le malandrin est dans
l'antichambre du cavaliere, qui est tout heureux de
le recevoir, ignorant absolument l'objet de sa visite.
Il se tient debout, le béret à la main, le sourire aux
lèvres.

Votre Excellence est satisfaite de l'accueil
qu'elle a reçu hier dans le pays?

1 Mais oui. Du reste.
Pardon, je désire savoir si elle est satisfaite

et si elle a été respectée?

v Mais oui, c'est-à-dire.
Le cavaliere Tramonte a été et sera respecté

toujours parmi nous. Il est maître d'aller et de ve-
nir tant qu'il lui plaira, de jour, de nuit, hiver,
été. Respect au cavaliere Tramonte dans toute la
contrée, et gare à qui oserait le toucher. Respect

toujours. Et maintenant, je me relire, et je prie
Son Excellence de me donner quelque chose pour
les braves garçons qui l'ont respectée.

» Le cavaliere, confus, perplexe, hérite à com-
prendre, et, comme sans savoir et sans vouloir,
offre cent lires au malandrin. s

II n'y a pas d'autre parti & prendre. Cet homme
d'affaires est un sage, un bien avisé. Voyez ce



qu'il advient à ceux qui ne font pas comme lui

Il Le malandrin a déjeuné. Voici le compèrePep-

pino, le nez long, les yeux pleins de larmes, qui se
présente devant le satrape. Celui-ci connaît de reste
le but de la visite matinale de compère Peppino,
mais il feint de l'ignorer.

» Qu'y a-t-il donc, compère Peppino?

» Ce que nous avons, maître Gaetano 1 ils ne
veulent nous laisser la paix, ni jour ni nuit. Vous

voyez en moi un homme qui a perdu le repos, et
qui vient vous demander assistance.

Vous avez sûrement des torts, mais nous
verrons. Vous êtes père d'une nombreuse famille.
Il y a quelque chose à faire pour vous.

s Oh 1 oui, je vous en prie, faites-le, vous qui

avez de si bonnes façons! Personne ne vous dit

« nonà, et je vous confie ma tranquillité et ma vie.

» -Tout Snira par une paix solide. Mais, vous Je

savez bien, pour pouvoir célébrer la conclusion du
traité il faut trois cents lires.

Trois cents lires 1 J'aime mieux mourir que
d'enlever trois cents lires à mes pauvres enfants.

» Et, dans les trois jours, la mort cueille le com-
père Peppino, qui n'a pas voulu payer trois cents
lires la vie que le malandrin lui offrait à si bon
compte. »

Je n'en finirais pas, si je voulais essayer seulement



d'énumérer les opérations, financièresou autres, attri-
buées à la mafia, soit à la ville, soit à la campagne.
Il faudrait parler des vengeances particulières, si

nombreuses en Sicile, et des étonnantes surtaxes sur
la farine que mentionne t'économiste Turiello, des

enlèvements encore assez fréquents, et dans le style
ancien, avec la calèche attelée de deux chevaux vi-

goureux, qui filent à toute vitesse, des séquestrations
dans la montagne, affaires d'un rendement superbe,
mais dangereuses, et qui deviennent plus rares il
faudrait l'information détaillée d'un Sicilien.

Notez que les chefs, ceux que nousavons vus tout4
l'heure l'œuvre, ne sont pas du tout de grossiersmi-
sérables, de gens sans feu ni lieu. Le peuple a trouvé

pour eux une appellation pittoresque; il les désigne

sous le nom de « Mafia en gants jaunes i. Le ma-
fioso de haut rang « dort son somme dans sa maison,
observe les usages, ne met jamais la main lui-même

sur la chose d'autrui, et, le plus souvent, son casier
judiciaire est net comme celui du plus honnête
homme. C'est un personnage bien élevé, qui se res-
pecte, et jouit de la considération. Il ne porte pas
d'armes cachées, ferme sa porte pour un coup de

fusil, et défie la Sicile entière de prouver qu'il s'est
trouvé, même une fois, dans une rixe, une agres-
aion, une bande armée. »

Comment se fait-il, direz-vous, qu'on ne vienne



pas à bout de ces mafiosi de haute et basse classet
La police ne fait-elle pas son devoir?
Mon Dieusi. On trouve même des questeurs et

des officiers de carabiniers fort sévères sur ce cha-
pitre, et la plupart des Siciliens ne désirent rien tant
qu'être délivrés de la mafia.

Alors?
Eh bien il y a d'abord une réponse d'ordre psy-

chologique, que je ne me permettrais pas de donner
si elle ne m'était fournie par des Italiens. ViUari a
écrit dans l'Opinione a En supposant emprisonnés
demain tous les camorristes, la camorra (cette sœur
napolitaine de la mafia) serait reconstituée le soir,

parce que personne ne l'a créée, et qu'elle natt spon-
tanément, comme une forme naturelle de cette so-
ciété. Et le député Torraca disait en 1877, traitant
le même sujet et répétant Il peu près un mot connu
de Massimo d'Azeglio a Le vice est dans le sang,
dans le tempérament 9. Cela est vrai pour Naples, et
plus encore pour la Sicile, où toutes les races ont
passé, où plusieurs d'entre elles ont laissé le germe
de leur goût d'indépendance, d'aventure et de ruse.
Vous perdrez votre peine à prêcher un braconnier
bourguignon, cévenol ou normand. Vous ne persua-
derez pas davantage à un Sicilien du peuple que ce
n'est pas un acte indifférent de dépouiller de ses
fruits le citronnier ou le ficodindia qui pousse au



bord de la propriété du voisin, ou même un peu
plus loin. Quoi 1 un vol, des citrons, des figues
dinde? Mais cela se mange 1 c'est de la roba da
mangiarel S'il est insulté, léeé en quelque manière,

vous n'empêcherez pas que son sang, où bouillonne

un peu de sève africaine, n'ait des révoltes terribles.
Il est Grec aussi. Sa vanité est grande et sa cons-
cience orientée singulièrement. C'est par le côté es-
thétique, bien plus que'par le côté moral, qu'il est
porté à juger les choses. Un mauvais coup lui pa-
rait presque excusable, s'il a été bien donné. Ajoutez
J'extrême misère, l'attraction de l'or doublée par la
rareté du métal et par l'éclat qu'il prend sous le so
leil. Songez que la plupart de ces beaux adolescents,
habillés avec une recherche extrême, que vous ren-
contrez dans les jardins publics et dans les cafés, le
jour, dans les théâtres, le soir, ne travaillentpas, n'ont
pas cinq cents francs de rentes, et se connaissent tous.
Alors vous saisirez mieux la raison d'être de la maGa

et l'une de ses raisons de durer. Quelle influence

peut avoir un procès sur ce qui est avant tout une
question de race et un état d'âme?

En outre, la justice criminelle, en Sicile, se heurte
à des difficultés toutes particulières. Nulle part peut-
être la preuve d'un délit n'est si malaisée à établir.
Le juge d'instruction, le président d'assises, le pro-
cureur du roi, l'avocat de la partie civile ont contre



eux une puissance redoutable qui favorise l'inculpé,
multiplie les audiences, et finit par détruire l'acte
d'accusation le mieuxconstruit. Je veux dire Vomertà.

Aux yeux du peuple sicilien, c'est montrer de
l'omertà (ommeità, virilité de caractère), que de

ne point dénoncer le coupa6le, de ne jamais le

trahir, soit avant les débats, soit devant la justice.
Dès l'école, les enfants savent que le devoir d'un
homme est de se taire sur les aventures où il a été
mêlé. La virità si dici a lu cunfissuri, dit le pro-
verbe, là-bas. Mais la vérité ne se dit pas en cour
d'assises. Très souvent la victime ne se plaindra pas.
Si elle se plaint, le volé ne désignera pas le voleur
qu'il soupçonne, le blessé ne uommera pas son
agresseur. On verra des innocents se laisser accuser,
condamner plutôt que de révéler le coupable. On

aidera même celui-ci à s'échapper. Il se trouvera
des voisins, quand une rixe vient de se produire
dans une rue, pour faire évader l'assassin. Non pas
qu'ils approuvent le crime, non. Mais « le mort
est mort, et il faut secourir le vivant c'est la mo-
rale populaire.

Jugez, d'après cela, de l'attitude du témoin, II

n'a rien vu, dit M. Giuseppe Pitre, il ne sait rien,
il ne connaît pas celui contre lequel on veut le faire

déposer. 11
Quand il parle, on se demande pourquoi

on l'a prié de venir. Si, par hasard, un juge adroit



est parvenu à lui arracher quelque aveu, le témoin

se rétracte aussitôt, il jure ses grands dieux, et
dans ce pays mythologique, cela doit être sérieux,

qu'il s'est trompé, ou qu'il n'a jamais prononcé
la moindre de ces paroles inscrites au procès-verbal.
Le juge essaye alors de confronter deux témoins. Il
n'obtient qu'un vacarme assourdissant. D finit, de

guerre lasse, par renvoyer l'affaire à la prochaine
session, à moins que le jury, interrogé et n'y com-
prenant plus rien, n'acquitte l'accusé après une
vingtaine d'audiences.

Veutron des exemples? lis ne manquent pas. Je
n'ai qu'à ouvrir un de ces comptes rendus de cours
d'assises imprimés en fascicules à un ou deux sous,
et qui ont une si grande vogue en Sicile. Voici le
Procès de Mesrine, jugé en 1873, à Trapani. Les
accusés sont au nombre de vingt-deux. Il y a
vingt-quatre jours de débats. Quant à l'objet, ce
sont des coups et blessures, des vols, sept ou huit
meurtres, un peu de tout.

Les témoins défilent. Je note au passage quelques
réponses.

D. Vous avez été l'objet d'un attentat. Racon-
tez les particularités du fait Avez-vous recherché
les auteurs? Avez-vous des soupçons?

R. Je n'ai pas de soupçons. Je n'ai pas d'en-
nemis. Je n'ai point cherché à connaître les au-



tours, et je m'inquiète peu de les connaître. J'étais
allé, pour quelquesjours, à Messine. Un soir, comme
je rentrais chez moi, on a tiré trois coups de revol-

ver. Je n'ai vu personne. Je n'ai reconnu personne.
Il m'est impossible même de dire si les coups ont
été tirés sur moi ou sur l'avocat Mineci qui m'ac-
compagnait.

D. Vous a-t-on jamais dit « Un tel faisait
partie de la bande?

1"1

R. Jamais je n'ai entendu nommer personne.
Un autre, Jean Catanzaro, a été attaqué par cinq

hommes, qui lui ont enlevé ses pistolets.

D. Vous avez connu ces individus?
R. Non. Je les connaissait seulement de vue.

Un s'appelait Jean, un autre François.

D. Mais ensuite, vous avez cherché à les con-
naître.

R. Je ne les ai plus revus.
D. Sont-ils parmi les accusés?

R. Monsieur, je ne reconnais aucun des.cinq.
Une troisième victime dépose à son tour.
R. Je me retirais chez moi, en compagnie de

mon fils et de M. Scalia. Près de la maison, dans

une ruelle, je vis deux hommes apostés. Mais je
n'y pris pas garde. Quelques pas plus loin, je fus

frappé, et je tombai.
D. Qui vous a frappé?



R. Je n'ai pas reconnu mon agresseur. Je n'ai

pas de soupçons, pas d'ennemis.
Un moment, le président des assises croit tenir au

moins une bonne déclaration. Il interroge deux per-
sonnes qui ont couru après l'assassin. La première
dit Je l'ai reconnu par derrière, aux épaules,
c'était Musicô. Us étaient deux qui couraient. Mais,
immédiatement, la seconde survient, et dit II n'y
avait qu'un homme qui fuyait, et ce n'était pas
Musico.

On pourrait citer vingt réponses toutes pareilles.
Le résultat fut ce qu'il devait être. Sur les vingt-deux
accusés, dix-sept furent acquittés. Il est vrai que
certains avaient fait trente-quatre mois de prison
préventive.

Depuis 1813, les mœurs judiciaires de la Sicile ne
paraissent pas avoir changé. J'ai suivi, dans le
Giornale di Sicilia, les débats d'une affaire toute
récente, l'affaire Notarbartolo di Villarosa. C'est un
drame d'amour, le plus simple et le plus triste du
monde.

Un jeune officier a vu à la promenade, sur le foro
Italico, la jeun,. Catherinede Villarosa. Il est devenu

amoureux d'elle. Il le lui a dit par signes, d'abord,
la mode sicilienne. Puis il a écrit, et ses lettres

sont publiées, de longues lettres d'amour respec-
tueux et enflammé, qui commencent souvent par



ces mota a Mon indiciblement aimée Catherine o.
La jeune fille n'est point insensible aux protesta-
tions d'éternelle tendresse que lui envoie Giovanni
Leone. Elle a promis de ne se marier qu'avec lui.
Quelquefois, le soir, une ombre apparaît au balcon
de la maison des Villarosa. C'est la servante qui
guette un signal convenu. Elle descend. Elle ouvre
la porte, et les deux fiancés peuvent, quelques
instants, s'entretenir à voix basse de leurs amours
traversées. Car l'indicibilmente amata a deux frères
qui ne veulent pas de ce mariage. Us jugent Leone

trop pauvre, ils lui ont signifié de ne jamais suivre
leur sœur, de ne plus lui écrire, de renoncer
à elle pour toujours. Un soir que la jeune fille

n'était pas à la maison, Leone passe devant les

fenêtres de son amie. L'ombre apparaît, la porte
s'ouvre, le jeune officier entre. Un coup de feu

retentit, et quelque temps après le bruit se répand
dans Palerme qu'on a trouvé le corps de Giovanni
Leone percé d'une balle, et un revolver déchargé à
côté, dans le jardin des Villarosa.

Assassinat, disent les uns; suicide d'amour, disent
les autres.

L'affaire est portée devant la cour d'assises de
Palerme.Mais les faux témoignages sont si manifestes

et si abondants que le ministère public juge prudent
de renvoyer les accusés devant un deuxième jury.



La seconde fois, plus de vingt audiences n'abou-
tissent qu'à des contradictions passionnées, Les té-
moins, à de rares exceptions près, se préoccupent
visiblement de ne rien avancer qui puisse les com-
promettre. Ils ne se rappellent plus ce qu'ils ont dit
à l'instruction, puis ils se le rappellent, et le ré-
tractent. On voit l'un d'eux affirmer qu'il ne connaît

pas l'un de ses meilleurs amis, le père d'un enfant
dont il est le parrain. Le procès s'embrouiUe de
plus en plus. Peut-être va-t-on le juger quand
même, lorsqu'au dernier moment une lettre avertit
le président que sept jurés sur douze ont été ache-
tés. Le magistrat fait une enquête, il acquiert la

preuve qu'en effet des jurés ont reçu chacun la
moitié d'un billet de mille francs coupé avec des
ciseaux. L'acquittement survenu, la seconde moitié
devait être réunie à la première. Donnant, donnant.
Aussitôt, la cour se dessaisit, et l'affaire Villarosa est
renvoyée & la cour d'assises de Naples.

Pour la troisième fois, les débats se sont donc

ouverts tout récemment, et les barons siciliens P,

comme disait le peuple de Naple3, ont comparu sur
le banc des accusés. L'Italie entière suivait le pro-
cès Notarbartolo di Villarosa. Et, certes, la couleur
locale, ni les incidents, ni les plaidoiries brillantes
n'ont manqué. C'est le père du jeune officier Leone,

venant se plaindre de la lutte obscure, persistante,



qu'il a dé engager avec la mafia en gants jaunes r
pour obtenir justice c'est la déposition accablante
du questeur de Palerme dénonçant la ma6a; l'avo-
cat Li Donni peignant et déplorant ces mœurs d'un
autre âge qui doivent disparaître et au'il faut ré-
primer ce témoin de bonne famille répondant avec
la sérénité la plus parfaite « Rien n'est plus
simple un monsieur courtise votre sœur, vous lui
défendez de franchir le seuil de la maison, il enfreint
l'ordre. eh bien, il est tuél b

Il faudrait relever les récits des petites gens de
Palerme, barbiers, épiciers, marchands de lard qui

se font appeler gentilhuomo, et, rendus plus libres

par le passage du détroit, parlent plus volontiers

les harangues d'une ampleur et d'une passion inu-
sitées prononcées par huit ou neuf des avocats les

plus fameux du barreau de Naples ou de celui de
Palerma; l'attitude de la foule, et celle des accusés
toujours hautains malgré trois ans de prison pré-
ventive, et enfin ce nombre de soixante-deux au-
diences à la suite desquelles l'un des Villarosa est
acquitté, l'autre, Francesco, condamnéà cinq ans de
détention, pour meurtre accidentel suroenu au cours
d'une rixe.

Mais je ne veux pas insister sur ce sujet. A tant
parler de la mafia on risquerait, ce qui est arrivé à
beaucoup de personnes, de lui donner plus d'impor-



tance qu'elle n'en a, on calomnierait la Sicile dont il
y a. Dieu merci, beaucoup de bonnes choses 1 dire.
Mieux vaut s'arrêter, après cette simple esquisse où
t'on pourra deviner ce qu'eet la mafia dans la vie
sicilienne un trait de mesura anciennes, une forme
romanesque de la criminalité, encore vivante, déjà
moins commune, appelée sans doute à disparaîtra
comme le grand brigandage,



VI

{•ferme. Première promenade lae rnei et les gens. Le
pakii et le parc d'Orléaos. la tlgue d'Inde. Chet un
artiste. Un soir à la Marina.

Elle a tout à fait un air de capitale, de vieille ville
souveraine, cette Palerme blanche, enveloppée

d'orangers. Elle a devant elle une des plus belles
baies du monde, largement ouverte, terminée par
deux montagnes dont l'arête est superbe au-dessus
de la mer bleue. En arrière, un demi-cercle de ver-
dure sombre, un immense verger d'agrumes où éclate
ça et là la blancheur d'une maison de riche, et qui se
rétrécit bientôt, et se forme en vallée, et monte avec
des inflexions de ruban qu'on déroule entre des
cimes sans arbres. C'est la conca d'oro.

A -l'intérieur, deux grandes rues qui se coupent à
angle droit, la via M&cqueda et le corso Vittorio-



Emanuele, divisent Païenne entièrement, et tracent
sur elle le signe de la croix, ainsi que l'ordonnèrent

ses pieux édiles d'autrefois. Les monuments sont
partout. Us appartiennent à tous les âges, ils ra-
content chacun le passage, et l'humeur somptueuse,
poétique ou guerrière, et l'âme si différente des

races qui se sont succédé dans l'île. Car elle a bien

souvent changé de maître, la Sicile, et peut-être n'en
a-t-elle aimé aucun, peut-être a-t-«lle toujours eu, au
fond du coeur, un rêve déçu de liberté. Eux, au
contraire, l'ont embellie et parée à plaisir Grecs,
Sarrasins, Normands ou Espagnols. Les Normands

surtout ont été grands bâtisseurs. Ils avaient apporté

avec eux le gothique du Nord. Mais la splendeur du
Midi changea bientôt leurs yeux, et ils devinrent

comme ces peintres d'Allemagne ou de Hollande
qui, à force de courir l'Italie, perdaient le goût du
demi-jour: ils bâtirent pour la lumière, avec du
marbre et des mosaïques d'écarlate et d'or, et le

gothique se plia à l'idéal nouveau. Il produisit des
chefs-d'oeuvrequi sont aussi loin de Notre-Dame de
Paris que des temples doriens. Palerme seule peut
le prouver.

Quand on la traverse en partant de la mer, on
peut apercevoir une ancienne mosquée sarrasine,

aux coupoles encore teintes en rouge; plus loin,
dans le haut du corso Vittorio-Emanuele, la rue est



bordée à droite d'une longue balustrade enfermant

un jardin, lauriers, grenadiers espacés, selon le goût
du Midi, qui n'aime pas les arbres pour eux-mêmes,
et s'en sert discrètement pour faire valoir l'oeuvre
de l'homme, et puis, sur une longueur immense,

en retrait, exposée tout entière au soleil qui la jaunit,
la cathédrale, l'dasunta, dresse sa silhouette décou-
pée de château féodal, avec ses faites crénelés, ses
tourelles et ses tours. J'ignore quelle a pu être l'im-
pression d'autres yeux que les miens il m'a semblé

que je voyais, transportée dans la lumière blonde,

une façade de Westminster. A quelque cent mètres
de là, au milieu du palais royal, s'ouvre la chapelle
palatine, le joyau de Palerme. Celle-là, c'est toute
la poésie du Nord et celle du Midi qui se rencontrent
et se mêlent. Si l'ensemble de ses lignes rappelle
desorigines gothiques, tout le reste est d'un art nou
vesu l'entente merveilleuse du jour et des reflets
qui ne laisse dans la pleine ombre aucune partie
de l'édifice, le revêtement des murs, les mosaïques
de verre d'une splendeur très douce qui les couvre,
le fini des plus petites pièces de sculpture, d'une
torsade au bas d'une colonne,d'un plumage d'oiseau
dans une frise, détails inutiles ou perdus dans nos
cathédrales du Nord et dont le sourire léger n'é-
chappe point ici.

J'ai voulu voir un monument d'une tout autre



sorte, et je suis allé sur la place de la Croix-des-
Vêpres. On devine de quelles vêpres il s'agit. Au
milieu de la petite place, une croix de pierre grise
qu'entoure une grille de fer ornée de hallebardeset
de lances, armes parlantes. C'est là que furent inhu-
més une partie des Français massacrés en 1282.
A quelque distance, on découvre, derrière un rideau
d'ifs sombres, dans la banlieue de Palerme, la vieille
église San Spirito. Il parait que, le jour où elle
avait été consacrée, une éclipse totale de soleil avait
terrifié les habitants. Le bruit s'était répandu qu'un
grand malheur arriverait à cette date fatale. Chaque
année, le peuple, qui venait en foule célébrer l'an-
niversaire de la consécration, s'attendait à un évé-
nement grave. Et ce fut précisément ce jour-là et
en ce lieu que furent poussés. les premiers cris de

e Mort aux Français 1 Les Palermitains racontent
volontiers ces détails et d'autres encore sur les
Vêpres siciliennes. Le fait est resté, on peut le dire,
populaire, en ce sens que même la masse ignorante
l'a retenu. Il n'est pas rare de trouver, dans les
chambres d'hôtel, des lithographies représentant le

massacre,, à côté de celles où sont figurés le cou-
ronnement du roi Roger et le débarquement des
Mille à Marsala. Quel sens ont-elles pour les paysans,
les ouvriers, les pêcheurs d'aujourd'hui? Est-ce une
pensée de haine qu'elles leur souNent dans rame?



Je suis convaincu que non, malgré les mauvais
paroles qui ont été dites, lors du très inutile et
très bruyant centenaire de 1882. Les Vêpres ont
frappé l'imagination sicilienne, et elles demeurent
dans la mémoire du peuple par une tout autre
raison parce qu'elles sont un épisode de la lutte

peur l'indépendance nationale, et qu'elles flatteut

un des rêves les plus anciens et les plus chers de

ce pays.
Tout ce monde que nous croisons n'a pas l'air, je

vous assure, d'en vouloir bien fort à la dynastie
d'Anjou, ni de faire une distinction bien nette entre

un Américain, un Anglais ou un Français qui

passe. La Sicile que nous avons sous les yeux
semble plutôt préoccupée de gagner sa vie. Il est
huit heures du matin. Les grandes rues sont pleines

de mouvement. Les fiacres immobiles sont postés au
coin des rues, et les cochers interrogent l'horizon,

pour se précipiter, au galop de leurs petits chevaux,

vers les premiers étrangers qui sortiront des hôtels.
Les limonadiers qui, tout à l'heure, vendront à si
bon marché la granita au café, remuent, sur le
bord des trottoirs, leurs seaux de bois remplis de
glace. Des troupeaux de chèvres, comme à Paris,
errent depuis longtemps à travers la ville, seule-

ment celles-ci sont blanches et jaunes. Des vaches,
suivies de leurs veaux, s'en vont aussi, paisibles, de



porte en porte. On balaye beaucoup. D'innom
brables ménagères s'en reviennent avec une auber-
gine, un melon, des tomates pressés contre leur
châle court, et quelques désoeuvrés commencent à
entrer dans la boutique du coiffeur, le talone fermé
d'un simple filet de cordes à mailles fines. Car il

y a, vous le savez, un aaloae tous les dix pas, où
l'on cause avant, pendant et après le liseage au
cosmétique, où l'on passe des heures, où l'en se
donne rendez-vous, où l'on arrête, à voix basse,

avec des signes, avec les yeux seulement, une foule
de petites combinazioni.

Deux remarques s'offrent tout de suite à l'esprit
de quiconque a parcouru l'Italie et débarque en
Sicile. Les palais ne sont plus magnifiques à l'exté-
rieur, comme ceux de Gênes, de Bologne, de
Venise ou de Padoue. Tout le luxe est en dedans,
à la manière orientale. Et cette foule non plus n'est

pas tapageuse comme celle de Naples. Elle est
alerte, vivante aussi, mais d'une autre race, plus
fière et plus contenue.

Le type accuse encore plus nettement le voisi-

nage de l'Orient et le mélange de sang africain. Il

n'est presque pas latin. A chaque instant, on ren-
contre une tête sarrasine ou phénicienne, de grosses
lèvres, le nez camard, les cheveux crépus, c pareils

au persil », disait déjà Théocrite, le regard luisant



et ferme. La stature plus courte, l'attitude plus
hautaine font moins songer au midi de l'Italia qu'à
l'Espagne. Et si j'avais à définir d'un mot, autant
que cela se peut, la physionomie générale du Sici-

lien, je dirais que c'est un Espagnol né d'une
mère sarrasine.

Somme toute, il n'est pas beau. Les femmes sont
loin d'avoir la régularité de traits de la plupart des
Italiennes, ou la grâce rieuse des Napolitaines. Elles
n'ont de superbe que les yeux, enfoncés, largement
cernée d'ombre, et qui ne sont pas noirs, mais d'un
brun fauve de pétale de pensée, d'un brun où il y
a de l'or. Rien d'original non plus ou seulement de
gracieux dans le costume. On sent que ce peuple
très pauvre a subi, depuis les Grecs, des siècles
d'esclavage. Le costume a du sombrer dans l'in-
vasion sarrasine, avec tant de chefs-d'œuvre nés

sur cette terre artiste ou adoptés par elle. Il faut
de la joie de vivre, voyez-vous, pour songer à la
couleur d'une robe ou à la forme d'une collerette.
Et tandis que, dans presque toute l'Europe, un art
charmant, fait de toute la tendresse et de toute
la poésie humaines, s'ingéniait à parer la beauté
de la femme, tandis qu'un idéal nouveau, des
falaises de Bretagne aux montagnes du Tyrol,
faisait éclore, autour des têtes blondes et brunes,
des coiffes blanches où sont rappelées toutes



les fleura de la création, ciselait des bijoux,
assortissait des nuance, et variait son œuvre avec
l'inépuisable invention de l'amour, la Sicile deve-
nait sombre et perdait le goût ancien. Aujourd'hui
les femmes des artisans et des gens de métiers s'ha-
billent souvent de couleurs foncées, et, quand elles

ne vont pas tête nue, jettent sur leurs cheveux les
plis d'un châle tombant. Quelquefoia pourtant, au
milieu de la foule, passe une femme de quelque
colonie rurale, de la piana dei Greci, par exemple,
qui est peu distante de Palerme. Celle-là porte des
nœuds de ruban rouge dans ses cheveux, une robe

rouge, un corset bleu, un châle d'un bleu plus pâle

sur les épaules, et, droite, digne, avec son profil
régulier, surprend. comme une apparition d'une race
ancienne et perdue.

Je m'en vais ainsi à travers les rues, flânant,
revenant dix fois sur mes pas, jusqu'à la place de
l'Indépendance, en dehors des portes de la ville, où
des soldats font l'exercice. A gauche s'élève, ou
mieux s'allonge, le palais d'Orléans. J'entre, et je
suis reçu par le procuratore générale dei beni in
Sicilia del duca âAumale, un ancien officier fran-
çais, vif, alerte, aimable et versé de longue date
dans la connaissance des hommes et des choses de
Sicile, M. Bucan. Je viens lui soumettre le rêve

que j'avais fait en France de visiter le domaine du



Zucco. fl offre, le plus obligeammentdu monde, de
m'y emmener et de m'y guider lui-même. Nous

convenons du jour et de l'heure de l'excursion, et,
après une longue causerie

Voulez-vous pour aujourd'hui, me dit-il, par-
courir le palais et les jardins ?

On sait que Louis-Philippe s'est marié dans ce
palais, et que le duc d'Orléans y est né. C'est un
hôtel immense, princièrement tenu, mais qui ne
rappelle que de loin les splendeurs de Chantilly.
La plupart des appartements n'ont qu'un dallage
verni en rouge, sur lequel on étend des tapis,
quand M. le duc d'Aumale habite Palerme. Peu
de tableaux, des bibliothèques et des bureaux de
travail un peu partout, on devine que bien des

pages de l'histoire des princes de Condé ont été
écrites là, beaucoup de souvenirs des Bourbons
de Naples, et de la lumière abondamment. Au-
dessus des chambres, une terrasse d'où la vue est si
belle sur la conque d'or, Palerme, le massif gris du
Pellegrino qui ferme le golfe à gauche, la mer étin-
oelante au delà, qu'on passerait des heures à écouter

ce paysage qui chante tout seul, comme la baie de
Naples, devant l'âme immobile.

De là, une série d'escaliers de fer extérieurs des-
cendent jusqu'au pied du palais, dans le parc. Le

premier buisson que j'aperçois est tout étoilé d'azur.



Comme je suis en plein pays de féerie, j appelle
cela bravement un jasmin bleu. C'est peut-être cela,
s'il en existe. Je reconnais des palmiers, aussi hauts

que ceux de Tunis, des gerbes de bambous, des
lianes à fleurs. Les allées tournent au milieu d'une
petite forêt de feuillages rares. Un groupe d'arbres
la domine. Us sont énormes, le tronc noueux et
tordu, les branches coudées en cassures, les feuilles
charnues formant de larges ondes. On dirait des
amandiers, grands comme des chênes, portant des
feuilles de lierre. Où ai-je vu les pareils? Je me
souviens sur les éventails et les paravents du Japon.
Justement M. Bucan me les nomme. Ce sont des
coraliniers de l'Inde, qui se couvrent au printemps
de grappes vermillon. Avec la graine rouge on fait
des chapelets; avec le bois, des gaines d'épée.
A quelques pas, une collection de toutes sortes
d'agrumes. Toutes les orauges sont là et tous les
citrons, les acides, les sucrés, les rouges, les jaunes,
les verts, les cédrats, les mandarines, qui ont l'air
de petites lanternes dans un sapin de Noël, et les
pamplemousses qui n'entreraient pas dans le fond
d'un chapeau de soie. Une haie de roses en festons
clôt ce paradis terrestre. Puis le parc devient ver-
ger, il n'a pas moins de trente hectares, des
champs de ficodindia succèdent aux plantations
d'oliviers.



La récolte est très belle, me dit mou duide, en
désignant les longues lignes de cactus épineux, dont

les tiges ploient sous le poids des fruits, je viens

de la vendre sur pied. Dans quinze jours vous

serez encore en Sicile, et vous verrez partout, sur
les murs, sur les toits, sécher les figues d'Inde.

Elles sont la providence du menu peuple. Avec

une vingtaine de fichidindia, la valeur de deux

sous peut-être, et un peu de pain, un Sicilien

trouve le moyen de déjeuner, de dîner, de souper,
et de chanter dans l'intervalle. Elles sont fraîches,

et elles sont saines. Enveloppées dans du papier fin,

elles se gardent jusqu'en avril. N'est-ca pas que
c'est un fruit précieux? L'arbre ne l'est pas moins.

Il défend nos vignes ou nos blés comme jamais

buisson de ronces ou barrière ne l'a fait. La ra-
quette, coupée en tranches, l'hiver, est donnée aux
bestiaux. Les branches malades font du fumier.
Rien n'est perdu, dans le ficodindia. Aussi, on
l'aime 1 Ohétoi, apporte un ficodindia a questo

aigywre.

Le garde sicilien auquel il s'adressait alla cueillir,

sur la raquette d'un cactus beaucoup plus haut que
lui et couvert de capsules rouges, jaunes ou vertes,

un des fruits les plus mûrs, de couleur orangée, gros

comme le poing, hérissé d'épines. Il fendit la ,tôau
d'un coup de canif, écarta les lèvres de l'enveloppe,



fit sortir la pulpe dorée, et me la présenta en di-
sant

Quel dommage que Votre Excellence goûte le

flcodindia avant les premières pluies 1

Et pourquoi?
Excellence, quand la figue a bu la pluie, elle

devient délicieuse, et autant dire qu'il n'y a point
de meilleur sorbet.

Je ne veux pas médire de la flgue d'Inde je ne
souhaite pas cependant que l'usage s'introduise d'en
servir une au milieu des repas, même une qui aurait
bu la pluie de son pays natal.

Un quart d'heure plus tard, par une de ces ruelles

bordées do murs, entre vergers, qui tournent et se
croisent en tous sens autour de Palerme, chemins

peu sûrs le soir, et chauds dans la journée comme
an tube de fourneau, je regagnais la ville.

L'après-midi fut dépensé en visites. Je n'ai pas
le dessein d'entretenir le lecteur de chacune des
personnalités que j'ai pu rencontrer, ni de lui de-
mander de me suivre à travers les differents quar-
tiers, depuis les hôtels des quartiers riches jusqu'à

ce haut étage où demeurait, à demi emprisonnée

entre les contreforts d'une église, la vieille cousine

sicilienne d'un de mes amis de France, contente et
saisie de me voir, parlant de la France comme d'un

pays mythologique, dont on n'a rien vu et qui pos-



sède toutes les couleurs du rêve, me disant, îas
larmes dans les yeux, tandis qu'elle me reconduisait,
et que la servante, sauvage et camuse, écoutait dans
l'ombre du vestibule « Oh 1 mio ctirissimo signore,
si je pouvais, avant de mounir, reuair assez d'ar-
gent pour aller à Lourdes, je croirais avoir fait le
premier pas en paradis. Est-ce bien loin de Paris,
dites-moi? Et comprendraient-ils ma pauvre parole
de Sicile, ceux de là-bas ? Je n'en sais pas d'autre. »

Humble femme 1 Elle me rappelait tant de mères
françaises 1 Elle avait l'âme si prompte à la pitié et
troublée pour un rien 1

Cependant, je veux nommer au moins l'un de
ceux que j'ai eu le plaisir de connaître à Palerme,
le peintre Lojacono, l'un des artistes les plus juste-
ment réputés de la Sicile, avec le sculpteur Civiletti.

Je lui avais été présenté par une de mes nouvelles
relations, et j'avais rendez-vous à son atelier, via
Macqueda. Francesco Lojacono a étudié à Naples,

sous Filippo Palizzi. Il n'est pas inconnu en France,
mais la plupart de ses tableaux sont en Russie, en
Allemagne, en Amérique, ou dans les galeries
royales de Monza, de Naples, du Quirinal et de Milan.

J'entrai à l'école d'application des ingénieurs,
vieux bâtiment mal entretenu, et j'arrivai, par un
escalier invraisemblable, à un corridor où il faisait
tout noir. Le peintre vint m'ouvrir un type mili-



taire, des moustachesgrisonnantes un peu relevées,
le regard droit et vif.

Je vous ai prévenu, me dit-il en m introdui-
sant dans un atelier clair, drapé de tentures je n'ai

presque rien ici. Mes taHeaux sont habitaellement
vendue avant de quitter le chevalet. Et voici tout ce
qui m'en reste.

Il posait sur une chaise, en parlant ainsi, et feuil-
letait un grand carton plein de photographies. Il y
avait là de bonnes études d'oliviers, des marines
étonnantes, avec des rochers volcaniques en forme
d'éponges, brélée de soleil, au milieu desquels des
gamins, le bonnet retombant sur l'oreille, péchaient
des frutti di mare; des plaines avec un fond de
montagnes, et ce grand tableau acheté par le roi
Huuijert un bereaglier rentre au pays, il a dû
courir au village, sa fiancée n'y était pas, il l'a dé-
couverte qui travaillait aux champs, et lui, tout
gris de poussière, tout fier, elle, surprise et heu-

reuse, ils s'embrassent. Le sujet n'a peut- être rien
de très nouveau, mais ce qui l'est, on le pres-
sent, même dans la photographie, c'est l'entente
de la lumière, le goût de terroir, l'amour de la sai-

son ardente qui tarit les rivières et fend la croùte
du sol.

J'en fis la remarque à Lojacono. Il sount, et me
montra une caricature où, dans la procession des



peintres italiens, il était représenté portant le so-
leil au bout d'un bâton, comme un ouvrier ses
outils.

Ladro del Yole, voleur du soleil, me dit-il
c'est le nom qu'ils me donnent. Et vraiment je le
mérite un peu. Je l'aime, le soleil de Sicile. J'es-

saye de lui prendre ses secrets, et il s'en venge du-
rement, il me tendait sea mains couvertes de
taches rouges, de vraies brûlures encore doulou-

reuses, je ne puis pas me défendre, les para-
pluies ne protègent pas, et les gants sont intolé-
rables. Mais qu'importe1 Pourvu qu'il me laisse
les yeux, je lui pardonne. Aucune nature ne me
plaît autant que celle-ci.

Je vous comprends, et une seule chose
m'étonne c'est de ne pas rencontrer de peintres
dans un pays qui est merveilleusement fait pour
eux. Avez-vous des élèves?

Hélas, monsieur, quelques-uns seulement. La
Sicile n'est pas comprise. Si on savait la voir 1 Elle

a des rochers incomparables, des montagnes où les
violets épuisent leurs nuances, une mer admirable,
des fiumare, des tournants de plageElle a même
des effets de brume.

Lojacono s'interrompit, et, relevant la tête
Mais j'y songe, continua-t-il, je vais pouvoir

tous montrer ce que je veux direl J'ai un grand



tableau chez le prince de Trabia. Le prince est
absent. J'obtiendrai quand môme l'autorisation,

pour un étranger. Je suis content d'avoir eu cette
idée-la! 1

Nous sortons, et nous traversons tous deux la
ville, dar la direction de la mer.

Le palais ouvre d'un côté sur la via Butera. Bien

que ce soit un des plus beaux de Païenne, H a
toute une bordure de petites boutiques au rez-de-
chaussée. Des marchands d'herbes et de fruits, et
des revendeurs, et des cordonniers, étalent leurs
marchandises au-dessous de la longue ligne de fe-
nêtres du premier étage Mais, à peine a-t-on
franchi le seuil, l'opulence de la maison se révèle.
En haut de l'escalier, nous ne trouvons pas moins
de quatre domestiques, dont un majordome qui
éclipse, je crois, par la gravité, par l'importance et
la tenue, même celui de mon ami le marquis B.
Il nous précède en silence, & travers plusieurs sa-
ions qui sont splendides. Aucun faux luxe. aucune
dorure insolente, aucune bimbeloterie. Des appar-
tements de vieille noblesse authentique, des por-
traits, des séries de tapisseries, dans un coin Ja
chaise à porteur, toute sculptée et peinte, de
quelque aïeule, de l'espace autour des meubles, et,
bien que le palais soit inhabité, cette sorte de grâce
patlante et d'csprit qu'ont les choses, lorsque -le



goût d'une femme, ou mieux encore le goût d'une

race entière les a choisies et disposées.
Dans la plus grande de ces salles, dès que j'en-

trai, je me sentis attiré, séduit, et puis long-

temps retenu par deux peintures. L'une, c'était le

tableau de Lojacono, dprès la pluie, qui occupait
le centre d'un panneau. Sur une route détrempée,
deux paysans s'en vont à cheval. Leurs parapluies

rouges sont ouverts. Au-dessus d'eux, une nappe
de brouillard traversée de soleil. Des montagnes à
droite et au fond, un vieil olivier bossué à gauche.
Tout est merveilleusementvrai, le chemin défoncé,
les flaques d'eau luisant sous les rayées tamisées
du jour, ces dos de bonnes gens qui ont reçu
l'averse et se tendent pour mieux sécher, le ciel
d'un bleu lavé, traversé de nuages rompus et
frangés on a vu tout cela. Je dirais volontiers que
c'est d'une humidité pénétrante. Et la nuance sici-
lienne s'y trouve, non seulement dans la composi-
tion du paysage, mais dans le ton du soleil der-
rière son brouillard blanc et dans cette hâte avec
laquelle, on le devine très bien, ,l'eau va s'éva-

porer, l'arbre secouer ses perles et la terre sourire.
Quelle que fut mon admiration pour cette largeet

belle toile, je crois qu'ence moment je l'exprimaia
peine à Lojacono. Une autre œuvre me tenait
maintenant sous le charme. Celle-là était simplement



poeée sur un chevalet un portrait de femme jeté
hAtivement,en quelques heures, un profil de Grecque

idéalement pur, l'oeil baissé et voilé d'ombres, les
cheveux épais, d'un blond roux, tombant en torsades

sur les épaules, la robeàpeine indiquée. J'interrogeai

mon voisin du regard.
La princesse de Trabia, me répondit-il.

Le portrait était signé Lenbach. Je ne oonnais

pas celui que le peintre allemand a fait du prince de
Bismarck. Mais je puis assurer que l'esquisse qu'il a
laissée au palais Trabia est bien une des plus
poétiques et des plus émues qu'on puisse voir. Elle

suffirait à révéler un grand artiste. Elle est, en tout

cas, de ces couvres qui demeurent dans la mémoire,

et qui reviennent, aux heures de songeries, avec

un peu de la joie qu'elles ont causée.
Je m'en retournai, l'esprit et les yeux pleins de

la double surprise d'art que m'avait valu Lojacono.

Lui s'en était aperçu, et comme aucun éloge n'égale,

après tout, la forte impressionqui rend muet, il m'en
voulait du bien. Au moment où nous nous sépa-
rions, il me dit

Je regrette de ne pas être libre. J'aurais voulu
achever ma journée avec vous. Mais faites au
moins tout seul ce que nous aurions fait tous deux.
Quand la nuit tombera, prenez une voiture, et ailes

vous promener sur le foro Italico. Vous verres là



une partie de la société palermitaine, vous écouterez
la musique et la mer. Alors seulement vous
pourrez juger si Palerme a été bien nommée la
felice.

Nous étions déjà à dix pas l'un de l'autre quand il

se retourna pour ajouter
N'oubliez pas une glace forte, vous entendez

bien, forte. premier café, le long de la Marina.
Le soir venu, je suivis le conseil du peintre et

me fis conduire à la Marina. La grande flânerie de
tout le monde était commencée. On s'en allait par
petits groupes, sans hâte, avec la nonchalance de
causerie qui décèle une promenade habituelle, res-
pirer la brise de la mer, et voir passer les équipages.
Je croisais beaucoup d'humbles gens, petits bour-
geois, ménages d'ouvriers. Quand je tournai, après
avoir franchi la porta Felice, il y avait déjà foule
dans l'immense avenue.

Figurez-vous un quai très long et très large, légè-
rement arqué suivant la courbe du rivage, planté
d'arbres du côté de la ville et découvert du côté
de la baie. Leo voitures vont et viennent, sur
plusieurs files alternées,commeaux Champs-Élysées.

Elles se mettent au trot dès que la musique a
achevé un morceau, et reprennent le pas, toutes
ensemble, lorsqu'on entend les premières mesurés
d'une valse ou d'une maiurke, arrivant par bouffées



sonores, du .kiosque minuscule, là-bas, vers le
milieu. La nuit est très douce et très limpide.
Est-ceune illusion, et le bruit se perd-il aimplement
dans l'espace sans bornes? Il me semble qu'aucune

rumeur ne s'élève de cette foule en mouvement.
On perçoit très bien, au contraire, celle des petites

vagues régulières qui s'étirent sur le rivage et dont
les échos, des deux côtés de la baie, prolongent le

murmure en notes assourdies.

Les voitures continuent de passer, au pas ou an
trot, rasant la mienne. Parmi ellea, beaucoup de
voitures de maître et de beaux équipages. Il est
évident que Palerme a le luxe des chevaux, et les

autres avec. Toujours l'ancienne capitale qui reparaît
et s'affirme. Dans les landaus découverts, des jeunes
femmes et surtout des jeunes filles, immobiles ou
maniant l'éventail, qui est en Sicile un instrument
de conversation et une valeur diplomatique. Avec

un éventail on peut tout dire, Il longue distance et
sobrement. Toute la haute société de Palerme n'est

pas là, sans doute. Une partie a pris le chemin de

ses terres, ou de Sorrente, ou de quelque plage à
la mode du continent italien. Mais celle qui reste
doit être tout entière sur la Marina. La coutume
et le bon ton le veulent ainsi. On fait, en été, la
paiseggiata de huit Il dix heures du soir. On rentre.
Les salons des palais s'ouvrent, et la mattresse de



maison reçoit jusque vers deux heures et souvent
trois heures du matin. Une visite a dix heures du
soir serait un peu prématurée. En ce moment, d'ail-
leurs, la saison de la Marina finit. Dans quelques
jours on se promènera au jardin anglais, à l'ouest de
la ville, de quatre à six. Et adieu la grande avenue
plantée d'arbres, au bord de la mer, sous les ftoiles.

Mon cocher s'est arrêté au bord du trottoir, à la
suite de plusieurs équipages. On ne descend pas.
Les garçons de café s'empressent autour des voitures,
et présentent la carte des glaces du jour. Et quelle
liste 1 Une quinzaine de glaces à deux parfums, les

unes douces, les autres fortes. Vous choisissez. Le

garçon vous apporte l'élue sur un plateau, fon-
dante, grosse comme la moitié d'un œuf d'autruche,
accompagnée d'un grand verre,d'eau bleue, presque

aussi froide.
Lojacono ne m'avait pas trompé, et comme il faut

s'entr'aiderdans la vie, je vous répète son conseil en
le précisant si vous allez & Païenne et que vous
vous promeniez, un soir d'été, à la Marina, de-
mandez sans crainte une glace forte, à la pistache et

au champagna.



VU

Monnaie. Le cimetière des capucins. Idée de la mort.
Coutumes populaires, Un antiquaire Palermilain.

Mon compagnon de voyage, heureux de son côté
dans cette Palerme riche en hommes et en choses,
avait fait la connaissance d'un antiquaire qui res-
semblait à Dante. Ce nouvel ami, un vieillard, pos-
sesseur, depuis sa jeunesse, d'une petite rente bien
assise sur un lot de prés et de vignes et qui l'avait
mis à l'abri du besoin, long et osseux, taciturne
d'aspect et d'esprit d6lié, retiré dans une maison de
faubourg et ealué dans les quartiers riches, très
modeste dans ses travaux, mais d'une 8erté patrio-
tique ombrageuse à l'excès, personnifiait assez bien
toute une catégorie intéressante d'Italiens. Les

moindres villes là-bas, de simples bourgs, ont eu et



possèdent encore des érudits pleins d'un ardent

amour du district natal, chercheurs patients qui
éditent un guide, une histoire abrégée, quelquefois

un poème historique et géographique, à la gloire

de leur berceau. Ces bonnes gens font œuvre
utile. Sûrement, ils se complaisent un peu trop
dans les origines fabuleuses, abusent parfois des

guerrescarthaginoises,inventent des grands hommes
quand il n'y en a pas. Mais ils conservent la tra-
dition, ce qui est bien quelque chose, ils font aimer
le pays autour d'eux, et entretiennent vivant l'an-
tique esprit de la race l'esprit de municipe. Le

nôtre avait ces qualités diverses et de plus une
obligeance extrême. Ayant appris que nous devions

faire une excursion à Monreale, lieu de monu-
ments, et aux catacombes des capucins, ruines

entre les ruines, il demanda lui-môme la permis-
sion d'être du voyage.

Et nous voilà partis.
Monreale est une petite ville dans la montagne,

à sept kilomètres do Païenne. Autrefois, il y a très

peu d'années, la route n'offrait pas un aspect des

plus rassurants, gardée qu'elle était, de distance en
distance, par des piquets de carabiniers. Il est vrai
qu'elle avaitdes tournantsobscure,et qu'il était impos.
sible à un agent de la force publique de suivre des

yeux le voyageur, sans le perdre de vue quelquefois



jusqu'à destination, ce qui était un désavantage,

pour une route de montagne sicilienne. Aujourd'hui
elle s'en va bien droite, sans le moindre uniforme
inquiétant. Nous apercevons Monreale à 'autre
bout, très haut, avec ses vieilles maisons serrées
le long du roc, et dont certaines ont l'air de pendre

sur J'abhue. Ici l'abime est une vallée de la conque
d'or. A mesure que la voiture monte, le paysage
déjà vu des terrasses du palais d'Orléans devient
plus harmonieux dans son cadre agrandi. Comme
la mer est luisante au loin, comme la courbe est
élégante qu'elle trace entre les bras de la baie,

comme Palerme paraît blanche et presque petite
maintenant au pied de ses montagnes et dans sa
verdure sombreI Au-dessous de nous, c'est le bos-

quet ininterrompu que nous avons commencé à
auivre au sortir des faubourgs, et il y a là tant
d'orangers, tant de citronniers, tant d'arbres aux
senteurs capiteuses que les habitants de Monreale,

dans la saison des fleurs, et à certaines heures,
sont obligés de fermer leurs fenêtres, pour ne pas
respirer l'air trop chargé de parfums.

Nous pénétrons dans la ville, par des rue» tor-
tueuses dont les chevaux ont peine à gravir la
pente. L'antiquaire, déjà grisé par l'atmosphère

moyen Age, nous indique du doigt le sommet de
la cathédrale. Moi, j'ai été distrait, j'ai aperça deux



gendarmes sur le siège d'une voiture postale qui va
partir, et il faut croire que j'ai souri malgré moi.
Il a compris. Il s'est détourné, oh1 ce cauchemar
du parfait Sicilien, cette pensée funeste qui hante
l'étrangerl et il m'explique le cas sans que j'aie
rien demandé. « Mais, puisqu'on vous répète qu'il
n'en existe plus, monsieur plus un seul Deux

gendarmesarmés sur un courrier, quoi d'étonnant?
Ils sont probablement, ils sont même certainement
appelés par leur service dans la montagne, et ils

se rendent à leurs affaires. Voilà, monsieur, voila 1

On devrait raisonner ses sourires, je le sais bien,
mais tout le monde ne le peut pas. Nous étions
les meilleurs amis, d'ailleurs, un moment après,
dans la cathédrale. L'art sicilien triomphait sur
toute la ligne, et je ne cachais pas mon admiration.

Je ne crois pas avoir vu d'aussi belle église, si

ce n'est la chapelle palatine, sa voisine et sa sœur
de Palerme. Le roi normand Guillaume II l'a bâtie,
mais c'est le génie du Midi qui l'a faite.

Dix-huit colonnes de granit portent la voùte en
ogive, et séparent les trois nefs. Un revêtement de
marbre blanc, nacré, couvre d'abord les murs. D'es-

paceen espace, un ruban de pierres de couleur, d'un
dessin très léger, le sépareen panneaux. Une frisede
trèfles court au-dessus. Et puis, à la hauteur des
chapiteaux, six mille mètres de mosaïques s'élancent



dans l'espaoe. Les bas-côtés, le transept, l'abside,
les arcades, eUes enveloppent et illuminent tout.
Comment peindre le rayonnement doux qui pleut
de ces brlles voûtes? Supposez Saint-Marc de Venise,

non pas enserré de monuments aussi hauts que
lui, mal éclairé, encrassé, mais dressé dans la mon-
tagne, dans la lumière libre et vive, et peut-être

aurez-vous quelque idée de cette merveille. Il fau-
drait des jours pour l'étudier en détail. Dans la
demi-coupole qui domine l'autel, le buste du Christ
est représenté. Il est colossal. La tête, d'une majesté
souveraine, emplit l'église de son regard. On l'aper-
çoit de partout. Et dans ce défaut de proportion il

y a une grande idée, si simple et saisissante! Les

portes de bronze sont une belle chose encore. Et-

tout près s'ouvre un clottre à colonnettes géminées,

aux trois quarts arabe, qui est un chef-d'œuvre de
grâce légère. Il y a surtout un angle où on a restauré
les mosaïques rouge et or grimpant autour des
fûts. Une fontaine d'eau de source coule du haut
d'un pilier dans une large vasque. Une dizaine de
colonnes éclatantes la protègent, et forment autour
d'elle comme un petit clottre dans le grand. On se
croirait transportédans une cour de l'Alhambra.

En sortant de là, notre compagnon sicilien nous
précédait. Il souriait aux gens arrêtés sur la place,

et frottait ses longues mains l'une contre l'autre,



savourant en public, sans vouloir trop nous en
rendre témoins, noue qui marchions derrière, la
joie où l'avaient mis nos éloges. Il se retourna, sa
jaquette marron prenant, sur la lace éclairée, des
teintes de cuivre rouge.

Quand je songe, messieurs, dit-il, que des

voyageurs, en nombre immense, viennent Naples

et s'en retournent sans avoir vu Palerme1 Je ne vou
demande pas s'ils ont tort. J'ai compris. Quelle
ville incomparable, n'est-cepas?

Il changea de physionomie. Les coins de sa
bouche se rabattirent.

Ce que nous devons visiter maintenant n'est

pas gai. Attendez-vous même à un spectacle triste.
Nous avons un peu de tout en Sicile. Après Mon-

reale, le cimetière des capucins. Eh 1 eh 1 le con-
traste n'est pas petit.

Nous repartons au grand trot vers Palerme, et,

un peu avant de rentrer en ville, nous tournons à
gauche. Le couvent est facile a reconnaître au
cercle de mendiants, d'une misère inoule et d'un
loqueteux inédit, qui attendent la soupe devant
l'entrée. Les pauvres gens nous font place. Un frère
vient ouvrir. Il sait ce que nous voulons avant que
nous ayons rien dit, et prend, de confiance, le chemin
qui mène au souterrain. Guidés par lui, nous tra-

versons une salle où coule une fontaine; il arrive



devant une porte, fait tourner la clef, et une odeur
tade de terre moisie nous monte au visage.

Devant nous un escalier s'enfonce, très sombre et
coudé tprès une vingtaine de marches. Nous des-
cendons, et au détour, sur le palier, nous aperce-
vons une longue galerie mal éclairée par des
soupiraux. Encore quelques marches, et nous nous
trouvons au milieu de choses affreuses, en effet.

Des deux côtés, garnissant les parois des murs, de
longues caisses rectangulaires, pareilles à des malles

de voyage, avec des couvercles fermés d'un ca-
denas, sont entassées jusqu'à une hauteur de
deux mètres. Nous approchons. Ce sont des cer-
cueils. Nos yeux s'habituent à l'obscurité de la
crypte. Nous distinguons des ouvertures ovales ou
carrées, pratiquées dans le bois, et, au travers de
la vitre qui les ferme, des corps couchés, encore
vêtus, à demi conservés. Et ce n'e3t pas toute
l'horreur du lieu. Au-dessus, des squelettes ha-
billés de redingotes, de pantalons ou de robes de
bure à capuchon, sont dressés sur leurs jambes,
alignés et fixés au mur par le dos. Leurs têtes
touchent la voûte, et se penchent vers nous. Sur
les os, quelques fragments de chairs desséchées sont
restés, quelquefois toute la peau, tannée, noire,
pareille à celle des momies. Les bras de tous ces
morts sont d'ordinaire ramenés l'un vers l'autre, et



portent, pendant à une corde, une pancarte, où les

noms et les dates sont écrits à la main. Nous

lisons • 1833, 1850, 1860, i815. Nous avons là,

sous les yeux, une partie de la « société de Pa-

lerme, des riches qui se faisaient enterrer dans ces

caves où le sol conserve un peu de la chair hu-
maine. Oh! cette peur, cette révolte impuissante
contre la destruction de la tombe, ce qu'elle a
produit n'a pas de nom. Mieux vaut mille fois le.

secret de nos cimetières et l'anéantissement rapide
de nos corps. L'image des chers êtres disparus ne
risque pas d'être altérée. Elle s'est fixée en nousà la
dernière minute de leur vie. Nous n'avons plus
qu'elle, il est vrai, mais elle ne variera pas. Elle

nous ramènera jusqu'au trait fugitif, jusqu'au sou-
rire ou au regard que nous aimions. Tandis qu'ici,

avec le temps, tous ces pauvres restes humains,

sans yeux et sans lèvres, se sont mis en mouve-
ment. Ils se sont tordus, affaissés, inclinés à droite,
à gauche, en avant. Ils forment des groupes
d'une expression effrayante. Les uns parlent, les

autres tendent leur crâne où il n'y a pas d'oreilles,
d'autres éclatent de rire, leurs mains serrant les
hanches. Quelques-uns se détournent, comme indi-

gnés, et il semble qu'ils voudraient échapper à
l'anneau qui les retient là, collés à la muraille,
dans leur robe étroite et toute raide de poussière.



J'avais une envie folle de remonter au jour. Hais
l'antiquaire, auquel l'habitude sans doute rendait

ce spectacle supportable, curieux même, insista pour
achever la visite.

Vous n'avez pas vu les galeries les plus inté-

ressantes, me dit-il. Songez qu'il y a ici huit mille

morts. Venez. Je vous montrerai un de mes élèves.

Cet élève, mon Dieu, je le vois enoore Nous pé-
nétrons dans d'autres allées souterraines, coupant la
première à angle droit. En voici une où ne sont
ensevelies que des femmes. On ne les a pas, heureu-
sement, dressées debout le long des murs. Mais,

derrière les vitres grillées de cases superposées,

en les voit couchées, dans leur plus riche toilette.

Beaucoup sont en robe de bal. Les petites rayures
roses et blanches ue la soie, les fleurs brochées qui
furent trouvées si jolies dans un bal oublié, il y a
quinze ans, chez le prince, vous savez, qui venait
de rouvrir ses salons, la ceinture lamée d'argent,
des bouts d'écharpe, jusqu'à l'éventail dont cette
blanche main jouait à merveille, tout est là, fané,
passé, avec une lueur encore de couleur et de
grâce féminine, autour de la chère morte. Sous
la tête, on a placé un oreiller. Les pieds sont
chaussés de bas à jour et de souliers d'étoffe, qui
sont devenus si grands pour ces petits pieds dressé-

chéal L'écriteau dit vingt-cinq ans, trente ans. Les



jeunes filles portent une couronne de métal doré.
Et la pancarte dit dix-neuf ans, quinze ans. Elles
ressembleraient, de loin, à des reines de légendes
endormies. Mais de près, ce visage1 ces mains 1 On

songe avec épouvante qu'elles étaient joyeuses, ces
jeunes filles de Sicile, aimables et aimées, et que
souvent, jusqu'au soir, le rire ne quittait pas ces
rangées de dents blanches. Ça et là, des bottes de
dimensions réduites renferment des enfants. Une
mère a même suspendu le sien le long d'un pilier,

un petit de trois ans peut-être, étonnamment con-
servé, et sur le visage parcheminé, terreux, elle a
eu, comment trouver un mot pour exprimer
cela? l'affreux courage de faire poser des yeux
d'émail!

Une dernièregalerie, après plusieurs encore. C'est
celle des prêtres, en camail, en surplis, la barrette

sur le crâne et la soutane ficelée autour des chevilles.
Ila ont l'air de dormir, en général, et d'être les plus
vieux de ce royaumedes morts.Monguidepalermitain
lève le bras, et désigne l'un d'eux, tout chétif, tordu,
prêt à tomber, entre deux grands squelettes d'abbés
très droits, puis, se penchant, il me dit, avec une
nuance d'affectiondans la voix

Mon élève! D promettait. Vingt-huit ans. Pauvre

garçon 1

Heureusement, nous étions près de l'escalier. Je



remontai lea marches trois par trois, je retraversai le
vestibule à la fontaine, j'ouvris la porte, et j'attendis
dehors, parmi les mendiants, qui me parurent alors
beaux à voir, parce qu'ils étaient vivants.

Nous avions congédié la voiture, afin de revenir

à pied, en causant. Lorsque mes compagnons
m'eurent rejoint, l'antiquaire eut soin de nous ré-
péter que, depuis plusieurs années, on n'enterrait
plus dans ces galeries. Une mesure de police avait
mis fin à la coutume.

Tant mieux, monsieur, lui dis je, car je la trouve
monstrueuse, la coutume. Je ne m'explique pas
qu'elle ait pu naitre dans un pays de civilisation

comme le vôtre.
Il parut un peu choqué, et, regardant devant lui,

vers sa chère Palerme hérissée de dômes et de
tours

Quand un peuple a connu une demi-douzaine

au moins de civilisations, répondit-il, ce qui est con-
traire à l'une pourrait bien être conforme à l'autre.
D'ailleurs, est-ce le fait de vêtir les morts comme des
vivants, ou celui de les exposer qui vous répugne
tant

Passe encore de les vêtir ainsi, mais les atta-
cher debout, le long d'un mur, comme des pièces de
musée 1

L'antiquaire ne répliqua rien. Mais je vis qu'il



demeurait distrait, et, tout en marchant avec nous,
préparait une défense.

Bientôt, comme nous suivions une rue commer-
çante, il s'arrêta devant un magasin, et nous montra,

sans rien dire, la glace de la devanture traversée,

en diagonale, d'une longue écharpe de tulle. Sur
l'étoffe, une inscription contenait ces mots simples
et touchants « Per la mia figlia Maddalena. » Je
pensai. involontairement à ces carrés de papier où
les boutiquiers français écrivent la formule d'une
sécheresse administrative et invariable « Fermé

pour cause de décès dans la famille. o

Nous poursuivons, et, un peu plus loin, nous ren-
controns encore deux de ces maisons, dans lesquelles

on continuait d'acheter et de vendre, mais qui appre-
naient aux passants la perte récente dont le maître
avait été frappé « Per wb suoeero. Per la mia
lorella. » Notre ami sicilien se tourna vers moi

Et ceci, dit-il, est-ce d'une âme grossière et
inculte ?

Quelques minutes plus tard, nous étions asm
dans le square magnifique qui porte le nom de jardinn
Garibaldi. A côté de nous, à portée de la main,

sous l'abri de hautes palmes découpées, il y avait
des chrysanthèmes. Elles étaient fanées presque
toutes, car la plante fleurit ici en été. Il en prit une,
et la fit rouler entre ses doigts, lentement.



Tenez, dit-il, pour comprendre notre Sicile et

pour l'aimer, car c'est tout un, il faut se sou-
venir qu'elle est une ancêtre, et lui pardonner si elle

méle à la civilisation d'aujourd'hui beaucoup de
traditions et de rites anciens. Voici une fleur de
chrysanthème. A la fin de juin, la veille de la Saint-
Jean, je suis bien sûr que plusieurs jeunes filles du
peuple sont venues en cueillir ici, les pauvres, afin

de reconnattre leur futur mari. Le moyen est
infaillible. Elles approchent du feu l'extrémité des
pétales, puis elles placent la fleur dans un vase
plein d'eau ou dans la terre humide, sur la fenêtre
de leur chambre. En se couchant, elles invoquent le
saint, pour qu'il leur porte bonne chance. Le

lendemain, au réveil, elles courent à la fenêtre ai

la fleur est fraîche et ravivée, l'époux sera très doux,

très bon, et il gagnera beaucoup d'argent. D'autres
oréfèrent interroger le plomb fondu. Si le métal, en
tombant au fond d'une écuelle d'eau, forme un
triangle, la jeune fille épousera un maçon; s'il forme

une rame ou une voile, elle épousera un pêcheur.
Pensez-vous, monsieur, que ces modes-là soient
d'hier, et qu'en remontant à vingt siècles ou plus

en arrière, vous ne rencontreriez pas, moins
l'époque de la Saint-Jean, les mêmes procédés de
divination par le plomb fondu et par les chrysan-
thèmes?t



C'est bien probable.
De mêmes pour ne pae sortir du sujet,

nous avons un mois où l'on ne doit pu se marier,
le mois de mai. Cela porte malheur. Reconnaissez-

vous la tradition romaine? Nous y avons ajouté,
dans les siècles chrétiens, la superstition du ven-
dredi et celle du mardi. Vous ne savez peut-être

pas que le mardi est le jour de la naissance de
Judas? Le peuple le sait, en tout cas, et il exprime

sa répulsion pour ces deux jours néfastes, dans le
proverbe qui a cours ici

Ni dt vennart, né cU marU,
Nu si iptao, ut «< parti.

Maintenant voulez-vous des traditions grecques?
Voyonel
Avez-vous observé que jamais les poètes an-

ciens n'auront l'idée d'égaler un gardeur de brebis

à un gardeur de chèvres?
Mon Dieu, monsieur, à vrai dire.
Oui. c'est excusable, vous n'êtes pas Sicilien.

Mais ici, chez un peuple pastoral, la hiérarchie des

fonctions rurales était toute naturelle. Les poètes
la connaissaient.Je me souviens de vingt passages
de Théocrite où elle est observée, par exemple
de cette lamentation sur la mort de Daphnie,

où il est dit à peu près « Daphnis, qui t'accable



ainsi? Pour qui as-tu un si grand amour? On

te nommait bouvier, et voici que tu ressembles

à un chevrier. Eh bien 1 monsiear, rien n'a
changé. Dans nos campagnes, aujourd'hui encore,
le pasteur d'un troupeau de vaches considère conme
un inférieur le bouvier, celui-ci méprise le garder
de brebis, et le gardeur de brebis ne donnera pas
volontiers sa fille en mariage à un simple gardeur
de chèvres.

Bien curieux, en effet1
L'antiquaire ferma un oeil à moitié, et secoua la.

tête, comme pour dire « Cela va bien, je le
tiens 1 » Et il continua en s'échauffant

Et les surnoms, monsieur! I-es Grecs et les
Romains en ont semé la graine chez nous, et la
graine a fleuri, je vous assure 1 Beaucoup de gens
du vulgaire ne sont connus que par le sobriquet,
dont ils sont, depuis l'enfance, ornés. Je me suis
amusé à faire, pour moi-même, un catalogue des

surnoms que je puis ça et là recueillir. Vous ne
sauriez croire tout l'esprit et toute la poésie qu'on

y trouve. J'ai connu un homme qui s'appelait « Pa-

radis P, parce qu'il avait une femme de bonne hu-
meur un chauve inexprimablement chauve qui
devint « le Chanoine J, et Jean QEil-dc-Souris, et
Peppa la Pudique, et Catherine de Neige, et cette
autre que sa mère louait outre mesure et que ses-



compagnes nommèrent la Tête de Reine « Testa di
Riggina ». Vous m'avouerez, monsieur, que ce sont
là des traits de mœurs évidemment hérités? Mais

il y a beaucoup mieux encore, un usage où l'anti-
quité apparaît comme vivante parmi nous. En Si-
cile, nous avons conservé l'imprécation, la conju-
ration solennelle qui doit accabler l'ennemi de

toutes les sortes de maux.
Et elle se fait?
De plusieurs façons, suivant l'importance des

cas. Ce sont les femmes qui, d'habitude, mau-
dissent ainsi. Elles dénouent leurs cheveux, se
jettent à genoux, se découvrent la poitrine, frappent
trois fois le sol et trois fois leurs genoux, baisent
trois fois la terre. Alors elles commencent à ap-
peler sur la tête de celui ou de celle qui les a of-
fensées toutes les fureurs du ciel. Elles énumèrent
les maux qu'elles souhaitent à leur ennemi, en les

criant à sa face « Brûlée soit son âme! Fou-
droyé Tué à coups de couteau Empoi-
sonné Mort subite Peste noire Naufragé 1

Trahipar ses filsl. La personnecontre qui l'impré-
cation est ainsi lancée n'a qu'un moyen de se pro-
téger contre l'effet inévitable de pareilles formules.
C'est de dire trois fois de suite « Eau et sell
Eau et sel Eau et sel l » et de cracher trois fois en
Yair. Moyennant quoi, elle est sauvée.



Pure antiquité l

Enfin, vous y venez, monsieur I Je pour-
rais voae citer vingt autres exemples qui vous
prouveraient l'influence des mœurs romaines ou
grecque» sur notre vie sicilienne au xix* siècle.
Mais puisque ceux-là suffisent, veuillez ne plus
juger si sévèrement ce que nous avons vu ensemble

aux capucins. L'exposition des morts Eh elle doit
moins choquer nos yeux siciliens que les vôtres.
Là encore nous avons, j'en suis convaincu, des
précédents et des excuses historiques. Nous n'avons

pas la même manière d'honorer nos ir jrts, vous
et nous. D a été d'usage à Catane, savez-vous
bien, jusqu'au milieu du xvuo siècle, de peindre
le visage des femmes mortes? Pour abolir cette
coutume, il a fallu un synode diocésain et une con-
damnation formelle par l'autorité ecclésiastique.
Même aujourd'hui, on rencontre cet usage, évi-
demment très ancien, d'exposer le mort dans la
chambre funèbre, non pas sur son lit, mais assis

dans une chaise, la tête attachée au mur avec un
mouchoir et tournée vers la porte.

Vous aimez bien votre pays, lui dis-je en
l'interrompant, vous le défendez, même quand il a
tort.

0 prit une physionomie comique, la bouche ou-
verte en carré



Eh I à quoi bon défendre les gens qui ont
raison? fit-il.

Puis se penchant un peu, et devenu affectueux,
confidentiel

Je crois que vous avez laissé entrevoir le
dessein de raconter votre voyage. Je dis « laissé
entrevoir », je ne eais pas, je.

Il est probable, en effet

Alors que direz-vous du cimetière des ca-
pucins ?

Je dirai de ne pas y aller.
Son visage s'éclaira comme celui d'un enfant,

subitement.
Oui, c'est cela, n'y pas aller. puisque vous

autres, du Nord, vous ne comprenenezpas bien.
Mais vous direz d'aller à Monreale?

Oh! bien sûr!1
Divino Monrealel murmura- t-il.

Il se leva content, nous dit adieu, partit en se
frottant les mains, et nous crûmes deux ou trois
fois, pendant qu'il tournait et retournait dans les
allées enchevêtrées, l'entendre répéter

Divino Monrealel Divino



VIII

Le Zucco. Un séquestre dans la montagne.

Le domaine du Zucco se trouve à l'ouest de
Palerme, sur la ligne de Trapani. Nous partons, au
coucher du soleil, de la gare de Lolli, où l'adminis-
trateur général nous a donné rendez-vous. Le che-
min de fer traverse d'abord une partie de la conque
d'or, au pied du Pellegrino, puis il arrive à la mer
près d'un joli village, Sferracavallo, rose et blanc,
entouré de vergers et tout petit, tout blotti le long
d'une énorme muraille à pic de roches grises. Alore,

avec des variantes infinies, c'est le même thème de

paysage qui se déroule autour de nous à droite,
la mer, très proche, découpée de promontoires de
pierre nue aux tons ardents, la mer couleur de so-



leil presque partout, et bleue, d'un bleu profond

qu'on devine transparent, aux rares endroits où
l'ombre est venue à gauche, des montagnes ra-
pides, couvertes d'arbres fruitiers et de vignes, sauf
la crête, presque toujours aride, toute jaune ou
toute rouge, dans la lumière et dans le vent.

Nous passons devant l'île des Femmes, à Capaci,

à Carini, à Terracine, et nous sommes, vers sept
heures, à la station du Zucco. Ce n'est qu'une station
minuscule, isolée de toute habitation, en pleine

campagne sicilienne. Encore se trouve-t-elle aban-
donnée la nuit, a cause de la mal'aria les em-
ployés, les ouvriers de la voie montent dans le
dernier train, et vont coucher ailleurs. Il n'y a plus

que des lueurs de jour, au bas du ciel. Nous des-
cendons, seuls voyageurs bien entendu, l'adminis-
trateur, mon compagnon et moi. A peine avons-
nous franchi la barrière, trois hommes s'avancent,
tenant la bride de leurs montures, prennent la main
du procuratore generale, et la portent à leurs lèvres.
Les deux premiers ont la petite tenue des gardes
du duc d'Aumale, vareuse bleue à passepoil rouge,
boutons de métal frappés de la couronne ducale et
casquette galonnée. Le troisième, vêtu de blanc, gros
et court, ne tire qu'un âne au bout de sa bride, et
l'administrateur nous présente ce pacifique person-
nage, qui cumule, au Zucco, les fonctions de maga-



sinier et d'instituteur. Quelqu'un vient encore à
nous. Celui-là, malgré l'heure avancée, comment

ne pas le reconnaître tout de suite? Cette main
tendue de loin, cette mine rosé et riante, le pli de
belle humeur qui relève un peu la joue autant
d'aveux qui trahissent l'origine. Bien le bonjour,
messieurs 1 » D ouvre la bouche, et le parler chan-
tant des bords de la Garonne vient nous réjouir le

cœur. C'est un Français, c'est un vigneron borde-
lais, qui remplit au Zucco l'important office de chef
de chais; c'est à lui que vous devez le beau vin doré
qui porte en nos climats froids un peu du soleil de
Sicile, et je veux vous dire son nom, un nom fran-
çais comme Paris, et bien sonnant M. Rondeau.

Nous montons en breack avec l'administrateuret
lui. Les gardes enfourchent leurs chevaux, et se
rangent en bataille à quinze pas derrière la voiture,

ayant entre eux le magasinier, tout rond sur son
petit âne. Au moment de partir, je remarquequ'ils
glissent une cartouche dans le canon de leur cara-
bine, et le bruit du chien qui s'arme réveille en moi
l'impression, un instant effacée, d'un pays très loin,

très loin de la France.
Nous sommes immédiatement dans la campagne

sauvage. La route s'élève en pente douce. D'un

côté des murs de pierres sèches et des haies

de cactus encadrant des champs et des vignes;



de l'autre, un bois d'oliviers clairsemés, qui grim-

pent sur la colline, et entre lesquels on aperçoit une
bande pâle de ciel. Tout à coup, Il trente pas en
avant, je découvre la silhouette vague de deux

hommes immobiles, la tête coiffée d'un foulard, le

canon d'un fusil dépassant leurs épaules. A pareille

heure, en pareil lieu, et le cachet guerrier de notre
équipage aidant, on se serait aisément figuré. Eh

bien 1 non. La voiture approche. « Buona sera!
disent les hommes au foulard. Nous répondons

« Buona sera 1 » Je me penche vers l'administrateur.
Qui sont-ils?
Des vignerons du domaine.
Armés 1

Sans doute pour garder le raisin qui mûrit.
Ils vont passer la nait autour du clos. Nous en
avons en ce moment vingt-quatre, dispersés deux

à deux dans les vignes.
C'est absolument nécessaire?
C'est très utile, et les propriétaires voisins,

même les petits, montent comme nous la garde au-
tour de leur raisin.

Et. ils tirent quelquefois?
Oui, des lapins qu'ils prétendent renards.

Un peu plus loin, en effet, nous rencontrons

encore deux de ces étranges vignerons, et deux
autres surgissent inopinément à notre approche,



de derrière les piliers de la barrière qui ferme l'en-
trée de la factorerie. Nous sommes maintenant sur
les premières assises de la montagne. Le breack
roule dans l'avenue où l'on devine, malgré l'ombre,
des feuillages étrangers, des -touffes énormes de
bambous, des branches chargées de fleurs et de
fruits dont la forme ni le parfum ne nous sont fa-
miliers. Enfin, nous nousarrêtons devant une longue
maison, peu élevée, derrière laquelle se massent,
confusément, les bâtiments d'exploitation. C'est
l'habitation très simple où loge M. le duc d'Aumale
quand il vient, de Palerme, visiterses terres du Zucco.

L'intérieur n'est pas plus luxueux que l'eatérieur
des ealles blanches, qui n'ont de princier qu'une
propreté merveilleuse et les portraits de famille
lithographies pendus le long des murs. Je ne suis
jamais allé dans l'Amérique du Sud, mais j'ima-
gine que ce rez-de-chaussée, bien net, bien blanc,
meublé de choses légères, ouvert largement aux
souffles qui montent de la plaine, doit ressembler
à celui d'une hacienda.

Le lendemain, dès l'aube, quatre chevaux sellés,
bridés, prêts à partir buvaient au même puits, dans
la cour intérieure.

Il faut se hâter, car l'après-midi sera brûlante.
Nous montons achevai; trois gardes nous accom-
pagnent à pied, et nous voici presque aussitôt dans



un bois d'oliviers centenaires, de vieux sarrasins,

comme on dit dans le pays, bossues, tournés et
taillés à jour par le temps. La matinée est fraîche

devant nous, des trainées de brume pendent

encore aux crêtes des montagnes. Le paysage est

sauvage, la contrée déserte. Déjà les travailleurs

sont partis pour la plaine. Ils vont, sous la conduite

d'un chef, selon la coutume sicilienne, et en chemin

ils récitent le chapelet. Arrivés au lieu où ils

doivent se séparer et commencer leur journée de
labeur, l'un d'eux, le chef d'habitude, crie a Viva
Maria lls répondent tous a Viva Maria » Et,
dans le silence de l'heure matinale, ces voix mêlées

montent jusqu'à nous.
Sont-ils travailleurs, vos paysans siciliens

demandai-je au chef de chais, qui trottinait à côté
de moi sur un cheval roux.

Il eut un petit geste d'épaules, et dit tout bas

Bien plus que chez nous.
J'ai eu l'occasion de contrôler plus d'une fois

cette opinion, et, malgré nos préjugés invétérés, je
crois qu'il disait vrai. Presque toute la campagne
italienne peine autant que la nôtre. Elle est routi-
nière à l'excès, mais sobre, travailleuse, résignée,

et ne ressemble nullement à ce peuple de lazzaroni

que beaucoup de gens se figurent endormi a l'ombre
de ses charrues.



Nous sortons des oliviers. C'est un clos de vigne
devant nous, le plus élevé du domaine. Il faut le

traverser pour gagner le ravin de l'autre côté. Le

caporal-garde, le colossal Bommarito, pousse un
cri prolongé. Aussitôt le vigneron accourt, coiffé

du bonnet retombant de la Sicile. ll se dirige d'abord

vers l'administrateur général, lui baise la main, et
le salue de la formule usitée d'inférieur il supérieur

« Voscensa bene Que votre Excellence me bénisse 1 s
Puis, en une minute, renversant un morceau de son
mur en pierre sèche, il nous livre passage. La ca-
ravane traverse la vigne par le milieu. Une petite
maison y est bâtie. Des épis de maïs pendent au
bout d'une perche. La porte est fermée. Pas une
paire d'yeux luisant derrière l'unique fenêtre. Je
demande à l'administrateur t

C'est l'habitation du vigneron?
Sans doute.
Il n'est pas marié, car je ne vois personne?
Pardon, mais tout son monde a émigré. Les

femmes, les enfants, les poules même s'éloignent, et

se retirent dans les villages, dès que la vendange

commence à mûrir. C'est une tradition dans la con-
Urée.

Je ne sais quel fond. de défiance se retrouve
ainsi dans mille traits de la vie sicilienne.

Nos chevaux sortent de la vigne, et s'engagent



dans le ravin boisé, au milieu des frênes à manne.
Le Zucco nourrit plus de trente mille de ces frôles

arbrisseaux, aux troncs entaillés, le long desquels la

gomme perle en gouttelettes. Tout en bas, une
feuille de cactus reçoit la précieuse résine. Sur les

flancs des montagnesqui nous enveloppent,s'étagent
le vert argenté de l'olivier, le vert tendre de l'aman-
dier, le vert bleu du cactus, le vert foncé, presque
noir, des pistachiers et des caroubiers, tandis que
les sommets pierreux s'allument au jour nouveau.
Par un sentier à mi-côte, au milieu de cette végé-

tation luxuriante, nous tournons une montagne, et

nous arrivons en vue de lu mer. Nous dominons un

paysage immense, lumineux, toute une plaine avec
des villes, des ruines, des champs, des vignes, des
bosquets sombres d'agrumes, enveloppée d'un demi-
cercle de cimes bleuâtres, et qui se courbe elle-

même, d'un mouvement souple et large, autour de
la mer dormante.

Je pense à l'admirable beauté de lignes qu'on

rencontre partout en Sicile, et aux longues écharpes

blanches qui doivent traîner sur ces pentes, quand
les amandiers prennent leur fleur.

Mais nos chevaux pensent à autre chose. Ils

tendent le cou vers une ferme voisine, d'où leur
arrive sans doute l'odeur fraîche d'un puits. Et

nous entrons dans la cour, fermée de trois côtés par



des bâtiments aux toits de tuiles. A peine les fers
de nos bêtes ont-ils sonné sur les cailloux, de tous
côtés, par les escaliers extérieurs, par les portes,
je crois même par les fenêtres, des femmes, des en-
fants s'assemblent autour de nous. Il y a plusieurs

ménages de vignerons logés dans la grande ferme
Chacun vient saluer l'administrateur.Une jeune fille

seule n'est pas venue. Elle se tient debout en face

de nous, de l'autre côté du puits, dans l'ouverture
d'une porte. Sans le savoir, elle a pris une pose de
statue la tête appuyée paresseusement sur un de

ses coudes relevés, ses cheveux noirs dénoués enca-
drant l'ovale fin et blond de son visage, et, immo-
bile, elle regarde devant elle, de ses grands yeux
d'un brun velouté, sans étonnement et sans honte.

Eh bien Catarina, dit l'administrateur, quel
âge as-tu, maintenant?

Seize ans, Excellence.
Et ton fiancé se porte bien?
Très bien, Excellence.
Quand te maries-tu î
Au printemps qui vient.

Elle répond sans changer d'attitude, d'une voix
brève et qui chante pourtant. Tout le monde a les

yeux sur elle. Elle est toute la poésie de cette pe-
tite scène. Et moi, dans moncœur, je l'ai saluée aussi,

comme une apparition fugitive de la beauté. Demain,



que sera-t-elle, hélas Comme celles-ci, les mères,
les grandes sœurs qui sont hâves, fatiguées, vieillies

avant le temps. Vous qui passerez après moi, vous
ne la reconnaîtrez plus. Et en quittant la ferme, en
longeant cette haie de poivriers aux feuilles de
mimosa, d'où pendent des grappes de graines roses,
je songe à la pose charmante et noble qu'elle
avait, à l'air dont elle disait « Au printemps qui
vient

Nous descendons dans la plaine pour visiter les

fameux vignobles qui ont répandu dans le monde
entier le nom du Zucco. Ils sont plantés de cépages

variés, de ceux du pays d'abord, puis des essences
qui produisent les sauternes, les muscats, les vins

de Grenache et du Rhin. Un agriculteur admirerait
la belle ordonnance et la vigueur des ceps, il aurait

un éloge pour les procédés de culture et pour la
taille, qui doit être savante. Nous qui n'avons au-
cune connaissance, mêmeélémentaire, en viticulture,

nous nous contentons d'apprécier le raisin, qui est
d'un blond sans tache, uniforme, transparent comme

une pierre précieuse, de trouver jolis les buissons
de géraniums rouges plantés en bordure le long des

allées, et de nous arrêter, à chaque fois, pour con-
templer les guetteurs dans leurs cabanes. Car les

guetteurs sont de purs Siciliens bronzés, les yeux
enfoncés, le regard luisant, toujours la carabine à



la bretelle, et leurs cabanes sont pittoresques. Il y

en a une au moins dans chaque quartierdu vignoble

où il n'existe pas de maison. On l'a faite en roseaux,
montée sur quatre piquets, très hauts, pour voir
plus loin et pour mieux échapper peut-être à l'hu-
midité de la nuit. Un homme en armes, coiffé d'un
foulard voyant, dans cet observatoire aérien, au
milieu d'une vigne, c'est déjà de la couleur locale.
Mais il faut ajouter l'échelle, construite avec le bois
le plus inattendu, le plus invraisemblable avec
les stipes gigantesques de deux fleurs d'aloès réunis

par des barreaux.
Suivant toujours la pente, nous descendons

jusque dans le lit de la rivière, la Nocella. Il reste

un filet d'eau, parmi les lauriers et les menthes. C'est

une honorable exception entre les fleuves de Sicile,

qui ne courent pas l'été. Puis nous remontons vers
le bois de citronniers, au-dessus duquel on aperçoit,
là-bas, la longue façade blanche du Zucco. Le so-
leil est brûlant. L'odeur des géraniums flotte au
ras du sol, et se mêle à la poussière que soulève
le pied fatigué de nos chevaux.

A l'heure du déjeuner, deux personnes viennent

nous rejoindre un ingénieur agronome, attaché au
domaine, et un autre, simple passant celui-là,
Italien de la terre ferme, des environs de Bari, je
crois. L'un d'eux, en entrant, de l'air le plus natu-



rel du monde, va déposer sur un meuble un énorme
revolver. Décidément il est impossible de sortir du
cauchemar des armes à feu. Nous causons, et tout
d'abord, naturellement, du Zucco, des origines
du domaine, acheté en 1833 au prince de Partana
et considérablementagrandi depuis, jusqu'à compter
six mille hectares; de ses produits qui donnent

une idée assez exacte des cultures siciliennes, et qui
sont, outre beaucoup de vin et un peu de blé,
dix mille caisses de citrons, cinq cents ou six cents
quintaux d'huile, mille kilogrammes de pistaches,
huit mille kilogrammes de manne blanche, et des
figues d'Inde, et des caroubes. Nos interlocuteurs
sont des mieux informés, et répondent tour à tour
à nos questions.

Est-ce qu'il y a beaucoup de grandes propriétés

comme le Zucco, en Sicile?

Quelques-unes, mais le nombre en diminue.
Vous avez pu remarquer qu'il existe encore beau-

coup de traces de féodalité chez nous. L'âme du
peuple est restée, par plus d'un côté, féodale. Seu-

lement, les seigneuries disparaissent.
Et les causes
Nombreuse». La plupart sont générales, comme

l'abolition du droit d'aînesse par la Révolution fran-
çaise, la confiscation, en t863, des biens de main-
morte, le jeu, le luxe, la suppression, par la loi,



de l'entière liberté de tester. Aujourd'hui, le père
de famille, dans tout le midi de l'Italie, avantage

encore un de ses enfants, généralement un de ses
fils, en lui léguant tout ce qu'il peut lui léguer.
Mais ce n'est qu'une fraction, et les fortunes se
divisent. D'autres causes ont agi sur certaines pro-
vinces. Ainsi, le morcellementde la propriété, dans
la province de Messine, est dû à Louis XIV.

Comment cela?
Vous savez que Messine fut l'alliée du roi de

France. Les Espagnols la prirent, et confisquèrent

tous les biens de la noblesse, qui ne s'est pas re-
levée du coup. Oui, ce serait une grande erreur de
croire que le système des latifûndia est général en
Sicile. Voulez-vous des exemples? L'une des com-
munes voisines du Zucco, celle de Monte-Lcpre, a
neuf cent trente-quatre hectares de territoire et
sept mille ou huit mille habitants, parmi lesquels
plus de deux mille propriétaires. Une autre com-

mune voisine, Giardinelli, est plus morcelée encore.
Les rivalités de village à village ont-elles di-

minué ?
Peuh!
Comment, monsieur, depuis les Grecs, l'un

de vos nombreux ancêtres, vous en êtes encore aux
guerres de cité?

Permettez Mous sommes en progrès très se-



rieux. Ce que le temps n'a pas détruit entièrement,
c'est l'esprit communal jaloux, exclusif, vindicatif,
l'amour-propre de clocher, de caste ou de famille,
susceptible de se traduire en haines longues et fé-

roces. Mais les mœurs se sont adoucies, et les

effets des mêmes passions ne se ressemblent plus.
Voilà où est le progrès. Vous comptez revenir à
Palerme, en passant par Terracine, n'est-ce pas,
monsieur l'administrateur?

Dans un instant.
Et bien 1 monsieur, il y a, depuis longtemps,

dans cette petite ville, deux familles. qui se disputent
la prépondérance, et deux camps derrière elles, car
toute la population prend parti pour l'une ou pour
l'autre. Jadis, ce fut sanglant. Il y eut des coups
de fusil tirés derrière les petits murs de pierre et
les troncs d'olivier. Aujourd'hui la paix n'est pas
faite, mais les chefs des deux partis se bornent à

occuper deux cafés situés dans la grande rue, l'un
vis-à-vis de l'autre, et à tramer, entre deux sorbets,
de terribles représailles électorales.

Un quart d'heure plus tard, en effet, nous partions

en voiture pour Terracine, où se trouvent les chais
du Zucco.

L'ingénieur de Bari nous accompagnait. La cau-
serie l'avait animé. Il n'était pas fâché, lui, Italien
de l'autre côté du détroit, de jeter sa petite pierre



dans les bosquets d'agrumes de la belle Sicile.

Non, continua-t-il, il n'est pas niable que ce
pays soit un pays de tradition. Au moment où
l'on croit qu'il va en abandonnerune, il la reprend,
il interrompt la prescription. Voyez, par exemple,
l'affaire Arrigo 1

L'affaire Arrigo ? Le nom ne m'est pas in-

connu.
Vous l'avez lu dans les journaux. Mais ce sont

les détails qui sont exquis, savoureux. ils ne dépas-
sent guère les frontières de notre Midi italien.

Et malgré les protestations de son collègue paler-
mitain qui disait e Vous nous exposez à être jugée

sur un fait isolé, rare au moins; ce n'est pas équi-
table », l'ingénieur de Bari conta l'affaire Arrigo,
pendant que nous courions entre vignes et
olivettes, au chant répété des cigales.

Ceci se passait en mai dernier, dit-il, à Ter-

mini, une ville de vingt-trois mille habitants, à une
heure de Palerme, sur la ligne de Catane. Le
25 mai 1890, vers sept heures du matin, un des plus
riches négociants en produits agricoles, M. Philippe
Arrigo, sortait de sa villa, toute proche de Termini
Il allait, si je me souviens bien, visiter une pro-
priété qu'il venait d'acheter, monté sur son cheval,
la carabine Vetterli sur l'épaule, accompagné de

son fermier, également armé, et d'un flls d'une



douzaine d'années qui chevauchait sur un âne.
C'était une belle matinée de dimanche, et les cailles

rappelaient dans les chaumes.
Vous inventez! interrompit le Palermitaire.
Du tout. Vous verrez, au contraire, tout à

l'heure, que je suis scrupuleusement exact. Au

retour, après qu'il a donné le coup d'oeil du maître,

une occhiata, à sa nouvelle possession, Arrigo aper-
çoit deux hommes qui s'avancent sur la route.

« Tiens, papa, des carabiniers 1 dit l'enfant. Deux

beaux gendarmes, en effet. Le maréchal des logis a
même des chevrons superbes. Il s'approche du
cavalier, et demande les ports d'armes. Puis il
ajoute « Vous n'avez pas vu des brigands? •

« Non Il, répond Arrigo. Le malheureux! 1 II en
voyait Au même moment, trois autres carabiniers
de la même brigade, et trois civils qui n'en valaient

pas mieux, enveloppent les promeneurs. Vous

saurez, monsieur, que c'est un tour classique des
brigands siciliens d'opérer en habits de gendarme.
Tout le monde voit ce que c'est. Le fermier aban-
donne son fusil. Arrigo remet sa carabine Vetterli.
Il veut môme descendre de cheval. Inutile, dit
poliment un des brigands, que Votre Seigneurie ne
prenne pas cette peine, et ne s'incommodeen rien. Il

Deux chasseurs de cailles passaient non loin. On

leur fait signe, car les témoins à charge sont



toujours désagréables « Eh! mes seigneurs, vos
permis? t On les désarme comme les autres. Un

paysan croise la troupe on l'emmène aussi, mais

pas bien loin. Tout ce fretin, fils, fermiers, chas-

seurs, est laissé dans une cabane, avec ordre, sous
peine de mort, de n'en sortir qu'à la nuit. Et les
brigands continuent leur route, avec M. Arrigo, la
capture sérieuse.

Qu'en ont-ils fait?
lls l'ont d'abord conduit, les yeux bandés, à

travers les montagnes, puis descendu dans une
grotte admirablement choisie. L'entrée ouvrait sur
un précipice, et la grotte avait deux étages le pre-
mier, qui servait de chambre au geôlier; le second,
tout en bas, cinq ou six mètres de long sur soixante
centimètres de large, qui composait les apparte-
ments du prisonnier.

Mais c'est une histoire de Fra Diavolo1

Tout à fait. Quand Arrigo fut en sûreté, les
brigands s'occupèrent de la rançon. Les premières
prétentions furent exorbitantes. Us demandèrent
quatre cent mille francs. Malgré les difficultés de la
situation et l'évidente inégalité des contractants,
Arrigo parvint à obtenir une transaction. Il écrivit

une première lettre, avec la pointe d'une pierre,

une seconde avec une bonne plume trempée dans
la poudra délayée d'une cartouche de brigand, et



l'affa ire fut conclue la famille verserait cent vingt
mille francs, cinquante mille en or, et le reste en
billets ou en titres, et, la somme reçue, Arrigo serait
relâché. C'est ce qui fut fait.

Comment, on n'a pas arrêté ces misérables

au moment où ils venaient toucher l'argent?
On s'en serait bien gardé. C'eût été prononcer

l'arrêt de mort immédiat du pauvre séquestré. Non,
monsieur, on procéda comme à l'ordinaire la
questure s'éloigna volontairement, les cent vingt
mille francs furent versés aux mains d'un ami de
la famille, qui les remit à l'un des brigands, et,
après vingt jours de détention, l'honorable négo-
ciant qui, pendant tout ce temps-là, n'avait eu
pour se nourrir que du pain noir, du fromage et du
vin de Marsala, fut remis en liberté, bien las et
bien content, un soir, au milieu de sentiers in-
connus.

Et comment cela finit-il?
Comme beaucoup de choses en Sicile par un

peu de musique. La fanfare de Termini, apprenant
l'heureux dénouement, se transporta sous les fenêtres
d'Arrigo, et lui joua une aubade.

Vous oubliez, dit le Palermitain, de prévenir
monsieur que les coupables ont été arrêtés, et qu'il

en sera fait bonne justice! D'ailleurs, les événements
de ce genre se font de plus en plus rares.



Nous arrivions à Terracine, un vrai village maure,
avec des maisons carrées à terrasses, bâti sur une
ialaiae. On nous montre les deux cafés rivaux.
Toutes les rues descendent vers la mer. Nous visitons

les chais où le vin du Zucco dort pendant cinq
années avant d'être livré au commercé. Nous admi-

rons cette mer bleue bordée de roches de marbre
stratifiées, imprégnées de rayons, éblouissantes sous
le soleil qui décline, et, par le train du soir, nous
regagnons Palerme.

La grande ville est ea fête.



IX

Pèlerinage de Sainte-Rpealie. Chapitre du charrette».
La chasse an mottem.

Oui, la ville est en fête. Beaucoup de balcons

sont illuminés. Au coin des rues, les images des
saints, entourées de draperies rehaussées de papier
d'or, de bouquets posés ou piqués sur les crois-
sants de fer, de lampes et de bougies allumées,
luisent dans la nuit calme. Les promeneurs, plua
nombreux que de coutume, suivent presque tous
la même direction. Ils descendent vers la mer.
Parmi eux, des groupes de paysans des campagnes
voisines, en costumes pittoresques, les hommes
coiffés du bonnet retombant, les femmes vêtues de
jupes voyantes et de tabliers à fleurs. Évidem-

ment, il y a, ce soir, un rendez-vous populaire



dont toute la province est remuée. Nous sommes
le 3 septembre. Demain, J'Église célèbre la fête de
sainte Rosalie, patronne de Palerme, et, cette nuit,
fidèle aux traditions, le peuple se porte en foule

vers l'oratoire de la sainte ermite, vers la grotte
qui domine la mer, au sommet du Pellegrino.

La fête du 16 juillet, date de l'invention des re-
liques de la sainte, la procession, les illuminations,
les feux d'artifce pour lesquels la municipalité
vote, chaque année, des sommes considérables,
sont célèbres dans toute l'Europe. Le grand pële-
rinage du 3 septembre l'est moins, et sa renommée

ne dépasse guère les frontières de Sicile. Pas de
coups de canon, pas de déploiement de force pu-
blique, mais une manifestation plus originale peut-
être et tout aussi vivante de la piété sicilienne,
voilà ce qu'on nous avait annoncé et ce que nous
allions voir, à peine arrivés du Zucco.

Vite, sur la place de lolli, je prends une voi-

ture, et je demande au cocher de nous conduire
al pie di monte a En quelques minutes nous

sommes dans les quartiers voisins de la mer, et la
foule grossit dans les rues plus étroites. Elle est
gaie, sans être tapageuse. On va par bande au Pel-
legrino père, mère, enfants, toute la couvée. Des

dialogues, où dominent les voyelles sonores,
s'échangent entre la chaussée et les fenêtres pleine



de monde. De petits marchands, portant sur le

ventre leur étalage, qu'éclaire un transparent de
papier, courent, tournent, se croisent, disparaissent

comme des étoiles filantes. Il y a bien des gens à
pied, et plus encore en voitures. Dix, douze, quinze

personnes se tiennent, serrées comme des grains
de raisin noir, sur les charrettes minusculesdu pays.
L'avant, l'arrière, les brancards, les marchepieds,
les montants, tout est chargé. Le cheval empanaché
trotte quand même gaillardement. Dans la nuit,
devant nous, la masse bleuâtre de la montagne
s'enlève bien haut sur l'horizon. Est-<œ loin, est-ce
près d'ici? Je ne sais. On dirait un nuage d'orage,

aux formes rondes, au milieu duquel se tord une
spirale lumineuse, formée d'une infinité de points
d'or. Ce sont les cierges, les lanternes, les torches
des pèlerins qui gravissent les lacets de la pente,
qui montent vers la grotte où la douce vierge, fille

du duc Sinibalde, éprise de solitude et de contem-
plation, vécut et mourut ignorée, pénitente et ravie.
La légende est charmante, et j'y reviendrai sans
doute. En ce moment, vingt mille personnes peut-
être nous précèdent ou nous suivent. Dans la rue
du faubourg où nous entrons, les voitures, pressées
les unes contre les autres, n'avancent plus qu'au

pas. Le spectacle prend une couleur intense. Aux
deux côtés de la voie, des fourneaux flambent,



barrant de lueurs rouges le flot humain qui passe.
On vend des fritures de toutes sortes, et de pe-
tits pois secs grillés, la simenza, un régal sicilien.
D'autres marchands offrent des éventails de sainte
Rosalie, montés sur un bout de roseau et garnis
de franges multicolores; d'autres, des torches, des

transparents, des citrons, des figues d'Inde. J'aper-
çois deux ou trois maisons ouvertes, vivement
éclairées, où l'on danse. Les flambeaux s'allument

par centaines, au milieu des groupes. On distingue,
dans les rayées mouvante de lumière, des têtes

crépues, des physionomies rurales d'un relief éton-
nant, sérieuses, vivantes, où l'on sent la passion à
fleur de peau, des hommes armés de fusils, debout

sur les charrettes, des couples de jeunes contadini,

venus de loin. marchant tout près l'un de l'autre,

graves dans leurs habits de noces. Peut-être la

nouvelle mariée a-t-elle suivi l'ancienne tradition
et fait inscrire dans son contrat de mariage que son
époux, la première année au moins, la conduirait

au pèlerinage de Sainte-Rosalie. Elle emporte toute
la petite richesse de sa vie son air de jeunesse
heureuse et son tablier de soie, encore marqué des
plis raides du neuf. Des cantiques s'élèvent çà et là,
murmurés d'abord par quelques voix, et repris

en chœur, sur un mode traînant, en langue sici-

lienne.



Bientôt la voiture s'arrête. Nous sommes au pied
de la montagne, au milieu d'un vaste terrain caillou-

teux, planté d'oliviers. Nous traversons la foule
grouillante et chantante. Oh 1 le singulier campe-
ment Sous les arbres, des hommes, des femmes
des enfants, dorment, étendus sur la terre nue.
Le cheval ou la mule d'un côté, la petite charrette
de l'autre, les protègent et séparent les familles.
Quelques pèlerins ont attaché aux branches des
couvertures comme un toit brun. D'autres, assis en
rond, attendent l'heure de partir ou veillent sur
les dormeurs. Tous ces groupes silencieux, envelop-

pés d'ombre bleue, donnent l'idée d'une tribu no-
made, arrêtée un moment dans sa course et se
reposant pour franchir, le lendemain, une étape
difficile, tandis que, juste au milieu de la plaine,
traçant une ligne lumineuse, une seconde tribu,
dans la confusion pittoresque et la rumeur d'une
marche de nuit, tente l'escalade de la montagne.
Ceux-là, ceux qui continuent leur route, iront cou-
cher à deux heures de chemin d'ici, sur le plateau
dénudé du Pellegrino, ils entendront une messe à
l'aurore, et redescendront avec le jour. Ils montent
à pied. Leurs torches en mouvement dessinent,

jusqu'au sommet, les lacets de la montagne. Il y a
de petites lumières, bien haut, bien loin, qui rejoi-
gnent les étoiles, comme si un grand coup de vent,



soudlant sur un feu de pâtre, emportait en spirale

ces gerbes d'étincelles.
Certes, il eût suffl, pour me faire trouver court le

temps que je passai lA, d'observer la variété de

types et de costumes, les « tableauxvivants formés

par le hasard, la couleur et la chanson de cette

multitude. Mais j'avoue que, ce soir-là, si une chose

m'a étonné, intéressé, passionné même, ce ne sont

pas les hommes, ce sont les charrettes. J'étais mer-
veilleusement placé pour les étudier, à l'endroit où
elles s'arrêtaient, et, une à une, lentement s'enfon-

çaient sous les arbres. Elles sont tout un poème, le

plus original, le plus suggestif qui soit. Elles en
disent plus long sur le peuple de Sicile que vingt
ivres feuilletés. Elles portent l'empreinte saisissante
de ses mœurs, de ses traditions, de sa poésie, et je
puis ajouter, sans le moindre sourire, qu'elles cons-
tituent un document des plus précieux, pour qui
veut pénétrer l'âme de la Sicile.

Oui, de simples charrettes. Elles sont d'abord fort
jolies, et du même modèle dans toute l'île assez
haut montées, larges et longues à peu près comme
une carriole anglaise,peintes uniformémenten jaune,

en jaune serin très vif, avec des filets rouges et des
mouchetures vertes. En dessous, au lieu de la barre
de fer toute nue reliant les deux roues et portant
l'édifice, l'esprit artiste de la Sicile a mis une frise



de bois et de fer découpé, peinte des mêmes cou-
leurs, et représentant des fleurs, des oiseaux, une
foule de choses qu'on distingue mal et qui font un
gentil effet. Une autre quelquefois pend à l'arrière
de la voiture, comme une dentelle raide. L'équipage
du cheval est aussi des mieux trouvés, brodé de
laine, pomponné, pailleté, sonnant de cuivre. La
sellette seule est un chef-d'œuvre, une petite tour
Eiffel garnie de miroirs et de clous, et coiffée, à
quatre-vingts centimètres au-dessus du dos de la
bête, d'un bouquet de plumes écarlates, qui va, qui
vient, et frissonne au vent.

Mais la merveille n'est pas là. Elle se trouve sur
la caisse de la charrette, où sont peints de vrais ta-
bleaux, à l'huile s'il vous plaît, des scènes à
deux, à quatre, à dix personnages, variant suivant
le goût du propriétaire, c'est-à-dire presque à l'in-
fini. Chaque cC.à étant divisé en deux panneaux,
toute charrette sicilienne compte au moins quatre
tableaux de la sorte. Et que pensez-vous qu'on y
rencontre les souvenirs les plus inattendus, toute
la suite des traditions superposées qui sont demeu-
rées empreintes dans la mémoire d'un vieux peuple.
Lisez plutôt les légendes en lettres noires qui accom-
pagnent chaque sujet, et expliquent l'intention de
l'artiste. Au-dessus de scènes dont les acteurs, à
quelque siècle qu'ils appartiennent, sont invariable-



ment chaussés de bottes à l'écuyère, vous verrez
«l'Enlèvementd'Europe l, «l'Incendie deTroie », a le

Cheval de Troie t, et d'autres inscriptions rappelant
la mythologieou l'histoire de la Grèce puis, en
nombre incroyable, des rappels de la grande épopée
chevaleresque et des chansons de gestes « Roland
à Roncevaux », « Roland sonne du cor pour avertir
Charlemagne », a Charlemagne et ses Preux », « la
Trahison de Ganelon », «le Duel d'Olivier P, « la
Bénédiction de l'archevêque Turpin », « Renaud

couronné empereur de Trébizonde « le Débarque-

ment de Rodomont en France « Angélique à
Paris etc. Les rois normands, Guillaume, Robert,
Frédéric, mais surtout le roi Roger occupent des sur-
faces considérables sur les coiires des carette, parce
qu'ils ont une grande place dans le cœur des Sici-
liens. Combien de fois le retrouve-t-on, ce « Couron-

nement du roi Roger s, où six braves seigneurs, en
manteaux de toreros, lèvent leurs six bonnes épées

en faveur d'un septième assis sur un baldaquin ?

Presque autant que « Bonaparte à Aréole P, « la
Retraite de Russie r, « les Adieuxà la vieille garde»,

« le Débarquement des Mille à Marsala », a l'Entrée
de Napoléon III en Italie », ou « Napoléon III re-
mettant son épée à Guillaume J.

C'est un vrai cours d'histoire, vous voyez, qui

trotte derrière les chevaux de Sicile. Après cela, il y



a toutes les petites fantaisies personnelles les ta-
bleaux de famille une collection superbe d'attaques

de brigands, les unes simplement faites « de chic »,
les autres inspirées par quelque exploit fameux d'un
brigand authentique des sujets religieux, ou bien

encore une jeune mère dans son lit, plusieurs per-
sonnes empressées autour d'elle, et un grand gail-
lard au premier plan, toujours en bottes à l'é-
cuyère, qui présente au public un enfant d'un

rose vif, et s'écrie c Vivala divina Providenza à

Cette question des charrettes n'était pas toute
nouvelle pour moi. Dès le début de mon séjour à
Palerme, j'avais voulu aller aux sources, et je m'é-
tais rendu chez un peintre de curette. Quelques-uns

de ces artistes populaires habitent près de Lolli,

mais la plupart ont leur atelier autour de la gare
centrale, et c'est là qu'habitait le mien. Je trouvai un
vieil ouvrier, dans le fond d'une immense salle

servant d'écurie les jours de foire, et je lui demandai

d'abord s'il n'avait pas des cartons, des albums de
modèles. Il me montra cinq ou six mauvaises litho-

graphies, oubliées dans un coin.

Et c'est toute la collection?

Oui, monsieur.
Cependant, vous peignez plus de six sujets 1- Altro! je le crois bien, tout ce qu'on veut

Le client me commande le motif, et moi je compose



a testa. Ainsi, voyez cette charrette. Elle m'a été
confiée par un meunier, et, sur le plancher, j'ai com-
mencé à peindre un soleil avec ses rayons. C'est son
idée, au meunier.

Et sur les panneaux extérieurs?
Monsieur, il y aura l'histoire de Joseph et de

la femme de Putiphar. Mais j'ai une autre voiture,
là, dont je m'occuperai ensuite, et où je dois repré-
senter l'histoire de Carmen.

Savez-vous qu'il faut être artiste dans votre
métier ?

Oh monsieur, des artistes pauvres.
Combien prenez-vous, pour la peinture?
C'est selon, soixante-dix, quatre-vingts francs.
Et combien coûte la charrette entière?
Une belle, monsieur
Naturellement.
A peu près deux cent cinquante francs.

Ainsi donc, la chose n'était plus douteuse cette
mythologie, cette histoire ancienne ou moderne,
sortaient de l'Ame même du peuple. C'étaient des

paysans, des ouvriers, des illettrés pour la plupart,
qui commandaient au peintre un Incendie de Troie,

un Roland sonnant du cor ou le Couronnementdu
roi Roger. Comment cela se pouvait-il Voyez-vous

la figure d'un bouvier franc-comtois ou d'unmeunier
breton à qui l'on demanderait Eh 1 mon ami,



quel est donc le paladin qui sonnait de la trompe à
Roncevaux ? Par quel phénomène étrange toute la
légende de la chevalerie, qui nous appartient bien

autant qu'à la Sicile, profondément oubliée chez

nous, disparue totalement de la mémoire populaire,
est-elle connue là-bas, aimée, ravivée chaque jour?

Je me disais que les nations méridionales, moins
portées à l'action que celles du Nord, et par consé-

quent au progrès, regardent plus volontiers vers le
passé; que la tradition, qui se replie devant le livre,

et n'est pas complètement remplacée par lui, est une
maîtresse d'école aux très longs souvenirs. Mais je
sentais l'insuffisance de mon explication. Des amis

se chargèrent de la préciser. Ils m'indiquèrent la
vraie cause de cette survivance des souvenirs an-
tiques dans l'esprit de la Sicile, et cette cause, la
voici c'est, d'une part, le théâtre des Marionnettes

et, de l'autre, le contastorie.
Cela peut paraître étrange, pourtant rien de plus

sûr les marionnettes ont sauvé Troie, et Roland,

et Charlemagne, et Ganelon. Il n'existe pas moins
de neuf petits théâtres de la sorte, à Palerme on

en trouve d'autres à Catane, à Messine, à Alcamo,

à Caltanissetta, et tous, sans exception, jouent d'un
bout de l'année à l'autre la paladiniera », c'est-à-
dire des pièces héroïques et de chevalerie. L'entrée

coûte dix centimes; dans les grandes occasions,



trente ou quarante. Le public, c'est tout le menu
peuple, les petits marchands, les pêcheurs, les pay-
sans qui passent, les gamins de la rue, les Meurs
de profession. Tous sont passionnés pour la vieille
épopée. Ils connaissent depuis l'enfance les noms
des paladins ils n'ont pas même besoin que le
directeur de l'opra, caché dans la coulisse, ait fait
parler ses marionnettes, pour savoir quels person-
nages occupent la scène ils ne s'y trompent pas,
car chaque preux a sa physionomie ou son symbole
invariable Olivier est légèrement obèse, Roland a
un œil de travers, Charlemagne le poing fermé,

on prétend qu'il naquit ainsi; Renaud porte
dans ses armes un lion Olivier, le soleil et la lune;
Ogier, une étoile. C'est un monde familier pour les
habitués, qui ne se lassent pas de voir jouer la
Chronigue de Turpin, les Rois de France, Morgante
de Pulci, le Roland amoureux de Bojardo, ou le Ro-

land furieux de l'Arioste. Quelquefois on recule de
plusieurs siècles encore; on peut lire sur l'affiche:

« L'œuvre choisie est la tragédie tirée de &En"
de Virgile, sous ce titre Incendie de Troie, avec le

cheval de bois, le combat des guerriers et ies têtes
coupées à vue. » Mais le spectacle des spectacles,
celui pour lequel on s'écrase à la porte de l'opra, ce-
lui qui fait monter le prix des places jusqu'à vingt-
cinq et trente centimes, ç'a toujours été, c'est encore



La Brèche de Roland, ou la Mort des paladins. Il

Ajoutez à cet enseignement par les marionnettes
celui du contastorie. Le contastorie est le descendant

des anciens bardes, le frère chrétien des conteurs
arabes. ll garde en sa mémoire des poèmes indéfi-

nis, Il n'est pas nomade. Il élit domicile sous un
arbre, sous le porche d'une église, dans une pauvre
boutique, et là, commençant dévotement par le

signe de la croix, il conte pendant deux heures,

en dialecte sicilien, les amours jalouses et les grands

coups d'épée des chevaliers. Les auditeurs, massés

autour de lui, se passionnent comme à la cour
d'assises, applaudissent les vaillants, honnissent les

traîtres, donnent deux centimes à l'aède quand le

récit est fini, et s'en retournent tout pétris de poésie

héroïque.
C'est ainsi que la notion des origines et des frag-

ments d'histoire sont demeurés dans l'esprit de ce
peuple illettré. Les petits tableaux- des charrettes,

qui m'avaient si vivement frappé au premier pas
dans Syracuse, que j'avais retrouvés depuis sur
toutes les routes, si nombreux, si éclatants, ce soir.

au pied du mont Pellegrino, ne font que répéter et

propagent à lenr tour la leçon des drames cheva-

leresques et des contes en plein air.
Je reganlai longtemps leur défilé, puis je rentrai

à Païenne. La lune s'était levée. Des feux, en 1 bon-



neur de sainte Rosalie, s'allumaient au sommet des
montagnes. La nuit était très douce et la ville toute
blanche devant moi.

Deux jours après, je retournais au Pellegrino,

cette fois à pied, et dans le dessein de monter jus-
qu'à la grotte.

Le Pellegrino, complètementdétaché de la chaîne
de montagnes qui enveloppe Palerme, n'est qu'une

masse de rochers, comme un môle gigantesque se
dressant à gauche de la ville et dominant la mer.
L'ascension, autrefois, devait être pénible. On l'a
rendue aisée en construisant une route en lacets. On

s'élève en zigzag, ayant toujours à gauche ou à droite
le paysage merveilleux de Païenne à ses pieds et
de la conque d'or autour d'elle. Puis le sentier, poin-

tant droit, traverse le haut plateau de la montagne.
S'il n'y avait pas, çà et là, une échappée de vue sur
la baie, ou sur la plaine si riche, on pourrait se
croire dans la lune, telle que nous la décrivent des

gens qui n'y sont point allés. Depuis la base jus-
qu'au sommet, pas un arbre, et même, en cette sai-

son, pas une herbe. II paraît qu'au printemps on
aperçoit des brins de gazon et des. troupeaux qui les
broutent. Mais l'été a passé. Tout s'est flétri. La
roche est partout nue, d'un gris bleu, soulevée en
aiguilles innombrables, dont les arêtes luisent au
•oleil du matin. Ces milliers de cailloux, la pointe en



l'air, font des vallons et des côtes singulièrementhé-
rissés aux deux bords de la route. Pourtant deux
sortes de gens s'engagent au travers, les chercheurs
de limaçons, car il a plu abondamment cette
nuit, qui descendent, déguenillés, portant au bras
leur panier plein de limaçons jaunes, et les chas-

seurs qui montent. Ils sont nombreux, ceux-là. De-

puis les premières assises de la montagne jusqu'au
plateau que je traverse, le tonnerre de leurs coups
de fusil roule de roche en roche. En voici trois,

quatre, cinq à la fois, dans le champ assez restreint
de ma vue, chacun chassant pour son compte, pré-
cédé d'un chien, et porteur d'une arme comme on
n'en rencontre plus que dans les grefles de nos tribu-

naux correctionnels, vénérables fusils à piston, dont
la rouille fleurit en mousse brune et se découvre à

trente pas, canardière d'héritage, aux longues mon-
tures de bois. Ils sont jeunes, ardents, imberbes. Que
poursuivent-ils avec tant de précaution, courtes,
rasés derrière les pierres? Quelle sorte de gibier
tirent-ils a si grand bruit? Ils ne ramassent rien,
rien ne s'envole, et le chien trotte devant, point
ému, comme habitué à ce résultat. Est-ce le fameux
châtre célébré par Méry? A force de regarder, une
fois, j'aperçus, dans un nuage de fumée, un petit
oiseau qui sautait d'une roche à l'autre, habitué, lui

aussi. Ils chassaient le a cul-blanc 9. Ils avaient



quitté leurs familles, ces jeunes gens, et leurs études,
affronté la chaleur, fait deux heures d'ascension et
commis l'imprudencede charger leurs armes, pour
venir, à six cents mètres d'altitude, massacrer deux

ou trois pauvres motteux qu'ils rapporteraientle soir

en triomphe.
Ah 1 les chasseurs italiens Quelle étude psycho-

logique à entreprendre 1 Quels types ils fourniraient
à la plume qui a écrit Tartarin!Le lion n'est pas
leur affaire, par la raison qu'il n'y en a pas dans
leur pays, ni même le gibier ordinaire, lièvres,
faisans, perdrix, rares presque partout, mais les

tout petits, les oisillons. Cela leur suffit. Ils excel-

lent à faire des tendues, à colleter les rossignols

de passage, à dresser des panneaux où, dans la
brume du matin, les cailles viendront se jeter. Ils

sont oiseleurs, très peu chasseurs, pas veneurs du

tout. Un observateur patient de la vie italienne
pourrait dire pour quelle grande part entrent dans
leur plaisir les guêtres neuves, la pointe de ja-
lousie des voisins qui voient s'éloigner le jeune
homme avec une si longue canardière, le sentiment
de supériorité, de prepotenza de l'homme qui porte

une arme, et le tapage de la poudre, et l'orgueil
d'annoncer au retour qu'on a pu perdre sa journée,
qu'on a, comme un propriétaire, comme un ca-
valiere 9, passé son temps à la caccia. Il faut en-



tendre ce mot-là dans une bouche italienne. Il est
royalement sonore. Je me souviens qu'à Brescia un
bon gros Bergamasque, se rendant à Milan, était
monté dans le train, suivi de son fils et de sa fille.

Une fois assis, le premier regard circulaire jeté au-
tour du compartiment, il prit dans la poche de sa
veste un cornet de papier, ouvrit les coins rabattus,
et, délicatement,avec un air de vanité, de gourman-
dise et de mystère, tirant un chapelet d'oiseaux
attachés par la patte à la même fieelle, i'étala sur
ses genoux. Devant le public attentif, il compta ses
prises, qu'il poussait une à une d'un coup d'ongle

trois fauvettes, une mésange, un pinson, trois char-
donnerets et deux grives. Il avait tué tout cela dans

son jardin, sur le même figuier, du seuil de sa mai-

son. Le fils éprouvait un vif sentiment de fierté la
fille souriait, et disait: « Buona caccial a Une jeune
femme, au bout du compartiment, renchérit sur
l'éloge, et dit a Comment, une bonne chasse? Une

très bonne Buonissima! deux grives Tout le vagon
murmura: « Buonissima, signore, buonissima ca-
cia » Lui n'osa pas les démentir. Oui, la journée
avait été heureuse. Il ramassa toutes les ailes, toutes
les petites ailes grises, pendit la ficelle aux armatures
de cuivre du wagon, à l'extérieur, et, jusqu'à la
ville, il se penchait de temps à autre, pour voir fris-

sonner au vent les plumes de son gibier, tandis que



l'auditoire, renseigné sur les moindres incidente de
la chasse, répétait avec une conviction amusante:

c Buona caccia 1

Les chasseurs du Pellegrino étaient bien de la
même famille.

Quelques minutes après que je les eus perdus de

vue, la route tournait à droite, et la chapelle appa-
raissait, une pauvre façade blanche, en haut d'un
escalier effrité, dominant un cirque de pierres grises,
incliné, désert, où, deux jours auparavant, les pèle-

rins avaient dd passer la nuit. Ce n'est guère
qu'une façade, en effet, accolée à l'ouverture du
rocher. La grotte est demeurée ce qu'elle devait être

au temps de sainte Rosalie, de grandeur médiocre,
Irrégulière, et si humide qu'il a fallu suspendreà la
voûte, pour recuillir les gouttes d'eau à chaque ins-
tant reformées, tout un système de tuyaux du plus
fâcheux effet. On montre, dans la paroi, à deux ou
trois mètres de hauteur, une seconde excavation,
où la vierge, dit-on, se retirait pour prier, et, au
fond de la grotte, la statue de sainte Rosalie, qui la
représente couchée, la tête appuyée sur l'une de ses
mains, l'autre main ramenée sur la poitrine. Elle

mourut ainsi, raconte la légende, écoutant les

chœurs des esprits célestes. Mais ses ossements ne
furent retrouvés que cinq siècles après, en 1664,

pendant une grande peste qui désolait Palerme. Un



vieil auteur a rapporté le fait dans sa langue naïve.
Et voyez comme la figure du monde et les coutumes
de ses habitants varient peu d'un âge l'autre c'est

un chasseur du Pellegrino qui découvrit les reliques

de la bienheureuse 1 fi se nommait Bonelli. Se voyant

sur le point de mourir de la commune peste, Bo-

nelli fit appeler son confesseur. Et voici la déposi-

tion, bien sicilienne dans les détails, qu'il consigna

entre ses mains

« Le dernier jour du carnaval, j'ai perdu ma
femme de la peste elle n'avait que quinze ans, et
m'était extrêmement chère, de sorte que j'étais
accablé de douleur. Ma maison ayant été mise sous
séquestre, en conséquence de cette mort, je sortis
pendant la nuit, pour aller à la chasse et me dis-
traire de ma tristesse. Je montai sur le Pellegrino.
Au point du jour, j'étais dans une partie de la anon.
tagne qu'on appelle la Scala. Je vis alors une jeune
fille en habit d'ermite, et dont la beauté était plus
angélique qu'humaine.

Où vas-tu sur cette montagne? me dit-elle.
Qu'y viens-tu faire?

» Je vais à la chasse, madame, répondis-je
tout tremblant.

» Viens avec moi, reprit-elle, je te montrerai

ma grotte et ma cellule de pèlerine.
Je la suivis en silence jusqu'à la caverne.



1 Voilà, dit-elle, en se tournant vers moi, la

grotte où mon corps est resté tant d'années, et que
tant de chasseurs ont en vain cherché; voilà la cel-

lule où j'habitais.

1 Encouragé par sa bonté, je lui demandai, non
sans trembler un peu, qui elle était.

» Ne me reconnais-tu point? me dit-elle en
souriant.

» Non, madame
Je suis Rosalie, 9 dit-elle.

On suivit les indications de Bonelli, le chasseur

par amour, et, à l'endroit qu'il avait désigné, on
trouva les précieux ossements que l'eau du rocher,
tombant goutte à goutte, avait recouverts « d'une
pierre transparente comme l'albâtre, aussi dure que
le cristal, et ayant des reflets semblables à ceux de
l'améthyste et de l'hyacinthe ».

Quatre jours après, les reliques de sainte Rosalie

étaient exposées à la vénération du peuple, et la

peste cessait. Palernne témoigna sa reconnaissance

par des fêtes magnifiques. Le culte de sainte Rosalie,

ancien déjà dans la Sicile, devint subitement popu-
laire. Et depuis lors, deux fois chaque été, les sen-
tiers de la montagne grise s'emplissent de pèlerins.

Tout le reste de l'année, il est bien désert et
bien triste, ce sommet du Pellegrino. Quand je sor-
»ïs de la grotte, cet aspect de désolation me saisit



le coeur. A gauche, il y avait trois ou quatre ma-
sures. De quoi vivent leurs habitants?On se demande
cela si souvent, sans pouvoir répondre 1 Dans l'une
d'elles, je trouvai une vieille femme, jaune comme
une orange, qui voulut bien me vendre un peu de
vin. Elle l'alla tirer dans une cruche pentagonale,

en terre crème, dont un collectionneur eût rêvé. Et
pendant qu'elle me vantait l'arome, la couleur du
vin de Partinico, l'un des meilleurs, en effet, de la
Sicile, et des plus inconnus, « apporté avec grande
misère », disait-elle, en haut de la montagne, moi,
je regardais sous les fenêtres, dans le cirque rocheux,
trois enfants, ses petits-fils, qui riaient. Ils riaient,
le teint hAlé de soleil et de vent, la joie comme une
étincelle fixée dans leurs yeux brillants de petits
Italiens. Je me reposai un quart d'heure, avec l'air
d'écouter la grand'mère, et je les vis galoper, pous-
sant des cris d'enthousiasme et faisant des ricochets

sur la grande nappe de pierre dont ils étaient toute
la vie. Et je redescendis, songeant que ce lieu dé-
solé leur apparaîtrait, dans leurs regrets futurs,

comme un paradis terrestre; que, devenus soldats,
bien loin, ils soupireraient après le désert du Pelle-
grino, comme d'autres après les champs d'avoine,
les grands bois, les plaines traversées de fleuves;
qu'ils parleraient, avec la passion naïve du souve-
nir, de ces deux jours de l'année où les pèlerins



montaient de Palerme, portant des éventails de
sainte Rosalie et chantant des cantiques siciliens.
Car, voyez-vous, les nids peuvent être de laine,
de crin, de soie, d'herbes marines ou de simples

cailloux amoncelés la couvée n'en sait jamais rien,

et le meilleur de tous est celui qu'on a eu.



X

Catalafimf. La raines de Ségeate. Idylle moderne.

C'est encore de Palerme, et de la gare de Lolli,

que je pars pour aller visiter les ruines de Ségeste.
Nous dépassons le Zucco, Partinico, la rivière de le

petite poule, Balestrate, Castellamare de Sicile, et

nous laissons le train à la station d'A.lcamo-Calata-

fimi, décorée du nom de deux villes dont elle est
également distante. Sur le quai, j'aperçois une figure
de connaissance, le caporal-garde Bommarito, sanglé
dans sa tunique. ll a été envoyé à notre rencontre

par l'aimable administrateur du Zucco, pour nous
guider dans cette excursion lointaine. Il a loué une
calèche pour la première partie de la route, des
ânes avec des Aniers pour la seconde. Tout est prêt,



nous débarquons, et cependant il y a un peu de

mélancolie dans le salut de Bommarito. Ses petits

yeux sont moins perçants que d'ordinaire, et sa
bouche moins fleurie sous sa moustache tombante.

Qu'àvez-vous, caporal-garde?C'est que nous sommes
partis un peu tard. L'après-midi est avancé. Nous

aurons à peine le temps d'arriver aux ruines avant
la nuit. Et l'excellent homme, chef de l'expédition,
responsable de nos bourses, de nos personnes et du
plaisir que nous aurons, craint sur ce dernier point
des surprises lâcheuses. Après le soleil couché, que
voulez-vous faire dans la plaine déserte de Ségeste,

dans l'ombre des montagnes où règne la mal'aria
Venir de si loin pour ne rapporter peut-être qu'un
accès de mauvaise flèvre Mon Dieu, pourquoi ces
deux Français n'ont-ils pas pris le premier train?

Voilà ce que pense Bommarito, respectueusement,
silencieusement. Le cocher pense de môme. Mais il

est d'une autre race, incapable de se taire et de ne
pas y aller de sa petite improvisation. Cet enfant
d'Alcamo, fait comme un coureur antique, et dont
l'origine grecque est évidente, avec ses cheveux
frisés, son regard mobile et aigu, son air gourant
et retors, est un type achevé du a scaltre 1 sicilien.
A peine a-t-il lancé ses chevaux sur la route qu'il se
détourne vers nous, et, montrant ses dents blanches,
nuançant presque chaque mot d'un geste de son



bras resté libre et armé du fouet e Excellences,

dit-il, j'espère vous contenter. Je ferai toutes choses

pour vous contenter. J'ai, sans conteste, la plus belle
voiture du pays. Elle a conduit plusieurs princes

aux ruines de Ségeste. Et ces chevaux! Voyez,

Excellences, comme ils lèvent la jambe, comme ils

sont rapidesEh bien! je les fatiguerai, je les mettrai
plutôt sur la paille, mais nous arriverons, et vos
Excellences seront satisfaites de moi 1

II fallait voir, pendant ce temps-là, les chevaux

trotter doucement, de leur allure résignée, et les

yeux du mattre qui parlaient, eux aussi, et disaient

clairement c Barbares du Nord, je ne pense pas
un mot des discours que je fais. Je ne suis pas
assez bête pour lasser mes chevaux mais, si vous
l'étes assez pour me croire, j'aurai eu l'air de m'in-
téresser à la réussite de vos projets, et vous me
récompenserez. »

Nous traversons un pays onduleux et très vert.
La couleur des arbres, dans les creux, indique des

sources vives. Sur les sommets, des groupes d'oli-
viers, des vignes ou des champs de hautes herbes

que personne ne coupe et qu'aucun troupeau ne
broute. Très peu de maisons, comme toujours.
Calatafimi, que le cocher nous promet toutes les dix
minutes, tarde bien à se montrer. Enfin, à force de

monter de colline en colline, nous arrivons au pied



de celle qui porte la ville, encore invisible pour
nous. La peuie est extrêmement raide, et les che-

vaux grimpent péniblement sur la route en lacets.
Je commence à ne plus regretter d'être parti en
retard. A mesure que nous nous élevons, l'ondula-

tion des collines s'étend plus vaste au-dessous de

nous. Elles sont douces à l'œil comme celles que
j'ai vues déjà, vers Castrogiovanni, elles se déve-
loppent et s'enchaînent avec la même grâce infinie.
Mais l'heure ajoute à leur beauté. En face du soleil

qui décline, tous les versants orientés vers lui étin-
cellent de lumière. Les autres ne sont plus que de
l'ombre bleue. Pas une note verte. Les arbres sont
couleur de flamme ou disparus dans les creux. Et
l'on dirait que nous planons au-dessus d'un lac
immense, dont les flots emmêlés seraient moitié
bleus et moitié d'or.

Des deux côtés du chemin, des aloès lèvent leurs
tiges étonnantes chargées de fleurs tout en haut.
Une première maison à droite, isolée, une cabane
plutôt, précédée d'un jardinet si frais, si ombreux,
si bien enveloppé et jalousement muré de haies
vives, qu'on se croirait à Jersey. Il en sort un
vieiUard, les mains tendues, chargées d'une brassée
de géraniums. E se hâte. Il veut rejoindre la voi-

ture. Serait-ce. Mais oui, c'est pour nous qu'il a
cueilli en hâte toute cette jonchée de branches au



parfum violent; il la jette sur les coussin, sur non

genoux, et puis il nous tire son bonnet, et s'en re-
tourne à sa cabane, Cet homme doit avoir des idées

bien anciennes, ou bien modernes sur les étrangers.
J'inclinerais, hélas 1 vers cette seconde hypothèse, à
voir l'air du cocher, qui nous regarde d'abord, et
suit, d'un œil attendri, le bon vieillard qui
S'éloigne.

Le vent n'avait pas encore dissipé l'encens un peu
grossier qui s'échappait des branches, que je songeai

à l'addition. Heureusement, Calatafimi semblait
ignorer absolument notre arrivée. Pas le moindre

arc de triomphe. Nous apercevons la ville tout à
coup, à un dernier détour, posée en citadelle sur, la
pointe d'un rocher, dont ses maisons serrées des-

sinent le contour. Étrange petite ville, féodale jus-
qu'aux moelles. La pensée qui la percha et la bâti
de la sorte, l'aspect de ses rues tournantes, n'appar-
tiennent point à notre âge. Dans l'étroite enceinte
de ses murailles, ce soir, comme chaque soir,
Çfllfrtflfimi a vu rentrer tout ce qui laboure, tout

ce qui récolte, tout ce qui possède la terre ou
la remue à deux lieues à la ronde. Leurs pères fai-

saient ainsi, dès que la nuit tombait, par crainte des
bandes pillardes qui tenaient la campagne. Les fils

n'ont point changé la coutume. Ils remontent à la

brume, de tous les points de la plaine, vers la crête



de rochers, vers la petite ville encore flamboyante
de soleil, poussé» par l'habitude séculaire et par la

peur de la mal'aria, maîtresse des vallée. A peine
quelques femmes se montrent aux balcons ou der-
rière les barreaux des fenêtres; je suis frappé de
leur type arabe, et de la beauté sombre de leura

yeux. Elles sont rares dans les rues que nous tra-
versons. En revanche, je crois que tous les hommes
sont dehors. Us se tiennent par groupes de cinq ou
six, immobiles, devant toutes les portes, sur la
chaussée, sur les marches de l'église. Ils sont si

nombreux qu'on dirait une foule venue pour un
apectacle. Mais non. Ce n'est qu'un soir de dimanche
dans une cité très ancienne, très fermée, très
farouche. Les gens du municipe n'ont rien à faire;
la nuit tombe; les femmes travaillent à la maison

alors, de longsconciliabules commencent; les cabales

se forment; les passions locales s'expriment violem-
ment et & demi-voix, dans les petits cercles soup-
çonneux, et, quand l'étranger passe, on le suit d'un
regard mêlé de colère, comme s'il venait surprendre

un secret. Oh! si l'on pouvait demeurer un peu
dans ces pays écartés, se pénétrer de leurs mœurs
et de leur langue, comme on prendrait sur le vif
la vraie vie d'autrefois, comme on reconstituerait
facilement et sdrement la figure du ive siècle 1

Mais le temps1 Ce n'est pas aujourd'hui en tout



cas, que nous l'aurons. L'ombre envahit rapidement
les rues. Nous nous arrêtons un instant à l' « Albergo
centrale •, où nous coucherons ce soir, et nous
commençons à redescendre la montagne, par le

versant opposé. Les ruines sont encore à plus d'une
lieue, dans la vallée du Scamandre. Les chevaux
filent grand train, lancés sur la pente. A droite, des

vergers s'élèvent, coupés de roches à pic; à gauche,
c'est un ravin, à demi rempli par la brume, où se
devinent, çA et là, des groupes d'arbres comme des

coups d'estompe et des flaques d'eau luisantes. Un

moment, on découvre le temple de Ségeste, loin

encore, au delà de cette gorge sombre qui s'élargit.
Il s'enlève, tout blond de lumière, sa belle colonnade
découpée sur un fond de montagne, puis une autre
montagne le cache. Pas une maison sur la route,
qui devient de plus en plus sauvage, pas un passant
qui croise la voiture. Nous descendons jusqu'au fond

de la vallée. La calèche s'arrête enfin; Bommarito
saute du siège, et regarde de tous côtés.

Nous sommes au milieu d'un vaste espace couvert
de cailloux roulés. Le chemin continue de fuir de-

vant nous. A gauche, il y a la rivière, des bas-fonds

onduleux, où le brun des herbes sèches se mêle au
violet de la brume, des cimes à l'horizon, frangées
d'une lueur de pourpre mais nulle part il n'y a
d'âniers.



Où sont-ils? murmure Bommarito.
D met ses mains en cornet sur sa bouche, et,

soufflant de toute la force de sa large poitrine
Niccolo! 1 Peppino1

Dans le désert, dans l'universel silence de l'heure
tardive, les mots roulent, se heurtent à d'invisibles
barrières, nous reviennent amoindris. Et tout se tait.
Niccolo n'est pas venu, pas plus que Peppino.

Oh! les brigands! les brigandsI Je leur avais si

bien recommandé Le rendez-vous était à lave Ma-

ria. D est plus de l'Are Mariai Et ils ne sont pas
ici1 Birbanti, Ladroncellil Qu'allons-nous faire
maintenant?

Mon Dieu, c'est bien simple. Nous commençons
par calmer Bommarito, et nous lui expliquons que
nous irons à pied.

Des roues de la voiture, de je ne sais quel coin
de ressort où il s'était blotti, un pauvre être surgit,

et s'offre à nous conduire. J'ai peu vu de vingt ans
si misérables. Il est hâve, défait, vêtu de loques. Là-

haut, comme nous passions dans la ville, il s'est
accroché à nous comme à un hasard de fortune.
Nous le suivons à présent. Il cherche le gué du
fleuve, qui s'appelait autrefois la Scamandre et qui

ne s'appeUe plus que la fiume Gaggerdc. Voici l'en-
droit. Des boues glissantes, des pierres jetées dans
le courant mêlé de roseaux, sur lesquelles nous tra-



venons, puis l'autre rive, également plate et maré-
cageuse. Nous allons à la file, posant le pied là où
les herbes sont écrasées et forment un sentier, enve-
loppés de vapeurs lourdes et qu'on sent malfaisantes,
dans l'indicible tristesse du soir. Jusqu'à la hauteur
de la poitrine, nous sommes plonges dans cette buée
qui cache le sol. Point d'horizon, si ce n'est devant

nous, vers le couchant, où la dentelure des mon-
tagnes est encore nette sur le ciel. Et ce silence que
rien ne rompt, ni un cri d'oiseau, ni l'aboi d'un
chien, ni le roulement dvne charrette, qui sont

comme des paroles de réconfort et le rappel inces-

sant de la vie dans nos campagnes de France 1

Je dis à ce mendiant de Sicile qui me précède de
trois pas

La vallée n'est pas saine, n'est-ce pas?
Il se détourne à demi, et secoue la tête.

Surtout à cette heure-ci, monsieur.
Il y a de la mal'aria?
Oh 1 mousieur, celui qui couche ici est un

homme mort.
Et celui qui passe?

Je vois encore l'air résigné dont il me répondit
J'espère que Dieu nous en gardera.

Nous commencions à gravir une pente assez raide.
Bientôt, l'air devient plus léger, le vent nous fouette
le visage, et nous retrouvons un peu de lunuèie,



assez pour apercevoir, au-dessous de nous, la vallée

dont nous sortons, comme une grande nappe flocon-

neuse, couleur de violette. Il en monte une voix
d'homme, un coup de si8Jet, puis le bruit de cen-
taines de petites pattes foulant le sol. C'est un ber-

ger qui rassemble son troupeau. Nous ne voyons ni
l'homme, ni les bêtes. Ils s'en vont précipitamment,

comme s'ils fuyaient, vers une autre partie de ces
pâturages désolés où il y eut une ville, des rues, des
âmes. Leur rumeur décrolt. Et nous montons. Et le
sentier, qui tourne légèrement, nous amène en vue
du temple.

La ruine est encore lumineuse. Dire par quelle
merveille, par quel jeu de reflets, si c'est de la pre-
mière luew de la lune ou de la dernière du soleil,

je ne le pourrais pas et ne l'ai pas cherché. Mais,

à deux cents mètres devant nous, sur un tertre ta-
pissé de fougères, comme sur un socle d'or bruni,
les hautes colonnes se dressent, caressées d'un

rayon et pàles dans la nuit. D'autres fuient, de
chaque côté du fronton, en teintes décroissantes.
Les montagnes forment, derrière, un écran sombre.
Et cette pensée humaine, demeurée debout et seule

dans ce désert, semble être devenue le centre, la
raison et la gloire de tout le reste.

En ces moments daumiration, l'âme est prise

aux plus petites choses. ELle leur trouve un sens,



et s'émeut de ce qu'elles disent. Je me rappelle une
étoile, qui s'était posée juste au-dessus du fronton.
Elle était bleue et tremblante comme des yeux que
je connais. J'allais, attiré par elle autant que par le

temple, et, comme il fallait suivre un sol très iné-
gal, tantôt elle m'apparaissait au-dessus des colonnes,

tantôt dans les intervalles qui les séparent, flot-

tant de l'une à l'autre. Quand j'arrivai au bas des

degrés de marbre, elle disparut. Trois chouettes

s'élancèrent des travées, et, sans aucun bruit d'ailes,

se perdirent dans les ténèbres. Alors, errant au mi-
lieu des hautes herbes qui poussent à l'intérieur de
la ruine, et que le vent seul sème ou moissonne,

écrasé par ces constructions énormes subitement

devenues grises, je n'eus plus que la sentiment de

l'heure, du froid et de la solitude affreuse où nous
étions.

Très vite, nous redescendîmes. A quelque dis-
tance, le gardien officiel et très inutile du monu-
ment, un Italien que nous rencontrâmes fumant sa
pipe à l'entrée de sa cabane, s'étonna de nous voir.

Le temple n'a pas coutume de recevoir des visites

aussi tardives que la nôtre. Un Anglais seulement,

paraît-il, était venu plus tard que nous, une nuit
qu'il faisait de la lune.

Cette nuit, la lune ne se montre pas. Nous re-
joignons la voiture dans l'obscurité la plus pro-



fonde, après avoir traverséla rivière à dos d'homme,
faute de retrouver le gué. Le cocher, heureuse-
ment, n'a pas fait comme les àniers il nous a at-
tendus. Bommarito remonte sur le siège, le men-
diant sicilien reprend son poste à l'arrière, et, en
trois quais d'heure, nous sommes à Calatafimi.

La ville a trop grand air pour ne pas mériter une
promenade nocturne. Après le souper, nous sortons,

au grand étonnement de l'hôtelier de l'Albergocen-
trale. Il est près de dix heures. Les rues ne sont
plus animées que par le pas d'un mulet à son-
nailles, le mulet qu'on entend toute la nuit, dans
les villes de montagnes. Mais quelles étonnantes
silhouettes de toits avançants, de balcons de fer
cintrés, quels mouvements inattendus des murs,
des terrasses, des rues tournantes souvent reliées

entre elles par de longs tunnels voûtés, tout sombres

à cette heure, et comme on sent partout, mieux

que dans nos villes modernes, l'affirmation de l'in-
dividu et l'humeur de chaque volonté 1 pourtant,
elle fut clémente un jour, cette ville à l'aspect fa-

rouche. J'ai lu, dans une chronique italienne, qu'un
Français l'habitait, au temps des Vêpres. Il s'ap-
pelait Porcelet. C'était, paraît-il, un bon homme,
qui avait su conquérir l'amitié de ses voisins.
Ceux-ci, apprenant qu'à Palerme et ailleurs on mas-
sacrait les Français, l'avertirent honnêtement de



sortir de Sicile, lui en fournirent les moyens, et le
firent échapper à une mort très certaine. Je m'en
vais, songeant 4 Porcelet et aux moeurs de ses conci-
toyens, jusqu'au vieux château, bâti à une extré-
mité de la ville, sur un ourlet de rochers. Là, plus
de maisons, plus de lumières, la pleine nuit, et,
au-dessous de soi, très bas, à peine devinée, l'éten-
due immense des terres. On ne saurait distinguer
les vallons ni les routes tout repose sous un voile
de brume que le ciel étoilé bleuit. Çà et là, bien
espacées et bien faibles, de petites fusées d'étincelles
luisent dans le gouffre d'ombre. Ce sont des vil-
lages posés sur des hauteurs, d'autres Calataflmi,

veillant, comme des phares, sur les houles invisibles

de la terre de Sicile. Et vous ne sauriez croire

toute la tristesse ni toute la grandeur de cet hori-

zon, où l'homme tient une place si petite, si humble,

sous la pluie radieuse des étoiles.

En revenant vers l'hôtel, dans une assez large

rue, j'aperçus une fenêtre éclairée. Derrière, une
femme chantait en s'accompagnantau piano. On ne
voyait que son ombre, et très peu, car l'ouverture
était tendue d'un de ces filets aux mailles serrées,

si communs dans les appartements ou les boutiques

de Sicile. J'écoutai. La voix, un peu fatiguée, belle

encore dans les notes basses, chantait. oui, il n'y
avait pas de doute. chantait le God save the Queen.



A Calataflmi, dans ce nid de laboureurs pauvres,
est-ce que la Grande-Bretagne entretiendrait un
consul? Je me tournai vers le jeune mendiant qui

nous avait accompagnés à Ségeste, et depuis Ion
ne nous quittait plus.

Qui donc demeure ici?
Eh I Signore, la baroness&
Quelle baronne?
La baronessa inglese

Que fait-elle, à Calatafimi ?

Il leva les épaules, comme pour dire c Mais, ce

que font les baronnes elle chante, vous le voyez
bien 1 Cependant, au coin des lèvres de l'enfant,
il y eut un sourire, très fugitif. Je m'informai, et
j'appris une histoire.

Une Anglaise, riche et mûre, voyageait en Sicile.
Elle allait, comme vont celles de sa race, intrépide,

avec un mouchoir de poche, un guide et un carnet
de notes pour tout bagage. L'Himalaya, les mon-
tagnes Rocheuses, les allées ombreuses de Majorque,
la falaise de Sorrente l'avaient vue passer. Elle vint

Calatafimi, et elle fut conquise. Cette ville roman-
tique, ces ruines grecques tout auprès, un goût de
solitude et son caprice enfin la décidèrent à louer

un grand appartement. Aussitôt, dans ce pays
pauvre, on l'appela baronne. Elle laissa faire, et se
mit en devoir d'acquérir, autant que cela se pouvait



pour en jouir plus sûrement, toute la poésie éparse
autour d'elle. Elle acheta un balcon, le balcon
seul, d'un vieux palais de la ville, qu'on disait
historique, avec le droit d'y venir les jours de fêtes
populaires, puis une lisière de rochers, d'où la vue
était belle, et plus loin, dans la vallée du Scamandre,

une sorte de promontoire arid6, exposé un vent qui

tourne les montagnes, mais marqué d'une astérisque

par Baedeker lui-même, et d'où l'on découvrait le

temple. Au point le plus élevé de ce dernier domaine,

un pavillon fut bâti, pour le thé de cinq heures.
Et la baronessa écrivit en Angleterre que Calalaflmi
était l'endroit le plus délicieux du monde.

Il y avait bien quelques contadini, les Siciliens,

même ceux des montagnes, sont si ingénieux!1
qui abusaient un peu de la douce manie poétique
de l'Anglaise. Le premier qui la vit, assise à l'ombre
d'un arbre, sur le chemin du cap réservé, et con-
templant la nature, s'approcha d'elle, une hache sur
l'épaule, sourit, et dit

Je regrette beaucoup de déranger la baronessa,
mais je viens pour couper l'arbre.

Couper l'arbre, mon ami 1 Y pensez-vous? Sur
la route de mon kiosque1 un arbre sous lequel je

me repose presque chaque jour 1

Pauvre de moi, madame 1 c'est la misère qui
m'y force.



Mais, si j'achetais l'arbre, avec un rond tout
autour, pour y être chez moi?

Ce serait l'unique moyen, exceUentissime ba-
ronessa 1

Elle acheta, et paya comptant. Depuis lors, elle

ne pouvait s'asseoir à l'ombre, le long de son che-
min préféré, sans voir un autre paysan, armé d'une
autre hache, s'avancer pour abattre précisément le
platane, le chêne ou l'olivier qu'elleavait choisi pour
abri. Au bout de deux ans, elle était devenue pro-
priétaire d'une foule de petites mottes de terre et
d'autant d'arbres, qui lui faisaient une avenue,
jusqu'à sa maison de thé. La bonne grosse demi-
selle avait vaincu les bûcherons.

Ce fut à ce moment qu'un professeur en vacances,
l'illustre commanriem Maruffa, qui enseignait le

droit à l'Université d'Urbino, vint faire un court sé-
jour à Calata6mi. Il était jeune encore. La baro-

nessa, ayant entendu parler de sa science et de la
sûreté de ses conseils, désira le consulter sur un
procès qu'elle avait, peut-être ti cause d'un dernier
platane ou d'un dernier chêne vert. Le commandeur
s'y prêta de bonne grâce, mais il fut étonné, autant
que froissé, de recevoir le lendemain, sous pu ca-
cheté, un billet de cinq lires. Cinq lires la consulta-
tion d'un commandeur, d'un maître oathédrant d'Ur-
bino 1 II la trouva mauvaise, remit le billet sous une



autre enveloppe, y ajouta le mot très digne que
voici e Je prends beaucoup plus cher, oa je
ne prends rien, et signa, en appuyant sur les ma-
juscules « Eugemo, comendatore Maruffa. Puis il
attendit.

L'effet produit fut énorme et tout autre qu'il

ne le rêvait assurément. L'imaginative et poétique
baronnie n'était pas sensible aux seules beauté
des paysages. Les nobles sentiments ne la trans-
portaient pas moins. Le refus du commandeur lui

parut révéler un tempérament, un caractère. Elle

voulut remettre elle-même à l'illustre professeur
Maruffa les honoraires qu'il fixerait, et lui dit, le

regardant avec le sourire incisif qui part d'un coeur
blessé

Commandeur, vous êtes fier, et j'aime les gens
Sen 1

L'autre laissa tomber le sourire, et ne prit que
l'argent et le compliment.

Puis, à quelque temps de là, commé le procès
continuait, que les consultations se multipliaient, et

que l'Anglaise, devenue prodigue, voulait donner,

pour chaque conseil, le prix qu'avait demandé au
début l'avocat d'Urbino, celui-ci crut devoir lui
dire

Mademoiselle, pour une consultation, c'est bien

ce que vous m'avez donné, mais, pour plusieurs, je



ferai comme mes collègues de la médecine dans les

maladies chroniques, et je baisserai mes prix.
Cette fois, la baronessa ne se contint plus

Commandeur, lui dit-elle, vous n'êtes pas seu-
lement un homme fier, vous êtes un homme profon-
dément honnête 1 Vous êtes un gentleman!

Et, sur l'heure, elle lui offrit sa main.
Le cas était embarrassant. D'un côté, la baronessa

était riche, l'Université d'Urbino peu payante,
l'avancement incertain. De l'autre, se marier avec
une étrangère, proche voisine de la quarantaine, af-

fligée d'un embonpoint inquiétant, d'une nature ro-
manesque et de la passion des vocaliseal

Le commandeur demanda un mois, pour réfléchir.

Le mois passé, il se décida pour les quattrini
de la baronne il épousa. Depuis lors, l'illustre
Maruffa ne professe plus; il est riche; il est pro-
priétaire.

Mais il promène sa femme dans les sites pitto-

resques il tient l'ombrelle, tandis qu'elle peint à la
sépia les ruines de Ségeste; il va prendre le thé, à

des heures indues, dans le kiosque du promontoire
réservé, malgré les courants d'air, qu'il redoute, en
parfait Italien; le soir, il accompagnequelquefois le

God save the Queen, de sa belle voix de basse pro-
fessorale, derrière le filet aux mailles fines, où les

moucherons viennent se heurter.



Écoliers d'Urbino, palais des ducs de Montefeltre,

belles collines de l'Apennin, d'où l'on voit luire
l'Adriatique, vous regrettera-t-il un jour?

Qui sait? Il n'y avait que trois mois que l'amour
avait comblé les vœux de la baronessa, quand je
passai devant 4a demeure, à Calatafimi.



XI

Gitane. L'Etna. La dernière éruption racontée par un
témoin*

Je quitte Palerme avec regret, avec le sentiment
j'une joie finie, écoulée, que plus jamais je ne
retrouverai. Les voyages sont ainsi pleins d'adieux

et d'images qui nous suivent. La conque d'or, le

Pellegrin, la baie encadrée de montagnes, les belles

églises arabes, aux mosaïques éclatantes plus
jamais! Heureusement que l'inconnu est devant.
C'est Catane, c'est Aci-Reale, Taormina, Messine.

Le chemin de fer m'emporte une seconde fois

à travers cet intérieur de la Sicile dont j'ai essayé
d'esquisser la physionomie. Seulement, la saison

est plus avancée, les labours viendront bientôt, et
des paysans, toujours invisibles, pour préparer la



terre ont mis le feu aux chaumes. Le grand tapis
d'or flambe par endroits; une fumée, que le vent
couche le long des collines, monte lentement dans
le ciel pâle, et il reste derrière de larges taches
noires, que l'incendie étend de plus en plus.

Dans le même train, voyage une grande dame
sicilienne, qui va faire un séjour dans ses domaines.
Elle est accompagnée de son fils et d'une femme
de chambre. Les gens de sa suite ont pris place
dans un wagon de seconde deux gardes armés de
carabines et un vieux paysan, au type étonnam-
ment fin, habillé d'une veste et d'une culotte

courte en velours brun, de gros bas de laine bleue,
de souliers de cuir jaune, et coiffé de la petite calotte
sombre. Ce campagnard aurait fourni un joli sujet

d'étude à un aquarelliste. Il portait, jeté sur
l'épaule droite, un bissac de laine rayé jaune et
bleu, d'où sortaient à demi, gonflant la double
poche, des raisins, des figues et des melons aux
côtes ardentes. Quand il descendit, à une station

rurale, il formait avec les gardes, sa maîtresse et
d'autres paysans venus pour saluer la principessa,

un groupe de haute mine.
En approchant de Catane, les vignes se multi-

plient. Nous tombons en pleine vendange. Dans un
clos qui longe la voie, parmi les rangées de ceps
taillés comme les nôtres, mais au pampre plus



abondantet plus vert, des femmes se sont retournées

au passage du train. Elles sont une trentaine,

vêtues de couleurs vives; plusieurs portent sur la

tête des paniers de grappes violettes; plusieurs ont

une noblesse d'attitude, qui leur échappe, Dieu

merci, et toutes suivent la machine avec le même
regard et le même sourire épanoui. Bien posée
aussi, cette contadina qui se rend à la ville, à
califourchon sur son cheval noir, toute jeune, les
cheveux lisses, et redressant si fièrement son profil
sarrasin.

Derrière les vendangeuses, au delà des nappes
de vignes qui montent, c'est l'Etna. Il me semble

plus énorme et plus beau que la première fois, avec
ses pentes qui descendent lentement, égales des deux
côtés, sans une coupure, sans une arête qui en
rompe la ligne. Il a bien aussi l'air pastoral que
lui avaient marqué les anciens. Il est le cyclope
terrible et joueur de flûte. La verdure le couvre
jusqu'aux deux tiers, et, dans cette verdure, déjà
nuée par l'automne, d'innombrables maisons, iso-
lées ou groupées, sont posées à toutes les hauteurs.
Malgré la grande distance, l'air très pur permet de
les computer presque. Il y a là des villes, des vil-
lages, des cabanes, des habitations princières, peut-
être bâtis de pierres communes et de chaux blanche,
mais qui paraissent enchâssés et colorés de nuances



fines. Les Italiens, qui ont des mots heureux, disent

que la montagne est < emperlée 1 de villas. Et c'est
tout à fait cela une broderie d'arbres, de jardins

et de maisons, déroulée sur une base prodigieuse
de plus de cent soixante kilomètres de tour.

Seulement, quand le géant se secoue, les perles
tombent.

Catane en sait quelque chose. Sa destinée est de
n'avoir pas de monuments anciens. L'Etna l'a
détruite plusieurs fois. Elle se relève toujours. Au-
jourd'hui, elle est assurément la ville la plus
moderne, la plus largement aérée, la plus florissante
de Sicile. Ses habitants sont extrêmement et juste-
ment fiers d'elle. Ils prétendent, et peut-être
auront-ils raison, qu'elle dépassera bientôt en
richesse et en réputation ses deux vieilles rivales

Messine et Palerme. Ils vantent sa situation privi-
légiée, au milieu d'un des côtés du triangle sicilien,

qui fait d'elle le marché naturel des plus fertiles
provinces, le port le plus proche des soufrières de
Caltanissetta, des vignobles de la plaine et des cul-

turnes d'agrumes si renommées d'Adernè et de
Paternè. L'un d'eux, le richissime anglais M. Tré-
whella, construit en ce moment un chemin de fer
qui doit envelopper le volcan, le Circum-Etna,

et apporter à Catane tout le vin, les oranges, les
citrons, les amandes, le sumac que produisent les



pentes démesurées de la montagne. Partout on
devine ici le travail, l'essor rapide, la fièvre de

croissance.
Mais la menace est là, bien vivante, elle aussi. La

lourde fumée blanche qui sort du cratère, et que le

vent pousse en l'élargissant vers l'horizon, n'aurait
qu'à cesser brusquement, et toute la population de
l'Etna serait dans l'épouvante. Les éruptions com-
mencent souvent par une sorte de recueillementde
la montagne. On a toujours peur d'elle, sans trop le
dire, sans vouloir arrêter sa pensée sur un pareil su-
jet. Des observatoires,établis en bas, au milieu et au
sommetdu volcan, guettentles moindres signes d'agi-
tation souterraine, les perturbationsde l'atmosphère
qui pourraient présager une crise. Les ordonnances
de police prescrivent de ne bâtir que sur voûtes. Et
les habitants de la campagne, quand on leur parle de

ce danger perpétuel qu'ils courent, ont une manière

grave de répondre, en regardant le cratère « Oui

monsieur, il y a plusieurs années que la dernièra
éruption a eu lieu. Le temps approche. »

On a calculé, en effet, que l'intervalle moyen entre
les grandes éruptions de l'Eina était d'environ neuf

ans. Il va sans dire qu'une ou deux petites se glissent
parfois entre les grandes. Ainsi, dans le cours de ce
siècle, on trouve des éruptions en 1802, 1805, 1809,
1811, 1819, 1832, 1838, 1842 et 1843, 1852, 1863;



celle de 1865 dure cent quarante-trois jours, détruit
les beaux bois de pins de la Cerrita, et couvre de
lave neuf kilomètres carrés; puis viennent celles de
1868, 1869, 1878, 1879, 1883, et enfin, la plus ré-
cente et l'une des plus considérables, en 1886.

Comme nous nous préparons à faire l'ascension,
j'ai voulu connaître un peu l'histoire du monstre, et,

sur le balcon de l'hôtel de la Grande-Bretagne, en
face de la montagne dont la cime remplit l'horizon,
j'ai feuilleté le livre d'un homme bien informé,
l'ingénieur Bernardo Gentile-Cusa. J'y ai lu, parmi
d'autres détails intéressants, une description, heure

par heure, de cette éruption de 1886, que l'auteur a
vue, qu'il a étudiée et pour ainsi dire contrôlée offi-

ciellement. Il m'en est resté une vague impressionde
respect et d'effroi. 4!ai cru, pour une heure, avoir
assisté au drame. Nos ponts et chaussées n'ont pas
souvent cette note émue.

Or, voici ce que raconte M. Gentile-Cusa.
En 1886, l'éruption n'était pas prévue. Rien ne

l'annonçait, quand le 18 mai, à onze heures du ma-
tin, une colonne de fumée, en forme de champignon

ou de pin colossal, s'éleva du cratère. Elle avait plus
de deux mille mètres de hauteur. A minuit, toute la
montagne trembla, et Nicolosi, la ville la plus avan-
cée sur l'Etna, commençaà prendre peur. Au-dessus
d'elle, on voyait du feu. Il n'y avait point à en



douter la montagne, dont le flanc se déchire en
des points impossibles à fixer d'avance, s'était ou-
verte non loin de la petite ville, et ces rougeurs
dans la nuit indiquaient une coulée de lave.

En effet, quatre torrents de lave, sortis de la
môme fissure, s'avancent à travers les vignes, les

vergers, les genetières. L'un d'eux coule vers Nico-

losi. Le 26 mai, il n'est plus qu'à deux kilomètres
des premières maisons, plus qu'à deux cents mètres
des Altarelli, sorte de petit oratoire, aux murs ornés
de fresques grossières, élevé sur l'Etna, en avant de

Nicolosi. Or, des Altarelli à la ville, la pente est
rapide, le chemin tout tracé pour le fleuve de

feu. Si la lave s'engage dans cette voie, rien ne la
détournera plus. Les habitants songent à sauver
leur mobilier. De toutes les communes voisines,
l'imminence du danger amène une multitude de
contadini, qui prêtent leurs chariots, leurs barils,
leurs bras, pour enlever le vin des celliers. En même

temps, dans les rues, dans les églises, on invoque à

grands cris sainte Agathe, patronne de la région de

Catane, dont le voile légendaire est porté en proces-
sion, aux jours de grand péril. On a sorti les statues
des saints protecteurs de Nicolosi, et on les a placées

en file, sur la place principale, la tête tournée du
cdté de l'Etna. C'est l'appel désespéré et naïf de la
foi populaire. Car chacun sent bien que tout effort



humain serait impuissant et presque ridicule en face

du fléau. Personne n'essaye de lutter. Tout le monde
regarde et attend.

c Le soir, dit M. Gentile-Cusa, le spectacle des
courants de lave s'avançant vers la ville était ef-

frayant. Une nuit obscure. Des fleuves de feu mar-
chaient avec une vitesse de cinquante mètres à
l'heure, sur un front très élevé. Les flots se super-
posaient aux flots, et semaient l'épouvante. On voyait
des vignes, des arbres, des murs, disparaître sous
des bancs de lave d'une épaisseur de plus de dix

mètres. Déjà, deux maisons de paysans s'y étaient
ablmées, sans laisser de trace. On apercevait,
éclairés par la lueur des torches et celle des laves
incandescentes, des groupes de curieux accourus
pour considérer ce spectacle. Au lever du soleil,

le bras qui menaçait les Altarelli avait presque at-
teint l'oratoire. Personne ne se faisait plus illusion
l'investissement était inévitable et imminent. Et la
population attendait la nouvelle, en proie à une
agitation indescriptible. Les Altarelli ne sont autre
chose que trois autels élevés aux saints protec-
teurs de Nicolosi, en pleine campagne et sous une
galerie qui les protège des intempéries. Mais pour
la population,ce n'était plus seulementun lieu saint,
c'était le palladium du pays, le terme des pro-
cessions religieuses et des pèlerinages des jour»



précédents, où l'on avait exposé le voile de sainte
Agathe. Il avait donc été déclaré intangible, et si

les laves parvenaient à le détruire, cela équivalait,
dans l'esprit du peuple, à un véritable décret de
destruction pour Nicolosi.

Même pour les personnes d'un sens froid, même

pour les autorités, l'investissement des Altarelli

n'était pas sans signification. Comme ils se trouvent
construits sur le bord d'un haut plateau, il semblait

que les laves, parvenues à cet endroit, dussent se
précipiter le long de la pente rapide et atteindre
promptement la ville. Enfin, on redoutait l'effet

moral qu'eût produit le spectacle de ce feu terrible
suspendu au-dessus du pays.

Or, contre toute prévision, le bras de lave,

arrivé à quelques mètres des Altarelli, ralentit sa
course déjà peu rapide, se tasse, et grandit en hau-

teur puis, au moment où les assistants s'atten-
daient à être témoins de la catastrophe, un ruisseau
de feu se détache du flanc de cette masse, et les

laves, changeant de route, se dirigent vers la vallée

de Saint-Nicolas-l'Arena. Les Altarelli demeurent
intacts et entiers. Et cela produit, réellement, une
étrange impression de voir ce petit édicule épargné

par l'énorme masse de laves qui l'ont effleuré. »

Mais Nicolosi n'est pas encore sauvée. Le 30 mai,

on s'aperçoit qu'un courant de laves a contourné



les monts Rossi, et s'avance à son tour, sur un
front de quatre-vingts mètres, vers la pauvre ville.

Ce qui restait d'espérance s'évanouit. Et comme
le bon sens ne survit guère, dans les âmes humaines,
à la perte de l'espérance, on se prend à décréter
des mesures insensées, des travaux aussi utiles que
les saignées de deux mètres de large, faites sur nos
routes nationales, en 1871, pour arrêter l'invasion
prussienne. Les autorités, influencées par les cla-

meurs de la foule, ordonnent que l'on vidé toutes
les citernes de Nicolosi. Sous quel prétexte ? Mon

Dieu, parce que, d'après le souvenir des anciens,
les laves ayant rencontré un puits, lors de l'érup-
tion de 1843, il y eut une explosion formidable, qui
tua ou blessa soixante-trois personnes. Demain,
peut-être, on songera aux autres liquides suscep-
tibles de se vaporiser ou de s'enflammer. Demain,
peut-être, on s'avisera que, dans une ville aban-
donnée, les explosions ne sont pas dangereuses.
Aujourd'hui, on ne pense qu'aux citernes. Tout le

monde se préoccupe de ne pas laisser d'eau pour le

volcan. On amène deux pompes de Catane, deux

pompes de Messine, et on arrive, en une journée,
à vider deux citernes. Le préfet, qui est en perma-
nence, comme tous les préfets, calcule très justement

qu'à deux citernes par jour, il faudrait près de
cinq mois pour vider toutes les citernes de Nicolosi.



Le torrent de lave n'en mettra pas tant pour en-
trer dans la ville. Un ingénieur et un lieutenant
d'infanterie, qui ont eu la témérité d'approcherdes
bouches d'éruption, ont pu mesurer la vitesse des
laves. Elle est de cinquante mètres à la minute au
milieu du courant, de trente mètres sur les bords.
C'est la vitesse d'un fleuve ordinaire.

Alorv, le préfet ordonne l'évacuation de la ville

pour le lendemain. Le 31 mai, à midi, le signal du
départ est donné par les cloches des six églises de
Nicolosi. Une émotion immense s'empare de tout

ce peuple, massé sur la place et mêlé d'habitants
des bourgs voisins. L'arche que de Catane ha-

rangue la foule, et l'exhorte à quitter le pays sans
trouble, sans confusion, à ne pas désespérer encore.
Il y a quelque chose de tragique et d'inusité, dans

ce départ de toute une ville.

i Et le triste cortège, au tintement lugubre des

cloches, se mit lentement en marche. L'archevêque
allait à pied, avec le clergé de Nicolosi et de Pedara

puis venaient, portées sur les épaules, les statues
du Christ, de la Vierge et des saints protecteurs du

pays pour clore la procession, un flot énorme de
peuple, éperdu et pleurant, qui laissait derrière lui

tout son bien, tant de souvenirs et d'affections, et
s'acheminait vers l'inconnu.

Quand le dernier habitant eut quitté Nicolosi, des



sentinelles, dispersées de place en place, empêchè-
rent qu'on ne rentrât dans la ville, et un télégramme
officiel annonça e Pays tranquillement évacué, au
milieu de scènes de désolation. La lave, du côté
des monts Rossi, continue de s'avancer avec la
vitesse accoutumée, qui s'accroît sans cesse. On

coupe les communications télégraphiques. »

Les exilés descendent donc la montagne. Ils trou-
vent asile, les uns à Catane, d'autres à Pedara,
d'autres à Aci-Reale et dans les villages disséminés

sur les premières pentes. D'heure en heure, ils
attendent la nouvelle de leur ruine complète, ils
regardent vers là-haut, si l'incendie ne %'allume

point encore.
C'est tout le contraire qui arrive. Ils ont à peine

abandonné leurs maisons, que la violence de
l'éruption diminue. La lave, progressivement ra-
lentie dans sa marche, s'arrête à trois cents mètres
de la ville. Après treize jours d'exil et d'angoisses
terribles, la population peut remonter pour prendre
possession de ses foyers, en procession, comme elle

était partie, ramenant ses saints, mais tumultueuse,

cette fois, ivre de joie, et couvrant le bruit des

cloches avec les détonations de ses boites d'artifices,

car cette Sicile enthousiaste ne comprend pas le

bonheur sans fusées.

L'éruption était terminée. Elle avait duré vingt



et un jours, donné naissance à une montagne de
six cents mètres de diamètre, que le Club alpin

baptisa du nom de monte Gemellaro, vomi jusqu'à
trois millions de mètres cubes de lave en un seul

jour, englouti quatre cent cinquante-trois hectares,
dont cent vingt-deux de vignes, et causé pour plus
d'un million de dommages.

Quand j'eus achevé la lecture du livre de l'ingé-
nieur Gentile-Cusa, je regardai l'Etna. Il fumait
tranquillement. Il était vêtu, tout en heut, de vapeurs
à demi transparentes, que les rayons du couchant
teignaient de rose et de jaune pâle. Plus bas, les

villas étincelaient de soleil.
J'allai trouver l'homme qui m'avait donné les pre-

miers renseignements sur l'ascension projetée.
Eh bien 1 lui dis-je, est-ce pour demain?
Pas probable, monsieur, il a son béret.
Et c'est mauvais signe?
O'ii, vous auriez grande chance de rencontrer

de la brume là-haut, ou bien du vent. La saison

se fait tardive, voyez-vous, après la première se-
maine de septembre, et nous sommes le Il déjà on
ne saurait répondre des deux jours de beau temps
qu'il vous faut!

Le lendemain, en effet, bien qu'il fit très chaud à
Catane, la montagne était dans la brume.

De désespoir, ennuyés d'attendre le bon plaisir du



brouillard dans les mes d'une grande ville, nous
partons pour Aci-Reale, d'où il est également fa-
cile de monter à l'Etna, ville à peu près inconnue et
charmante entre toutes, la plus douce à vivre qu'il
m'ait été donné de rencontrer en Sicile, voisine de
Catane et posée, elle aussi, sur le premier ourlet de

terre qui s'enfle et devient la montagne, mais re-
cueillie, point affairée, toute blanche dans sa cou-
ronne d'orangers, et vieille cependant comme la
mythologie. Son nom même est un nom de légende.
Elles étaient six autres villes, au moins, à le porter,

en souvenir du malheureux Acis, que tua Poly-
phème, et que la nymphe Galathée changea en
fleuve Aci-San-Antonio, Aci-Trezza, Aci-Castello,
Aci-Patane, Aci-Catena, Aci-Santa-Lucia. Tous les
bourgs voulaient avoir le même parrain. Songez un
peu, de -l'eau courante Mais la nymphe était
femme. Elle a cessé de veiller. Un jour de grande
soif, l'Etna a bu le fleuve comme un verre d'eau.
Il n'en reste plus rien, pas un coin de marécage, pas
un bosquet de lauriers-mses. Et sept villes, du
même coup, ont perdu le droit à leur prénom.

Aci-Reale a gardé tout le reste. Elle possède une
auberge « Galatea », des grottes de nymphes à la
douzaine, de grands écueils de basalte, un peu à
droite, qui sont authentiquement les palets lancés

par le cyclope contre ce fuyard d'Ulysse; elle a le



climat qui conviendrait encore aux héros peu vêtus
de la fable, une population aimable, des pécheurs
habitués à entendre chanter la sirène, et, pour des-
cendre à la mer, des escaliers taillés dans la falaise

et bordés de figuiers d'Inde.
Tout cela est si joli, tout cela endort si bien le

souvenir, et la peine de vivre, et le désir d'être
ailleurs, que j'aurais peut-être oublié la rude excur-
sion de l'Etna, pour les promenades au soleil autour
d'Aci-Reale; si mon compagnon ne m'avait éveillé,

un matin, dès l'aube, en me disant
L'Etna n'a pas un nuage en route pour Nico-

losi, où nous prendrons des guides J



XII

L'aeoeneion de l'Etna.

On prétend que l'empereur Hadrien et plusieurs
autres anciens fort connus sont montés à l'Etna. Ni
les uns ni les autres n'en ont écrit. Et c'est dom

mage. Il eût été curieux de connaître leurs impres-
sions, à supposer qu'ils en eussent beaucoup, ce qui
n'est pas très sûr. Les hommes de ce temps-là étaient
moins attentifs et moins abandonnés que nous
aux accidents de la route. Ils tenaient leur esprit

en bride, là où nous lâchons le nôtre, et suivaient
quelque belle méditation, tandis que nous nous
laissons emporter aux mille sensationsqui viennent,
et passent, et se succèdent.

Pour mon compte, j'aurais aimé savoir si la ca-



lèche qui nous traîne appartient à la haute antiquité.
J'inclinerais à le croire, à cause de tout le confor-
table qui lui manque pas de ressorts, ou du moins

des ressorts inflexibles, et pas de dossier. L'absence
de dossier me semble un souvenir des âges primitifs,

et je l'ai constatée presque partout en Sicile. On

est assis. On sent, au bas des reins, quelque chose

de solide, une barre de défense qui vous pousse en
avant. Mais, pour appuyer les épaules ou pour poser
la tète, on n'a qu'un rideau de toile cirée, fuyant

sous la pression et flottant à la brise.
Le mieux est de se pencher en avant et de regar-

der par la portière. Le paysage en vaut la peine.
C'est la campagne large de l'Etna, toujours mon-
tante, avec peu d'arbres et beaucoup de vignes.

En deux heures et demie, par San- Antonio et
Trecastagne, nous arrivons à Nicolosi.,un gros bourg
de trois mille trois cents habitants, situé à sept
cents mètres en l'ait. ll n'est pas plus mal construit
qu'un autre. Mais la lave dont ses maisons sont
bâties lui donne un air fané. Pierre ingrate entre
toutes, difficile à tailler, impuissante à relancer le
moindre rayon de soleil, comme à nourrir une touffe
de mousse ou de giroilée. Des murs, des façades
qui devraient être éblouissantes de lumière, et qui
restent terneo4 des frontons de portes dont les sculp-
tures grossières n'ont jamais été jeunes, et qui ne



se sont pas même, en vieillissant, fleuries d'une
herbe folle, cela fait l'effet de ces pauvres qui ne
savent pas sourire. Le cœur se serre à les voir.
Et puis, il y a des traces partout des tremblements
de terre qui ont ruiné plusieurs fois la ville des

lézardes noires, des pierres descellées, des fenêtres

que soutiennent des arcs-boutants en bois.
Nous rentrons chez l'aubergiste organisateur de

toutes les caravanes, le vieux Giuseppe Mazzaglia,

fornitore del Clubo alpino italiano, seiione Catania,

et nous demandons & voir le chef des guides.
Renseignements pris, le chef des guides, n'atten-

dant pas de voyageurs en cette saison, est allé faire

ses vendanges. On va l'avertir, tandis que, dans la

petite chambre blanchie à la chaux, nous feuilletons

les cahiers où les ascensionnistes, depuis de longues

années, consignent leurs impressions, ainsi que
cela se pratique dans tous les lieux célèbres.

U faut savoir que Nicolosi est l'étape obligée de

presque tous les gens qui montent à l'Etna. Qu'on

vienne de Catane ou d'Aci-Iteale, c'est par là qu'on

doit passer. Le Club alpin y a établi une escouade

de neuf guides. Mais beaucoup de voyageurs se
contentent d'une promenade aux environs de Nico-

losi, d'une visite aux monts Rossi ou aux champs

de lave de 1886. Ceux qui font la grande ascension

ne sont pas bien nombreux. Je parcoure les certifl-



cats donnés au vieil Etna sur les registres de l'au-
berge ils sont médiocres. Je rencontre cette pensée,
d'un avoué au tribunal de la Seine c Les volcans

ont des pudeurs de jeune fille; en nous voyant arri-

ver, l'Etna s enveloppe de nuages » cette autre

a La pluie ne cesse de tomber depuis ce matin :0;

cette troisième c Le vent soudait avec une vio-
lence telle qu'il était difficile de se tenir debout. 9

La même note peu rassurante se trouve répétée çà
et là, en italien, en allemand, en anglais. Les Alle-
mands dominent, sur les cahiers du bonhomme
Mazzaglia, aussi bien que sur les listes d'étrangers
des grands hôtels de Milan.

A dix heures, tout est prêt. Trois mules sont de-
vant la porte. Sur la première est monté un beau
montagnard brun, d'une cinquantaine d'années,
Antonio Carbonaro, coiffé d'un chapeau pointu
qu'agrémente une plume bleue. C'est un des neuf
guides en titre du Club alpin. En été, s'entend.
Jusqu'au mois de juin, il occupe une autre situation
qui pourra paraître étrange tout d'abord tailleur
de neige sur l'Etna. J'expliquerai la chose. En ce
moment, il est assis les deux jambes pendantes du
même côté, sur un énorme bissac qui contient des
vivres, du vin, des couvertures, des gants de laine
et une provision de charbon, car nous ne revien-
drons que demain, et nous ne rencontrerons pas



là-haut de grand hôtel du Righi. Mon compagnon
enfourche la seconde mule, tandis que les commères
de Nicolosi dissertent avec animation sur son rabat
de prêtre français. La troisième monture est pour
moi. A notre gauche se tient un muletier, un gar-
çon de quinze ans, l'atné des huit enfants du guide.
Pour faire l'apprentissage du métier paternel et con-
quérir le diplôme, il doit faire à pied l'ascension.
C'est la quatrième fois qu'il monte A l'Etna. Il est

rose et solide. Il a un fouet en bandoulière. Sur un
signe de son père, il pousse trois cris, très joliment,
d'une voix haute Ah! ahl 1 pour exciter les

mules.
Et nous partons.
Le chemin, comme les vignes, comme les champs,

d'ailleurs, est bordé de murs en lave sèche, le sol

n'est que de la lave brisée et l'on ne comprend

guère comment des arbres peuvent y pousser. Il en
pousse cependant et de toute sorte. En sortant
due Nicolosi, on se trouve au milieu de vergers
et de vignobles qu'est venue traverser la coulée
de lave de 1886. Entre des groupes d'amandiers, à
droite, tout a coup, on aperçoit un large espace dé-
nudé, un talus d'abord, aux arêtes convulsées, sur-
plombantes et 6gées, puis un fleuve, dont on suit

sur la montagne le cours ramifié, un fleuve immo-
bile, qui a la couleur, l'aspect poreux et les ondes



lourdes de la boue. On passe vite, on regarde plus
haut et plus loin, car la vue est immense, et la pre-
mière chose dont on s'avise c'est que les pentes de
l'Etna, qui, de Catane, paraissent unies, sont, en
réalité, couvertes de petites montagnes. A gauche,
à droite, en avant, se dressent des cônes d'éruption,
hauts de plusieurs centaines de mètres, entre les-
quels monte le sentier. 11 y en a de vieux, il y en a
de récents. Et rien n'est joli comme les colorations
diverses qu'ils doivent à leur origine. comme les
vêtements variés que leur ont faits les oiseaux et le

vent car le vent a charrié des poussières, et avec
l'aide des oiseaux, il a semé des graines. Tel de ces
cratères éteints se trouve, jusqu'à moitié, habillé

d'herbes folles, tel autre de chênes trapus, un autre
de ce genêt spécial, appelé genêt de l'Etna, poussant

en grosses boules et couvert, en cette saison, de
milliers de fleurs jaunes. Quant aux sommets,

presque tous dénudés, la chimie seule pourrait dire
quels minéraux en fusion se sont répandus autour
d'eux en larges coulures blanches, brunes, rouges,
noires ou violettes, que le soleil illumine et délaisse

tour à tour.
Au moment où nous atteignons la région des

bois, nous croisons deux Allemande qui reviennent
du cratère. Le mari se raidit pour avoir l'air de

se tenir encore A cheval et faire bonne contenance



devant l'étranger. Mais la jeune femme, que j'avais

vue l'avant-veille à table d'hôte, est à peine reoon-
naiseable elle a le visage et les mains criblées de
tavelures pourpres, les cheveux en désordre, rete-

nus par une mantille qu'elle n'a plus le courage de

renouer correctement, et elle tomberait à terre, si le
guide ne la soutenait en la suivant pas à pas.

Povera donna 1 nous dit Antonio. L'Etna n'est

pas fait pour les dames, et vous verrez que nous y
aurons froid cette nuit.

Pour le moment, la température est exquise. Il

souffle un air frais sous les châtaigneraies à travers
lesquelles nous nous engageons, et l'arôme des

mousses attiédies, des grandes fougères encore char-
gées de l'humidité des dernières pluies, accroit la
douceur de l'ombre. Les mules en piaffent de plaisir.
C'est tout le bruit que nous entendons.Pas d'oiseaux,

pas de bûcherons, pas d'eau courante. On s'étonne

un peu, étant dans la montagne, de ne pas ren-
contrer de gaves, ni de troupeaux à sonnettes. Et
cependant cette paix, particulière à l'Etna, n'est pas

sans charme. On goûte, avec surprise d'abord, puis

avec ravissement, ce repos absolu que la nature a
rarement et que nous n'avons jamais. Dans toute
cette chevauchée sous bois, parmi les cépées clair-
semées que coupe çà et là une faille profonde et

sans verdure de la lave, je n'ai aperçu qu'un seul



être humain, une celle fille qui avait un fagot sur la

tête. Oh 1 un si petit fagot qu'il en aurait fallu plu-
sieurs comme celui-là pour la charger. Peut-être
était-ce une nymphe? Corot l'aurait bien su. Elle

nous a ri de ses yeux bleus. Et les branches l'ont
cachée. Je n'en saurai jamais plus.

Un peu après midi, nous arrivons à la Caaa del

Boscn, bâtie sur un raidillon, dans la châtaigneraie,
à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la

mer. Les mulets des voyageurs ont la permission
d'y manger l'orge. Mais c'est beaucoup plus qu'une
auberge un établissement scientifique. Le gouver-
nement italien entretient à la Casa dei Bosco un
poste d'observations météorologiques. Hélas 1 bien

pauvre cet observatoire1 Devant la maison, qui
ressemble à une toute petite ferme, sur une terrasse
étroite, cinq ou six instruments lamentables sont
espaoés, des tubes, des moulins à ailettes, une lu-

nette dont le pied est raccommodé avec des ficelles.

Cela fait peine ae penser que ce grand Italien taillé
à l'américaine, qui vient à nous, en costume de
forestier, la main tendue, si accueillant, si aimable,
et fort savant, j'en suis sûr, ne dispose que de pa-
reils moyens pour surprendre les secrets de la mon-
tagne et du vent.

Bonne chance 1 nous dit-il en prenant congé.
Vous trouverez là-haut mon collègue de l'Université



de Catane, l'illustre Bartoli. Bonne chance, et à
demain 1

Nous voilà repartis. Pendant une heure encore
nous ne quittons pas la région silvesire. Seulement

les bouleaux et les hêtres remplacent les châtai-
gniers. Puis, presque subitement, à deux mille

mètres d'altitude, le bois s'arrête.
Alors, sur la croupe de lave qui monte devant

nous, c'est un océan de fougères qui remplacent
les arbres. Elles sont merveilleuses de teintes rousses
ou dorées. Elles ressemblent à des moissons trop
mères. Qui donc a parlé de e l'Etna lugubre »

Jusqu'aux deux tiers, où nous sommes rendus, je
n'ai pas vu de montagne plus riante que celle-là.

Nous nous retournons sur la selle, et, par-dessus
les bois, la Sicile nous apparaît comme une moire
changeante, toute verte, à reflets d'un mauve léger.
Où sont les collines? Où sont les ombres? Pas un
trait n'apparaît sur ce long ruban déroulé, dont un
peu de brume ouate les bords. Les couleurs seules

nous parviennent, adoucies et fondues.

De rudes voix d'hommes, qui nous saluent, nous
tirent de cette contemplation. Une, deux, trois, dix
mules à la file nous croisent sur le sentier. Elles
descendent, lourdement chargées de sacs dont la
double ouverture ne laisse voir que des paquets de
feuilles sèches. Plusieurs montagnards engagent avec



le guide le dialogue des gens qui n'ont pas de temps
et pas d'idées à perdre « Bonsoir 1 Bonsoir 1

En reste-t-il encore? Pas beaucoup. Sualt
d'une nuit. Bonsoir. »

Qui sont ces gens, Antonio?
Mes caramades, monsieur, les tailleurs de

neige.
Et c'est de la neige qu'ils emportent dans leurs

sacs ?

Oui, monsieur, après qu'ils l'ont battue et
couverte de feuilles. Ils vont la mener ce soir à
Nicolosi,. Elle y dormira. Et demain les charrettes
de Catane viendront la prendre. Si vous avez mangé
des granité.

Assurément 1

Eh bien 1 l'Etna est le grand fournisseur des
cafés. En ce moment, la provision du vieux père est

presque épuisée. Mais, en été, le convoi comprend

quarante, cinquante mules tous les jours.
La carrière de neige est-elle loin?
Non, monsieur, regardez là-haut.

En effet, à peu de distance au-dessus de nous,
dans un creux, je vois la tranche d'un talus blanc

recouvert d'une pellicule grise. C'est la neige mise
à l'abri sous une couche de cendre. Quand nous
approchons, une troupe d'oiseaux s'envole. Us vien-

nent de boire l'unique fcnlaine de l'Etna.



La végétation se fait de plus en plus pauvre. Sous
le pied de nos bêtes, la lave bossuée, fendue, ravinée

comme des terres meubles après un grand orage,
offre des places entièrement nues. Les fougères dis-
paraissent à leur tour. Il n'y a plus sur le rocher

que de grosses touffes rondes, compactes, fleuries
de milliers d'étoiles d'or, qui essayent d'égayer en-
core le vieux mont. Elles ont peine à se maintenir
à de telles hauteurs, dans le froid, dans le vent

presque toujours furieux, sans une goutte d'eau pour
abreuver leurs racines. A mesure que nous montons,
elles s'espacent davantage. On ne les rencontre plus

que dans les creux. Nous arrivons à la limite où
la vie s'arrête.

Un dernier effort de nos mules nous porte en haut
de l'épaulement que nous avons lentement gravi, à

cause de la raideur des pentes. Et nous entrons dans
le désert.

Je n'ai rien vu de plus saisissant que ce sommet
de l'Etna. Je ne sais s'il est possible de se représen-
ter, sans l'avoir une fois contemplée, cette longue
plaine onduleuse, légèrement montante et toute for-

mée de dunes de sable noir à gros grains. Pas un
arbuste, pas un caillou blanc, sur 1 étendue de ces

vagues sombres. Un silence de mort. Et pour hori-

zon, à droite et à gauche, deux remparts de cimes
inégalea, découpées sur le ciel et de a même cou-



leur de fumée. On éprouve un malaise étrange à
sentir le soleil impuissant. Il brille, et rien ne lui
répond, rien ne luit, et rien ne fait ombre autour de
soi. On erre dans un paysage nocturne, avec une
lumière inutile au-dessus.

Un seul point semble avoir pris pour lui toute la
vie et toute la couleur de cette vallée infernale. C'est,
devant nous, loin encore, le cratère de l'Etna. Il

s'enlève nettement sur le noir de la terre et sur le
bleu de l'air. Il est rayé de cannelures jaunes, qui
sont des coulées de soufre, et l'on dirait une haute
colline labourée, portant, au creux de ses sillons,
des lames de colza fleuri.

Nous avions fait quelques centaines de mètres
dans les sables noirs, lorsque, par une brèche, sur
notre gauche, un nuage entra. En un instant, des
lambeaux de brouillard, déchirés par le vent, tordus

en tous sens, glissèrent autour de nous, traversèrent
la vallée, grimpèrent le long des murailles qui la
fermaient. Puis tout le ciel s'assombrit; la tem-
pérature, déjà basse, devint glacée; l'horizon se
rétrécit. Tremblants de froid, enveloppésjusqu'aux

yeux dans nos couvertures et courbés sur nos mules,
qui refusaient tous les dix pas d'avancer, et se con-
tentaient de secouer les oreilles, nous devions res-
sembler à ces lithographies tragiques des voyageurs
urpiw par la tourmente, vous savez, quand ils sont



blottis les uns contre les autres, face à l'orage, le
regard navré, sentant plier sur leurs têtes le bord
de leurs chapeaux. Le fils d'Antonio lui-même ce
disait plus rien.

Il nous fallut plus d'une heure pour traverser ce
désert et atteindre la Casa inglese. Enfin, l'observa-
toire apparut, dans la brume qui galopait échevelée:

une masse carrée, surmontée d'un dôme, juste au
pied du cratère, à trois mille mètres en l'air.

Le guide souffle dans sa corne. La porte s'ouvre.
Nous sommes reçus par M. Bartoli, professeur à
l'Université de Catane.

Jamais l'hospitalité ne m'avait paru une aussi belle

vertu. 11 est vrai que M. Bartoli l'exerce de la plus
aimable façon. Il nous introduit dans la seconde
chambre, blanchie à la chaux, et autour de laquelle

on a disposé en étages une dizaine de couchettes,

semblables à celles des cabines de navires, nous in-
dique les lits où nous serons le moins mal à l'abri,

apporte un brasero, et, quand nous sommes un peu

revenus de l'engourdissement causé par le froid,
tandis qu'Antonio surveille une cafetière pleine de

neige, et des tranches de bœuf qu'il a mises sur le

feu, nous invite à passer la soirée.
Comme il n'a pas de salon, nous revenons dans

sa chambre, aussi pauvre que la nôtre, éclairée par
un fagot de bois, un luxe à cette hauteur, qul



flambe dans la cheminée. Nous causons. Et, au bout
de quelques minutes

Mais, monsieur Bartoli, lui dis-je, je reconnais
dans vos mots la douce aspiration florentine. Seriez-

vous. ?

Sans doute, je suis Florentin, né au bord de
l'Arno. Vous connaissez cette chère ville?

Il n'y a pas de jour que je ne me souvienne
d'elle.

Et le viale dei colli?
Et Sainte-Marie-des-Fleurs!1
Et Fiesole, d'où il faut voir Florence dans sa

coupe de montagnes?
Plusieurs noms se croisent encore, que _as nous

jetons l'un à l'autre, avec le même sourire et
quelque chose du même amour. Ils suilisent à mettre
entre nous une nuance rapide de cordialité. M. Bar-

toli nous raconte ses séjours sur Je sommet de
l'Etna, qui n'est guère habitable que de juin à la
Iin de septembre, le genre de vie qu'il y mène, les

visites de savants étrangers, les expériences tentées.
Pendant cette période de l'année, le froid ne va
guère au delà de douze Il quinze degrés. En hiver,
il doit être plus considérable, mais l'acoès est im-

possible à la Cota inglete, entièrement recouverte
de neige.

La vie vous parait un peu triste, peut-être,



nous dit-il, sur ce volcan, dans ce désert de roches
et de cendres noires, sans autres compagnons que
mes employés! Mais, en dehors même de l'intérêt
scientifique, je vous assure que l'habitation au pied
du cratère de l'Etna n'est pas sans charme. Je con-
temple, à toutes les heures du jour ou de la nuit,
des paysages célestes comme vous n'en verrez ja-
mais. J'ai, au-dessous de moi, des couchers de
soleil, des levers de lune, des formes de nuages ma-
gnifiques et singuliers. La terre de Sicile, que j'aper-
çois comme d'un phare, n'est jamais immobile. La
couleur lui sert de mouvement. Et de même pour
le cratère, qui revêt, pour des causes dont une par-
tie m'échappe, des nuances que nul ne pourrait
dénombrer, ni peindre, hélas ni oublier.

Nous serions restés plus longtemps à écouter ce
savantdoublé d'un poète, sans le mal des montagnes
qui nous tenait, moi surtout, et me serrait la tête

comme dans un étau. Le feu mourait. Antonio nous
attendait. Notre hôte alla ouvrir la porte extérieure,

par où la tempête s'engouffra, consulta le thermo-
mètre, et revint nous dire

Bonne nuit, messieurs1 La soirée est fraîche.
Trois degrés au-dessous de zéro. Enveloppez-vous

bien: Fa un' aria fini8timal
Oui, c'était bien cela un air très fin, si Gn qu'il

semblait percer les murailles, qu'il entrait dans la



peau et courait dans les moelles. Les couvertures
n'y faisaient rien. Au fond des petites armoires trop
courtes où nous nous couchâmes, on eût dit que
tous les brins de chaume de l'uniquepaillasse étaient

autant de chalumeaux par où souillait sans trêve,
piquant comme une aiguille et froid comme un
glaçon, l'aria finiuima de l'Etna.

A deux heures du matin, Antonio frappe à la

porte. C'est l'heure convenue pour commencer l'as-
cension du cratère.

Eh bien, Antonio?
Le vent s'est apaisé.
Ah!
Mais il y a encore, autour de la montagne,

aria nebbia.
Un nuage 1 Il passera pendant que nous mon-

terons 1

Je ne ie crois pas, messieurs.
Nous nous levons quand même, et, sur le seuil

de la maison, nous trouvons le guide enveloppé de

son manteau et portant une lanterne. La nuit est
toujours froide et terne. Mais, à peine avons-nous
tourné l'angle de l'observatoire que nous nous arrê-
tons devant une vision merveilleuse. Le nuage s'est
déchiré juste au-dessus du cratère, et l'enveloppe à
distance. Tout le cône est découvert, d'une blan-
cheur de lait. Il jaillit des ténèbres, régulier, ma-



jestueux, formant une Ile de lumière. La fumée sort
de son sommet à gros bouillons éclairés en-dessous

et nuancés de rosé pâle. Un oerde d'étoiles le cou-
ronne.

Le courage nous revient, et l'espérance. Les yeux
baissés, pour ne pas heurter les roches volcaniques

éparses autour de nous, tâtant la route de nos bâ-
tons, nous marchons pendant un quart d'heure.
Peut-être la déchirure va-t-elle grandir, la nuit de-
venir claire peut-être pourrons-nous, après avoir
gravi ces trois cents mètres à peu près à pic, con-
templer ce spectacle tant rêvé d'un lever de soleil

sur la Sicile

Hélas 1 les nuages se rejoignent. Le rideau se tire

sur le cratère qui disparait totalement. Nous sommes
plongés dans la plus profonde obscurité, sur une
pente raide, au milieu de blocs de lave. Et, comme
le matin approche, sous l'influence de l'air plus doux
le brouillard commence à tomber en gouttes de
poussière. La lanterne du guide, à six pas devant
moi, fait un effet ridicule dans l'ombre monstrueuse.

Est-ce désespéré, Antonio?
On peut toujours essayer de monter, monsieur,

mais pour sûr on ne verra rien.
Il faut revenir à l'observatoire, perdre un temps

considérable en préparatifs de départ et se remettre

en route pour descendre. Nous sommes en selle,



derrière les murs de la Casa ingka, et nous atten-
dons je ne sais plus quoi, lorsque des ouvriers sici-
liens, engagés pour faire une réparation à la toiture,
sortent de leur logement. Es sont de belle humeur.
Ils s'amusent à prendre des plaques de zinc tom-
bées à terre, et à les lancer en l'air. Elles retombent

avec fracas, et ils imitent la note qu'elles font do,

si, sol, mi. Un quart d'heure après, nous entendions

encore le concert. Et je me souvenais d'un mot de
l'aimable M. Bartoli di Figurez-vous, nous avait-il
dit, qu'un pan de mur s'est effondré, manquant
de m'écraser et emportant une partie du toit. Je
voudrais que ce fût réparé avant l'hiver. Vous

avez bien le temps 1 J'ai du moins les ouvriers.
Que vous faut-il f Une semaine? Eh 1 eh I

Deux semaines? Eh 1 eh 1 Trois semaines 1-
Eh 1 eh 1 sur l'Etna 1 Des ouvriers de Sicile 1 Poar

un monument public Le Florentin ne s'était pas
avancé. 11 avait raison.

Nous descendons dans un nuage de pluie, et c'est
très extraordinaire, je vous assure, de la voir tomber
dans ce désert noir où l'on se dirait dans un autre
monde. Elle ne fait aucun bruit, et ne laisse aucune
trace. Les dunes la boivent comme la lumière, sans
seulement changer de nuance.

Malgré l'intérêt de cette constatation, malgré cette
belle et rapide vision du cratère, en pleine nuit,



nous avons le cœur très triste en songeant que l'aube

nous trouve à trois cents mètres au-dessous de la
Casa inglese, au lieu de nous trouver à trois cents
mètres au-dessus.

Mais voilà que, par une de ces sautes de vent
fréquentes sur l'Etna, le nuage se relève rapide-
ment. En quelques minutes, il est tendu sur nos
têtes, ses bords décrivant un cercle, comme un
abat-jour. Et, par-dessous, la Sicile nous apparait,

non pas tout entière comme nous l'eussions vue de
là-haut, mais sous un angle large et avec la même
magie de couleurs. Car c'est l'heure unique pour
de tels paysages. Le soleil se lève. Toutes les mon-
tagnes de la base de l'Etna, fondues et perdues la
veille dans la brume du jour, toutes les collines em-
mêlées qui couvrent l'ile de leur réseau, se dressent

en relief, et versent du môme côté leur dentelle
d'ombre lilas. Les plus lointaines ressemblent aux
veines d'une fleur d'iris. Elles plongent dans la

mer qui est d'or. Et la mer est à peine distincte du
ciel. Où se trouve la limite? Le regard ne la cherche
plus. On perd un instant le sentiment des lieux,
des formes, des contours. Et l'âme s'ouvre à une
impression nouvelle, étrange, d'une infinie dou-

ceur, comme si l'on était transporté dans l'espace,
parmi des champs de lumière qui n'auraient point
de corps.



Alors, plus joyeux, ayant eu de l'Etna ce que
nous étions venus lui demander, nous nous remet-
tons à descendre.

Descendre une montagne, vous le savez, c'est un
peu s'en aller vers le printemps. L'air s'échauffe et
s'embaume. La verdure s'épaissit. Nous dévalons
rapidement la région des fougères, celle des bois,
celle de? vergers et des vignes. A onze heures, nous
apercevons de loin, sur le seuil de sa porte, le bon-
homme Mazzaglia, qui regarde la caravane appro-
cher, avec le sourire inquisiteur et madré de la
Sicile, i Ne sont-ils point gelés, pense-t-il, ni
perclus, ni fourbus? Comment s'est accompli le
voyage? 9

Le mieux du monde, don Giuseppe, mais

nous avons haute de nous reposer à Aci-Reale.

Faites atteler la carrozzella.
Le cheval et le cocher, qui n'ont pas bougé de

vingt-quatre heures, et qui s'en vont vers la patrie,

sont de la même humeur gaillarde. L'un cabriole,

l'autre sonne un air avec son fouet, et la voiture,
emportée sur la pente rocheuse, saute d'une pierre

à l'autre, presque en mesure.
Ce retour, bride abattue, nous donne occasion

d'observer un amusant trait de mœurs.
Les routes sont pleines de contadini, et, comme

le temps menace, chacun a pris son parapluie.



Il faut savoir que le Sicilien et son parapluie

sont extrêmement fidèles l'un à l'autre. La peur de

la goutte d'eau est ici générale. Dès qu'on aperçoit

un nuage dans le ciel, on se munit du cher om-
brello. Les paysans qui vont aux champs, les pe-
tites gens qui se promènent, portent le leur en ban-
doulière, attaché par une ficelle. Et ce ne sont pas,
remarquez-le, de ces étoffes de soie tendues sur une
armature légère, mais des meubles de famille, des

pièces de cotonnades montées sur perches, et qui,
lorsqu'elles s'ouvrent, développent un périmètre à
rendre jalouses toutes nos marchandes de gâteaux.

Donc, une averse superbe nous surprend à mi-
chemin. C'est de la pluie chaude, après la pluie
froide de là-haut tout le contraire du Hammam.

Aussitôt, la route se couvre de tentes ambulantes.

les unes rouges, les autres vertes. Le cocher, qui
n'est pas qu'un peu sicilien, tire du fond d'un coffre

lé riflard de ses pères, le fixe sur le siège, et,
malgré nos protestations, nous arrose du jet puis-

sant de cinq gouttières en vraie baleine. Puis, sen-
tant que l'humidité le gagne, craignant d'avoir un
pd freddo, il tourne à angle droit, subitement, et

nous précipite, au grand trot, sous un toit protec-

teur. Nous nous trouvons entrés jusqu'au milieu

d'une immense écurie pleine de charrettes, de voi-

tures, de chevaux empanachés et de gens qui font



grand tapage. A elle seule, la pièce est une hôtel-
lerie on y peut manger, boire et dormir sur la
paille, hommes et bêtes côte à côte. Et j'imagine

que, du temps des Grecs, en ce pays reculé, on de-
vait trouver des auberges exactement semblables.
A gauche de l'entrée, à l'intérieur, un homme vend
des fruits raisins, figues noires, figues d'Inde, to-
mates et pèches, il a des pyramides de toute sorte
rangées sur son tréteau. Dans le coin opposé, sous
un auvent qu'emplit la fumée, sa jeune femme fait
frire des poissons, des pâtes, des tranches de

courges, et rit avec les clients d'aventure, avec tous
les passants de la route, qu'un coup de vent a,
comme nous, rassemblés autour d'elle.

Un quart d'heure s'écoule. La pluie cesse. Un

grand rayon de soleil tombe sur la chaussée. Alors

tout. le monde est parti, en même temps, sans
adieu, sans payer. En une minute, les petites char-

rettea jaunes, les mules, les cavaliers montés sdr
des ânes, les piétons en voyage, se sont répandus

sur la route, puis espacés, puis évanouis dans toutes
les directions. Je n'ai jamais vu que des hirondelles

pour se disperser plus vite.
L'hôtesse est restée seule à frire ses tranches de

courges. Et nous avons gagné le bord de la mer.



XIII

Un vieux pécheur.

J'étais si violemment pris au charme d'Aci-Reale

que, devant quitter cette très douce ville, je résolus
de collectionner et d'emporter tout ce que je pour-
rais trouver, chez le libraire, de notice ou d'histoires
locales. Je dis le libraire, parce que, bien souvent,

ces petits livres, écrits avec tant d'amour, brochés

en couleur claire, pour mieux tenter l'œil italien,

ne se rencontrent que chez un seul marchand. Le

long de la rue principale, qui monte, je m'en allais,
cherchant l'enseigne, quand j'avisai un prêtre qui
sortait d'une église en contre-bas. Il avait la face
pleine, la large bouche dont les Romains sont fiers,

et les yeux de la Sicile, qui ne sont que noirs au



repc-3, mais très fins quand ils rient. Je le supposai

chanoine, pour l'aborder.
Monsieur le chanoine, lui dis-je.

Il effaça le mot, d'un geste circulaire,
Non, pas chanoine, simple abbé.
Alors, monsieur l'abbé, pourriez-vous m'in-

diquer la boutique où je trouverai quelque ouvrage
sur Aci-Reale?

Ma chef Nous sommes tout à côté de notre
grand libraire! Je vous y conduirai. Vous aimez
donc notre pays?

Aucune ne me plaît davantage, en Sicile.

Je vis mon interlocuteur s'épanouir de cette joie

comment l'appeler? municipale, si fréquente
là-bas, si bien perdue chei. nous.

Bien dit répondit-il. Venez 1 venez

Sur ia place de l'hôtel communal, cent pas de
là, nous entrons chez le libraire. On m'apporte un
volume sur Aci-Reale et ses environs », et deux

autres, consacrés à la Sicile en général, mais où l'on

peut lire, m'assure-t-on, « des détails du plus puis-

sant intérêt, touchant la contrée qu'immortalisèrent
le cyclope et la nymphe Galathée

L'argument me décide à prendre les trois livres.
Je demande le prix.

Ahl pardon, interrompt l'abbé. Monsieur est

mon libraine nous venons de convenir que les trois



volumes seront inscrits à mon compte. Je vous en
fais le petit présent. Puisque vous aimez notre ville,

vous l'en aimerez un peu plus

J'insiste, mais vainement. U faut accepter cette
offre si gracieusement faite par un inconnu à un
étranger, pour l'amour d'Aci-Reale.

Car l'abbé n'est pas même l'auteur du guide ano-
nyme que j'emporte. Il me l'avoue, tandis que nous
descendons la rue ensemble, moi, feuilletant le vo-
lume, et lui me le commentant. Que de choses j'ap-
prends, de l'un et de l'autre 1 Après l'histoire, les

monuments et les grands hommes, le consciencieux
écrivain a voulu énumérer toutes les coquilles qu'on

ramasse sur le rivage de la chère patrie, les plantes

et les oiseaux de ses bois, les poissons de la

mer, les constellations visibles & chaque mois de
l'année.

Mon Dieu, dis-je au pseudo-chanoine, qui de-

venait un fort intéressant compagnon, il y a une
lacune dans la plupart des livres que j'ai consultés,

et qui traitent de la Sicile. On n'y parle pas du
langage par signes.

Veh Vous avez remarqué notrepeuple, comme
il sait se passer des mots ?

Oui, surtout les cochers. Toutes les fois que je
prends une voiture, je devine que le conducteur,

avec son fouet, ses bras et ses yeux, avertit les autres



de l'endroit où il va, et s'il est content, et de quelle
nation nous sommes, et de plusieurs choses encore
dont le sens m'échappe. Est-ce vrai?

Tout à fait. Un de nos écrivains a donné la
clé de plusieurs signes un uomo dottimmo.

Ah!
Valentiuimol
Je n'en doute pas.
Notre Giuseppe Pitre. Mais cette langue-là,

monsieur, ne s'apprend guère dans les livres. Elle a
son patois, d'ailleurs, et sea tours personnels. Il faut
la voir.

Ancienne comme la Sicile, n'est-ce pas?
Assurément1 Que de contes on a faits là-dessus!

N'ont-ils pas prétendu qu'elle était née, au temps
des Bourbons, du besoin qu'avait le peuple, sous
un gouvernement rude et paternel tour à tour, de
fronder la police et de lui cacher ses affaires Mais

ne sentez-vous pas que c'est puéril, et que, si le
peuple de Sicile a deux langages à la fois, celui
des mots et celui des gestes, il en a toujours usé
de même, ayant souvent deux pensées ensemble,
dont l'une souligne l'autre, ou bien la contreditf

Un orchestre?
Ma foi, dit en riant l'abbé, c'est un peu cela

un orchestre où parfois l'accompagnement devient
partie chantante, et continue tout seul. Ils sont fiers



de cette mimique conventionnelle, nos Siciliens,

autant que d'une langue étrangère. Et, de fait, elle
leur rend les mêmes services, et est aussi difficile

à saisir, non pas pour des oreilles, mais pour des

yeux non habitués. Savez-vous, par exemple, les

différentes manières de dire non?
Pas même une.
Eh bien! la plus commune est de renverser la

tête en arrière et de la baisser ensuite, ce qui signi-
fie < Oui s, dans vos pays du Nord. Une autre
consiste à plisser le front, en relevant les sourcils;

une troisième à contracter légèrement le coin gauche
de la bouche.Enfln, quand un homme d'une cer-
taine catégorie, mêlé à certaines affaires. vous com-
prenez ?

Un mafioso?

Précisément. Quand un homme, dont l'autorité

est reconnue de ses semblables, veut exprimer un
refus très net, il se tire la barbe d'une main, et
lève les yeux en l'air.

La promenade avec mon donateur nous avait
amenés jusqu'au bord de la falaise à pic sur la-

quelle est bâtie Aci-Reale, à l'ouverture d'un escalier

taillé dans le roc, où plusieurs fois déjà j'étais allé

m'asseoir et regarder la mer. Comme nous nous
penchions pour voir, à nos pieds, la dentelle très
fine de l'écume ourlant cette muraille formidable



de plus de cent mètres de haut, mon compagnon
s'exclama

L'apercevez-vous?
Qui donc?
Eh! mon ami Salvatore, un des plus vieux

pécheurs de la côte, des plus adroits, et l'un des

types les plus réussis de son espèce. Quel dommage

que nous soyons si haut 1

Pourquoi?
Je lui aurais posé deux ou trois questions, et

les réponses vous auraient amusé.
U y a un escalier, dis-je timidement.

L'abbé, qui le connaissait mieux que moi, me re-
garda en souriant

Rude comme celui du Paradis, répondit-il,

et je n'ai plus que vingt minutes à moi. Cependant,

puisque je vous ai, le premier, donné le désir de
voir Salvatore, descendons!

Desoendrel Il fallait plutôt sauter d'un bloc de
rocher à l'autre, entre deux haies de cactus, dont
l'une était appliquée à la falaise, et mûrissait

ses fruits à la chaleur des pierres, tandis que la
seconde servait de rempart contre la tentation du
vide.

Chemin faisant, je me rappelais l'avoir remarqué,

ce vieux pécheur. Dès que le soleil commençait à
chauffer, il apparaissait, ayantsans doute traversé



quelques brasses de mer, sa culotte relevée, sur
un écueil plat, de deux ou trois mètres de largeur,
devant lequel l'eau, plus profonde, était d'un bleu
plus pur. Sa botte d'appâts près de lui, assis sur ses
talons, rafraîchi par la brise, il jetait sa ligne. Les

vagues ne le gênaient pas. Elles étaient lentes,
petites et si transparentes qu'il devait apercevoir

son poisson au travers. Et la journée se passait
ainsi. L'heureux homme 1 Avoir devant soi la mer
Ionienne et les belles côtes de la Calabre, pour métier
le plus pacifique de tous, et rentrer le soir avec une
bourriche pleine au logis, dans une des plus douces

contrées du mondel
J'avais comparé son sort avec celui de nos marins

des côtes de l'Océan, toujours en mer, dans le vent
et la peine, trompés par l'incessant déplacement du
poisson, guettés par la brume, incertains du re-
tour. Et le classique pécheur de Théocrite m'était

revenu en mémoire, avec sa cabane de roseaux,
ses hameçons, ses appâts couverts de fucus, ses

nasses, et rêvant, un rêve de pécheur du midi,
qu'il tirait de l'eau un poisson d'or. C'était lui

que nous avions devant nous.
Quand il s'entendit appeler: e Don Salvatore 1

hé, don Salvatorel il détourna lentement la tête;
nous vîmes apparaître, par-dessus son épaule, le
profil de sa barbe blanche et mêlée comme une



toison, un net camard, d'un beau brun rouge et un
oeil tout petit, glissant vers nous, pour découvrir
si nous n'étions pas de ces mauvais plaisants qui
troublent volontiers le pêcheur à la ligne. Dès qu'il
eut reconnu l'abbé, il se redressa agilement, laissa

la gaule tomber sur le rocher, et, enlevant son
bonnet, d'un geste théâtral

Bam li manu a ao Rwereuadit-il. (Je
baise la main à votre Révérence.)

La pèche est-elle bonne, mon vieil ami?
Au lieu de répondre, le bonhomme fit unegrimace

singulière, qui porta la pointe de son nez à gauche.
Comment, demanda l'abbé, mauvaise pêche'

Don Salvatore, qui avait replacé sur sa tête l'espèce
de bas de laine brune qui lui servait de coiffure,

souffla dans sa main gauche, puis, fermant les

deux poings, les tourna en rond, collés l'un contre
l'autre.

L'abbé se pencha vers moi

Vous voyez, me dit-il, le pauvre homme m'ex-
plique, en soufflant sur sa main, qu'i i n'a pas pris

un poisson, et en tournant ses poings, qu'il est très

en colère.
Il ajouta tout haut

C'est la faute du vent. Le poisson ne vient pas
à la côte. Autrefois don Salvatore allait le chercher

au large 1



Oui, fit le pécheur.
En ce temps-là, n'est-ce pas, tu entendais

chanter la sirène?
Salvatore qui, jusque-là, s'était montré jovial,

me regarda, d'un air gêné, et répondit, avec une
pointe d'humeur

Moi et d'autres. La sirène ne chante pas pour
un seul.

Et quechante-t-elle?
Je vous l'ai dit, Padre il faut l'avoir en-

tendue

Et moi, je te répète que je n'y crois pas, à
vos sirènes que vous n'apercevezjamais 1

Pour le coup, le pêcheur fit semblant de perdre
patience. Il leva les épaules, et, riant de toute sa
face, comme un masque de comédie, mais, la voix
nasillarde et posée, fit cette jolie réponse

Padre, il est bien des choses que je crois sans
les avoir vues. D'ailleurs, la sirène ne m'importe
guère à présent ma femme est trop vieille pour la
craindre, et ma fille ne s'est pas mariée.

Alors, se retournant, il ramassa la ligne, l'amorça,

et jeta l'hameçon le plus loin qu'il put. Ces ques-
tions, où perçait une pointe de moquerie, lui avaient
déplu. Avec le sans-gêne et la soudaineté du Midi,

Salvatore nous quittait.
N'allez pas vous imaginer, me ditl'abbé, pen-



dant que nous remontions la falaise, que mon ami
Salvatore croie encore aux déesses marines qui
chantent, attirent les pécheurs, et les noient. L'an-

cien mythe, au cours des temps, s'est déformé. La

sirène a perdu son caractère païen, et sa figure de

femme, et sa queue de poisson, et son affreuse in-
dustrie. Elle n'est plus qu'une voix sans corps, s'éle-

vant sur les eaux, dans les jours de calme, et qu'il
est impossible de définir. Quand ils l'entendent ou
croient l'entendn, les pêcheurs sont dans la
crainte, car elle annonce qu'il y aura une épidémie

sur les femmes en couches et leurs nouveau-nés.
Vous avez vu que Salvatore, n'ayant pas marié sa fille,

se montre assez irrévérencieux vis-à-vis de la sirène.
D vous en veut, je crois, de l'avoir fait parler.
Faire parler un Sicilien Oh monsieur, que

dites-vous ta Ils s'expriment facilement, c'est vrai,
mais, dans leurs têtes peu savantes, le moindre mot
est pesé à la sortie. Je vous prie de croire qu'il
n'en passe guère d'imprudents, et que mon vieux
Salvatore n'en regrette pas un seul.

Nous étions en haut de l'escalier. Le pécheur, tout

en bas, avait l'air d'un petit fantoche brun, piqué

sur une rondelle. L'abbé me tendit la main, me
recommanda plusieursendroitsdu guided'Aci-Reale,

et dit avec une émotion qui retardait l'élan plusieurs
fois pris de son sourire d'adieu



Je ne sais pas si vous aimez la Sicile, mon-
sieur. Mais, ce pauvre peuple, il est digne d'amour,
oui, digne d'amour 1

Presque aussitôt il se perdit, au tournant d'une
des ruelles qui traversent le quartier misérable
où nous étions, et je demeurai dans ce couloir
étroit, regardant la mer, entre un mur de jardin et

un second jardin protégé par une haie de cactus.
De l'autre côté des grosses branches munies de ra-
quettes, j'aperçus une forme qui faisait ombre sur
le chemin. C'était une femme pas très vieille, mais
usée déjà et ridée, qui tenait par la main un en-
fant. Elle crut peut-être que je cherchais une figue
d'Inde sur l'arbre dégarni, et me proposa de me
vendre celles qu'elle avait mises à sécher, là, sur le

toit. Je compris qu'elle aussi parlait des « premières
pluies tombées e, du fruit devenu, par leur vertu, un
e sorbet mais surtout qu'elle était pauvre et de-
mandait l'aumône.

J'entrai, par une barrière de trois lattes appliquée
à une ouverture de la haie, et je montai, pendant

une dizaine de pas, jusqu'à la maison qu'une cour
pierreuse séparait de l'extrême bord de la falaise.

Du seuil de ce logis d'ouvrier, on découvrait un
horizon immense de mer et les dentelures des

côtes. L'air arrivait, irrespiré, tout tiède de soleil.

Trois enfants de sept, huit et douze ans dormaient



sur les marches d'un escalier extérieur. Le plus
grand alla chercher des figues d'Inde dans un man-
nequin, pendant que la mère me disait des choses
lamentables le père mort, l'affreuse misère, les
privations, les prix dérisoires qu'elle gagnait à carder
de la laine, quand il y avait de l'ouvrage. Je l'écou-
tais, et je suppose que la pitié se devine à grande
distance, comme la qualité d'étranger. Une seconde
femme, portant un nourrisson dans ses bras, sortie
de quelquemasure voisine et venue je ne sais par où,
s'avança timidement, et murmura e J'en ai sept 9.
Une troisième, toute jeune, amena sa bande de cinq.
Elles me racontèrent, l'une après l'autre, quelque-
fois ensemble, des histoires navrantes, dans leur

dialecte sicilien que je comprenais à moite. Je leur
donnai, et elles ne quittèrent pas leur air dolent.
Rien ne reparut dans leur regard, pas même un
souvenir lointain de cette jeunesse éclatante, si vite
fanée dans le peuple. Mais je donnai aussi quelque
monnaie aux enfants. Leurs yeux flambèrent comme
de la poudre. Quand j'arrivai au garçon de douze

ans qui m'avait dépouillé une figure d'Inde, et me
la présentait à bout de bras

Qu'est-ce que tu fais, toit demandais-je.
Commissionnaire.
Vas-tu à l'école*
Non.



Y as-tu été?
Jamais.
Pourquoi

Il me regarda avec des yeux que la vie ne flétrira
pas, non seulement éclatants ceux-là, mais intelli-
gents, spirituels, décidés, presque insolents.

Monsieur, répondit-il en secouant sa tête cré-
pue, il est bon d'aller à l'école, mais quand en a
du pain1



XIV

On reconnati, su premier coup d'oeil, les villes
d'ancien commerce maritime. Elles sont marquées,
Gênes et Messine, par exemple, du même caractère
de puissance et d'opulence plébéiennes. Peu de mo-
numents publics de haute valeur seulement ce
qu'il en faut pour que la cité n'ait pas à souffrir
dans son orgueil. Ne lui demandez pas ce prodi-
gieux superflu d'art, cette folie de la fresque, de la

pierre ou du bronze ciselé, qui témoigneront tou-

jours d'un peuple porté au rêve et plus ou moins

détaché de l'action. D'autres pensées hantaient l'es-

prit de ses habitants. Ils étaient maîtres, par leurs

banques et par leurs navires, du commerce du



monde, engagés dans de vastes entreprises, auda-
cieux, connaisseurs d'hommes, diplomates en pas-
sant, et tous plus ou moins atteints par l'influence

de l'Orient. Leur rêve, où l'amour de la cité en-
trait pour une part, était de se bâtir des palais

magnifiques et utiles, avec des portiques, des rez-
de-chaussée voûtés servant de magasins ou de bu-

reaux, et des appartements somptueux au-dessus.

Ils les reliaient l'un à l'autre, et élevaient ainsi,

autour du port, une ceinture de monuments qui

pouvaient passer pour une gloire de la ville, et di-

saient sa richesse.
Cela est bien frappant à Messine, toute construite

en longueur et resserrée entre la mer et les monta-

gnes. Sa vie, sa raison d'être et sa beauté, c'est le

port, légèrement cintré du côté de la terre et aux
deux tiers fermé, vers le large par une presqu'île

en forme dé croissant que termine un château. Ce

vieux fort de guerre, bruni par le soleil, la ligne de
façades massives, à grosses pierres saillantes. qui
suit la courbe de la côte, lui donnent tout à fait
grand air. Et cette majesté n'est pas morte. D'in-

nombrables ouvriers travaillent sur les quais. Les

tramways y courent, et s'en vont jusqu'au- Faro,

l'extrème pointe de la Sicile. A chaque instant des

naviresentrent ou sortent. Ils ne jettentpoint l'ancre

dans ces eaux trop profondes, et s'amarrent à des



bouées. Au delà, c'est le détroit, qui coule comme
un fleuve, bleu indigo, couvert de grandes voiles,
et, au delà encore, les côtes montagneuses de la
Calabre, qui semblent toutes proches à cause de la
limpidité de l'air, et qu'on voit sur une énorme
étendue, depuis San Giovanni jusqu'après Reggio.

Le paysage est surtout admirable le soir. Quand
le soleil s'est couché derrière les montagnes de Mes-

ine, il illumine encore celles d'en face, et la chaîne
des Calabres apparaît teinte de deux couleurs la
base de pourpre violet et les sommets d'orange
vif.

Mais tout le pittoresque de Messine n'est pas là.
Si vous sortez du port, au premier pas, sous les
portiques, abrité dans un angle, vous rencontrerez
l'écrivain public. Il est fort répandu à Messine, l'ins-
truction ne l'étant guère parmi le peuple. J'en ai
trouvé un peu partout, en Sicile, mais nulle part
d'aussi nombreux, ni de plus convaincus.Ds officient.
Ils ont le haute-forme invraisemblable, la redin-
gote illustrée de taches, la plume d'oie, la petite
table, l'écriteau indicateur que leur donnait Gavarni,
dans le Paris légendaire d'il y a cinquante ans, et
le même sérieux professionnel. La clientèle seule
n'est plus la même des filles aux robes claires,
dictant une lettre à leur promis qui n'a pas encore
fini de fare il toldato; des paysannes graves de la



montagne des gens du port, abondants en gestes

et couturés de rides.
N'est-ce pas un signe, et l'institution de l'écrivain

public, conservée ici dans toute sa splendeur, n'in-
dique-t-elle pas, à sa manière, que les mœurs locales

ont été moins qu'ailleurs changées par le progrès ?

Les Italiens le disent. A les entendre, les maris de

Messine sont ombrageux, et les pères surveillent
étroitement leurs filles. Les uns et les autres reçoi-

vent peu, ayant, sur l'intimité du foyer, des idées

d'une rigueur orientale.Les conséquences se devinent.

Quand un jeune homme aime une jeune fille, et

veut le lui déclarer, ne pouvant guère entrer dans la
maison, il se contente de passer devant. Avec sa

canne, ou son mouchoir qu'il laisse tomber, il ex-
prime sa passion à la chère beauté cachée derrière le

store de mousseline. Huit jours après, on aura au-
dience, et on se parlera, du trottoir au balcon, à la

nuit close. Peut-être alors les parents se laisseront

attendrir, et admettront le soupirant à franchir le

seuil de la maison. S'ils résistent? Eh bienl un beau

matin, deux chevaux s'arrêteront devant la porte. La

jeune fille, avertie d'avance, se jettera dans la ca-
lèche, et, fouette cocher 1 Avant que le père ait été

averti de la fuite de l'enfant, la mère est souvent

complice, les deux amoureux seront mariés, ou
bien la jeune fille, conduite dans une maison amie,



attendra la décision paternelle. Celle-ci ne tardera
guère, et sera vraisemblablement favorable. Au bout
de deux ou trois jours, en effet, un personnage
complaisant, un intime, s'il se peut, se présentera
chez le père infortuné, essuiera sa première colère,
lui montrera la nécessité de céder devant le fait ac-
compli, vantera les qualités du ravisseur, et finira

par demander une honnête dot, en signe d'entier
pardon, pour le bonheur de deux enfants et le repos
de deux familles. Il parait que l'argument réussit

presque toujours. On s'embrasse.Et le jeune ménage,
devenu vieux, voit avec etonnement sa progéniture
répéter la comédie de la canne et de l'éventail, de la
calèche à deux chevaux et de l'avocat matrimonial.

Mais les Italiens ne sont pas tous indulgents,quand
ils parlent de la Sicile. Pour eux, les affaires de
l'autre côté du détroit sont un peu cosas de E3pana.
Je voulus interroger un habitant du pays, et voici ce
qu'il me répondit

Messine d'il y a vingt ans ou trente ans, passe
encore! Oui, monsieur, elle pouvait avoir des traits
de ressemblance avec le portrait que vous dites et
que je connais de longue date. Aujourd'hui la lé-
gende peut se répéter encore, et se répète, en effet.
Mais elle n'a plus guère raison d'être. Si ies Messi

nois reçoivent peu, la cause en est beaucoup plus au
manque de fortune et de tradition, dans la plupart



des familles, qu'à cette jalousie féroce dont on nous
affuble. Que voulez-vous? l'usage est déplorable
autant qu'ancien les hommes se réunissent, échan-

gent des nouvelles ou des idées, non pas chez eux,
mais dans la boutique du coiffeur ou du pharmacien.
Moi qui vous parle, j'ai mon pharmacien, chez qui
j'entre tous les soirs. Un à un, je recueille les amis

qui passent. Vous devinez si cette vieille mode nuit

aux relations mondaines, Cependant elle commence
à tomber, et des cercles se fondent. Je vous citerais

vingt familles qui n'ont rien gardé de ces mœurs ja-
louses, et où les jeunes femmes ont toute liberté de

recevoir, d'avoir de l'esprit et de le montrer. Pour
les enlèvements, bien qu'ils soient assez communs
dans toute la Sicile, je crois que Messine aurait le

prix. J'en ai compté cinq dans une seule semaine.
Il est vrai qu'il y a de cela plusieurs années, et que
la semaine était exceptionnelle. Songez que ce délit

amoureux demeurait autrefois impuni. On ne le

poursuivait pas. Le nouveau Code est plus sévère.
Nos magistrats, venus de toutes les parties de l'Italie,
de la Toscane et du Piémont aussi bien que du Midi,

n'ont plus de ces indulgences qu'entretenaient, chez

leurs devanciers, le vieux sang sicilien et le préjugé
local. Peu à peu, je crois que nous remiserons la
calèche à deux chevaux. Repassez dans dix ans, vous
verrez celle du dernier enlèvement parmi les pièces



historiques. Nous n'en sommes pas encore là. J'avoue
qu'il subsiste dans le peuple, et môme ailleurs, des

traces nombreuses d'un tempérament spécial, rude
et rebelle aux nouveautés. Tenez, un trait entre plu-
sieurs. Les domestiques, à Messine, se gagent pour
quinze francs par mois, environ, chez les étrangers;
elles y sont traitées doucement, et elles ne restent

pas. Chez beaucoup de Messinois, elles sont payées
dix francs, sept francs, cinq francs par mois J'en
ai vu qui recevaient dix centimes par jour, d'autres
qui ne recevaient rien. Elles sont giflées de temps à

autre, et elles restent.
Vous appelez cela « être rebelle aux nouveau-

tés ? y

Sans doute Il y a beau temps qu'en Sicile

nous formulons, croyons et pratiquons cette théorie
qu'il ne saurait y avoir de bonnes servantes sans
correction manuelle, sans une petite bastonata à
l'occasion. Elles y sont si bien habituées, vous le

voyez, qu'elles ne sauraient s'en passer. Voulez-

vous quelque chose de plus sérieux? Nous devrions,
plus que toute autre ville, à cause de nos relations
commerciales avec toute l'Europe et du voisinage

du continent, user du système décimal. Mais, ne
vous y fiez pas. Si vous aviez une affaire à conclure

avec des cultivateurs ou des ouvriers, à marchan-
der un lot d'agrumes ou à débattre le prix de la



journée, vous seriez obligé de compter par once
de douze francs soixante-quinze centimes, par tari
de quarante-deux centimes et demi, par grani de
deux centimes vous apprendriez que le soufre se
vend au cantar de soixante-dix-neuf kilogrammes
trois cent quarante-cinq grammes, que chaque

canatar contient cent rotoli, que la salma, en usage
pour les transactions de noisettes et d'amandes, com-
prend deux cent vingt rololi, et vous ne pourriez

pas, sans une longue pratique, vous reconnaître au
milieu des mesures très variables employées pour
le vin.

Vous en êtes restés aux systèmes anciens parce
que votre population compte, je crois, quatre-vingts

pour cent d'illettrés, voilà tout 1

Quatre-vingts pour cent dans les livres, qui

sont vieux ou mal renseignés, oui, monsieur; en
réalité, soixante-dix pour cent, et c'est bien assez.
Mais ce n'est pas toute la raison du fait que je vous
signale. Et, puisque vous êtes si difficile à con-
vaincre, je vous rappellerai un trait bien décisif de

notre histoire. Il n'est pas relatif à la seule Messine.

Mais il revêt ici un caractère plus probant, parce

que, entre les villes de Sicile, Messine a toujours
été l'une des plus libérales, et, comme vous dites,
des plus avancées en politique. Vous avez dû re-
marquer l'usage, partout répandu, du baise-main,



Assurément.
Mais peut-être ignorez-vous que ce fut un des

premiers actes de Garibaldi,à peine entré en Sicile,

en 1860, de décréter l'abolition du baise-main, signe
de servitude, débris des âges. Vous devinez tout ce
qui peut se dire sur un si beau thème. Eh bien 1

l'émoi fut général. A Palerme, il prit les proportions
d'une sorte de mouvement populaire. Nulle part,

pas même à Messine, la proclamation de J'agitateur
n'eut de succès sur ce point, et le souffle de révolte
qui passait alors sur notre île, capable, comme on
l'a vu, de détruire bien autre chose, se trouva im-
puissant à déraciner cet usage qu'elle tenait de l'an-
tiquité. La preuve vous suffit-elle?

Oui, mais je voudrais savoir autre chose.
Et quoi donc ?
Comment Messine peut lutter commerciale-

ment avec ses puissantes rivales, Catane et Païenne
Mon interlocuteur se rembrunit un peu.

De quelle façon l'entendez-vous'demanda-t-il.
Mais, d'abord, vos montagnes sont en partie

arides. Vous n'avez pas de blé.
Nous en achetons.
Pas de bétail, ou, du moins, très peu.
Ce n'est pas une infériorité. La Sicile tout en-

tière est dans le même cas elle n'a pas assez de

pâturages pour nourrir de nombreux troupeaux, et



pas assez de troupeaux pour nourrir ses habitants.
Nous faisons venir des animaux de la Calabre, de

même que Palerme en fait venir des provinces da-
nubiennes, et particulièrement du port de Galatz.

Les cultures d'agrumes sont moins abondantes
peut-être autour de Messine que dans certaines pro-
vinces ?.

La vraie patrie des fruits, me dit en riant le

Messinois, est celle des capitaux qui les achètent.
Nous attirons à nous si nous voulons, les oranges
d'Adernè et de Paternô, les mandarines de la

Calabre. Nous avons le plus beau port de l'Italie,

sur la grande route de l'Orient, des filatures de soie,

des imprimeries sur tissus, des maisons, dont une
française, pour l'exportation des amandes et des

pistaches, et surtout, monsieur, nous sommes les

plus proches voieins de cette contrée qu'on a juste-

ment appelée « le paradis du vin », celle deMilazzo.

Informez-vous. Je ne puis vous fournir des chiffres,

mais je vous affirme que, malgré la concurrence,
malgré plusieurs injustices commises envers nous

par le gouvernement italien, la vieille Messine

n'est point déchue.
Puis, comme il me quittait, craignant d'avoir mé-

dit de sa ville, ou plutôt de n'en avoir pas dit assez
de bien, il ajouta, en se retournant

Ne vous méprenez pas sur le sens de mes pa-



roles, monsieur. J'ai constaté une certaine rudesse,
il est vrai, dans le peuple de ma province. Mais nous
n'avons jamais connu le brigandage, nous autres,

pas plus que Catane et Syracuse. Les brigands
étaient le monopole, il étendit la main vers
l'ouest, des provinces de Caltanissetta, Trapani et
Palerme 1

Je me trouvais, à Messine, dans une atmosphère

toute commerciale. Le bon génie des voyages, qu'on
doit toujours aider un peu, me fit connaître plusieurs
hommes en position de me bien renseigner sur les

points qu'avait seulement effleurés mon premier
interlocuteur. Grâce à leur conversation abondante

en détails, je pus me former quelque idée du com-
merce de la Sicile, et la physionomie de Messine, en
même temps, m'apparut plus précise.

J'apprisd'abord de fort belles choses sur les oranges
et les citrons.

Tout le monde sait, ne fût-ce que pour avoir
visité des citronniers en captivité, taillés en boule

et chauffés l'hiver, que ces arbres portent des
fleurs et des fruits presque en toute saison. Mais la
vraie récolte commence en octobre, et les meilleurs
citrons qu'elle donne proviennent de la province de
Messine, des bords ravagés de ces torrents dont les

montagnes sont sillonnées, et qui s'appellent des Pu-

mare.



Les oranges, que l'on cueille en décembre et jan-
vier, sont d'autant plus parfumées qu'elles ont mûri
plus lentement, à une altitude plus élevée. Celles

des hauts villages de l'Etna n'ont pas de rivales.

Nous ne les connaissons guère. Nos commerçants se
fournissent en Espagne. La valence 1 la valence 1

Dieu sait dans quel mépris les Siciliens la tiennent 1

A les en croire, nous ignorons ce que c'est qu'une

orange, et ceux-là seuls peuvent parler oranges,
qui ont goûté un fruit des grands « crus » d'Adernù.

Les Américains ont eu longtemps cette supério-

rité sur nous. La Sicile expédiait presque toutes ses

oranges de qualité aux Élats Unis. Elle en tirait gloire

et profit. Hélas 1 fragilité des choses 1 La Floride,
la patrie des belles lianes, s'est mise à cultiver
l'oranger. Et l'orange a parfaitement réussi. Et les

prix ont baissé depuis cinq ans. Et elle n'est plus, la

quiétude heureuse de tant de Siciliens, habitués, de

père en fils, à ne point douter de leur soleil, et à
regarder en paix mûrir la pomme d'or dans leurs
enclos bien arrosés.

Cette rivalité nous profitera peut-être. Peut-être
entendrons-nous crier dans nos rues « Demandez

la païenne 1 la belle païenne » Souhaitons-le.
En tout cas, si nous ne sommes pas les premiers

connaisseurs d'oranges, nous avons la fine fleur des

citrons de Sicile. ll y a même, à ce propos, un détail



que je n'aurai garde d'oublier. Quand les agrumes
arrivent, par quantités «formes, dans les centres
d'expédition, un peuple d'ouvriers s'empresseautour
d'eux des femmes pour les trier, des hommes pour
les emballer. Une seule maison de Messine, la mai-

son Baller, emploie un millier de femmes à ce
travail. Or, les plus parfaites séries de citrons, celles

où l'on ne rencontre aucun défaut extérieur, aucun
péché de forme, de couleur ou de parfum, s'ap-
pellent c les Parisiennes », et les suivantes a les
Lyonnaises Ce serait une attention toute char-

mante, capable d'influer, même après Cronstadt,

sur les sentiments d'un peuple aussi impression-
nable que nous, si ces appellations ne venaient
simplementdu lieu de destination. Les « Parisiennes b

s'en vont à Paris, et les a Lyonnaises à Lyon, par
petites caisses cubiques de quatre cent soixante
fruits. Les citrons moins fins, emballés par familles

de trois cents et de trois cent soixante, assaison-

neront les soles frites ou les grogs des nations
étrangères: Russie, Allemagne, États-Unis. Dans
les bonnes années, Messine expédie environ douze

cent mille caisses d'oranges et six cent mille de
citrons; Palerme, une égale quantité d'oranges

et quinze cent mille caisses de citrons; Catane,

quatre cent mille caisses d'oranges et deux cent
mine de citrons.



Que reste-t-il, au pays, de ces monceaux d'a-
grumes ? Uniquement les fruits de rebut. Encore
servent-ils. On les pèle, et des femmes, des enfants,
exprimant les écorces, recueillent, sur des éponges
sèches, les essences qui se vendent aux parfumeurs
et confiseurs, ou bien on les coupe par quartiers et

on les jette dans des cuves. Après la récolte, on
peut voir, sur les quais de Messine, des files de

tonneaux remplis de morceaux d'oranges, qui macè-
rent dans l'eau de mer. Les simples passants se
donnent parfois le plaisir d'ajouter un baquet d'eau

à la marinade. On puise à même le port, qui, tout
profond qu'il soit. Bref, le fruit salé, séché, mécon-
naissable, nous revient sous la forme de ces marme-
lades délicieuses que nous achetons à l'Angle-

terre.
Les mines de soufre rapportent encore bien

plus à la Sicile que ses champs d'orangers et de
citronniers. Elles ont donné, en 1889, quatre mil-
lions et demi de cantara de soufre, d'une valeur de

trente millions, et très inégalement répartis entre
les diverses nations. De ce chef, nous sommes les

plus gros clients de la Sicile après les États-Unis.

Tandis que l'Allemagne, la Russie, et même l'An-
gleterre ne consomment que des quantités relative-

ment modestes de soufre, la France en achète huit
cent soixante-dix mille cantars, pour ses vignes



surtout, et les États-Unis près du double, pour
l'industrie.

Mais la première richesse de la Sicile, très atteinte

par la dénonciation de nos traités de commerce, à

peu près rétablie depuis lors, grâce à une série de
hasards et d'efforts que je ne veux pas énumérer,
c'est le vin. Nous connaissons le nom de quelques

crus célèbres, du marsala, qui doit l'origine de sa
fortune à l'amiral Nelson, du zucco et du corvo
blanc. Nous avons entendu parler du muscat de

Syracuse. Le reste n'a pas de réputation, et ne mérite

pas d'en avoir. Est-ce la faute des cépages, de la

terre trop prodigue d'aromes, ou plutôt, comme on
me l'a dit, des procédés de fabrication tout aussi
primitifs qu'au temps du bon Aoc? Le vin qu'on boit

en Sicile est lourd et fumeux. Il n'a pas la belle
humeur du nôtre, et les gens qui connaissent la
question affirment que l'ivresse produite par un vin
ie Sicile et l'ivresse produite par un vin de France

ie se ressemblent nullement.
Un ancien consul d'Allemagne à Messine, aujour-

d'hui consul général à Gênes, je crois, M. Schnee-

gans, a écrit sur ce point une page d'un style
badin. Son livre, traduit en italien, la Sieilia, est

un livre consciencieux, bien informé, riche en souve-
nirs, et amusant à cause du perpétuel effort que fait
cet érudit Germain, transporté parmi les fleurs



d'oranger et les légendes antiques, pour avoir un
style, comme disent nos soldats, « à hauteur t.
M. Schnee;ans a donc comparé les deux ivresses,
qu'il appelle les deux Bacchus, et il le pouvait
faire, connaissant l'Allemagneet la France, et habi-
tant Messine, où passent de si grandes quantités
de vin commun venu de l'Etna ou des immenses
vignobles de Milazzo.

J'ai fait une singulière observation, dit-il
c'est que le vin sicilien ne renferme pas la gaieté
divine et épanouie de nos vins du nord. Dans le vin
du Rhin, dans les vins de France et de la haute
Italie, se cache un petit dieu charmant, facétieux,

caressant, un jeune Bacchus allègre, qui cause
volontiers, et rit, et chante, et aime. En vain le

chercheriez-vous dans le vin noir et écumeux de

Sicile. Le dieu qui se cache là est un Bacchus plus
mûr et plus vieux, pour qui la joie, la chanson et
l'amour ne sont plus que des souvenirs; c'est un dieu

paresseux, disposé à la mélancolie, qui, tout à coup,
se met en fureur et se lance avec frénésie contre

ses ennemis. Ce Bacchus sicilien est un perfide
Dyonisios, auquel on ne peut jamais se fier. Tenez-

vous donc en garde, mon cher compatriote, si vous
allez dans ce paradis du soleil, et rappelez-vous
cet avis on peut flirter avec !e vin du Rhin et
le champagne, mais point avec le faro ni le muscat1



Un si bon conseil, terminant un morceau litté-
raire, indique déjà le consul vigilant, qui se révèle

un peu plus loin par de très noirs projets contre nos
vins de Bordeaux. La renommée du château-Laffitte

et du château-Margaux pourrait bien constituer, aux
yeux de M. Schneegans, une atteinte aux droits de
l'empire. Quoi la première puissance militaire de
l'Europe resterait tributaire des bords de la Garonnel
Le Rhin ne se suffirait pas à lui-méme Non, il

faut que l'Allemagne unifiée, si elle ne se prête à la
culture des cépages délicats, travaille au moins des
vins d'alliés. Écoutez

c Les grands vapeurs de Hambourg arrivent dans

nos ports allemands chargés de fruits du midi; mais
le vin reste en route, dans les escales françaises.
Pourquoi donc, nous autres Allemands, ne cher-
chons-nous pas à nous libérer de la tutelle des
fabricants et de l'étiquette française en faisant, à
Hambourg même, grâce à nos légers vins du pays,
une manipulation qui donne à Cette de si beaux
résultats? Plusieurs prétendent que, malgré les lois,
les vins allemands sont souvent falsifiés. Ne serait-il

pas mieux d'en finir avec cette fabrication nuisible
à la santé, et d'adopter pour le coupage les vins de
Sicile? Qui sait si nous ne réussirions pas Il produire

un vin noir naturel, qui plairait mieux à notre
goût d'hommes du nord, que tous ces prétend08



vins de Bordeaux, qui viennent sur nos tables, non
pas de Bordeaux, mais de la Sicile, après de longs
séjours dans des stations intermédiaires? Les gens du
métier en décideront, mais je regardais comme un
devoir de soulever cette question et de la remettre
à l'ordre du jour, car il n'est pas possible qu'elle
échappe à tous ceux qui ont parcouru, ne fut-ce

qu'une fois, le paradis du vin 9ur les côtes orientale

et occidentale de la Sicile.
Le plus curieux, c'est que, récemment, le voeu de

l'ancien consul de Messine a été repris par le chan-
celier de l'empire et publiquement exprimé par lui
du haut de la tribune.

Je crois que Bordeaux ne sera pas ému. Ham-

bourg pourra faire tout le mauvais vin qu'il voudra,
le vendre comme grand cru, et répandre en Alle-

magne le culte du Bacchus mélancolique dont parle
si bien M. Schneegans. Mais l'arome, ô chancelier, la
mystérieuse et poétique vertu de la terre, du soleil

et du vent, n'appartiennent pas aux conducteurs
d'empire. Ouvrez votre Légende des siècles, et relisèz

la Rote de l'infante.
A mesure que j'étudiais ainsi Messine, longeant

les quais du port ou suivant les rues au bras d'un
ami, le souvenir de Gènes me revenait plus net, et
la ressemblance entreces deux grandes villes m'ap-
paraissait plus frappante. Cela me donna l'idée de



visiter le cimetière, dont les Messinois sont aussi fiers

que les Génois du leur.
Il est au sud de la ville, assez loin, et sur les pre-

mières hauteurs qui dominent le détroit. On s'y
rend à travers un faubourg bordé de fabriques et
de maisons basses, animé de la double vie ouvrière

et rurale. Quelques beaux vergers rompent la ligne
des murs, descendant à gauche, montant à droite.
On trouve enfin, de ce dernier côté, une porte
monumentale.

C'est là, me dit le cocher.
J'entre, et rien, d'abord, ne révèle un cimetière.

Je suis au milieu d'un jardin anglais montant en
pente douce, soigné, sablé, planté de beaux massifs
d'arbres et d'arbustes méridionaux. Des vues sont
ménagées sur la mer, des coins ombreux contre la
chaleur. On sent que le campo santo est un lieu de
promenade. Le souvenir de la mort n'apparait pas
tout de suite, et, quand il se montre, c'est sous la
forme de monuments de marbre enveloppés de

fleurs, de chapelles bien alignées au bord de deux

avenues en zigzag, qui grimpent, imitant deux
éclairs parallèles, jusqu'au sommet de la colline.
Ces chapelles appartiennent souvent A plusieurs
familles, à des confréries, groupées sous le vocable

d'un saint, à des collèges de prêtres, d'avocats,d'em-
ployés. Elles sont vastes et de cette blancheur que la



pierre conserve longtempsdans les pays de soleil. Les.

pentes, entre les deux allées, sont couvertes de buis-

sons fleuris et de gazons. Chaque fois qu'on se re-
tourne, l'horizon est plus vaste. Quand on arrive &

la terrasse où les deux avenues aboutissent, on
peut apercevoir presque tout le détroit et toute la
pointe de Calabre. Mais je songe moins à contem-
pler ce paysage, déjà familier, qu'à l'étonnante dis-
position de ce cimetière, et au sentiment très parti-
entier de la mort qui s'en dégage. Pendant plus de

cent mètres peut-être, je longe le mur qui soutient
la terrasse. Il est en pierre magnifique, et percé de

trois étages de tombes fermées par des portes pleines
de même dimension. Une vraie paroi des catacombes

exposée au jour. Parvenu à l'extrémité, je gravi
les marches d'un escalier, et j'entre dans une sorte
de temple grec précédé de la colouade traditionnelle.
Là sont les morts illustres de Messine. L'intérieur
ressemble à un musée. Des gardiens s'y promènent
entre des rangées de bustes, et les morts reposent
dans l'épaisseur des murs, dans des niches symétri-

ques recouvertes d'un revêtement de marbre blanc.
Moins de sculptures qu'à Gênes. Les groupes drama-
tiques sont plus rares. Mais ils viendront. La ville
construit pour eux cette galerie, qui reliera le temple
à un second tout semblable, à l'autre extrémité
de la terrasse. Alors, le campo santo sera achevé.



Et Messine pourra parler avec plus d'orgueil encore
de ce jardin funèbre qui lui a coûté des millions.

Tant de massifs et d'architecture heurtent quelque
chose en nous. Des âmes méridionales peuvent
s'épanouir ici, et se répandre en souvenirs et en
larmes. La mienne y souffre. Le respect attendri
de la mort, l'humble retour sur nous-mêmes
sont gênés par le décor théâtral. Et puis, la grande
leçon d'égalité, l'idée vengeresse et consolante qui
sort du rapprochement de toutes les tombes, riches

et pauvres, manque au cimetière de Messine. Où

sont les humbles, ici ? Où les petits carrés de buis,
les inscriptions naïves du peuple, les médaillons 11

pensées, les douleursqui s'exprimentsi bien sans mar-
bre, sans sculpturesni saules pleureurs?Je demandeà

un gardien. Il m'indique, à droite de la colline, en
bas, presque caché aux promeneurs par un rempart.
de verdure, un champ couvertde croix noires toutes
semblables, d'un pied de haut, qui ne portent pas
même un nom, pas même une date, mais un nu-
méro d'ordre inscrit sur une plaque de zinc.

Oh 1 les humbles cimetières de Bretagne, comme
je les comprenais mieux, en sortant de celui-là 1



XV

Fête en Calabre..

Sur le quai de Messine, depuis l'aurore, on ne
s'entend plus. Les bateaux à vapeur de deux Com-
pagnies rivales luttent de tapage, afin de séduire la
foule qui descend par grappes, prête à partir. Le

premier ne cesse de siffler et de sonner de la cloche.
Le second possède un orchestre primitif, trombone,
piston, clarinette et grosse caisse. Et ces quatre ins-

truments, rudoyés par des musiciens infatigables,

n'ont qu'un seul air qui toujours recommence, stri-
dent comme la sirène du voisin et enrhumé comme
elle. Les deux bateaux s'éloignent enfin, noirs de

passagers. Il en revient deux autres, avec les mêmes

moyens de persuasion. Et, jusque dans les hauts



quartiers de Messine, les bourgeois et bourgeoises,

les employés, les petites ouvrières qui ont écono-
misé trente sous le mois précédent, sont averties

qu'il y a aujourd'hui grande gità di piacere à
Reggio de Calabre, en l'honneur de Notre-Dame-
de Consolation.

En aucun cas, je n'aurais résisté au désir de passer
le détroit, mais j'avais une raison de le faire im-
prévue l'avant-veille une invitation à dîner chez

un négociant en agrumes. Comment cette invitation
m'était-elle arrivée? peu importe. Je devais m'y
rendre, et je m'embarquai, vers deux heures, sur le

navire à orchestre.
11 y avait beaucoup de monde sur le pont. Mais

on ne détacha les amarres que lorsqu'il ne fut plus

possible de trouver à s'asseoir. Société très joyeuse,

presque entièrement composée de gens de classe

moyenne et d'une simplicité de mœurs tout à fait

amusante. Je crois avoir déjà noté que les Italiens
n'ont pas honte de certaines menues misères que

nous mettons une excessive vanité à cacher. Ainsi,

chez nous, un mari qui aurait oublié son mouchoir
manœuvrerait savamment pour emprunter celui de

sa femme, sans être vu. Là, pas du tout. Dans un
groupe, un monsieur aux moustaches roulées, d'un
noir de jais, fit signe à une jeune femme élégam-

ment vêtue, placée en face de lui. Celle-ci tendit,



devant tous les assistants dont aucun ne parut sur-
pris, un carré de batiste, fleuri d'au moins trois
bons petits trous, que l'autre lui rendit de même,
ostensiblement. Ce n'est rien, mais cela dénote un
amour-propre autrement placé que le nôtre.

Reggio parait assez proche, quand on lo regarde
de Messine. Mais il faut près d'une heure pour l'at-
teindre. Nous jetons l'ancre devant la ville cala-
braise, arrondie sur une colline en pente, et ter
minée, ce jour-là, par les échafaudages de deux

feux d'artifice, un droite, l'autre à gauche. Une

barque m'emmène à terre, et la première chose que
j'aperçois, c'est un groupe de paysans qui dansent.

Le spectacle m'arrête net. Les types, les costumes,
la danse, tout est nouveau. J'ai vu danser la taren-
telle à Capri, mais pour vingt sous, par des filles

d'auberge et des pêcheurs de comédie, tandis que
j'ai devant moi des montagnards authentiques. Les
deux hommes, jeunes tous deux, et de haute taille,

portent le bonnet retombant sur l'épaule, en laine
bleue, des vestes de velours à boutons, le col blanc,

le gilet à fleurs, la culotte de velours ouverte aux

genoux et laissant passer une autre culotte de linge

un peu plus longue, les bas de laine où viennent se
lacer les sandales. Le costume des femmes est su-
perbe aussi. Elles ont le grand voile blanc presque
disparu à Naples. le corselet de couleur éclatante



lacé par devant, des jupes à rayures, et la noblesse

.du geste qui agrandit la scène. ll faut les voir,
sérieuses, les yeux baissés, arrondir les bras au-
dessus de leur tête, imiter le jeu des castagnetteset

se dérober, avec des mouvements d'une lenteur
souple et calculée, à la poursuite du danseur. A côté
d'eux, au premier rang du cercle qui les enveloppe,

une sorte de berger sauvage, barbu jusqu'aux pau-
pières, assis sur une borne, souffle dans un biniou

à quatre flôtes, et un tout jeune homme, debout,
maigre et droit, agite en mesure un tambour de.
basque. Les spectateurs s'intéressent évidemment à
la correction des pas et des attitudes. Aucun ne rit,
et très peu causent. ils regardent en connaisseurs.
Et cette tarentelle, qui se développe avec un art sa-
vant, me fait songer aux danses anciennes, où il y
avait un rite,

Je l'observe longtemps. Et, voyez le préjugé de

nos civilisations trop avancées! J'attends que ces
personnages magnifiques, habillés pour la circon-

stance, prennent enfin la sébile, et quêtent t au bé-
néfice des artistes ». Rien de pareil. Une des femmes

se trouve fatiguée. Elle fait un signe. Aussitôt une
autre, presque vieille, sort de la foule, et continue le
rôle..Je remonte la digue où nous avons atterri, je
longe les quais ensoleillés au bord de la mer, et je
découvre que c'est tout un peuple qui danse, des



centaines de Calabrais et de Calabraises descendus
des montagnes. Partout la veste de velours ou de
laine, la double culotte, les souliers de peau blanche
à lanières et des corselets rouges, bleus, roses, vert
tendre, des jupes rayées de barres voyantes, qui
tournent, se mêlent, s'écartent et reviennent. Partout
l'indispensable tambour de basque accompagnant
tantôt le biniou, tantôt une guitare et une flûte
aigre. Je traverse les rues, même spectacle. J'arrive

sur la place de la Cathédrale. Elle est éclatante de
costumes comme une image d'Épinal ou mieux

comme une scène de l'école vénitienne. Car ce tour-
billon de couleurs n'offense pas les yeux, et les types
sont remarquables, énergiques chez les hommes, un
peu empâtés mais souvent très doux chez les femmes,
qui sont grandes et bien faites. On a peine à passer
parmi les groupes. Parfois, une jeune fille se détache,

et va s'agenouiller dans l'église grande ouverte, de-
vant le tableau de la Vierge qu'encadrent des cierges

à profusion; puis elle réapparaît, debout sur la pre-
mière marche blanche, blanche elle-môme dans les

plis de son voile, le sein encore haletant de la danse

qu'elle va reprendre et l'oeil fixé sur le quadrille où
elle manque. Des marchands tout autour vendent
des pièces montées de figues enfilées, des merveilles

de pâtisseriereprésentant tous les animaux de la créa-
tion d'autres, des melons; d'autres, des petits pois



secs torréfiés, qui grillottent en plein air, dégageant

une odeur fade. Sur le trottoir de la rue voisine,
deux théâtres populaires ont élevé leurs affiches par-
lantes, deux toiles peintes gigantesques, l'une figu-

Tant les rois mages, et la seconde le désastre des

Italiens à DogalL

Vous savez si le temps passe, quand les yeux
s'amusent. Nous devions dîner de bonne heure, à

cause d'un départ de bateau. J'arrivai légèrement

en retard chez le négociant en agrumes. C'était un
appartement au premier, sans rien d'original ou de
soigné. Mais les hôtes Le maître de la maison,
d'abord, très petit, très noir et très fin, portant
lunettes montées sur fil d'or, derrière lesquelles des

yeux fureteurs, luisants, gardaient, en toute occasion,
le même sourire énigmatique. L'origine sicilienne
était manifeste. En 1 abordant, je cherchai s'il ne
mettait pas la main la corne de corail mêlée à ses
breloques, ou dans sa poche pour saisir une clef de
fer, moyens sûrs de conjurer \&jettatwa. Mais non.
J'eus la joie d'apprendre ainsi que je n'avais pas le

mauvais oeil. Cela ne se devine point.
Le négociant vint à moi, et me présenta à sa

femme, belle Italienne au profil légèrement busqué,
à sa cousine blonde, jeune et fanée, et à son cousin,

un grand Calabrais à l'air terrible, nerveux comme
un maître d'armes, pour lequel il ajouta le qualifi-



catif proprielario. Propriétaire de quoi ? Là n'est
pas la question d'un bout de vigne, d'un bosquet,
d'une maison, peu importe. ll est propriétaire, c'est-
à-dire d'une caste supérieure, qui se donne du n ca-
valière», et compte ses mots pour des faveurs. Il a
bien voulu nous honorer de sa présence, mais tout

son rôle s'est borné à dîner copieusement et à lan-

cer de temps h autre sur sa femme un de ces
regards en coup d'épée comme Othello devait en
avoir, avant les premiers soupçons.

Dans la salle à manger, nous trouvâmes une
vieille grand'mère, qui avait eu de beaux yeux pro-
fonds, et les avait encore souriants, et trois enfants,
de huit, six et trois ans. Le cercle de famille

fut bientôt complété par l'apparition d'une servante
brune et camuse, qui apportait un potage où na-
geaient, en nombre extraordinaire, des boulettes de
viande grosses comme une canette, et des tranches
d'un légume indéfinissable, peut-être melon, peut-
être courge. Et je vous assure que cet intérieur
bourgeois, dans la ville la plus extrême de l'Italie
méridionale, ne manquait pas d'intérêt.

Le négociant, hospitalier et d'une politesse préve-

nante qu'on rencontre chez presque tous les Sici-

liens, dirigeait la conversation. Il causait vite, de

choses qu'il savait, que j'ignorais,etquine pouvaient
compromettre ni lui, ni moi de la culture des



orangers et mandariniers,du commerce en Calabre,

de la fête, des usages perdus ou conservés. Forcé-
ment, comme il arrive entre étrangers, la causerie,

d'un sujet à l'autre, avait de cours arrêts. Il se
croyait obligé de les remplir, et lançait, en atten-
dant une idée nouvelle, un petit refrain susurré,
qui ne répondait à rien et soutenait seulement l'at-
tention « Sùaignore, Sisscgnorc. » La cousine blonde
l'approuvait d'une phrase sensée, gracieuse, dont on
sentait que les ailes se fussent ouvertes sans la sur-
veillance jalouse du spadassin. Mais la maîtresse
du logis surtout faisait mon étonnement. Chez nous,
cette brune puissante eût été active, elle aurait eu
l'œil au service, aux enfants, a la pyramide de
figues qui venait de s'écrouler. A Reggio, influence
du climat sans doute, et de l'éducation, elle laissait
aller. Elle avait, tant qu'ellene parlait pas, quelque
chose de languissant et de déçu que j'ai souvent
observé chez les Italiennes. Voyez une actrice,

par exemple, même une des meilleures, sur une
scène de Naples ou de Palerme. Dans les moments
où elle ne donne pas la réplique, elle ne prend

aucune peine pour paraitre s'intéresser à ce que
débite son partenaire. Elle se repose, en regardant
la salle ou sa robe dont elle retouche un pli. Puis,
tout à coup, lorsque son tour est venu de rentrer en
scène, elle se pose, elle s'anime, elle sourit, elle



est charmante. Ainsi de la femme du marchand
d'agrumes. Cette sorte d'indifférence et de noncha-
lance faisait place à des réveils soudains. La jeune
femme, jolie, vive, spirituelle s'épanouissait. Le

beau rire italien découvrait ses dents blanches
Deux étoiles se levaient dans l'ombre de ses yeux,
puis s'éteignaient. Quant aux enfants, ils avaient
bien chacun leur chaise autour de la table, mais
ils ne l'occupaient que rarement. L'un ou l'autre,
parfois deux, parfois tous trois, couraient en rond,

sans que personne, surtout la mère, eût l'air de
s'en apercevoir. Quand ils faisaient un peu trop de
bruit, la grand'maman les recueillait dans les plis

de sa robe puce, leur donnait la becquée, prenait

pour eux un gâteau dans l'assiette voisine, les la.

chait de nouveau, et alors, s'ils tombaient, au tour-

nant de la pièce, on avait la vision rapide que
l'usage du pantalon n'est pas général chez les tout
petits bourgeois du pays.

Au dessert, la servante apporta tous les fruits ae
la saison et les plus jolies imitations en sucre que
j'aie jamais vues. Cela venait, je crois bien, de

Sicile.

Et nos confiseurs ne sont que de grossiers ouvrien
auprès des artistes de Palerme. C'étaient des raisin»

transparents, des figues de Barbarie à demi mûres,
des caroubes, des pistaches, jusqu'à des oeufs sur la



plat, jusqu'à une bouteille microscopique de eham-

pagne dormant dans un bain de glaee.

J'admirai beaucoup. Nous commencions à nous
connaître, mon hôte et moi. L'heure des idées géné-
rales avait donc sonné. Je le compris tout de suite,
quand nous passâmes de la salle à manger sur le
balcon. De là nous découvrions les quais, le grand
détroit et les côtes dentelées de Sicile, que comman-
dait à gauche la masse harmonieuse de l'Etna.
Quelque temps mon hôte resta silencieux. Puis,

comme je disais Bien curieuse, votre Sicile, et
bien différente de la terre italienne il fit un signe
d'assentiment, et répondaitr

C'est un royaume.
Trop petit pour avoir un roi.

Alors ses yeux brillèrent, et, rapidement, la voix
plus émue, il dit

Oui, monsieur, trop petit. Je n'attends pas de
révolution, je n'en désire pas, mes opinions n'ont

que faire ici. Mais il est bien vrai pourtant que
cette race est à part et que son rêve séculaire a été
l'indépendance. Rêve nébuleux, sans doute, que bien
des gens ne formulent pas, mais qui demeure au
fond des âmes, et les rend volontiers impatientes du
joug. Nous avons subi toutes les dominations, ou
plutôt, nous avons été convoités, comme une belle

et riche proie, par toute sorte de maîtres, exploités



par chacun d'eux, jusqu'au jour où un rival heureux
le chassait et le remplaçait. Mais aimés T Je vous le

demande, qui nous a aimés, qui nous a compris,
qui a vraiment eu un cœur sicilien, parmi nos
maîtres ? Peut-être les rois normands, Roger et les

autres, en qui parait s'être incarnée la poésie de la
Sicile. Le peuple a gardé chèrement leurs noms.
Depuis, on nous a trop laissé voir que nous étions
surtout une source de revenus. Les Bourbons, par
exemple, nos derniers souverains, qui avaient à
Naples de si chauds partisans, ont laissé en Sicile

un bien moindre souvenir. Ils habitaient presque
toujours loin de nous. Les faveurs, les fêtes, dont

nous sommes avides comme des enfants, tout était
réservé à l'une des capitales, et l'autre, jalouse, en
souffrait.

Et à présentT
A présent?T
Oui, aujourd'hui que la Sicile n'est plus qu'une

province du royaume d'Italie, son rêve, que de-

vient-il
Mon hôte leva les yeux du côté de l'Etna, dont

la fumée allait rejoindre de gros nuages noirs, ra-
justa ses lunettes pour se donner le temps de
répondre, puis, se retourna brusquement vers moi,

avec un sourire

La Sicile est toujours la Sicile, mon cher mon-



sieur. Naples hier, l'Italie aujourd'hui. Elle va d'ac-
cord, oui, d'accord Je vous ai dit que son réve
était irréalisable.

Après cela, il change la conversation, et me
montra, feignant de ey intéresser beaucoup, des
ballons en baudruche, en forme d'animaux, qui
s'élevaient dans l'air, aux acclamations de la Ca-

labre.
La nuit n'était pas encore close quand je remontai

à bord du petit navire. La traversée fut assez rude,

car un vent violent soufflait. Le détroit se hérissait
de lames sombres, dont le bruit couvrit tout de suite
celui des tambours de basque et des binious. Et je

ne sais ce qu'il est advenu des beaux feux d'artiflce,

sans lesquels il n'y a pas de fête complète, là-bas, où
l'on danse la tarentelle.



XVI

De MeatM 4 Naples. Deux Napolitain». La poètes

aoareanx. Fête de quartier.

Nous devions prendre, pour aller Naples, un
navire venant d'Égypte et qui fait escale à Messine.

Il est signalé. Il apparaît, superbe, très haut sur le
détroit bleu. Ses mâts coulent le long des pentes de
la Calabre. Quel bonheur d'embarquersur un pareil
marcheur Mais il ne change pas sa route. Il dé-

passe Messine. Il est déjà loin. Nous interrogeons.
Ce beau vaisseau a eu un cas de choléra à bord.
La santé n'a pas permis qu'il s'arrAtât. Heureusement

pour nous, un autre le suit à peu d'intervalle.
C'est le même qui nous a portés de Malte à Syra-

cuse. Celui-là entre au port, et s'amarre à une
bouée, non loin du vieux château. A peine a-t-il



stoppé, qu'une foule de barques viennent à lui, de

tous les points du quai. Nous serons en nombreuse
compagnie Hâtons-nousl

En effet, je n'ai pas pris possession de ma cabine

et remonté l'escalier, que des chalands amènent
deux cent cinquante hommes du 43e d'artillerie et
leurs officiers, qui changent de garnison, et se
rendent àAncône. Le spectacle est joli. Sur la mer
clapotante et taillée à facettes, plus de cent barques
dansent autour du grand navire noir .les soldats

en tenue de campagne, les officiers avec l'écharpe
bleue, des marins du port, des jeunes femmes, des
fonctionnaires,des amis qui sont venus dire adieu à
l'escadronqui part. On s'embrassed'un bord à l'autre,

on se tend la main, on agite des mouchoirs. Il y a
beaucoup de monde sur les quais, là-bas, le long
des hautes maisons majestueuses, déjà entrées dans
l'ombre, car le soleil décline vers les sommets des

monts de Sicile.

Au moment où la cloche sonne et où les curieux
s'éloignent, je me trouve appuyé au bordage à côté
d'un jeune lieutenant. Il ne dit rien. Il regarde
vaguement devant lui la belle ville, les collines qui
la dominent, les crêtes, plus lointaines, frangées'
d'or. Mais je le vois frissonner au premier coup
d'hélice. Un souvenir triste parle et pleure en lui
discrètement. Et peut-être qu'au fond de mon cœur,



moi qui ne suis pas né sur cette terre de Sicile,

moi qui ne laissais derrière moi que des paysages
aimés, des sympathies fragiles, des émotions mortes,
j'ai senti de même une petite larme couler, de

celles qui vont A je ne sais quoi, à tout un passé

confus dont le regret n'a de nom ni de sens que
pour nous.

Je dîne avec une vingtaine d'officiers. Ils causent
de la garnison qu'ils abandonnent et d'Ancône. Les

plus jeunes parlent de faire chanter une chanteuse
d'opérette assise à l'extrémité de la table, maigre e
modeste, souriant à peine aux compliments une
petite figure de fresque ancienne. Comment peut-
elle paraître sur un théâtre et dire des couplets lé-

gers ? J'ai vu des transformations si complètes et
tant d'éclairs soudains dans ces physionomies ita-
liennes, que les contrastes ne m'étonnent plus.
Personne, d'ailleurs, n'a émis clairement la propo-
sition que mes voisins ont chuchotée. Une vieille

femme s'est trouvée malade, et très simplement,
très gentiment, la chanteuse d'opérette est allée la
soigner.

Quand nous remontons sur le pont, les soldats se
sont établis pour la nuit, chacun à sa fantaisie.
Us occupent tout l'avant, plusieurs déjà couchés

sur le plancher, sur des cages à poules, sur des
piles de cordages, la plupart assemblés en petits



groupes, évidemment de la mêmeprovince, devisant

et fumant. J'observe une vingtaine de Vénitiens qui
chantent en parties, à voix contenues, un air du

pays Gelle que j'aime est la plus belle. » Tous

ces soldats ont bonne mine. Ils ne jurent pas, et font
à peu près trois fois moins de tapage que n'en
ferait, à leur place, une compagnie de lignards
français, et dix fois moins qu'une compagnie de

zouaves. Les officiers leur parlent sans crier, assez
paternellement.

Autour de nous, la mer s'élargit Nous sortons du
détroit, laissant à droite le fameux écueil de Scylla,

un promontoire échancré, terminé par un champi-

gnon de roches que couronne un château. Dans
l'échancrure, une petite ville blanche. Rien de for-
midable. Et le tourbillon de Charybde? Pas même

aperçu la mer a de larges ondes, à perte de vue
tranquilles. Et le Stromboli? D'après les guides, il

serait toujours en travail, et vomirait des pierres

environ toutes les dix minutes. Si c'est vrai, je n'ai

pas eu de chance. J'ai regardé pendant plus d'une
heure ce bon travailleur. Il n'est pas sorti de son
sommet une fumée de cigarette. En revanche, il
s'enlevait bien, son cône violet mi-plongé dans la

mer et dans le ciel. Derrière lui, les autres Lipari
s'égrenaient indécises, comme des vapeurs mauves.
Et tout le couchantétait clair.



Le lendemain, an réveil, nous sommes dans la
baie de Naples. Capri est dans la brame et Sorrante
dans le brouillard. Par-dessus les côtes sans couleur

et sans vie, dans l'azur cet du matin, le Vésuve
tord sa grosse ramée. Il fait froid. Les offlders, si
gais la veille, se promènentà grands pas, drapésdans
leur manteau. Personne ne cause. La mer est grise.
Le bateau même a l'air grognon. Mais voilà qu'en
avant, puis A droite, puis à gauche, le rideau se
lève. Naples apparaît, toute jaune et rosé. Nous

sommes tout près. Les passagères montent en hâte
des cabines. in s'appelle. Un se montre le Château-

Neuf, la Chiaja, le château Saint-Elme, et l'énorme

cap du Pansilippe enchâssant ses villas dans sa ver-
dure profonde. Le soleil court sur le pont. On met

une voile pour le recevoir. Tout le monde est de
belle humeur.

Et c'est heureux. Nous nous trouvons de suite à
l'unisson de la ville. Elle est en fête, naturellement,
même en grande fête. On célèbre la Saint-Janvier.
Les murs sont ponctués d'affiches vertes a Viva

San et les trottoirs couverts de débris de
pétards éclatés la veille. Ce soir, les bottes d'artifice

recommenceront sonner, car des gamins, les uns
tout nus. les autres en chemise, les mieux vêtus cu-
lottés, me tendent la main à chaque instant a Si-
gnuri, u soldai tandis que je m'en vais, après un



court arrêt t l'hôtel, et par les petites rues, ven
la cathédrale. Beaucoupde monde autour du Dôme.
Sur les marches, on vend des statuettes de saint
Janvier pour un sou. Il y a là moins de mendiants

que je n'aurais cru. Moins de foule aussi, a
l'inté-

rieur de l'éâlise, où les vingt premiers mètres sont
libres et servent de promenoir. On entre, on sort,

on cause à demi-voix. Presque personne ne prête air
tention à l'office solennel que chante, dans le chœur,
le chapitre en violet. Les femmes montées sur des
chaises, les hommes du port, à tête de forban, les

filles du peuple aux tailles souples, vêtues de longs
châles, et qui passent, se donnant le bras et jouant
de féventail, regardent tous vers la chapelle de
droite, si riche, si vivement éclairée par la lumière
des cierges, et comble de fidèles et de curieux. C'est
là que se trouve exposéa l'ampoule de cristal où,
chaque année, le sang de saint Janvier se liquéfie;
c'est là qu'au premier rang se tiennent les femmes
du môle, arrière-cousines du martyr, prétendent-
elles, et dont j'entends les voix aiguës dans les

grandes ondes de chants qui nous viennent. Appro-
cher ? Je n'y songe pas même. D'abord, l'idée du
miracle m'a toujours paru raisonnable, et il me se-
rait à peu près indifférent d'en voir un ou de n'en pas
voir. Et puis, l'eussé-je voulu, que je n'aurais pu
faire dix pas dans cette presse désordonnée. Je m'a-



vanoe simplement vers un groupe de contadines qui
ont gardé un reste du costume classique et dea croix
d'or sur la poitrine.

Eh bien?
Elles ont un geste dramatique, et, tendant le

poing vers la chapelle

Non fallo!
U est dix heures, et le miracle n'est point fait.

Saint Janvier est en retard d'une heure. Et je suis sûr
qu'on l'injurie, qu'on l'appelle e impertinent », et

a face verte », là-bas, dans l'assistance houleuse qui
entoure l'autel. Près de moi, je remarque une cer-
taine inquiétude dans les physionomies. Chez ce
peuple superstitieux,tout est présage. Un retard dans
l'accomplissement du miracle annonce quelque mal-
heur. Ne l'a-t-on pas observé, lors de la dernière
épidémie de choléra, et en bien d'autros circons-

tances notées dans la mémoire des posant ? Pour

peu que saint Janvier tarde encore, ne le verrait-on

pas arriver ce jour dont le pressentiment a toujours
troublé le coeur des Napolitains, ce jour de misère

où la ville sera détruite par le Vésuve, où les gens
de Capri, venus sur leurs barques et naviguant au-
dessus des rues abîmées dans les flots, diront, en
soulevant leurs bonnets c Qui fù Napolil o

Mais non. Un grand murmure s'élève. Plusieurs
de mes voisins s'écrient a E faitoi E folio 1Des



femme* envoient on baiser de reconnaissance veM
la statue de saint Janvier. Le Te Deum, chanté par des
milliers de voix, ronle sons les voûtes. Et je sors au
moment où le premier coup de canon lui répond au
dehors.

La fête est commencée. Et Naples est encore pi,
vivante que de coutume. Il semble que tout le

monde soit dehors, que tout le monde ait voulu
prendre sa part de soleil, comme à Paris le di-
manche. Mais quelle différence! Ici la foule a plus
de gestes et moins de fièvre. Elle n'a pas quitté ses
vêtements de travail et de ménage, et je crois qu'elle
serait bien en peine de le faire. C'est Naples pauvre,
familière, heureuse de respirer, allant par groupes.
Et les rues sont pleines de ce double mouvementqui
leur donne une physionomie bien à elles l'allure

nerveuse des hommes, et la marche lente, onduleuse,
des femmes qui vont, balançant leurs longs chàles

et leurs chignons pointus.
J'ai deux visites promises, chez deux hommes

très différents de conditions, le premier appartenant
à la noblesse napolitaine, riche, partisan des Bour-
bons de Naples, le second, journaliste tout jeune. Je
m'amuse à deviner les nuances probables de leurs
jugements et la couleur de nos entretiens. Mais je
dois, d'abord, toucher une lettre de crédit, et je sais
qu'il faut la faire viser au bureau du timbre. Ou



est-il ce bureau du timbre? J'aborde un monsieur,
qui doit être renseigné.

Ma foi, me dit-il, le timbre, j'ignore tout à fait,
mais voici un de mes amie.

Et, s'adressant à un passant de belle mine, large-

ment pourvu de breloques

Prince 1 Eh 1 prinoe venez ici, je vous prie 1

Le prince arrive en souriant.
Pourriez-vous indiquer à cet étranger le bu-

reau du timbre?
Assurément.

Et l'obligeant Napolitain revient sur ses pas, tra-

verse dix rues avec nioi, entre dans un palais admi-
nistratif, monte un étage, frappe lui-même au gui-
chet, et me quitte avant d'avoir su la somme qu'on
doit me verser.

N'est-ce pas un aimable pays que celui où les

princes en usent de la sorte?
Je suivais la mer, le long du beau jardin de la

Chiaja, lorsque je rencontrai la première personne
que je venais visiter. Nous nous connaissions déjà.

M. de G. parle à ravir le français. D est de ces étran-

gers qui ont vu toute l'Europe,et ne sont d'un pays que
par le fond de leur Ame. Au bout de cinq minutes,

comme nous continuions notre promenade

Eet-il vrai, lui demandai-je, que Polichinelle

soit mort?



Mort Pulcinella?
Ou bien malade. On me l'a dit. Et ce serait

un événement, un signe grave de transformation
dans les mceurs napolitaines. Les pantins qui sont
nés chez nous ne sont pas des êtres indifférents.

D'accord, mais.
N'allez pas dire que c'est impossible. J'ai suivi

de près la décadence de Polichinelle aux Champs-
Etysces. Elle est complète. De personnage principal,
il est devenu simple comparse. Le rire qu'il pro-
voquait, d'un bout à l'autre de la pièce, est bien

court à présent. Peut-être a Naples, dans sa patrie,

une lassitude, si vous voulez une ingratitude pa-
reille.

Et le nom du vainqueur, 4 Naples, s'il vous
plait?

Je ne me souviens plus un nom de ce dia-
lecte populaire que je ne comprends pas bien.

Sciosciammocca, peut-être ?

Précisément. Cela veut dire?
M. de G. se mit à rire.

Mot à mot a Souffle dans la bouche C'est
le monsieur qui zézaye, un Polichinelle bourgeois

créé par un acteur-auteur, M. Scarpetta, et dont on
a fait grand bruit, en effet. Mais cela durera-t-ilî
Allez voir ce Sciosciammocca, au Théâtre Sannazaro,
et vous me direz votre avis Et lors même que la



vogue lui resterait un peu de temps fidèle, le menu
peuple de Naples, qui ne va pas au Sannazaro,
gardera son admiration, ses éclats de rire, ses
battements de mains pour le vieux Pulcinella. Le

peuple de Naples n'a pas changé, même à cet
égard.

Alors, monsieur, la fameuse Courra?
Toujours assez bien portante, je vous remercie.

Mais que jwurruis-je vous dire de nouveaula-dessus,
à vous qui revenez de Sicile?

Il s'arrêta un peu, voyantqueje souriais, et reprit
Toutes ces basses pratiques, monsieur, dont

on a fait trop de bruit, son intimement liées à la

misère. Elles disparaîtraient si la misère dispa-
raissait.

Je la croyais diminuée.
Non. Ce n'est pas en taillant des rues nou-

velles dans l'épaisseur des vieux quartiers qu'on
donnera du pain à tant de gens qui n'en ont pas.
On leur donne de la lumière, et je reconnais que
c'est déjà quelque chose. Mais on meurt de faim

ici, monsieur, dans cette ville de six cent mille âmes,

autant qu't Londres. Lisez le livre de Mathilde

Serao, 11 ventre di Napoli, vous aurez une idée de

ce qu'est la vie des pauvres gens, c'est-A-dire du
plus grand nombre à Naples.

Était-elle meilleure autrefois?



Oui et non. Je ne regrette pas, vous le savez,
toutce qui a été emportéavec l'ancienne monarchie.
Il y avait de la poussière, dans la vieille maison.
Mais c'est le propre de toute révolution d'ébranler
des catégories entières de gens qui ne tenaient juste

en éqnilibre. Or, tous les équilibres perdos n'ont

pas été retrouvés. Il s'en faut. La noblesse pauvre,
par exemple, se faisait attribuer des charges secon-
daires à la cour, ou bien entrait dans l'administra-
tion des œuvres pies. Deux ressources dont l'une est
perdue et l'autre presque fermée, pour beaucoup
de familles, par les lois qui tendent à transformer
les œuvres pies en simples rouages administratifs et
leurs gérants en fonctionnaires

Mais les bourgeois?
Les bourgeois avaient des privilèges que la

situation actuelle du commerce n'aurait pas permis
de conserver, mais qui enrichissaient Naples. La
capitale prélevait un droit de courtage sur tout le

commerce du royaume. Un navire de Bari qui char-
geait pour Marseille payait à Naples son tribut.
C'était là un abus, tant que vous voudrez. Mais

ce n'est pas déjà si facile de remplaoer un abus.
Avez-vous réfléchi à ce problème faire vivre une

ville immense, qui n'a pas d'industrie très déve-

loppée et qui n'a plus les droits dont je parlais tout
à l'heure?



Je ne vois qu'un moyen.
Évidemment créer des industries. On l'essaye.

Hais cela demandera du temps, et la crise n'est

pas 8nie. Quant au peuple, il avait bien des impôts

en moins, et payait le pain dix-huit centimes au lieu
de quarante.

Croyez-vous qu'il regrette le passé ?
Je serai franc, et je vous répondrai en gé-

néral, non. Les jeunes sont trop jeunes, et peut-être
trop mobiles. Mais les vieux, qui ont vécu sous les

anciens règnes, ont une manière bien originale
d'exprimer leur sentiment. Ila disent Tout était
mieux, quand tout était pire. Et, de fait, ce gou-
vernement des Bourbons de Naples, souvent trop
autoritaire, avait un côté paternel et une sorte de
bonté rude qui ont laissé de profonds souvenirs.

Je n'ai nulle intention de faire de la politique.
Vous connaissez mes idées, et cela sumt. Mais je

veux vous citer deux petits traits qui vous aideront

à comprendre l'âme des vieux Napolitains. De tous
temps, les costumes des gardes du corps ont été
coûteux. A Naples, ils étaient particulièrement ri-
ches broderies, casque d'argent, éperonsd'argent.
Tout cela s'enallait périodiquement chez les usuriers.
Et le mois de septembre arrivait, échéance pénible,

car le roi passait en revue sa garde pour la fête
de Piedigrotta. La veille donc de la fête, Ferdi-



nand n se promenait dans les rangs. Il avait le

ton bourra. « Eh bien, mes enfants, disait-il de sa

grosse voix, combien manque-t-il de casques T »

Quelqu'un répondait timidement c Le mien, Sire 1

Puis, c'était un concert a le mien 1 le mien 1

le mien !» Le roi s'approchait du premier qui
avait parlé c Combien te faut-il pour payer
tes dettes' Au moins cinquante ducats, Sire.-
Et à toi? Cent ducats. Le roi grondait, pour
le principe, mais le lendemain tous les casques
étaient retrouvés. En ce temps-là aussi, les em-
ployés n'étaient pas largement rémunérés. On en
trouvait, dans les bureaux, qui touchaient vingt-
cinq francs par mois, et dépensaient le triple. Seu-
lement, le roi faisait une tournée, de loin en loin,
et s'arrêtait devant les visages tristes « Qu'est-ce que
tu as, toi ? Sire, ma femmeest malade. Qu'a-
t-elle Un enfant. Toujours la même réponse,

un enfant1 Et tu n'as pas de quoi payer le mé-
decin? Non, Sire. -Je t'enverrai le mien. Et puis,

tu n'as pas le sou ? Non, Sire. Tiens, mon

garçon, porte ceci à ta femme, et reprends ta belle

humeur. 9

Nous nous trouvions, M. de G. et moi, à l'extré-
mité de la via Caracciolo. Comme j'allais prendre
congé de lui

Ce que je vous conte là, me dit-il, c'est du



passé. D'autres vous parleront de l'avenir, autre-
ment sans doute que je ne le ferais, mais il y a un
symptômecurieux que je ne veux laisser à personne
le plaisir de vous apprendre.

Lequel ?

Le réveil du dialecte napolitain. Il en existe
plusieurs signes. Et voici l'un d'eux, que je puis
constater chaque jour. Vers 1860, on avait quelque
honte, dans les salons de Naples, à se servir du
langage populaire. Aujourd'hui, c'est tout le con-
traire, et, quand on ne parle pas le français, on parle
le napolitain. Tout ce qui parait en napolitain est
encensé, applaudi, porté aux nues. Quand on a
découvert, voilà quelques années, un vieux poème

en patois, à la gloire du Pausilippe, c'a été tout

un événement. Nous nous reverrons. Adieu, mon-
sieur.

Quelques heures plus tard, je continuais cette
conversation avec un jeune Napolitain bien différent
de physionomie et d'humeur petit, les yeux bril-
lants, l'esprit vif et passionné, avec un fonds déjà

considérable d'érudition. Celui-là me rappelait et
résumait en lui la jeunesse élevée dans les univer-
sités royales et dont j'avais rencontré plus d'un
exemple ces jeunes gens, instruits et sérieux, par.
lant bien l'allemand et bien le français, fiers de
l'unité italienne et croyant à ses destinées, croyants



aussi de la science d'outre-Rhin, trop francs pour
le cacher, trop courtois pour ne pas atténuer, dans
la conversation, l'expression de leurs préférences.

ll me décrivit les travaux d'assainissement en-
trepris, les efforts tentés pour développer les an-
ciennes industries et en établir de nouvelles, les
résultats obtenus, résultats très appréciables déjà,
puisque le nombre des ouvriers employés, dans la
province de Naples, s'est élevé d'au moins six mille
depuis dix ans; il parla longuement économistes et
économie politique, une science toute italienne,

comme il disait avec une pointe d'orgueil, de
l'enseignement et des universités, de diverses ques-
tions voisines, et, comme nous tombions o'^cord
qu'un mouvement d'études intéressant se produit
aujourd'hui en Italie, je jugeai le moment favorable

pour demander:Et le dialecte
Le nôtre?

Oui, on m'a dit qu'il avait cours dans les
salons du grand monde ?

Je croyais le voir sourire. Mais non. Il resta
sérieux, et répondit

Je ne suis pas garant de la durée de ce réveil
littéraire. Mais c'est mieux qu'une mode. On ne
parte pes seulement le napolitain dans les salons.
On l'écrit, et fort bien.



Des chansons?
Pardon, des essais en tous genres. Nous avons

des poètes populaires très goûtés, des lettrés qui
mettent leur gloire à être compris du petit peuple

et à remettre en honneur la langue expressive dont
il use. Achetez, par exemple, Sunettiata, Sonnets,

de Ferdinando Russo, l'auteur d'une des der-
nières chansons de Piedigrotta, la Stiratrice, la
Repasseuse. Demandez les œuvres de Salvatore di
Giacomo, particulièrement '0 Munasterio, qui eut à
Naples tant de succès. Vous vous convaincrez qu'il
s'agit ici d'hommesde vrai mérite. D'ailleurs, ce mou-
vement n'est pas limitéà notreseule Naples. A Rome

aussi, on trouverait des poètes de dialecte, qu'enten-

dent les paysans et les bouviers de la campagne.
ü 8'arrêta un instant, eut un éclair de plaisir

dans le regard, et reprit
Nous aurions chance, à cette heure-ci, de ren-

contrer au café quelqu'un de nos ciseleurs de son-
nets. Voulez-vousvenir?

L'ombre avait commencé à descendre sur Naples.

Par les rues où la foule coulait, toujours agitée de

remous et confuse, je descendis, avec mon guide,

la rue de Tolède. Nous n'avions pas cessé, en mar-
chant, de causer poésie et littérature méridionales.
Je disais

Vous avez à Naples, monsieur, à côté d'au-



teurs de livres que je ne connais pas, des journa-

listes que je lis souvent. Ils ont bien de l'esprit. Un

esprit d'une autre sorte que le nôtre, plus fuyant,
plus voilé, d'une ironie plus douce et plus mélée à
toute la-phrase. Ils ont aussi une note sentimentale

qui se fait rare en France, qui me rappelle le temps
de la Ballade à la lune. Avec ces dons majeurs, et
servis par une langue infiniment souple, riche et
musicale, ils font des chroniques amusantes. lls ex-
cellent dans les variations sur un thème léger.
D'une ligne, ils tirent trois colonnes. Et cela se lit
bien. Les paye-t-on de même ?

Affreusement mal. L'esprit, à Naples, n'enri-
chit guère. Aussi n'existe-t-il qu'un très petit nombre
de journalistes de profession. La plupart de ces ar-
ticles qui vous amusent sont écrits par des jeunes

gens, employés,professeurs, propriétaires peu rentés,
qui jettent, de temps à autre, un article dans la
boite du journal. Ceux qui écrivent le plus et le
mieux ne se font pas deux cents francs par mois.

Le directeur du plus grand journal de Naples,

vous entendez, le directeur, ne reçoit
quarante louis que depuis très peu d'années.
Et la phalange littéraire n'est pas encore
remise de l'émotion, presque du scandale que
cette nouvelle a causé! Cela ne s'était jamais

vu



Pendant qu'il continuait à me parler de cette jeu-

nesse, légère d'argent, éprise de prose, de vers et de
musique, concourant pour le prix des chansons à la
fête de Piedigrotta, reprenant pour son compte la
langue abandonnée des vieux maîtres napolitains,
la pensée me revenait de notre période romantique,
et je voyais en imagination de hardis effets de cha-

peaux mous sur des têtes un peu pâles.
Je ne me trompais pas tout à fait.
Nous entrâmes au café. C'était l'heure accoutumée.

Ils étaient là. A peine assis, mon compagnon me dé-
signa du doigt un groupe d'habitués discutant avec
animation, au côté gauche de la salle. Il me les

nonmait, architectes,peintres,sculpteurs,musiciens,

poètes, simples amateurs mêlés à toutes les luttes
d'école. Presque tous ces jeunes hommes avaient

un air d'esprit, de la vie, le geste des convictions

ardentes, et des jaquettes claires. On les eut pris

pour un groupe de Parisieps, pour des symbolistes
bien portants, si plusieurs n'avaient eu le chapeau

que j'attendais, le tyrolien à larges bords, faisant
ombre jusqu'aux moustaches, et aussi des yeux par
trop noirs, et des poses abandonnées pendant les mo-
ments de silence.

Ferdinando Russe n'est pas ici, me dit mon
gaide en se penchant.

Il n'avait pas achevé, que l'auteur de la Siiratrice



entra vingt-cinq ans, peut-être, très long, très

maigre, les yeux fortement cernés, le regard un peu

c fatal tel que nos mères nous ont représenté le

beau ténébreux. Sur un signe, il s'avança de notre
côté, distribuant quelques poignées de main avec le
sérieux un peu désolé que donnent les prompts
succès. Je le félicitai de sa renommée précoce. Il

voulut bien sourire, dit quelques mots, avala une
granita au café, rapidement, comme un devoir, et
sortit à la recherche d'un sonnet.

Depuis, j'ai lu plusieurs de ses oeuvres, et j'ai re-

connu que ce poète était un vrai poète et un ciseleur

délicat.
Je sortis à mon tour, presque aussitôt, et je m'en

allai seul à travers les rues, songeant à ces réveils

de poésie populaire qui se produisent ça et là,
dans les nations vieilles, mouvements bien courts,

en général, provoqués par un groupe d'artistes et
finissantavec eux. Le peuple n'y est pour rien. Son
heure d'inspiration est passée, ou plutôt son inspi-
ration a choisi d'autres voies. Car tout peuple est un
grand poète, qui s'exprime, au cours des siècles,

sur des instruments différents.
Sans le savoir, suivant d'instinct la foule qui de-

venait de plus en plus pressée, j'arrivai dans un
quartier dont c'était la fête, ce soir-là, puisqu'il y a
toujours une fête quelque part, à Naples. Sur les



murs, des affiches Onore alla santitsma vergine

addolorata! En l'honneur de Notre Dame des Sept
Douleurs, voici une première ruelle décorée, illumi-
née. D'une maison à l'autre, des draperies sont
jetées, rouges ou bleues, rehaussées de franges d'or,
alternant avec des cordons de lampes et de lustres
suspendus. Les draperies se balancent au vent; les

lampes envoient des tratnées de lumière jusqu'aux
dernières petites fenêtres, au quatrième étage, où
des têtes se penchent parmi des chiffons qui

sèchent; un flot de curieux passe au-dessous. Le

bruit grandit. Bientôt on ne s'entend plus marcher.
Je suis porté vers une place carrée, où aboutissent
cinq ou six vicoli éclairés a giorno. La place elle

même est éblouissante.A quelques mètres au-dessus

de la foule, débouchant de toutes parts et s'étouffant

dans l'étroit espace, des milliers de verres de cou-
leur forment des arcs qui se croisent, s'écartent, se
retrouvent, se mêlent de cent jolies façons. Le des-
sin, les oppositions ou les accords de nuances ré-
vèlent une entente extraordinaire de la décoration.

Et au fond de la place 1 C'est là qu'est le chef-

d'oeuvre des marches, un autel, une sorte de bal-

daquin au-dessus, montant à la hauteur des balcons,

des rideaux retombant de chaque côté, le tout orné
de losanges gris et bleus qu'encadre un filet d'ar-

gent. Ce monument d'un seul jour, qui l'a élevé?



Des gens du peuple. Ils ont quêté dans les ruelles

pauvres; ils ont fait des prodiges d'adresse et de
générosité pour que leur fête fit pâlir celle du quar-
tier voisin, et dans cette architecture légère, dans

la disposition compliquée des lampes, des lanternes,
des bougies, des verres de couleur, ils ont mis tout
leur cœur, tout leur esprit d'artistes illettrés.

Ils ont bien réussi. Et leur poème de lumière
chantait délicieusement dans la nuit.



XVII

Replet mer les toUx.

L'hôtel étant plein de monde, on m'a donné une
chambre au cinquième. C'est une faveur que je

n'apprécie pas tout d'abord. Mais comme je suis -vite

revenu de mon ingratitude Comme je me suis

félicité, à la réaexion, de cet arrêt du maître d'hôtel

désignant du doigt ma valise, et commandant à l'as-

censeur c Numéro novanta sei Bienheureux96

Sans lui, je n'aurais connu ni Pappalardo, ni k
ménage de la véranda, ni la dame à l'éventail blanc.

Il faut vous dire que tous ces personnageshabitent

la terrasse de l'immense maison, une vraie cité ou-
vrière, située en face, et dont je vois, de ma fenêtre,

les murs s'enfoncer à pic et plonger dans le gouffre



de la rne. Entre nous, il y a cet abtme d'oùmontent
la rumeur des passants et le cri des vendeurs ambu-
lants. Cela fait mal de se pencher pour apercevoir,

au fond de ce couloir tournant et privé de soleil,
des voitures grosses comme des melons et des me-
lons gros comme des petits pois. J'aime mieux re-
garder la terrasse. Elle est plate, bitumée, divisée

en trois parties par des digues de ciment d'un demi-
pied de haut. Dans la partie médiane, au fond on
a construit une maisonnette, avec porte et fenêtre,
enveloppée d'un treillage vert qui se coude en
haut, formant marquise, et toute couverte de volubi-
lis. A droite, l'espace est bien plus grand, à cause
d'un retour en arrière que fait la terrasse. Une se-
conde cabane y est bâtie, en retrait de la première.
Enfin, le carré de gauche est absolument nu, et sert
de promenoir, de jardin, de séchoir, à M. Pappa-
lardo, locataire d'un étage inférieur, qui accède à
ce domaine par une trappe toujours béante.

Voilà deux jours que j'étudie Pappalardo, dont le

nom a été crié devant moi par le Sls du voisin.
Cest un bonhomme gras et alerte. Ses joues rasées,

son ventre rond, dansent devant lui quand il fait un
pas. Il a l'œil noir et enfoncé, la bouche large et
mobile, le nez de Polichinelle et, quand il rit, un
air de béatitude. Qu'a-t-il été ? Que se passe-t-il

sous la petite calotte noire qui couvre ses derniers



cheveux ? Je le suppose retraité d'un des innom-
brables métiers de la rue napolitaine, philosopheet
grand-père. Quand il apparaît, tant qu'il demeure,
quand il s'en va, il ne fait aucun bruit. Ses gestes

sont moelleux, et je crois qu'il aime les enfants.
Ce matin, huit heures et demie. Pappalardo

ne s'est pas encore montré. Il se lève tard. En re-
vanche, on s'agite fort dans la maisonnette aux vo-
lubilis. Une tête frisée, quatre ans peut être,
puis une seconde, un peu plus grosse, puis celle

d'une jeune fille à la peau brune, aux cheveux dé-
noués et bouffants, ont apparu derrière la vitre de
la fenêtre. Bientôt la porte s'ouvre, quatre ans sort

en chemisette blanche, sans pantalon. Huit ans le
suit, portant culotte mais sans chemise. Et comme
le soleil est chaud, l'asphalte tiède, la terrasselibre,
tous deux s'élancent avec des cris, levant les bras

en l'air et sautant par-dessus les limites en ciment,

sans le moindre respect pour la propriété des voi-
sins.

Leur tapage attire Pappalardo. Le voici qui vient.
Voici la calotte noire, les épaules rondes, le gilet à
manches, qui émergent du trou de la trappe,

avec un balancement. Il aperçoit les bandits.
Eux se sauvent à la maison. Ont-ils peur ? Oh1 la

peur semble aussi peu familière à leur mines futées

que la sévérité au visage de Pappalardo. En effet,



une minute après, ils accourentde nouveau, avec un
cerf-volant dont la ficelle est embrouillée. Le. bon-
homme comprend, sourit, les embrasse en les sou-
levant l'un après l'autre, tranquillement, jusqu'à

ses grosses lèvres, et, tandis qu'ils le considèrent,
l'oeil sur ses yeux, les mains sur .la couture
de la chemisette ou de la culotte, lui, pour
faire plaisir à ses amis, se met à dénouer la corde.
Quand le travail est achevé, bondissant de joie, les

petits lancent le cerf-volant. LR lune rouge monte
au-dessus- de la terrasse, monte au dessus des com-
bles de l'hôtel, monte dans le vent léger qui souffle

de la mer.
Et voilà, comme si c'était un signal, que, des toits

étages sur la pente, d'autres lunes rouges avec des

queues ondoyantes, des oiseaux écarlates qui sont
des cerfs-volants japonais, s'enlèvent et planent de

tous côtés. La rue ne se doute pas qu'on s'amuse
tant, là-haut 1 Toutes les ficelles sont tendues, et
cent gamins, pauvres entre les pauvres, rient à la
belle brise.

Alors Pappalardo, ayant accompli cette bonne

œuvre d'aïeul, s'est détourné pour inspecter l'ho-
rizon. Il a posé les deux mains sur le mur extérieur,
à hauteur d'appui, il s'est courbé, n'offrant plus,
à l'extrémité de son domaine, qu'une masse grise

en raccourci, ronde au sommet, assez pareille aux



cerfe-volants. Heureux vieillardIl contemplechaque

jourcettevue merveilleusequi est mienne aussi pour
une heure entre le mur de la maisonnette et le
dôme de l'église voisine, étincelant dans son revête-
ment de faïence jaune, il voit les terrasses et les toits
innombrables qui descendentvers la mer, s'étirent en
s'éloignant, deviennent un ruban moiré de blanc et
de rose autour de la baie énorme, puis un collier de
perles égrenées au pied du Vésuve, rejoignent Por-
tici, continuent jusqu'à Torre-del-Greco, et se perdent
dans les brumes vers Torre-Annunziata; il voit tout
le golfe, où les plus grands navires ont l'air d'allu-
mettes qui fument, et la poussière des barques dis-
séminées, et le ciel tout pâle de rayons. Peu à peu,
remarquant l'immobilité du bonhomme, les deux
enfants se sont approchés, et, avec des poses, des
effarements, des rires étouffés, ont attaché leur cerf-
volant à la boucle de son gilet.

Que peut bien avoir été ce Pappalardo? Tout à
l'heure je le supposais sorti de quelque métier de la

rue. Ne serait-il pas plutôt ancien capitaine dépêche,

ou de cabotage, dans les mers tranquilles de l'ho-
rizon ? Ce balancement rythmé de la marche.

Onze heures du matin. La chaleur est forte.

Pappalardo a regagné son appartement. Les enfants
s'amusent,assis l'un près de l'autre, avec des pierres.
Deux femmes sortent de la cabane aux volubilis, la



mère et la fille évidemment, très semblables,brunes
toutes deux, maigres, les traits fins. La plus jeune
a *<nze ans peut-être, et elle est jolie. Elles viennent,

sa peignoir, achever leur toilette dehors. Le mé-

nage est fait. Elles s'avancent, doucement, traînant
leurs pauvres jupes blanches comme des robes de
bal, sur l'asphalte craquelé. Arrivée près du mur
de la rue, la mère s'assied, ayant le vide effrayant
à sa gauche, et la fille, debout, commenceà la coif-

fer. C'est vite fini, une coiffure de mère D'un tour
de main, la petite Napolitaine a roulé le maigre
écheveau noir en limaçon, elle y pique une aiguille,
et tout est dit. A son tour maintenant1 Oh c'est
plus long. D'abord, une forêt de cheveux, une brous-
aille crépelée, qui échappe au peigne, s'envole à
la brise et fait sauter les épingles. La mère, qui
s'est levée, commence à séparer toute une frange
de frisons qu'elle dispose avec amour autour du
jeune front couleur d'ambre. Puis, essayant de dé-
mêler le reste, elle le lisse avec la main, le dresse, le

noue d'un ruban sur le sommet de la tête, édifice

par-dessus un second étage en forme de colline, et la
fille se relève, avec le plus côquet chignon, avec le
plus joli casque pointu qu'on puisse rencontrer du
largo San-Ferdinando à la piazza Dante. Les deux
femmes se considèrent une minute, contentes, sou-
rient pour se remercier, donnent an coup d'oeil à



des chemises qui sèchent sur le mur, et rentrent
ensemble.

Moi, je sors.
Trois heures. Les voici revenues sur la terrasse.

Elles sont en toilette la jeune fille en jupe rose, la
mère en jupe mauve, assises de travers, l'une vis-à-
vis de l'autre, sur le mur bordant la rue, ne faisant
rien et visiblement disposées à ne rien faire. Le
linge sèche tout seul, et l'après-midi est si chaude, si
claire Elles ne se parlent guère. Parfois seulement
de petits mots, qui leur suffisent. Elles regardent les
toits qui fuient, et la mer, vaguement. Entre temps,
l'une d'elles croque une graine de melon qu'on ap-
pelle, je crois, là-bas, spassatiempo.Le bon Pappa-
lardo, qui est remonté, lui aussi, dort, la tête sur le
bourrelet de ciment qui limite son héritage, dans
la raie d'ombre que fait le mur.

Tout à coup, un son de voix plus aigu, un cri
familier de vendeur emplit la rue profonde, et s'élève
iusqu'à la terrasse. La mère se penche, la fille court
chercher une sorte de sébile attachée à une ficelle,

et, plaçant un sou dans le fond, la laisse couler, le
long de la façade, jusqu'au pavé. Je regarde. Un
marchand de melons vient d'arrêter sa charrette
juste au-devant de la maison. Tous les étages sont
avertis. Et du premier, du second, du troisième aussi
bien que de la terrasse, des corbeilles descendent.



Le marchand récolte les sous, met à la place deux
tranches de melon blanc, et voilà toutes les ficelles

qui remontent, tirées, comme des cordes de puits,
à la brasse, par un peuple de locataires.

Mes deux voisines se mettent à manger chacune
leur tranche, lentement, avec un peu de pain. Et je
crois que c'est tout leur diner.

Six heures. Un garde civil en uniforme! Il ar-
rive par la droite, où personne ne s'est montré de

toute la journée. Viendrait-il arrêter Pappalardo, qui
s'éveille, et, avec une élasticité de balle de caout-
chouc, sursaute à son approche? Quelle erreur1 C'est

un galant, et, j'imagine, le fidanzato de la petite Na-

politaine. Il frappe à la vitre. On rit à Intérieur.
On accourt. Lui, saluant militairement, pour de-
mander la permission, embrasse la mère d'abord, la
fille ensuite. Et rien que cet ordre rigoureux indique
le sérieux et l'honnêteté de ses intentions. Évidem-

ment, le garde civil a été relevé tout à l'heure de

son service.11 doit avoir une foule de choses à racon-
ter. La jeune fille n'en a pas moins à lui répondre.
Et c'est un caquetage mëlé de rires, pendant cinq
minutes.

Le bon Pappalardo s'avance. Pour la première fois

de la journée, il franchit les frontières, il entre sur
le bitume du second carré. On lui fait fête. On l'en-
traîne, on lui apporte une chaise, et pendant que le



soir descend sur Naples, les quatre personnages,
groupés devant le treillage vert, se livrent à un long
bavardage dont la mimique est bien étonnant. Je

remarque surtout l'animation croissante de Pappa.
lardo. Sous ce bonhomme pacifique, un autre s'é-

veille. Il bat la mesure, il imite, avec cette élégance
dans la farce que possèdent les gens du peuple à
Naples, divers instruments d'un orchestre, il se lève
même, et esquisse un pas de ballet, aux applaudisse-

ments de la terrasse, sous les premières étoiles
étonnées.

Le soir se fait de plus en plus. Les enfants vont

se coucher. Et je n'y comprends plus rien. Car les

deux femmes restent assises, et c'est le garde civil
qui emporte, l'un après l'autre, les deux gamins
dans la maison. Encore un homme maternel! J'en
avais vu d'autres. Mais porter au lit ses futurs beaux-
frères, avec tant de bonne grâce, en uniforme, voilà

un trait nouveau.
Le soir est tout à fait venu. Le phare s'allume,

par-dessus les toits qui ne sont plus que de la nuit,

au bord de la mer encore luisante un peu. Devant
la maison aux volubilis, je n'entends plue rien. Elle

épaissit l'ombre autour d'elle.. Pappalardo a dû s'é-
loigner. Je n'aperçois plus que la lueur, par inter-
valles, d'une cigarette ou d'une pipe allumée, qui
dénote la présence du fidanzato. Quelque chose



d'amoureux flotte dans l'air, d'une douceur inexpri-
mable. Seulement, dans la partie droite de la ter-

rasse, un peu moins sombre et où rien n'a bougé
pendant le jour, une forme blanche est assise, très

vague. Elle se balance légèrement d'avant en arrière.
et en mesure, sur le fond bleu de l'horizon; un
grand éventail blanc se lève et s'abat comme une
aile. Cause-t-elleavec un voisin qu'on ne peut voir?
Réve-t-elle, tournée vers la haute mer où la lune va
paraître? Attend-elle? Qui. le saura?

Désespérant de connaître tout le petit mystère de
la terrasse, je sors, et je me rends au Sannazaro,

pour juger au moins si Polichinelle se meurt.
Le théâtre est plein, l'orchestre, le parterre, les

loges, d'une foule plus abandonnée naïvement à
l'impression, moins correctement posée, plus vivante

que chez nous, marquée d'un certain air de famille

qui ne se rencontre pas même dans noa théâtres de
province. Sur le rideau, il y a des Amours ou des

Génies soutenant des banderoles. Et les banderoles

portent deux noms français accolés à deux noms
italiens Cossa, Ferrari, Sardou, Dumas. Je les relie.
Et la toile se lève, et je vois enfin ce rival de Pulci-
nella, le Scioaciammocca destiné, me disait-on, à
remplacer le héros légendaire de tous les guignols
de l'Europe.

Ames sensibles, rassurez-vous! La comédie était



bien jouée, Sciosciammocca très bien rendu. Il ne
tuera rien. Je le connaissais avant de l'entendre.
Cest un hybride, un Calino apprêté à la napolitaine,
demi-bourgeois, demi-philosophe, zézayant, bébéte

et drôle surtout par le jeu de l'acteur. H n'a pas l'es-

prit de Pulcinella, ni son humeur populaire et mor-
dante, ni son rire de coquin observateur, ni son nez
ni sa bosse, la bosse du génie. Les marchands de

melons, les pêcheurs, les fabricants de pâtes, ni les

tailleurs de gants ne se reconnaîtront en lui. Ils ne
l'adopteront pas. Pulcinella continuera de vivre

pour la joie des faubourgset des enfants bien sages.
Comme je songeais ainsi, écoutant et riant, je fus

frappé de l'insolence d'une clarinette qu'on enten-
dait dans l'orchestre à de certains moments. Elle

avait une mesure bondissante, une verve spiritue e
et endiablée, je ne sais quelle façon agressive d'ac-

compagner Sciosciammocca. Je me dressai pour voir

par-dessus la balustrade, et j'aperçus. oui, Pappa-

lardo lui-même,mon ancien capitaine au long cours

mon ancien marchand ambulant, Pappalardo trans-
formé, en veston noir, en cravate blanche, les joues

gonflées, les yeux mobiles, jouant avec la tête, avec
les bras, avec eea jambes ramassées, dépensant en
deux heures la prodigieuse économie de forces qu'i

avait faite tout le jour. C'était Pulcinellaen personne,
engagé dans l'orchestre de Sciosciammocca, combien



plus vivant et plus amusant que l'autrel Et je com-
pris alors, mieux que par de longs discours, qu'il
n'y a point de mort à redouter pour un héros de
théâtre qui a laissé de pareils descendants sur le»

terrasses de Naplesi



XVIII

Naples qui donne

Pour le passant d'an jour, Naples est la ville du
Vésuve et du Pausilippe, des fêles continuelles et des
barcarolle3. On a eu quelque différend avec un co-
cher de fiacre, donc le peuple napolitain est querel-
leur on vous a fait le mouchoir dans la rue de
Tolède, donc ce peuple est voleur; vous avez vu de

vos yeux le sans-gène de la foule au miracle de
saint Janvier, donc ce peuple est à demi païen; un
chœur de faux pécheurs a chanté trois romances
sous les fenêtres de l'hôtel, donc ce peuple est mu-
sicien.

Le voyageur qui ajoute à ces souvenirs si per-
sonnels une chromolithographie représentant la rade



bleue, le volcan rouge, la ville blanche, le tout

aperçu entre deux pins parasols formant le premier
plan, croit avoir emporté sa Naples bien complète

psychologie et paysage.
Les Italiens, les Napolitains surtout, protestent

contre cette manière superficielle et vulgairede juger
leur pays. Ils sont prodigieusement agacés par ce
qu'une femme d'esprit appelait chez eux la petite
rhétorique à base de golfe et de collines fleuries >.

Et ils ont raison. Je crois que nous sommes plus
justes envers les Anglais eux-mêmes.

D'abord, ce peuple si bruyant n'est pas gai, j'en-
tends de gaieté habituelle. Goethe avait observé déjà
qu'il y a un fond de mélancolie dans l'exubérance
napolitaine. Après lui, les juges les mieux rensei-

gnés ont répété que les cantilènes populaires, les

oeuvres les plus réussies, révèlent en ce pays, plus
qu'en bien d'autres, une sorte de mélancoliedécou-

ragée ils ont parlé de cette langueur sentimen-
tale, mélange de douceur et d'angoisse, répandue
dans l'air de Naples ».

Comment en serait-il autrement, avec tant de
misère?

Quand vous traversez Naples, ne vous contentez

pas de la rue de Tolède, de la place du Plébiscite

et de la dviera di Chiaja. Prenez le bras d'un ami,

et faites-vous conduire dans les quartien pauvres,



autour de la via dei Mercanti, ou de la Vicaria, de
l'autre côté de ces façadesencore passables des quais,
le long de la mer, là où les ruelles sont si étroites

qu'une voiture ne peut s'y engager, si obscures que
la nuit y tombe longtemps avant la fin du jour, si

malpropres qu'on a peine à éviter les tas d'ordures,
jamais enlevées, pourrissant aux deux côtés du ruis-

seau. Vous verrez les maisons sans air et sans joie
qu'habitent les artisans, les chambres humides où

vivent quatre, cinq, dix personnes et plus, pêle-mêle

avec les chiens, les poules, quelquefois même les

taupes qui sortent de dessous terre. On a calculé

qu'un seul de ces Mots, traversé par cinq coupures
appelées rues, de deux mètres de largeur et d'une
trentaine de longueur, renfermait de quinze mille

à seize mille personnes.
Cest là que se rencontrent les maisonsborgnes de

prêts sur gages, les appartements à cinq sous la

nuit, les dépôts de chiffons, les fabricants de feux

d'artifice, les pécheurs obstruant le chemin, déjà

bien resserré, de leurs nasses et de leurs filets c'est

la que tournent et crient toute la journée les mar
chauds ambulants; -!est l'empire de la fièvre, de

l'uanre et de la loterie, qui s'unissent pour ruiner,

corps et biens, cette race à moitié grecque, faite

pour le soleil, le grand air et le chant.

Les habitations dont je viens de parler coûtent



dix, huit, cinq francs par mois de loyer. Et l'ar-
tisan napolitain ne peut payer davantage.

11 se nourrit à l'avenant, avec trois ou quatre

sous. On n'imagine pas tout ce qu'on peut acheter,

pour un sou, dans ces quartiers de misère 1 De-

mandez-le à cet ami qui nous accompagne. Il vous

prouvera que pour un sou vous aurez une tranche
de cette pizza, qui constitue le fond de la nourri-
ture populaire, sorte de galette assaisonnée de to-

mate, d'ail et de poivre; j'en ai goûté, c'est af-
freux 1 que pour le même prix, vous aurez encore
deux ou trois petits poissons frits, huit ou neuf
châtaignes pelées, nageant dans un liquide roux,
deux épis do maïs cuits à l'eau, une cuillerée de
bouillie de courges pour étendre sur du pain, une
livre de mauvaises figues, une douzaine de prunes
ou deux tranches de ce melon rouge, dont les

Napolitaine sont si friands.
La viande, le vin. il n'y faut pas songer, ou si

rarementi car Naples, la ville la plus populeuse de
l'Italie, est peut-être celle où le travail est le moins

payé. Il est avéré que les typographes reçoivent
trois fois moinsqu'à Rome, en cela, d'ailleurs, les
journalistes ne sont pas mieux traités, ainsi que je
l'ai dit, un maçon, un menuisier, se fait un
franc vingt-cinq un tailleur de gants, et ils sont
plusieursmilliers de cette profession, quatre-vingts



centimes. Les femmes qui ont un métier gagnent

encore moins. La grande majorité n'en a pas, et,
forcées par le besoin, par la faim qui tourmente les
enfants, elles quittent le logis, après trois ou quatre

ans de mariage, pour aller, tout le jour, faire le
ménage des riches. Elles vont, à de grandes dis-

tances, exténuées par la marche et les privations,
louer leurs services chez les bourgeois de la ville.
On les paye dix francs par mois, fans nourriture.
Mais elles vivent et font vivre le c'es
tout ce qu'elles demandent.

Si vous voulez pénétrer maintenant l'âme de ce
peuple pauvre,adressez-vousà ceuxqui l'ont vraiment

connu, vraiment aimé; lisez, par exemple, ces deux

ouvrages si différents de ton et si fraternels d'inspira-
tion les pages émues, d'une éloquence superbe, d'un
style ardent et pittoresque, écrites par madame Ma-

tilde Serao, sous le titre assez naturaliste il Ventre

di Napoli, puis l'histoire, en quatre volumes, de la
charité à Naples, composée avec un amour patient,

avec je ne sais quelle tendresse maternelle et com-
municative pour tous les povei-elli della mia Napoli,

par une grande dame que de grands deuils ont inté-
ressée à toutes les douleurs humaines, la duché se
Ravaschieri.

Ni dans l'un ni dans l'autre de ces livres, vous
ne verrez niés les défauts du menu peuple napolitain,



l'ignorance, la superstition, la fourberie, l'immora-
lité presque fatale, mais vous entendrez aussi la
défense des accusés. Et combien persuasive 1 Ma-

dame Serao vous dira La race qui habite ces
quartiers populaires, sans air, sans lumière, sans
hygiène, n'est pas une race bestiale, sauvage, oisive;
elle n'est pas désolée dans sa foi, ni enfoncée dans
le vice, ni révoltée dans le malheur. Ce peuple de
nature aimable aime les maisons blanches et les col-
lines. Le jour de la Toussaint, quand Naples en-
tière porte des couronnes à ses morts, sur la colline
de Poggioreale, dans ce cimetière plein de fleurs,
d'oiseaux, de parfums et de marbres, on l'a entendu
dire ce mot charmant « 0 Jésus, je voudrais mourir

pour être icil H préfère, ce peuple, les couleurs
gaies; il orne de houppes et de bouffettes les che-

vaux de ses charrettes, arbore des panaches éclatants,
les jours de fêtes, porte au cou des mouchoirs
écarlates, pose une tomate sur un sac de farine pour
obtenir un effet pittoresque, et c'est lui qui a créé

ce monument brillant de cuivre, de bois peint, de
citrons parfumés, de verres et de bouteilles, qui est

une fête pour les yeux et s'appelle la boutique du
vendeur d'eau. Ce peuple, qui aime la musique, et
sait la jouer, qui chante avec tant d'amour et de
mélancolie que ses chansons donnent un serrement
de -coeur, et causent à l'exilé une invincible nostal-



gie, possède une sentimentalité expansive qui se
répand dans l'harmonie musicale.

Goût du pittoresque, musique, nature aimable,
cela n'est pas suffisant, direz-vous, pour excuser le
reste. Je le sais bien. Et si vous demandez des qua-
lités plus hautes, pour relever dans votre esprit ce
pauvre peuple napolitain, on vous répondra par la
meilleure de toutes. qui fait beaucoup pardonner
la charité. D'abord, l'obscure charité qui se traduit

en services de voisinage, en mille façons ingénieuses
d'assistance qu'une misère invente pour une autre.
On vous montrera comment les mères s'entr'aident

pour garder ou même pour nounir leurs enfants.
Celles qui restent à la maison, plutôt que de voir
dépérir le nourrisson de la voisine obligée de tra-
vailler au loin, donneront leur lait au petit étranger,
et le sauveront, et l'aimeront comme un fils. On

vous dira les sacrifices, les privations de toutes
sortes que s'imposent de pauvres femmes, de pauvres
filles, pour procurer quelques douceurs, des oranges,
un peu de viande, un peu de vin à des parents, ou
même simplement à des malades du quartier, et la
sympathie vite éveillée parmi ces misérables, et
l'élan de compassion que cause au milieu d'eux le
malheur d'un passant.

Je ne citerai que deux traits, parce qu'ils sont
d'une couleur locale bien vive et bien jolie.



e Une jeune cuisinière avait été soignée à l'hôpi-
tal, pour une pneumonie. Elle s'était guérie, et,
pâle, épuisée, finie, s'en était allée. Cependant l'hôpi-
tal, pour la secourir encore, lui accordait, chaque
matin, quatre doigts d'huile de foie de morue,
qu'elle devait venir chercher là-haut. Elle arrivait
donc tous les matins avec son verre. Et il en fut
ainsi jusqu'à sa guérison. Alors on lui déclara qu'elle
n'aurait plus droit au médicament. La jeune fillo

rougit, pâlit, pleura, supplia la religieuse que, par
charité, on continuât de lui donner l'huile, et on
finit par apprendre que, cette huile, elle s'en privait

pour en faire aumône à une pauvre femme qui,
surmontant le dégoût naturel, se servait de la drogue

pour assaisonner son pain, ou pour faire frire un
sou de poivre d'Espagne.

» Je me rappelle encore ce fait. Un jour, dans le

largo Consiglio, une femme enceinte, prise des dou-

leurs de l'enfantement, s'étendit sur des marches et
accoucha sur la voie publique. Aussitôt, grand émoi

dans le quartier. Elle se taisait, mais les autres
femmes, apitoyées, criaient et pleuraient. En peu
de temps, de tous les bouges, de toutes les boutiques,

de toutes les soupentes d'escalier, on apporta de
petites brassières, des langes pour envelopper le

nouveau-né. Une mère proposa le berceau de son
fils mort Une autre baptisa l'enfant, et lui fit le



signe de la croix sur le visage. Une troisième se mit

à faire une quête dans les environs. Une quatrième,
domestique, offrit de se louer, et se loua, en effet,

au bénéfice de la pauvre accouchée. La boulangère

d'à côté partagea son lit avec la jeune femme; le

bou/anger dormit pendant dix jours sur une table,

avec un sac pour oreiller; et la pauvre misérable
pleurait d'attendrissement chaque fois qu'elle em-
brassait son enfant. »

Ce sont là des traits de la vie quotidienneet popu-
laire. Mais la charité qui s'y révèle apparaît bien

autrement belle, quand on la considère dans ses
fondations durables, dans cet ensemble d'hôpitaux,

d'asiles, de refuges, d'écoles, de confréries, d'orphe-

linats, qu'on a coutume de désigner sous le nom
d'oeuvres pies. Tout affaissées que semblent plu-
sieurs d'entre elles, gênées par les cadres trop lourds

d'anciennes organisations, à demi ruinées par le fisc,

convoitées par les uns comme une proie, méconnues

par les autres, elles vivent encore, elles remplissent

une partie de leur mission d'origine. Et, pour leur
histoire passée, je ne sais pas s'il en est de plus atta-
chante ou de plus curieuse.

Voici, par exemple, la Santa Cata dell' Annun-

,aiata, une des œuvres les plus anciennes et les plus
populaires de Naples. La duchesse Ravaschieri nous
raconte que deux gentilshommee, Jacques et Nicolas



Scondito, prisonniers de guerre, gémissaientet sou-
piraient après le beau ciel de Naples. Se souvenant
d'une image vénérée de l'Annunziata, ils firent vœu,
s'ils retournaient dans la patrie, d'édifier une église

et un hôpital. Leur vœu fut exaucé. Rapatriés en
132-2, par suite d'un échange de prisonniers entre
les Pisans et le duc d'Anjou, les deux frères se
mettent en devoir de construire d'abord l'église, et
bientôt l'hôpital. Création bien nécessaire, car il n'y
avait guère debout, à ce moment, que l'hospice de
Sainl-Êloi. Mais deux fondations seulement pour tant
de misères à secourir, misères de corps et misères
d'âmes1 On ne s'arrête pas en si bon chemin. Les

membres de la confrérie, gens de noblesse ou bour-
geois, à laquelle, suivant l'usage, le soin de l'hôpital
était confié, avaient coutume, les uns disent tous les
vendredis, les autres le vendredi-saint seulement, de
parcourir les rues de la ville pendant la nuit, en se
frappant à coups de discipline et en récitant des

prières à haute voix. Une nuit ils rencontrèrent,
abandonnée sur la chaussée, une petite fille enve-
loppée de langes qui portaient cette inscription

c Jetée là par pauvreté ». Il faut la conduire à notre
hôpital, pensèrent-ils, à la Santa Casa dell' Annun-
ziata. Ce qu'ils firent. Puis, songeant que beaucoup
d'autres créature», c'est le mot du pays pour
désigner les nouveau-nés, périssaient ainsi



chaque année, faute d'une maison qui les recueil-

lit, ils fondèrent un asile pour les enfants aban-
donnés.

L'oeuvre des enfants abandonnés fut aussitôt
populaire, et, pendant des siècles, les Napolitains,

pour en assurer la vie, firent des prodiges de géné-
rosité. Les gentilshommes donnaient de grosses

sommes. L'un d'eux s'engageait à payer mille du-

cats chaque fois qu'il succomberait à la tentation
du jeu. Un autre en promettait cent. Presque tous
laissaient en mourant un peu ou beaucoup de leurs

biens à la charitable maison. Un calcul, fait au
commencement du xviue siècle, établit qu'elle avait

reçu, à cette époque, plus de trente mille legs. La

^ule famille des Caracciolo avait fait vingt et un
testaments en sa faveur, et celle des Caraffa presque
autant. Le peuple donnait aussi, à sa manière. Un

grand nombre de pauvres femmes s'offraient à

nourrir de leur lait, sans rémunération, les enfants

de l'asile, et celles qui louaient leurs services sa-
vaient, à l'occasion, montrer qu'elles étaient mieux

que des mercenaires, et qu'une sorte de maternité

adoptive les attachait à leurs nourrissons. On le vit
bien, un jour de crise financière, quand les direc-

teurs' de l'oeuvre pie annoncèrent qu'ils ne pour-
raient plus payer le salaire promis, et que les

femmes avaient le droit de rapporter les enfants à



la Santa Casa où elles les avaient pris. Il Nous

sommes pauvres, répondirent-elles unanimement,
mais nous n'abandonnerons pas nos créatures. La

Vierge sainte nous aidera! » Et pas une ne refusa
d'élever gratuitement l'orphelin dont elle était char-
gée. Ce n'est pas tout. Les garçons qui grandissaient
étaient placés chez des artisans, qui croyaient faire

une bonne couvre en les accueillant scus leur toit.
Les filles trouvaient facilement un mari, non pas
seulement à cause de la petite dot fournie à chacune
d'elles et des talents de ménagères qu'on leur re-
connaissait, mais pour une autre raison, toute
naïve. Les ouvriers, les marins surtout, montraient

une préférence marquée pour ces Il filles de la Ma-

done i, dont la présence à leur foyer leur sem-
blait un gage de bonheur. Et, en cas de danger,
ils promettaient souvent de ne pas aller chercher
femme ailleurs qu'à la Santa Casa.

Il en est de même aujourd'hui. A travers bien
des vicissitudes, l'Annunziata a gardé la faveur
des premiers temps. Le peuple est demeuré fidèle

A ce culte de pitié pour les petites créatures délais-
sées. Pour lui, l'illégitimité de la naissance, l'in-
famie quelquefois, est effacée par l'admission dans
l'orphelinat. Quand une femme a perdu son enfant,
elle s'en va, un dimanche, avec son mari, portant

au cou le foulard noir qui est tout son deuil 9.



Ils se rendent à l'Annunziata, et, parmi les deux
mille pensionnaires de l'oeuvre, choisissent la plus
jolie enfant qu'ils peuvent trouver. Ils l'emportent,
après avoir fait leur déclaration au directeur. Désor-

mais la petite délaissée a une famille. S'il lui sur-
vient des frères et sœurs, elle ne se sentira pas
étrangère au milieu d'eux. Môme elle sera presque
toujours aimée d'un amour de prédilection. Dans

tout le petit monde de son âge, elle sera la plus
gâtée, la moins souvent battue. Et la mère adop-
tive, pour excuser sa faiblesse, aura ce mot char-
mant « Pauvrette, je n'ai pas le cœur de la battre
c'est une fille de la Madone 1 p

A côté de cette oeuvre d'assistance pour les en-
fants abandonnés, en voici une autre destinée au
soulagement d'autres misères, l'hôpital de Santa
éfaria del Popolo degl' Incurabili. Grande fonda-
tion également due à l'ardente charité de deux
femmes à jamais réunies dans l'histoire et dans la
légende. De la première de ces femmes, on connaît
à peine l'origine. On sait seulement qu'elle s'était
mariée à Naples, et qu'elle resta veuve, très belle et
très jeune, d'un gentilhomme catalan, de la suite du
roi Ferdinand le Catholique, qui s'appelait Gio-
vanni Lonc. Empoisonnée par une fille de charge,

laquelle elle avait reproché son inconduite, Maria-
Lorenza Lonc recouvra la santé à Lorette, et, depuis



lors, se voua au service des pauvres. Elle les servit
d'abord dans l'hôpital des gens de mer, bâti non
loin du château de l'OEuf, et doté magnifiquement

par la reine Jeanne. Puis, comme le sacrifice appelle

le sacrifice, elle voulut se dépouiller de toute sa
fortune, et fonder un hôpital pour les malades de

tous pays et de toute religion. Et, quand elle eut
réalisé sa généreuse pensée, quand le nouvel édifice

s'éleva sur l'emplacement d'une ancienne fondation
pareille, appelée di Santo Agnello, et qu'elle se vit
chargée d'un si grand nombre d'infirmes, Maria

Lonc, ayant tout donné, se fit quêteuse par charité.
Cela se passait vers 1522. On la rencontrait, tendant
la main, à la porte de son hôpital, et chacun ad-
mirait qu'une si grande dame, dont le mari avait
tenu l'une des premières charges de la cour, se
réduisit volontairement à cette humiliation.

Maria Lonc avait une amie et une émule en Marie
d'Aragon, descendante de rois et veuve du duc de
Termoli. Celle-ci, éprise du même violent amour
des pauvres, soignait dans l'hôpital des Incurables
les malades les plus rebutants. Elle avait aussi
grande pitié des femmes tombées, et pour elles,
jusque-là bien abandonnées, elle avait bâti le mo-
nastère delle Convertite.

Quant au peuple, objet d'un pareil dévouement, il
vénérait Maria Lonc et la duchesse de Termoli à



l'égal de deux saintes, et, ne sachant comment leur
rendre le bien qu'il recevait d'elles, il leur fit une
légende. Lorsque toutesdeux furentmortes, on suivit
le désir, qu'elles avaient chacune exprimé, d'être
réunie dans la même tombe avec la compagne de

toute sa vie. La foule se porta en masse aux funé-
railles de la duchesse, qui avait survécu. Et les vieux
historiens racontent que, le cercueil de Maria Lonc

ayant été ouvert, on vit le bras de la morte se sou-
lever vers le cou de son amie.

Quelle touchante histoireencore, presqueune idylle,

ces débuts du Reale Albergo dei Poveri, monument
colossal, qu'on aperçoit, comme une longue ligne

blanche, au milieu de la ville découpéeet montueuse,
quand on arrive par mer, le plus vaste palais du

royaume, selon le vœu de son fondateur, qui abrite
aujourd'hui plus de deux mille cinq cents pauvres,
et possède plus d'un million de rentes 1

Nous sommes au premier tiers du xvni' siècle.

La reine Marie-Amélie a travaillé aux ornements
de la chapelle palatine et fait de la charpie pour
les hôpitaux. Elle se met à habiller des bergers,
des bergères et des rois mages, pour la crèche de
Noël, une des merveilles de la cour. Pendant ce
temps, une dame d'honneur, qui voit la reine tout
absorbée dans la composition d'un dessin de perles

pour la robe d'une paysanne, lui raconte une his-



toire. Et comme elle sait la souveraine fort encline

aux œuvres de charité, elle parle de ce qui s'est
passé à Gènes, grande ville aussi, où l'on a fondé

un refuge pour les mendiants. Comment une pa-
reille maisonmanque-t-elleà NaplesCommentpeut-

on laisser tant de vagabondsdans les rues, sans asile,

exposés au froid de la nuit ? Vraiment, ce qu'on a
fait à Gènes serait encore plus utile ici. On s'y est
pris de telle façon. Elle cite plusieurs beaux traits,
celui, entre autres, de ce marquis de Brignole
qui, après avoir dépensé sa vie et sa fortune à re-
lever l'Albergo dei Poveri, avait voulu être enseveli
dans la chapelle de l'hospice, désirant reposer, disait-
il, sous les pieds de ces pauvres que j'ai grande-
ment aimés ». La reine écoute, s'émeut, s'enthou-
siasme pour la cause nouvelle qu'on lui donne à
plaider devant le roi. Oh une facile plaidoirie, pour
celle dont Charles III répète « Amélie. et la chasse,

voilà les deux amours de mon coeur 1 1 Elle n'a
qu'à dire c Je désire e. Son mari, aussitôt,
adopte le projet. Il ouvre largement les caisses de
l'Etat. La reine donne tous ses bijoux. Toute la
noblesse du royaume entre dans la fraternité laïque
organisée pour le soutien de l'œuvre. Les banques
souscrivent. Deux des architectes refusent de se faire

payer. Et l'on commence, dans un accès de généro-
sité presque folle, un palais de proportions telles



qu il faudra des millions et plus de cinquante
années pour l'achever.

Un volume ne subirait pas à esquisser l'histoire et
la physionomie des œuvres charitables de Naples.
Avec celles que j'ai nommées, combien d'autres à
étudier l Ce serait l'hospice des saints Pierre et
Janvier, dont les pensionnaires, presque tous an-
ciens domestiques ou anciens cochers de fiacre,
avaient coutume de suivre et suivent encore quel-
quefois les funérailles des riches, moyennant une
légère aumône trois francs s'ils sont en habits de
deuil, un franc trente-six centimes avec le manteau
bleu et la banderole, et quelques centimes seulement
quand la banderole est absente le Pio Monte della
Misericordia, Association formée, au xvii9 siècle,

entre sept gentilshommes qui s'étaient assemblés,

un matin, pour aller joyeusement déjeuner au
Pausilippe, et, subitement saisis d'une pensée géné-

reuse autant qu'imprévue, décidèrent d'employer le
prix de la collecte, nous dirions de la cagnotte,

au soulagement des pauvres, et convinrent de se
retrouver à jours fixes, et de se consacrer chacun à
l'une des sept oeuvres de miséricorde l'hospice dei

Pellegrini, bâti pour héberger les pèlerins qui se
rendaient à Rome, aujourd'hui transformé en un
grand hôpital de douze cents lits pour les blessés

ce seraient encore plus de cinquante asiles ou refuges



pour les femmes et les jeunes filles, et près de deux

cents confréries, éclosees la plupart au xvr3 siècle,

devenues, au cours des temps, assèz semblables à

nos Sociétés de secours mutuels, mais conservant
du passé un caractère religieux, certaines coutumes
originales, adonnées de plus au soutien des œuvres

que j'ai citées et possédant ensemble plus d'un
million de revenu.

11 y a là, dans l'histoire et l'organisation de ces

œuvres pies, la matière d'un bien beau livre il y
a toute une Italie digne de respect et d'admiration. Je
laisse à d'autres, qui pourront l'entreprendre, un si

bel et si attachant ouvrage, qui demanderait des

années de séjour au bord du golfe, et je veux dire
seulement quelques caractères de cette charité méri-
dionale qui m'ont frappé, montrerpar où et comment
la bienfaisance napolitaine me parait se distinguer
de la nôtre.

En premier lieu, les œuvres pies de Naples offrent

ce phénomène que toutes ou presque toutes, à un
point de leur durée, ont tenté d'embrasser l'univer-
salité des souffrances humaines. Filles d'une foi ar-
dente qu'enhardit encore l'enthousiasme des peuples
du midi, elles semblent incapables de ne pas se
prodiguer. Elles s'ouvrent au premier appel d'une
misère qu'elles n'avaient pas prévue et qui crie

vers elles. Les fondateurs avaient créé un hôpital.



Ils rencontrent une petite fille abandonnée vite un
orphelinat 1 L'orpheline grandit ne faut-il pas lui
créer une dot ? Des femmes de mauvaise vie mani-
festent quelque désir de s'amender si on bâtissait

un refuge ? si on ajoutait une aile aux bâtiments
anciens, pour une maison de maternité, une autre
pour une école gratuite Et quand on aura fait tout
cela, il se trouvera un donateur qui engagera le pio
luogo à s'occuper des pauvres honteux, des prison-
niers si mal nourris, des captifs exposés aux traite-
ments barbares des pirates africains. C'est comme
une floraison de vingt fleurs différentes greffées sur
le même tronc, ou, pour prendre un2 comparaison
plus réaliste, comme nos grands magasins qui réu-
nissent toutes sortes de commerces et s'ingénient à
prévenir les demandes les plus disparates, ameu-
blement et parfumerie, couvertures de voyage et
vaisselle plate. Sans doute, de temps à autre, une
de ces branches trop nombreuses cédera, et tombera.
La multiplie té des charges, l'extrêmefacilité de l'ac-
cueil amèneront des crises financières, des ruines
partielles, et l'œuvre se relèvera difficilement,

épuisée par l'excès même de son zèle et la grandeur
de sa pitié. Que dire à cela Certains peuvent blâ-

mer. J'avoue que je suis plus disposé à m'émer-
veiller de cette charité fougueuse, et à goûteur ces dé-

vouementsqui vont un peu au delà de la raison.



Un autre trait bien caractéristique, c'est le grand
nombre de fondations en faveur des jeunes filles et
des femmes, spécialement des orphelinats et des

dots. On peut avancer très sûrement que l'immense
majorité des oeuvres pies, même les plus étrangères

par leur objet immédiatà la protection de l'enfance,
distribuaient et distribuent encore de petites dots de
deux cents, trois cents, cinq cents francs, tantôt à
des enfants trouvés, tantôt à des jeunes filles appar-
tenant par leur naissance à une corporation, ou
méme à de jeunes patriciennes ruinées. Jamais en
France cette forme de la charité n'a pris un pareil
développement. Les Italiens, au contraire, ont tou-
jours vu là une façon d'aumône délicate entre toutes,
et l'on se souvient peut-être que le grand Buona-
roti aimait à la pratiquer et disait à son neveu
Léonard « Cherche quelque citoyen de bonne
famille dans l'étroitesse, ayant une Hlie dans sa
maison je l'aiderai volontiers, en vue du saint de

mon âme. » Nuances de sentiment chez les indivi-
dus, sans doute, mais plus sûrement encore diffé-

rences profondes dans l'état social des deux pays.
A Naples, où le peuple est si pauvre, les enfants sont

presque abandonnés. Ils sont confiés aux voisins,

aux sœurs déjà grandes ils s'élèvent seuls ils ne
savent rien ils n'ont rien. Si la mort prend le
père, et la mort vient vite dans cette misère, que



deviendront-ilsQue deviendront les filles surtout,
si un asile ne s'ouvre pas pour les recueillir, les ins-
truireun peu, leur enseigner ce qu'elles n'ont peut-
être pas vu chez elles, en quoi consiste,;la tenue
d'un ménage? Mais qu'au contraire à cette première
charité une autre s'ajoute, une petite dot aussitôt
les abandonnées se transformenten bons partis. Elles

seront recherchées. Et l'artisan, le pêcheur, le conta-
dino qui les aura obtenues en mariage pourra dire

avec un orgueil naïf « Sono contento, la mia moglie

ha forte l Je suis content ma femme sait tra-
vailler 1 Voilà pourquoi cette œuvre des dotations

est une des plus populaires, là-bas. J'ajoute, des
plus achalandées. Tout récemment je voyais la liste
des heureuses gagnantes de la dot de six cent qua-
rante-sept francs cinquante centimes laissée par la
princesse de Linguaglossa à des filles pauvres de

Païenne. Il y avait, pour quarante-six dots, onze
mille trois cent trente-trois inscrites 1

On est encore frappé, en parcourant les annales de
la charité napolitaine, du rôle considérable joué,
dans cette histoire, par les banques locales, et de
la grande faveur où les habitants tiennent ces
institutions de crédit, particulièrement le Banco
di Napoli,. A chaque instant, ces banques inter-
viennent, soit pour donner, soit pour prêter à long

terme dans les crises financières des hôpitaux, asiles,



fondations de toutessortes,si bien qu'elles participent
de quelque manière au caractère bienfaisant des été-
blissements qu'elles secourent. On comprend mieux
alors comment le projet de fondre le Banco di Na-

poli avec d'autres banques du royaume rencontre
tant de résistance à Naples. II froisse les plus chers
intérêts, les plus vieilles traditions. Et Naples sait
bien que, le Banco disparu, la nouvelle Banque
d'État n'aurait plus de ces tendressespour la misère
des petites gens.

Enfin, l'originalité des œuvres napolitaines se
révèle jusque dans les causes qui les ont affaiblies.
Celles-ci sont nombreuses. On peut citer les dissen-
timents entre les gouverneurs et les membres des
confréries, dissentimentsplus fréquents dans ce pays
italien, terre d'individualisme, dont ona pu dire

Tror x> teale, troppo feue, troppo tempeste; l'exagé-
ration des dépenses d'administration et des impôts

les excessives libéralités de certaines époques; les

décrets de centralisation rendus sous la domination
française, et d'autres causes encore. Mais il en est

une dernière que je veux expliquer, parce qu'elle

est curieuse et touchante à sa manière.
Une des raisons qui ont amené la décadence des

couvres pies à Naples, c'est le trop grand nombre
des oblate8. On appelait ainsi les filles qui, élevées
dans les orphelinats ou les refuges et non établies



par mariage, demeuraient dans le pio luogo souvent
jusqu'à la mort. Il semblait aux généreux protec-

teurs des conservatoires ou des hospices qu'ils ne
pouvaient refuser asile à ces délaissées qui avaient

une fois été adoptées par eux. Elles vivraient, dans

un état voisin de la vie religieuse, non astreintes
cependant à des vœux. Et leur nombre diminuait,
jusqu'à les épuiser, les ressources destinées à un
tout autre emploi. On se demande alors pourquoi
elles ne se plaçaient pas, pourquoi elles n'entraient

pas au service des riches. C'est là précisément que
j'en voulais venir. Non, elles ne se faisaient pas ser-
vantes. Et le motif est des plus jolis qu'on puisse

trouver.

« Elles étaient bien peu, dit la duchesse Ravas-

chieri, les orphelines admises dans les maisons aisées

ou princières, non pas que ces enfants, sorties des

établissementscharitables, ne fussent pas capables

de gagner leur vie en travaillant, mais pour une
raison de sentiment des anciens habitants de Naples.

De même qu'il arrive encore à nos braves femmes

du peuple d'aimer de tendresse particulière, et plus

que leurs propres enfants, les pauvres abandonnés

de l'Annunziata qu'elles appellent enfants de la

Madone, ainsi, dans les familles patriciennes, au
temps jadis, l'orpheline n'aurait jamais été confondue

dans le travail commun de la domesticité. Un sen-



timent de pitié et de charité, né de cette foi qui
avait tant ezalté les pauvres, la faisait considérer,
je dirais presque comme la fille adoptive de là
noble dame ou de la pieuse bourgeoise qui l'avait
recueillie. Et, si un serviteur se fut permis de traiter

sans respect, et d'égal à égale, la petite orpheline,
elle aurait répondu, cela s'est vu plus d'une fois

Mais vous ne savez donc pas que je vis ici de la
charité de mes maîtres? Il

C'est sur ce mot-là que je veux finir. Lui et plu-
sieurs autres m'avaient touché. Je les ai répétés.
Peut-être me fais-je illusion ? Il m'a semblé qu'ils
complétaient heureusement la physionomie d'un
peuple renommé seulement pour sa folle gaieté. Au-
jourd'hui, quand je songe à Naples, et j'y songe
souvent, je revois la ville au très beau ciel, au
golfe bleu, aux sérénades en parties chantées devant
les hôtels mais je revois aussi, et je l'en aime mieux,
Naples qui souffre, Naples qui pleure, Naples qui
donne.

FIN
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