En effet, le plus souvent, les oeuvres parviennent en Europe via le comptoir hollandais de Deshima, à Nagasaki. Certaines illustrations du Nippon : Archiv zur Beschreibung von Japan (1832-1854) de Philipp Franz von Siebold (son portrait par un artiste japonais, 1826), médecin allemand employé par la VOC à la même époque que Sturler, s'inspirent déjà de la Manga d'Hokusai. Mais plus tôt encore, l'ouvrage de Breton de La Martinière, Le Japon ou moeurs, usages et costumes des habitans de cet empire (1818), comportait des gravures reproduisant des estampes en couleurs de Kitao Masanobu (1761-1816). Au passage, des geishas à la parade dans le quartier réservé du Yoshiwara s'y transforment en Dames se promenant dans un jardin...

Sans trop se soucier des dates, il récidive dans sa préface à Chérie (1884) : "et la découverte, en 1860, à la Porte Chinoise, du premier album connu à Paris (...), et les pages consacrées aux choses du Japon dans Manette Salomon (...) ne font-elles pas de nous les premiers propagateurs de cet art ?". Mais pour Léonce Bénédite, qui rapporte les faits dans un article de la revue Art et décoration (1905) consacré au peintre-graveur Félix Bracquemond (photographie, atelier Nadar), c'est ce dernier qui, en 1856, aurait eu la révélation, chez l'imprimeur Delâtre, d'"un petit livre bizarrement broché, à couverture rouge qui avait servi à caler des porcelaines expédiées par des français établis au Japon", et qui s'avérera être "un des volumes de la Mangwa d'Hok'Saï"... Une chose est sûre, Bracquemond s'inspirera directement de celle-ci pour la décoration du service de table en faïence dit service Rousseau, qui remporta un succès considérable à l'Exposition universelle de 1867.

Un chapitre de La 628-E8 (1907) d'Octave Mirbeau (photographie par Dornac) raconte aussi comment Claude Monet (photographie, 1926), lors d'un voyage commun effectué aux Pays-Bas cinquante ans plus tôt, aurait découvert "en dépliant un paquet, la première estampe japonaise qu'il lui aurait été donné de voir" dans une épicerie du village de Zaandam...

Et à quel autre ouvrage pouvait penser Viollet-le-Duc, quand il écrit dans Histoire d'un dessinateur (1879) : "Ce livre qui représente des métiers, des jeux, tous les actes de la vie, est ainsi plein de scènes charmantes, spirituellement indiquées, et qui nous font vivre au milieu de ce peuple comme si nous étions en plein Japon" ?.. Il est encore question de la manga, et cette fois explicitement, dans le Premier volume des Albums-Reiber (1877) sous le nom d'Encyclopédie figurée du célèbre Ok-Saï... Les chats (1869), le livre de Chamfleury (caricature par Nadar), comprend un chapitre sur Le peintre japonais Fo-Kou-Say, mais les illustrations choisies sont d'Hiroshige ou de Kuniyoshi ! Vingt ans après, le même auteur, dans son Musée secret de la caricature (1888) reprend et développe cette ébauche où apparait cette fois le mot mangoua.

Entre-temps, la première étude d'envergure consacrée au maître est parue : c'est celle de Théodore Duret, publiée d'abord dans la Gazette des beaux-arts (01/08 et 01/10/1882), et reprise ensuite dans Critique d'avant-garde (1885). Louis Gonse, dans L'art japonais (1886), recourt aux mêmes références occidentales que ses prédécesseurs pour en faire l'éloge : "Il est à la fois le Rembrandt, le Callot, le Goya et le Daumier du Japon". Et Le Japon artistique (décembre 1888 et janvier 1889) livre bientôt les deux volets de l'article d'Ary Renan sur La "Mangua" de Hokusai où celui-ci est qualifié par l'auteur de "sténographe de la nature"...
Pourtant, le moment capital de cette fortune critique est bien la publication, par Edmond de Goncourt (photographie par Dornac), assisté dans son travail par Hayashi Tadamasa, de son Hokousaï : l'art japonais au XVIIIe siècle (1896), première monographie consacrée à celui qu'il nomme "l'affolé de son art". La publication en avait été annoncée, un an plus tôt, par celle de de deux études, l'une parue dans La Nouvelle revue (novembre-décembre 1895), l'autre dans la Gazette des beaux-arts (01/12/1895), sans compter la pré-publication du chapitre Hokousaï, son illustration du roman japonais dans La Revue de Paris (septembre-octobre 1895).
En 1896 toujours, Siegfried Bing donne une série de trois articles dans La Revue blanche (n° 64, 65 et 68) et Michel Revon, spécialiste de littérature et de civilisation japonaises, publie sa thèse : Etude sur Hoksai qu'il accompagne d'un article paru dans La Nouvelle revue en mars-avril 1897. En 1913, Jean Lebel rend compte dans Art et décoration de l'exposition du Musée des Arts décoratifs (L'art et les artistes, mars 1913) consacrée au maître japonais. Enfin, en 1914, Henri Focillon fait paraître son Hokousaï dans une collection où celui-ci côtoie désormais Titien, Velasquez, Giorgione et Holbein...

Les premiers amateurs en apprécient surtout les couleurs et la composition, mais il faudra attendre les années 1880-90 pour que se constitue un véritable savoir, une chronologie... Théodore Duret, quelques années après sa suite d'articles centrée sur Hokusai (1882), livre une première synthèse sur La gravure japonaise dans Le Japon artistique (novembre 1888) où, l'année suivante, paraît un article de William Anderson (l'auteur de Japanese Wood Engravings, 1895) sur Hiroshige (Le Japon artistique, juillet et août 1889).

Mais 1890 est bien l'année capitale, avec son Exposition de la gravure japonaise (affiche de Chéret), à l'Ecole des Beaux-Arts, dont le catalogue, préfacé par Siegfried Bing (préface reprise dans le Japon artistique, mai 1890) présente un choix de 725 estampes prêtées par les meilleurs collectionneurs. Gustave Geffroy chronique l'événement dans une suite d'articles qui figureront ensuite dans La vie artistique, dont Les paysagistes japonais, publié d'abord dans Le Japon artistique (n°32 et 33). En 1891, paraît l'ouvrage qu'Edmond de Goncourt consacre à Outamaro, le peintre des maisons vertes, artiste dont les estampes seront montrées, à côté de celles d'Hiroshige, à la Galerie Durand-Ruel, en 1893, L'Artiste rendant compte de l'exposition sous la plume de Germain Hédiart et La Revue Blanche par un article signé Thadée Natanson. En 1900, le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale acquiert la collection de livres et d'albums illustrés constituée par Duret qui en établit le catalogue, et dont la préface est reprise dans la Gazette des Beaux-Arts (01/02/1900) : toute l'histoire de l'ukiyo-e  est désormais couverte, depuis Moronobu, à la fin du 17e siècle, jusqu'à Kyôsai, disparu quelques années plus tôt... C'est avec la même ambition encyclopédique que Raymond Koechlin organise, entre 1909 et 1914, les six expositions du Musée des Arts décoratifs consacrées à L'Estampe japonaise. La première d'entre elles, Estampes japonaises primitives, fait l'objet d'un article de Paul-André Lemoisne dans la Gazette des Beaux-Arts, tout comme la troisième (1911), qui réévalue Kiyonaga, jusque là moins apprécié en France que dans les pays anglo-saxons, et révèle le génie de Sharaku.
Le temps est alors venue des grandes synthèses, celle de Louis Aubert, Les Maîtres de l'estampe japonaise (1914), puis L'Estampe japonaise (1915), celle de Paul-André Lemoisne lui-même qui, déjà, en 1911, avait traduit la somme de Woldemar von Seidlitz, Les Estampes japonaises, publiée en Allemagne dès 1897.