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PREFACE DE CES CONTES





Z)o;?:s ~Aphrodite de M. P/ch e LoM)'s,

c/s ~fo~' ~a!r~ de Or/e à la ~e/~e
te~'He ~~?:ce, D<<M?'c'$ <<3M~e « ye
~'at pas dit cela ~)OMt- ~Me coM~~?wes..
y~ ~'a~ Conté MMe~M~o~ c~~Kef

MM ~eM. M<Ï:'M~M<!M~ il est tard et
~OtM!f. ))

'Les histoires <~07t~ ~OM$ ~Me~ ~')'e e-
p!e,ya:n'aM a~M~ à les ~c~n'ere~e
ce~M.'ye~~s(!cn~s~o:<?'



ÈRYTHRÈE

que vous les co~M~e~e~, Mats seulement
~'OMr m'amuser un ~)eM en essayctK~ <~e

~a;M'e quelques instants à' ceux qui ont
~cAa)~~ ridicule manie de <'<?M~~ MM

~~Of~ brutal entre tous ~M alinéas ~M!,

j~~)o~a~)A!~Me?MeH~, se sM!'ueM~.
//Ke~M/~ascAercAer~~o~Me~<M'a-

) ~<?~e <M~jE'$~tpM COM~'MM!MM
Roman ~o~ l'on s'est ~ro~os~ ~e~a~Her
des ~'A~~M~ selon ~M~~cM!'OM d!<ne
~Mo~:OM, un ~eM comme ~'pK ~r!~e des
accords ~HC!D~s aux so~on.t~eKXc~ctM-
~o~Me. ) i,jé sais gue ceux gui, sans se satisfairede$(!~ de sens qui~aMS <!<* S<Ï~S/(!!fe

f
~e ~'MM~ <~e seKS ~M! $~cï~c~<ï:M~eK~
donnée A MOM livre ~'ar ce que M. ~e~?'t
de Régnier at~~e « les CO~O~MC~ v

~n'~M~$ existent wa~~ tout
entre toutes choses )), voudront a~ew~e
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à des st~M~ça~'OMS secoK~a~es, /fpM'ue-
fOM~ ~MS ces COM~M ~MS e~ ?KO!MS que ~'e
ny VOM~M?Ke~fe. Z?ssa: MM ~o~zaM
<~Û!reM~ <]:6~(~M6M~ /e ~eM~e ~M'MM

CoM~e efo~ ~e comme MM w~<?~ que r~M-
~eM)' ct's~/e ~oMr que des fe/Te~ s'y
eKM~re~.
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7~ y <!Mif~ se~~ coM~es ~a~ce que l'on
distingue sept couleurs <~o!~s un s~ec/t'e
pur, et un AM!?7:e ~arCC que ces CO!~CM)'S

Jt's~ers~cs se ~e~e~ en la seule /MMM'ët'e

&~McAe. w

y~r:'rt's l'un de ces contes dans le~x~fc
triste ~MKe ancienne abbaye où des ruines
de c~a~eMesécroulées se dressent tïM bout
des alléessobres.

t/?.~0' /C~ /?<~ passionnée, et
~!4 S~~ <~M~' M~ de ~C~M-

MMMM, de G)' et cfe 7~~ÂM,~epencha $Mf

les j~em'Me~ ~M'e~fn'î'F/a! la brise levée
SKr~~erc/taTîg~a~e.

A ~C fin (~65 KK:~ J'~tf6?' 0~ ~e r6i'OMf
froid le long dos'avenues <~<$ $MM~
a~?' ~e$ a~M's dans les salles &?'!7~M~$,
/'a! a~e~M /es conseils ~M ~af~K.
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Chacun de ces contes set a /oHc<tOM ~'f<M

décor large oit M!0!K~ et des &J!Se)S qui
~'aMro~~-scandé. Et c'est ~arce qu'elles
/t3MM<M~ ainsi à noics que KOMS <!)'OKS
~ae~Me/b!'s ~MS de ~Hc~resse /)out' ces
~fO~MC~cHs de nos ~x~resses ~a~~MeM et,
révetises que ~OMf les ~rres.~t'y~M~s o:'<

nous nous efforçons.

J. DE T.

Quartier Latin, Décembre 189~.





LES AMPHORES DÉ PHE!DA$

< On sait que )& -somme des
<coutcurs-îuïnïèrea donne dutHaac.r

<[
1~'expre~stoode lumière b!anchc

< ne correspond aucune r6it-
< lité physique déterminée. 8

LES PHYS!C!ENS.





PROLOGUE

<t t! était plusieurs fois un jeune
homme si beau.<m

TANCREOE.





Vers le soir, Phrontidzosle Niobide vit sur
la route un homme dont le visage était caché
dans un pli du manteau de laine blanche.
L'homme s'approcha de lui, et, lui ayant pris
la main, se découvrit le visage. Puis il parla
aîns~, avec emphase

< Passant–j'ai vu, autour de ton sourire,
la tassitude inquiète de ceux qui ne sont pas
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satisfaitsde vivre, et j'ai compris que tu mar
chais sur les cheminsau devant de la leçondes
destinées. La poussière des routes a recouvert
sur tes sandales la boue desséchée des maré-
cages tu as marché dans les sentiers qui con-
duisent vers la montagne, et la mousse humide,
au soir, était aussi douce à tes pieds que le
sable des grèves dorées où une eau, tout ~i

l'heure invisible, emplissaitpeu à peu les em-
preintes de tes talons. Tu es entré dans les
villes, mêlé à la foule qui ne remarquait pas
ta pâleur; tu as déposé les guirlandes au seuil
de bien des temples et tu t'es incliné vers la

gorge des femmes fardées qui le soir te par-
laient sur les portes. `

Si maintenant tu gravissais les marches de i

la maison blanche où tu vécus, ta vie passée

ne reconnaîtrait pas ton regard il y a l'indul-

gence, le reflet des douleurs, et la douceurde



ÉRYTHRÉE

tous les doutes.
Elle est tombée, la fièvre ardente qui, aux

jours pourprés de tes curiosités premières, te
dressait, les tempes en feu, en un désir envolé
d'une vérité que tu imaginais unique; et tes
indignationsont cessé, une à une, parce que
tu apprenais à cônnaitrele senspartiel de tout,
et la sincérité de la sensation seule; tu t'es
affranchi de l'ennui vainde juger les actespour
cueillir, d'un geste calme, aux beaux arbres
du chemin dont les branchesp!oyéesviennent
effleurer tes cheveux, les fruits mûrs et légi-
times des émotions toutes qui nous font
jouir de notre âme.

J'aî vu ton sourire, et, m'étant approché de
toi, j'ai pris ta main et je t'ai découvert mon
visage, pour que tu t'enrichisses aujourd'hui
de ce qu'il m'estdonié de sîgnîtier. >

Puis il ajouta
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« Nous nous étendrons tous deux dans une
salle fraîche et nue, nous boirons des vins
tièdes dans des coupes de métal et je te par-
lerai de moi-même. »

Phrontidzps le regarda. Il était beau d'une
beauté effacée, comme meurtrie d'avoir été

1 touchée par une infinité de caresses légères
des rides presque invisibles faisaient songer à
des effleurements lointains et à des brises à
peine embaumées; les yeux i sombres, au re-
gard bleu, étaient une violence adoucie, et la
bouche arquée, les lèvres plissées et molles,
paraissaientconserver r~tnpr<-intedesgerçures
anciennes et des paroles murmurées.Le front,
très pur, éclairait ce que les traits ternis
auraient pu avoir de trop simplement volup-

1tueux; les cheveux bruns, mêlésde fils clairs,'s
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descendaient un peu bas sur les tempes, et
des bandelettes blanches .retenaient les

tresses un des bras, armillé d'argent, soute-
nait les plis du manteau agrafé et les rubans
noués d'un chapeau de paille jaune. La dé-
marche fière semblait imposerune certitude.

Ils s'écartèrent à gauche de la route et tra-
versèrent un bois d'o!iviers; dans une étroite
clairière Phrontidzos vit un autel de marbre,
puis ils prirent un sentier parmi les hêtres. Ils

se tenaient par la main et ne parlaient plus.
Lorsqu'ilsfurent arrivés à la demeure, et que
Phrontidzos franchit la dalle noire du seuil,

son compagnon s'inclina et dit je me
nomme PMidas sois le bienvenu. a
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Phrontidzos- quitta ses vêtements poussié-

reux et fit couler sur soncorps las la fraîcheur
de l'eau des vasques; il dénoua ses cheveux et
frotta d'huilesodorantes ses poignets et ses
chevilles; puis il prit la tunique que l'on avait
apportée et se nt conduire près de son hôte.

Il trouva celui-ci dans une chambrebasse où

ne pénétrait que peu de clarté. Des fleurs
f

cueillies se fanaient dans des vases d'atbâtre,
et, comme Phrontidzos prenait un narcisse au
cœur d'or x Je ne m'en inquiète pas – dit
Phéidas – et je !aisse à des esclavesque j'ai
le soin de garnir à nouveau ces vases. Ces
mêmes esclaves se préoccupent aussi de beau-
coup d'autreschoses compliquéesou simples
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ces choses -ne sont pas nécessaires, mais
ceux-là croient qu'il faut qu'elles soient ainsi,
et ils les' vénèrent avec tranquillité,comme si
elles constituaient quelque rite antique et
somptueux, linceul attristé d'un esotcrismc
oublié à jamais.

Puis il indiqua d'un geste, rangées sur un
banc de bois noir, sept amphores semblables
mais diversement colorées, et, d'une voix
claire et clamante

<: Je te parlerai de celles-ci, de ce qu'elles
renferment les cendres de ce qui fut mon
passé, l'authentique symbole de mon effort en
cette vie. Que les Puissances te guident par la
main dans une voie autre et plus véritable,
si cependanttoutes ne conduisent pas de même
à l'inenable fin.>
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Ils s'étaient assis tous deux sur un siège bas
recouvertde cuir dur, et Phroatidzos accoudé,
le regard 6x6 aux amphores, écoutait les pa-
roles fiévreuses, les phrases pompeuses ou
saccadées.

t

t
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<[

Vote!
sous

queUe forme il ressentait

< cette fdcttitë par lui dëcnuYcrte. x

MAfKICEBARKÈS





~M<M ~M(?/e~ novum /M?~
Arido M~c~? ~M77~~~-t~c/<7?<~
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< Erythrec! le soir est lointain où Je te
\s passer dans un crépuscule de victoire. Les
Barbares superbes t'entouraient, hurlant des
hymnes rauques et brandissant des haches de
fer; le vent des forets soulevait comme'des
ûainmes les mèches ardentes de leurs cheve-
lures, et leurs enthousiasmes bruyants s'exal-
taient au fracas triomphal des armures
conquises.

1
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Lorsque tu passas ô Reine j'oubliai
l'horreur même de mes parents tout à l'heure
massacres au seuil de la maison de mon
enfance, et lorsque je vis ton regard je ne
sentis plus la douleur des meurtrissuresde ma
chair et je cessai de ha!r le glaive qui avait
épargné ma jeunesse. J'adorais en moi-même

un délire inconnu auquel participaient toutes
tes puissancesde ma vie volupté de quitter
l'orgueil amer du vaincu pour l'orgueil plus
hautain d'adorer l'excellence du vainqueur.

Prythree J'ai vctu devant toi les manteàux
écarlatesde ma volonté. °

Lorsque au lendemain je parus devant elle,
eUe se tenait,'fière en la rigidité de la robe
teinte, devant le thrône de porphyre drapé de

pourpres sarraniennes, et l'incarnat de sa
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bouche entrouverte tachait son beau visage
pâle et immobile d'un signe impérieux. Je
m'avançaislentement sur les nattes parsemées
d'alcées-roses; les soldats haussaient sur mon
passage les torches fumeuses, tandis que par
intervalles les cymbales tintaient lourdement.
Je marchaisla tête haute, parce que mon père
avait combattu comme les aïeux héroïques,
mais en moi haletait un éperdu désir de m'a-
genouillersur les marches froidespour étrein-
dre ses genoux aigus en disant les paroles
suppliantes.

Elle descendit au devant de moi à chaque
pas les pierreries de sa robe ajoutaient leur
scintillement au bruissement des étones
froissées. Elle étendit la main, et posa les
doigts sur la plaie qui saignait à mon
front. Elle me prit le bras, et marcha vers la
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tente de soie qui s'élevait au milieu des
1trophées derrière nous les portières brodées

retombèrent.
Je me souviensdes parolesqu'elle prononça,

du rythme de sa voix et de la lenteurnerveuse
de ses gestes.

Je suis la fille de la Terre– dit-elle

< et je suis venue des contrées lointaines où
la neige est teinte de pyrrhine, suivie des
hordes invincibles des hommes aux yeux
clairs qui au lendemain des batailler éclatent
de rire en frottant de sable les lames tachées
de leurs épées. Lorsque nous avons quitté
les villes emportées, l'odeur fâde du sang
emplissait leur silence ies vieillards ont été
tués aux terrassesdes jardins des palais, et les
prêtresses ont été violées sur le parvis des
temples.

'<
<
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J'ai connu ma virginité une nuit que les
soldats avaient dressé ma tente au fond du
sanctuaire du dieu mais j'ai dédaigne
l'étreinte maladroite des guerriers, et les plis
lourds des étoffes épaissesont masqué la pâle
fureur de ma chair.x

Elle me prit les poignets et se pencha vers
moi je sentais sur mes lèvres le soufuë de

ses paroles, et l'odeur fauve de sa beauté fai-
sait battre mes paupières.

x Enfant – je t'ai conquis et tu es mon es-
cle.ve, et tu seras, je le veux, le moyen de ma
volupté. J

Son étreinte s'adoucit en langueurs et sa
voix devint presque suppliante

< Tu enlaceras tes bras sous mes épaules, et
tu dir&s, le SOtr, les paroles douces que je ne



ÈRYTHRÈE

connais pas. Tu caresseras mes cheveux et
mes épaules, et, tandis que tu détacheras les
agrafes une à une, des désirs de violence
m'exaspéreront mais tu baiseras longtemps
les contours de mes seinssans t'arrêter à une
caresse centrale et précise, et je sentirai mes
seins se durcir, et leurs pointes gonflées me.
seront des brûlures.

Lentement.
Mes dents grinceront à se briser lorsque

tuappuycras ta main aux palpitations de mes
hanches; mais tù écarteras seulement mes
lèvres pour baiser mes gencives,' et je cris
perai mes pieds nus aux etones.

Tu sauras n'est-ce pas faire se succé-
der vers les caresses tous ~es désirs dont
l'assaut brutal me brise sans volupté lorsque

tu poseras tes mains sur mes genoux je me
renverserai toute entière, mais tu demeureras



ÉRYTHRÉE

un instantencore immobile, le frontcontremon
'bras.Tusauras–n'est-ce pas–me faire sentir
toutemon âmehaletantedans la prison sublime
de toute ma chair émue, car il faut que l'âme
soit en nous évciUëe tout entière pour ac-
cueillir les longues vibrations des spasmes
dont elle peut seule prolonger la splendeur
momentanée, t

Ses lèvrea tremblaient à chaque mot, et elle
ajouta très bas, en croisant lespoignets de ses
petits bras nus étendus

« Je veux la volupté d'être possédée tout
entière, et je pénétrerai en toi par les portes
de tes six sens. C'est a!nsî que les idées se
pâment lorsqu'eHessont lentement comprises

par l'effort des espritssuperbes, et je sais qu'il
y a des dieux jaloux qui se lamentent d'être
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inconcevables et damnés aux spasmes soli'
taires nos extases, à nous, sont finies et tran-
sitoires, et nous ne serons jamais tas de notre
éternel élan.

Elle se pencha de nouveau, ses yeux se
troublèrent et ses tempes battirent sa voix
devint sifïlante

< Regarde comme mes lèvres sont rouges,
eUes sont brûlantes, et veulent sentir couler
le sang des morsures, mais elles s'écraseront
en baiserssousles tiennes lorsque nous aurons
prosterné nos chairs au~ belles lassitudes, et
qu'entrelacés pour les sommeilsalanguis nous
reposerons en mêlant nos sourires jusqu'au
retour attendu de la divine fureur., Elles
seront gercées, nos lèvres, et nos coeurs meur-
tris d'avoir battu si fort, mais nos yeux au
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t

réveil luiront sous les paupières lourdes.
Veux-tu venger la blessure de ton front

en faisant saigner ma chair?. »
Je sentais contre moi, à travers les étoffes,

l'ardeur jeune de sa pâleur, et tandisqu'elle
parlait je regardais l'éclair blanc de ses dents
humides,et ses petites lèvres qui tremblaient.

Pheidas, s'étant levé, renversavers le ciel
la paume de ses mains, puis il toucha sa
gorge et prononçatrès bas quelques phrases
-r <: Érythfêe!Tu parlais de ta chair et je
t'ai comprise, jusqu'à l'âme en un désir har-
monieux. Tu enseignaisqu'il faut sans hésiter
accueillir la beauté de l'émotion présente, et
qu'il ne faut rien sacriner au passé. J'ai laissé
sans regrets les cadavres des miens pour ton



e
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corps vivant et par toi maintenanttenter t'e;-
fort inconnu, car nous ne savons pas mesu-
rer le rapport des apparences, il n'y a pas lieu
de .séparer l'âme de la chair et la vertu de la
beauté, il faut seulement agir selon notre sin-

cérité. »

H inclina la tête et'reprit

<Erythrée la petite rei~net1 Sa chair
nacrée était si frêle que les places douces
étaient presque bleues l~s yeux~iedes, le pli

caressant des aisselles et des aines soyeuses,
l'intervalle tendre des seins écartés – ses
bras étaient minces près des coudes, et ses
cuisses étaient minces au dessus des genoux,
à ses chevillesétroites cliquetaientdes cercles
de corail, et ses poignets' plus minces que ses
chevilles se paraient de l'agilité de ses tnain~
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sans bagues –lorsqu'elle touchait ses hanches
de ses coudes, les aréoles mauves de sa gorge

se dressaient, et ses reins fléchis frémissaient
jusqu'à la nuque creuse ou se séparaient les
cheveux tressés et souples– ses dents pâles
luisaient.

Ses deux mainsrapprochéesme serraient le
poignet, et elle renversait la tête en mordant
sa lèvre sans fermer les yeux j'appuyais ma
joue contre l'épaule ronde dont je respirais
le parfum un peu rauque, je tenais un de ses
geaoux dans ma main, et par instants je sen-
tais l'autre petit talon lisse frapper légèrement

ma hanche.
Des esclaves lybiennes flûtaient doucement

dans leurs plagiaules obliques.
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Le soir, elle se fit apporter. un petit miroir
d'étain qu'elleavait, et dont la poignée simu-
lait vaguement l'enlacement d'une branche de
chêne et d'un rameau çle cytise lorsqu'il fut
disposé près d'elle sur les coussins, elle s'ac-
couda, soutenant de ses paumes mignonnes
les tempes délicates, et, penchée au-dessusdu
miroir, elle regarda longuement les simples
reflets d'elle-même ils apparaissaient attristés
de toute la froideur du métal, semblant tou-
jours près de disparaître,' s'atténuant de
buées légères sous les respirations calmes –
mais, quelque position qu'elle prit, toujours
le miroir d'étain ne présentait à ses regards
que des fragmentsdu reflet d'elle-même. Elle
se penchait davantage ou bien se redressait
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un peu, ainsi elle parvenait à voir ses yeux
et son front, ou biensa bouchepâlie et l'ovale
aminci du menton. Ses yeux l'effrayaient,
ils étaient très grandset semblaientincompré-
heasiblement meurtris ils étaientd'un bleu
aussi sombre que la mer d'hiver mais elle
ne pouvait comprendre quelles étaient ces
brumes éclatantes qu'elle voyait passer au
fond de leur immensité. Elle crut que ces
.brumes montaient vers elle du fond de son
âme et elle eut peur pourquoi ne parvenait-
elle à voir que des fragments du reflet d'elle-
même ? Elle jeta le miroir et se tourna vers
nM~ <: Toi, n'est-ce pas tu me vois tout
entière, tout entière tout entière ? Je
m'agenouillai en touchant ses cuisses, mais
elle recula ua peu, et montra en souriant
les étoffes brunies,par le sang; puis elle se
Jetacontre ma poitrine en tendant la tête.
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Au milieu de l'armée des barbares nous
vécûmes.

Derrière nous les villes brûlaient dans ta
nuit, et parfois les soldats appelaiént à grands
cris ceux des leurs tombés dans les combats,
puis ils songeaient que eux aussi recevraient
quelque jour la dernière blessure, et ils riaient
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aux éclats, car leurs chefs leur avaient assuré
qu'ils retrouveraient au-delà de la mort la

pompe des festins, le tumulte des armes, et
les pâles vierges éplorées que l'on achève de

tuer après les avoir prises.

Nous suivions le cours des fleuveset nous
traversions les montagnes. Sur les cimes, les
aigles s'essoraient, gênés par le frissement
des flèches, et les soldats frappaient les bou.-
cliers en clamant dès menaces.

v·
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Sur les terrasses des villes vernissées qui
s'étagent au bord des mers bleues, dans la
fraîcheur monotone des grands éventails de
plumes, j'ai connu sa chair d'été.

Les gouttes fines de sueur lustraient les
toisons touffues, et la peau moîte adhéraitaux
caressas. Nous regardions les dimachères nus
combattre sur les dalles glissantes, elle croi-
sait ses poignets en crispant les épaules, ses
narines se gonflaient à l'odeur des blessures,
et, lorsque au soir les juives aux sourcils
peintsdansaient dans les flaques de sang noir,
elle demeurait les .yeux fixes en écartant les
lèvres..

La nuit, elle se jetait contre ma poitrine
avec des paroles balbutiées.
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Dans les forêts fleuries où les, oiseaux
chantaient l'appariade, j'ai connu sa chair de
printemps.

Les amômes écrasées tachaient ses mainsi
et ses joues plates se teintaientde joie. Nous
regardions les bêtes rousses dont la course
brusque trouait les fourrés, elle se serrait.
contre mci avecdes attitudes blotties, les plis
des cuissesserrées s'effilaientvers leshanches,
et lorsque j'avivais'ses seins de' mes

lèvres

ou me penchais pour une autre caresse, ses
prunellesboùgeaient lentement dans les yeux
ouverts.

La nuit, elle riait doucement en roulant sa
tête dans ses cheveux.
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Dans ~es hautes salles des palais conquis
où s'attachait l'orgueil des rois suppliciés,
j'ai connu sa chair d'automne.

'Elle joignait les doigts au-dessus de sa tête
et se dressait comme une statuettede perle.Je
regardais la doublecourbe souple qui sinuait
de ses chevilles à ses mains, elle s'avançait
fantastiquement dans la clarté des flammes
jaunes par un mouvement insensible de ses
piedsjoints, etses lèvres murmuraient un sou-
rire qui n'atteignait pas les yeux noyés.

La nuit~ elle se meurtrissaità moien gémis-
sant inlassablement son ardeur.
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Nous effeuillâmes les empires. Nous vîmes

un si grand nombre de' temples que nous
comprîmes qu'il suffisait d'adorer un. seul
dieu, et plus tard noussûmes que ce dieu était

en tout, et qu~ilconvenaitdé t'adorer en nous-
mêmes.

La ferveur de notre étreinte fut la plus
efficace prière nos visages étaient blancs

comme la cire, nos ongles mêmes se déco-
lorèrent. 1 1

Des désirs illuminaient nos faiblesses de
la nostalgiede la connaissance.
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Chaque jour le nombre de soldats
diminuait. D'invisibles archers les visaient
au-dessusde l'armure, et parfois, déjà morts,
ils demeuraient immobiles, tandis que vibrait

encore le trait qui leur traversait la gorge. Un
à un ils s'écroulèrent.Un soir, ceux qui sur-
vivaient furent enfermés dans un cercle de
montagnes quand ils s'en aperçurent, ils
tirèrent en chantant leurs larges épées et se
ruèrent aux déniés .détendus. Debout près de
moi, Erythrée les regardait combattre.

Les boucliers craquèrent sous le poids des
pierres lancées les casques brisésrépandirent
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les chevelures ardentes; le long des mous-
taches claires des filéts de sang séchèrent.

Ils redressaient du pied les lames tordues
des épées, en criant leur.dédainjoyeux.

Un à un ils s'écroulèrent. Lorsque le der-
nier, écartant les bras, tomba sur la face dans
la boue du combat, Erythrée se tourna vers

moi et je reconnus à peine son regard peu
à peu son âme s'éloigna de la mienne avec des
sourires terrifiés, et le lendemain elle mourut
en pleurant, après avoir tenu devant ses yeux
le miroir d'étain qu'elle àvait.
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Lorsque la flamme claire s'éleva au-dessus
du bûcher escarpé, je pensai éperdûment à

elle au-delà des belles voluptés que nous
eûmes, quelles extases avait-elle entrevues
qui se prétendaient suprêmes?Au moment de
mourir, s'était-elle aperçue de son erreur, et
qu'entre mes bras elle s'était en vain aban-
donnée de toute sa volonté ?(

Je songeais aux liens mystérieux qui liaient
.son existence à celle des soldats roux qui
conquéraient lès villes, pillaient, violaient et
tuaient en hurlant des chansons naïves.

Je lançai le miroir d'étain dans les ilam-
mes le métal fondit et brilla.
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J'ai recueilli les cendres, et le lingot d'étain
qu'avaient terni les oxydes. Je les conserve
dans cette amphore pourprée où d'étranges
bosseluressimulent des pierres rouges incon-

nues.
Je pense à Erythrée sans inutiles regrets.

Pheidas cessa Je parler et regarda son hôte
comme s'il attendait une question puis 1

ajouta « Maintenantje te parlerai de femmes
plus précises, sinon plus réelles. »
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à ~4M~~ ~y.

( le soir, /oM~:t/x~ le A~<A')
H nous est enseigné que Niobé était née de

Tantale, et, qu'ayant épousé Amphion, elle en eut
sept fils et sept filles.

Or nous savons que Tantale s'exptique par le
vain désir et Amphion avait appris d'un dieu
les accords qui extasient. 'Aux sbns de sâ lyre, les f

pierres charmées s'érigèrent à Thèbes en mura,illes

– c'est aies! que dans t'exattation nous nous
construisons de nos songes un idéal. Il est donc
permis de supposer que les Niobides signifient les
très beaux espoirs, car ces espoirs sont faits de
désir et d'idéal – et dans ce sens l'élucidation est
aisée.

y
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Niobé fut fière de ses enfants. elle les vit
alors périr sous les flèches aigues des Latoides de
même, lorsque fiers de nos espoirs nous tentons de
Les réaliser, ils meurent cependant ils ne meurent
jamais tous, c'est pourquoi la légende rapporte que
deux des enfants d'Amphion furent épargnées par
la vengeance de la fille de Céus.

On dit qu'alors Niobé s'en fut dans la solitude du

mont Sipyle, et pleura toutes ses larmes puis elle
~ut métamorphosée en pierre par des dieux pi-

toyables qui savaient l'épouvantable martyr de

ne pouvoir épandre sa douleur car les dieux ne
pleurent pas, et les larmes de Jésus furent des

larmes humaines.

J'aurais voulu conter un jour ce qu'il advint des
deux enfants de Niobé qui s'enfuirent.

Ils quittèrent, en se tenant la main, le palais
devenu silencieux, et pendant longtemps leurs pas
indécis laissèrent des traces sanglantes sur la blan-
cheur des chemins. Leur jeunesse où virait dans
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t'ouNi le souvenir des flèches cruelles. Comment
Phrontidzos quitta sa soeur Phitéma pour s'égarer

vers faction pendant qu'elle subiràittoreve ce
fut alors qu'il, rencontra un soir Phéidas le fou et
t'çcouta. Le retour.Leurshésitations. Leursbaisers
incestueux. Leur mort. L'épitaphe qu'un sage
inconnu écrivit sur l'angle de leur tombeau.

tt est probable que toutes ces belles choses
demeurerontdans les fumées de cigares où elles
naquirent.

Les meilleurs de nos livres sont Imprimés sur
tujmee decigare.

t
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(. ~fM~Z'<f~ mon a~M. MM ~M.)
I! y a six sens. L' est le sixième. Cela suffit

pour m'expliquer beaucoup de choses. Je n'a! pas
dit pour vous tes expliquer à vous. Il serait
ennuyeux et si inutile de discuter. N'insis-
tons pas.

f~K. ~M (&'<W.T. K?!<
Le, mot dieu exprime seulement une sensation

de /'<!?(*. Je prends le mot ~~M/~ son maximum
de compréhens:bilité.
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(. MOH~ !M<M.)
Phéidas se montre d'une discrétion qui mérite

d'être louée. Il eut pu entasser ici une série d'aven-
tures, .toutes moins nécessaires les unes que les
autres, pour y utilisèr tes mots dont il a, des listes
Je vous dirai une de ces aventures, pour que vous
sachiez si vous regrettez les autres

« Phéidas et Érythrée étaient assis une fois sur
~es pierres polies au bord d'une fontaine. La lune
semblait n'être plus qu'un fil djor échappé de la
chevelure blonde de Hébé. Une opacité d'ennui les
enveloppait Érythrée s'appliquait !t demeurer très
immobile, comme une petite fille sage, voûtant des

t
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symétries parfaites aux plis de ses tuniquesplissées,

comme si elle eût espéré vainementforcer par le
calme des choses ses propres rêves à être moins,
compliqués..

(Pourquoi nos rêves s'enlacent-ils obstinément
ainsi à ce qu'il ne faudrait pas connaître, à ce que
nous ne voulons pas connaître ? Les 8eurs des plus
car-dides puretés s'eSFeuillerontaux souffles pervers
des nuits trop tièdes.)

<
Érythrée s'imagina que l'eau tranquille de la

fontaine était puisée aux sources inconnues de la
mer où se miraient les Sirènes. (Les Sirènes l'exci-,
taient beaucoup.) Elle voulut plonger ses bras
minces dans l'eau glacée poury faire saigner des,
parcelles d'avenir; Phéidas la retenait, bien qu'il
n'y eut pas de danger.

Ërythrce a!ma!t les pâles caresses de t'eau;
peu à peu elle plongea les brasdavantage. main-
tenant presque jusqu'aux coudes, puis elle agita
do~çmcat les mains, et la fontaine unie sembla
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frissonner bientôt l'eau atteignit – plus haut –
cette place dé chair délicate, et ce fut l'enfant qui
frissonna éperdûment elle se jeta en arrière avec
des gestes souples et brusques, et, tandis que
Phéidas souriant essuyait les bras blancs et beaux

avec un pli de son manteau de laine blanche,
Érythrée accueillaitdélicieusement la pensée obsé-
dante des eaux rêvées, fraîches et limpides, dont
elle eût voulu se sentir mouiHée. »

Peut-ê'trc Phc!dàs ne connaissait- plus cette
histoire t

« Un matin, un vieillard ridicuie s'était arrêté
devant eux, il tenait une ramure fleurie, – te par-
tum des myrthes s'évapore encore mais les
paroles trébuchaient lamentablement au bord de
sa bouche édentée « Reine – disait-il – « il

ne faut connaître que les caresses fécondes et les
étr&intes bénies de la déesse. Tu seras le champ
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sacré où germera l'éternelle semence. Il faut choisir

celui qui t'enlèvera dans ses bras pour te porter
au-delà du seuil en chantant les hymnes antiques

< consacrées aux loyales allégresses. Tu vivras se-
lon les lois simples du bonheur. H faut filer la

laine des brebis et pétrir les gâteaux de froment;
les figues du verger seront douces, et tu mêleras
le lait au miel. Tu connaîtras la joie des tranquilles
sourires après la tâche accomplie les fatigues

seront oubliées parmi les baisers aimants des
enfants et lé calme bienfaisant.» On fit jeter

` dehors ce vieillard emphatique et stupide.»

Il y a beaucoup d'autres épisodes.
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Un de mes amis, qui lit avec beaucoup de soin

ce que j'écris, prétend que Phéidas aurait pu se s <

contenterde dire < Mon adolescence a!ma, au gré
des décors, parmi les illusions audacieuses, une .)
image rêvée qui mourut de leur mort. »

Il aurait aussi pu souffler des bulles de savon, ou ':<

jouer un peu de piano.
Les bulles de savon crèvent en petite pluie irisée.
Il y a aussi des faussesnotes.
D'ailleurs.< /?~<!M~M<t~<<t II>
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