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‘Le petit Duc

(CONTE DB NOEL)

94 Louis Ganderax.






Le petit Duc

(coNTE DE NOEL)

N laissant doutcr, jusqu’au 1§ décem-

D bre, de sa venue au chitcau de Bois-

rose, 'incomparable petit duc d’OFuilly

§'y &rait prépard une arrivée sensationnelle. Tout
languissaic dans 'attente de sa présence : Uen-
train des invitds auxquels il érait annoncé, le
rele des maitres de la’ maison, les parties au
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dehors, les divertissements a l'intérieur, 'orga-
nisation méme de la grande féte projetée pour
 le soir de Noél.

La chatelaine de Boisrose ne connaissait pas
encore le petit duc, aver qui le chitelain jadis
avait été compagnon de collége chez les bons
peres. Et c’était méme en raison d’un souvenir
aussi recommandable que ce dernier avait cru
pouvoir assez insister pour obtenir la visite de
Sigebertd’OEuilly, que se disputaientles chateaux
d’ Anjou et de Touraine, comme ceux de Cham-
pagre ou de Provence. : . /

Les maitres de Boisrose, un ménage aimable
et jeune, appartenaient a cet élément de la so-
ciété frangaise, ol 'on ne doit sa noblesse qu’a soi-
méme; c’est-a-dire que, aprés avoir hérité d’une
trés grosse forcune de leurs parents, c’érait en
vertu de leur seule initiative qu’ils avaient quiteé
leur nom de Vincent, pour s"appeler Vincenc de
Gibré d’abord, et finalement M. et Mme de
Gibré.

Ces nouveaux seigneurs inauguraient mainte-

——
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nant 'admirable demeure qu’ils venaient de se
faire construire sur une rive de la Loire. Boisrose
était un monumentauquel onavait donnélestyle
Renaissance pour ticher qu’autant que possible
Patticude des pierres s’en apparentat avec celle
des autres édifices aristocratiques de la région.
Certes, la toiture neuve avait bien un peu trop
de brillant; la patine du temps avait encore be-
soin de passer et repasser a 'infini sur cesfagades
si blanches. Du motns, les propriétaires de Bois-
rose en avaient richement garni les salons de
meubles anciens; et la dedans, s’appliquant a
copier les habitudes etles maniéres de lanoblesse
des environs, les Vincent réussissaient a étre,
en somme, de trés suffisants sieur et dame de
Gibré.

D’ailleurs le mari était un grand gargon, 4 mine
avenante envers tous les gens d’une certaine im-
portance; il était bon pourles pauvres quiavaient
des recommandations distinguées. Germaine de
Gibré, elle, deair une réguliére petite créature, a
la taille bien prise, au visage fin et doux. Elle
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était si mignonne er si souple, dans ses fagons de
se comporter, que personne ne s’arrétait a U'idée
de louer ou méme de critiquer son physique. Elle
passait subtilement, pour ainsi dire, dans la vie.
Quant a ses sentiments pour son mari, il étaic
toutefois visible qu’elle en secondait les projets
de conquéte sur le grand monde, de telle sorte
qu’on en pouvait conclure, soit qu’elle lui fie
toute dévouée, soit qu’elle fir personnellement
animée d’une ambition toute pareille.

I

Le chaleureux accueil qui fut fair au gentil Si-
gebert d’OFuilly pour son arrivée a Boisrose ne
le préserva pas d'éprouver une certaine décep-
tion. Son hore, en lui énumérant les personnes
parmi lesquelles on le conviait, avait écrit : « Nous
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aurons les Bramezon. » Le petit duc en avait con-
clu qu’il allait ainsi rejoindre la vicomtesse Jean,
dont ¢’érait depuis quelque temps notoire qu’il
recherchair la conversation. Au lieu de cela, il se
trouvait soudain en pré.cnce de la comtesse
Honoré, la belle-sceur, qui avait passé la cin-
quantaine et possédait le beau genre de téte que
I'on porte & cet age-la. Mais Sigebert, avec ses
fagons de politesse délicieuse, ne laissa rien voir
de son léger dépit dans ce quiproquo, et il n’eut
aucunement }'air d’en vouloir au chételain pour
cette petite ruse, tout au plus digne d’un ex-Vin-
cent, et qu'unvrai Gibré ne se serait pas permise.

Du reste, au premier coup d’ceil, il semblaic
bien que les plus charmantes compensations
eussent ¢été assemblées ce soir-1a dans le grand
salon de Boisrose.

La jolie Mm¢ de Choirieu érait 1a, avec son
mari, A cOté d’eux se trouvair la comtesse
Hélice-Quéde, qui, certes, valait bien le prix
qu’y avait mis — cn I'épousant sans dot — son
mari, le banquier-comte, présent aussi: Il y avait
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encore le petit couple Saint-Geoir, qui érait le
dernier mariage brillant des mois passés, er atten-
dant la saisnn ol reprennent ces sortes de céré-
monies. En outre, le baron Nordensund, le trés
sympathique Suédois, avait amené sa femme,
une pure Parisienne a la bouche merveilleuse, qui,
en quelque sorte, faisait profession de sourire.
Et l'assistance comptaitenfin la sceur de Norden-
sund, accompagnée de son mari, et qui, devenue
Frangaise par son union avec le baron Memblou,
paraissait continuer & envoyer blondir ses che-
veux & quelque source du nord. C'éait d’ailleurs
un faic constaté que I'on pouvait se passer de
deux lampes de moins dans une piéce ol rutilait
la chevelure de la baronne Memblou, ot perlaient
les dents de la baronne Nordensund.

Le petic duc érait déja en relations superfi-
cielles avec a peu prés tous les membres de cette
société choisie. Il se méla d’abord affablement 2
Pentretien généi‘él; et poussa la gracieusete en-
suite jusqu’a tenir, avec plusieurs de ces dames,
un entretien particulier.
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Un de ses premiers soins, quand le groupe eut
commencé de se disperser ¢a et la, fut d’aller oc-
cuper la moirié du court canapé ot la baronne
Nordensund avait pris place. Et, dans le moment,
ce lui fut une satisfaction suffisante d’avoir fait
rite cette derniére aux éclats par le récit d’une
histoire qui n’était pas dréle, mais que lui rendait
dréle, grace & une fagon de ne pas avoir Vair
dréle. Ainsi se fondent des répurations de cau-
seurs.

Pendant que les uns et les autres s'appro-
chaient de la table des thés et des chocolats, Si-
gebert d’OFuilly saisit 'occasion de tater Pesprit
de la petite. Mm¢ Saint-Geoir, en apportant 2
celle-ci une nuance d"attention plus discréce, de
prudence moins familiére. Il resta debout, prés
du pouf sur lequel elle étair assise, et se mit &
lui donner des nouvelles de la mére et des fréres
de la_jeune femme, avec lesquels il venait de se
rencontrer dans un chatcau de Bourgogne. L’un
allaic assez bien, I'autre trés bien, celui-ci pas
mal, et celle-la encore mieux. Sigebert s’expri-
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mait en duc sensible et prét a entrer, de tout
coeur, dans le détail des tempéraments qui carac-
térisaient une famille si aimablement représentde
par l'interlocutrice. Mme Saint-Geoir le remercia
avec une gratitude élégante; et elle eut, en s¢-
- tendant sur ce cher sujet, 'abondance d’une per-
sonne qui, pour Pinstant, n’en apergoit point
d’autre, |
Ce fur au billard — ot elle avait, pour fumer,
rejoint les messieurs — que Sigebert accomplit
- sa petite démarche d'installation, sa visite pu-
blique-de nouveau venu, auprés de la toute belle -
comtesse Hélise-Quéde. Il s'installa prés delle,
sur la banquette trés élevée o elle s’étaicjuchée.
De la-haut, dominant le tapis du jeu, ils se sen-
taient ccmme dispensés de parler par l'ineérée
commun qu’ils marquaient a regarder les billes
rouler, courir, s’entre-choquer et s’enfuir. Ils
éaient ainsiquelque peu contents I'un de Pautre.
La femme du banquier respirait ce que cette
proximité de la personne ducale avair de flatteur
pour elle. Sigebert, se complaisant dans ce voi-

-
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’

sinage de beauté en toilefte, gofitait le premier
charme d’une intimité immobile et parfumée,
Au reste, le spectacle des carambolages, dans
lequel communiaient leuts réflexions, équivalaic
par sa futilictd de nature aux choses dont ils au-
raient pu deviser en la circonstance. Ft tous deux
s’actardérent ainsi' dans cette entente polie, qui
les pénétrait de son néant.

- La soirée s’étant trés avancée, le pe'tit duc eut
a peinele temps d’étre encore courtois avec une
ou deux dames. Quant & Germaine de Gibré,
que sa qualité de maitresse de maison obligeait
a disperser ses sains, ’h6te nouveau n’eut point,
en ces instants de débue, le loisir de fixer sur
cette évasive créature I'attention que pourtant
elle érait toujours en étar de justifier.

Quand les bonsoirs s’échangérent sur le seuil
du salon, ou déja dans le vaste hall du rez-de-
chaussée, Sigebere d’OFuilly diair encore indécis
sur le point de savoirs’il sefélicitait ou non d’étre
venu au chiteau de Boisrose.

Mais soudain un sentiment de vague mélan-
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colie S’empara du jeune hommelorsque, au basde
Pescalier monumental, i vit les belles personnes
dr la soci¢té s’érager loin de lui, une 3 une, —
ou _:utodt quand il constata que tout le monde
s’en allait deux par deux. Il regarda la ravissante
silhouette de la baronne Memblou diminuer sous
les flambeaux, et la belle criniére d’or pale s’¢-
teindre tout a coup, comme un coucher d’astre...
En dernier lieu, ce furent M. et Mme de Choirieu
qui disparurent, en riant ensemble d’on ne savait
quoi de chuchoté; et leur rire s’éteignit, & son
tour, dans le secret ol ils lemportaient. ,

Sigebert n’avait plus aupres de lui que Gibré,
qui se multiplia envers son hote, avec les trans-
ports d’une vaniteuse béatitude. Reconduit & son
appartement par le maitre de maison, prévenu
dans toutes ses exigences, interrogé sur ses moin-
dres désirs, Sigebert d’OFuilly répondait avec
une nonchalance, préte i se transformer cn aga-
cement.

Apres le départ de son ami, le petit duc, enfin
rendu a lui-méme, se laissa pensivement dévétir
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par son valet de chambre. Une nmbre de malaise
moral allair se joindre aux ombres de la nuit, pour
affecter sa nature qu’il assimilair volontiers aux
sensitives. [l commencgait & regretter d’avoir fait
ce voyage. Il avait une intuition d’étre dépaysé
parmi ces hommes cependant si sociables et en
face de ces femmes qui brillaient des dons exté-
rieurs les plus heureux. Il ne lui semblait guére
que, dans ce milieu de ménages variés, sa place
fie nulle part marquée.

Er, le mécontentement de soi Pempéchant
d’avoir sommeil, il resta longtemps le dos & la
cheminée, occupé & se mirer dans une glace vis-
a-vis. Et, par la maniére dont il se vit bailler lar-
gement, bruyamment, il reconnut encore da-
vantage a quel point il éraic seul, puisqu’il né-
gligeait de se couvrir la bouche avec sa main.
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[T

Le déjeuner du lendemain fut servi & dix
heures, en raison des convenances de la chasse.

A cette occasion, le gofit du petit duc pour
toutes les manifestations féminines se sentif ca-
ressé lorsqu’il vit apparaitre, dans leurs cos-
tumes de chasseresses, celles qui allaient faire
partie de 'expédition.

La baronne Nordensund, en velours gris
souris, portait un artcifement qui lui seyait & mer-
veille, Avec sa carabine en bandoulitre er son
feutre noir, elle avaic l'air moins sauvage qu’un
franc-tireur, quoique plus hardi qu'un arlequin.
Mme de Choirieu, en drap gros-bleu, et cciffée
d’une sorte de petit tricorne, avaic peut-étre 1’al-
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lure moins guerriére, mais une grace plus chéa-
trale. Quant & la comtesse Hélise-Quéde, elle
était ajustée dans une cheviorte roux-écureuil, &
longs poils laineux, qui faisait valoir par con-
traste sa figure sombre et brune; et ses noirs
cheveux la-dessus lui compléeaient I'aspect d’un
etrange et superbe animal, & corps clair et i téte
foncée.

C’était une bonne fortune pour un esprit sen-
timental comme celui de Sigebert que de se voir
partir en campagne avec tous les agréments que
cette premiere inspection lui présentait. Il ap-
précia aussitot la qualité de plaisir que promet-
taient quelques minutes de causerie a prendre,
de-ci de-la, avec les unes ou les autres de ces
précieuses compagnes, dans les hasards heureux
du voisinage sous bois. Il entrevoyait déji quel-
ques bonnes haltes, favorables aux bavardages
discrets, sur des coins de routes soliraires. Qu
mieux encore, ce serait c¢xquis d’acheminer
celle-ci ou celle-la vers 'un des pavillons de
chasse, afin d’y étre arrivés 2 'avance, de s'y res-
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‘taurer ou reposer les premiers, et de bien y jaser
un peu, sans importuns.

Mais au moment de se mettre en route, Gibré
prit a part le petit duc, pour lui faire cette con-
fidence :

« Vous remarquerez, mon cher ami, quel soin
je vais prendre de vous poster a I'dcare le plus
possible de ces dames qui nous font 'honneur
de venir faire le coup de feu avec nous. La ba-
‘ronne Nordensund n’a encore jamais chassé. Je
ne sais pas si M@ de Choirieu est trés expéri-
mentée, mais dans le doute il vaut mieux se mé
fier. Quant a la comtesse Hélise-Quede, elle a ce
qu’on appelle le fusil chaud, et avant-hier elle a
déja logé quelques plombs dans le gras d’un
de mes gardes. Par conséquent, faites comme
moti et tenez-vous bien loin d’clles.

— Mais alors, ol ¢a les placez-vous?

— Entre leurs maris... C’est par eux qu’elles
seront encadrées... Dame! » conclut Gibré, avec
un geste auguste de philosophie au sujet de la
peau des autres.
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Ce simple avis coupait courr‘brusqu_ement a
tout le plaisir que le petit duc avair auguré des
préparatifs de cette partie. Malgré ’escor:= des
maris, ¢’¢taient donc les femmes, elles-mémes,
qui gardaient le mieux les approches de ces mé-
nages armeés. Er, jusqu’a la fin de cette chasse
qui, d’ailleurs, n’amena point d’accident, Sige-
bert d’OEuilly se garda, comme du plus mortel
des péchés, d’avancer le pied jusqu’a la zone
dangereuse.

Durant la soirée qui termina cette journde-l3,
le petit duc essaya de réparer le temps qu'il n’a-
vait pu employer a se faire valoir auprés des
femmes. Etil cédavolontiers a la priére de chanter
que lui adressaient M. et M™c de Gibré. Mais en
dépic du bon vouloir de la baronne Memblou,
ni elle ni Sigebert ne surent trouver un duo qui
fuc a la fois du répertoire de tous les deux, et
qui leui perinit alnsi de marier leur voix, selon
Pespoir qu'en avait aussitdt congu ‘e jeune
homme.
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—

Avec la ravissante petite Saint-Geoir, qui
avait aussi un bout de talent vocal, la méme dif-
ficulté n’existait point; et Sigebert, sur plus
d’une partition, aurait pu s’accorder avec elle.
Mais le mari de celle-ci cultivait également la
musique; et Mme Saint-Geoir, avec une modestie
de nouvelle maride, protesta qu’elle ne se sentait
pas assez forte ni assez brave pour se passer du
1égitime partenaire dont elle avait Ihabicude.

Si bien que — au milicu des couples rangés
pour {'entendre — le duc d’Okuilly dut se rési-
gner & chanter seul, tout seul. Et le son de sa:
voix solitaire, en se répandant dans l’espace, lui
donnait 4 lui-méme une sensation plus précise
de sa sitvation, lui faisait entendre sa décresse,
toucher de l'oreille son isolement. Toutes ces
dames battirent des mains, en échangeant avec
‘leurs maris le sentiment que c’érait délicteux.
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v

Les péripéries du lendemain porterent a son
comble la disgrace du jeune héros.

11 avait légerement neigé : une fine couche
avait poudré le paysage. Tout projet de nouvelle
chasse érait donc écarté. Mais Sigebert fut in-
" formé que par compensation on allait faire une
sortie matinale en break, jusqu’aux ruines d’une
abbaye curieuse & visiter et notamment célébre
pour n’avoir jamais fabriqué de liqueur.

Sigebert, attentif a se bien parer, avait dif-
féré Vinstant de descendre de chez lui, juste
assez pour ne se faire attendre que tres peu. Il
avait dosé son temps de I'infinitésimale quan-
tité de retard qui lut gardait encore l'aspect de
I’extréme politesse. Mais il comprair, en mar-
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quant ainsi un droit coquet aux privautés, forcer
enfin sur lui Pactention des femmes et s'intro-
niser quelque peu dans leur camp, a elles. Et
quand, sur le sommet du perron, devant l'arre-
lage rangé, il apparut en souples bottes russes,
gentiment emmitouflé, sa moustache blonde et
son regard bleu émergeant d’un hav: col de
fourrure, toute sa personne éclairée par les re-
flets blancs du sol, il avaic I'air d’un petit con- -
‘quérant du monde.

Mais il eut aussitot le regret de voir que tout

son effet était manqué. Aucune de ces dames

n’était encore la. Et son regret devint de la
consternation, quand Gibré lui apprit qu’elles
avaient toutes décliné loffre d’étre de l'excur-
sion,

Malgré son indifférence écoeurée pour la so-
ciéeé des hommes, Sigebert d’OFuilly dut prendre
place entre le banquier-comte Hélise-Quéde,
qui avai le réveil bavard, et le baron Memblou,
dont ’élocution restait somnolente. En face de
lui, Choirieu se livrait & ses jeux de physiono-
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mie sombre et ravinée, et le comte Honoré de
Bramezon étalait sa jovialité sénile et joufHue.

Pendant la route, a l'aller comme au re-
tour, il fut question de I'absence des femmes de
ces messieurs, sans que Sigebert efit qualité pour
se méler a la conversation. C’étaient des propos
de maris, ol avec un tour de malice aimante et
d’affectueuse critique, 1ls se montraient satisfaits
d’elles et satisfaits d’eux-mémes. Les hasards de
Pentretien les avaient fait envisager les com-
pagnes de leur vie par rapport aux animaux.
Sigebert ne fit que sentir son impuissance a
payer son écot d’anecdotes, quand il fut finale-
ment écabli que la baronne Nordensund ado-
rait les chiens, que Mm¢ Saint-Geoir chérissait
les oiseaux, et que toutes ces dames ne pou-
vaient sentir les serpents, heureusement si rares
dans P'existence de tous les jours.

Apres cette épreuve de la matinée, une autre
épreuve plus longue encore ¢tait réservée au
petit duc, Gibré vine Parracher 3 de modiques
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essais de galanterie aupres des femmes, et dé-
créta de emmener en visite avec lui, dans di-
vers chiteaux des environs.

En réalité, Gibré avait toujours en hate d’uti-
liser le prestige de 'hote d’élite qu’il détenatt,
en se présentant sous le patronage de celui-ci
dans les maisons qu’il savait ne lui étre encore
qu'entr’ouvertes. C’érait aussi 12 une occasion
merveilleuse, pour Gibre, d’aller présenter ses
invitations a la féte de Noél qu'il avaic résolu
~de donner. De sorte que, trainant son ducal in-
vité, en abusant jusqu’a la fatigue, le montrant
comme sa propriété du moment, il alla racoler,
de myriamétre en myriamétre, I'acceptation des
Vril d’ Ancourt, des Brocacé, de lamarquise d’ Ul-
vart elle-méme, chez chacun desquels Sigebert
était toujours un peu cousin. Partout Gibré excu-
sait sa femme, dans les mémes termes, de n’a-
voir pu l'accompagner. Il énumérait les gens
par lesquels elle érait retenue chez elle, citant
parmi eux les deux comtes et comtesscs, les
deux barons et baronnes, glissant vite sur les
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Choirieu qui n‘avaient que la pargicule et ne
mentionnant point les Saint-Geoir qui ne l'a-
vaient méme pas. L’ami de Sigebert annongait
pour le 2§ décembre un concert, peut-étre une
comédie, un arbre lumineux et a loterie, avec le
concours pour cette fois, par extraordinaire, du
petit duc d’OFuilly, de passage dans les murs
de Boisrose. '

Pendant le temps de cetre tournée, Sigebert
s’éraic plusieurs fois laissé aller a de faibles pro-
testations, alléguant qu’il n’érait pas sir de
pouvoir prolonger son séjour jusqu'a la date
indiquée. Mais, chaque fois, les assurances con-
traires, les démentis a la fois suppliants et vo-
lontaires de Gibré lui avaient presque imposé
silence.
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Durant quelques jours encore, le petit duc
subit la contrainte. Il s’assujettit 2 érudier de la
_ musique avec Mm¢ Saint-Geoir... et M. Saint-
Geoir. Il se préra, pour une piécette que devaient
jouer la comtesse Hélise-Quede et la baronne
Nordensund, 4 la faire répéter, avec l'assistance
et la présence continue du comte et du baron.
Ft &4 mesure que chacun se récriait sur P'agré-
ment de ses services et les charmes de son con-
cours, Sigebert sentait croitre et gronder inté-
rieurement sa mauvaise humeur contre tous et
surtout contre lui-méme.

Oh! certes, on était unanimemenr aux petits
soins pour lui. Les maris le déclaraient char-
mant, et jamais aucun petit duc ne leur avait
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paru aussi louable. Quant aux femmes, elles Jui
témoignaient une sy-apathie entiere, une grace
uniforme, désespéréme.nt uniforme. Car nulle
d’elles n’avait un grain d’amabilité qui dépassat
la moyenne réglée, ni méme une fagon quel-
conque de réserve qui la désignar a quelque
chuse hors d’alignement de ces bons procédés.

Un beau matin, Sigebert prit son parei. Il ve-
nait de consulter, sur son agenda, la liste des in-
vitations dont il pouvait profiter, et en marge de
laquelle il avait consigné quelques notes pra-
tiques. Il avait vu ainsi que pour linstant, au
chateau de Clesles, outre les autres chances de
rencontres heureuses, il serait accueilli avec de
petits cris par ses amies, M™¢ de Lénage et lady
Fritberry. Un voyage un peu plus long le con-
duirait avantageusement au chateau d’Arnol, ou
cette quinzaine de décembre lui prometrait la
présence de la comtesse d’Iqui, de M™¢ de Sa-
dour, de miss Tittinson, qui chacune circulsient
scules, s'installaient scules, et mettaient partout
de Ja sociabilité comme quatre.
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En annongant sa 'solution de départ a Gibré,
sous prétexte d’un rappel urgent, Sigebert le
frappa comme d’un coup de foudre.

L’absence du duc d’OFuilly a la si prochaine
réception de Boisrose, ou sa présence avait été
annoncée pour ainsi dire 3 son de trompes,
allaic érre d’un effer détestable dans toute la
région.

« Je vous en prie, mon cher ami, s’écria le
maitre de maison déconctenancé et décomposé,
dites-moi yite si quelque chose ici vous a déso-
bligé? Mettez-moi 3 méme, .si quoi que ce soit
vous manque, d’y remédier... »

Le perit duc protesta hypocritement, en ren-
dant hommage & une hospitalité pleine de pré-
venances.

Mais Gibré ne le tint pas quitte; et n’accep-
tant aucune défaite, il poussa son interlocuteur
dans un chemin de demi-franchise assez épineux.

Apres avoir reconnu tout ce gue la vie guoii-
dienne au chateau de Boisrose avait d’agrément
exemplaire, 2prés avoir décrit ce que I"harmonie
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des ménages y présentait de touchant, Sigebert
confessa cette misere du cceur humain: que le
spectacle du bonheur des autres n’est pas suffi-
sant toujours pour rendre heureux.

« Jamais, ajouta-t-il, je n’ai sentt aussi vive-
ment que je n’étais qu’un célibataire. Parmi vous
autres, seul de mon espece, je me fais I'efferd’une
sorte de béte curieuse. Ah ¢l ma situation n’a-
t-elle pas quelque chose d’anormal? Avouez que
c’est exceptionnel que je n’aie personne ici dans
le méme cas que moi, au moins pour en deviser
gaiement ? »

Ec le petit duc parla négligemment de telle et
telle résidence ou il éeaic espéré, et qui héber-
geait en méme temps que lut, soit une jeune
veuve, soit une érrangere indépendante, soit
quelque autre femme également méritante et, de
bon ou mauvais gré, dépourrue de son mari. N’¢-
taient-ce point la des partenaires tout indiqués
d’avance pour dchanger avec Sigebert les linpres-
sions que suggere une identité de sort?Et n’est-ce
pas une compensation morale a ce que la féli-
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cité d’autrui a d’un peu insolent, que d’étre deux
a en pouvoir bavarder?

Gibré avait Poreille basse en écoutant les
doléances de son ami. Il manquait d’argument
valable pour se disculper de son imprévoyance.
Mais il ne pouvait se faire 4 I'idée d’en expier les
résultats d’une maniére aussi cruelle que celle
d’¢tre soudain privé de son petic duc.

Il ne songea tout d’abord qu’a gagner du
temps. Il pria Sigebert de ne s’ouvrir a personne,
au moins jusqu’au lendemain, du si méchant pro-
jet de fuite. Er, rassuré sur ce point, il alla com-
muniquerimmediatementl’alerce a Mme de Gibré.

VI

« Qu'y a-i-il? demanda vivement celle-ci, ne
doutant point, a 'air de son mari, qu'un malheur
se flit abattu sur les tourelles renaissance du



LE PETIT DUC 29

chateau de Boisrose... Qu’'avez-vous ? Que vous
est-il arrivé?... »

Gibré n’eut que la force de répondre :

« Le duc veut s’en aller demain... »

Ce fur au tour de Germaine d’écarquiller les
yeux. '\

« A propos de quoi? » demanda-t-elle.

Son mari haussa les épaules. Par crainte de
choquer sa femme, il hésitait 2 se faire 1'écho
exact de ce que Sigebert lui avait exposé, pour-
tant avec tant de discrétion, n’est-ce pas?

il préféra commencer par s'étendre sur les dé-
sastreuses consequences qu’aurait pour la fére
de Noél la perte de son plus aristocratique
artrait. Et ce fut quand il vit combien sa femme
appréciaic la gravité de la situation qu’il en satisfic
les questions réitérées sur le mobile auquel le
petit duc obéissait.

Le premier mouvement de Mme de Gibré fue
celut du dédain pour Phomme capable de ctder
ainsi a limpulsion de l'envie la plus injuste et
des exigences les moins respectables. -
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Mais le mari plaida du mieux qu’il put les cir-
constances atténuantes en faveur de son ami. Il
le représenta comme un étre extrémement tendre,
et chez lequel, des le college, il avait apprécié
un narurel du plus sentimental raffinement. Il
insista sur les droits reconnus que le petit duc
exergait partout d’étre particuliérement choyé,
gaté, aimé, par sa naissance, la gentillesse de son
espric et la perfection de sa beauté. Enfin Gibré
montra que c’était peut-érre le trait qui recom-
mande le mieux un caractére, que ce besoin

constant d’échapper a la solitude morale, de,con-

fier son 4me, et de compatir avec les mélancolies
d’une autre dme.

Germaine érait devenue pensive.

« Pauvre gargon! murmura-t-elle.

—- Cependant, reprit Gibré, nous n’avons pas
non plus a nous considérer comme des monsties
d’égoisme. Nous pouvons nous vanter d’avoir
réuni, en Phonneur du duc, un assez joli bouquer
de femmes. C’est tout ce qui incombe & de bons
maitres de maison. il ne dépend pas de nous
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que telle ou telle de nos invitées néglige son
mari pour les beaux yeux de ce petit tyran, ni se
consacre a lui tenir compagnie! »

Comme sa femme demeurait réveuse, Gibré
Pinterrogea d’un ton. plus pressant :

« Est-ce que vraiment vous croyez que nous
aurions pu faire davantage?

— Mais non, riposta Germaine. Mon Dieu,
tant pisl... mais que voulez-vous?...

— Comment, ce que je veux?... Parbleu,
qu’il restel... Sans lui, nous allons rater notre
inauguration, notre féte de vraie installation
dans la sociéeé d'ici. Nous aurions été du coup
définitivement posés. Si nous ne le gardons pas,
¢a sera une annce de perdue vis-a-vis des rela-
tions que nous poursuivons. »

En réfléchissant & cette perspective, Gibré
avait des hochements de téte endoloris. Rumi-
nant des idées et pesant des considérations, il
aboutit & cer avis :

« Je suis bien stir que nos autres hbtes seront
aussi mortifiés que nous de se voir laissés en
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plan... Ne pourrions-nous pas leur demander un
peu d’aide?

— Quelle aide?

— Eh!lque sais-je ?... Mais, tenez, par exemple,
s1 nous mettions ces dames dans le secret de
notre ennui, n’en pourrions-nous espérer qu’elles
se piquassent de zele, qu’elles nous fournissent
un secours intelligent, adroit, efficace, discret? »

Germaine protesta avec bon sens :

« St mes amies étaient au courant de notre
~embarras, leur premier soin serait d’en faire des
gorges chaudes ensemble. | )

— Soit, il faudrait donc ne risquer de confi-
dence qu’avec l'une d’elles...

— Et quoi lui dire?...

— Oh! des choses vagues : que Sigebert
vous inquiéte... que vous devinez dans ce jeune
coeur un grand vide, le manque d’une affection...
D’autant que c’est la pure vérité, ma chere. Il
est malheureux ce gentil petic duc, qui parait
st bien mériter tous les bonheurs! Trés malheu-
reuxl...
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— La temme a qui je m’adresserais me répli-
querait que ¢a ne la regarde pas...

— Alors, c’est qu’elle n’aurait pas de cceur...
Mais je suis tranquille, toutes les femmes en
ont.

— Clest possible, fit ingénument Germaine.

— De surte que, vous comprenez, la personne
ne pourrait se défendre d’une certaine curiosité,
d’'un sentiment doucement ému, d’une envie
d’adresser quelques bonnes paroles i ce gargon
qui, d’ailleurs, est adorable. Vous en étes-vous
bien rendu compte?

— Je n’en ai pas encore eu assez I'occasion.

— Voyons, si vous vous arrangiez, tout i
I'heure, pour dire quelques mots dans le sens
que je vous indique a... Qui choisir?... 4 la ba-
ronne Nordensund?...

— Elle manque un peu de race, objecta Ger-
maine en pinganc dédaigneusement les lévres...
Et'puis comment demandérait-on de montrer du
sentiment a une femme qui, en méme temps,
n’oublierait jamais de monrrer ses dents? Flle a
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trop besoin de rire, pour convenir & une nature
aussi poétique que celle que vous venez de me
révéler dans votre ami...

— Alors, poursuivit Gibré, que diriez-vous de
Mme de Choirieu ?... Du reste, c’est selon moi la
plus jolie personne que nous ayons ici...

— Oh!la plus joliel protesta Germaine, dans
un mouvement de pur naturel... Il faudrait, d’a-
bord, savoir si le duc est de cet avis-lal »

Gibré, tout entier a sa préoccupation, ne re-
marqua pas ce qu’il pouvait y avoir de revendi-

cation personnelle dans le ton de sa femme, Il -

continua:

« Entoutcas jene verraisrien a attendre d’un
bon vouloir de la baronne Memblou. Avec son
diable d’accent de Stockholm et sa trop som-
maire connaissance de la langue frangaise, clle
fie saurait se préter aux entretiens un peu pro-
longés qu’il faudrait pour captiver notre ami, ni
nuancer ses paroles selon I'art nécessaire... Eh
bien, et la petite Saint-Geoir ?
= Oh! mon ami! Cette nouvelle maride?...
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Elle ne sait encore parler avec personne d’autre
que son maril...

— Mais c’est que je ne vois plus que la com-
tesse Hélise-Quede?

— Jaicru m’apercevolr que son raari n’aimait
pas la voir causer dans les coins,

— Ah! c’est trop fort a la fin! » s’exclama le
chacelain de Boisrose en marchant de long en
large.

A ses sourcils froncés, 2 un pincement de ses
levres, & toute son apparence de grommeler inté-
rieurement, il était manifeste qu'il se disait a son
tour, aussi rageusement que Sigebert pouvait le
faire lui-méme: « Les maris! les maris!... Le mari
de celle-cil le mari de celle-lal... Eh! parbleu! si
personne n'y veut mettre du sienl...

— Calmez-vous! }luirecommanda affectueuse-
ment sa femme. Tout cela va probablement s'ar-
ranger. M. le duc d’OEuilly vous a fair parc d’une
lubie qui lui a traversé la cervelle et qui peut-
étre sera déja dissipée quand vous vous retrous
vercz cn sa présence... »
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Mais Gibré fit un signe négatif avec découra-
gement.

« Ecoutez, soupira-t-il, je ne m’en fie plus a
moi pour rien tenter. C'est a vous de chapitrer
Sigebert et de le rappeler a la raison. Tachez de
lui faire entrer en téte assez de sagesse... et un
petit peu de dévouement... »

Sur cette invitation de son mari, la jeune femme
avait eu un léger haut-le-corps, qu’elle réprima
discretement.

« C’est possible, observa-t-elle apres un ins-
tant de petite réflexion... Mais, ajouta-t-elle en
tendant la main a son mari, vous me promettez
que je ne me déconsidérerai pas a vos yeus, si...

— Si quoi?» fit Gibré avec étonnement et
candeur.

Germaine, dignement, gravement, répliqua:

« Si je ne réussis pas dans la mission que vous
me confiez ¢ »

Pour routc réponsc il lui baisa la main, en y
apposant un sourire d'inaltérable satisfaction

d’elle.
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VII

Un ressentiment coquert, bien légitime de la
part d’'une maitresse de maison, animait Ger-
maine contre I’hote ingrat qui érait ainsi disposé
a plier prématurément bagage. D’autre part,
cette résolution méme et les mobiles que Gibré
en avait soumis a 'imagination de sa femme
piquaient au jeu I'amour-propre de celle-ci.

Lors du repas qui suivit, et tandis que toute
conversation particuliere était encore interdite
par Pentourage, Germaine se sentait portée a re-
garder fixement Sigebert, dans les moments
mémes ol le hasard faisait que celui-ct la regar-
dair. Et clle avait profitd de cette facilité offerte
a P'échange des expressions rapides pour lui mar-
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quer des moues souriantes qui, tour a tour, signi-
haient parfaitement : « Sachez que je suis avertie
de votre noirceurl... Oui, c’est trés vilain de la
part d’un aussi joli petit duc!... Mais vous allez
avoir affaire 3 moi!... Et cela ne se passera pas
comme vous vous €tes borné i le croire! »

L’actention de Sigebert fut aussitot vivement
attirée par ces particularités confidentielles de
physionomie qui, en se dessinant au long des
traits de la jeune femme, y soulignaient toutes
les finesses, y faisaient naitre un intérée et un
charme inédits. | f

Jusqu’alors il avait été dupe de ce cas d’effa-
cement relatif, de cette réserve délicate et de cette
dissimulation, en quelque sorte, des qualités phy-
siques qui caractérisaient M=e de Gibré. Au mi-
lieu de la beauté arborée au premier plan par les
autres femmes de la compagnie, c’était malaisé
d’approfondir 'espéce de retraite ot Germaine
concentrait sa facon d’érre jolie,

Mais, soudain, tout ce qu’elle possédaitdc dons
siappréciables venait d’apparaitre en relief et de
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s’éclairer par la grace de ce que peut une vo-
lonté de femme a I'ceuvre. Pour la premiére fois,
Sigebert crut avoir la vision d’une exquise figure
au nez mince, au tendre teint de porcelaine rose,
avec de grands yeux bleus et de longscils bruns.
Et d’ailleurs, dans I'attention que ’on se sent tout
d’un coup contraint d’accorder a un étre, n’entre-
t-il pas inconsciemment une loi de retour pour la
pareille attention qu’il vous porte?

Aussi le petit duc éprouva-t-il un premier
trouble de plaisir quand, au cours de la soirée,
la chitelaine le retint auprés d’elle. Pendant que
tout le monde se réunissait au billard pour assister
a un match entre le banquier-comte Hélise-
Quede et le baron Nordensund, M=e de Gibré
fit prendre piace a son interlocuteur dans un coin
dechemindedu grand salon. Tendantses mignons
souliers vers lc feu, clle semblait imprégnée de
toute une gentillesse frileuse, tandis que sur le
front intrigud du jeune homiie uil beau palmier
allongeait ses branches.

« Qu’est-ce que I'on m’a appris? dit Germaine
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avec un ton de sévérité mutine... Que vous vous
prépariez a nous quitter?... |

— Hdlas! fit hypocritement Sigebert... une
letere qui me réclame... des obligations impré-

_vues. '

— Inutile de jouer la comédie: je sais vos
motifs...

—- Oh! je parie.que nonl... Quels sont-ils?...

— Oui! ouil vous comptez me faire taire par
une demande d’explications embarrassante. Mais
je m’en tirerai en deux mots: vous étes un mau-
vais sujet... Ah! vous voyez que je vous con-
naisl... » |

Sigebert secoua négativement la téte. Il avait
pris lattitude affectée d’un excellent jeune
homme, subicement méconnu par la femme a la
sympathie de laquelle il se serait le plus fié.

« Non! murmura-t-l, vous ne me connaissez
pas. Car, alors, vous ne me jugeriez pas avec
tant de rigueur, vous que je devine ausst bonnc
et intelligente que je vous vois belle...

— Mais, repartit vivement Germaine, si vous
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avez tant envie que l'on ait meilleure opinion
de vous, est-ce que vous ne devriez pas vous ar-
ranger de fagon a en donner le temps? Pourquoi
vous plaisez-vous a disparaitre comme un oiseau
de passage? » |

Par un premier mouvement de mélancolie, ie
petit duc laissa tomber son monacle sur son
gilet. Par un second mouvement, il laissa tomber
dans le méme sens 'expression de ses beaux yeux;
et son regard n’érant, lui, retenu par aucun cordon
de moire, semblas’enfoncer, plongeret disparaitre
dans l'infini.

« Ahl soupira-t-il, combien cetre vie errante
m’est pénible & mener! Je ne réve qu’a trouver
un refuge par le monde, un étroit asile d’amitié,
ou je sentirais enfin que je puis me reposer dans
une affection simple, dans un sentiment profond
ct vrail... »

Germaine, un peu troublée, hésita un instant
a iépondie. Mais comme il l'interrogeait vivement
en silence, ayant relevé les paupiéres vers elle, 1a
jeune femme risqua ceci :
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« Vos plaintes sont peut-étre ingrates envers
des amis que vous avez déja?

— Ne dois-je pas érre siir du moins que je ne
suis nécessaire a personne?

— Pourtant, iciméme, n’avez-vous pasla preuve
que l'on tient sincérement a vous?

~— Certes, vous me témoignez la plus exquise
courtoisie. |

— Alors, restez!

— Mon Dieu, puis-je voir une irdication de
sympathie trés personnelle dans le désir que vous
me témoignez de me garder, avec tant d’autres
gens, jusqu’a la date d’une féte ol je serai con-
fondu avec plus de cent personnes?

— Mais vous ne pouvez pas non plus décider
a vous seul si 'on ne tient pas plus a vous qu’a
qui que ce soit. »

La tete appuyée contre le haut dossier d’un
fauteuil a sculptures héraldiques, Germaine était
toute rosc dc préoccupartions douces. 11 éeair, lui
aussi, tres rose des reflets du foyer et trés atten-
tif, avec de fines moustaches qui, s’amincissant,



LE PETIT DUC 43

semblaient finir leurs pointes en vapeur blonde.

« Me ferez-vous 1’honneur, madame, reprit-il,
de croire ce que je vais vous avouer? Eh bien,
depuis que mes sceurs sont marides et ne vivent
plus avec moi, je n’avais pas eu, dans ma vie sans
intimité, une minute de causerie pareille i celle
dont vous me faites éprouver en ce moment le
bien-érre...

— Vous les aimez beaucoup vos sceurs? » de-
manda Germaine avec le meilleur air de se fami-
liariser.

Le petit duc micla main sur son coeur dans un
geste penétré quielic donné a la plusindifférence
un vif désir d’étre une sceur pour lui.

« Mais, continua-t-il, c’est folie de s’aban-
donner a des impressions d’un tel charme quand
elles ne doivent pas rester une habitude. »

Germaine feignit malicicusement d’abonder
dans ce sens.

« En eJet, observa-t-elle, le hasard qui nous a
rapprochés, va nous séparer... Nos existences sont
st différentes!. ..
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— Oh! différentes, est-ce vraiment irrémé-
diable? Que de choses suffiraient pour rendre
bien voisines nos deux destinées!... Si seulement
vous me disiez que vous ressentez 3 me voir un
tout petit peu du grand bonheur que je respire
-ainsi en votre compagnie...

— En ce cas, que feriez-vous?

— Je me consacrerais & courir ies chances de
causer ainsi... de temps en temps... seul... avec
VOUS... »

Germaine eur une mine de coquetterie défen-
sive. ,

« Mais, fit-elle, feriez-vous la un effort si méri-
toire? Et ne pouvez-vous en prendre la peine
avant que je vous aie dit ce qui, & vous entendre,
devrait vous en récompenser?... »

A ce moment, Gibré, soucieux des négocia-
tions dont il avait confié le soin a sa femme, vint
troubler le téte-a-téte.

L’air de bonne harmonie avec lequel on Pac-
cucillit le rassura aussitot,

« Eh bien, demanda-t-il & Sigebert, avez-vous
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fait amende honorable? Vous €tes-vous résigné
2 ne pas nous chagriner? Pouvons-nous encore
compter sur vous, terrible ami?... »

Mme de Gibré, attendant la réponse du petit
duc, avait baissé les yeux comme par une ré-
solution fiere de ne point chercher a l'influen-
cer.

Le jeune homme, sans regarder non plus
Mme de Gibré, serra la main de son ami, en lui
déclarant :

« Trop contentd’avoir I'occasion de vous faire
plaisir, je resterai autant que vous voudrez bien
le désirer... »

Et tandis que le petit duc, de son pas élégant
et délibéré, allaic rejoindre le reste de la com-
pagnie, le chartelain interrogea rapidement sa
femme :

« Que lut avez-vous dit?

— Ce que j’avais a lui dire.

— Et que vous a-t-il dit?

— Je vous raconterai cela... »

Et tous deux regagnérent aussi assemblée de
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leurs hotes, chacun n’ayant, sur son visage de lut-
teur pour la vie mondaine, que le masque uni-
forme de la politesse.

VIII

Pendant les quelques jours encore qui précé-
deérent la réception de Boisrose, le petit duc
d’OFuilly multiplia son z¢le et son enjouement
aupres de tous. Et ce fur au contraire par sa ré-
serve respectueuse, par sa discrétion d’allures,
qu’il se seraic désigné aux yeux de la chatelaine,
si celle-ci y elic été atcentive. Mais & quoi pen-
sait Germa‘ne? Voild le point sur lequel la
cervelle de Sigebert était le moins tranquille et
qui mettait le plus en détaut sa perspicaciré.

Mme de Gibré, sans paraitre toutefois &'y dé:
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rober, ne facilita aucun des entretiens qu’il cher-
chair aupres d’elle et dont il lui avait pourtant
bien indiqué le prix qu’il y attachait.

Sans doute, le petit duc entrevoyait-il la vérité,
quand d’abord il voulut croire que Germaine
s'appliquaita mettre vigoureusement a 'épreuve
la sincérité et la patience d’une amitié dont elle
avait une foic &couté 'expression. Mais, & la
longue, il congut plurot le sentiment d’étre dupe
et de s’étre imprudemment constitué, jusqu’au
2§ décembre, le prisonnier de sa parole.

Aussi, quand ce soir-la fut venu, il se violentait
pour faire bonne contenance, parmi tous les brou.
hahas de la féte. Fr, au milieu des lumiéres et des
élégances, dans la salle oli I'arbre de Noél res-
plendissait parmi une joie de bruit, Sigebert tor-
tillait fébrilement sa moustache, sous un front
assombri,

Ce fut  cette heure-ld que Gibré, dans une
attitude oli il se complaisait aux regards de la
noblessc de la région, prit familiérement le petic



48 LE PETIT DUC

duc par les épaules en lui disant a brile-pour-
point:

« Ma femme m’a fait part des sentiments que
vous lui avez exprimés... »

Dans l'ignorance de ce qui allair s’ensuivre,
Sigbert ne tressaillit pas; il regarda fixement le
chatelain de Boisrose et lui sourit méme, sans pa-
roles, afin d’écre mieux prér a tout. | ‘

« Oui, continua Gibré, je vous avais mal com-
pris. Mm¢ de Gibré m’en a fait le reproche et je
vous adresse mes excuses... »

Le petit duc souriait toujours, sans répondre,
avec prudence et fermeté.

Gibré poursuivit :

« Puisque vous étes si sauvage, puisque C’est
le monde qui vous donne sur les nerfs, et jele vois
bien & votre mine de ce soir, il vous faut nous
rester, maintenant que nous n’allons plus avoir
personne...

— Ahl fit Sigebert, en rajustant son monocle,

Mme de Gibré vous a expliqué... cela?
— Ec j'ai trouvé cela charmant, mon cherl
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Ainsi, c’est entendu. Vous allez nous accorder
quelques bons jours de plus, a vous refaire dans
le calme et l'intimité. A peine, par-ci par-la, pro-
fiterai-je de votre présence pour visiter encore
et recevolr quelques voisins de votre monde, que
vous nous aiderez a apprivoiser...

— Vraiment, je ne sais... Et M™¢ de Gibré ne
trouvera-t-elle point que j’abuse?

— Ma femme! Mais c’est au contraire elle-
méme qui... Tenez, 12 voila justement la-bas qui
nous regarde... »

En se voyant ainsi vue, Germaine eut un élan
si rapide a détourner les yeux, que le petit duc
se sentit, du coup, profondément et sans réplique
invité parelle... Ce fut, pour lui,commela seconde
et définitive révélation d’une nature de femme,
dont la fagon d’étre hospitaliére et amicale était
la méme qu’elle avait d’étre jolie, sans tout
d’abord en avoir jamais l'air. .

iy SE% S o
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Choses non vues

’AUTRE jour, en prenant le thé de cinq

heures chez Mm¢ de Juscorps, on se

Z\ mit i parler du plus récent tueur de
filles. Etles jeunes mondaines, jolies et pimpantes,
qui se trouvaient 13, ne firent point ces mines dé-
godtdes ou indifférentes parlesquelles toute allu-
sion & des aventures de ce genre est ordinaire-
ment accueillie dans un salon. Il semblair que la
cause ne fae plus caractérisée ici par le milien de
basse prostitution ot elle érair née. 1l'y avait
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plutor chez les interlocutrices présentes une
sorte de sentiment grave, anxieux et résigné.
Sans doute, chacune pouvait en avoir ses raisons
particulieres. Mais toutes, peut-étre, écoutaient
simplement en elles la solidarité du sexe faible,
quitoujours sesent fait pour nes’ouvrira Pamour
que par la cruauté et sous la blessure du sexe
fort.

Ce fut la maitresse de maison qui formula
cette banalité, en maniere de conclusion :

« Vraiment, il faut un grand courage a ces
créatures pour introduire ainsi chez elles un
individu qu’elles n’ont encore jamais vu!

~— Mais, répliqua M=¢ Muresanges, lorsque
vous montez seule dans un compartiment de che-
min de fer, pour peu qu’un monsieur y monte i
son tour, et que le train parte la-dessus, vous
voici donc & la merci du premier bandit ou du
premier polisson venu... Comment! Vous ne
trouvez pas le comble de I'audace qu'une femme
honnéte consente a étre enfermée pendant un
temps plus ou moins long — mais toujours trop
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long pour que la sécurité y soit possible — avec
un inconnu, dans ces espéces de petites chambres
a coucher que sont les wagons! Et cela souvent le
soir, lanuit, 2 ’beure ol méme chez soi, si gardée
et bien close que I'on se sente y étre, il semble
qu’un peu de danger flotte dans les coins noirs|...
Et rouler de la sorte & travers l'obscurité, dans
le désert, au milieu d’un grondement infernal,
avec un homme qui vous regarde fixement si
vous étes appérissante, qui veut bientdt faire
connaissance s'il est mal élevé... Brrr!

—- Ill'y a le compartiment des dames seules,
objecta quelqu’un.

— Ah ouil parlez-m’en! Belle garantiel... J’en
ai un bon souvenir! »

Le ton de Mme Muresanges avait éveillé des
curiosités. On la pressa de questions, d’autant
plus qu'un petit air de géne vint alors agré-
menter son visage rose de blonde potelée.

« Eh bien! dit-elle, il y a trois ans, j'allais re-
joindre mon mari qui m’avait devancée de quel-
ques semaines dans sa nouvelle garnison. Ma
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meére m’avait bien tendrement installée dans ce
précieux compartiment des dames seules, qui est
toujours vide, ainsi qu’on sait. Je m’érais décidée
au train du soir, comme étant le plus rapide; et,
au bout de quelque temps, le sommeil s’empara
de moli, de telle sorte que‘je ne m’éveillai plus
aux stations, d’ailleurs rares, qui se faisaient. A
I'une d’elles, pourtant, ma torpeur fut troublée
par un souffle d’air froid, un claquement de por-
tiere. Déja le train repartaic; et un homme avait
pénéuré dans le compartiment. Instantanément,
je fus toute dégourdie par la surprise. La frayeur
ne devait me venir et grandir que progressive-
ment. D’ailleurs, que faire? Nous marchions déja
a grande allure. C’est a I'individu lui-méme que
j'aurais pu seulement me plaindre de son intru-
sion illicite; et je me gardai bien de I'apostro-
pher. Ma montre marquatt minuit. Ce renseigne-
ment me permit de retrouver sur l'indicateur
quelle érait la gare que je venais de quitter. Mais
je fus fort émue de constater que j’avais désor-
mais une grande heure, tout entiere, a passer
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sans nouvel arrér. Je cherchai des yeux la poi-
gnée du signal d’alarme. Elle était bien a sa place,
presque au milieu du plafond, un peu plus pres
de moi que de l'autre voyageur. Jo vis que le
regard de celui-ci avait vu mon regard. A son
tour, il porta son attention la-hauc; il cligna des
paupieres et, brusquement, il ferma le rideau sur
leglobe de la veilleuse. A ce moment, mon cceur
battit si fort que je crus défaillir. Mais I'individu
n’avanga pas vers moi. Sa forme que, pour l'ins-
tant, je discernais mal, se recula. Il alla s’étendre
sur la banquette qui faisait suite a celle que j’oc-
cupais. J'eus alors quelques minutes pour re-
prendre respiration. Mais j’en profitai pour m’a-
percevoir que I'incident, & la réflexion, devenait
encore plusinquiétant. Le voyageur n’avaitaucun
bagage avec lui. Il érait tout de noir habillé, mais
gris de poussiére; une espéce de plume de coq
éeait passée dans le ruban de son chapeau de
feutre qui couvrait une téte maigre, grise de che-
veux, grise de peau, ayant des favoris plats et
expression faciale d’un notaire de .province
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dont la barbe n’aurait point été faite depuis
plusieurs jours... Au bout d’un certain temps,
durant lequel je n’avais cessé d’entendre mon
compagnon de route remuer et se retourner
sur place en soufllant, je compris qu'il en avait
contre le rayon de lumiére venant du comparci-
ment voisin par le petit carreau intermédiaire.
En effet, il se releva bientor; et, sans douce dans
un mouvement rageur, il alla plaquer son vi-
sage sur la vitre, tout éclairée en triangle, qui
était diagonalement opposée a la position ot
j’étais. Mon attention fut alors irrésistiblement
concentrée sur la figure qui érait ainsi devenue
le seul point lumineux pour moi; et je ne tardai
pas a y voir s’y dessiner des choses aussi nettes
ct aussi multiples que dans une projection de
lanterne magique... »

A cet endroit de son récit, Mme Muresanges
parut un peu embarrassée pour le cortinuer; et
elle s'interrompit avec un air de décence et une
moue de confusion. Mais les dames réclamérent
a grands cris la suite.
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« Certes, reprit la jeune femme, je ne pouvais
me méprendre sur la nature des faits que sem-
blait découvrir Pindiscret spectateur. Ses yeusx,
les ailes de son nez et sa machoire prirent une
expression — dont je n’avais pas encore eu la
moindre idée — mais dont je devinai pourtant
tout de suite le sens, tant elle ne ressemblait en
rien, dans sa particularité violente, a aucune de
celles que je connaissais pour les divers genres
d’émotions... naturelles... convenables... ou plus
directes... Non! je n'aurais jamais cru qu'un
simple visage d’homme, que rien de visible qu’un
visage, détaché du corps comme celui d’un déca-
pité, piic devenir un tel tableau d’infamie et con-
tenir autant d’offense a la pudeur, autant d’ou-
trage en sarencontreavec un regard de femmel...
Je me sentais bouleversée, les joues brilantes
d’une honte rouge; je voulais détourner ma téte,
fermer mes yeux... Impossiblel... J'érais retenue
par un détestable attrait que je ne vous avoue-
rais pas, croyez-m’en bien, s'il n’avait pas été
surtout fait de terreur, Qu’allait-il advenir de pire
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que toute prevision premiére, quand se retourne-
rait vers moi cette face humaine qu’un hasard
venait de transformer en masque illuminé de sa-
tyre, et quand ces narines frémissantes revien-
draient 2 flairer ma présence dans I'ombre?...
Tout a coup, la physionomie que scrutait mon
angoisse se figea, avec une fixité d’effarement si
effarante que j'en cessai, soudain aussi, de penser
a moi pour ne plus penser qu’a ce qui pouvait,
audela, s’accomplir d'inconnu, dans Pinconnu®...
Puis les traits de 1'individu s’agiterent effroya-
blement, et des exclamations terrifiées lui échap-
perent. « Hol... hol... » faisait-il en claquantdes
dents... « Mais quoi? m’écriai-je malgré mot,
«qu’y a-t-il?... Sic’estun crime, passez votre poing
«parla vitre! criez! — Ho!... hol... » répondait-il
seulement. Ettoujours: « Ho!... hol...» d’une voix
qui hurlait a la mort... N’y tenant plus, je lui dis
que j’allais tirerla sonnette d’alarme. Il se borna
a proférer encore ses rauques gémissements. Et
je fis comme j’avais dit. Presque aussitot le train
se ralentit, Jouvris les rideaux de Péclairage, ct
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cela permit sans doute d’apercevoir, du compar-
timent voisin, que I'on y était surveillé du notre.
En tout cas, mon compagnon quitta lestement
son observatoire. Un élan me porta & le rem-
placer, m’y jeta pour ainsi dire; mais juste & nn
moment ol je ne fis que de voir que I'on voilait
vivement la lumiere, & coté. Le train stoppa. Un
employé survint. « Voyez la! » lui indiquai-je,
de laporticre ol1 j’érais penchée. L'agent se rendit
au compartiment désigné; et, l'instant aprés, il
en revenait disant que je lui avais faic réveiller
un monsieur et deux dames qui dormaient tran-
quillement. Je me retournai vers mon compa-
gnon quiavait l'air fort agacé, pour en appeler a
son témoignage, tandis que 'agent de la Com-
pagnie mefaisait sechement I’observation comme
quoi ¢’était dans notre compartiment que I’ap-
pareil d’alarme érait déclanché. « Qui est-ce qui
« 8 appeld? » demanda-t-il. Ma foi! jen’hésiraipas.
Plutét que de m’engager dans des détails com-
pliqués,scabreux et inutiles, je répondis: « C’est
«monsieur!» En somme, je n’avais été que le bras,
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et c’érait celui-ci qui avair éeé la téte, horrible
téte... Damel! il protesta et dénia énergiquement,
L’agent nous réclama nos billets, pour s’assurer
ainsi de nos personnes 1 la sortie. Je lui remis le

mien. L’autre voyageur n’en avait pas. Dés lors,

sa cause n’était plus défendable. On le fic des-
cendre, on 'emmena ou il fallair; et j achevai
mon parcours, délivrée, mais tour affolde, blottie,
sans plus oser en bouger, dans le coin ol je ve-
nais de tant vivre pour moi et pour je ne sais qui
d’autre encore 4 travers quelque autrel...

— Maisquoi! dit-ona Mme Muresanges, n’avez-
vous donc pas plus d’éclaircissements & nous
donner? |

— Eh! non, en somme! Mon mari, qui érait
en tenue d’officier quand je le retrouvaii la gare
d’arrivée, n’eut pas de peine & me tirer d’affaire
sans plus d’enquéte. J’ai entendu émetrre la sup-
position que cet étre avec qui j'avais voyagé fitr
un fou évadé. Fr cela parut d’autant plus vrai-
semblable qu’ily avait une maison de saneé assez
proche de la station ol I'individu était monté.
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— Alors, fitr M=¢ de Juscorps, comme avec la
nuance insaisissable d’un regret d’ailleurs inad-
missible, toutes les sensations que vous avez vues
se refléter sur ce baroque personnage, il en au-
rait donc forgé les sujets dans sa cervelle?

— Cependant, opina la petite Mm¢ Cheuse, il
y a le coup de lalumiére que I'on a cachée subi-
tement, au moment ou le train s’est mélé de
s’arréter, et une minute avant que vos voisins ne
fussent soi-disant troublés dans leur repos appa-
remment si paisible?... Au moins, les avez-vous
apergues a un instant quelconque, ces personnes
de P'autre compartiment?

— Oui, lors de leur descente. L’homme était
un grand gaillard d’une cinquantaine d’années
peut-€tre, avec une grossc barbe jaune, touffue, et
de tout petits yeux sans sourcils. Il était enve-
loppé d’un long cache-poussiére, qui lui com-
plétait une apparcnce d’ Anglais. Il portait d’uie
main sa valise, de autreles sacs des deux femmes ;
et il marchait trés droit, trés lourd, les yeux fixés
devant lui. Ses compagnes, fortencapuchonnées,
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¢taient revétues aussi de cache-poussitre. Elles
le suivaient, sansluiadresser laparole niéchanger
un mot entre elles. Leurs tournures étaient jeunes,
leurs figures m’ont paru agréables, un peu bour-
souflées comme quand on a bien dormi... ou mal
dormi...

— Mais enfin, de quoi tous les trois avaient-
is Tair?

— Mon Dieu! lair de rien... Iair de tout le
monde... 'air de gens que 'on ne sait pas accusés
d’avoir fait telle ou telle chose, et auxquels, par
conséquent, on ne saurait trouver « bien une téte
a cela »...




RIWLN DRI
Le Silence du Sang

9222383 N ne mangeair plus; on en érait 2 boire
@ encore et a fumer; dans le grand ca-
binet d’angle de chez Society. Ces de-

moiselles, trésdécolletées, s’éventaient gravement
la gorge, comme pour la garder bien fraiche jus-
qu'au moment ou quelque amateur allait leur
venir la prendre. Les hommes se débraillaient,
surtout de parole. Le petit Cramant promit que
ce serait lui qui offrirait un souper pareil, aussitor

qu’il y aurait eu moyen d’enterrer son pére. Floi

§
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de Norge ajouta que, lui non plus, son pere, il
n'avait pas pu le regretter. Anne-Mimi s’écria que
c’érait tres mal de dire ces choses-la! Mais Coucy
de Ripont fitremarquer que, en somme, personne
n'aimait jamais son pére. Il n’y avait que Biriboff
qui ne se pronongat pas surle sujet; et on voulut
avoir, la-dessus, son fin mot.

« Mon pere? dit-il en faisant mine de beau-
coup chercher... Oui, j’en ai bien un certain sou-
venir... mais si vaguel...

« C'éraitautrefois, a Pétersbourg. Un matin,—
je pouvais alors avoir une douzaine d’anndes, —
le bon pope, avec lequel je me souvenais d’avoir
vécu tout seul depuis ma naissance, entra dans
ma chambre d’un air fort important.

— « Ecoute, petit! déclara-t-il... Tu vas vite te
faire beau... T'u comprends bien?... Le plus beau
que tu pourras, pour aujourd’huil... »

« Tres interloqué de ses fagons inusitées, je ré.
pondis par un signe affirmatif. Ses prunclles étin-
celerent; er, d’'un air de grande résolution:
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— « Petit! reprit-il, cher petit!... Ce jourestun
fameux jour pour toi! Il sera décisif dans ta vie.
Tout a I'heure, je vais te mener embrasser ton
perel...»

« A cette nouvelle, j’avais dG devenir livide, car
un gémissement ¢échappa 4 mon interlocuteur,
et, sans son secours, je serais tombé en syncope.

« Javais jusque-la passé mon existence dans
la persuasion que j’étais orphelin. Et, ainsi donc,
j'apprenais subitement que j'avais un pérel...
tout comme mon ami Serge, de la maison voi-
sine, en avait un qui lui avait donné une montre
et qui souvent aussi lui donnait des coups.

— « Seigneur, Seigneur! chevrorait le pope...
Reprends tes forces, mon enfant bien-aimé...
Depuis combien de temps, hélas! est-ce que
je prie pour tobtenir cette faveurl... Seigneur!
que de fois j’ai pri¢| Ne te sens-tu pas mieux,
petitr... Allons! de Iénergie! Le ciel est pour
nous. »

« Je lui scrrai les doigts avec une tendresse
éperdue.
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— « Aunomdessaints, supplia-t-il, dépéche-toi
de t’habiller! Un retard géterait tout. J'ai tant
juré que tu érais si intelligent, si docile, si exact
a chaque devoir! »

« Jeffectuai rapidement ma toilette; et nous
nous mimes en route par une série de rues dont
je ne connaissais rien. Le vieux pope, agile ainsi
quil ne s’érait jamais montré, marmottait sans
tréve des paroles que je ne réussissais point a per-
cevoir et qui, d’ailleurs, semblaient s’envoler
comme des prieres. Nous traversimes plusieurs
places. Nous suivimes des perspectives, des pé-
réouloks, des cours de canaux... Nous allions
donc bien loin!

« Parun pontde bateaux, nousgagnamesl'autre
rive de la Néva, Javais renoncé a imiter le pas
toujours accéléré du pope, pour me mertre a
trotter. Apres avoir longé un rang d’imposants
édifices, il m'indiqua un batiment superbe, mais
garni d’énormes barreaux aux fenétres.

~— « Bénédiction! murmura-t-il, c’est lal »

« Ahl tant mieux que mon pére habitit un
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aussi beau palais! Et surtout tant mieux que j'y
fusse arrivé, car j’éeais bien las!...

« Cependant mon guide me fit dépasser la f:-
¢ade qu'il m’avait désignée et sous laquelle un
porche magnifique donnait accés; puis une se-
conde, unetroisiémeconstruction ; ensuite tourner
a angle droit dans une ruelle; enfin tourner de
nouveau dans une deuxiéme ruelle également en
angle droit. Et alors nous nous arrétimes devant
une humble porte de derriére.

« Il sufht d’un léger coup de marteau pour nous
faire ouvrir, sans que personne — 2 l'intérieur —
appariit pour avoir l'air de s’en étre mélé.

« Le pope, avec une aisance familiére, me traina
par un coulotr sombre et si bas sous volite que
nos pas contre les dalles y résonnaient a peinc.
Au bout du couloir, une nouvelle porte, aussi
massive que celle de la rue, céda de méme, indé-
pendamment de toute intervention apparente,
des que mon pope y eut cogné.

« Au dela, nous atteignimes une petite cour
pavée et couverte. A droite, un perron nous fic
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parvenir a une antichambre ronde, en marbre et
déserte, qui semblait ne pas avoir d’autre ouver-
ture que celle par ol nous étions entrés.

« Le pope se dirigea droit devant lui, jusqu’au
fond. La, ayant léché son pouce, il appuya for-
tement sur une tache verditre de la muraille, en
pesant de bas en haut. La tache ne tarda pas a
glisser entre les rainures et découvrit I’embou-
chure d’un cornet acoustique dans lequel le pope
se mit aussitot  faire des chuchotements. Apres
quoi, il juxtaposa son oreille & la place de sa
bouche, tout en battant des paupiéres, de fagon
“a m’en adresser des petits signes rassurants d’in-
telligence. J'étais terrifié. Bientot ses paupieres
battirent avec une vitesse centuplée, et il s'écria:

— « Dieu soit louél... Ton pere nous attend... »

« Il rajusta promptement ma belle blouse, en
en tirant les pans. Il m’6ta ma toque, perfec-
tionna ma coiffure avec de légeres pichenettes,
plaga mon couvre-chef dans ma main gauche, et
me prit par l'autre, aprés m’avoir embrassé.

« Je me cramponnai désespérément a lut.
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— « Petit pére!l suppliai-je en sanglotant, em-
mene-moi! Clest tol qui es mon pere. Je veux
que ce soit seulement toi1l...

— « Silence! répliqua-t-il... Soyonssage!... Tu
es un brave gargon... »

« Sur ces entrefaites, je m’apergus qu'une an-
fractuosité, juste assez grande pour nous donner
passage, s’'était creusée dans le marbre. Nous
plongedmes, par 13, dans un obscur corridor, con-
struit sans doute tout en bois, car notre marche
emplissait de bruit. Et, au-dessus de nos tétes,
une autre marche rapide, le pas sonore de quel-
qu’un, allait nous devangant.

« Une porte encore nous fit déboucher a la base
d’un escalier tout droit et trés escarpé. Les de-
grésen éraient taillés et disposés comme les dents
d’une scie dont les pointes auraient été tournées
vers le sol. L’ascension nous demanda beaucoup
de peine etde tenips. MalgréI’assistance du pope,
je glissat bien des fots.

« Au sommet de cet étage, dont l'inclinaison
de plan semblait avoir été adoptée pour décon-
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certer au moins les visites (sinon des assauts), un
hommea figure distinguée, en dépitde son simple
costrme de moujik, nous informa poliment que
Son Excellence allait nous recevoir.

— « Entrez par la! » commanda-t-il en nous
poussant vers la tenture d’une porte, sur la droite
du palier, tandis que, a l'extrémité de gauche, une
autre draperie pareille, gigantesque et verte, agi-
tait ses plis depuis le haut du plafond.

« Le nez tourné en arricre, je regardais craintt-
vement cette étoffe qui remuait. Deux dames en
noir, I'une 4dgée, l'autre jeune, s'en cégagerent
tout éplorées. Une main apparut, derriére elles,
qui les congédiait sechement, en méme temps
que la plus vieille des solliciteuses soupirait sur
un ton lamentable:

— « Ahl si Vorre Excellence daign-itl... 1l
n’est pas coupablel... Il est si jeune, Votre Excel-
lence! »

« Un battant de porte retomba lourdement.
C’érait celui que, trainé par le pope, je venais de
franchir a reculons. La plainte de la vieille femme



FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES 73

en noir m’érait restée dans l'oreille. Un instant,
je crus que c’était de moi qu’elle avait voulu
parler. Mon émoi étair tel que je pensais quil
n’y avait plus que mon sort pour intéresser le
monde... — « Il est si jeunel... » avait-elle dir.
C’éraitmoiqui érais si jeune! Oh! pouvait-on étre
si jeune!... Je frémis d’étre aussi jeune, au milieu
de ce monument mystérieux et au dela de tantde
portes!...

« Mon pope éternuait d’une prise de tabac trop
avidement absorbée. Je me collai & lui. Il essaya
de me sourire a travers ses grimaces. Je me mis
a examiner la piece ol nous attendions. Une pre-
fusion de vétements étaient accrochés, autour de
nous, a un carré de patéres, comme dans un ma-
gasin de travestis... |

« Le moujik de tout a I’heure, étant revenu
nous querir, nous fit retraverser le palier. En face,
la draperie verte tremblait de nouveau; un se-
cond moujik s'en échappa et, dés que la tenture
fut retombée sur lui, se mit a rire, oh! mais a
rirel...
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« Celui qui nous conduisait haussa les épaules
et, en croisant son camarade, souffla:

— « L’affaire est donc arrangée avec le chef?...
Bon! tu f’en tires pour cette fois... Mais gare a
la prochainel... »

« L’autre éclatairt toujours d’une joie si exubé-
rante qu’il s’engagea maladroitement sur les
marches a U'envers de 'escalier hasardeux et le
dégringola jusqu’en bas avec une rapidité verti-
gineuse. Sa chute 'avait rendu inerte. Il ne riaic
plus. Peut-€rre érait-il more?

« Mais tandis que je m’obstinais a regarder s il
se reléverait ou non, mon bon pope me tira séve-
rement par la manche.

— « Eh bien!Sera-ce pour aujourd’hui? » criait
une voix cassée, du fond d'une piéce encore un
peu cachée par lapesante portiére que'le moujtk
de garde ne soulevait qu’a demi.

« Le pope et moi, — lui désormais aussi dé-
contenancé que je 1'érais, — nous hésitions sur le
seutl.

« Devant nous, deux vieillards, assis dans des
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fauteuils de. cuir dont chaque dossier était co-
lossal, se faisaient vis-a-vis au bord d’une cheminée
oul flambait une pyramide de bliches immenses.
Je distinguai d’abord que Pun érait en robe de
chambre, et que l'autre avait des moustaches
blanches en crins rudes et retombants comme
ceux des phoques.

— « Salue ton pére! » m’ordonna faiblement
le pope.

« Dans mon trouble, j’inclinai deux fois
la téte. Lequel était mon pére, de ces deux
personnages? Etait-ce celui qui me faisait signe
d’avancer... en brandissant sa main seche, que
je reconnus : cette main, a bague de pierre
rouge, venait de chasser les femmes noires en
pleurs? Etait-ce, au contraire, celui qui méchon-
nait sa cigarette d'un air si triste? Jaurais pre-
féré que ce fit celui-ld mon pére. Pourquoi?
Hélas! pour rien... Parce qu'on souhaite tou-
jours quelque chosel...

— « Approche donc, articula le premier...
Est-ce que tu es gelé? »
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« Mon précepteur me stimula d’un coup de
genou. Machinalement, je finis par arriver juste
entre les deux partenaires. Je n’osais les envi-
sager. Mes jambes flageolaient. Je m’appuyai
contre un guéridon ol je trouvai a manier, par
contenance, un coupe-papier, dont le manche
d’ivoire sculpté érait une téte décharnde sur des
tibias en croix. |

— « Laisse gca! » marmotta celui qui fumait.

« Jobéis promptement, les yeux toujours
baissés. .

« Soudain, je tressaillis. Un doigt s’était posé
sur mon front; et la voix cassée que j'avais en-
tendue au moment d’éntrer, dit :

— « Tout est amer a qui a du fiel dans la
bouche...»

« Devais-je répondre ou seulement approu-
ver?... Mais déja le doigt s’était écarté de ma
peau, ou il avait fait un point froid; et le second
vieillard grommelait :

— « Voila I'dge ol 'on est heureux! »

« La-dessus, je fondis en larmes.
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« A cet instant, le moujik qui remplissait les
fonctions d’huissier, entra précipitamment et an-
nonga un nom que je ne saisis pas.

— « Vite! vite! s'exclamérent ensemble les
deux hotes, qu'on l'introduise l... Etvous autres,
laissez-nous, les amis ... »

« Mais comme, de plus en plus hébété, je n’a-
vais pas l'air de comprendre, celui que j'avais
souhaité avoir, de préférence, pour pere, me
bouscula dans la direction d’une porte dérobée.
Quatre a quatre, le pope m'y rejoignit. Nous
descendimes, & I'aventure, un escalier tournant
dont une des branches aboutissait dans un sous-
sol rempli de marmitons. Et de 1a, par une échelle
de fer, nous regagnames le plein air.

« Le pope levait les bras au ciel, sans rien
exhaler de ce qui se passait en lui.

— « Mais enfin, demandai-je, lequel est mon
pere? »

« Ses bras se mirent & trembler plus fort, et il
gemit:

— « Helas! hélas! C’est son secret et non le
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mien! C’érait a lui qu'il appartenait de se dé-
clarer... Quelle déception, Seigneur!... »

« Et voici, conclut Biriboff, 1a seule fois de mon
existence ou j'aie vu mon pere. Et la seule opi-
nion a peu pres necte que je puisse vous exprimer
sur lui, c’est qu’il érait le vieux monsieur assis a
ma droite, a moins qu’il ne fiitle vieux monsieur
d’en face, qui fumait a ma gauche. »



A propos d’Eve

AlgZrjon! déclara Mme de Juscorps en se-
} E‘:T couant sa jc?lie. \bre fzfuve avec l'air

Bob %o batailleur qui lui appartient dés qu’une
question de sexe est en jeu; non! vous ne me
terez pas trouver logique que les choses se soient
passées telles qu'on les rapporte, entre Adam et
Eve, dans le Paradis Terrestre. La conduite que
Pon ateribue & Eve est inadmissible. Certes, je me
représente bien ce que la premiére femnie avait
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pu apporter en elle de tentation et de curiosité.
Quant a cela, nous autres, nous continuons bien
a n'étre jamais plus avancées qu’elle. Mais, alors
qu’elle n’érait méme pas... épousée, quand c’était
encore une jeune fille, comment me persuaderiez-
vous qu'elle ait pu avoir tant d'immodestes ini-
tiatives?... Quoi! s’en prendre, la premiére, i un
jeune homme?... que ce soit elle qui lui ait pré-
senté le fruit défendu?... qui l'ait obligé a vy
gotiter?... Fi! les vilaines manieres|...

— Bah! objecta-t-on, dans ces ages primitifs,
la femme ne devait disposer encore d’aucun raffi-
nement de nature... Et puis, celle-la éeait si frai-
chement formée de la céte d’Adam, qu'on peut
lui pardonner un reste d’humeur et de liberté
gargonnieres...

— Nullement. Puisqu’il nous faut voir en Eve
notre premiere ancétre, j'entends qu’elle nous
apparaisse avec le type constant de la ferame, tel
que nous nous le représentons de tout temps et
rue nous le voyons de nos jours. Pourquoti, dés
le débur, n'aurait-elle pas su étre délicatement
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amante ou épouse, aussi bien qu’elle a su étre dé-
licatement meére? Les instincts maternels de la
premiére femme, nous les trouvons tracés, en une
ligne des Ecritures, de si bonne sorte que nous
la sentons, dés I'origine; mere, de la méme facon
que toutes les méres le seront éternellement. Une
fois qu'elle a mis Seth au monde, ce n'est pas
tout d’abord le nouveau-né qu’elle distingue en
celui-ci; sa pensée immeédiate est pour l'autre fils
quelle a perdu: « Le Seigneur, dit-elle, me I'a
« donné au lieu d’Abel, que Cain a tué... » La
premiere meére n’a pas pu admettre que son fis
mort le fit a jamais; et le nouvel enfant qui nait
de ses entrailles, c’est pour elle Abel qui renai.
Ce sentiment n’a-t-il pas toute la subtile et in-
time vérité de celui que nous connaitrons i toutes
les meres, vraiment meres, dans la suite des
siccles? Alors, pourquol admettre que, comme
femme, Eve n’aurait pas €té vraiment femme dés
I'époque de la création? Or, Pattitude éhontée
quon lui préte, sa conduite cynique, son role
d’éducatrice amoureuse me choquent inaccepta-

G
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blement. Quelle est donc la nouvelle maride
dont la légitime impatience aupreés de son mari
pourrait aller jusqu’a 'entreprise, jusqu’a 'inviter
a l'action et a le diriger? Quelle est méme la
femme galante dont les désirs les plus vifs dé-
passent les bornes d’une provocation simple-
ment coquette?... Tenez, décidément, il y a une
erreur dans les textes; ou bien, alors, Eve n’a pas
été ce que l'on croit d’elle généralement, elle ne
doit plus étre le type essentiel de la femme :
c’était une dérraquée, une déséquilibrée, qui
n’aura été la mere que des femmes névrosdes et -
exceptionnelles.

~— Moi, raconta le gros Praille, je puis peut-
etre éclairer le débat, car il me semble bien avoir,
étant enfant, quelque peu joué a Adam et Eve.
Out, je me souviens d’avoir jadis tourné autour
de 'arbre de la science du bien et du mal, avec
une petite personne dont les allures pourraient
vous aider a comprendre et accepter la scéne
de I'Eden... En ce temps-la (hélas! ¢a ne date
pas d’hier), j’avais environ quatorze ans. On me
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trouvatt alors tres gentil, ne vous déplaise. Jérais
svelre, pale, en un mot charmant. Et je ne serais
pas éronné que l'on m’elr généralement pris
pour un jeune prince, quand j'étais bien coiffé,
tout paré avec un grand col blanc épanoui sur
une jolie veste a revers de soie. Dans une station
thermale ol m’avaient emmené mes parents, je
fis vite connaissance avec une voisine de table,
qui était exactement de mon age. Miss Arabella
érait joufflue, sanguine, grosse et vigoureuse
comme une petite ponette d’outre-Manche. Nous
fumes bientdt en haute intimité. Elle savait a peu
pres aurant de frangais que je savais de mauvais
anglais. Et nos familles respectives, ayant jugé
bon de se lier pour la durée de la cure qui avair
amené chacune d’elles, se congratulaient a con-
sidérer 'empressement studieux avec lequel leurs
deux enfants se livraient & des exercices franco-
chuchoteurs ou anglo-taquins. Arabella avait
bien le nez un peu fort, mais bonnement charnu,
des yeux larges, trés noirs, beaux et malins, er,
avec cela, de solides patoches qui me donnaient
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des shake-hands dont je grognais souvent et dont
elle riait toujours. Sous sa jupe — qui érait en-
core assez courte — elle montrait, dans des bas
blancs et bien tirés, de fiers mollets au bas des-
quels ne purent pas se boutonner entierement
mes bottines, un jour que nous avions échangé
nos chaussures, et que chacun de nous porta
celles de I'autre, pour la satisfaction de nous
prouver I'égalité de nos deux pointures. Il n’y a
encore que les enfants, voyez-vous, qui aient des
idées, en fait de s’amuser... Toutefois, je ne rardai
pas a remarquer qu’Arabella avair une excessiye
propension a m’embrasser. Pour un oui, pour un
non, pour rien, elle me sautait au cou. Au débur,
cela ne m’érait pas trop désagréable, ni, dail-
leurs, agréable. Néanmoins, ces effusions ris-
quaient de casser mon grand col blanc; et, une
fois méme, cette disgrice arriva. Je boudai. Et
puis, j'avais déja une vive crainte du ridicule. Je
supportais malaisément de voir les passants sou-
rire et sc rctourncr quand, dans les allées du
parc ou dans les ruelles du bazar, loin de nos pa-
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rents, Arabella m’assaillait et que ses gros bai-
sers me tombaient sur le nez, sur le front, sur les
oreilles, sur les joues, comme dcs gouttes d’o-
rage. Aussi, mon parti fut pris. Par la suite,
lorsque Arabella me proposait un petit tour de
promenade, je lui répondais: « Je veux bien
« $OTtir avec vous, mais vous ne m’embrasserez
« pas... — Pourquoi? — Parce que je ne veux
« pas que les gens se moquent de nous.» Ma
petite amie avait alors une minute d’indécision.
Puis elle me disait: « S’il vous plait, venez me
« voir dans notre salon de I'hétel. » Je consen-
tais. On s’enfermait par le beau temps, on §’in-
stallait au loto, aux dominos. Pourvu que ’endroit
fic discret, je me résignais a étre embrassé vingt-
cinq fois I'heure. La porte de la chambre voisine
restait ouverte; et la mére d’Arabella, ordinaire-
ment allongée et languissante, venait de temps
en temps s’intéresser a nos alternatives de gain.
Elle trouvait toujours sa fille assisc en face de
moi; son regard sur nous disait: « Heureux age!»
Dés que le dos maternel avait disparu, Arabella
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fondait sur moi, a 'instar d’'une colombe s’abat-
tantsur le pigeonnier. Ses baisers volaient comme
un essaim ne se posant qu’un instant, fort et sans
bruir, butinant sans chercher. Je fermais les yeux,
de peur qu’elle ne m’y fit entrer mes cils. J'avais
toutes les candeurs. Je n’en savais pas plus long
qu’Adam... Cependant, le moment de mon dé-
part survint. La séance d’adieu fut particuliére-
ment embrassante. J’avais le cceur gros; et Ara-
bella, la mine sombre. Soudain, au plus vif de
son trouble, ses levres, qu’un instinct de chasteté
inconsciente avait sans doute jusqu’alors préser-
vées de Derreur, ses levres s’égarérent, et vinrent
picorer sur les miennes. Elle recula toute rouge,
tout interdite. Et une révélation aussi s'érait
faite en moi. Avant cette seconde, je n'avais
encore connu que les beisers de nourrice, les
baisers de parents, les baisers d’ Arabella. Mais,
tout a coup, ce n’érait plus un baiser, ’étaic le
Baiser, celui qui a Ie gotrt du fruit de P'arbre de la
Science.

— Comment! interrompic Mm¢ de Juscorps,
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ce fut la votre éveil des sens, pour tous les mé-
faits que vous deviez accomplir ensuite!... Et
vous n’aviez que quatorze ans!... Vous étiez un
petit misérable, d’avoir déja pu distinguer la sa-
veur du péché! _

— Oh! reprit le gros Praille, ce n’érait pas
encore la sensation de mordre 4 la pomme, ni
rien de cet acidulé sur lequel se crispe éperdu-
ment la bouche. C’était plutét comme la dé-
couverte, dans l'aride chagrin de nous séparer,
d’une esnece de petit fruit pauvre auquel on ve-
nait de mordre ensemble: il n’y a que les fraises
du Japon pour avoir cet humble gott de sable
sucré¢ et de fraicheur croquante. Désormais,
c’était moi qui révais d’en reprendre, et qui
cherchais a atteindre, sur le visage d’Arabella,
la place de ce qui m’y avaic'été si surprenant et
doux. Mais, maintenant, elle érait a son tour
réfractaire au baiser, et se défendait frémis-
sante. Elle avait percu un au-dela. C’en érait fini
de ses innocents jeux de surface. Elle s’cflarait
d’avoir éprouvé, sur le seuil de mon étre, Ueffroi
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mysterieux des seuils... Bref, depuis cet instant,
elle ne m’'embrassa plus, ni ne m’accorda de
Pembrasser. Que serait-il advenu, pourtant, si
nous avions été tous deux seuls sur terre, sans
parents pour nous emmener chacun de notre
coté par le monde?... si nous n’avions eu d’autre
occupation qu’a nous courir 'un apres lautre,
dans le costume d’Adam et d’Eve, & travers un
jardin paradisiaque?... Est-il téméraire de pré-
sumer que, a l'expiration des délais de rigueur,
miss Arabella aurait consenti a se rendre & mes
raisons d’homme, aprés s’étre suffisamment com-
portée selon les principes de retenue que M=¢ de
Juscorps exige de la femme normale? Ne peut-on
donc pas déduire de cette expérience que si les
avances conjugales ont été réellement faites par
Eve, ce fut peut-érre pareil aux menées de cette
jeune Anglaise, pour aboutir 2 un brusque arrét
et a un sentiment de recul, quand la conscience
de sa chair s’éveilla en elle? Il me plairait assez
de concevoir la mére du genre humain comme
unc grande gamine exubérante ct bonne enfanr,
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ayant mis Adam dans le chemin de la vérité par
hasard, par gaucherie méme, avec un air vite gt
joliment penaud de ce que ses démonstrations
lui attiraient...
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La Porte entre-baillée

A fagade de la maison avait caci de par-
ticulier: Primo, qu’elle était de couleur
écrue, comme pour avoir été jadis

peinte d’un jaune qui se seraitaffadisous le temps,
la poussiere et les pluies; — secundo, qu’elle s’éle-
vait en forme triangulaire, le premier et le second
érages ayant quatre fenéeres sur la ruc; lc troi-
siéme n’en ayant que trois; le quatrieme, deux;
et le cinqui¢me, une.

A l'intérieur de I'édifice, Uescalier, clair au dé-
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but, montait en zigzag, avec des angles de moins
en moins clairs et de plus en plus aigus. Puis, tout
a coup, dans une obscurité 2 péu prés totale, il
se mettait a tourner en colimagon pour aboutir
au tout petit logement du dernier étage.

Celui-ci était occupé par M. Phocas, qui ne re-
cevait jamais de visite, ne parlait a aucun loca-
taire de la maison, faisait lui-méme son ménage
et sa cuisine, s'en allait tous les matins a huit
heures, rentrait pour midi, repartait vers une
heure, et revenait définitivement a cinq heures,
afin de demeurer chez lui jusqu’au lendemain
matin.

M. Phocas érait treés grand. Il avait les hanches
creuses, le thorax osseux et saillant d’'un animal
vieilli. Mais ses quatre membres n’en paraissaient
que plus développés et gros. Presque toujours, il
sortait sans son ratelier, dont il n’avait besoin que
chez lui, pour ses repas. Jamais il ne se couvrait
la tére d'un des deux chapeaux a haute forme, vn
gris etun noir, dont, selon I'une ou l'autre saison,
il se munissaic alternativement pendant six mois,
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pour circuler dehors. Sous le froid ou le soleil, il
tenait constamment son couvre-chef a la main,
montrant un crane non chauve, mais ras¢, et rouge
d’intolérance contre toute coiffure. M. Phocas ne
portait pas, non plus, de barbe, ni de favoris, ni
de moustaches; mais il portait, trés longs, ses
poils des oreilles et du nez, et ceux de ses sour-
cils que, vers les tempes, il rezroussait en crocs.
La concierge savait, sur lui, qu'il payait tres
exactement son terme, etqu’il tenaicdes écritures.
Mais oui?... « Dans I’électricité », disaic-elle... A le
voir parfois rentrer, soit avec de légeres poussieres
de platre, soit avec de petits brins de paille surle
collet et les épaules de sa redingote, elle con-
cluait que M. Phocas devait faire aussi de la
comptabilité dans les batisses et les fourrages. Ce
locataire, au reste, n’avait jamais formulé aucune
réclamation, quoiqu’il se considérit comme em-
péché de dormir par des bruits de souris et d’oi-
seaux. Sans rechercher 'assistance de personne,
il avait fort bien su installer des pi¢ges A rongeurs
dans la cheminée et des piéges a volatiles sur le
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toit. Mais nulle béte ne s’y érait laissé prendre.
Et, de la, M. Phocas avair congu 'idée — qui ne
serait peut-étre pas venue a tout le monde —
qu’il avait affaire a3 quelque ennemi compliqué,
a des chauves-souris évidemment, dont la dualité
de nature échappait, toujours par quelque cote,
au fonctionnement des pieges simples.

Ce souci voltigea et trottina dans sa cervelle
de locataire, jusqu'au moment ou {'intérét d’'un
autre mystere vint a s’y insealler.

Quand M. Phocas descendait ou remontait
I’escalier, enarrivant au palier du troisieme €tage,
dans le quart de jour qui régnait la, il ne pouvait
s’empécher de remarquer que la porte de 'appar-
tement n'y éeait ordinairement pas fermée. Elle
se trouvait, comme on dit,  tout contre ».

Les premieres fois, M. Phocas s'¢érait borné a
s'aviser de ce détail. Pendant des semaines en-
suite, il en fuc intrigué. En franchissant les mar-
ches qui avoisinaient le troisiéme palier, il cessait
d’aller quatre & quatre, et se mettait & enjamber
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deux par deux, une par une, comme quelqu’un
qui ne veut pas faire s’effaroucher quelque chose,
et qui aurait eu n'importe quoi de proche a dé-
couvrir, a surprendre. Quelquefois, pourtant, il y
avait partie nulle: Ja porte érait close!... Mais,
six ou sepr fois sur dix, elle était entre-baillée. A
la longue, cetre particularité harcela et tirailla
I'imagination de M. Phocas, d’'une maniére diffi-
cilement supportable. Cela devint le seul sujet
dont il se parlac & lui-méme, et tout haut quand
il n’y avait personne & portée de 'entendre.

Un temps vint oli il ne pur plus faire autre-
ment que de s’arréter au passage, devant I'entre-
baille. »ntde la porte, sur le troisiéme palier. 11
séjournait ainsi ionguement, le front plisié, tor-
tillant d’une main la pointe de ses sourcils. Ft, au
bout de I'autre main, son chapeau semblait prét
a s'abattre sur les papillons de secret, sur les
mouches de mystere auxquels I'hiatus de Pappar-
tement pourrait donner issue.

L’obsession de curiosité augmentant, M. Pho-
cas sentit tous ses sens sollicités tour a tour, Il
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débuta par collerson oreille, pendant des séances
d’une demi-heure, contre le montant de la porte.
Il perut un étrange rintement, une tintinnabu-
lation intermittente, dont la fonction inexpliquée
le troubla indiciblement. Dans d’autres occa-
sions, ses narines éprouverent un irrési.tible be-
soin de flairer, et s’appliquérent au défaut de la
jointure. Cela exhalait, dans ’'ombre, une odeur
de fade et de renfermé. |

Mais ¢’éeaitle besoindes yeux, 'envie de voirl...
qui tourmentait M. Phocas de la pire fagon.

La premiére fois que, sous la pesée de son
front, involontairement, machinalement, il fit
céder un peu la porte, il commenga par ne rien
discerner, dans une antichambre absolument
obscure. Puis il distingua, braqués de tres bas,
deux ycux phosphorescents, apparemment cn
ricux du dehors, comme lui 'éeaic du dedans.
Soudain, ces yeux se trouvérent plus haut, s'¢le-
vErent encore, avee unc petite sonncric de greloe;
et M. Phocas reconnut gu'un ténébreux corps de
chat s'était dressé a son encontre et, sans doute,
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éprouvait, dans une attitude correspondante, des
sensations égalemen: indéfinissables.

A une autre reprise, M. Phocas put apercevorr,
dans Pantichambre, une coulée de lumiere, qui
provenait de I'entre-bdillement d’une autre porte
a lintérieur. Cela n’éraic rien de plus qu'une
ligne blanche, comme si le noir efit été coupé au
couteau, en deux pans. Mais ¢’érait sufhsant pour
avoir suggéré a M. Phocas ie sentimenct d’un au-
dela dans sa curiosité et lui avoir désigné une
direction a cet égard. Il savair désormais Pexis-
tence d’une pisce, a gauche en entranc; et cette
pi¢ce inconnue le préoccupatc maintenant d’un
second mystére, entre-baillé aussi, dans une
cucore plus attirante profondeur.

Dés lors, ce ne fut qu’une affaire de quelques
semaines pour qu'il se décidar a pousser jusqu’a
ce nouveau but son enquéte sans motif, son
inspection silencieuse, la morne visite de son
regard errant. ] laissa passer deux occasions ol

la coulée de lum%s;dtait isible, ot saisit la troi-
P

,\ \\\ \\" -.",-
\,« _{ ‘“'\_"\\l‘::':

e

- .

-



g8  FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

Avec quelle lenteur, avec quelle prudence
M. Phocas se fraya un passage, par le minimum
d’ouverture nécessaire, entre les battants de la
porte du palier. Il était surexcité par Pangoisse
de ce qu'il faisait. L’air qu'il respirait avait sur
sa langue un gofic ignoré. C’érait lair d’autru,
un air auquel on n’avaic droit que quand on éeait -
locataire du troisieme. Et, tout autour, il y avait
les murs d’autrui, dans 1'épaisseur desquels ré-
sonnent des pas magiques et grondent des mur-
mures, quand le maitre du lieu ne les fait pastaire,
en vous ayant octroyé I'autorisation d’entrer.

En trois pas légers, légers, légers, sur une pe-
tite moquette, M. Phocas parvint au point de
froler du bout du doigt la porte de la piece qu'il
voulait voir, et qui, celle-la aussi, érait entr'ou-
verte. Qu'y avait-il, ladedans?... Qui?...ouquoi?...
ou rien?... Fn tout cas, c’était un réduic clair...
Par le trou de la serrure, on n’apercevait per-
sonne... Parle mince cntre-baillement, personne...
On n'entendait aucun soufile... En poussant un
milliéme de petit peu, puis encore, et encore, oh!
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doucement... personne!... La porte était au tiers
ouverte & présent: Personnel... Ouflil n’y avait
personnel...

La piéce était tendue de papier rose. A la fe-
nétre, il y avait des rideaux de mousseline. Des
carpettes par terre, sur lesquelles les semelles
d’'un hote discret pouvaient passer, de l'une a
Pautre, comme sur les pierres d’un gué. Un fau-
teutl a 12 Voltaire, quatre chaises cannelées, une
table d’acajou. Sur la cheminée, une pendule de
bronze et deux flambeanx d’argent. Ec puis, au
fond, une grande armoire, une énorme armoire...
entre-baillée.

C’érait la, pour M. Phocas, comme le terme
de son effort, ia fin de sa peine, le but de ce qui
n’avait pas de but... Avec un dernier ménage-
ment, il ouvrit le mcuble; mais, avant d’avoir rien
distingué dans le fouillis du contenu; un éblouis-
sement lui brouilla les yeux. Il venait d’entendre,
derridre son dos, unc voix hardic ct tremblante,
faible et furieuse, qui lui demandait ce qu'il fai-
gait la,
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M. Phocas se retourna subitement. Il apergut
une petite bonne d’'une quinzaine d'années, en
tablier bleu, en corsage de piqué blanc, a crinicre
rousse. Il fic un pas vers elle. Elle voulut se sau-
ver. Il la rattrapa. Elle voulut crier. Il lui saisic la
gorge avec celle de ses deux grandes mains dont
il ne tenaic pas son chapeau. Alors il entrepric
de démontrer & la fillette par quel concours de
circonstances, par quelle suite d’événements mé-
thodiqueilavaitétéamené a visicer cette armoire.
Ce futembarrassé, filandreux et tres lonz. A me-
sure que l'intrus insistait davantage, la petite
bonne écarquillait de plus en plus les yeux. Bien-
tot, elle cessa de se débattre; elle sembla con-
vaincue. M. Phocas pensa pouvoir la lacher. Ca
n’aila pas tout seul, tant ses doigts, pendant une
explication bien confuse, et si difficile! s’étaient
crispés autour du cou. Enfin, il ne la tnt plus
Elle tomba. 11 1a posa dans le fauteuil a la Vol-
taite, raidie commie un paniii, la langue Jaillie,
ayant V'air de faire une drole de grimace. Et il
s'en alla sur I pointe des pieds, prenant soin de
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remettre chacune des deux portes, comme il les
avait trouvées : tout contre.

La justice ouvrit sur I'affaire une information
qui n’aboutit pas. La petite bonne, au service
d’une dame paralysée, qui ne put donner aucun
renseignement, était un peu idiote. On savait
qu’elle avait 'habitcude de ne point fermer la
porte de l'escalier, sans doute, pensait-on, pour
que sa maitresse n’entendit point sonner, quand
quelque galant survenait. On se perdic d’ailleurs
¢ conjectures sur le mobile du crime. On arréea
bien le garcon boucher et le gargon épicier, qui
étaient parmi les plus familiers de 'appartement,
mais sans conviction, et cela n’eut pas de suite.
Pas de vol, ni méme de viol; le cas fut classé
commc un coup d’amateur, comme une de ces
histoircs dont nul, pas méme l'auteur, ne com-
prend jamais le pourquoi ni ia signification.

*
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Un petit Ménage

N

?l-ﬁ%' % T toi, demanda-t-on & Ranqueval,
éﬁ %ﬁ) qu'est-ce que tu as fait, cet été?

,ﬁm\d,.} — Ce que j'ai fair? se demanda-t-il
i son tour & lui-méme... Ma foil pas grand’chose.
Ah! mais si, 3 propos. J'ai été boute-en-train dans
Pile de Frivolitd. Vous savez ce que C’est, n'est-ce
pas, qu'un boute-en-train? Ca signifie une béte
male que Pon a habitnde de placer auprés des
femelles, pour les disposer d’avance a bien rece-
voir la visite de I'étalon que l'on va leur amener.
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C’est un usage qui se pratique beaucoup a I'in-
térieur des haras; mais j’ignorais qu’on pit uti-
liser son principe entre gens a peu prés comma
il faut, dans les hotelleries du bord de la Seine.

«Jem’éta’ . donc découvertla,aune demi-heure -

de Paris, une installation & peu prés propre en-
core, dans une espece de villa-pension toute
neuve, protégée contre les bicyclistes par le
double cours du fleuve. Il y venaic bien des ca-
notiers, mais c¢’est une espéce qui n’est plus dans
sa virulence, et elle ne s'attaque & vous que le
dimanche. '

« Toute la semaine, j’étais en somme chez moi.
Devant les fenétres de ma chambre, il y avait
une pelouse, avec une boule de verre au milieu;
a droite et & gauche, une paire d’allées que lon-
geaient deux rangs de géraniums et qui menaient
a un embarcadére contre lequel je voyais cla-
poter 'eau. Une haie basse délimitait I'enclos;
et, au dela, c’éraient des prairies désertes, des
bocages, des sites pour y planter mon chevalet,
seul et a U'aise, du levant au couchant.
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« Vers le milieu de mon séjour, il arriva ce
qu’'on appelle un petit ménage, c’est-a-dire un
couple de gens jeunes, ot Phomme n’est pas
haut, olt la femme n’est pas grosse, qui ont des
soins mignons I'un .pour l's:ire, dont on dit
qu’ils sont trés gentils et auxquels les logeurs
ont soin de faire un crédit au-dessous de la
moyenne.

« Les nouveaux venus s'installérent au-dessus
de moi, vu que la fagade ne comportait pas plus
d’une piéce par érage. Er, a 'heure du diner,
comme il leur avait paru superflu de payer le
prix du restaurant, le prix des canotiers, le prix
du dimanche, on les mit a la table d’hote. Or,
la table d’hote, c’était mot, tour uniment.

« Les relations entre nous furent ainsi vite éra-
blies. J’appris tout de suite que ¢’étaient de légi-
times époux. Toutefois aucun indice ne m’a
permis de savoir, méme depuis lors, quelle pou-
vait étre la profession du mari. Il avait air d’un
artiste. Mais en quoi? Jamaiy je ne le vis rien
faire ni révéler de caractéristique. Sil pourtant: Il
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était artiste conjugal. Il portait des cheveux
longs, des moustaches cuivrées, un complet bleu
assez élégant, et une cravate de foulard flotrante.
Sa figure érait jolie et fine, mais une expression
en creusait profondément tous les traits, dés
qu'il ouvrait la bouche pour ne demander que le
sel ou du pain. Quand il argumentair, alors sa
phystonomie n’était plus qu'un tissu de rides et
de lignes traversiéres.

« Lafemme éraitune brunette, auteint de péche
et aux cheveux crépus. Je lui connus deux toi-
lettes, qui, l'une et 'autre, étaient décolletées par
devant, de maniére a découvrir la naissance d’une
gorge dont on pouvait apprécier quelle venait
trés bien au monde; e, par derriére, le corsage
avair, sous la nuque, cette échancrure que I'on
nomme en Brerage : « Nid d’amour ». Quand
elle parlait, elle avait une fagon de faire souvent
pointer sa langue, ou d’en gonfler une joue; et
en meéme temps elle baissait savoureusement les
paupiéres, dans une mine de déguster ses pa-
roles et d'exprimer : « Ohl mon Dieu! que c’est
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« bon, que c’est donc bon de dire ce que je
« dis! »

« La premiere nuit, les nouveaux hotes, sous
le plancher desquels je reposais, firent énor-
mément de vacarme, un remue-ménage de meu-
bles et un bruit de voix qui ne se génaient pas.
Je pensai qu'ils déballaient leur malle et ran-
geaient leurs affaires. Comme cela recommenga
le lendemain, j'en conclus que c’était leur habi-
tude. |

« Nous n’avions de rapports qu’aux repas;
mais il exista bientot une intimité considérable,
de leur part, envers moi. Ils ne montrérent en
aucune circonstance la curiosité de savoir qui
j'étais ni ce que je faisais. Ils me virent vingt fois
passer devant eux, portant mes toiles, sans m'ex-
primer jamais le désir d'y examiner une esquisse.
Mais ils me raconterent, a je ne sais combien de
reprises, les seuls sujets concernant leur existence
qui parussent les amuser. |

« Je fus ainsi initié 3 ce secret de leur ménage,
que le mari érait trés coureur, la femme: trés ja-
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louse, et qu’ils n’avaient point cessé de s’adorer,
depuis douze ans de mariage, autant et plus que
dans la premiére nuit de leurs noces. Leur union
avait €té consommée aussitot que la lei leur en
avait donné-la permission, le gargon agé de dix-
huit ans, et la fille de quinze. Et c’était en cela
que consistait leur cas, d’étre des gens entre les-
quels existait ce drame qu'ils fussent & la fois de
vieux et de jeunes marids,

« Je fus abasourdi, le jour oli le mari com-
menga devant sa femme 4 me raconter une bonne
fortune qu'il avait eue au cours de 'année précé-
dente. Mais ma surprise fut bien plus vive encore
quand la femme, avec sa maniére impassible de
déguster ses phrases, surenchérit sur les déeails
que me fournissait le mari.

-— « Oh! tu sais, murmurait-elle avec le gras-
seyement de son étrange gourmandise entre les
dents, il y a encore la quelque chose que tu m’as
dit, et que tu oublies de dire... »

« Le mari riait convulsivement, avec un dé-
sordre farouche de sa face pourtant contente,
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essayait de se souvenir, se faisait aider la mé-
moire; et, tapotant & 'endroit du « nid d'amour »
la chair de sa femme alors en rébellion :

- — « Elle connait mieux que moi, disait-l,
toutes mes aventures. »

« Et il P'appelaic Cocote, Liranou, Minon-
Miner, et notamment Birchaguégué, sans que
j’aie jamais pv pénétrer pourquoi.

« Mais les nuits qui suivaient ces évocations
complaisantes et prolongées, c’éraient, en haut,
des rumeurs de tueries. Je croyais que mon pla-
fond allaic s’écrouler. On ouvrait les fenétres
avec fracas, on s’injuriait. Et puss, vers le petit
jour, 'apaisement se rérablissait au-dessus de ma
téte. Et dans le courant de la matinée, les époux
réapparaissaient avec leurs especes de visages
qui ne reflétaient que de la grace heureuse, du
moment qu’ils éraient silencieux.

« Evidemment, ce que j'aurais eu de mieux a
taire, c’eflit été de boucler ma valise et de fuir
cette maison ou, apres le couvre-feu, s’ouvrait un
sabbat... Mais que voulez-vous? La ol il y a trois
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personnes, on ne fera jamais que chacune ne se
crote pas a elle seule plus maligne que les deux
autres. Je songeais : « Il n’est pas possible que
« toutes ces histoires-la ne me préparent point
« une occasion. » La brunette avait, de temps
en temps, des fagons de prendre la mouche. Elle
marmottait alors des choses, des especes de me-
naces, que son mart recevait sur la figure comme
des balafres.

— « Qu'est-ce que nous disons la, Liranou ?
tatsait-i}.

— « Rien! » répondait-elle. '

« A ces instants, elle me regardait en dessous,
avec des apparences de se rapprocher de moi.

« Et les épisodes, qui bientot résuleaient de
ces combinaisons, me semblaient, au jugé, ne de-
voir pas €tre rangés parmi les moins bonnes tue-
ries de I'étage supérieur.

« Bref, on n’est pas de bois. On ne sait pas ce
que Pon espére. On attend sans savoir quoi. On
se monte le coup.

« Un soir, nous prenions le café, dans le



FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES 111

Kiosque, au bord de I’eau. Il y avzit eu, au diner,
une orgie de confidences. Minon-Minex avait eu
son pire air de faire fondre sous sa langue toute
la boite aux souvenirs des trahisons de son mari,
et paraissait presque grise de tant de perfidies
sucrées.

« Et voici qu’a ce moment-13 le mari s’avise de
songer qu'il a une letere 3 écrire, et qu’il n’en a
que le temps. Er voila un homme qui, tout d’un
coup, me laisse en téte-a-téte, dans le demi-jour,
avec une Birchaguégué qu'il venait de pousser 2
bout plus qu’a son ordinaire. Qu'auriez-vous fait
a ma place ? Ma foi, en m’approchant du canapé,
je vois que la petite se prépare aussitot & recon-
naitre que nous y pouvons tenir deux. Je m’as-
sieds & coré delle. Mais c’était tour ce qu'elle
voulait, tout ce qu’elle entendait me permettrel...
Elle me tient en respect, avec une vigueur que je
ne lui aurais pas’soupgonnée, me commande la
patience, me prie d’étre sage un peu.

« Vous ne devinez pas ce qu'elle m’invitait
ainsi a ateendre? Eh bien! ¢’étaic le retour du
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mari. Celui-ci revient & pas de loup, rentre i I'im-
proviste, nous considére profondément; et, du
geste de téte qu'il adresse 3 sa femme, clest
évident qu’il lui demande : « Hein? Quoi? ce
« goujat se serait-il tout permis?... »

« Liranou fit hypocritement le signe d'un petit
out scandalisé. |

— « Allons! sors d'ici! » lui ordonna-t-il sans
plus me regarder, rompant avec moi sans me sa-
luer, comme si nous n’avions pas été de vieux
amis de huit jours.

« Et je les entendis qui s’en allaient, en s'ex-
clamant trés vite, en chuchotant trés fort. Ils ne
me laisserent point fermer ’ceil de la nuit. On
edit juré qu'il y avait, pour trépigner  travers la
chambre des époux, ces légions de singes culbu-
teurs de pendules, ces hordes de diables enfon-
ceurs de cloisons, qui peuplent les pantomimes
de clowns. '

« Le lendemain, jour de leur dépare, avec le
calme de son visage au repos, le mari affecta de
ne pas me connaitre. Mais la femme, en s’en
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allant, laissa tomber pour moi, comme petit sou-
venir, & la dérobée, un sourire ol il y avait un
peu d’humilité. Flle me demandait ainsi pardon,
au sujet du piege qu’elle avait dé me tendre pour
le plus grand bonheur et I'étrange paix armée de
leur ménage. »






SOAS,

La Justice sous un Saule

£ fut un instant solennel quand, ayant

a5} signé l'acquit sur le livre des messa-

geries, M. Matrinet commenga a dé-

faire Penveloppe du cadeau que, en bon souvenir

de dix années de labeur et d’entente, lui envoyait

Passocié auquel, par raison de santé, il venait de
céder sa pare du fonds commun.

« Je parie que c'est une canne-pliant! » tioute-

naic Mmc Matrinet.
Son mari, qui avait aussitot flairé la’ vérité,
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souriait, en remuant négativement, au bout de
son long corps, sa téte tout de noir barbue, et
jaunie dans la surface du teint par les insoumis-
sions de 'estomac.

Bébé, agé d’onze ans et demi, avec un nez en
trompette, des oreilles un peu en anses, regardait,
sans rien dire, espérant que c'érait peut-étre
quelque chose que I'on adressait au papa, mais
pour étre remis tout de méme au fils,

Premicrement, Pobjet fuc extrait des ficelages,
des enroulements de papier extra-fort, et puis de
papter plus moelleux... Maintenant, se préseprair:
un érui de serge verte, cousu dans toute sa lon-
gueur, et seulement fermé a 'une des extrémitds
par une boucle, entre deux boutons... Pendant
une derniére minute, cela promit trés possi-
blement encore de pouvoir étre un fusil pour
enfant.

Mais M. Matrinet tira doucement, avec un de
ces gestes recueillis dont on fait Pinauguration
d’un monument voilé; et ce qui apparut, ce fue
une canne a péche rentrante, grosse comme le
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bras, dont la portée, aprés montage, devait étre
extraordinaire.

« Fichtre! it Mme Matriner, les goujons n'ont
qu’a bien se tenir. »

Son mari, en effer, écait un pécheur modele,
auquel ce genre d’aptitude avait valu, dés son
installation, une notoriéeé dans le gros bourg de
Vielmin-PEpiphanie. Il chémait, pour le mo-
ment, a cause du temps du frai; mais en époque
normale, personne n’aurait songé a lui contester
la place, qu'il avait faite sienne par sa ponctua-
lité et ses appars, prés du point ot la Réguelette
se jette dans I'Oise. Il s’y rendait le matin et y
retournait I'apres-midi, ainsi que naguere a son
magasin.

M. Matrinet, tournant et retournant la canne,
sans souffler mot, appréciait. Il commenga par
tirer successivement chacune des six sections, qui
éraient enfoncées les unes dans les autres. En-
suite, il se mit & les ajuster en les vissant, bout a
bout, par leurs viroles de cuivre qui avaient l'air
d’éere plus belles que de I'or. Quand trois parties
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en furent a se superposer, d’'un seul tenant, ce
fut tout ce qu’il était possible de faire mouvoir,
en long, en haut ouen large, dans la salle & man-
ger ou l'on venait de finir de déjeuner.

D’apres une indication que son mari lui fai-
salt par un mouvement ‘capable de la téte,
Mme Matrinet ouvrit la porte de la rue. Fr, incli-
nantsa canne a péche, dont le gros bout reposait
surle parqueten arri¢re de lui, M. Matrinet, dans
Pattitude ot 'on chargeait jadis les fusils 4 ba-
guette, le front haut, face a ce qui pouvait arri-
ver, continua de monter la quatriéme section. La -
cinquieme section pointa loin dehors, comme
une baionnette.

« Bougrel » s’exclama M. Matriner, en voyant
qu’avec la sixiéme section il touchait, de Pautre
coté de la rue, 4 I'enseigne du charron.

Par quelques saccades du poignet, ayant con-
staté avec quelle souplesse répondait le scion
extréme, il ajouta :

« Clest pour la péche a la'mouche. »

Mais une particularité de poids Iintrigua, dans
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la main. Il inspecta ce qui, en quelque sorte,
€tait la crosse de son instrument. 1l avait encore
un perfectionnement & mettre a jour, un ressort
a faire jouer, d’ol se darda, en effet, une tige
d’acier, une espéce de poignard.

« Ahl nom d’un chien, dit-il, c’est épatantl..,

— Clestunarticle de peut-étre soixante francs,
proposa Mm¢ Matrinet.

— Au moins quarante-cinq francs! » décida
Matrinet en connaisseur.

Bébé demanda:

« Le couteau?... pour quoi est-il faire? »

Son pére piqua cette pointe en terre, sur le
seuil, en montrant la canne qui avait ’air, ainsi
dressée, de bien savoir pécher toute seule, pen-
dane que lui-méme, se croisant les bras, faisait le
monsieur qui se repose.

Alors M. Matrinet se mic & dévisser, & d¢-
monter le mirifique appareil en disant avec im-
poreance :

« On se servira de ¢a quand la saison en sera
venue.
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— Oh! pourquoi pas tout de suite? clama
Bébé dans une déception.

— Sacré petit métin! s’écria le pere, qu’est-ce
que tu as encore a faire ici?... Veux-tu bien vite
filer 4 ton institution! _

— Allons, va! reprit Mme Matrinet en lui ta-
potant une joue avec dovceur, n’agace pas papa. »

Cela dépassait I'entendement de Bébé, en
s’acheminant vers sa pension, que l'on plt se
retenir d’écrenner un cadeau comme celui-1a, des
qu’il vous arrivait. Et il ne concevait pas de sat-
son plus désignée pour se servir des objets, que
la premiére o ceux-ci venaient se mettre, neufs,
a votre disposition.

Aussi, quelques jours plus tard, profitantd’une
absence de son pére et de la distraction de sa
meére pour risquer une matinée d’école buisson-
ni¢re, fit-il main basse sur une ligne, sur la boite
aux mouches artificielles, et sur la merveille nou-
velle, qui avait é2¢ accrochée dans I'antichambre
a une paire de cornes de la patére aux parapluies.

De sorte que, une demi-heure apres étre sorti
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de chez lui, le gaillard préludait a de radieuses
prouesses de pécherie, sur une rive écartée de la
Réguelette, on ni ses parents ni 'instituteur n’au-
raient puavoir I'idée de I’aller rejoindre.

Toutefois, 1a tranquillité de Bébé devait y étre
courte.

"1l sentit soudain une grosse main le saisir a
I'épaule, en méme temps qu’une grosse voix lui
criait & oreille :

« Ha! hal ha!... On vous y prend, mon gar-
gon, a jeter la ligne en temps prohibél... Votre
compte est clairl... D’abord, confiscation des
. enginsl... Ouste, passez-moi tout ¢al... »

Bébé, treés bléme, s'était déja laissé. dessaisir
de la canne d’au moins quarante-cing francs. Il
se voyait, avec terreur, en présence d’un petit
gros homme au, teint de brique cuite, qui roulait
férocement des yeux et portait une plaque de
métal fulgurante, au moyen d’un bracelet de cuir,
sur la saignée du bras.

Remarquant effet produit par son aspect, le
petit gros homme reprit :
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« On va donc se faire mener devant le tri-
bunall... »

A ces mots, Bébé fondit en larmes et en sup-
plications.

« Bon! bon! grommela le petit gros homme
en promenant son doigt comme un balancier
dont il cognait et recognair le bout du nez d¢
Bébé... Tuvois bien cetrou, dans ce vieux saule...
Eh bien! tous les dimanches, avant midi, tu vien-
dras m’y déposer un paquet de tabac de dix
sous... S1 jamais tu y manques seulement une fots,
je te flanque ma contravention, et tu passes en
jugementl... »

La consternation de Bébé érait écrasante, en
s’en retournant les mains vides, et ainsi endetté...
Dix sous, chaque dimanche! C’érait juste ce
qu’on lui donnait par semainel... Et puis, la dis-
parition de la canne a stylet, d'une canne de
péche pour ainsi dire d’honneur, comment e
pere allait-il prendre ce coup-la? Certes, il n’y
avait qu'a faire celui qui ne sait point, qui ne
comprend pas... Mais quel drame!...
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Pendant quelque temps, on ne s’apergut de
rien a la maison. Mais, un sombre jour, M. Ma-
trinet, en se promenant les mains derriére le dos,
ainsi qu’il s’y plaisait souvent, a regarder ses af-
faires et leur bon rangement, poussa un cri de
stupcur. La canne a péche n’éeair plus lal Il in-
terrogea sa femme, la bonne, Bébé. On fouilla la
demeure de fond en comble... Rien, rien, nulle
part. Le dépit de M. Marrinet fut violent. Et cela
devint une amertume de tous les instants. Ne
pouvant incriminer 'honnéteté de la bonne, il
en conclut qu’il y avait un gredin parmi les con-
naissances auxquelles sa porte avait été jusque-la
ouverte. Er, dés lors, il fortifia les issues de chez
lui avec des verrous de stireté, On le voyait tou-
jours aimant A s’instruire, pour la défense des ar-
moires, sur des inventions nouvelles, les « at-
trape-voleurs », les « pince-filous », tout ce qui
promettait une « securitas securitatum ».

Pendant ce temps, l'infortuné Bébé subissait la
loi qui lui avait été faite et, par toutes les intem-
péries, dans une totale indigence, allait acquitter
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son tribut hebdomadaire. Il lui fallaic des ruses
d’Apache pour faire son emplette obligatoire de
chaque dimanche, sans écre apergu 4 Pentrée ou
a la sortie du bureau de tabac, et pour obtenir
les délais de liberté nécessaires. Faute de res-
sources, il avait appris a se passer de sucres d’orge,
et a n’avoir plus aucune des fantaisies qui peuvent
se procurer dans les cinquante centimes. Il appor-
tait un soin mélancolique i toujours bien se con-
duire, afin que I'autorité de ses parents ne lui in-
fligear jamais une retenue du traitement dont il
avait besoin pour payer le secret de sa faute.

« Ouil convenaient le pére et la mére, cet
enfant nous donne beaucoup de contenterzentl... .
Il n’aime pas & jouer avecles autres; il n'est plus
agité, ni bruyant... Il doit faire de la crois-
sance?... »

Hélas! c’érait qu’il y avait, la-bas, un ogre qu
fumaic le plus clair des pensées et I'dame méme
de B¢bé, qui envoyair se perdre en bouffées de
pipe, dans lair, tout ce petit bonheur d’étre jeu-
nement au monde,
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A la longue, M. Matrinet finic par découvrir
cependant ce qu'il en érait. Il y avait des mois
que celadurait. Ayant eu ventdes achats de tabac
que faisait son fils, il I'épia, le surprir, et lui ar-
racha un aveu complet au milieu de sanglots.

Le dimanche suivant, il prit par la main Bébé
tout effaré, en lui disant:

« Méne-moi a cetarbre... ot vient 'individu. »

Embusqués & quelque distance, ils virent bien-
tot celui-ci arriver, dans sa démarche ronde et
satisfaite.

M. Matrinets’avanga gravement, correctement,
suivi de Bébé qu'il désigna :

« C’est vous qui avez fait des observations a
ce petit jeune homme? »

Le gros personnage dandina sa figure rouge
sur son cou trés engoncé, et marmotta vite, avec
embarras :

« Ouvi, j’ai mieux aimé, vu son age, ne pas
lui causer le tort d’un procés-verbal... »

M. Matrinct sc¢ redressa de toute sa maigre
taille, bilteux comme la justice, terrible comme
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un pécheur que I'on a dépouil'é d’une canne a
péche d’honneur.

« Moi, dit-il, je suis le pere de ce petit jeune
homme!... Rendez-moi mon engin! »

St le gros homme avait paru un monstre a
Bébé, M. Marrinet apparaissait comme un géant
au gros homme,

« Je ne l'ai plus, balbutia-t-il...

— Tous les dimanches, reprit M. Matriner...
entends-tu, mon bonhomme? tu viendras m’ap-
porter, chez moi, avant midi, une piéce de qua-
rante sous, si tu ne veux pas que jinforme le
maire, le capitaine de gendarmerie, le préfet, tout
le diable et son train! »

... Et, il y avait bientdt deux ans que M. Ma-
trinet touchait exactement cette rente, chaque
semaine, quand sa femme lui fit cette réflexion,
comme si elle eGt trouvé que, a la fin, il abusaic
un peu du droit d’étre le pére du petit jeune
homme :

« Tu dois commencer a étre joliment indem-

nisé de la perte?...
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— Peuh! objecta-t-1l, en homme avec quil’on
est loin de compte, ¢a valait peut-€tre un prix
dont nous ne nous doutons pas?... Et puts, ¢’¢rait
~ un souvenirl... »







Le Regard roux

UAND son mari n'était encore que son

fiancé, Georgette en avaic déja peur.
% Ec ce fut d’ailleurs pour ce qu’elle en
. éprouvait ainsi qu’elle I'épousa.

Ce sentiment d'effroi recherché venait a la
jeune temme d'une impression physique diffi-
cilement analysable. Ambroise avait 'aspect et
I'humeur d’un bon vivant. Ses opinions étaient
modérées en toute chose, et ses propos ne man-
quaient jamais d’affabilicé. Hl avair le visage san-

9
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guin, avec de grosses moustaches cuivrées. Les
ailes de son nez, large et charnu, éraient mobiles
comme celles d’'un chien de chasse. Ses mains
dtaient s1 grasses, quoique d’une chair blanche
et saine, qu’elles affectaient 1a forme boursouflée
d’un gant d’escrime, et qu'il lui fallait tirer sur
la peau de Fannulaire pour y faire réapparaitre
sa bague d’alliance. -

Mats ce qui érait tout particulierement d’une
action étrange et pénétrante sur la femme,
c’étaient les yeux de ’homme. Ces yeux, trés
noirs au fond, étaient bordés de longs cils roux
qui voilaient d’une ombre rousse I'expression et
les intentions du regard. Et encore cette ombre
singuliere n’existait-elle, sans doute, d’une fagon
réelle que devant l'attention de Georgette. On
peut supposer que cela restait imperceptible pour
le commun des gens. Ceux qui sont censément
deux & étre dans une méme chair ont un instince
spécial, qu'il soit ou non plus perspicace, pour
s'cxaminer 'un P'autre. Et, dans la constance quo-
tidienne a entre-croiser leurs regards, ils se dis-
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cernent réciproquement dans les yeux un infini
de choses indéfinies, mille points significatifs
dinconnu qui sont peut-étre les yeux des
yeux.,

Durant les premiers temps de leur union,
Georgette avait continué de goliter; avec un petit
frisson, effet du regard d’Ambroise se posant
sur elle en maitre. Sa craintive curiosité lui sem.
blait arrétée au seuil de ’Ame adverse par les-
pece de brouillard roux qui y drait répandu. Ec
elle sentait, en retour, des tressaillemencs intimes,
furieux et délicieux, a se croire comme percée a
jour par les pointes de lueur noire, intermittente,
que son mari, au travers, dardait cependant sur
elle.

Au bout de peu d’années de mariage, Geor-
getre avait été deroitement circonvenue par la
plupart des amis de la maison, qui avaient vive-
ment Penvie de tacer d’clle.

Son charme érait bizarre. La gorge abondante
et jeunement ronde, sur une taille trés fine et des
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hanches minces, érait portée comme 1’épanouis-
sement méme de la vie de Georgette, par la fréle
tige de son corps. Ses yeux bleus étaient cerclés
de bistre et dominaient des pommettes roses. Sa
lévre inférieure un peu courte, découvrant des
dents claires et fines, lui mettait au bas du visage
un perpétuel petit sourire, le sourire d’une souris,
Elle édrait trés blonde, avec des cheveux follement
luxuriants qu’elle nouait et s’épinglait 1égérement
sur la tére plutor qu’elle ne les y peignait. En
sorte que sa coiffure avait toujours un air d’étre
déshabillée, comparativement au reste de sa toi-
lette. Et les gens, devant la jeune ferame, en con-
cevaient ainsi l'idée de la voir nue; ils se repré-
sentaient irrésistiblement la vision de la nudité
quidevait convenir a'état de cette chevelure sans
géne et s’en accommoder le mieux.
Saint-Caprais, avec sa grande barbe et sa fa-
tuité de clubman a bonnes fortunes, avaitun trop
gros ventre pour plaire & Georgette. Des 'abord,
elle en avait ri. Elle avait ri aussi de Varagrine,
pour ce que les propositions de celui-ci avaient
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eu tout de suite de formel; et elle ne s'érait pas
motns divertie de Kerbel, parce qu’il érranglaic
a ne rien demander de précis.

Et cependant, sans aimer aucun de ces hommes,
en moins de six ans, elle fut la maitresse de Saint-
Caprais, de Kerbel, de Varagrine; puis, a nou-
veau, de Saint-Caprais, malgré le gros ventre qu'il
avait... Et elle eut encore deux amants de plus:
Lun qu’elle prit, parce qu'elle n’en avait pas; et
Pautre avec lequel ¢a lui parut tout simple, puis-
qu'elle en avait déja un.

Out, ce qui la détermina, ce fut une crise de
spleen, quand, habituée peu a peu au regard roux
d’ Ambroise, elle se lassa d’attendre en vain qu'il
en fulgurae quelque chose d’indéterminé. Oui, ce
fut cela: un tourment de perversité, Lattraic de
Phorreur. La peur de son mari, en s’atténuant,
s’¢tait résorbée en haine dans le cours de ses
veines. Elle voulut s’étre cmplie d’un secret, avoir
cn clle une cause intense pour que le regard de
Phomme a qui elle avait juré fidélitd lui fit au-
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tant de trouble et de mal qu’elle aimair a en res-
sentir.

Oh! les premieres fois, dans les débuts de cha-
cune de ses aventures, quel était son émoi, en
rentrant! Elle rapporrait dans tout son €tre non
pas tant la sensation de ce qu’elle venait de faire
que le sentiment d’étre absolument différente,
changée, métamorphosée.. Son mari allait-il seu-
lement la reconnaitre?... ou soudain méme tout
a fait la connaitre?...

C’était surtout lorsqu'on se mettait a table,
sous le jet de lumiere projeté par I'abat-jour, que
Pexcitation éraitvive. Lamain de Georgette trem-
blaic si fortque sa cuillera potage cognait et son-
nait sur ses dents. Et, avec sa levre basse qui la
faisait toujours affecter de sourire en dessous, le
coeur battant a tout rompre ainsi qu'il faut pour
se sentir vraiment vivre, elle regardait le regard
d’Ambroise étre roux, énigmatique, et redevenir
terrifiant.

Mais 1l n’y avait pas d'instants qu'elle préférat
a ceux ol c'était le tour a son mari, lui aussi, de
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la tenir érroitement dans ses bras. Subitement,
elle avait I'hallucination qu'il commencat i la
broyer, d’une étreinte vengeresse. :

Elle roulait éperdumentla téte sur ses épaules,
comme quelqu’un qui érouffe, cherche i s’échap-
per, défaille et expire. Et, & travers obscurité de
la nuit, elle implorait de la lumiére, afin de réaper-
cevolr le regard roux, linterroger sur ce qu'il ne
savait pas, et lui opposer, dans un spasme, mys-
tere contre mystére.

Un matin, Ambroise, sorti pour une promenade
a cheval au Bois, fut rapporté chez lui sans con-
naissance. Il avait été désarconné, et projeté si
malheureusement contre un angle de trottoirqu'’il
en avait une affrcuse blessure au crine. Les mé-
decins appelés a son chevet refusérent pendant
plusieurs jours de se prononcer sur les probabi-
litds du cas et sur les chances d’une issue favo-
rable. Enfin, la situation s’améliora; mais le blessé
eut encore a passer parune période de long délire.

Dans les mots sans suite, dans les phrases
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entrecoupées qu’il exhalait, Georgette I'entendit
lancer contre une femme, qu’il ne nommair point,
toutes les injures grossicres, tous les outrages les
plus orduriers. Les yeux fermés, il accusait celle
contre qui il en avait d’étre d’un tempérament de
chienne et d’une impudeur de fille publique, de
changer d’amant comme de linge, d’étre trop béte
et trop vile pour comprendre que si elle n’avait
pas été chassée dans la rue, ¢’avait été par égard
pour ses enfants et pour le monde.

Gé-(')rgette écoutait anxieuse. C’érait sur elle-
méme que son mari avait le droit de dire tout’ce
qu’il disait, du moment o il avrait été informé.
Par des questions doucereuses qui recomman-
daient le calme, elle essaya d’en apprendre da-
vantage. Mais elle ne put obtenir que des propos
incohérents, des plaintes et des exclamations va-
gues. Penchée sur Ambroise, ce fut une tentation
plus forte qu’elle; et presque impie, qui la fir lui
soulever les paupieres que, depuis son accident,
il tenait baissées. Les cils roux ainsi retroussés
n'influaient plus, de leur teinte, sur les pruneiles.
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Et, comme délivrés de leur sortilege, Georgette
vit des yeux noirs trés simples et trés ordinaires
qui, pour une fois, laisserent en repos son tem-
pérament avide d'inquiétude.

Dans la suite, quand Ambroise fut guéri, I'exis-
tence conjugale reprit ses allures anciennes entre

les deux époux. Mais en aucune circonstance le
mari ne refic la moindre alluston aux faits sur les-

quels, durant sa fiévre, il s'était exprimé avec
tant de violence ambigué. Depuis lors, toutefois,
la femme n’eut plus besoin d’aller chercher au
dehors des éléments neufs qui lui fournissent de
quoi- palpiter suffisamment, et pilir assez, dans
les discrétes péripéties de son existence du foyer.
De la mati¢re a oppression, de la substance d’ef-
farement éraient thésaurisées pour elle sous le
nuage noir et roux de ce regard qui savait/... qui
probablement savait?... qui savait sans doute?...
et qui ponrtant pouvair ne pas savoir, peut-ftre>

e






Prosper

5 ~NE distraction qui s'offre, quand on est
oisif et seul dans un endroit public,

c'est de s’y mettre & juger, sur leurs

mines, les inconnus dont on a le spectacle a sa
portée. Cela devient méme une sorte de bon
plaisir de potentat. On s’arroge ainsi, en son for
intérieur, la satisfaction d’assigner a chaque sujet
de son examen lerang, le rdle, les fonctions pour
lesquels il vous convient qu'il soit le micux fait
dans la vie. Les jours oli I'on est d’heureuse dis-
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position, on concede mentalement a ceux-ci d’oc-
cuper telle ou telle situation flatteuse; on octroie
a ceux-la des apanages moraux, des titres d’hon-
neur, selon les vraisemblances de leurs aspects.
Et pour peu que I'on soit mal disposé, 'imagina-
tion trouve des joies néroniennes a reléguer l:s
uns ou les autres dans les plus bas emplois qu'ils
feraient de leurs faculeés. D’apres leurs tétes, on
leur confére des titres d’idiotisme gradués; ou
bien on les confine, péle-méle, dans les postes de
la filouterie, de I'hypocrisie et d1 cocuage.

Parfois, I'occasion fair entendre des choses qut
permettent a notre amateurisme de pousser plus
avant son stérile exercice dans le mystere des
destins d’autrui. Et le travail des oreilles vient in-
fluer sur ce que nous avait fait conclure celui des
yeux, de facon a nous rendre encore plus regar-
dants.

C’érait dimanche. Le ciel aussi était endi-
manché de soleil; et, dans la petite ville de ban-
licue en féte patronale, je déjeunais au plein air,
a la terrasse d'un restaurant.
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Une table voisine était occupée par un couple
d’age mir qui, en silence, achevait de se nourrir
avec dignité et lenteur. L’homme me tournait le
dos. Je voyais de lui une demi-lune de calvitie
sousson feutre, une nuque congestionnée, un buste
mou dans un veston évidemment coupé par un
tailleur frangais qui, pourtant, avait d@ se payer
le luxe de traduire son enseigne en mots anglais :
Great fashion, Sport’s house, A(ew dandy, ou tous
autres.

La femme, qui me faisait face, pouvait avoir
de cinquante-cing 4 soixante ans. Trés serrée i la
taille, elle avairt, avec sa gorge ballonuée et son
ventre obése, la forme d’un siphon monstre,
d’une allégorique réclame telle qu’un marchand
d’eau de seltz en aurait pu faire promener sur une
petite voiture de publicité mobile. Son visage
rose, avec des yeux noirement autoritaires, sem-
blait infiniment plus jeune que ses trés blance
cheveux. Mais un chapeau de fleurs, trop jeuner
a son tour, rétablissair, avec le visage, une sorce
de protestation complice contre les cheveux.
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A estimer froidement ces deux convives, sans
bonne ni mauvaise humeur, ils donnaient 'idée
d’un ménage raisonnable, retiré des affaires avec
une quinzaine de mille francs de rentes, ayant
gardé son domicile dans la maison du fonds vendu
a bon compte, et fréquentant les piéces de théatre
qui font rire ou pleurer sans réfléchir.

Certes, en analysant certaines indications qui -

semblaient tres vaguement se dégager des ma-
nicres de la femme, on sentait I'impression super-
ficielle que son bourgeoisisme ne fit peut-étre
pas absolu. Toutefois, ¢’érait un rien, indéfinis-
sable, insaisissable, perdu dans la fagon aisée et
corpulente qu’elle avait de se tenir. Je résumai
cela en quelque chose d’insignifiant ou, a la ri-
gueur, de lointain, commele cas d’une personne
qui n’aurait été cocotte que quand elle érait toute
petite.

Néanmoins, je ne tardai pas a savoir que mes
deux voisins n'étaient pas époux, que lui s’appe-
lait M. Nicoué, et elle Mmc Chand.

Ils furent, en effet, rejoints par unc tierce per-
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sonne, une dame maigre, brune et bronzde, de
quarante-cinq ans environ, a toilette grave et a
physionomie tapageuse. Celle-ci, dans le dégagé
de sa démarche, marquait une espece d’habitude

d’étre veuve; et elle avait un je ne sais quoi de

fraichement débarbouillé qui lui donnait lair
qu'elle fitchez elle dansune petite villa a c6té.On
“était porté, en la voyant, & supposer qu'elle s’étaic
acquis une certaine indépendance de fortune par
quelque commerce permanentet plutdt licite avec
les hommes, par exemple dans les articles pour
fumeurs, ou les cannes et fouets... A moins cepen-
dant qu'elle n’elit eu qu'a hériter de quelque

vieux gargon aprés I'avoir maté par ses allures

nerveuses et les vivacités cavaliéres de ses quatre
membres.

« Je viens de parler & votre gendre, » déclara
la nouvellevenue en prenant un si¢ge et en s’adres-
sant @ Mm¢ Chand.

Bon! il m’était acquis que j'avais vis-avis de
moi une mére de famille, probablement grand’:
mere aussi. '



144 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

La figure de Mm¢ Chand s’érait contractée hos-
tilement.

« Eh bien! demanda-t-elle, quest-ce qu’il vous :

a dic?

— Toujours la méme chose! »

Mme Chand avait porté sa rasse de café a ses
lévres; et, par la-dessus, ses yeux noirs roulaient
de telle sorte qu'on ne devinait pas s'il fallait
attribuer le phénomeéne  de la colére ou au gofir
du breuvage.

L’amie officieuse avait repris

« On ne peut pas faire sortir Prosper de son _

idée. Il répéte que tant que cela a été M. Dodon, -;;

il n’a rien dit. Il Pavait trouvé dans la famille,
quandil a épousévortrefille. C’étaitdéjaunebonne
relation de la maison du vivant de M. Chand.
Prosper fait valoir qu'il a toujours été trés bien
pour M. Dodon, et qu'il abeaucoup regretté dele
voir mourir... Mais aujourd’hut, pour M. Nicoué...
(ici, Yinterlocutrice fic un petit signe de cour-
toisie vers ce dernier), Prosper dit que Cest une
autre paire de manches; que M. Nicoué est tout
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a fait un étranger par rapport a lui; qu'll n'y a
pas seulement six mois que vous le connaissez
vous-méme; et que jamais, jamais! il ne lui don-
nera la main.

— Ah! Cest trop fort! Il me poussera donc
a bout! » s'exclama Mm¢ Chand, avec des tres-
saillements de sa masse de chair en haut de
laquelle s’¢tait empourprée sa face sénile et pou-
pine. |

M. Nicoué, sans mot dire, venait de reculer
sa chaise, dans ce mouvement repu qui désormais
se désintéresse de la table, rompt avec elle... Je
pus alorsdistinguer ses traits, Il faisait osciller mé-
lancoliquement sa téte sur ses épaules, en homme
qui soufire de pareilles lurtes dans les familles. Il
avait une belle barbe grise, une figure douce,
pauvre et obstinée. Son expression sentimentale
invitait a lui actribuer du gotic pour les cotés les
plus ingénieux de 'industrie, a lui croire un passé
d’entreprisesintelligentes qui n’eussent pas réussi.
Son type n’érait pas tout a fait d'un inventeur,
mais, immédiacementau-dessous, celui d’'un ache-

1o
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teur de brevets, dont il n’aurait point pu ou su
tirer parti. '

« Ah! poursuivit furieusement M=¢ Chand, ce
garcon est en train de se jouer un bien mauvais
tourl... L'avez-vous prévenu que je prendrai des
mesures, qu’il ne retrouvera pas unsou de moi?...

— Il soutient que c’est a peu prés fair, que
vous €tes en train de manger votre fortune... » *

M. Nicoué fic: « Pff! pffl » simplement.

La négociatrice continua:

« Je lui at dit aussi: « Vous ne voulez pas
« voir raisonnablement la situation. Vous 'ne
« comprenez pas que, vive comme elle est,
« votre belle-mere a besoin de... d’'une société...
« M=e Chand est encore beaucoup trop jeune,
« n'est-ce pas? pour se refuser d’avoir la compa-
« gnie de... de quelqu’un qui lui plaise... »

Mm=e Chand approuvait pensivement ces pa-
roles.

« Qu'est-ce qu'il réplique i cela? interrogea-
t-elle.

— Ohl des bétises... Que voulez-vous? Il sait
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bien qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas...
I1 essate de soutenir que ce serait assez pour vous
d’avoir la compagnie de votre fille et de vos
petits-enfants... » |

Dans les intonations et les attitudes que pre-
nait la négoaciatrice, on 'entendait, on la voyait
faire revivre avec autorité, avec complaisance, ses
propres arguments ou elle s’aimait, elle-méme,
dans ce que leur valeur avait d’irréfutable; et puis
simuler un Prosper a voix pile, un Prosper cloué
au mur, sans riposte, et piteux quoique tétu,

« Et ma fille, qu’est-ce qu’elle disait pendant
ce temps-1a? demanda Mme Chand.

— Pas un mot.

— C’est toujoursgal... Est-ce qu’ils vont nous
faire I’honneur de venir i la féte?

— lls y sont déja.

— Eh bien! allons-y voir un peu! » fit
Mme Chand en se levant rédsolument.

Elle paya tranquillement la note du déjeuner,
pendant que M. Nicouéd se nettoyait les ongles
avec un cure-dents. |
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Dans le courant de la journée, japergus
Mme Chand au centre de la famille dont elle érait
le chef.Son énorme santé passait ronde et chaude,
sous les tilleuls. Derriere elle, un petit gargon et
une fillette battaient du tambour. A droite, elle
gardait M. Nicoué, qui souriait avec le calme bre-
veté dontil usait dans son exploitation présente.
A gauche de Mm¢ Chand, la femme de Prospér,
dans une toilette unie, avec une figure lisse et
plate, écoutaitcauser etregardait gesticuler 'amie
obligeante, sans rien dire, n'exprimantrien qu’une
placidité dont elle n’avait pas da se départir,
méme quand Prosper lui avait fait leurs enfants.

Et lui, Prosper, le chapeau sur les yeux, la phy-
sionomie recroquevillée dans sa barbe rouge,
marchait & part, en avant, de coté, a I'écart... Son
cigare avait 'air de fonctionner ainsi qu’un engin
de torture fixé a ses dents. Car une grimace en
faisait cligner ses paupieres enfumées, marquait
comme d’un bec-de-lievre sa levre supérieure et
tordait le bout de son nez. Mais le gendre de
Mme Chand préférait visiblement ce supplice,
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plutét que de recourir & I'usage d’aucune des
deux mains que prétendait étreindre M. Nicoué.
Il les tenair, lune et I'autre, cachées jusqu’aux
avant-bras, violemment, au fond, tout au fond
“des poches de son pantalon.






CIRIENIRFRETIE

Jeu de Main

UEFIOT §'était acquis une situation hors
ligne de plaisantin, blagueur et fu-
miste, dans les bureaux du grand archi-

tecte chez lequel il travaillatt.

En outre de lui, il y avait la cinq employés,
d’adges divers, gens rangés, les uns bel et bien
mariés, les autres tout comme. Mais, & part Eugene
et le pére Guignol qui, parfois, se mélaient aussi
de vouloir étre droles, tout droit de dispenser le
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rire 4 ses camarades avait été conféré a Quéfiot
par la majorité.

Il n'en abusait pas, étant moralement affilié a
cette secte des mystificateurs qui, le plus sou-
vent, n'accomplit ses tours qu’en secret, et pour
sol. C’¢tait un long type & nez fort, sorte de Pa-
nurge : grand introducteur de chiens nocturnes
derriere les portes auxquelles il avait carillonné,
grand fauteur de lettres antipropriéraires, et si-
gnées d’un nom de fauve, aux clientes séniles du
patron, riant de tout sauf du danger, et qui tou-
jours « machinoit » quelque chose contre quel-
qu’un. "7

Ce fut le hasard d’une course pour le service
du bureau qui le fit, un soir, passer dans la mo-
deste rue ol était érabli le commerce de M. Gu-
linel. 1l était huic heures du soir passées; et une
noirceur, d’avoir eu & trotter si loin et si tard,
emplissait ’Ame de Quéfiot. Mais, soudain, la
vue de cetie éiioiie charcuterie, intitulée modéle,
et qui, du moins, I'était vraiment par son éclai-
rage a giorno, lui inspira de la distraction.
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A ce moment, Onésime, petit apprenti char-
cutier, 4gé d’une douzaine d’années, vaquait 4 la
cloture de ['érablissement. Ce jeune sujet qui,
pour le reste du corps, n’érait point ridiculement
gras, avait une paire de joues extraordinaires.
"Ces joues étaient rubicondes, rondes, tendues.
Elles avaient cet air heureux et consacré que I'art
n'a jamaisattribué qu’'a des joues mythologiques,
gonflées pour soufller dans une conque.

Quéfiot déctda immédiatement que la nature
avait eu un but, en créant des joues pareilles. Et,
en vertu de son tempérament, au bout de tout,
c'érait une farce dont il voyait se préciser I'occa-
sion.

Il guetta l'instant ou le petit charcutier, les
deux mains noudes autour des poignées du volet
qu’il avait apporté, ahanait le plus, afin d’em-
boiter son fardeau comme il fallatr, au long de la
devanture. Alors Quéfiot, dans la rue déserte,
passé prestement deriiere le gargonnet, exécuta
de ses deux mains, a lui, bien libres, une série
de roulements sur cette bonne figure... Ran...
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planplan... Ranplanplanplanplan... Rataplan, ra-
taplan... Et ran!

Ca ne giflait point, ¢a ne caloteait pas: ¢a cla-
quait a peine. Ca cuisair, irritait, pingait. Oné-
sime démenait la téte, avait peur avant tout de
lacher son volet, grognait des jurons au-dessus de
son age, et pourtant ne criait point, rageait sans
appeler, par sacré petit mauvais caractere, par di-
gnité tétue.

La chose n’avait duré qu’un quart de minute.
Quéfiot avait disparu, sans rien dire.

Le lendemain, au bureau, il ne fit rien de la
journée, attendant qu'il fit 'heure de retourner
travailler devant la facade de la charcuterie
Gulinel.

Aux environs de huit heures, la scéne du soir
précédent se renouvela. Le petit gargon charcu-
tier s’était, encore une fois, exposé sans méfiance,
ayant oublié 'incident de la veille et ne prévoyant
pas que ce n'elit été la que le début d’une habi-
tude.

Les soirs suivants, en dépit de toute précau-
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tion, la séance de tambourinage recommenga,
exactement, méthodiquement, avec des alterna-
tives de claquements plus ou moins vifs. Quéfiot,
aux abords de I'établissement, se dissimulait ou
survenait a 'improviste. A chaque tombée de la
nuit, il s'imposaitle méme grand détour avant de
rentrer chez lui. Il se rendait a sa « blague »,
dont il n’avait encore parlé a personne, comme
a une fonction, comme a un devoir, comme a un
endroit recommandé pour la qualité de I'absinthe
ou le prix des bocks.

Au boutde quelque temps, I'état d’ame d’Oné-
sime se refusa & supporter davantage cet exercice
mystérieux, cette persécution diabolique. Mais
les étres simples — et les enfants entre autres
— ont souvent une sorte de pudeur étrange et
bourrue qui consiste a ne pas vouloir s’expliquer.

M. Gulinel, en recevant, un matin, la démis-
sion de son apprenti, ne pouvait croire ses
oreilles, ni tirer de celui-ci une justification. En
témoignage d’encouragement, il offrit a Oné.
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sime douze francs par mois, au lieu de dix. Vai-
nement. Alors il lui remontra qu’on n’avait pas
le droit de vouloir sacrifier ainsi sa place quand
on avait une meére veuve, des fréres et sceurs plus
jeunes que soi, et que l'on était soutien de fa-
mille. M. Gulinel parlait avec une autorité élo-
quente, érant veuf lui-méme, et se représentant
ainsi quel malheur ¢’aurait pu étre si ¢’avait été |
lui, M. Gulinel, que sa femme, au lieu de mourir,
elit perdul

Onésime n’érait pas quun joufflu. C’érait
aussi un bon enfant. L’émotion le rendit commu-
nicatf. Au récit qui lui fut faic, le patron s'in-
digna contre le mauvais plaisant, le gueux qui
tourmentait ainsi, dans le service, un apprenti
excellent, dont le travail valait presque celui d'un
gargon de quarante trancs.

« Oh bien! dit-il, ce gaillard-Ia, je te promets
que je vais l'arranger. »

Ft, dans son élan, il ajouta que, le prochain
soir, ce serait lui-méme qui sortirait pour mettre
les volets.
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« Quelle espece d'individu est-ce? reprit M. Gu-
linel... Est-il grand? » '

Onésime répondir:

« Oui... Assez...

— Ahl... Est-ce qu'il est gros aussi ? Est-il gros
comme moir...

— Oh! non... un vrai squelette...

— Bon, bonl... Je vois ¢a... Quelque clam-
pinl... Ha, hal §’il a le malheur de s’approcher,
je lui dirai quatre sous de véritél... Il peutcompter
qu'il sera relevé du péché de paresse!...»

Cependant Quéfioten éuait arrivé 2 la période
ol le mystificateur le plus renfermé éprouve le
besoin de laisser un peu transpirer, sinon son
secret, du moins qu'il a un secret.

A plusieurs reprises, au milieu de ses compa-
gnons de bureau, il avait eu, aprés des médira-
tions profondes, des éclats de rire brusques, inex-
tinguibles, dont ii ne révélait pas le motif. Aussi,
le bruit qu'il avait dii en faire une « bien bonne »
régnait-il autour de lui.
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« Et elle n’est pas pres d’étre finie! » convenait
Quéfiot, en évoquant dans sa mémoire toutes les
cxpressions de visage qu'il connaissait mainte-
nant a 'objet de ses exploits: les joues d’Oné-
sime profilant leur boule sur son seuil quand il
inspectait 'horizon; les mémes se rassérénant
dans I'illusion du calme extérieur; les mémes en-
core, par un orage de claques.

Sur les instances de ses collégues, qui vou-
laient étre conviés a s'esclaffer aussi, Quéfiot con-
tinua bien a ne pas vouloir exposer de quoi il s’agis-
sait. _,.

« Mais, concéda-t-il, si cela vous convient, je
vous invite a Voir.

— Quand ¢a ? fi-on avec enthousiasme.

— Des ce soir, par exemple... Seulement, je
vous avertis qu'il va vous falloir aller loin... Vous
ne serez pas, les uns et les autres, rentrés chez
vous avant neuf heures... »

La tentation érait si forte que, malgré I'incon-
vénient, personne ne songea a y résister.

Le pere Guignol déclara simplement:
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« Ce que ma femme me fera une viel... »

Et Eugéne sacrifia le gain d’une tenue de livres
qu'il avait 2 effectuer dans la soirée, en se décom-
mandant par une carte-télégramme, prise sur la
table du patron, ol il y en avait, disait-il, des tas
a ne rien faire. |

Cette journée-la, M. Gulinel n’avait pu s'em-
pécher, a plusieurs reprises, de songer aux quatre
sous de vérité qu'il avait projeté¢ de mettre, le
soir, dans la main de celui qui viendrait s’y
exposer.

« Il n’y a rien d’embétant, songeait-il, comme
ces histoires avec des rodeurs, dont on ne sait
pas seulement qui c’est. Ce qui n’érait rien
aprés tout, par rapport a un enfant, était bien
fichu d’amener n’importe quot, entre des grandes
personnesl... »

Aussi, al'approche dela nuit, M. Gulinelavait-il
commencé par échanger son tablier propre contre
un autre que, selon une de ses plus solennelles
expressions, il avait a finir de salir.
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Puis, malgré lui, a 'heure de clore la boutique,
il feignit la distraction, en pronongant cet ordre :

« Allons, Onésime, va fermer... »

Mais le petit fit non, immobile comme une
borne, avec sa foi honnéte et joufflue dans la pa-
role patronale qui lui avait été donnée.

« Au faie, c’est vrail it M. Gulinel... Je me
rappellel... » |

Il demanda négligemment:

« Est-ce quiil estla? »

Onésime risqua sa téte au dehors, et la rentra
vite, en disant: _,

« Quil.. Clest celui, la-bas, qui a un chapeau
mou... »

M. Gulinel avanga jusque sur le pas de sa
porte, en déboutonnant ses manches, et en com-
mengant a les retrousser, avec ostentation.

Mais, a la vue du grand dépendeur d’andouilles
qui lui éraic désigné, le charcutier prit tout de
suite un air réveur... D’autant qu’il apergut a l'ar-
riere, en sorte de renfort, une assistance de gail-
lards, dont les chapeaux n’étaient pas mous, et
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rangée 14 comme une émeute qui attend, qui ne
se prononce pas, et contre laquelle on n’a rien
encore a réclamer.

M. Gulinel, affectant 'indifférence, continua
de mettre & nu ses bras jusqu'aux épaules; puis
il regagna le fond de sa boutique, ainsi qu’un
homme qui est tout bonnement venu un instant,
a l'air, se préparer a se laver les mains.

Son projet érait désormais d’opposer la tem-
porisation a la ténacité des gens du dehors. A
son comptoir, il se plongea dans les écritures,
tandis que, traitant Onésime de petit propre-i-
rien, il lui faisait balayer et laver a grande eau les
carreaux de la boutique.

Sur le trottoir d’en face, le personnel du bu-
reau d’architecture commencgait & grommeler, se
morfondant, mourant de faim, et craignant cha-
cun sa ménagere.

« Patience! commandait imperturbablement
Quéhot... Regardez cet érablissement si bien
¢clairé... Vous allez voir!... »

Sur ces entrefaites, le commissionnaire du coin
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entra chercher vingt centimes de cervelas chez
M. Gulinel. Celui-ci sauta sur une idée de génie.

« Je ne veux recevoir que dix centimes, déclara-
t-il... Seulement vous allez me donner le coup de
main de mettre, vous-méme, mes volets, hein!
mon brave?... » |

De ce coup-la, Quéfiot sentit qu’il ne lui res-
tait rien de comique a entreprendre, quand il vic
le premier battant de bois circuler, avec la 1ége-
reté d’une plume, sous le maniement d’un gaillard
qui avait été lutteur et déménageur, apres étre
déja entré dans la vie en qualité d’ Auvergnat.,

Progressivement, la fagade de lumiere a giorno
se réerécissait. L’absence d’un dernier volet la
laissa borgne encore, pour quelques minutes.

« Regardez vire, cria Quéfiot avec aplomb a
ses camarades... Regardez bien! »

L'instant d’aprés, toute la devanture était
aveugle, et obscurité avait envahi la rue.

« Voila!l acheva-t-l... Maintenant allons-nous.

en. »
Quoi? c’était ¢a, la farce, la fameuse blague?..,
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Contempler la fermeture d’une boutique de
charcutier!... On la trouva généralement mau-
vaise. Mais comme il n’y a jamais unanimité, un
ou deux membres du groupe rirent a leurs pro-

res dépens, en la jugeant, tout de méme, assez
P pens,
bonne.
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Silhouettes

A chose s’étair engagée la veille au soir,
par hasard, dans la maison ol ils
74\ avaient diné ensemble.

Albert, étant placé a c6té de M™¢ Flin, n’avait
pas manqué de lui faire la cour, comme il la fait
a toutes les femmes qui en valent le plaisir, tran-
quillement, fondamentalement. Tant mieux pour
lui, quand cela lui réussit. Toujours il a plusieurs
affaires de ce genre en train, n’en hactant aucune,
ne sacrifiant pas la moindre.

A la fagon dont Mauricette lui avait dés.I’abord

{
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répondu, Albert avait retrouvé la marque des
quelques instants de flire qu’il avair déja eus pré-
cédemment avec elle. Il avait aussit6t reconnu
une levée de sa semence de séduction, naguere
jetée sur elle, par méthode. Cela lui fit la douce
et bonne sensation d’un malfaiteur remettant la
main sur un petit trésor enfoui au pied de quelque
arbre qu’il n’érait pas sir de se rappeler.
D’ailleurs, Mme Flin érait, au supréme degré,
animée de cette propension féminine 2 commettre
'amour, sous tous les prétextes. Elle érait tou-
jours disposée a le commettre, quand elle érait
gaie, et, surtout, quand elle érait triste. Elle le
commettait par entrainement ou par calcul, par
vivacité ou par lassitude, par dépit ou par cha-
rité, pour le charme de I'habitude ou pour celui
de la nouveauté. Une vraie petite femme, enfin!
Peut-€tre un peu trop ronde, mais agile; avec une
- magnifique chevelure brune, un nez grassouillet
ct retroussé¢, du rouge aux lévres, du noir aux
sourcils, de toutes mignonnes mains, des dents
fraiches et une odeur de fourrure élégante.
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Une fois au salon, — et revenu avant les autres
fumeurs, — Albert avait employé son grand
moyen, qui consiste a particulierement appuyer
S€s yeux a travers son pince-nez, des yeux som-
bres et veloutds, sur les yeux qu’il veut conquérir.
Il a une fagon de faire ainsi venir son respect, son
sentiment, son désir, toute son 4me, comme par
ondes successives. Puls, pour assurer le coup, il
avait soudain retiré son binocle a diverses re-
prises et, le tenant a la main, parlé en cet érat
durant une minute ou deux. Cela le rendait fort
de deviner ce que sa physionomie, bellement
barbue, gagnair alors de vaguement tendre, de
réveusement myope, d’'incertainement chaste et
de renouvelable dans les expressions imprévues.

A la sutte de ces effets, il s’était autorisé a de-
mander a M™¢ Flin Pautorisation d’aller lui porter
ses hommages.

« Ohl avait-elle répondu d’un air moitié bou-
deur, moitié conciliant, si vous en aviez eu bien
envie, il y a longtemps que vous seriez venu. »

Albert s’¢rait excusé en alléguant qu'il n’avaic
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pas osé se le permettre. Er, s’exprimant plus bas,
il avait murmuré que c’érait seule qu'il la voulait
voir, qu'll se sentait tant et tant de choses & si
longuement lui direl...

« Eh bien! avait fini par répliquer humaine.
ment Mauricette, demain, a une heure, en allant
faire des courses, je traverserai 4 pied le parc
Monceau. Si vous passez par la, je serai charmée
de me promener et de causer un peu avec vous. »

Arrivé un quart d’heure en avance sur le
rendez-vous, Albert arpentait patiemment l'allée
qui lui avait éré indiquée, partageant ses regards
entre les passants insignifiants, les cygnes du
bassin, les fausses ruines, les statues et les massifs
en train de geler comme lui-méme.

Parfois, il enveloppait la pointe de sa belle
barbe dans le cornet de sa main, ce qui est, chez
les hommes barbus, le principal signe des efforts
intellectuels. Attentif a son aventure, il se deman-
dait comment il lui faudrait immédiatement sc
comporter a I'égard de ce qui devrait s’ensuivre.
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Il craignait de paraitre froid ou lent vis-a-vis
d’une femme vraisemblablement expéditive.
D’autre part, les conditions de ce jardin public
interdisalent les pantomimes, sans lesquelles dé-
tonne le langage d’'amour méme le moindrement
passionné,

L’idée de proposer a Mme Flin, deés cette pre-
micre entrevue, de venir chez lui, dans son ap-
partement de gargon, lui apparaissait comme
une grossiereté a éviter, comme une inconvenance
impossible. Non pas qu’il ne se sentit le tact né-
cessaire pour la respecter dans la mesure qu'elle
indiquerait. Du moins, la, il aurait pu tomber a
ses genoux, se relever, se rasseoir, et — faute
d’éloquence — gesticuler & son aise, dans certe
situation unique des scenes galantes ou, tout en
ayant un témoin de soi, I'on n’encourt jamais
aucune espece de ridicule.

Le jeune homme en était a envier le privilége
des femmes qui, en ce genre de débuts, sont dé-
livides de toute initiative. Il s'objectait que
'homme n’est jamais fixé sur ce qu'a ces mo-
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ments elles veulent tour a fait au juste. Tandis
qu’'a chacune d’elles il prérait la sécurité de sa-
voir tres exactement ce que veulent les hommes

venus a sa portée.

Mme Flin avait cordialement déjeuné en tére-
a-téte avec son marl.

« Alors, dit celui-ci au sortr de table, tu vas
voir ta sceur aujourd’hut ? »

Le domestique lui apportait déja son chapeau
brillant du coup de fer et un peu ridé de bosse-
lures a son haut pour avoir été vite et souvent
cogné contre le plafond du coupé.

Flin tira sur sa jaquette un peu fatiguée d’un
bon faiseur, avec l'air grave, la demi-moue d'un
monsieur qui est sur le point de dire : « Clest ¢a,
va Voir ta sceur, si ¢a te convient, ou sin>n, n'y
va pas, » et qui pense plus profondément: —
« Vendrai-je mes Mines d’or, aujourd’hui, ou
vaut-il inieux acheter? »

Mauricette accompagna son mari jusque dans
I’antichambre.
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« Ou, reprit-elle, je vais ticher de commencer
par Jeanne... J'ai tant de choses a faire, aujour-
d’huil... »

Depuis plus de deux mois, elle n’avait pas
d’amant. Er, a cette minute, elle se disait que
dans une heure peut-étre ou, vraiment alors, le
lendemain, elle en aurait un. Non pas que celui-
ci lui pldr beaucoup; mais il lui plaisait assez.

Elle ajouta encore, dans un besoin de parler,
de mettre en valeur toutes ses occupations de la
journée :

« Je suis obligée d’aller a trois heures chez ma
couturiere... Comme c’est commodel... Avec la
visite que je suis forcée de rendre a M™e Fer-
nagel... Et puis, si maman sait que je suis montée
chez ma sceur sans m’arréter chez elle, tu vois
d’ici quelle histoire, encorel... »

Flin eut un confiant haussement d’épaules, ol
il s’en remertait a4 sa femme pour tout concilier,
et descendit I'escalier.

Mauricette courut a la fenétre de sa chambre,
vit Flin s’installer dans sa voiture sans numéro de
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la Compagnie, partir dans sa direction habituelle.
Et quand elle laissa retomber le petit rideau de
mousseline, elle avait une figure qu’elle avait
souvent, mais que son mari ne lui connaissait

pas.

Au parc Monceau, Albert continuait d’at-
tendre, les pieds glacés et le nez rougi par la bise.
Il érait pris de I'inquiétude de n’avoir pas re-
connu M=¢ Flin qui, peut-€tre, 2 quelque distance,
fir déja passée. Deux ou trois fois méme, 1l avait
haté le pas pour rejoindre des personnes un peu
boulottes, alertes, et coquettement artufées. Mais
constatant sa méprise, il étaic revenu parcourir sa
piste d’observation.

Ah! quand ce fut bien elle qui approcha, il
n’eut pas d’hésitation. Malgré le voile épais, —
et cette toilette de ville, pourtant vieille, qu’il
n’avait pas plus eu 'occasion de lui voir que ses
autres mises, — quclque chose d’intentionnel et
de direct s'érait érabli de loin entre cux.

Le coeur d’Albere battit, comme sur un coup
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de baccarat, un coup moyen, de douze ou quinze
louis, mais seulement en paroli.

Les premiers mots lui vinrent naturellement,
dans leur simplicité :

« Bonjour, madame!

— Est-ce qu’il y a longtemps que vous atten-
diez? »

Il fut embarrassé pour décider si ce serait plus
galant de réponare non que oui. Et, dans le
doute :

« Oh! ce parc est si joli!

— Clest vrai. Je 'aime beaucoup.

— Vous y venez souvent?

— Mon Dieu, non, jamais. »

Un silence s’établit, presque difficile a rompre.
Le jeune homme se langa dans les compliments
gracieux, dans les remerciements tendres pour
une sympathie dont la présence de M™¢ Flin, en
cet endroit, éeait la preuve, Elle répondait genti-
ment, avec une modesiie de personne aux yeux
de qui déja cela n’est rien encore. Puis un silence
recommenga, qui n'était fait d’aucune. géne,
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mais de 'impossibilité de rien se dire, & force de
s'ignorer réciproquement.

Chacun d’eux avait apporté, 1a, une pareille
intention de s’exécuter 1'un envers 'autre. Tous
deux voulaient, réciproquement, une facile et
méme chose. Mais 1l leur manquait d’avoir eu le
temps avec lequel on s’apprend, cependant vite,
a s’épeler-l’un Vautre sur le visage. Et la posses-
sion leur elit déja été possible, quand la conver-
sation ne le leur érait pas encore.

« Il faut que jaille voir ma sceur, finit par dire
Mauricette, et mon amie, M™¢ Fernage. » ;

Albert s'inclina. Cela non plus ne lui suggé-
rait rien de pertinent a répondre.

« A une autre fois, n’est-ce past » demanda-
t-il dans le sentiment d’un ajournement néces-
saire, quand ils se séparérent pauvrement, ayant
failli se prendre, sans savoir de quoi se parler.



NS

La Femme assaisonnée

§ouRr lors, raconta cette brute d’Aur-
nillan, j’érais en garnison dans un

trou de province. Heureusement, a
trois quares d’heure de 1, en chemin de fer, il
y avait une grande ville que je ne vous nom-
meral pas, et oll je me trouvai, pour maitresse,
la femme d’un personnage, ma foi, fort notable,
de la localité,

C’était une espéce de chiraine foncée, avec
des yeux qui ressemblaient a de I’agate pointillée
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d’or. Elle avait la taille fine... et puis, du reste et
du reste, a discrétion. A premiere vue, on se se-
rait refusé a croire qu’elle avait un enfant déja
en 4ge de la premiere communion; a la voir de
trés prés, on aurait parié que méme elle n'en
avait pas eu. '

Quand elle s’étaic décidéea prendre le train et
2 venir enfin m’offrir sa petite visite, elle n’avait
pas fait de maniéres, au débotter. Elle avaic été
simple, facile, tout de suite intime. Pas une co-
quetterie : de la gentillesse, de la confiance.

Elle prit 'habitude de revenir, avec exactitude
et beaucoup de naturel. Je I'avais vite mesurce
comme un étre faible, un peu geignard, ayant
besoin d’étre continuellement dorloté. Elle m’¢-
tait commode et agréable. Elle me paraissait assez
jolie pour que je fusse satsfait de l'avoir, mais
non point flactd. Vous saisissez la nuance? 1l
me manquait je ne sais quel sentimeat a son
égard, pour donner un golt décisif a ce qu'elle
me faisait éprouver. Par exemple, ce pétillement
de Porgueil?... ou peut-étre un brin de jalousic?...
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ou bien qu’elle flt contrariante? N'importe quoi
de plus enfin: le sel, fichtre! sur la viande.

Un jour, elle érair préte a s’en retourner, le
chapeau déja remis sur sa téte. Je ne pensais
pas a lui demander quand elle reviendrait; je ru-
minais un embétement du service, ol jallais
tomber de semaine.

« Ahl dit-elle, il y a des moments ol ¢ca me
creve les yeux que tu ne in’aimes pas! »

Je lui fis, par protestation, une petite fami-
Laricé.

Elle me repoussa en soupirant:

- « Les hommes sont si matériels!... C’est avec
votre cceur que je voudrais que vous m’aimiez!...
Soyez franc, continua-t-elle d’un air affligé, n’est-
ce pas que vous m’aimez plus physiquement que
moralement? »

Jesentais les inconvénients, pour la contenter,
de une et de Pautre réponse. Mais, me guidant
sur la préférence qu’elle venait de m’indiquer, je
répliquai, apres une hésitation qu'elle put prendre
pour de I'examen de conscience :

i |
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« Il me semble que je t'aime encore plus mo-
ralement que physiquement. »

Cela ne la dérida point. Elle eut mine, au con-
traire, de devenir encore plus pensive, et finale-
ment repartit :

« Mais vous m’aimez tout de méme physi-
quement, dites? »

La-dessus, j’éclatai de rire, en méme temps que
je 'embrassais.

« Quoi? fit-elle tristement, voila que vous riez!
On ne peut jamais savoir si les hommes sont
sérieux ou s'ils se moquent de vous... » __

C’érait la seconde fois, depuis un instant,
qu’elle employait cette formule : leshommes sont
ci, les hommes sont ¢a. Je fus soudain frappé
d’'une idde, a laquelle, ma parole! je n’avais pas
jusqu’alors songé. Oui, je vous écoute : vous
allez me traiter de jobard. Or, vrai, ce n’érait
point la fatuité qui m’avait fermé au soupgon sur
le passé de la personne. Faut-il vous répéter qu'il

n'y avait encore eu, dans mon cas, que de I'in-
différence?
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« Ah gal objectai-je, tu r'exprimes comme si
tu t'érais livrée a tout un cours d’observations
sur les moeurs des hommes? »

Elle me regarda bien en face; mais c’érait évi-
dent que je I'avais troublée. Je lui empoignai les
mains. Un vif intérét venait de s’éveiller en moi,
tandis que le ton de la plaisanterie me restait
un peu.

« On a donc déja eu des amants? Et ’on ne
s’en vantait pas® Fi, la cachottiére!

— Laissez-moi, murmura-t-elle toute pale et
irritée... D'abord, il est temps que je reprenne le
chemin de la maison. Au moins, 1, on ne me
dit pas d'insolences... On m'y respecte! ajouta-
t-elle avec nne conviction qui me fit ricaner.

— Voyons, repris-je, mettons-en un pour tout
compte... Un amant, hein? »

D’une dénégation rageuse, elle secoua la téte,
et elie se débactit, dans une hate de m’échapper.
Viais, dés ce moment, mes nerts étaient surexcités.
Je la pressai de questions. J'avais des mots qut la
rudoyaient, et d’autres qui la caressaient pour
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la mettre  P'aise. Je lui exposai toutes les raisons
qui la justifiaient d’avance, tous les excellents
motifs qui avaient dii la contraindre d’avoir un
amant avant mon tour : :’dge de son mari, ses an-
nées déja longues d’'un ménage sans bonheur, et
surtout son charme, sa beauté, disais-je, son es-
prit, son élégance, par lesquels tant d’entreprises
vers elle avaient été inévitablement provoquées.

Ces compliments 'amollissaient peu a peu,
encore qu’tlle niat toujours.

« Oh! s’écria-t-elle brusquement dans un élan
qui lui jeta les bras autour de mon cou, jamais tu
ne m’avais parlé ainsi!... Tu m’aimes donc pour
avoir cette voix qui me fait du bien? Oh! aime-
moil Tourmente-mois’il 1.2 faue: j'ai besoin d’érre
aimée a n'importe quel prix! Qu’est-ce que tu
veux, méchant, que je te dise?... »

Flle avait jeté son chapeau sur le lic défait.
Flle me fir asseoir, se mit & genoux devant mot;
et m’attirant de tagon a coucher sa téte dans Ilc
creux d’un de mes coudes.

« Mon Dieu, que je suis malheurcuse! »



FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES 18]

Je poursuivis:

« Alnsi, c'est vral que tu as eu un amant?

— Ouil...aubout de cinq années de mariage...
Il ya sept ans de cela... Ah! vous voyez bien, cela
vous fiache?..,

— Cet amant, vous l'avez encore ?

— Dieu merci, non!

— Vous le haissez?

—. Plus maintenant.

— Vous 'avez gardé longtemps?

— Dix mois... Un jour, il a obtenu une per-
mutation; etil est parti pour PAlgérie... »

Cala me fit un effet bizarre (une sensation plus
apre en devenant plus précise) d’apprendre que
mon prédécesseur érait un officier de ma fagon
Je le devinai soudain avec de grosses moustaches
comme moi, et avec des procédés a 'avenant
pour elle, dés qu’elle érait la.

« Vous I'avez beaucoup aimé? »

Elie hésita:

« Jai cru que j'allais mourir, quand il m’a
quittée. 115’y est, d’ailleurs, mal pris. Il aura craint



182 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

des crises de larmes. Il ne m’a pas prévenue. Il
ne m’a écrit que de Marseille. »

Jela contemplais, et je ne la reconnaissais plus.
Je distinguais & présent sur les traits de son vi-
sage des significations exaspérantes et indéchif-
frables. Je voyais la trace de tout le tremble-
ment qui avait passé dans cette physionomie,
autant et mieux peut-étre que par moi, et qui
n’était pas de moi, pas a moi, pas pour moi...

« Tu m’éwrangles!... dit-elle en se défendant
contre mon bras dont le pli s’était resserré sur sa
gorge. oy

— Mais depuis lors, depuis six ans, depuis
Luil... Vous ne vous serez pas contentée de lavie
conjugale? Vous n’aurez pas vécu sans aimer,
sans quelque nouvel amour? »

Elle se récria bien haut. Elle se réfugia dans
cette réponse équivoque :

« Vavais tellement souffert que je devais avoir
perdu I'envie de recommencer.

— Plusicurs femmes m’ont avoué, pourtant,
que le plus difficile n’était point de ne pas avoir
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un amant. C’est, parait-il, quand on en a eu un,
de ne pas en avoir d’autres?

— Effectivement.

— La!nous sommesd’accord. Par conséquent,
vous ne me ferez pas admerttre que, depuis six
ans, vous m’ayez attendu? »

Mais elle se révolrait, tergiversait, m’opposait
des contestations coléres, avec des regards ce-
pendant craintfs devant 'animosité incrédule
qu’elle lisait dans les miens. Je I'enveloppai de
douceur. Je la ressaisis par une nouvelle entre-
prise de propos tendres.

Eralors, a bout derésistance, elle shumilia dans
des paroles rapides, mélées a un flot de pleurs.

« Eh bienlj’ai encore eu des amants... des
hommes qui m’ont juré qu’ils m’adoraient, et
pour lesquels j'ai ¢té, chaque fois, préte a tout
quitter... Je me serais tuce, aussitot, avec celui
d’entre eux qui me 'aurait proposé. Er quand
j essaie, aujourd’hui, d'évoquer leur figure, c’est
a peine si je la retrouve un petit peul... Out, j’en
al eu quatre...
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— En tour?

— Sans compter le premier, dit-elle a voix
presque basse, en faisant des yeux pauvres... Mais
lachez-moi donca présent, puisque vous me con-
naissez, ainsi que je me suis montrée, couverte
de tant de honte, tellement salie de ces gens-la!
Vous savez bien que vous me détestez, main-
tenant! » ’

Jeus un geste, de nature a la décromper.

« Que voulez-vous? gémit-elle naivement
comme si elle n’elic pas compris de quoi 1l s'a-
gissait... Oh! non, non! Je sens bien que je vous
fais horreur, et que vous me maudissez... Et quand
on est maudite, on est aussi quelque chose de
pour ainsi dire sacrél... »

Tant pissilafureurqu'elle avaitmise en moi me
poussait réellement a une sorte de sacrilege! Ou
plutdt, tant mieuxl... Elle se sauva plus tard, tout
indignée encore, toute meurtrie, tout affolée...
mais... mais... j'ose le dire: bigrement aimée...

ST



Petite Maison

ETABLISSEMENT de santé s’abrite a mi-
\i cote, dans P'endroit tournant ou le Val-
2\ Vertcommencea s’appeler Val-Fleury.
De Ia, on apergoit, sur le fleuve devenu trés large,
des ilots et des ilots qui se profilent a I'infini et
se matent de peupliers au long desquels monte
si étrottement la branchure qu’elle y semble car-
guée, C'est comme une escadre a l'ancre, une
flotte a jamais immobile ol les malades, du ma-
tin au soir, peuvent envoyer leurs réves a bord et
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embarquer les velléités vagabondes de leur destin
sédentaire.

Avec ses cheveux blanc d’argent et son corps
gréle dans une éternelle robe de soie puce, avec
son teint de paleur inaltérable et ses traits de por-
celaine craquelée, M!'e Dorothée porterait tout
'air de sa vieillesse, si atmosphere flotrant au-
tour d’elle ne lui communiquait une sorte de ra-
jeunissement. Le pavillon qu’elle habite a 'aspect
neuf, avec ses persiennes fraichement peintes. A
I'entour, les allées sont bien ratissées, les plates-
bandes nouvellement jardinées. Et une petite ser-
vante sans cesse changée, tout heureuse sans
doute de n'avoir presque rien a faire, recoit, en
mangeant des fruits et en riant toujours, sur le
seuil du perron.

IL'y a quelque quarante ans que M"c Dorothée
est venue en ce coin de terre pour y assister les
derniers instants d’une amie, et, ensuite, elle
weti a plus jamais voulu déménager. En vain lui
a-t-on représenté qu’elle érait trop saine pour oc-
cuper une place dans une maison de santé; sa
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bizarre insistance a fini par équivaloir a un titre
et, en une certaine fagon, par lui mériter d’y étre.
Avec ce qu'elle a apporté de raison en elle et
ce qu'elle:a rencontré la de démence, il sest
fait dans sa téte un petit délayage, un mélange
d’idées qui n’est pointlohrd. C’estde I'eau rougie
d’intelligence qui alimente son cerveau. Et, de
toutes les nuances d’ame, celle que refletent ses
yeux est de la décoloration la plus doucement
tendre.

- . L] . . L] . . [ » . L] L] - ’ . . ] ' . [ ] L] 1] *

« Eh! bonjour, les enfants; quel bon vent vous
amene?

— Ma foi, Dorothée, nous avons profité de la
féte du 14 Juillet...

— Qu'est-ce que c’estencore que cette féte-la”

— Mais celle qu'on célébre en I'honneur de la
prise de la Basuille.

— Comment! On a pris la Bastille?

— Ah ¢i: le commencement de la Révolu-
tionl... la défaite de la Royauté! Camille Des-
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moulins!... cez infortuné Louis X VI!... Voyons,
voyons, Dorothée?

— Non, ma petite chérie, 'on ne me tient au
courant de rien! Tu es bien gentille de m’ap-
prendre un peu, de temps en temps, les événe-
ments qui arrivent. Sans tol, je ne saurais aucune
nouvelle.

— Et chez vous, Dorothée, quoi d’intéressant
depuis qu’on ne vous a vue?

— Pas grand’chose, petit ami... Ah! si! Je suis
brouillée avec I'aurre folle, celle de par ici, dans
la maisonnette qui faic pendant avec la miennc...
Elle était d’un amour-propre qui n’avait pas le
sens commun. Figurez-vous qu’elle se prenait
pour la grande-duchesse de Brabant!

— Mais, Dorothée, vous nous avez déji ra-
conté cette histoire, la derniére fois...

— Vraiment, vraimens, vraiment! Voyez-vous
¢al... Eh bien, il ne s’est rien passé depuis. Oh!
il ne se passe jamais rien, ici. C’est la vie la plus
pot-au-feu du monde, Dieu merci! le plus train-
train du petit ordinaire!
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— Dorothée, qu'est-ce que c’est que ce grand
individu qui approche?

— Tiens, dens, c’est M. Fonceroffe!... Entrez
donc, monsieur Fonceroffe, que je vous présente
a ma famille. »

Le survenant est un hautain vieillard, au visage
bléme et rasé. Nu-téte, il est drapé dans une
longue redingote noire dont le col est relevé,
quoiqu’il fasse trés chaud. Une de ses paupieres
est hermétiquement fermée; mais Dorothée fair
signe, enarriére de lui, qu’il n’est point borgne. Er,
en effet, celui de ses deux yeux que M. Fonceroffe
tient clos cesse, par alternatives, d’étre le méme.

« Monsieur est un de mes voisins, annonce
Dorothée, et sa résidence est un palais, n'est-ce
pas, monsieur Fonceroffe?

— Vous étes bien fiere de bétse, ma trés
vieille demoiselle, oui: c’est tout a fait cela que
vous étes pour le moment! déclare le nouveau
venu en érigeant le cou par petites saccades,
comine font les cogs en qui passent des motifs
mystérieux de leurs atcitudes.
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— L3, 13, entendez-vous? s’exclame Dorothée
qui bat ensemble les osselets de ses doigts par-
cheminés... Le palais qu’il habite s’appelle le pa-
lais de Vérité. Il ne barguigne point pour expri-
mer & chacun son fait. Allons, monsieur Fonce-
roffe, faites un peu lalecon a'ce jeune monde... »

Mais il s’est pincé les narines, en refusant de
s’asseolr.

« Cela sent mauvais ici, objecte-t-il, trés mau-
vais. D’abord, toutes les vieilles filles empestent,
je vous l'ai déja di. '

— Bah! les vieux messieurs comme vous em-
baument pour deux... » |

Mais, au lieu de répliquer, M. Fonceroffe pousse
des cris inarticulds et tend obstinément I'index
vers un entre-biillement de la porte, par ot vient
de paraitre — et de vite se retirer — une téte
tout étincelante de fard aux joues, de vivacité au
regard, et de pierreries aux oreilles.

« Voici encore, s'écrie-t-il, cette Messaline qui
me poursnit!...

— Mais non, cher monsieur, calmez-vous!...
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Mme de Gonthurail venait me faire sa visite, et
cest précisément parce qu'elle vous a apercu
qu’elle est repartie.

— Mademoiselle, en recevant de pareilles créa-
~tures, vous faites de votre maison un lieu que je
qualifierai d'un mot, le seul qui soit vrai. »

Er en méme temps, il le profere et s’en va
comme s'il marchait sous un dais de vérité, son
toupet de cheveux au vent, serrant son long véte-
ment au corps, ainsi qu’une tunique de chasteté,
et cette fois, les yeux tous deux grands ouverts,
en garde contre n'importe quelle aventure.

« C’est un bon gargon, dit Dorothée, mais en
général trop absolu.

— Au fait, quelle est donc cette dame dont
Papparition 'a tant surexcité?

— Une tres gentille voisine, mes enfants.

— Une malade?

— Pas plus folle que moil... C’est un de ses
parents qui a cu l'idée de 1a faire enfermer ici.

— Mais sur quel fondement?
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— Je ne sais pas! répond Dorothée avec une
mine de chercher dans sa mémoire; et, parlant
tout a coup d’une voix timide et basse... Voici :
Il parait que c’est une comtesse du meilleur
monde, mais qu’il lui est arrivé, un jour ou elle
drait 3 une fenétre de son Lbtel, d’appeler des
messieurs qui passaient... »

— On ne séquestre pas quelqu’un pour cela.

— Vraiment?... Apres tout, je peux me trom-
per... Le gros de Paffaire, je crois, c’est qu'elle
faisait aussi des signes a des dames!...

— Mais, Dorothée, il n’y aurait pas encore la
de prétexte sufhsant.

— Oh! pour cela, si! mes enfants... Les mes-
sieurs, je ne soutiens pas,c’est peut-érre permis...
Mais les dames, c’est défendu, je vous le garan-
tis... De plus, il m’est revenu, par des racontars
de sa bonne avec la mienne, que, 4 un diner, elle
avait voulu obliger une grande fille qu’elle a, de
plus de dix-huit ans, a se tremper le coude dans
le potage... Enfin, c’est une personnc qui a des
maniéres comme cela; mais, je vous assure, clle
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n'est pas folle... Fr des sllures d’une distinc-
tionl...»

Sur ces entrefaites, la mise en branle de tout
un jeu de ciochettes tintinnabule derriére un des
murs du jardin. Puis il y a trois coups de gong;
et les clochettes se remettent & sonnailler sans
fin.

Dorotnée dit gravement :

« C’est M. Fonceroffe qui sonne le diner de
ses lapins. »

A cet instant, une dame fort ronde de visage,
assez mire et trés obése, entre rapidement, toute
roulante et lancée jusqu'au siege qui I'arréte,
comme une boule. )

« Oufl ma chére, soufHle-t-elle, je n'irai plus
jamais faire la conversation de Mme Sainte-Apol-
line. Je sens qu'elle me donnerait des crises, Elle
ne veut pas démordre qu'elle soit Ia grande-
duchesse de Brabant]...

— Mon Dien! riposte équitablement Doio-
thée, vous, par moment, vous soutertes bien que
vous étes morte...

3
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- -~ Comment pouvez-vous comparer, ma
chérel... Sapristi, nous savons bien quelle n'est
pas la grande-duchesse!... Tandis que moi, quand
ca m’arrive d’étre morte, je le sais bien, j’espere,
que je le suis, morte... Tenez, rien que d’en parler,
justement ¢a me vientl... Regardez-moi plutdt,
fait-elle en renversant la téte avec un sourire sur -
de belles dents blanches qui ennoblit sa face
d’une grice surnacurelle... Eh bien! une... deux...
t10is..., flete : me voici mortel... »

(CAVE)
\y'



La Paro.-le est d'or

soir, au Cercle Cosmopolite. Au ton
particuli¢rement aigri des discoureurs,
il se manifestait une fois de plus qu’une des pires
violences que se rappellent ou se représentent
les hommes, est celle d’avoir été contraints i
payer.
« Out, observa quelqu’un, on en veut plus A
Phuissier quau créancier lui-méme. Remarquez
que quand un débitcur tire des coups de revolver,

" @ 3 n disait grand mal des huissiers, Fautre
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C’est sur huissier. Ce dernier inspire une ran-
cune spéciale; on a le sentiment qu’il se méle de
ce qui ne le regarde pas...

— Voyons, mais il ne faic que d’accomplir
son métier! '

— L’instinct n’entre pas dans ces subtilités de
raisonnement. Il n’admet pas le role d’un auxi-
liaire avec lequel il ne se sent pas en compte, et
qui inte-vient, s’'interpose, s’acharne... Tenez, on
ne sait pas ce qui se passe dans la cervelle des
bétes, et pourtant j’ai idée que, en mourant,
elles pardonnent peut-étre au chasseur, jamais -
au chien de chasse... Le débiteur ruiné, comme
le gibier blessé, aurait encore des refuges, des re-
traites obscures, des couverts d’asile, au fond
desquels il mettrait parfois en défaut la poursuice
du crdancier ou cn lasserait la patience, I'indo-
lence mémc, le dédain riche. Mais P'huissier est
I3, qui trotte, quéte er flaire, passe partout, va,
vieni et revient, jusqu'd ce quil rapporte la
proie, sans fatigue, soutenu par une ardcur de

race...
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— En effer, interrompit le comte Naresch, il
s’agit d’une aptitude de race bien originale chez
les gens qui s’emploient a faire des recouvre-
ments pour autruil... Jai été naguere aux prises
avec un type de cette espéce, un singulier spé-
cialiste qui s’adonnait a tirer Pargent d’étrangers
comme moi, ne vivant que temporairement a
Paris et y ayant laissé des dettes lors de séjours
antérieurs. Contre un genre de débiteurs pareils,
les moyens ordinaires font défaut. Ot les pour-
suivre, out les saisir, lorsqu’ils sont rentrés dans
leurs pénates, souvent inconnus d’ailleurs? De-
vant quelle juridiction d’Ukraine ou de Ken-
tucky les assigner? Et avec quelles chances de
résultat?...

« Le pere Crampier s’était donné pour mis-
sion de suppléer a cela. Par une entente avec les
portiers d’hotels et de clubs, 1l érait informé de
tout passage a Paris des mauvais payeurs exoti-
ques contre lesquels il avait des pouvoirs. Aus-
sitor, il survenait aupres d’eux et les soumettait
au terrible régime d’étre relancés par lui. Je dis
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terrible, quoique le pére Crampier fic un homme
doux, calme et poli. Mais ¢’érait le plus ingénieux
des empoisonneurs d’existences. Ah!l quand j'y
repense, tous mes nerfs recommencent a en fré-
mir, mon cceur se souléve et ma téte tourne...

« Je fis sa connaissance & mon second voyage
a Paris. J'arrivais, ayant économis¢ la somme
nécessaire pour faire royalement la féte pendant
un mois. Du diable! si je me souvenais d’avoir
signé, deux ans auparavant, un billet de sept
mille francs 2 un maudit usuricr de tailleur pour
m’avoir, comme on dit, garni les poches,du -
giler...

« Le pére Crampier s'érait chargé de me ra-
fraichir la mémoire, en s’introduisant, a mon r¢-
veil, dans ma chambre d’hotel. C’étaic un large
colosse, vieux, asthmatique, toujours essoufflé,
toujours soufflant. Il n’avaic rien de la morgue
des officiers ministériels, mais plutot 'aspect ré-

en tenue d’amateur.
« Quand il m’cut exhibé son titre a me faire



FIGURES FATOTES ET FIGURES SOMBRES 199

sa visite, je pris mon parti, non pas de lui payer
le billet, mais de le laisser faire saisir mes ba-
gages. Hélas! le pére Crampier, d’un coup d’ceil,
avait vu, autant que moi, combien cette solution
et éré insuffisante pour lui et avantageuse pour
moi. Du reste, un procédé aussi commun répu-
gnait a sa tactique. Il ne recourait qu’a la persua-
sion, prenant son temps a cet effet, et vous pre-
nant le vorre.

« Pendant toute une semaine, je fus soumis a
la méthode Crampier, qui consistait a réduire
’adversaire pa: 'e poids et la vigueur de I’ennui.
Que faire contre Crampier?... Déménager? Il
m’aurait aussi vite retrouvé qu’il m’avaie trouvd.
L’expulser? Outre que, fort de ses droits et de sa
corpulence, il ne s’y serait point soumis sans
scandale, il m’aurait guetté dehors, pourchassé
partout. Le pere Crampier était capable de s¢-
journer une matinde entiere, toute une journée,
devant une porte, en plein soleil ou en pleine
averse. Le mieux érait encore de le recevoir a sa
convenance.
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« Et chaque jour, par deux fois, aux heures ou
je m’habillais, il envahissait ma chambre, s’as-
seyant lourdement tout de suite, comme pour
longtemps, pour bien longtemps! On lisait, sur
sa mine, 'assurance de '’homme qui avait rou-
jours réussi par les ponctualités de sa persecu-
tion, par les persistances de sa pré:ence. Il éraic
dvidemment conscient de 'immense ennui qu’il
dégageait, rien qu’a étre I3, soufHant et taciturne.
Il ne tablait que la-dessus pour décider le débi-
teur 4 se fouiller jusqu’au fin fond des poches.
Tant que ce moment n’était pas arrivé, cet épou-
vantable ennuycur, cet embéteur, cet... — ohl!
ce souvenir m’inspirerait des gros mots! — res.
tait sur son sicge, & vous ennuyer, a vous em-
béter, a vous... canuler, de sa simple visite. Ja-
mais il ne me parlait, par systeme. Il ¢’installair,
il me regardaic et attendait ma décision, ma ré-

ponse...

biecn des créanciers. Jen ai connu qui sc fi-
chaient, qui criaient, menagaient, injuriaient. Je
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les a1 toujours bien supportés; et je finissais par
leur imposer. Je ne crains pas non plus le silence;
j'y ai méme de linclination pour mon comprte.
Mais le silence intentionnel, agressif, de Cram-
pier, était comme un mortel ennemi de mon
silence naturel. La promiscuité de son sale si-
lence souillait le mien, me semblait se livrer sur
mon propre silence a des horreurs muettes...

« Enfin, je n’y tenais plus, j’érais presque ré-
signé a rogner sur la durée de mon séjour dans
la capitale, et a verser les sept mille francs qui
me délivreraient de Crampier, quand mon ami
prince Gerzkoi me télégraphia qu'il venait de re-
tenir la chambre voisine de la mienne, et qu’il
m’aurait rejoint le soir méme.

« A cet avis, mon découragement fut extréme.
Jaime tendrement mon ami prince Gerzkoi qui
est un caractere loyal et méme presque héroique.
Mais j’ai passé toute ma vie a fuir sa conversa-
tion, Dans un temps que j'érais a Bukarest, on
me dit, une fois : « Vous savez que votre ami
« prince Gerzkoi est en ce moment a Vienne? »
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Aussitot je partis pour Constantinople, tant
j’avais peur de n’étre pas assez loin de mon ami.

« Jamais il ne se décide a s’arréter de parler;
et, I’habitude, il parle tellement vite, qu'on ne
sait pas completement de 101 il parle. Il ne se
modere et ne s’écoute lui-méme que pour faire
des comparaisons de toute chose avec toute
chose, ou pour se livrer a des kyrielles de suppo-
sitions. Quand il ne s’agirait pour lui que de se
prononcer par un oui ou par un non, on peut
s’attendre a ce qu’il s’engage dans des considé-
rations de ce genre : « C'est comme si vous pre-
« niez un coq, que vous ne le plumiez pas, que
« vous le mettiez au four, remarquez bien : sans
« le plumer, et qu’alors... » Et il accompagne ses
propos d’un mince rire perpétuel qui fait le bruic
de quelqu’un aspirant sans discrétion une cuil-
lerée de potage...

« Ah bien! si mon ami prince Gerzkoi venait
ici me raceraper, le séjour deviendrait intenable.
Inutile d’acheter le repos au pere Crampier, et
de sortir de Charybde pour demeurer en Scylla...
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Mais cependant c’érait bien cruel de m’en aller
de Paris, avec pas mal d'argent encore dans mon
portefeuille et sans avoir cu la liberté morale de
m’amuser vraimentl...

« Soudain, une invention diabolique r.’ins-
pira. Je montrai au pere Crampier — qui comme
de juste érait en fonctions aupris de moi — la
dépéche que je venais de recevoir. Je lui contai
que I'ami qui m’annongait son arrivée me devait
une grosse somme.

— « Voulez-vous, lui dis-je, vous charger de
la faire rentrer, en lui exposant vous-méme de
quel embarras il me tirerait ainsi vis-a-vis de
vous? Vous emploterez plus utilement votre
temps aupres de lui qui a des ressources, qu’au-
pres de moi qui n’ai rien... »

« Le pere Crampier, agréant la perspective
de roucher une commission supplémentaire, me
demanda dix pour cent sur le recouvrement de la
prétendue dette d’honneur que j’attribuais a
mon ami envers moi; je lui signai un engage-
ment c¢ventuel.



204 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

« Et le soir méme, apres avoir patiemment
diné avec Gerzkoi, je fis appel a son dévouement
chevaleresque pour qu’il jouar pendant quelque
temps, a I'égard de mon persécuteur, la comédie
qui me soulagerait un peu de ses assiduités. Le
consentement de mon ami me remplit d’aise.
J’avais ainsi fait coup double en obtenant d’an-
nihiler, en quelque sorte, 'un par l'autre, les
deux plus immédiats perturbateurs de mon plai-
sir, et je m’apprérai a jouir d’un véritable répit...

« Dés le lendemain matin, a ’heure accou-
tumée, j’entendis le pas pesant du pere Cram-
pier retentir sur les tapis du couloir, s’avancer,
dépasser ma porte. Puis il cogna et pénétra a
coté. Ce fut sa voix que jentendis d’abord,
mélée a quelques hypocrites exclamations de
I'hote qu'il attaquait. Ensuite, tout rentra dans
Pordre : je veux dire que ce fut mon ami prince
Gerzkoi qui se mit a parler, sans interruption.

« Je ne me retins pas d’aller coller mon
oreille a la porte de la cloison. Je pergus inter-
minablement les discours de mon ami. Comment
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exg..quer cela: j'écoutais .avec délices! C'était
pourtant bien le ton de Gerzkoi, de mon Gerz-
koi; c’éraient son rire aspiratif, ses récits a lui,
ses comparaisons et ses suppositions.que je sa-
vals par cceur, ses cinq cents raisons que con-
stamment il donnait pour une! Et je ne me las-
sais point d’entendre sa conversation, par le seul
sentiment, alors, que c’était & un autre qu'il la
faisait...

« Les premieres impressions que mon ami me
communiqua de ses multiples entrevues avec le
pere Crampier, furent de belle humeur et méme
de satisfaction.

— « Il n’est pas contredisant, exprima-t-il,
c’est quelqu’un avec qui on peut développer des
raisonnements. »

« Pendant plusieurs autres matins, je continuai
d’entendre le pére Crampier revenir de son pas
lourd et sfir, mais qui me semblait plus lent. Dés
qu'’il éeaic entré, la voix du prince Gerzkol com-
mengait a ronronner imperturbablement, pour
une heure et demie : le temps de sa toilette.
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« Une autre fois, avant le diner, j’eus la cu-
riosité d’entrer voir chez mon ami ce qui s’y pas-
sait. Je le trouvai en train de parler, cout en
enfongant son visage dans une cuverte pleine
d’eau, et qui parlait encore en le ressortant. Le
pere Crampier me fit bonjour, d’un signe de
céte. Il érait, lui, affalé sur une chaise, épongeant
d’un mouchoir sa téte chauve jusqu’a la nuque.
Il soufflait au repos, comme d’habitude, et en
silence. Mais sa prunelle avait perdu de sa viru-
lence : le virus de la réclamatien, le bacille du
recouvrement y étaient mystérieusement atte-
nués... '

Enfin, 4 la longue, au bout d’une quinzaine,
ce fut chez moi qu’il rdentreprit de se présenter
discrétement, prudemment. Il avait la figure
tirde, le front soucieux, I’air d’un individu qui
reviendrait affaibli d’une cure rigoureuse ou d’un
climat déconcertant.

— « Je renonce 4 la combinaison, murmura-
t-il, je ne veux plus avoir affaire qu'a vous!

— « Est-ce possible? » m’écriai-je.
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« Et courant heurter a la porte de communi-
cation avec le prince mon ami, j’appelai vite :

— « Gerzkot, un mot, s'1l vous plait?

— « Ah! non, alors, sacré nom de nom! »
gronda le pere Crampier en battant en retraite.

« Ecil disparut, comme une vaste carcasse dé-
sorientée, dans le seul mouvement de vivacité
incorrecte que je lui aie vu, avant de ne plus ja-
mais le revoir... »







Whist

: . sculptées et leurs érages en surplomb,
c’était le plus exigu, mais le plus propre des cafés
de la ville.

Ses glaces nettes et claires, le jour de marché,
arr€talent au passage le regard des arrivants sur
cux-mémes. Les gars au grand chapeau et & la
veste courte avaient complaisamment Phabitude
de ralentir le pas pour mieux s’apercevoir dans

14
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la surface réfléchissante. Les filles, mirant le profil
de leur corset brun a manches rouges, s’attar-
daient a contempler la leur coiffe uniformément
relevée, a étudier comment leurs épais cheveux
s’étalaient tout nus sous le retroussis blanc de
leur linge de téte. |

Pour voir, du dehors, dans l'intérieur de cet
érablissement, il fallaic demcurer a I'étage d’en
face, et couler ainsi le regard d’'une maniere
oblique. C’¢tait alors une maison de verre; et la
vie silencieuse qu’elle contenait comme celle des

aquariums, avait cet étrange attrait de mjnce -

mystere qui nait entre soi et ce dont on n’est
séparé que par des transparences.

Trois personnes s’employaient a tenir le petit
café, pour lequel, méme les jours de marché, une
seule aurait suffi. Il y avair le pére Mainche, 4gé
d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris,
crépus, au visage presque imberbe et si foncé de
ton qu'il semblait n'avoir que diminué d’étre
negre, en vieillissane. Il y avait son gendre et sa
fille, M. et M Ploudo.



e
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Dans les bourgades les plus reculées, il se ren-
contre infailliblement, en un point quelconque,
au fond d’une famille ou sur le seuil d’une bou-
tique, quelque singuliére native qui a ’air d’étre
d'ailleurs; et lors méme qu'elle y vit jusqu’a la
mort, elle parait n’avoir été tour le temps la

qu’en passant. M™¢ Ploudo était une créature de

cette espece.

Elle érait grassouillette et blonde, avec de
beaux yeux limpides et de jolis traits fands. Un
peu de noir sous les sourcils, un peu de rouge
aux levres, ce fard donnait aux curiositds de sa
mine un reflet de réveries et de sensations vague-
ment exotiques. Toujours on lui voyait une fleur
piquée sur les rondeurs de son corsage, comme
une couleur sans cesse renouvelde et changeante
d’une indéterminable intention.

Les trois étres vivaient ensemble avec un as-
pect de moeurs patriarcales. Le pére Mainche sor-
tait le matin, sa fille dans Papreés-midi; Ploudo
ne sortait jamais. En aucun cas il n'allaic plus
loin que son seuil, pour desserrer les dents, en
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retirer sa pipe et cracher. Il avait un long corps
maigre, un visage péle, et la paupiere droite
surélevée pour donner du jour & un ceil qui, lou-
chant en haut, accentuait sa physionomie d’une
sorte de signe involontairement résigné. C'était
comme une fagon de s’en remettre au ciel pour
une bonne moirié¢ de toute chose. .

Chaque soir, jusqu'a dix heures, avant de
mettre les volets et d’éteindre, le pere, lafille etle
gendre sc livraienta d’interminables parties d’un
jeu de cartes a trois. Finalement, Mainche em-
brassait sa fille. Il embrassait aussi Ploudo; apres
quoi, laissant les époux a leur tére-a-téte con-
jugal, il regagnair, par Pextérieur, sa chambre
qu’il avait dans la maison voisine.

Un beau jour, Mm¢ Ploudo disparut. Ce dé-
part coincida avec celui d’une compagnic d’un
régiment de ligne. EFlle avait, raconta-t-on, latssé
un Mot i son mari et un mot a son pére pour les
pricr simplement de n’étre pas inquiets d'elle.

Durant toute la semaine qui suivit cetee fuite,
le café fue s achalandé. Les concitoyens y ve-
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naient, non pas pour avoir des nouvelles, mais,
visiblement, pour en donner. On voyait, d’en
face, les visiteurs s’exprimer avec de la volubi-
lité et des gestes. Chacun savait depuis quand
¢a durait, et ol ¢a, etavec quel officier... Le pere
Mainche ne disait rien, Ploudo non plus. Ils écou-
taient gravement, en gens assis a qui U'on parle
de ce qui les regarde.

Pendant quelque temps, le beau-pere et le
gendre achevérent leurs soirées, sans mot dire,
sans toucher & une carte, les bras croisés, fu-
mant leur pipe. Ca, au moins, on n’avait pas pu
le leur rettrer.

Puis, grace au concours d’un tiers, la partic se
réinstalla. C'érait un vieil habitué, un guérisseur
de gens et de bétes qui, jusque-14, avait toujours
¢té le dernier & quitter sa table du café, et qui
pouvait vraiment passer pour étre presque de la
famille.

La vie des anciens soirs recommenga, avec ce
qu’alors clle ajoutaitr de consolateur & ce qu'clle
avait toujours de distrayant. Mais ainsi que rien
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ne dure et que tout casse, un nouveau coup
s’abattit sur le modeste chiteau de cartes que
Mainche et Ploudo avaient réédifié.

Une condamnation & six mois de prison pour
exercice illégal de la médecine vint leur enlever
brusquement leur partenaire.

Alors, dans le lent écoulement de chaque
soirée, le veuf et'abandonné redevinrent oisifs et
inertes, cote a cote. Ils demeuraient sans désir
et sans but, soit qu'ils fussent définitivement
dcrasés par cette derniére épreuve, soit plutdtr que
leur instinct se refusit A comprendre la ressource
des cartes autrernent qu’a trois et entre vrais in-
times.

Mais, 4 la longue, le bruit se répandit en ville
que Mm¢ Ploudo érait revenue. Des gens le certi-
fiaient, sans qu'il flc possible de vérifier cette
assertion. On se promenait devant le café; les
plus curieux entraient y faire des séjours. On se
retenait pourtant d’interroger le pére ou le mari,
par lc sentiment matois et amusé de vouloir sur-
prendre soi-méme la vérité au piege. |
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Toutefois, on remarqud que le café fermait
maintenant de meilleure heure. Et, de 'autre coté
de la rue, au premier étage d’en face, il fut bientde
loisible d’étre édifié, en plongeant la vue & tra-
vers un carré de vitre que ne recouvrait pas le
haut du volet du milieu.

La parrie de cartes étaicreprise. Eh oui, en effet,
parfaitement, M™¢ Ploudo en était. Sa charmante
" poitrine de blonde plantureuse débordait de
nouveau sur le jeu, autant qu’il convenait pour
n'en point le géner. Ses grands yeux qui, durant
Pabsence, avaient dd plus d’une fois se noyer
sous les larmes de la pidmoison ou celles de
la rupture, ne reflétaient qu’une ateention furile.
Et les grices charnues de sa bouche, en cet
instant plissée, ne trahissaient rien au deli de
Uhésitation a opter entre un essai a tréfle ou a
carreau.

Qu’avait-clle dit & son mari dans les premiers
moments du retour?... Que lui répéuait-elle, que
lui assurait-elle et lui juraic-clle de jouren jour?...
Qui sait? Peut-étre rien. Sans doute & peu prés
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rien. Il n’y avait jamais moyen de causer avec
Ploudo.

Elle ne tarda pas & reparaitre au grand jour.
Elle reprit sa place 4 son comptoir, et ne le déser-
tait plus pendant les aprés-midi. On venait la
voir pour la trouver changée, et on la retrouvait
pareille. I1 ne lui manquait que sa fleur de jadis
au corsage. Sa gorge érait de celles a la chaleur
desquelles la folle fantaisie ne fleurit qu’une
fois.

Vers le méme temps, le guérisseur reparut,
ayant satisfait a la justice et arteint 'expiration
de sa peine. Au premier aspect, il eut besoin de
parler au pere Mainche pour s’en faire recon-
naitre, parce que, durant sa détention, il avait dti
laisser croitre sa barbe. Et, désormais, la trouvant
seyante, il la gardait.

On lui refic cordialement sa place a la partie,
selon ce sentiment que I'on étaic entre braves
gens, sans fiel, et aptes a s’entendre.

C’éraient tour a tour I'ex-détenu et M™¢ Ploudo
qui se relayaient pour sortir du jeu, attendu qu’ils
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n’y avaient, en quelque sorte, rang que de sur-
numeéraires. Mainche et Ploudo ne lichaient ja-
mais leur place, I'ayant acquise et fidelement
occupée, de fondation. |

Jamais une querelle, ni la moindre pique. Du
reste, on sentait que cela ne se serait pas sup-
porte.

De temps en temps, le pere Mainche nait
d’avoir fait un bon coup de partie; ou bien,
parfois, c’était aussi sa fille. Tous deux avatent
le méme sang, ce bon sang dont a I'occasion
.on sait se faire des pintes. Les deux autres,
le trompé et le libéré, ne témoignaient jamais
de leurs sentiments intérieurs. Il fallait les
prendre tels quels. Ils étaient ce qu’ils éraient,
et cela leur semblait gravement naturel. L'ami
de la ramille, quand il avait lancé une attaque
savante, attendait en lissant de la main cette
barbe qui lui avait poussé & I'ombre et qui,
pendant bien des années, lui avait manqué
pour l'agrément de ce geste-la. Et quand Ploudo
avait riposté, on lui voyait une jouissance a
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fixer sur les autres son ceil direct, tandis que
son second ceil, en !'air, restait 3 dominer la
marche de la vie, du haut de son strabisme
supérieur,




L est bien difficile, observa le petit
vieux docteur, de se faire une opinion
sur quelqu’un, et peut-étre plus diffi-

cile encore de ne s’en faire qu’unel... Ainsi,
c’était un homme fort énigmatique, qu’il m’arri-
vait de croiser sur mon trottoir, presque chaque
jour, lorsque, vers le moment du déjeuner, je
rentrais chez moi a pied, selon mon habitude. A
cette heure-13, il avair, lui, avec son cigare aux
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dents, l'air repu de se rendre a ses affaires de
Papres-midi.

Dés son apparition, cette physionomie érait
restée pour moi inoubliable. De taille ordinaire,
il portairt, sur des épaules relativement étroites,
une téte de géant, monstrueuse par ses dimen-
sions. L’ossature en était carrée de la base, platc
au sommet, saillante aux pommettes de fagon a
former une espéce d’hexagone. Et cette masse,
équarrie de la sorte, érait filamenteuse de poils
roux et gris.

Avec le chapeau luisant, les bottines brillantes,
vétu, pour le reste, avec cette simplicité qui est
I'élégance des gens graves, 'individu avait dans
sa démarche quelque chose d’indépendant et
de satisfait. A sa vue, plus d’un promeneur se
retournait, prét a échanger avec n’impurte qui
un sourire au sujet du particulier, tandis que
celui-ci suivait posément sa route, fumant a
grosses bouffées, ayant le pas sonorc ct les mains
dans les poches, oflicier du Nicham, mégaloc¢-
phale et content.
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Mais mot, j’avais été déja trop souvent aux
prises avec des accouchements cruels pour ne
pas étre tout d’abord consterné devant la téte
phénoménale de cet étre. Ec la pensée du meurtre
fatal de sa mere — par lequel il avait da entrer
dans la vie — ’entourait & mes yeux d’un nimbe
tragique.

Les fois suivantes, ma scnsation, devenant
moins pénible, fic place a 'agacement de ne pou-
voir attribuer quelque race d’origine a cette figure
sans nationalité,a ce type apparemment indigene
de l'ile incertaine des monstres.

Puis, apres des semaines et des semaines ol je
ne manquais point de le rencontrer  heure fixe
sur mon chemin, il auraic di m'arriver de m’en
tenir envers lui a I''dée qu’il convient et qu'il
suffir, en somme, d’avoir sur un mégalocéphale.
Mais pourtant, plus j’avais 'occasion de 'exa-
miner, plus je découvrais dans sa personnalité
physique une indéfinissable expression de per-
sonnalit¢ morale.

La seule donnée qu’il m’e(t encore été pos-
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sible de saisir, a la longue, sur la vie intérieure
de ce passant exceptionnel, c’érait une particu-
larité de coquetterie probable, a laquelle succé-
daient des allures de vif respect humain.

Par exemple, il s’arrérait volontiers devant des
glaces de boutiques. A de fréquentes reprises, je
I’y surprenais en train de se mirer bien méticu-
leusement. Il se contemplaic le nez, de face, de
profil, a gauche, a droite, cherchant la je ne sais
quot d’invisible. Ensuite, ce nez long, d’aréte
large et d’aspect si dur, il se Uempoignaic forte-
ment avec les doigts comme pour le faire mou-
voir et comme si ¢’eQit été une poignée de fer a
repasser. Mais dés que, en passant detriére le
dos du personnage, mon regard venait, par
Pangle d’incidence envers la glace, a se réfléchir
dans son regard, — subitement, alors, en cetce
seconde-1a, un sensimpérieux du ridiculese trahis-
sait et opérait en lui. Il coupait court & ses ma-
nigances nasales, laissait retomber la main dans
sa poche, et reprenait brusquement sa marche
avec une mine hautaine, par laquelle il semblaic
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vouloir signifier que son nez apres tout lui érait
bien égal, que son nez, en définitive, n’érait que
son nez et ne pouvait prérendre a lui étre rien
de plus, — et que, peut-€tre, je me tinsse cela
pour dit. .

Bien entendu, je n’éprouvais le besoin de me
renseigner par aucune investigation sur le compte
de cet individu. C’érait sans le moindre regret
que je me croyais destiné a toujours ignorer sa
situation, son nom, le lieu d’ot1 il arrivait et celui
ou il se rendait au dela du point quotidien de
notre rencontre. Il m’impressionnair, certes, par
les formules de secret que certains tics parfois
avaient U'air d’écrire nerveusement dans I’éten-
due de son visage; et, sous ses arcades sourci-
lieres, de profondes cavernes avaient, 3 mon
sens, quelque chose d’anormalement cachottier.
Mais 'opinion a laquelle avait fini par s’arrérer
ma curiosit¢ sur cet étre, — le caractere que je
lui assignais dans la vie, — sa fonction selon moi
(et rout indérerminable), c’éeait celle de sa mé-
galocéphalie. Je ne me représentais pas, pour lui,
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d’autre but, d’autre résultat, d’autre sentinent,
d’autre réle ici-bas que d’étre avant tout, par-
tout, envers tous et toujours un mégalocéphale.

Or, un soir, dans un quartier désert, d’ol je
revenais a grands pas de faire une visite tardive,
un facre se dirigea fortuitement dans ma direc-
tion. A quelque distance de moi, je vis une main
nue, avec des bagues de femme, sortir vio-
lemment de U'intérieur et tirer le cocher par la
manche pour lui commander de s’arrérer. E,
sous la lueurd’un bec de gaz, une petite frimousse
aux yeux peints, aux cheveux frisés autour du
front, apparut toute rose et criant :

« Pif! laisse-moi tranquillel... Pif! tu m’en-
tends? Tu es un filou! C’est pour tout i fair, Pif!
que je suis fachél... »

La portiere s’ouvrit; et ceque j'avais pris pour
une petite dame se trouva étre un petit monsieur,
.en veston court, montrant presque de la gorge
par un col échancré. 1l se débattait, et voulut
sauter de la voiture. Mais cette jeune personne
¢rait solidement retenue. Derricre elle il y avait
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quelqu’un, dont je ne distinguai que la téte, dans
un éclair de lumiere. Cependant ce fur assez
de temps pour me permettre, au croisement des
yeux, de reconnaitre et d’étre reconnu. C’érait
Mégalocéphale que je venais d’apercevoir, mais
irrésistible de volonté, féroce d’animation, prét
a renverser n’importe quel obstacle avec une
toute-puissance de mammouth, avec une expres-
sion de I’époque du mégathérium!

La portiere érait déja refermée; la voiture avait
repris son trot. Et jentendis seulement encore,
a travers un murmure de querelle qui allait s’¢-
vanouissant dans I'éloignement :

« Oh! mais... tu sais, Pif!... Tu es un filoul...
Pifl... Pifl... »

A partir de cette aventure, la lueur du souvenir
qui m’en deait resté éclatra tous les coins obscurs
par lesquels javais été intrigué, dans la face
étrange que je continual a revoir chaque matin.
Désormais, je me jugeais fixé a I'dgard du pas-
sant. Il €rair ce que je savais : il érair Pif. Er,
maintenant, ce n’était plus la mégalocéphalie

9
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qui me paraissait le caraceériser, ¢’érait sa qua-
lité de Pif qui dorénavant devait dominer tout
le reste dans la signification pour moi de sa per-
sonne. Enfin, il était celui dont le premier acte
au monde avait été de commettre contre la
Femme le crime symbolique de sa téte mons-
trueuse, et qui persévérait, ainsi que javais pu
le comprendre, dans sa haine du sexe.

Depuis lors, il était clair qu'il affectaic de ne
pas vouloir me voir, lorsque nous passions, vers
midi, Pun prés de I'autre. Sauf, pourtant, quand
je le surprenais encore en arrét devant une des
glaces que les fagades de la rue lui offraient.

Peut-étre est-ce que je 'attaquais d’un regard
trop aigu, ou trop séverement chargé de ces
choses sur lui-méme que j'aurais pu lui racon-
ter?... et qui n’étaient pas bien! Mais, soudain,
son nez laché par sa main maniaque, son pif de
Pif, semblait vouloir s’envoler, tant les narines
effarées s'y mettaicnt & battre de laile.

Sur ces entrefaites, je fus, un jour, mandé
d’urgence auprés du sous-directeur d’un grand
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érablissement, qui venait de tomber en syncope,
et dont le médecin ordinaire érait absent.

« C’est pour Monsieur Caycherieux! » chu-
chotait-on sous le vestibule.

Et dans les étages, ce nom de Monsieur Cay-
cherieux, lugubrement répété par le personnel,
moniait, grave et important, avec moi. On sen-
tait que le titre et Pautorité de Monsieur Cay-
cherieux planaient sur toute cette administration,
que pour chaque autorisation, ouverture de
crédic, congé, augmentation, contentieux, pour
tout ce qui se signe et se délibere, il fallaie
d’abord et en dernier lieu s’adresser a Monsteur
Caycherieux.

On me fit pénétrer dans un bureau somptueux.
L’homme qui gisait sur le tapis, la, foudroyé —
a ce que je diagnostiquai — par l'angine de
poitrine, c'était Mégalocéphale, Pit, Monsieur
Caycherieux.

Mais une belle jeune fille, — que sa gouver-
nante essayait en vain de contenir, — toute
chaide de désespoir, tout inondée de larmes,
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me suppliait de m’étre trompé, me conjurait de
réparer le malheur. Ec, avec des sanglots, des
cris fous que j'entends encore, elle me retenair,
puis me quittait pour se jeter & genoux et baiser
le gigantesque front, déja tout froid, de son pere.

Férais en proie a 'opinion nouvelle et der-
niere que devait m’inspirer celuidont il ne restait
a présent qu'un cadavre; et je voyais unique-
ment en lui Poeuvre auguste que la more sait
créer avec tout ce qui est mortel. Japprenais,
une fois de plus, 3 me défier des jugements
absolus, en contemplant, prés du corps étendu,
un chef des gargons tout galonné, tout médaillé
de gloire, tour respectueux et ému, pour lequel
Pif avait toujours été si considérablement Mon-
sieur Caycherieux. Et je songeais que les tétes
les plus hors de la nature ont ainsi, quelque part,
une jeune fille tnactendue pour leur faire un
collier de doux bras innocents et, dans la vie et
dansla mort, les appeler éperdument : « Papal...»

A
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SOUS LE QUIN.CONCE

L n’y a qu’un banc. Double, il est vrai;
mais le dossier en est si bas, qu’on I'a
& toujours trouvé incommode et qu'on
ne le recherche pas. '

Pendant des années, M. Versoix et M. Din-
grain ont eu l'habitude, le jour du repos, en été,
de venir s’asscoir 13, cOtc a core, face a la rue,

Puis ils se sont brouillés pour une cause futile,
ct avee la conviction, d’ailleurs, que cela ne sau-
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rait durer. Chacun se disait que l'autre ne tarde-
rait pas a prononcer les quelques paroles qu'’il
sufhrait de dire pour que le différend fiit arrangé.
En effet, aucune cause de dissentiment ne pou-
vait €tre sérieuse entre eux. L’un érait veuf; et
Pautre, vieux gargon. M. Versoix allait prendre
sa retraite d'employé de la mairie, en méme
temps que M. Dingrzin prendrait la sienne de la
Caisse d’épargne. M. Dingrain érait rond et
obese, M. Versoix érait plat et maigre; et le mé-
decin déclarait que cela leur venair, 2 'un et 2
Pautre, d’un méme principe : celui de arthfi-
tisme. Enfin, les occasions de s’attiser I’'un contre
I’autre par de mauvais frottements ne leur éraient
pas nombreuses, puisque leurs rapports ne con-
sistaient guere qu’a passer ensemble la journée
du dimanche sur le banc commun.

Au début de la rupture, usage s'éablit entre
eux que le premier arrivé prit le coté qui les réu-
nissatt jadis. Et le second s’installait & P'opposé.
Comme chacun d’eux occupait le milieu du
siege, ils connurent aussitdt U'impression nou-
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velle, dos a dos, dos contre dos, de se sentir, de
se tater.

M. Dingrain pensait : « C’est tant pis pour
Versoix d'étre faché avec moi. Je me passe trés
bien de lui... Il n’aurait qu’un mot & m’adresser...
Cale regardel... » |

M. Versoix n’avait non plus aucune hésita-
tion : « Je n’ai aucun besoin de Dingrain, son-
geait-il... Je ne lui en veux pas. Quand ¢a lui
colitera trop d’étre faché, il n’aura qu’a faire le
nécessaire pour se tirer de la... »

Ce fur ainsi qu’une saison, puis d’autres, et
d’autres encore, se succédérent,

Et, de la sorte, ils apprirent 'art de s’adosser
I'un contre P'autre, pour suppléer & 'insuffisance
du dossier du banc. Le dos de M. Dingrain étant
moelleux, celui de M. Versoix étant ferme et lisse,
le changement respectif de leurs attitudes érait
devenu un bienfait matériel pour chacun d’eux.

N’ayant aucun sentiment de haine I'un a
Pégard de l'autre, sans aruculer un mot, ils
¢rablirent une pratique d’indications mutuelles



232 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

par de petits déplacements des omoplates ou des
reins. Discretement, d’abord, et franchement,
. largement, dans la suite, ils se donnerent du
dos, s’en réclameérent, en ajoutant, en retirant au
gré des réclamations muettes et des mouvements
expressifs.

Désormatis, avec le temps €coulé, la brouille
est devenue irrévocable. Ni M. Versoix ni M. Din-
grain n’admettent 'éventualité d’une réconcilia-
tion aussi tardive, et il est évident qu’ils n’échan-
geront plus une parole en ce monde. |

Mais, aujourd’hui moins que jamais, en vertu
d’une manie accrue parl’age, ils ne sauraient se
passer Pun de I'autre, sur le banc du quinconce.
IIs s’appliquent a ne point trop s’y devancer. Le
premier arrivé se préoccupe du retard de 'autre, .
regarde pour le voir venir. Et, en attendant, il se
penche en avant, les coudes sur les genoux, la
canne occupée a tracer des ronds dans le sable,
le dos désceuvre et se réservant.
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AMANDA

Elle a quitté la rue Pigalle, ’autre semaine, des
que le soleil est devenu sérieux. Ce n’érait plus
un temps a rester nu-téte derriere une paire de
volets entre-baillés. D’ailleurs, rien ne la retenair;
et voila longtemps qu’elle économisait les picces
de dix francs pour aller faire un petit tour au
bord de la mer.

Elle a choisi une plage désignée dans le Guide
pour convenir aux bourses moyennes. En y dé-
barquant, elle a constaté que c’était un endroit
fréquenté parles familles. Et cela, d’aurant mieux
qu’on I'a, sur sa mine, refusée dans 'un et autre
des deux hotels. Elle atrouvé une gentille petite
chambre, au-dessus du marchand de musique et
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de coquillages, au coin des rues Saint-Théodard
et du Casino.

Aussitét installée, elle ainstitué qu’elle se bai-
gnerait chaque matin, et que chaque aprés-midi
elle irait a la péche aux crevettes ou en voiture a
ane, sauf les occasions qu’elle pourrait tout de
méme avoir de se confiner chez elle.

Mais, depuis une semaine qu’elle est [a, les
circonstances l’ont, jour et nuit, laissée seule; et
elle se persuade qu’elle préfére cela. Elle est, en
tout cas, bien cerraine que personne de la sociéeé
balnédaire n’a pu ne pas la remarquer. Il n’y’ a
qu’elle de femme, en effer, qui porte un véte-
ment complet de flanelle blanchearayuresbleues.
Ec puis, elle a des chaussures jaune-rouge qui
tirent 'ceil, et des cheveux jaune clair qui font
extrémement ressortir scs ycux noirs et le brun
naturel de sa peau de figure. |

Les dames, assises en rond, sous la tente du
Casino, affectent de ne pas 'apercevoir quand
Amanda passe pres d’elles et vient user du droit
de pareillement s’asseoir, 2 distance, qu'elle a
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payé en entrant. Mais Amanda éprouve un senti-
ment done elle n’a point Phabitude de jouir, en
étalant ainsi publiquement qu'il n’y a pas de dif-
férence, pour le moment, entre ce que ces dames
sont a faire de leurs dix doigts et ce que, avec
son aiguille a tricor, elle est a faire des siens.

Aprés son diner, elle va prendre son café a une
table de la terrasse, dont elle ne change pas,
ayant cela du moins a retrouver. Longtemps
elle reste 1, aprés la nuit tombée. Le bec de gaz
d’a coré n’éclaire que la moitié de sa jupe. Et
trois petits jeunes gens, trois amis en vacancedu
college, se proménent & plusieurs reprises dans
cette région, profitant de la demi-obscurité ou
elle est pour s’approcher d’Amanda. Ils élevent
la voix au passage, mettent leur hardiesse a se
bousculer, et I'un d’eux crie : « Dis donc, toil...»
par protestation contre un des autres qui l'a
poussé, d’un élan animal, andacienx et prudent,
vers la table, versla jupe, vers la femme.

Dans le coin des papas, de temps en temps, il
est question d’Amanda.
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M. Nill¢, de Rouen, a été le premier a formuler
cette observation :

« Vous avez vu que nous avions une cocotte £ »

M. Mapion savait déja qu'Amanda érait de
Paris.

« Je I'ai entendue, ajouta-t-il, qui parlait de
¢a avec le gargon de café. »

M. Zacharie a objecté en haussant les épaules:

« Qu’est-ce qu’elle peut espérer faire ici? »

Et, pourtant, chacun d’eux restait réveur... a se
représenter ce qu’Amanda pouvait espérer faire.

§
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DOCTEUR D'EAU

Tous les ans, le docteur Rumix, médecin des
eaux de Giache, revét un caractere spécial, de
mai a octobre.

Au cours des autres saisons, il a 'aspect et les
meeurs d’une personne ordinaire. Durant sept ou
huit mois de 'année, — qu’il les passe 2 la ville
ou en voyage, — on ne remarque en lui aucune
particularité précise, aucun signe distinctif. A
considérer son extérieur, ou ses propos, les uns
imaginent qu’il est un petit rentier, un collec-
tionneur d’estampes, un amateur d’on ne sait
trop quoi. Les plus indifférents concluene de lus
tout bonnement que c’est un monsieur en train
de laisser pousser sa barbe, D'ailleurs, il ne parle
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jamais de médecine; et quand un sujet de cette
nature est abordé devant lui, il évite de se pro-
noncer, par amour-propre : il ne se sent pas suf-
fisamment au courant de la question.

Mais I’été venu, le docteur Rumix, une fois in-
stallé dans son fief de Giache, est désormais un
homme qui se devine entre les autres, dés qu'il se
présente sous les tilleu!s du parc : il a un chapeau
haut de forme et toujours l'apparence de se
rendre % une occupation, méme quand il s’as-
sied.

A cette époque, le docteur Rumix est maitre
de faire que cent mille verres d’eau soient en-
tonnés ou non i un nombre restreint de ses freres
en Jésus-Christ. Et dans sa mine soigneusement
rasde, ferme sans cruauté, il a D'expression de
savoir qu’il dispose de cette autorité-la.

C’est seulement de mai & novembre que le
caractére bon enfant du docteur Ruinix pergoi
une différence entre les qualités des érres hu-
mains par rapport a lui. Illesdivise alors en deux
catégories, sans distinction de sexe. D’un coté
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sont pfle-méle les horames -er les femmes qui
viennent & sa consultation; de ’autre, ceux et
celles qui se sont adressés au docteur Etricat, qui,
aussi, porte un chapeau haut de forme.

Ces derniers, le docteur Rumix ne les hait
point. Ce n’est pas non plus qu’il les aime. Il les
dédaigne avec considération. Il ne voudrait pas
avoir 'air d’avoir I'air qu’il edc désiré étre leur
médecin. Il s’abstient de tout rapport avec les
clients de son concurrent. Lorsque, au hasard
d’une conversation, au milieu d’un groupe de
valétudinaires, le docteur Rumix s’apergoit que
sa question ou sa repartie va atteindre quelqu’un
qui ne releve point de ses ordonnances, il dé-
tourne la phrase et, au besoin, P'égare dans le
vide. De temps en temps, & la buvette, il se laisse
aller — d’un ceup d’ceil de coté, énigmatique,
inquiétant, vite repris — a regarder boire tel ou
telle des gens 2 qui ce n'est pas lui qui a prescrit
ccla.

Le docteur Rumix, lui, jamais ne boit de la
source. Mais c’est comme s'il en buvait, dans la
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fagon dont il se gargarise et se rengorge lorsqu'il
parle des eaux de Giache. Toutefois, une mo-
destie loyale lui fait dire : nos eaux, parce qu’il a
bien le sentiment qu’glles ne sont pas a lui seul.
Elles sont aussi a la terre, 4 la Compagnie fer-
miere, au docteur Etricat et, finalement, a ceux
qui, haletants, les veux hagards, se les insinuent,
les suent et les évacuent.
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FIGURES FILANTES

Il y a des instants ou I’on voit repasser sous le
plafond de sa mémoire des figures qui, aussi ra-
pidement, ont jadis passé dans lelointain de notre
vie. Béatement, on les regarde en soi décrire leur
parabole, glisser et disparaitre entre les souvenirs
fixes quiéroilent notre cerveau. A 'occasion, par-
fois, de tels visages reviennent, selon les lois peut-
étre d’une astronomie mentale, dont la marche
n’aurait pas encore ¢té relevée.

De temps en temps, a propos d’attentats par
les explosifs, je me rappelle soudain la figure
depuis si longtemps oubliée de mon ancien ca-
marade André. Je larevois, blonde etclaire, fuser
sous mon crine, ainsi que je l'ai connue, pen-
dant quelques semaines de sympathic, il y a prés
de vingt-cinq ans.

16
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André érait un grand gar¢on maigre, au nez
osseux, au geste gauche, que ses amis et ses pa-
rents traitaient comme un demi-imbécile. Mais
j’étais presque un enfant encore; il avait, lui, dix-
huit ou dix-neuf ans. En conséquence, je ne le
jugeais que comme celui de nous deux qui avait
un chapeau haut de forme, qui fumait, qui avait
sur la personne de la femme une notion exacte,
quoique rudimentaire, et telle, que c’¢tait déja
quelque chose que de I'en entendre parler.

Le gotit d’André I'avait porté vers les études
de chimie; et sa famille, trop heureuse de lui savoir
un bur, sans fonder la-dessus de sérieuses espe-
rances, avait obtenu une place pour lui dans un
des premiers laboratoires de Paris.

Une aprés-midi, ot j’avais congé, je vins cher-
cher André au milieu de ses fonctions,ainsi que
c’¢rait convenu, pour nous en aller faire une pro-
menade, avec nos cannes.,

Je 1¢ trouvai seul, et pAle comme un mourant.

« Jene peux passortir, dit-il... Mesjambes neme
portent plus... Regardez comme je tremblel... »
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I1se laissa choir sur un escabeau. Sa main fris-
sonnait dans la mienne.

Au bout de quelques minutes, il continua :

« Jai eu I'idée de fabriquer du picrate de po-
tasse, pour m’amuser... Je ne sais pas ce qui m’a
pris, voila que, tout d’un coup, j'en ai fabriqué
une masse... Et puis, alors, je me suis demandé
ce quecela allait devenirl... Il y avaitde quot faire
sauter ce monument, et peut-étre le coeur de
Paris ol nous sommes... »

Le souffle lui manquant de nouveau, il m’in-
fligea un second temps d’anxiété.

« C’est que cette drogue-1a, reprit-il, c’est le
diable a décruire! Surtout quand c’est la premiere
fois qu’on en a, soi-méme, entre les mains... Je
viens de mettre plus d’une heurea consumer mon
picrate... Et pourtant je me dépéchais, parce que
je ne voulais pas avoir a vous faire attendre...
Par instants, je versais trop vite la substance
dc consomption. Alors, ¢a faisaie fffl... fffl... Et
je m’asseyais pour ne pas tomber de faiblesse... »

Quand Andréfutremis,etquand noussortimes,
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je contemplai avec des yeux ébaubis la fagade de
’édifice — au fait, c’éraient les Arts et Métiers
— ol venait de se passer cet incident si petir,
auquel il n’aurait pourrant pas fallu plus que rien
pour devenir énorme. Pendant la promenade,
mon camarade resta invinciblement taciturne.
De temps en temps, seulement, il répérair: fff1...
fitl... en faisant de grosses levres, sous ses yeux
ternes, obstinés et fugaces.

Bientot aprés, il devint chef du service chi-
mique dans une usine située beaucoup trop loin
pour que j'y allasse lui faire desvisites. Le pauvre
André ne tarda point, d’ailleurs, a y mourir subi-
tement, en maniant des poisons avec les fagons
de ménagement qu’on peut lui supposer. Je ne
I’avais jamais revu depuis sa mort. Et puis, en ces
derniers temps, sa figure filant¢ m’a traversé
I'Ame, avec sa bouche gonflée d’un souflie de ter-
reur, comme la figure allégorique d’'un génie
inconscient de 'cxplosion.
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CHATTE

La petite angora noire n’a encore connu que
la vie d’intérieur. Ses pattes, qui n’ont jamais
foulé que les tapis a haute laine, marchent, dans
leurs longs poils, comme pantouflées de soie; et
elle s’arréte toujours au seuil de la cuisine, jus-
qu'out la gourmandise 1’a poussée, par crainte d’y
sentir la tache humide de quelque carreau. Le
mystere du dehors I’effare si vivement, que, rien
qu’a étre approchée de la fenérre, une envie de
pleurer bride ses paupiéres, les cabochons de ses
yeux jettent des feux glauques, er son fin nez
japonais frémit dans son masque de négresse en
velours.

Mais voici que, avec la belle saison, I'on a
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transporté Trésorette au chateau. Le jardin, les
pelouses, les bois, la nature se révelent a son
attention. Toute la premiere journée, elle les con-
temple, du haut du perron. Puis les secrets du
soir viennent s’ajouter a ceux de P'espace; et la
petite, sollicitée dans I'inconnu, appelée au loin
par le silence, s’en va doucement, lentement, au
pas...

Dans quel état revient-elle, apres avoir dé-
couché toute une nuitl... Ses pattes saignent,
épilées par les cailloux, écorchées au seul contact
des herbes et du sable. Ses flancs mouillés la font
paraitre lamentablement maigre et déguenillée;
et son allure oblique 2 la rentrée, son regard faux
inspirent les pires soupgons sur ce qu’elle a da
faire en son absence...

Pourtant, elle était innocente encore. On s’en
est apergu au nouveau changement qui bientot
s'est encore accompli en elle. Un matin, apres
des fuites nocturnes répétées sans tréve, elle s’est
représentée d'un air humble et franc, les narines
caressantes et le mtaulement bavard de tout ce
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qu’elle aurait voulu dire. "Désormais, fidele au
foyer, amoureuse du coussin de lampas doré dont
elle s’est arrogé 'apanage sous les palmes d’une
plante de salon, elle y dort perpétuellement. Par-
fois, comme par I'effer d’un songe, elle se dresse
brusquement sur son séant, dans un mouvement
on, s’encapuchonnant I'encolure, elle leche avec
furie, de sa langue rose, son ventre qui s’arrondi.
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POULES

Elles sont une demi-douzaine de houdans, en-
closes par le treillage, circulant parmi les jeunes
pousses rares d’un taillis de chénes.

A les voir, dés le matin, tout de noir emplu-
mées, exagérément coiffées de blanc par leur
huppe bizarre qui a quelque chose de démodé, le
Parisien, venu en excursion de campagne, sent
davantage se préciser en lui I'idée que c’est au-
jourd’hui dimanche et jour de toilette pour la
localitd.

Les poules marchent de long en large, grave-
ment, dignement, sur des pattes qu’elles levene
haur, comme pour ¢viter de se salir, avecle regard
de coté et la raideur indifférente de personnes
desquelles on n’est point connu.
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L’une d’elles, cependant, porte une espece de
stigmate : une partie des plumes de sa croupe est
tombée; et il lui en est advenu une contenance
pauvre, une atticude humiliée, une allure crain-
tive. C’est qu’aussi elle est I'objet d’un singulier
traitement de la part de toutes ses compagnes.

Chaque fois qu’elle passe a proximité de 'une
de celles-ci, elle en regoit sur sa chair & nu, sur
la surface & vif, un coup de bec prompt et dur.

De temps en temps, ’'une des poules, semblant
obéira Pindéfinissable nécessité d’un mot d’ordre
commun, se lance & la poursuite de la blessée,
s'y acharne, jusqu’a ce qu’elle ait bien frappé
cette derniére, a plusieurs reprises, sur la région
douloureuse. Le plus souvent, C’est sans avoir
l'air de vouloir toucher i leur victime que les
uncs ct les autres s’cn approchent, affectant la
distraction ou l'affairement. On dirait que leur
cou, se penchant négligemment vers le sol, ne
tend qu'a y picorer; mais soudain, par un élan
oblique, dans un instant propice, le bec se dé-
tourne, porte loin, et instrumente crucllement
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sur la place, maintenant sanguinolente, que ne
cessent de viser toutes les habitantes du pou-
lailler.

A quel instinct, pervers et mystérieux, obéis-
sent alors ces bétes irresponsables, ordinairement
si placides et douces entre elles?

Mais n’est-ce pas une loi pareille qui, ainsi
étrange, actionne les hommes, les suggestionne
par la vue d’une tare chez autrui, les réduit a se
tourmenter mutuellement, d’une maniére tantot
hardie, tantot sournoise, dans la blessure dont
Pautre souffre? N’est-ce pas un motif aussi indé-
fini, aussi irrésistible, qui pousse nos semblables
a fouiller 4prement chacun de ceux que nous
sommes dans les sensibilités de son étre ou dans
la plaie de sa vie?
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LION.S

C’est, en forét de Saint-Germain, I'heure ma-
tinale ol le bleu du ciel a la teinte idéalement
légeére que l'on sent devoir étre le vrai bleu de
ciel.

Nul bruit... Les grands bois, sans riviere ni
fontaine, n’ont point de chants d’oiseaux.

Le soleil oblique projette, sous les arbres, des
spectres d’or vastes ou minces, qui emplissent
des clairieres ou se faufilent au travers dcs feuil-
lées. Une brise, qui vaporise de la rosée, fait
danser avec les fougéres ces foimes lumineuses.
Elles intriguent sans dmouvoir, érant a la fois
inhumaines et précises.

Au tournant du chemin venant d’Acheres, le
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cheval renicle, fait un écart et veur gagner a la
main... Trois lions sont la, en face de lui, assis,
éveillés, et qui regardent.

Ils sont, pour la féte des Loges, arrivés les
premiers, 4 la fraiche. Le baraquement n’est pas
encore construit autour d’eux. Leur maitre, sans
doute, vaque a des affaires, aupres de la munici-
palité ou ailleurs.

Les lions sont seuls. On leur a donné de Pair.
Les volets de leur voiture sont ouverts, ayant mis
a jour les barreaux. |

Ils sont, tous trois, acculés au fond de leur
cage, comme s’ils sentaient que la réside pour
eux toute sécurité.

Le plus grand, le plus vieux probablement,
penchant la téte sur une épaule, fronce sa face,
et fixe un point par ot 'espace, sous les chénes,
s’en va dans I'ombre... Grice & ce qu’un lion de
banlicue connair de I’existence, celui-ci doit se
représenter le mystere de la futaie comme une
région ou d’autres coups de fouet pleuvraient a
I'infini, du bout des branches. Le vieux lion se
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méfie que Uespéce bipéde-des dompteurs foi-
sonne peut-étre par 13, & I'érat sauvage, toujours
disposée a lui enfoncer de force, entre les maé-
choires, des tétes que lui-méme n’aimeraic déja
pas & rencontrer au coin d’un bois.

En face du pied-a-terre des fauves, le couvent
des Loges étend sa fagade de grande voliere qui,
durant cette époque de vacances, enferme encore
les pensionnaires sans parents ni amis.

Une indéterminable mélancolie flotte dans
P'air, & cet endroit du chemin. C’est une sensa-
tion grise, se noyant dans les vapeurs et le silence
qui, avec 'aube, montent de la verdure: la sen-
sation de ce coin de forér presque parisienne ou,
durant cette minute, ne respirent, en captivité,
que des vierges et des lions.
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ROSE ET NOIR

Des vociférations ont éclaté a I'zxerémité
d’une ruelle sombre qui débouche sur la Grande-
Rue. Une jeune fille apparait bient6t sous le ré-
verbére du coin, venant d’'une marche vive et
franche. Elle est en cheveux, bien peignée, en
corsage de toile rose, en robe décente et longue.

Aucun pas ne résonne derriere elle: rien que
des outrages qui bourdonnent et volent a sa suite
dans 'obscurité. Tous, nets et pareils, consistent
a proférer Je nom monosyllabique d’une partie
de son corps. Rien de plus n'y est ajouté que
Padjectif possessif par lequel, avec des rales de
fureur, on lui constitue la pleine et large disposi-
tion de la chose nommée, comme pour qu’elle
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'emporte o elle voudra et-qu’elle n’asseye plus
jamais ¢a dans la maison.

Lademoiselle au corsage rose est entrée, en face
de la ruelle, dans un débit de vins. Elle en ressort
aussitot une bouteille sous le bras, et retourne di-
rectement vers le point d’ol partent les clameurs.
Elle a de grands yeux de nuance indistincte. Elle
est peut-étre jolie. Son expression est st intense
qu’en tout cas elle est momentanément belle.

Pendant la traversée de la Grande-Rue, elle
murmure doucement, ainsi que dans un aparté,
et de fagon qu'on ne lui attribue d’autre souct
que celui des affaires sérieuses et de sa propre
dignité :

« On va bien voir si je ne lui casse pas mon
litre sur la trompette... »

Un voisin en manches de chemise, qui prend
le frais sur le pas de sa porte, ajoute en homme
qui sair ce que sont les difficultés de famille:

« C’est contre son pere qu’clle en a... Il parait
qu’elle se fait faire la cour par un soldar de la
garnison... »
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Quelques passants sont advenus. Du fond
d’une noire allée de logis, le méme mot, tou-
jours hurl¢, exhale dans la nuit sa grasse signifi-
cationde chairépanouie... Uninstant de silence...
un choc sourd... un juron... un tintement de
verre cassé... Un autre silence plus long... Puis la
voix de malédiction recommence, n’employant
toujours que sa ronde locution, mais d'un ton
ateénué, raisonnable, offrant, pour ainsi dire, la
possibilité enfin de Pargumentation.

C’est la fille maintenant qui parle le plus
haut, et qui, elle, articule du moins des phrases
enti¢res, impudentes, tour a tour hypocrites et
cyniques. Et le pére, a présent, renonce au mono-
syllabe dans lequel il s’était retranché. Cela re-
devient entre eux de la discussion violente, pres-
sée, interminable, oli, par moments, les audiceurs,
horriblement réservés, nesauraient définir si c’est
le flux des paroles ou le collier des doigts qui
géne ces respirations et fait haleter ces deux
gorges invisibles.

Soudain, la porte de I'allée s¢ ferme a la sour-
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dine; et les rumeurs de 'antre se sont instan-
tanément tues...

Du dehors, les noctambules actirds n’avaient
cependant point pergu 'approche de ’appari-
reur... Mats les yeuk des habitants de ruelles
- voientdans l'ombre, par le seul fait que la police
y soit.






Vieux Bébés

lIs se connaxssaxent peu, ne s’aimaient point;
mais, dans le vide significa:if que I'on avait cou-
tume de faire autour de leur conversation, ils
avatent appris 2 ne compter quc 'un sur Pautre
pour le commerce des paroles et I'échange des

idées.
M. de Fouffrenier avait été sous-préfet pendant
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I'Empire. Il lui en restait des moustaches cirées
et une barbiche teinte. Il étair petit, content de
lui, économe, caractérisé par une difficulté dans
le langage dont il venait a bout avec les intona-
rions et les saccades de bras d’un polichinelle.
Depuis vingt-cinq ans, il n’avait rien fait que
prendre du ventre, dans les villes d’eaux et dans
le monde, en visite chez les dames et les demoi-
selles. Il s’exprimait toujours avec une aménité
souriante sur les femmes, parfois avec un claque-

ment du médium concre le mont de Vénus, dans

un sentiment convaincu qu'il y a des hommes
qui peuvent les avoir toutes — et que lui, Fouf-
frenier, était un de ces hommes-la.

« Mon cher, était-il en train de dire, quand il
m’arrive de lire un de ces imbéciles de roman-
ciers, ca me fait tout de suite penser que des gens
comme nous devraient écrire leurs mémoires.
Personne encore n’a donné une idée de ce que
c’est que la viel... Ah! ils me font rire, leurs na-
turalistes, leurs psychologues, leurs observa-
teurs!... lls ne voient que ce qui est du terre-
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a-terre, ou bien ils nous inventent des contes a
dormir debout. C’est pitoyable, quand on y
compare ce qui fourmille de vraiment vrai, de
vraiment romanesque dans la réalité de I'exis-
tence!... N’est-ce pas votre avis?... »

M. Meurmy décroisa ses longues jambes, et les
recroisa en ordre inverse. Il 6ta son cigare de sa
bouche pour répondre « oui » avec cet air im-
portant qui lui appartenair, chaque fois qu’il lui
convenait d’étre sincérement affirmarif.

« Desaventures! reprit Fouffrenier... Des aven-
tures, mais on en rencontred’étonnantes,achaque
pasl.. Il faur méme s’en garer, s’en défendre les
trois quarts du temps, et se pincer la peau pour
s’assurer qu’on ne réve pas... Voyons, vous, est-ce
qu’il ne vous est pas advenu aussi je ne sais com-
bien de choses— par exemple, en faicde femmes
— qui laissent loin derriére elles toutes les his-
toires deé ces nigauds d’auteurs et de leurs livres
soi-disant précis?... »

M. Meurmy, qui avait été consul dans plu-
sieurs Amcriques, approuva de nouveau, par une
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oscillation lente de sa téte blafarde, maigre et dis-
tinguée. Il laissair entendre qu’en effer il avaic
connu,au coursde sa carriére transatlantique, une
belle part des mystéres que recéle 'érernel f&-
minin.

« Ahl murmura-t-il, si ¢a n’avaic pas écé tou-
jours ces sacrés taenias!... »

M. de Fouffrenier fit signe que c’érait juste...
qu’il savait... qu’il se rappelait... qu'il compatis-
sait... que ce dérail de santé, ce récit de lurres
contre le ver solitaire des tropiques, lui avait écé
expose par son interlocuteur plusieurs fois, sou-
vent, assez... Il coupa court i toute doléance, en
venant soudain au sujet qui lui grillait la langue.

« Tenez, déclara-t-il, ici méme, j’ai été témoin
d’un trait de meeurs comme on n’en lit point,
comme on n’en croirait pasl... »

M. de Fouffrenier rapprocha un peu son siége
de celui de M. Mcurmy et pencha son peiit
corps replet dans une posture de confidence. Son
ceil s’érait émerillonné.

« Il 'y a tous les jours, au Casino, une jeune
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fille tres bien... vraiment pas mal... fort belle fille,
ma fot! qui, si je I’avais voulu... si je le voulais...
Enfin, ¢a ne dépend que de moi!... Et une jeune
fille, vous m’entendez bien! pas une femme, pas
une cocotte : Une véritable jeune fille... La jeune
fille, quoi! »

M. Meurmy n’eut pas 'air ébouriffé, ni méme
surpris. Il hocha le front en homme qui admert,
qui a vu aussi fort que cela, qui a pu tenir pareille
bonne fortune & sa portée.

« Et le plus curieux, poursuivit Fouffrenier, le
plus... comment dirai-je?... le plus romanesque,
oui, il n’y a pas d’autre mot, c’est la facon dont
cela s’est présenté... Avant-hier, une dame d’une
quarantaine d’années... fort belle femme aussi,
ma foil m’a adressé trés poliment la parole, en
sortant de la salle de jeux. Elle était avec une
amie, a peu pres du méme dge. Ca m’avait les
allures de deux bonnes petites reniieres élégantes.
Pas maquillées, rien de tapageur dans la roiletze.
Personne n’aurait su deviner si elles étaient ci ou
si elles éraient ga. La particuliére me dit donc :
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« N’est-ce pas, monsieur, que vous étes le baron
« d’'Huriot? — Non, madame! — Oh! monsieur,
« mon amie et Moi, nous sommes certaines que
« ¢’est vous... — Mais non, madame! » Elle n’en
veut pas démordre. Elle me tire un peu a pare.
Elle baisse la voix pour que l'autre dame n’entende
pas, et elle me dit : « Je vous en prie, monsieur,
« parlez-moi en toute franchise. Mon amie est stire
« de vous reconnaitre pour le baron d’Huriot,
« avec qui elle a eu une liaison, il y a quinze ans.
« Elle n’ose pas s’expliquer avec vous. Depuis
« qu'elle a été veuve, et qu'elle s’est remariée,
« gal’arendue trés timide. Mais, pour vous recon-
« naitre, elle vous reconnait... Vous comprenez
« bien que quand on a voulu se tuer pour un
« monsieur, on ne se trompe pas sur lui, onnele
« confond avec aucun autre! »

« Naturellement, je n’ai pas pu faire que je fusse
le baron d’Huriot. Mais la situation éeait piquante,
hein?... La femme a passion me langait des yeux
pendant ma conversation avec sa compagnel...
Toutes les deux se rendaient au méme restaurant
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que moi. Nous nous sommes trouvés a des tables
voisines. Bien entendu, il ne m’est pas venu 2
idée d’offrir & ces dames leur diner. Mais on a
bavardé, cote a core, sur les bizarreries de exis-
tence... C’est comme.¢a que, au cours de la con-
versation, elles m’ont indiqué, dans la salle, la
jeune fille a laquelle je faisais allusion tout a
I’heure. Elle prenait son repas en compagnie de
sa tante qui, sans €tre lide avec les dames dont
j'étais le voisin, se borne 2 les saluer simplement
au passage. C’est de la sorte que j’ai appris que
la jeune fille, qui s’appelle Kate, est une nature
exaltée, extraordinaire, capable de tous les coups
de tére, pour ainsi s’exprimer. Elle est orpheline
d’un pére italien et d’'une mére irlandaise, et elle
est appelée a avoir unc grande fortune aprés le
reglement de procés que son tuteur plaide pour
elle avec je ne sais plus quel gouvernement...
Mais cc qui m’a e plus abasourdi, c’est quand
j'ai su que cette diablesse de fille m’avait, parait-
il, reluqué. Et remarquez bien qu’il n’y a pas de
rouerie la-dessous, pas le moindre calcul pour
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faire, a un benét, le coup du mariage... Du ma-
riage, m’a-t-on dit, elle ne veut pas en entendre
parler. C’est une fille qui a du sang, qui al'idée
de beaucoup s’amuser. Le plus drole, c’est qu’elle
désire pour cela un homme qui ne soit pas trop
grand, ni trop jeune, et plutde potelé, enfin un
bon vivant. On m’a révélé que j’étais son type
pour lemoment, mais que, dame! elle était capri-
cieuse et changeante... Vous pensez bien, mon
cher, quon ne m’a pas confié cela tout de go.
L’une de mes interlocutrices voulait méme empé-
cher l'autre de trop m’instruire & cer égard. La’
plus communicative des deux a été celle qui
croyait avoir eu autrefois une liaison avec mol.
Elle m’a avoué qu’elle avait entendu une que-
relle entre la tante ct la niece sur mon compte,
4 demi-voix, dans la salle de jeux. « Eh bien! je
« tenfermerai & clef! » grondait la tante. Mais
Kate répliquait, avec unc cspicc d’attaque de
nerfs : « Jai bien le droit de parler & qui il me
« plait. $'il vient me parler, je lui répondrai... »
La personne qui me racontait cela a méme ajouté



FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES 267

que Cérair cette dispute qui lui avait fait fixer
son attention sur moi et me prendre pour le baron
d’Huriot, qu’elle aime toujours... »

Pendant tout ce discours, M. Meurmy machon-
nait son cigare. Il le garda aux dents pour proférer
une question, avec la mine renfermeée et bouchée
qu'il se faisair ainsi lorsqu'il se refusaic a adhérer
aux propos qu’on lui soumettait.

« Pardon, demanda-t-il, ces deux dames avec
lesquelles vous étes entré ainsi en relations, ne
sont-elles pas ces grosses blondes qui viennent
la-bas?

— Oui, parfaitement, » s'écria Fouffrenier.

M. Meurmy eut un air capable, qui tirailla les
lignes grises de son visage fatigué, tandis qu’il
concluait :

« Ce sont des follesl... A moi, elles m’ont
soutenu que j’étais Tifli-Pacha, dont je n’ai jamais
entendu méme parler. Je les ai tout de suite en-
voyées promener. »






Le Courant

t ne suffit pas d’avouer son crime, dé-
@E@ clara le-juge d’instruction; il faut en-
&I core Pexpliquer... »
Le petit homme rirasur sa barbe de bouc, sans
répondre a cette invitatton.
Linterrogateui repric
« Les rapports de police établissent que vous

aviez de bonnes meoeurs. On vous attribuait meéme
une chasteté exagérée... Depuis que vous aviez
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recueilli votre niéce, vos voisins s’étaient abste-
nus de toute suspicion maligne a ce sujet... »

Le petit homme, approbativement, leva Ia
main droite, le pouce en dedans, les doigtslongs,
minces et raides, comme la main de justice au
Lout du sceptre royal.

« Soit! poursuivit le juge... Comment se fait-
il alors que vous en soyez venu a commettre
contre cette jeune fille un attentat abominable,
suivi d’un meurtre féroce?... Voyons; le mu-
tisme ne vous servira de rien. Voici le moment
de parlerl... f

— A quoi bon? répliqua le petithomme d’un
air de dédain écrasant, sous un retroussement
de lalévre exprimant ce qu’une compétence toute
personnelle revendique pour soi de supériorité...
Ce serait trop long, murmura-t-il aussitot... Cela
vous obligeraic 4 me suivre dans des considéra-
tions pour lesquelles vous n’étes point préparc...

— Jesuis ici pour vous entendre... Allez! »

L’accusé, aprés quelques instants de délibé:
ration intérieure, parut prendre son parti.
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« Eh bien! voila, dit-il : toutes les circonstances
ont résulté d’une expression que Nadine... Na-
dine, ¢’était la petite... oui, d’une espece de locu-
tion qu’elle a apportée chez moi, du moment ou
je leus prise 2 ma charge... A tout propos, vingt-
cinq fois, cinquante fois par jour, elle s’écriai,
soit qu'elle m’écourar, soit qu'elle me regardat
faire : « Mon oncle, tu perds laboussolel... » Ceci
n’a Pair de rien, n’est-ce pas? Dans les premiers
temps, j’en haussais les épaules... A lalongue, sol-
licité par un instince que je qualifierai de mer-
veilleux, je pris ’habitude de protester contre
ses « tu perds la boussole! » par le geste négatif,
effectué en série. Je faisais: non! non!non! quel-
quefois pendant une ou deux minutes de suite.
Si bien que, au cours d’un de ces exercices, jc
pergus qu'en effet quelque chose oscillaic dans
ma téte. Je m'arrétai brusquement; et je sentis
ce quelque chose reprendre en moi sa position
d’équilibre. Deés lors, je tenais le fil de mon
immensc découverte...

— Quelle découverte?



272 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

— Celle du Courant intellectuel...

— Précisez. » X

Le petit homme, d’un mouvement caressant,
passa le dos de sa main sous-sa barbe de bouc,
en releva ainsi la pointe, qu’il contempla com-
plaisamment, tandis qu’il s'écoutait professer.

« Dumoment quele cerveau de ’homme con-
tenait une partie essentielle, s’orientant d’elle-
méme, et d’un fonctionnement analogue a celui
dela boussole, j’en ai di conclure sans retard que
cet organe correspondait 3 une sorte d’action
terrestre qui ressemblaic a 'action du magnétisme
sur les aimants... C’était logique, hein? Et cela
bouleversait de fond en combleles pauvresidées
que l'on avait jusqu’alors entretenues a I'égard
des ressorts de l'intelligence. Saisissez-vous bien
Pimportance capitale de cette loi? Notre planete
porte une dme unique: la sienne; il n’y a qu'une
intelligence ici-bas : celle de la terrel... C'éraic
vraiment trop absurde d’admettre — comme,
d’ailleurs, le vulgaire le fait encore maintenant
— que chaque individu possédituneintelligence
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propre et spéciale et que chacun fat pour lui-
méme un centre de pensée indépendantl... Re-
présentez-vous donc, mon cher monsteur, qu’ilne
peut pas exister, a cette heure, deux milliards et
plus d’intelligencés humaines!... sans compter
les myriades d'intelligences particulicres qu’il
faudrait aussi avoir confectionnées et prétées aux
grenouilles,auxlapins, aux.puces etaux harengs...
Non! Les cerveaux humains (pour nous en tenir
i ceux-12) ne sont que des appareils récepteurs,
sur lesquels le Courant général agit invisible-
ment. C’est encore cela qui vous explique com-
ment les hommes, a travers les ages, restent
obstinément tenaces aux mémes dispositiotis, aux
mémes buts. Car leurs idées ne cessent jamais, a
leur insu, d’étre aiguillées dans une direction
identique, invariable, ainsi que l'aiguille de la
boussolese dirige constamment versleNord... Ah!
ah! qu’est-ce que vous dites de ¢a?... Du reste,
attendez encore pour vous prononcer... Vous
devinez bien qu’aussitdt en possession d’une pa-
reille trouvaille, j’en ai savammentéeudid les con-
18
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séquences, recherché les démonstrations et ap-
plications. Mon ceuvre est aujourd’hui consignee
dans un manuscrit de prés de deux mille pages,
que je lirai a I'audience de la cour d’assises ou
mon malheur, du moins, viendra servir la cause
de 1a lumiére et de la vérité... Mais, desa présent,
je puis vous signaler telle ou telle de ces obser-
vations et preuves que j'ai notées, en choisissant
parmi celles qui vous seront le plus familieres...
Tenez, vous connaissez, par exemple, cette com-
munion d’esprit que 'on a nommée 'ame des
foules? D’oli provient-elle dans les groupements
populaires, sinon de ce que les gens y sont ag-
glomérés et immédiatement tournés dans un
sens uniforme, par rapport au Courant?... Vous-
méme, mon cher monsieur, vous avez participe
4 ce phénoméne, j’imagine, dans dcs salles de
spectacle? Vous avez di assister a ces explosions
unanimes de sentiment que fournissent lcs
grandes assemblces?... »

Le magistrat nc put s'empécher d’avoir un sou-
rire pour le trait d’esprit qu'il se flacraicdelancer:
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« Pas notre Chambre dés députés, en tour cas!

— Parbleu! riposta le petit homme, les repré-
sentants sont disposés en ¢ventail, alors que,
pour subir au méme degré une pression con-
forme du Courant intellectuel, ils devraient étre
placés en rangs d’oignons, selon I'axe que j’ai dé-
terminé!... Mon moyen d’investigation a été bien
simple : 4 force de voyages et de déplacements,
j’al relevé et marquéles points ot mon espritérait
le plus vivement électris¢, ol ma capacité cé-
rébrale recevait son maximun d’inspiration. De
la sorte, jai fixé les lignes précises du Courant...
Entre nous, pour I'Europe, il pasce par Londres,
Paris, Lyon et Marseille.Il est N.-N.-O.-5.-S.-E...
Dans ces conditions, une des premieres réformes
a réaliser est de construire, dans l'alignement
que j’ai tracé, tous les édifices affectés aux déli-
bérations des hommes. En définitive, ’entente
sociale ne se réalisera que lorsque 'on aura jeté
en bas les villes et les habitations existantes,
pour les réédifier méthodiquement, d'aprés le
sens du Courant. C’est celui-la seul qui mérite
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de s’appeler le Bon Sens. Mais voyez par quelle
intuition on avait déji mis vaguement cette for-
mule en usage...

— Abrégez! interrompit le juge... Et arrivons-
en au fair?

— Pardon! je vous y méne tout droit... Mais,
quand deux personnes causent ensemble, ce qui,
justement, les prive d’une similitude d’apergus,
c’est de ne jamais étre installées dans des atri-
tudes correspondantes. Et puis, elles sont ra-
rement a la méme hauteur, de sorte que 'inten-
sité du Courant varie de I'une i 'autre. D’ordi-
naire, la taille différe entre les deux gens. Sou-
vent, le premier interlocuteur est debout; et le
second, assis. Remarquez que l'on se leve pour
émettre certaines opinions, et que I'on se rassied
pour en exprimer de différentes ou d’ateénudes...
Ainsi, en ce moment, ma chaise est plus basse
que vorre iauteuil... Voici ce qu'il faue que je fasse
pour que nos manicres de voir se rencontrent
au méme niveau : je mets sous moi mes talons... »

Le petit homme s’accroupit de la sorte sur
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son siége, en inquiétante pyramide, un coude
planté sur chaque genou, le menton dans les
paumes de ses mains.

« Pourquoi, insista le magistrat, avez-vous tué
votrc niece, apres 'avoir violée? »

L’accusé sembla se déconcerter un peu du
ton de mésintelligence avec lequel ces paroles
draient accentueées,

« Mon Dieu! balbutia-t-il, elle était d’un enté-
tement singulier, sans cesse contredisante et
prompte a des foldcreries qui détonnaient avec
ma gravité... J'avais beau lui répéter que j’avais
trouvé le secret du Vrai, le fond de la science, le
fin du fin: elle se récriait, en riant, que j'avais
perdu la boussole... Pouvais-je, sans imprudence,
Uinitier, pour la convaincre, au mystére dc ma
découverte?... Les jeunesses, vous savez, ¢ca ba-
varde... Ainsi, le jour ol 'événement s’est passé,
je Pavais surprisc dans cscalicr, cn train defairc
des gorges chaudes sur je ne sais quoi, avec un
jeune monsicur de la maison... »

Ausouvenir,le petit homme serrales paupieres,
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serra les lévres, et enveloppa sa barbe d’une main
refermée comme sur un manche de couteau.

« Jérais trés doux pour elle, soupira-t-il... Je
lui accordais tout ce qu’elle demandait. Je lasoi-
gnais... Je I'aimais, de la fagon dont un oncle
doit aimer une niéce...

— Quel motif a fait changer vos sentiments?

— Ah! je souffrais trop qu’clle ne comprit pas
en moi 'homme que j'étais, qu’elle ne devinat
point ma mission, qu’elle ne crit pasala Révé-
lation que j’apportais sur terre. J'avais le besoin
irrésistible qu’elle ne pensat plus qu'acela, qu'elle
ne vécltr que dans mon idéel...

— Comment les choses se sont-elles passées ?

— Il était onze heures du soir. Jentrai dans
sa chambre. Je posai mon bougcoir sur la che-
minée. Ce fut lui que Nadine regarda, tout d’a-
bord, et non moi, avec des yeux de réveil tout
écarquillés. Je n’atcendis pas qu'elle fitsorticde
son demi-sommeil. Je m’approchai de son lit.
Je lui annongai qu’elle allait me sentir vivre pres
d’elle, aussi prés que la création I'a permis entre
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deux étres. Je lui jurai qu’ainsi unis nous serions
mis d’accord, sur toute chose, parle grand souffle
d’ame qui court en écharpe de la terre, et dont,
a cet instant, il fallaic faire confondre chaque
parcelle en nous deux. Il y eut une minute ou
elle voulut se dérober et crier. Mais n’ayant rien
d’autre a ma portée, je saisis cette perruque que
vous me voyez, et je 'en baillonnai... Et, pourle
reste, je fus aussi le plus fort!... Au moment ol
nous €tions front a frone, bouche a bouche, corps
a corps, commedes époux, clle sedébattitencore.
Mes bras noués sur ses reins se serrérent, jusqu'a ce
qu’elle ne remuét plus. J'eus alors la sensation de
I'harmonie s'établissant, infinie, délicieuse, entre
elle et moi... Er, quand je me séparai de Nadine,
le Courant de vie ne repassa plus en elle. Il ’érait
constitué un fonctionnement unique pour nous
deux. Nous existions, nous pensions, nous Savions
en moi seul... Elle est ici en moi, acheva le petit
homme avec sa physionomie de compétence la
plus aigué... Je w’ai rien de plus & vous déclarer! »
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Deux Fillettes historiques

E § janvier 1747, vers cing heures et

' demie du soir, le roi Louis XV érait
N frappé d’un coup de couteau au coté
droit, par Robert Damiens, sous la volite du pa-
lais de Versailles qui conduit aujourd’hui au
musce.

Le lendemain matin, dés huit heures ¢i demig,
la nouvelle se répandant mit en émoi le couvent
de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique-Saint-Ger-
main, consacré & I'éducarion des orphelines et
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converti, depuis, en bureaux du Ministére de la
guerre. '

Une jolie'petitepersonne de treize ans en-
viron, Marguerite d’Escouflets, brune, ordinaire-
ment vive dans ses affections et décidée dans ses
mouvements,entendit parlerde ’attentat commis
la veille au soir contre le roi, tandis que, reve-
nant de la messe sous son voile, elle montait
Pescalier des dortoirs.

« Javais déja appris cela hier, » déclara-t-elle
avec importance.

La soeur Becker, maitresse des petites pén-
sionnaites, se retourna précipitamment et, inter-
pellant 'imprudente :

« Comment cela, puisque vous étes rentrée
ici avant quatre heures ... Est-ce chez vos parents,
a ’Horel des Invalides?

— Non, c’est dans une maison ol ma sceur
m'a menée en visite. Clest un monsieur comme
il faut (sic) qui en a dir quelque chose. »

Et, comme la sceur montrait de Pincrédulicé,
la fillette ajouta qu'il s’agissait d’un grand mon-
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sieur noir, et — a preuve - - il portait la croix
de chevalier de Saint-Louis. |

La mére supérieure préféra faire le silence sur
cette circonstance, qui ne pouvait qu'attirer du
scandale 4 la communauté, et dont elle n’avisa
que la famille de Marguerite. Le beau-frere de
celle-ci, M. de la Coudre, accourut dés le lende-
main, et on 'invita & reprendre enfant,

Cependant la chose transpira au dehors. Huit
jours aprés, M. le procureur général de la Cour
des Aydes, dont la fill > était pensionnaire de la
méme maison, vint aux renseignements pour
faire du zéle et sans étre commissionné a cet
effet. Il voulut voir la jeune d’Escouflets; er, ne
la trouvant plus au gite, il demanda si I'on pou-
vait lui signaler quelque petite demoiselle qui
elit été en intimité particuliere avec I'absente.
Aussitot, la notoriéeé lui désigna Marie Geoffroy,
unc gamine ctourdie, délurde, 2 peu pres du
méme Age que Maiguerite, avec laquelle on la
savait cn cflusion de coeur, de cilineries et de
confidences.
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Pressée de questions, Marie déclara que son
amie 'avait avertie de I'hornble événement —
non pas seulement le 6 janvier, ni au moment o
la petite bavarde s’en était ouverte aux autres
camarades, mais le mercredi §, vers trois heures
et demie de l'apres-midi, c’est-a-dire au moins
deux heures avant qu’il fit commis a Versailles.
Marguerite revenait alors de diner chez ses pa-
rents, Elle avait rejoint Marie dans la Salle des
QOuvrages, ou 'on faisait lecture de I'Histoire de
France, 'avait accostée prés du poéle et lui avait
murmuré a demi-voix : "

« Voulez-vous que je vous dise une nouvelle:
le roi est assassiné!...

~— Taisez-vous! prétendair avoir répliqué Ma-
rie, on ne doit pas raconter de pareilles choses
quand on n’en est pas siire. »

Sur cette objurgation, paraissait-il, Marguerite
érait devenue un peu contuse, et dans la crainte
d’étre réprimandée par sa sceur si cette derniere
drair mise au fait de ces propos, clle aurait sup-
plié son amie de n’en rien répéter.



FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES 285

Devant la gravité considérable de cette se-
conde révélation, les Dames de Saint-Joseph se
résignerent a laisser informer les magistrats.

A tres peu de temps de la, au cours d’une ré-
création, voici que Marie Geoffroy est mandée
dans le grand salon de la communauté. Elle
accourt, essoufflée et rose d’avoir joud, toute
perlée au front par la sueur de ses jeunes plaisirs,
Mais elle s’arréte, interdite, sur ie seuil de la
piece austere et froide, a la vue de cette sombre
figure par laquelle elle est attendue, qui est celle
de M. le Commissaire Enquéteur et Examinateur
au Chateler de Paris. 1 lui faut pourtant bien
avancer, retrouver la parole et renouveler son
témoignage, dont on lui donne ensuite lecture,
en la sommant de répéter sielle y persiste, et de
signer avec Ia grosse écriture de sa petite main,

Pendant qu’il est 12, M. le Commissaire ques-
tiotine aussi Frangoise d’Yvry, celle-13, une grande
de quinze ans, fille d’un gentilhomme et d’unc
mere dont — selon les termes du procés-verbal
— elle ignore les nom, prénom ou surnom. Mais
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la jeune fille s’est bornée a se quereller, pendant
la messe des Rois, avec son amie particuliere,
Mlle de Littleton, parce qu’elle voulait l'entre-
tenir du crime contre Louis le Bien-Aimé, et que
celle-ci a refusé de causer « sur des inventions
pareilles » dans une église,

Ensuite de quoi 'Enquéteur et Examinateur
se transporte a ’Hotel Royal des Invalides, ou
M. de la Coudre, aide-major, s’empresse de faire
comparaitre sa petite belle-sceur. L’infortunée
Marguerite se présente tout éperdue de peur, de
larmes et de honte. Elle ne nie pas son inteméé—
rance de langue; mais elle déclare avoir sotte-
ment menti.

« Jai cédé, gémit-elle, a un sentiment de va-
nité pour avoir 'air d’étre plus instruite que mes
compagnes. J'en demande pardon a tous. Ma
sceur a bien faic d’étre aussi sévére qu'elle I'a
été envers mon mensonge qui me colite tant a
présent! »

A travers les sanglots dont elle entrecoupe
ses réponses, on devine que, dans le nombre des
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admonestations qu’elle a encourues, n’ont pas
manqué celles dont la nature estla plus cuisante,
afin de lui faire révéler le secret que peut-étre,
malgré tour, a 'insu de Mm¢ de la Coudre, elle
aurait pu avolr.

« Pour m’arracher toute la vérité, et il n’y en
a point d’autre que celle que je jure étre la vrate,
ma sceur m’a tournée et retournée de la pire
facon. Elle m’a aussi menée a confesse; mais je
n’ai cessé de persévérer dans mon aveu. Jai
commis Ja faute de mensonge, et ce n’est que
par un vilain orgueil que j'ai péché. Je m’en re-
pentirai toute ma vie. »

Hélas! ces explications ne sont pas jugées suf-
fisantes. Et bientot apres, la petite Marguerite
d’Escouflets estassignée a paraitre devant MM. les
conscillers Maupeou, Molé, Pasquier et d’autres,
en la Chambre de la Tournelle. Elle a juste l'exi-
guité de taille qu'il faut pour y pavaitie bieit as-
sise, si on lui offre la sellette, presque toute
chaude encore, que Damiens vient de quitter
pour descendre dans la chambre de la torcure et



288 FIGURES FALOTES ET FIGURES SOMBRES

galler, de 13, faire tenailler, briler de soufre et
de poix-résine, amputer du poignet et démem-
brer & quatre chevaux en place de Greve.
Interrogde par ces vieux spécialistes et tour-
mentée de mille questions, 'enfant ne peut que
renouveler ses aveux, ses humilités et ses pleurs.
Quand elle sort de 14, le coeur encore bien
gros, mais cependant soulage de l'espoir qu’elle

en a fini de cette solennelle aventure, pour la

faire changer d’air et d'iddes, elle est conduite
par sa sceur et confide aux soins scolaires des
Ursulines de Saint-Germain-en-Laye. /

Entre temps, son amie, Marie Geoffroy, a ér¢
pareillement convoquée en la Chambre de la
Tournelle. Elle aussi, tout émue, toute frisson-
nante, toute petite, a répété ses dires qui, on s’en
souvient, sont trés compromettants pour Mar-
guerite.

Alors voili que, tout d’un coup, les deux en-
funis sont I'objet d'un ordre « pour étre appre-
hendées au corps et amenées prisonniéres ¢&s
prisons de la Conciergerie du Palais ». On tient
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Marie Geoffroy a dispositidn; mais, pour Mar-
guerite d’Escouflets, il faut I'aller querir a la cam-
pagne de Saint-Germain. L’huissier Griveau s’en
charge, accompaghé de deux assistants, et suivi
d’une voiture dans laquelle sont des officiers et
archers pour préter main-forte en cas de besoin.

On jnge quelles transes nouvelles ce furent
pour « ladite demoiselle d’Escouflets » quand,
appelée par la rtouriére, devant la Supérieure,
ce petit bout de corps s’entendit décréter de
prise, selon les termes d’un grand diable qui se
disait « parlant i sa personne » et qui « lui signi-
fiait et déclarait qu’il Parréeait et lui faisait com-
mandement, de par le Roi et la Cour, de venir
avec lui ». L’enfant, dans son mince et triste cos-
tume de pensionnaire, prit une place, qu’il ne
lui fallaic pas large, au fond d’un carrosse 2
quatre, du Bureau des voitures de Saint-Germain
a Paris. A coté, s’assit huissier Griveau, et les
deux recors en face. On devine ce que put étre
ce long trajec en semblable équipage, pour
Pame d’oiseau ainsi encagé, & qui I'air libre des

19
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champs que l'on rraversait ne représentait, sans
plus d’espérance, qu'un monde inconnu et de
terreur. Et I'arrivée dans cette prison de Paris, la
plus vieille de toutes, avec ses tours saillantes, sa
dure mine féodale, ses voiites basses et noires
au bout desquelles s’ouvrait, comme une gueule
de monstre, le registre d’écrou!

Par bonheur, le séjour a la Conciergerie
n’était pas non plus sans exercer une impression
violente et salutaire sur la conscience de la petite
Marie Geoffroy. |

Au cours d’un des premiers interrogatoires
qui suivirent son incarcération, elle varia subite-
mentdans sa déposition. A son tour, elle reconnut
avoir menti, par vanité aussi, afin de paraitre
avoir regu, avant toutes leurs compagnes, la con-
fidence de Pamie de son coeur. Tandis qu’elle
n’en avait rien appris d’avance, pour parler enfin
sincérement. Et elle termina en disant qu’elle
demandait, du fond de son Ame, le plus humble
pardon, & Marguerite, d’une telle fausseté.

Du coup, il y cut chez les magistrats autant
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d’irritation que de désappointement. Ils n’en con-
tinuérent pas moins, pendant plusieurs s€ances
encore, 4 vouloir lire un mystére d’Etatdans cette
petite téte, dans ces yeux dont le bleu doux avait
cessé d’étre imposteur. Mais il n’y eut pas moyen
de faire revenir Marie sur ses allégations der-
niéres et évidemment de bonne foi.

En conséquence, la Cour — et seulement au
mois de mars — ordonna la mise en liberté des
détenues, avec l'assistance des princes et pairs
réunis, parmi lesquels figuraient les ducs d’Uzes,
de Luynes, de Brissac, de la Force, de Rohan,
de Fitz-James, de Noailles, de Mortemart, etc.
L’arrée er *rignait aux petites d’étre « plus cir-
conspectes a l'avenir dans leurs discours » et leur
faisair défense « de récidiver, sous telles peines
qu’il appartiendrait ».

L’histoire ne dit pas si Marguerite et Marie
furent obéissantes, si jamais elles ne troublerent,
par quelque légereté ou quelque commérage, la
paix des intérievrs qu'elles se firent, ni celle de
leur entourage.
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On ignore aussi ce qu'il advint de cette juvé-
nile affection entre deux fraiches créatures, ou
I'une avait eu la coquetterie de vouloir sem-
bler & Pautre la grande amie plus savante que
personne, — ou la seconde avait cru devoir
soctroyer le sentimental apanage d'étre, en ap-
parence, la premiére a cueillir les confidences,
toutes pures de nouveautd, sur la bouchke de son
amie.
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