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I

LES POULES

« Je parie, dit Mme Lepic, que la servante a
encore oublié de fermer les poules, avant de se
coucher!»

C'était vrai. On pouvait s'en assurer par la fe-
nêtre. Là-bas, tout au fond de la grande cour, le
petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le
carré noir de sa porte ouverte.

« Félix, si tu allais les fermer ? » dit Mme
Lepic à l'aîné de ses trois enfants.

POINTES SÈCHES

A Léo Trézenik



« Je ne suis pas venu en vacances pour m'oc-
cuper des poules » dit Félix, garçon pâle, indo-
lent et poltron.

« Et toi, Ernestine ? »

« Oh moi, maman, j'aurais trop peur! »
Grand frère Félix et sœur Ernestine avaient à

peine levé la tête pour répondre. Ils lisaient, très
intéressés, les coudes sur la table, presque front
contre front.

« Dieu, que je suis bête dit Mme Lepic. Je
n'y pensais plus. Poil-de-Carotte, va fermer les
poules. »

Elle donnait ce petit nom d'amourà son dernier
né, parce qu'il avait les cheveux roux et la peau
tachée. Poil-de-Carotte, qui jouait « à rien » sous
la table, se dressa et dit avec timidité

« Mais, maman, j'ai peur aussi, moi. »
« Comment ? répondit Mme Lepic, un grand

gars comme toi c'est pour rire. Dépêchez-vous,
s'il vous plait »

« On le connaît il est hardi comme un
bouc » dit sa sœur Ernestine.

« Il ne craint rien » dit Félix, son grand
frère.

Ces compliments enorgueillissaient Poil-de-



Carotte, et, honteux d'en être indigne, il luttait
déjà contre sa couardise. Pour l'encourager défi-
nitivement, sa mère lui promit une gifle.

« Au moins, éclairez-moi » dit-il.
Mme Lepic eut un haussement d'épaules, Félix

un sourire méprisant. Seule pitoyable, Ernestine
prit une bougie et accompagna petit frère jusqu'au
bout du corridor.

« Je t'attendrai là » dit-elle.
Mais elle s'enfuit tout de suite, terrifiée, car un

fort coup de vent fit vaciller la lumière et l'étei-
gnit.

Poil-de-Carotte, les fesses collées, les talons
plantés, se mit à trembler dans les ténèbres.
Elles étaient si épaisses qu'il se croyait aveu-
gle. Parfois une rafale l'enveloppait, comme
un drap glacé, pour l'emporter. Des renards, des
loups même, ne lui soufflaient-ils pas dans ses
doigts, sur sa joue ? Le mieux était de se préci-
piter, au juger, vers les poules, la tête en avant
afin de trouer l'ombre. Tâtonnant, il saisit le cro-
chet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules
effarées s'agitèrent en gloussant sur leur perchoir.
Poil-de-Carotteleur cria

« Taisez-vousdonc, c'est moi »



ferma la porte et se sauva, les jambes, les bras

commeempennés, maisexsangues.Quand ilrentra,
haletant, fier de lui, dans la chaleur et la lumière,
il lui sembla qu'il échangeait des loques pesantes
de boue et de pluie contre un vêtement neuf et
léger. Il souriait, se tenait droit, se pavanait dans

son orgueil de héros enfantin, attendait les félici-
tations, et, maintenant hors de danger, cherchait

sur le visage de « ses parents » la trace des inquié-
tudes qu'ils avaient eues.

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine conti-
nuaient tranquillementleur lecture, et Mme Lepic
lui dit. de sa voix naturelle

« Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les
soirs »



II

LES PERDRIX

Comme à l'ordinaire, M. Lepicvida sur la table
sa carnassière. Elle contenaitdeux perdrix. Grand
frère Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au
mur. C'était sa fonction. Chacun des enfants
avait la sienne.- Sœur Ernestine dépouillait et
plumait le gibier. Quant à Poil-de-Carotte, il
était spécialement chargé d'achever les pièces
blessées. Il devait ce privilège à la dureté bien
çonnue de son cœur sec. Les deux perdrix s'agi-
tèrent, remuèrent le col.

« Qu'est-ce que tu attends pour les tuer? »
dit Mme Lepic.

« Maman, répondit Poil-de-Carotte, j'aimerais
autant les marquersur l'ardoise, à mon tour. »

« L'ardoise est trop haute pour toi. »

« Alors, j'aimerais autant les plumer. »

« Ce n'est pas l'affaire des hommes. »
Poil-de-Carotte prit les deux perdrix. On lui

donna obligeamment les indications d'usage



« Serre-les là,tu sais bien, au cou, à rebrousse-
plume. »

Une pièce dans chaque main, derrière son dos,
il commença.

« Deux à la fois, mâtin! dit M. Lepic. »
« C'est pour aller plus vite. »
« Ne fais donc pas ta sensitive,dit Mme Lepic;

en dedans, tu jouis. »
Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les

ailes battantes, éparpillèrent leurs plumes. Jamais
elles ne voudraient mourir. Il eût plus aisément
étranglé un de ses camarades, avec une poignée
de main. Il les mit entre ses deux genoux, pour les
contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur,
la tête haute afin de ne rien voir, serra plus fort.

Elles s'obstinaient.
Pris de la rage d'en finir, il les saisit par les

pattes et leur cogna la tête sur le bout de son
soulier.

« Oh le bourreau! le bourreau! » s'é-
crièrent grand frère Félix et sœur Ernestine.

« Le fait est qu'il quintessencie, dit Mme Lepic,
souvent portée sur le bien-parler. Les pauvres
bêtes! Je ne voudtais pas être à leur place, entre
ses griffes. »



M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit,
écœuré.

« Voilà! » dit Poil-de-Carotte, en jetant
les perdrix mortes sur la table.

Mme Lepic les tourna, les retourna. Des petits
crânes brisés du sang coulait, un peu de cervelle.

« Il était temps de les lui arracher, dit-elle.
Est-ce assez cochonné? »

Grand frère Félix et sœur Ernestine dirent avec
ensemble

« C'est positif qu'il ne les a pas « réussies »
comme les autres fois. »



III

ALLER ET RETOUR

Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepicvien-
nent en vacances. Au saut de la diligence, et du
plus loin qu'il voit ses parents, Poil-de-Carotte
se demande

« Est-ce le moment de courir au-devant
d'eux? »

Il hésite

« C'est trop tôt, je m'essoufflerais, et puis il
ne faut rien exagérer. »

Il diffère encore
« Je courrai à partir d'ici. non, à partir de

là. »
Il se pose des questions

« Quand faudra-t-il ôter ma casquette? Le-
quel des deux embrasser le premier?»

Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l'ont



devancé et se partagent les caresses familiales;
Quand Poil-de-Carotte arrive, il n'en reste pres-
que plus.

« Comment, dit Mme Lepic, tu appelles
encore monsieur Lepic papa, à ton âge ? dis-lui
« mon père » et donne-lui une poignée de main
c'est plus viril. »

Ensuite elle le baise, une fois, au front, « pour
ne pas faire de jaloux. »

Poil-de-Carotte est tellement content de se
voir en vacances, qu'il en pleure. Et c'est souvent
ainsi; souvent il manifeste de travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au
lundi matin, 2 octobre; on commencera par la
messe du Saint-Esprit), du plus loin qu'elle entend
les grelots de la diligence, Mme Lepic tombe
sur ses enfants et les étreint d'une seule brassée.
Poil-de-Carotte ne se trouve pas dedans. Il espère
patiemment son tour, la main déjà tendue vers les
courroies de l'impériale, ses adieux tout prêts, à
ce point triste qu'il chantonne malgré lui.

« Au revoir, ma mère » dit-il d'un air
digne.

« Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-
tu, pierrot ? Il t'en coûterait de m'appeler



maman, comme tout le monde? A-t-on jamais vu?
c'est encore blanc de bec et sale de nez et ça veut
faire l'original »

Cependant elle le baise une fois (et de deux!)
au front, « pour ne pas faire de jaloux. »



IV

SAUF VOTRE RESPECT

Peut-on, doit-on le dire? Poil-de-Carotte, à l'âge
où les autres communient, blancs de cœur et de
corps, était ercore malpropre. Une nuit, il avait
trop attendu, n'osant « demander ». Il espérait,
au moyen de tortillements gradués, calmer le ma-
laise. Quelle folie! Une autre nuit, il s'était
rêvé commodément installé près d'une borne, à
l'écart,puis il avait fait dans ses draps, tout inno-
cent, bien endormi. Il s'éveillait. Pas plus de borne
près de lui qu'à son étonnement

Mme Lepie se gardait de s'emporter. Elle net-
toyait, calme, indulgente, maternelle. Et même,
le lendemainmatin, comme un enfant gâté, Poil-
de-Carotte déjeunaitavant de se lever. Oui, on
lui apportait sa soupe au lit, une soupe soignée,
où Mme Lepic, avec une palette de bois, en avait
délayé un peu, oh très peu.

Au chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine



observaient leur frère d'une manière sournoise,
prêts à éclater de rire au premier signal. Mme Le-
pic, petite cuillerée par petite cuillerée, donnait
la becquée à son enfant. Du coin de l'œi!, elle
semblait dire à grand frère Félix et à sœur Ernes-
tine

« Attention préparez-vous »

« Oui, maman. »
Par anticicipation, ils s'amusaient des grimaces

futures. On aurait dû inviterquelques amis. Enfin,
Mme Lepic, avec un dernier regard aux aînés
comme pourleur demander « Y êtes-vous? », le-
vait lentement, lentement la dernière cuillerée,
l'enfonçait,jusqu'à la gorge, dans la bouche grande
ouverte de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait,
et lui disait, à la fois goguenardeet dégoûtée

« Ah! ma petite salissure, tu en as mangé, tu
en as mangé, et de la tienne encore, de celle
d'hier. »

—« Je m'en doutais presque» répondait
simplement Poil-de-Carotte, sans faire la figure
réjouissantequ'on espérait.

Il s'y habituait, et quand on s'habitue à unechose, elle finit par n'être plus drôle du tout.



V

LA PIOCHE
Grand Frère Félix et Poil-de-Carotte travaillent

côte à côte. Chacun a sa pioche. Celle de grand
frère Félix a été faite sur mesure, chez le maré-
chal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la
sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abat-
tent de la besogne et rivalisent d'ardeur. Soudain,
au moment où il s'y attend le moins (c'est tou-
jours à ce moment précis que les malheurs arri-
vent), Poil-de-Carotte reçoit un coup de pioche en
plein front.

Quelques instants après, il faut transporter,
coucher avec précaution sur le lit grand frère Félix
qui s'est trouvé mal à la vue du sang de son petit
frère. Toute la familleest là, debout, sur la pointe
du pied, et soupire, appréhensive. Où sont les
sels? Un peu d'eau bien fraîche, s'il vous plaît,
pour mouiller les tempes?

Poil-de-Carottemonte sur une chaise afin de



voir par-dessus les épaules, entre les têtes. Il a le
front bandé d'un lingedéjàrouge,où le sang suinte
et s'écarte.

M. Lepic lui a dit

« Tu t'es joliment fait moucher! »
Et sa sœur Ernestine qui a pansé la blessure

« C'est entré comme dans du beurre. »
II n'a pas crié, car on lui a fait observer que

cela ne sert à rien.
Mais voici que grand frère Félix ouvre un oeil,

puis l'autre, revient à lui. Il en est quitte pour la
peur,et comme son teint graduellementse colore,
l'inquiétude, l'effroi se retirent de tous les cœurs.

« C'est égal, dit Mme Lepic à Poil-de-Ca-
rotte, nous l'avons échappé belle toujours le
même, donc! tu ne pouvais pas faire attention,
petit imbécile »



VI

LES LAPINS

« Il ne reste plus de melon pour toi, dit
Mme Lepic; d'ailleurs, tu es comme moi, tu ne
l'aimes pas. »

« Ça se trouve bien » dit Poil-de-Carotte.
On lui imposait ainsi ses goûts et ses dégoûts.

En principe, il devait aimer seulement ce qu'ai-
mait sa mère. Quand arrivait le fromage

« Je suis bien sûre, disait Mme Lepic, que
Poil-de-Carotte n'en mangera pas. »

Et Poil-de-Carotte pensait

« Puisqu'elle en est sûre, ce n'est pas la
peine d'essayer. »

En outre, il savait que ç'eût été dangereux.
D'ailleurs n'avait-il pas le temps de satisfaire

ses plus bizarres caprices dans des endroitsconnus
de lui seul? Au dessert, Mme Lepic lui disait:

« Va porter ces tranches de melon à tes
lapins. »



Poil-de-Carotte « faisait la commission » au
petit pas, en tenant l'assiette bien horizontale afin
de ne rien renverser. A son entrée sous leur toit,
les lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles sur
l'oreille, le nez en l'air, les pattes de devant raides
comme s'ils allaient jouer du tambour, s'empres-
saient autour de lui.

« Oh! attendez, disait Poil-de-Carotte; un
moment,s'il vous plaît, partageons. »

S'étant assis d'abord sur un tas de crottes, de
seneçon rongé jusqu'à la racine, de trognons de
choux, de feuilles de mauves, il leur donnait les
graines de melon et buvait le jus lui-même c'était
doux comme du vin doux. Puis il râclait avec les
dents ce que sa famille avait laissé aux tranches
de jaune sucré, tout ce qui pouvait fondre encore,
et il passait « le vert » aux lapins, en rond sur leur
derrière.

La porte du petit toit était fermée. Le soleil des
siestes enfilait les trous des tuiles et trempait le
bout de ses rayons dans l'ombre fraîche.



VII

LA TROMPETTE
M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il

ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour
grand frère Félix et sœur Ernestine, de beaux
cadeaux, dont précisément (comme c'est drôle)
ils ont rêvé toute la nuit. Ensuite M. Lepic,
les mains derrière son dos, regarde malignement
Poil-de-Carotte et lui dit

« Et toi, qu'est-ce que tu aimes le mieux

une trompette ou un pistolet? »
En vérité, Poil-de-Carotte est plutôt prudent

que téméraire. Il préférerait une trompette,parce
que « ça ne part pas dans les mains », mais il a
toujours entendudire qu'un garçon de sa taille ne
peut jouer sérieusement qu'avec des armes, des
sabres, des engins de guerre. L'âge lui est venu de
renifler de la poudre et d'exterminer des choses.
Son père connaît les enfants il a apporté ce
qu'il faut.

« J'aime mieux un pistolet»-dit-il hardi-
ment, sûr de deviner.

Il va même un peu loin et ajoute



« Ce n'est plus la peine de le cacher je le
vois »

« Ah! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes
mieux un pistolet! tu as donc bien changé? »

Tout de suite Poil-de-Carottese reprend
« Mais non, va, mon papa, c'était pour rire.

Sois tranquille,je les déteste, les pistolets. Donne-
moi vite ma trompette, que je te montre comme
ça m'amuse de « bouffer » dedans. »

« Alors, pourquoi mens-tu, lui demande
Mme Lepic; pour faire de la peine à ton père,
n'est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on
ne dit pas qu'on aime les pistolets, et surtout on
ne dit pas qu'on voit des pistolets, quand on ne
voit rien. Aussi, pour t'apprendre, tu n'auras ni
pistolet ni trompette. Regarde-là bien elle a
trois pomponsrouges et un drapeau à franges d'or.
Tu l'as assezregardée. Maintenant, va voir à la cui-
sine si j'y suis; déguerpis, trotte et flûte dans tes
doigts. »—

Tout en haut de l'armoire, sur une pile de linge
blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et
son drapeau à franges d'or, la trompette de Poil-
de-Carotteattend qui souffle, imprenable, invisi-
ble, muette, comme celle du jugement dernier.



VIII

LE CAUCHEMAR

Poil-de-Carotte n'aimait pas les amis de la
maison. Ils le dérangeaient, lui prenaient son lit
et l'obligeaientde coucher avec sa mère. Or, si le
jour il avait tous les défauts, la nuit il avait prin-
cipalement celui de ronfler. Il ronflait exprès, sans
aucun doute.

La grande chambre, glaciale même en août,
contient deux lits. L'un est celui de M. Lepic, et
c'est dans l'autre que Poil-de-Carotte va reposer,
à côté de sa mère, au fond.

Avant de s'endormir, il toussote sous le drap,
pour déblayer sa gorge. Mais peut-être ronfle-t-il
du nez? Il fait souffler en douceurses narines afin
de s'assurer qu'elles ne sont pas bouchées. Il s'ap-
prend à ne pas respirer trop fort. Mais dès qu'il
dort, il ronfle. C'est comme une passion. Aussitôt
Mme Lepic lui entre deux ongles (deux suf-



fisent), jusqu'au sang, dans le plusgrasd'une fesse.
Elle a fait choix de ce moyen.

Le cri de Poil-de Carotte réveille brusquement
M. Lepic, qui demande

« Qu'est-ce que tu as? »
—« Il a le cauchemar, » dit Mme Lepic.
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un

air berceur qui semble indien.
Du front, des genoux poussant le mur, comme

s'ilvoulait l'abattre, les mainsplaquéessur ses fesses
pour parer le pinçon qui va venir au premierappel
des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort
dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère,
au fond.



IX

COUP DE THÉATRE

SCÈNE 1

MADAME LEPIC

Où vas-tu ?

POIL-DE-CAROTTE

(Il a mis sa cravate neuve et craché sur ses sou-
liers à les noyer.) Je vas me promeneravec papa.

MADAME LEPIC

Je te défends d'y aller, tu m'entends. Sans ça.
(Sa main droite recule comme pour prendre son
élan.)

POIL-DE-CAROTTE

Compris.



SCÈNE II

POIL-DE-CAROTTE

(En méditation près de l'horloge.) Qu'est-ce qqe
je veux, moi? Eviter les calottes. Papa m'en donne
moins que maman. J'ai fait le calcul. Tant « pire »

pour lui.

SCÉNE III

MONSIEUR LEPIC

(Il chérit énormémentPoil-de-Carotte, mais ne
s'en occupe jamais, toujours courant la preten-
taine, pour affaires.) Allons, partons.

POIL-DE-CAROTTE
Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC
Comment, non ? Tu ne veux pas venir?

POIL-DE-CAROTTE

Oh si mais je peux pas.
MONSIEUR LEPIC

Explique-toi.Qu'est-ce qu'il y a ?

POIL-DE-CAROTTE
Y a rien mais je reste.



MONSIEUR LEPIC

Ah, oui encore une de tes lubies. Quel petit
animal tu fais! On ne sait par quelle oreille te
prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon
ami, et pleurniche à ton aise.

SCÈNE IV

MADAME LEPIC

(Ellea toujoursla précautiond'écouter aux portes,
pour mieux entendre.) Pauvre chéri! (Cajoleuse,
elle lui passe la main dans les cheveux, et les tire.)
Le voilà tout en larmes, parce que son père (Elle
regarde en dessous M. Lepic) voudrait l'emmener
malgré lui. Ce n'est pas ta mère qui te tourmen-
terait avec cette cruauté. (Les Le pic père et mère
se tournent le dos).

SCÈNE V

POIL-DE-CAROTTE
(An fond d'un placard. Dans sa bouche, deux

doigts. Dans son nez, un seul. Etat d'âme à la
M. Paul Bourget.) Tout le monde ne peut pas être
orphelin.





CIEL DE LIT

A Rachilde

L'épouse dort, le corps alourdi par les baisers

que l'époux a laissés tomber, sans compter, un
peu partout, et plus spécialement aux fossettes,

aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits où
la chair se creuse, des baisers tantôt écrasés

comme les larges gouttes d'une, averse, tantôt
petits, ronds, à peine sonores, ininterrompus,
envolés des lèvres comme des bulles de savon
d'un fétu de paille. Mais déjà la chère femme
pèse bien lourdement sur le bras du cher mari.
D'abord, par petites secousses prudentes et répé-



tées, il tente vainement de le dégager. Le bras
semble collé. Il dit avec douceur

« Aline, Aline, attends voir un peu »

Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il
s'enhardit, se roidit, et, d'un seul coup, arrache
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse,
inerte, morte, ou plutôt disparue. Un vague ron-
ron s'échappe des lèvres d'Aline, commeun bour-
don d'une fleur qu'on a remuée, et du fond de
son sommeil elle murmure

—« Oh que tu m'as fait mal, Albert! »
—« Je ne pouvaispourtant pas, dit Albert, atten-

dre ainsi l'aurore. C'est bon pour Milon de Cro-
tone, des situations pareilles! »

Et il se retourne du côté du mur, car il a fait
prendre à sa femme, dès le début de leur ma-
riage, l'habitude de coucher « sur le devant ». Il
prétend que de cette façon, à la naissance du pre-
mier enfant, elle n'aura pas à souffrir d'un chan-
gement de place toujours pénible.

II

A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le
supplice commence. Depuis quelques instants, en



n point du coude, une piqûre l'agace, un cha-
touillement léger c'est une aiguille, une vingtaine
d'aiguilles, une pelote d'aiguilles. Réflexion faite,
c'est plutôt une légion de fourmis subitement
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en
mouvement, à la moindre alerte. Elles exécutent
leur œuvre, forant toutes ensemble mille petits
trous sous la peau. Elles courent sur les veines,
tournent le coude, longent l'avant-bras, arrivent
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus à
l'aise dans la paume de la main, se divisent par
bandes, tant pour chaque doigt. C'est à la fois
douloureux et doux. Sous l'ongle, au bout du doigt
vibrant, comme au bord d'un précipiceà pic,
elles se retournent. Il y a là hésitation confuse,
bousculade, nécessité de se reconnaîtreavant de
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent
ainsi, vont à leurs affaires, aux provisions, des-
cendent, grimpent, s'arrêtent à peine, repartent,
suivent un réseau mince, s'accrochentà une fibre,
traversent un filet de sang, se glissent à fleur
de peau, comme pour prendre l'air, et se dépê-
chent, hâtives, car Albert lève un doigt, puis
deux, puis la main, le poignet, l'avant-bras, enfin
le coude; et, dans un pêle-mêle inattendu, les



fourmis dégringolent, tourbillonnent, se perdent,
sont mortes.

« Ces petites bètes deviennent insupporta-
bles, se dit Albert. Tous les soirs c'est la
même chose, par notre faute bien entendu. On
reste enlacé, bouche sur bouche, on se promet
noblement de se reveiller, le lendemain matin,
dans la même pose. Cinq minutes se passent. On
en a plein les muscles, et, soudain, voilà que les
fourmis partent pour l'exercice. Elles ne m'y re-
prendront plus! »

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu'à s'apitoyer sur
le sort des cariatides, il se pelotonne contre le
mur, le nez enfoui dans les fleurs du papier peint.

III

Maintenant, c'est dans l'obscurité, entre Albert
et Aline, la lutte des corps à corps. A toute ren-
contre involontaire sous les draps, ils éprouvent
une sensation ou brûlante ou glacée, toujours
désagréable. Mais les précautionsdeviennent inu-
tiles. Leurs chairs sont ennemies.

Si le mollet d'Aline, alangui, prend ses aises,
s'écarte inconsidérément, se pavane, vagabond,



et fait le beau hors de son gite, Albert, adroite-
ment, en ayant l'air de n'exécuter qu'un mouve-
ment réflexe, d'un brusque coup de talon remet le
mollet à sa place. Réveillée en sursaut, Aline,
naturellement peureuse, croit à une entrée furtive
d'assassins qui, au préalable, la tirent par les pieds.

Si le menton du mari creuse la nuque de la
femme, d'un vigoureux coup d'épaule, donné
à propos, Aline envoie rouler la tête d'Albert
sur l'oreiller de l'autre bord. Il s'imagine encore au
régiment. Sans doute « un de la classe >, lui a fait
« prendre le train ». Il va ramasser les planches
de son lit éparses, et déjà se propose d'offrir
demain matin au bon farceur un litre d'eaude-vie
pour sa peine!

Comme le combatse prolonge,bientôt Albert se
sent envahi. Il n'y tient plus, et d'une voix ferme

« Aline, dit-il, allume! »—

La chambre éclairée, le mari prie simplementla
femme de jeter, mais sans bouger, un coup d'oeil
oblique sur leurs positions respectives. Il ajoute

« Soulève-toi un peu.%
Tous les deux se mettent sur les genoux. Albert

plante un doigt de sa main gauche sur la ligne de
démarcation imprimée par le corps d'Aline, et



ouvre sa main droite en compas, le pouce d'un
côté, les quatre doigts de l'autre, comme font les
gamins joueurs de boule, puis il mesure

« Deux longueurs pour moi, dit-il, et quatreet
demie pour toi Autant dire que tu prends toute
la place. »

II regardeAline presque sévèrement, à croupe-
tons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses,
ébouriffé, sa chemise à la russe fripée. Elle l'écoute,
les yeux ternes sous les boucles de ses cheveux
tombantes, pareille à une sauvage innocente. Ses
épaules frissonnentà l'air, comme au contact d'une
gaze humide.

« Voyons, demande Albert, est-ce que j'exa-
gère ? Remarque que je veux bien faire la part
belle, très belle, à tes hanches de femme. Mais où
s'arrêteront-elles?»

Il se tient prêt à une discussion serrée, avec
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier les
mesures.

IV

Mais elle pleure

« Qu'est-ce que c'est, encore ? »
« Tu ne m'aimes plus. »



«Bo n'est pas la question; moi,vois-
tu, je suis avant tout un homme pratique. Nous pou-
vons vivre trente années en commun. Je dis trente
pour donner un chiffre. N'est-il pas excellent
de s'installer, de prendre ses précautions? Songe

que nous devons dormir côte à côte une moyenne
de dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne faut
rien accorder au hasard ni au caprice, sous peine
d'enfer. C'est pour cela que je fais notre éduca-
tion. Nous avons, c'est vrai, la volonté de nous
aimer par le cœur le plus longtemps possible;
mais il est prudent d'habituer nos deux corps l'un
à l'autre, de compter avec leurs répugnances, leurs
nervosités, leurs états maladifs, leurs bouderies.
Apprenons l'art de passer nos nuits à reculons,
d'éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels sacri-
fices, désireux l'un et l'autre de supprimer toute
nouvelle cause de conflit. Je m'enfonce dans le
mur. Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu?
Il s'agit de respecter nos sommeils, de ne nous
accorder que des mouvements sur place, de nous
interdire toute excursion imprudente au milieu,
et de le laisser, ce milieu, inoccupé et neutre.
Dormons longs et plats comme des lattes, si c'est
possible. En un mot, et pour me résumer, évitons



les fourmis et gardons les distances; notre bonheur
en dépend! »

« Alors, tu n'es pas fàché? »
« Es-tu bête Avec vous, femmes, dès qu'on

raisonne, on se fâche; me prends-tu pour un Cli-
nabare ?

« Un Clinabarc? »

« Oui, ou un Cantabre, un barbare enfin!»-
Il avait lu, ce matin même, les premiers cha-

pitres de Salammbô, et les noms sonores lui reve-
naient à la mémoire presque malgré lui.

—« Enfin, puisque tu dis que tu m'aimes! »
« Mais oui, sois donc tranquille, et je te le

prouverai en temps opportun. »
—« Veux-tu m'embrasser? »

« Parbleu mais comment donc? cela ne se
demande pas. »

Ils étaient encore à genoux et se faisaient face.
Ils n'eurent qu'à se pencher. L'élasticité du som-
mier les déséquilibra, et ils ne purent s'embrasser
qu'au petit bonheur, une boucle de cheveux, une
portion de nez, tandis que les regards allaient
mollement, involontairement, par l'entrebâille-
ment des chemises, à des nudités bien connues et
calmes. Le premier, Albert allongea son corps,



ramena le drap sur lui, et, le front au mur, atten-
dit le sommeil. Aline demanda

« Je peux éteindre ? »

« Parfaitement »
A souffle d'abord maladroit, puis rectifié

d'Aline, la flammèche de la bougie s'envola
comme une petite âme dans les ténèbres. Crain-
tivement et frileuse, Aline s'étendit tout au bord
du lit, et, entre les deux époux, l'espace indiffé-
rent s'échauffa peu à peu aux effluves entrecroisés
de leurs chairs, cependantque leurs deux haleines,
rythmiques et fortes, chassaient régulièrementde-
vant elles les essaims invisibles des globules d'air
expiré.





LA MECHE DE CHEVEUX
A Henry Gauthier Villars (Willy).

Ma bonne amie, qui affectionne la mise en
scène, m'a dit, avec un regard en-dessous, rouge
comme une pensionnaire sur le point de faire
une farce

« Passez-vous près d'une boîte aux lettres,
en vous en allant?»

« Oui, chère madame. »
Voulez-vousvous charger de cette lettre? »-
« Mais comment donc! chère madame.»-

La lettre que ma bonne amie m'a confiée, il est
heureux que je m'en aperçoive, ne porte pas
d'adresse. Elle n'est pas cachetée. J'ai la finesse
de comprendre qu'il y a là un petit mystère. J'ouvre



l'enveloppe, et je distingue au fond, écrasée,
roulée en chenille, une mèche de cheveux, une
mèche de cheveux pour moi.

Ha!
Je rentre chez moi, et, c'est drôle,je n'éprouve

aucune espèce de plaisir; vraiment, les femmes
ont des manies bizarres. Qu'est-ce que je vais
faire de cette mèche de cheveux? Elle est là, de-
vant moi. Je n'ose pas y toucher. Enfin, je vide
l'enveloppe sur la table. La mèche est fraîchement
coupée, toute neuve, encore végétante, et, comme
ma bonne amie n'a pas cru devoir la nouer dans
une faveur, les cheveux s'éparpillent sur mon Bau-
delaire ouvert. Je me rappelle les livres loués aux
cabinets de lecture et au-dessus desquels une cen-
taine de lecteurs se sont gratté la tête et curé le
nez. Je passe un vilain quart d'heure d'insensibilité.
II est possible que mon éducation sentimentale
n'ait pas été assez soignée. Le sens de certains
raffinements m'échappe. Je volerais la bourse
d'une femme, plutôt qu'un de ses vieux gants ou
son mouchoir sale, et, si je me jetais à ses pieds
pour les lui baiser, j'embrasserais, en cachette,
mon poing.

Cependant je n'oublie pas de me dire que ma



bonne amie est gentille, adorée. Elle s'est coupé
cette mèche dans une excellente intention. C'est
presque un sacrifice de sa part, et, si j'y prenais
goût, si j'en redemandais, elie en ferait vite une
calvitie. Soit encore! mais il me faut noter sim-
plement mon impression dans toute sa grossièreté:
ces cheveux-là me dégoûtent! Tout à l'heure, je
les portais, en les tenant à distance, comme une
ordure dans du papier. Les voilà qui gisent au
creux des « Fleurs du mal »! Je ne les ra-mas-se-
rai pas!

Au lieu de m'imaginer le mouvement gracieux
de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de
ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre
baiser qu'elle ajoute à cet amical souvenir pour
lui porter bonheur, je ne vois qu'un peignoir de
coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent
en légères avalanches, à chaque cricri du ciseau;
des cheveux qui se recroquevillent, agonisants,
qui sont morts, qui piquent le cou et font des
hachures dans les oreilles.

Oh! je n'en fais pas facilement accroire à mon
cœur, moi! Des scrupules montrent le bout du
nez, comme des souris peureuses. Ma chatte-mite
répugnance les fait sauver.



Espère-t-elle, ma bonne amie, que je vais en-
fermer sa mèche dans un médaillon, et la porter

sur ma poitrine, comme un élève des jésuites son
scapulaire.

Je regrette de ne l'avoir pas jetée négligem-

ment dans la boîte au lettres un employé des

postes s'en serait glorifié. Il doit exister quelque

part des assembleurs de collections pileuses. Tous

les goûts, etc. Quand j'étais au collège, j'adressais

dans des cornets mes rognures d'ongles à un ca-
marade qui avait l'habitude de se ronger les siens.

Je pourrais en faire aussi un petit pinceau de

pot à colle.
Soudain, précipitamment,pour en finir, j'ouvre

ma fenêtre; et, élevant à hauteurdu menton l'exem-
plaire des « Fleurs du mal », je souffle, d'un seul

souffle, sur les cheveux de ma bonne amie.
Ils sont partis, s'accrochant les uns aux autres,

formant touffe, ailés, presque repris de vie, in-

sectes, moins le bourdonnement sonore. Ils se

sont envolés dans les intempéries! Eux disparus,
j'ai eu tout de suite la conscience nette que je ve-
nais de commettre une petite infamie, et j'ai baisé
leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, à

la dérobée, à l'insu de moi-même, sur la page où,



par coïncidence, le poète infernal s'exclame en
des vers qui m'ont cinglé comme des baguettes

« Extase! pour peupler ce soir l'alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir! »

Mais je suis bien bon d'avoir du chagrin une
chevelure n'est pas une mèche de cheveux!





SOURIRES PINCES
A l'ami Buchotte

I

LE BÊCHEUR
Il bêche tout le jour, presque indifférent à la

chaleur. De temps en temps, il passe sa manche
de chemise sur son front et écrase, en riche qui
s'ignore, des perles de sueur. A-t-il soif? Il boit à
même la cruche d'eau au ventre de terre brune.
JI bêche, afin que plus tard les choux s'ouvrent
comme de grosses roses, et que, dans quinze
jours, trois semaines au plus, les petits pois s'an-
noncent bien. Voilà que commence à l'horizon la
chute oblique du soleil. Il bêche encore, sans se
douter que, s'il ôtait sa chemise et sa culotte, il
serait tout pareil au petit homme nu qu'on voit
bêcher sur la couverture des livres édités par
Alphonse Lemerre.



II

LES VERS L UISANTS

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux
rentrent et se cherchent dans les feuilles, qui ne
font pas plus de bruit que leurs ailes. Ils vou-
draient bien y voir un peu. Mais les étoiles sont
trop loin et la lune ne descend pas assez près. En
outre, le rouge des cenelles et des gratte-culs est
insuffisant.

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante à
composer la gamme des lueurs, la mousse
entremetteuse allume tous ses vers.



III

L'HERBE

Toute pleine de rosée, l'herbe reluit, tendre,
verte, presque transparente. Un petit ruisseau
coule dans ses brins. L'homme grave qui se pro-
mène a soif. Déjà, il arrondit ses deux mains.
Mais il craint de s'abaisser, en se baissant pour
boire.

Ensuite l'homme grave a faim. Mais sa pu-
deur l'empêche, la fausse, la sotte, de s'offrir à

genoux un diner d'herbe fraîche!



IV

LES BŒUFS

Lents et tranquilles, les grands bœufs viennent
boire. Le dos en ligne, ils boivent. C'est à peine
si l'eau trcmble. Enfin, rafraîchis, non grisés, ils
relèvent la tête en même temps et s'en vont,
comme ils étaient venus, sagement.

Mais l'un d'eux s'attarde.
Le bouvier très doux a beau lui piquer,

sans malice, les écailles de crotte qui pen-
dent à ses fesses l'un d'eux s'attarde, et, les sa-
bots plantés en terre, s'oublie à conteniplerl'ima-
ge de ses cornes.



Le chasseur est assis près d'un tronc, le canon
de son fusil appuyé sur une branche. 11 écoute le
bois s'endormir. Les arbres prennent des appa-
rences humaines. Toute la paix du soir entre dans
son cœur. La lune et lui se sourient. Bientôt, il

pose son fusilprès de lui, et, faisant, avecses doigts,
des gestes d'imitation, remuant faiblement la tête
comme pour marquer la mesure, le bon chasseur,
sans rancune, regarde les lapins danser leur me-
nuet.

v

L'AFFUT



VI
LA VENDANGE

Tout le jour, semblables à des épouvantails en
vie, des êtres effrayants ont coupé le raisin. Au
pied des ceps, des feuilles rouillées s'efforcent,
en voletant, de raccrocher leur queue à quelque
chose. De retour les oiseaux modulent leur sur-prise..

« Qui donc, sans eux, a vendangé leur
vigne? »

Et les merles soupçonneuxobservent de travers
l'attitude des grives.



LE PÊCHEUR A LA LIGNE

Les ruisseaux accourent au bassin où se repose
la rivière. L'un apporte le murmure câlin de ses
joncs; l'autre, sur un mince filet clair, pur de
toute boue, écrêmé sous les dents de la roue du
moulin, tout essoufflé et comme toussotant, pour
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant
des canards du village, tandis qu'au milieu du bas-
sin, où s'égrène un vol de mouches, les poissons
font des ronds à fleur d'eau, paillètent, et, repus,
loin des bords, se demandent entre eux à quoi
s'occupe ainsi le pécheur à la ligne?

VII



VIII

LES MOINEAUX
Vient décembre.
Les arbres, tout à coup blancs, semblent avoir

été enlevés comme avec la main. Les moineaux
chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige
les attrape sans pitié, ironique, et leur dit

« Moineaux, je mets la nappe! »
Vient Avril.
Sur les arbres, aujourd'hui comme hier, le blanc

tombe avec profusion. Mais les moineaux malins,
quoique moineaux, devinent un nouveau piège,
et se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas
deux fois

« Tout ce blanc, c'est bien sûr encore de la
neige »—



LA DEMANDE

A Louis Béroud.

I

Dans la grande cour de la Gouille, Mme Repin
lançait à sa volaille des poignées de grains. Ils
s'envolaient régulièrement de la corbeille, sui-
vant le rythme du geste, et s'éparpillaienten gré-
sillant, sur le sol dur. La fine musique d'un trous-
seau de clefs entrechoquées montait de l'une des
poches du tablier. En faisant des lèvres

« Cht cht! »
et même à grands coups de pieds, Mme Repin
écartait les dindes voraces. Leurs crêtes bleuis-
saient de colère, et leurs demi-roues rayonnaient
aussitôt avec une sorte de détonation et le brus-



que développement d'un éventail qui s'ouvre
entre les doigts d'une dame nerveuse.

M. Repin apparut sur la route, le pas accé-
léré. Le jetde grains fut comme coupé, les clefs se
turent, et les poules inquiètes se bousculèrent un inst-
tant, àcause del'allure inaccoutumée de M. Repin.

« Quoi donc? » demanda la fermière.
M. Repin répondit

« Gaillardon en prend une! »
« Une poule? »

« Fais-donc la niaise une de nos fillcs. Il
vient déjeuner dimanche. »

Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle,
Marie, la plus jeune, embrassa d'une façon turbu-
lente sa grande sœur

«Tant mieux,monHenriette,tantmieux! »
Elle était heureuse du bonheur de son aînée

d'abord, et un peu pour'elle, car M. Repin avait
toujours dit, presque en chantonnant

—« Quand deux filles sontà marier, c'est l'aînée
qui va devant, la cadette suit derrière! »

Or, Henriette n'avançait pas vite, et Marie son-
geait que si clle ne se mettait pas en tête, on
n'arriverait jamais, peut-être. On disait d'Hen-
riette, au premier coup d'œil



« C'est une oie! »
« Oui, mais elle n'est pas méchante. »
« Il ne manquerait plus que cela! »

En outre, elle était trop grande. Sa taille
effrayante intimidait les hommes. Elle était aussi

trop rouge,et, la figure couvertede taches ardentes,
elle faisait à toute heure l'effet de s'être barbouillée

en gavant, avec du son délayé, des volailles de

concours. Elle avait vingt-cinqans. M. Gaillardon
était un fermier des environs, très à l'aise et déjà

en pleine maturité. Henriette n'avait pas à faire
d'objection. Du reste, elle n'en cherchait point;
mais, effarouchée et gauche, elle n'osait accepter
avec une joie bruyante un bonheur qui pouvait

encore lui échapperet qu'ellen'attendaitplus. Ma-
rie, la jolie brune au teint blanc, avaitbeau lui dire:

« Quelle veine! mais ris donc, veux-tu bien
rire »

Elle ne riait pas, tout près de trouver sa cadette
insupportable; elle aurait voulu être un peu seule,
avec les quelques idées très rares et nouvelles qui
mettaient tant de désordre dans sa tête, et, comme
elle connaissait bien l'opinion du monde, elle ne
voulait pas croire à tant de chance, et elle s'a-
vouait intérieurement



« Non, ce n'est pas possible, je suis trop
bête, trop oie! »

« Allons, bon, voilà que tu pleures, mainte-
nant! »

« C'est rien, c'est les nerfs. »

II
Au déjeuner du dimanche, quand on passa à

table, Mme Repin dit
« Où donc que vous allez vous mettre, mon-

sieur Gaillardon ? »
« Moi, oh! ça m'est égal, où vous voudrez. »—

—« Il serait peut-étre mieux de vous mettre à
côté de mes filles, mais en faisant le service, elles
vous dérangeraient.»

—« Oh! non, elles ne medérangeraientpas.»-
« Et si des fois, en apportant les plats, elles

renversaientde la sauce sur votre veste ? »
Il se mit àrire

« Ah par exemple, ceci ne serait point à
faire. »

« Dame, mettez-vous où vous voudrez! »
« Non, non, où vous voudrez, vous. Moi, je

vous dis, ça m'est égal. »
Mme Repin, perplexe, et la peau du front con-



tractée, recomptait les couverts, haussait les
épaules, et s'égarait dans ses calculs.

En attendant sa décision, tous, debout, l'esto-
mac vide, tambourinaientdes doigts sur le dossier
de leur chaise, prêts à s'élancer, au moindre
commandement, pour s'asseoir.

Enfin elle reprit

« Voyez-vous, j'ai peur à cause de
la sauce; un malheur peut arriver. Comment
faire? »

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta

ces demoiselles, qui répondirent, l'une

« Oh! ça m'est égal. »
Et l'autre

« Oh! ça m'est égal. »
Non qu'elles fussent indifférentes, mais elles

ignoraient les propos du grand monde.
HeureusementM. Repin prit la parole.
—« Tiens, femme, tu nous ennuies.En voilà,des

manières. Asseyez-vouslà, monsieur Gaillardon,
à côté de moi; et les autres, arrangez-vous. Après
tout, vous êtes de la famille, et si vous n'en êtes
pas, vous en serez.»

Quel homme rond que M. Repin, rond comme
la terre!



« A la bonne heure! au moins, vous com-

prenez les affaires » dit M. Gaillardon.
Il allait s'asseoir, mais il n'avait pas encore eu

l'occasion de poser son chapeau quelque part. Il

chercha des yeux un clou pour le pendre. N'en

découvrant pas, comme aucune de ces dames ne
s'offrait pour le débarrasser en disant

« Donnez-donc, donnez donc. »
Il dut le poser sur une chaise.
Il aimait les plats cuit à point, et plut tout de

suite à M. Repin. Tous les deux étaient a peu
près également chauves, mais, grâce à sa barbe
blanche et longue, M. Repin l'emportait en auto-
rité sur son futur gendre. D'ailleurs, il parlait

haut, un peu fier d'avoir un domicile. Ils cau-
sèrent bœufs longuement, et tombèrent d'ac-
cord, au bout de mutuelles concessions, qu'il faut
qu'un bœuf vendu paie son engrais à raison de

un franc par jour; et encore, ce n'est pas beau! On

fait ses frais, voilà tout.
Au dessert, quand il trouva un moment pour

faire tourner ses pouces son sur ventre, M. Gail-
lardon se hasarda à regarder Mlle Marie. Sans

doute, il n'osait pas regarder tout d'abord et
franchement, comme un effronté, Mlle Henriette.



Il s'essayait et prenait du courage avec la jeune

sœur.
Du moins, cela parut évident à tous.
Henriette le comprit si nettement qu'elle baissa

les yeux de confiance. Le regard n'allait pas à

elle, mais il était pour elle. Au contraire, Marie,
n'étant point en cause, ne jugeait pas convenable
de s'intimider, et la tète haute, œil pour œil,
elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui achevait
de le troubler.

Bien entendu, et conformémentaux habitudes
prudentes de gens qui n'abordent que le plus tard
possible les sujets graves, il ne fut pas question
de mariage ce jour-là.

Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut.
Mme Repin s'impatientait. Il est bon de prendre
des précautions, jusqu'à un certain point, toute-
fois. Outre qu'on ne déjeune pas pour rien à la
campagne, comme à Paris, où chacun sait que
certains restaurants donnent à manger à des prix
si réduits! Peut-être M. Gaillardon espérait-il
causer auparavant avec la jeune fille.

Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin dut
quitter la table, au dessert, pour aller voir une
bêteà cornes qui s'était cassé la jambe, Mme Repin,



habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine,
appela Marie et laissa son Henriette en tète à tète
avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d'abord,attendit
leur retour. Comme elles tardaient, il chercha à

s'occuper et débourra soigneusement sa pipe, en
lui enfonçant dans le tuyau, jusqu'à la gorge, une
aiguille à tricoter.

Henriette, ses fortes mains étalées sur ses
genoux, gardait son immobilité, dans un coin, la
tète penchée, le souffle doux, rouge autant que
l'occasion l'exigeait. M. Gaillardon se leva et se
promena d'une fenêtre a l'autre. Il s'aperçut que
le temps allait se gâter sûrement, et, comme il
voulait être de retour chez lui avant l'orage, il
appela ces dames pour leur dire au revoir.

Dès qu'il fut parti, Mme Repin demanda

« Qu'est-ce qu'il t'a dit, mon Henriette? »
« Il m'a rien dit. »

C'était trop fort. Une semblable indifférence
stupéfia M. Repin même. Il fut d'avis qu'il fallait
renouveler l'essai.

Donc, au premier déjeuner, le café pris d'une
manière hâtive, M. Repin, sous le prétexte d' ne
course pressée, se leva de table. Mme Repin et
Mlle Marie disparurent vite dans la cuisine. Mais



cinq minutes après M. Gaillardon les rejoignait.
—« Est-ce que je vous fait peur? » dit-il à

Mlle Marie.
Elle était à ce point interdite qu'elle ne trouva

rien à répondre.
« Faudrait pourtant vous habituer à moi »—

ajouta M. Gaillardon.
Mme Repin intervint.

« C'est comme ça que vous laissez mon Hen-
riette ? »

« Oh! j'ai bien le temps de la voir, elle! »

Mme Repin dit finement

« Ça, c'est vrai. »

Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part
d'un prétendu ce n'étaient point des choses à

avouer.Toujo rs hardie, elle le prit parle bras, le

ramena de force à la salle à manger et dit

« Laissez-nousdonc voir un peu tranquilles.
Nous avons a travailler. Henriette n'a rien à

faire bavardez avec elle, à votre aise. »—
Et elle referma la porte sur lui, bruyamment.
Dès son départ, qui d'ailleurs ne se fit pas long-

temps attendre,Mme Repin et Mlle Marie, anxieuses,
interrogèrentencore Henriette.

« Qu'est-cequ'il t'a dit, mon Henriette? »



« Il m'a rien dit. »
Mme Repin et sa fille cadette se regardèrent

« Eh bien, tu crois! ch bien, tu crois! »
Décidément, cet homme têtu leur ferait passer

de mauvaises nuits. M. Repin dut s'en mêler di-
rectement. Il entra en scène, avec énergie, c'était
lc plus sûr moyen, en offrant à M. Gaillardon un
verre de vieille fine, c'était le meilleur moment.

« Voyons, dit-il, nous fixons le jour? »
« Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voilà. Je

n'osais pas vous le dire, mais, sans reproche, je
commençaisà trouver le temps long. Toutefois, on
est bien éduqué, ou on ne l'est pas.»

« Très bien, dit M. Repin; alors, prenons le
vingt-sept octobre, ça vous va-t-il?»

« Si ça me va! »
Et le beau-père et le gendre approchèrent

leurs verres de fine, en ayant soin de ne pas
les entrechoquer, de peur d'en renverser des
gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme,
et, le torse droit, la main gauche en grappin sur la
cuisse

« Bourgeoise, qu'est-ce que tu avais donc l'air
de dire ? Voilà comme on arrange les choses les
simagrées ne servent à rien. »



M. Gaillardon réclama l'honneur et le plaisir
d'embrasser ces dames. Elles s'essuyèrent les lè-

vres, se levèrent avec minauderie et se placèrent
sur un rang. M. Gaillardon commença la tournée.
Il termina par Mlle Marie. Elle fut obligée de le

repousser, car il doublait sa part. Sa joue était
d'un rouge écarlate tout neuf, à l'endroit où son
beau-frère venait de l'embrasser.

« Ne vous gênez pas, qu'est-ce que va dire ma
sœur? »

Ému, comme au jour de sa première com-
munion, le fiancé chercha des mots d'ex-
cuses, puis, saisissant la main de M. Repin, il
dit:

« Mon cher papa, merci. »
Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui

était le « cher papa » ? II eût fallu regarder de
bien près. On s'y trompait. L'émotion gagna
toute la société. M. Repin, désignant sa femme
en larmes, disait

« Regardez-la donc, est-elle bête, est-elle
bête. »

Comme il avait peur d'être bête à son tour, il
brusqua les choses

—« Il se fait tard. Allez-vous-en, à dimanche.



Venez de bonne heure, nous jouerons à la « ga-

dine. »
Dans la cour, un cabriolet attendait. Le domes-

mestique, la blouse gonflée, avait peine à conte-

nir, à coups de guides, la lourde jument aux

jambes poilues. M. Gaillardon mettait un pied sur
le marchepied, frappant de l'autre talon de vio-

lents coups sur le sol pour se hisser jusqu'au

siège. Mais la jument remuante lui donnait bien

du mal. Il sautillait, tournant encore la tète du côté

de sa nouvelle famille.

« Au revoir, bien le bonsoir! »
Henriette était en arrière avec sa mère. M. Re-

pin se trouvait tout près, donnant le bras à Marie,

et disait
«Ah! Marie, à ton tour maintenant. Voilà

Henriette bien lotie, il faudra qu'on pense à

toi.»
« Comment ça ? » dit M. Gaillardon, qui

dansait encore sur un pied.

« Dame, vous vous en moquez, maintenant

que vous avez ce qu'il vous faut. »
« Maispardon, mais pardon,ditM. Gaillardon,

faites excuse, je ne comprends pas. 2.
«Mais montez donc ce n'est pas votre affaire.



Vous allez pourtantfinir par vous faire écraser »
dit M. Repin.

Et, donnant un bon coup d'épaule à l'arrière-
train de son gendre, il le poussa de force dans le
cabriolet. La jument sentit que le poids était au
complet, et partit au grand trot, cinglée par le do-
mestique à la blouse ballonnante. Longtemps les
Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur
côté, comme lorsqu'on veut marquer une grande
surprise. Ils se demandaient

« Mais qu'est-ce qu'il a donc, mais qu'est-ce
qu'il a donc? »

Puis, tout à la joie, on ne se demanda plus
rien.

III
Mais quand, une nouvelle fois, M. Gaillardon

se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu'il
les avait quittés drôlement, et M. Repin prit en-
core sur lui d'arranger les choses, au dessert, s'en-
tend.

« Qu'est-ce que vous aviez donc, l'autre jour,
sur l'adieu?»

« J'avais, dit M. Gaillardon, ce que j'ai en-
core.»



A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans
des assiettes à fleurs le fromage blanc, l'échalotte
et la crème, s'immobilisèrent soudain.

« Ah ah »—
« Voyons, du calme, dit M. Repin, qu'est-ce

qu'il y a? »
—« Il y a, dit M. Gaillardon, il y a qu'il y a

maldonne. Voila ce qu'il y a. »
« Maldonne »

« Parfaitement. »
M. Repin regarda sa femme et ses deux

filles, qui, le buste écarté de la table, le regar-
daient. Il dit

« Comprends pas, et vous?»—
Celles-ci firent signe de la tête

« Ni nous! »-
« C'est pourtant bien simple. Il y a que je

vous ai demandé l'une de vos filles, et que vous
m'avez donné l'autre. Vous me direz ce que vous
voudrez, mais il me semble que ce n'est pas d'un
franc jeu. »

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla
du bout des lèvres.

« Pu tu tu u u.—
Il atteignait l'extrême de l'étonnement. Ces



dames ne firent pas un geste, atterrées. Selon la
méthode ancienne, le silence, le grave et majes-
tueux silence, prince des situations fa sses, régna.
Enfin M. Repin parvint à parler

« Il fallait le dire, il fallait le dire! »-
Mme Repin, un moment déconcertée, renonça

a se contenir davantage.
« Comment, ce n'est pas notre Henriette que

vous nous avez demandée? »
« Pas du tout, c'est mademoiselleMarie! »—

M. Gaillardon, ayant chiffonné sa serviette
entre ses doigts, l'écrasa sur la table, se leva
et marcha d'une fenêtre à l'autre et inverse-
ment, d'un pas inégal, avec une grande agitation.
Ses bretelles étaient un peu anciennes et mollis-
saient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d'un
mouvement brusque, puis se croisait les mains
derrière le dos. Ces demoiselles, bouche bée,
attendaient la suite.

« Femmes, du calme, dit M. Repin, de
la dignité. Ne nous emportons pas comme des
libertins.»

Sa recommandation était superflue. Personne
ne songeait à s'emporter. Seulement, on se trou-
vait aux prises avec une difficulté inattendue. Il



s'agissait de la tourner avec tranquillité et pru-
dence, comme un arbre qui, déraciné par le vent,
barre la route. M. Repin se leva également
et commença une promenade à l'exemplede
M. Gaillardon, mais en sens opposé. Au troi-
sième croisement

« Monsieur, dit-il, je ne vous dirai pas que je
suis surpris, je suis étonné, profondémentétonné,
mais, après tout, rien n'est fait, et du moment
que vous reprenez votre parole, nous vous la
rendons. »

II était presque distingué, ayant parlé un jour,
en personne, au préfet, et la gravité du cas lui
faisait trouver des phrases correctes.

« Oh, je ne réclame rien, dit M. Gail-
lardon, en frappant l'air de son bras comme
d'un fouet. C'est fait, c'est fait, tant pis pour
moi! »

Tout à coup on entendit des sanglots, et Hen-
riette en larmes, les mains sur les yeux pour
cacher son visage, dit, convulsée

« Mais, je ne tiens pas tant que cela à me
marier, moi; s'il aime mieux ma sœur, qu'il
prenne ma sœur. »

« Ça, jamais, déclara M. Repin j'ai tou-



jours dit que tu te marierais la première, la pre-
mière tu te marieras. »

Mme Repin semblait aussi opiniâtre, mais
Henriette vint embrasser son père et lui dit

« Je t'assure, mon papa, que j'ai bien le temps
de me marier. »

« Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que
tu as vingt-cinq ans, presque vingt-six. »

« Si, si, mais, vois-tu, j'aime mieux attendre
encore un petit peu. »

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets,
le dominant de tout son buste de géante, et sa
voix pauvre et honteuse de se faire entendre
semblait une voix amincie entre ses dents comme
par un laminoir.

« C'est honnêtement parlé » dit M. Gail-
lardon.

Il lui prit les deux mains et les serra avec
vigueur. Elle se laissa faire, apparemment sans
rancune, tant elle trouvait simple que la chance,
un moment égarée de son côté, reprit le bon
chemin pour aller ailleurs, vers les autres.
Mme Repin céda la première.

« Si elle n'y tient pas, faut pourtant pas la
forcer »



« Possible, elle est libre. Mais on ne peut
toujours pas donner sa sœur à ce monsieur dont tu
ne veux point, dis-voir, Marie? »

—« Oh moi, répondit Marie, ça m'est égal. Faites
comme vous voudrez, comme ça vous fera plaisir
à tous. »

« Sûrement, dit Mme Repin, si ce monsieur
s'en retourne chez lui les mains vides, on va cau-
Ser. »

Monsieur Gaillardon approuva.
«

Voyons, mon cher papa! »
« Connu, dit M. Repin, on ne prend pas

les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux pas
encore donner dans le panneau; et, pour com-
mencer, faites-moi le plaisir de ne point m'appeler:
« cher papa », du moins avant d'avoir tout réglé
convenablementet solidement,cette fois. Voyons,
parlons franc et le cœur sur la main (Il levait et
étendait sa main à hauteur de menton, les doigts
joints, la paume en creux, comme si son cœur
allait sauter dedans). C'est bien ma fille cadette,
Marie, la brune, âgée de vingt-deux ans, que vous
me demandez en mariage? »

« Tout juste. »

« Je vous la donne,mais vous allez signer un



papier comme quoi, si vous changez encore une
fois d'idée, vous me donnerez une paire de
bœufs, des bœufs fameux, oui-da, des bœufs de
mille. »

« Soit, c'est dit. »
« Alors donc, adjugée la cadette.»

De nouveau, leurs têtes chauves se rapprochè-
rent, leurs mains s'étreignirentet leurs visages se
rassérénèrent comme des ciels.

Puis Marie embrassa sa grande sœur Henriette,
et à son tour pleura.

« Ma pauvre sœur, quand j'y pense Ecoute,
va, tu peuxêtre sûre que je n'y pensais pas. Qu'est-
ce que vous voulez, on pourra dire que si je
me suis mariée avant toi, je ne l'ai pas fait ex-
près. »

« C'est bon, c'est bon, dit M. Repin, pas
tant de giries. Henrietten'attendra pas longtemps,
marche, je vais lui en trouver un en ne tardant
guère, et un crâne encore »

Il frappait amicalement de petits coups sur l'é-
paule, puis sur la joue de son Henriette. Celle-ci,
les yeux rouges encore et les cils humides, toutes
les taches de sa peau de rousse en feu, s'efforçait
de sourire en disant



« Mais oui, mais oui, va, papa.
de retenir ses larmes et de garder pour elle,

en dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait

sa poitrine énorme jusqu'à menacer de l'étouffer

« Ah! pour ça, dit M. Gaillardon, mon
cher papa, je suis votre homme. J'ai justement un
ami qui en cherche une; elle va joliment bien

faire son affaire »



LES JOUES ROUGES
A Ernest Raynaud

I

Son inspection habituelle terminée, M. le Di-

recteur de l'Institution Saint-Marc quitta le dor-

toir. Chaque élève s'était glissé dans ses draps,

comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin

de ne pas se déborder. Le maître d'étude, Vio-

lone, d'un tour de tête, s'assura que tout le monde

était couché, et, se haussant sur la pointe du

pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre

voisins, le caquetage commença. De chevet à che-

vet, les chuchotements se croisèrent, et des

lèvres en mouvement monta, par tout le dortoir,

un bruissement confus, où, de temps en temps, se
distinguait le sifflement bref d'une consonne.



C'était sourd, continu, agaçant à la fin, et il sem-
blait vraiment que tous ces babils, invisibles et

remuants comme des souris, étaient occupés à

grignoter du silence.
Violone mit des savates, se promena quelque

temps entre les lits, chatouillant çà le pied d'un

élève, là tirant le pompon du bonnet d'un autre,

et s'arrêta près de Marseau, avec lequel il don-

nait, tous les soirs, l'exemple des longues cause-
ries prolongéesbien avant dans la nuit. Le plus

souvent, les élèves avaient cessé leur conversa-
tion, par degrés étouffée, comme s'ils eussent peu
à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dormaient,

que le maître d'étude était encore penché sur le lit

de Marseau,lescoudes durementappuyés surle fer,

insensible à la paralysie de ses avant-bras et a
remue-ménage des fourmis courant à fleur de

peau jusqu'au bout de ses doigts. Il s'amusait de

ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d'inti-

mes confidences et des histoires de cœur. Tout de
suite, il l'avait chéri pour la tendre et tranparente
enluminure de son visage, qui paraissait éclairé

en dedans. Ce n'était plus une peau, mais ne
pulpe, derrière laquelle, à la moindre variation
atmosphérique,par exemple,s'enchevêtraientvisi-



blement les veinules, comme les lignes d'une carte
d'atlas sous une feuille de papier à décalquer. Mar-

seau avaitd'ailleurs nemanièreséduisantede rougir
sans savoir pourquoi et à l'improviste, qui le faisait
aimer comme une jeune fille. Souvent, un cama-
rade pesait du bout du doigt sur l'une de ses
jcues et se retirait avec brusquerie, laissant une
tache blanche,bientôt recouverted'une belle colo-
ration rouge, qui s'étendait avec rapidité, comme
du vin dans de l'eau pure, se variait richementet se
nuançait depuis le bout du nez rose jusqu'aux
oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi-même, et
Marseau se prêtait complaisamment aux expé-
riences. On l'avait surnommé Veilleuse, Lanterne,
Bec de Gaz et même Quatorze-Juillet. C'était un
peu long, maissi symbolique Cette faculté de s'em-
braser à volonté lui avait fait bien des envieux.

Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et grêle,
au visage farineux, qui se pinçait vainement, à se
faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener
quoi! et encore pas toujours, quelque point d'un
roux douteux. Il eût volontiers zébré haineuse-
ment à coups d'ongles et écorcé comme des oran-
ges les joues vermillonnées de Marseau.



Depuis longtemps très intrigué, il se tint aux
écoutes, ce soir-là, dès la venue de Violone,

soupçonneux avec raison peut-ètre et désireux de
savoir la vérité sur les allures cachottières du
maître d'étude. Il mit en jeu toute son habileté

de petit espion, simula un ronflement pour rire,
changea avec affectation de côté, en ayant soin de
faire le tour complet, poussa un cri perçant (car
chacun, n'est-ce pas, a le droit d'avoir son cau-
chemar), ce qui réveilla en peur le dortoir et im-
prima un fort mouvement de houle à tous les
draps; puis, dès que Violone se fut éloigné, il dit
à Marseau, le torse hors du lit, le souffle ardent

« Pistolet Pistolet! »
Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit sur

tes genoux, saisit le drap de Marseau, et, le se-
couant avec force

« Entends-tu? Pistolet! »
Pistolet ne semblant pas entendre, Véringue

exaspéré reprit

« C'est du propre! Tu crois que je ne vous
ai pas vus. Dis voir un peu qu'il ne t'a pas em-
brassé dis-le voir un peu que tu n'es pas son
pistolet. »

Il se dressait, le col tendu, pareil à un jars blanc



qu'on agace, les poings fermés au bord du lit.
Mais, cette fois, on lui répondit

« Eh bien! après? »
D'un seul coup de reins, Véringue rentra dans

ses draps c'était le maître d'étude qui revenait

en scène, appar soudainement!
II

« Oui, dit Violone, je t'ai embrassé, Marseau;

tu peux l'avouer, car tu n'as fait aucun mal. Je t'ai
embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas
comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que
c'est là un baiser pur et chaste, un baiser de père
à enfant, et que je t'aime comme un fils, ou si tu

veux comme un frère, et demain il ira répéter par-
tout je ne sais quoi, le petit imbécile »

A ces mots, tandis que la voix de Violone vi-
brait sourdement, Véringue feignit de dormir.
Toutefois, ilsoulevait sa tête afin d'entendreencore.

Marseau avait écouté le maître d'étude, le
souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paro-
les très naturelles et bien compréhensibles, il
tremblait comme s'il eût redouté la révélation
de quelque mystère. Violone continua, le plus
bas qu'il put. C'étaient des mots inarticulés, loin-
tains, des sons à peine localisés. Véringue, qui,



sans oser se retourner, se rapprochait insensible-
ment, au moyende légères oscillationsde hanches,
n'entendait plus rien. Son attention était à ce
point surexcitée que ses oreilles lui semblaient ma-
tériellement se creuser et s'évaser en entonnoir;
mais aucun son n'y tombait. Il se rappelait avoir
éprouvé parfois une sensation d'effort semblable,

en écoutant aux portes, en collant son œil à la

serrure, avec le désir d'en agrandir le trou, et
d'attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu'il
voulait voir. Cependant il l'aurait parié, Violone
répétait encore

« Oui, mon affection est pure, pure, et c'est

ce que ce petit imbécile ne comprend pas! »-
Enfin le maître d'étude se pencha avec la dou-

ceur d'une ombre sur le front de Marseau, l'em-
brassa en le caressant de sa barbiche comme d'un
pinceau, puis se redressa pours'enaller, et Vérin-

gue le suivit des yeux glissant entre les rangées de
lits. Quand la main de Violone frôlait un traver-
sin, le dormeur dérangé changeait de côté avec
un fort soupir.

Véringue guetta longtemps. Il craignait un nou-
veau retour brusque de Violone. Déjà Marseau
faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses



yeux, bien éveillé d'ailleurs, et tout au souvenir
de l'aventure dont il ne savait que penser. Il

n'y voyait rien de vilain qui pût le tourmenter, et
cependant, dans la nuit des draps, l'image de Vio-
lone flottait lumineusement, étrange et douce

comme ces images de femmesqui l'avaient échauffé

en plus d'un rêve.
Véringue se lassa d'attendre. Ses paupières,

comme aimantées, se rapprochaient. Il s'imposa
de fixer le gaz, presque éteint mais, après avoir
compté trois éclosions de petites bulles crépitan-
tes et pressées de sortir du bec, il s'endormit.

III
Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les

cornes des serviettes, trempéesdans un peu d'eau
froide, frottaient légèrement les pommettesfri-
leuses, Véringue regarda méchamment Marseau,
et, s'efforçantd'être bien féroce, il l'insulta de nou-
veau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes

« Pistolet pistolet »

Les joues de Marseau s'empourprèrent, mais il
répondit sans colère, et le regard presque sup-
piiant

« Puisque je te dis que ce n'est pas vrai, ce
que tu crois »



Le maître d'étude passa la visite des mains. Les

élèves, sur deux rangs, offraient sans conviction

d'abord le dos, puis la paume de leurs mains, en
les retournant avec rapidité, et les remettaient
aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous
la tiédeur de l'édredon le plus proche. D'ordi-

naire, Violone s'abstenait scrupuleusementde les

regarder. Cette fois, bien mal à propos, il trouva

que celles de Véringue n'étaient pas très propres.
Véringue, prié de les repasser sous le robinet, se
révolta. On pouvait, à vrai dire, y remarquer ne
tache bleuâtre, mais il soutint que c'était un com-
mencement d'engelure. On lui en voulait, sûre-
ment. Violone dut le faire conduire chez M. le

directeur.
Celui-ci, matinal, préparait, dans son cabi-

net vieux vert, un cours d'histoire qu'il faisait

aux grands, à ses moments perdus. Ecrasant sur
le tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il

posait les principaux jalons ici la chute de l'em-
pire Romain; au milie la pris2 de Constantinople

par les Turcs; plus loin l'Histoire contemporaine,
qui commence on ne sait où et n'en finit plus.

Il avait une ample robe de chambre dont les ga-
lons brodéscerclaient sa poitrinepuissante, pareils



à des cordages autour d'une colonne. Il mangeait
visiblementtrop, cet homme; ses traits étaient gros
et toujours un peu luisants. Il parlait fortement,
même aux dames, et les plis de son cou ondu-
laient sur son col fripé d'une manière lente et
rythmique. Il était encore remarquable pour la ron-
deur de ses veux et l'épaisseurde ses moustaches.

Véringue se tenait debout devant lui, sa cas-
quette entre les jambes afin de garder toute sa
liberté d'action.

D'une voix terrible, le Directeur demanda

« Qu'est-ce que c'est? »
« Monsieur, c'est le maître d'étude qui

m'envoie vous dire que j'ai les mains sales, mais
c'est pas vrai »

Et de nouveau, consciencieusement, Véringue
montra ses mains en les retournant d'abord le
dos, ensuite la paume. Il fit même la preuve
d'abord ta paume, ensuite le dos.

« Ah! c'est pas vrai, dit le Directeur, quatre
jours de séquestre, mon petit, »

« Monsieur, dit Véringue, le maître d'étude,
il m'en veut »

« Ah! il t'en veut, huit jours, mon petit!»-
Véringue connaissait son homme. Une telle



douceur ne le s rprit point. Il était bien décidé
à tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses
jambes et s'enhardit, au mépris d'une gifle. Car
c'était,chez Monsieur le Directeur, une innocente
manie d'abattre, de temps en temps, un élève ré-
calcitrant du revers de la main vlan! L'habileté
pour l'élève visé consistait à prévoir le coup et à

se baisser, et le Directeur se déséquilibrait,au rire
étouffé de tous. Mais il ne recommençait pas, sa
dignité l'empêchant d'user de ruse à son tour. Il
devait arriver droit et du premiercoup sur la joue
choisie, ou alors ne se mêler de rien.

« Monsieur, dit Véringue réellement auda-
cieux et fier, le maître d'étude et Marseau, ils font
des choses »

Aussitôt les yeux du Directeur se troublèrent
comme si deux moucheronss'y fussent précipités
soudain, Il appuya ses deuxpoings fermés au bord
de la table, se leva à demi, la tête en avant, com-
me s'il allait cogner Véringue en pleine poitrine,
et demanda par sons gutturaux

« Quelles choses? »
Véringue sembla pris au dépourvu. Il attendait

(peut-être, après tout, que ce n'était que différé)
l'envoi d'un tome massif de M. Henri Martin,



par exemple, lancé d'une main adroite, et voilà
qu'on lui demandait des détails, et des détails
précis, naturellement. Pourquoi pas des gra-
vures ? Comme il apprenait l'Anglais, il se dit
intérieurement shocking!

Le Directeur attendait. Tous les plis de son
cou s'étaient réunis pour ne former qu'un bour-
relet unique, un épais rond de cuir, où siégeait,
de guingois, sa tête. Véringue hésita, le temps
de se convaincre que les mots ne lui venaient pas,
puis, la mine tout à coup confuse, le dos rond, l'at-
titude apparemment gauche et penaude, il alla
chercher sa casquette entre ses jambes, l'en retira
aplatie, se courba de plus en plus, se ratatina, et
l'éleva doucement, sa casquette, à hauteur de
menton,et lentement, sournoisement, avec des pré-
cautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque et
pâle dans la doublure ouatée, sans dire un mot.

IV
Le jour même, à la suite d'une courte enquête,

Violone recevait son congé! Ce fut un touchant
départ, presque une cérémonie.

« Je reviendrai, avait dit Violone, c'est une
absence. »

Mais il n'en fit accroire à.personne. L'Institu-



tion renouvelaitson personnel, comme si elle eût
craint pour lui la moisissure. C'étaitun va et vient
de maîtres d'étude. Celui-là partait comme les au-
tres, et, meilleur, il partait plus vite. Presque tous
l'aimaient. On ne lui connaissait pas d'égal dans
l'art d'écrire des entêtes pour cahiers, tels que
Cahier d'exercicesgrecs appartenant a. Les ma-
juscules étaient moulées comme des lettres d'en-
seigne. Les bancs se vidaient. On faisait cercle

autour de son bureau. Sa belle main, où brillait
la pierre verte d'une bague, se promenaitélégam-
ment sur le papier. Au bas de la page, il impro-
visait une signature. Elle tombait, comme une
pierre dans l'eau, dans une ondulation et un re-
mous de lignes à la fois régulières et capricieuses
qui formaient le paraphe, un petit chef-d'œuvre
tout simplement. La queue du paraphe s'égarait,

se perdait dans le paraphe lui-même. Il fallait re-
garder de très près, chercher longtemps pour la
retrouver. Quelquefois même on n'y parvenait
pas. Inutile de dire que le tout était fait d'un seul
trait de plume. Un jour, il réussit un enchevê-
trement de lignes qu'il dénomma cul-de-lampe.
Longuement les petits s'émerveillèrent. Son ren-
voi les chagrina fort.



Ils convinrent qu'ils devaient bourdonner le
Directeur à la première occasion, c'est-à-dire en-
flcr les joues et imiter avec les lèvres le vol des
bourdons pour marquer leur mécontentement.
Quelque jour, il n'y manqueraientpas. En atten-
dant ils s'attristèrent les uns les autres. Violone,
qui se sentait regretté, eut la coquetterie de par-
tir pendant une récréation. Quant il parut dans la
cour, suivi d'un garçon qui portait sa malle, tous
les petits s'élancèrent. Il serrait des mains, ta-
potait des visages, et s'efforçait d'arracherles pans
de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi,
et souriant, ému. Les uns, suspendus à la barre
fixe, s'arrêtaient au milieu d'un renversement et
sautaient à terre, la bouche ouverte, le front en
sueur, leurs manches de chemise retroussées et
les doigts écartés car enduits de colophane ils
s'engluaientau premier rapprochement. D'autres,
plus calmes, qui tournaientmonotonementdans la
cour, agitaient les mains, en signe d'adieu. Le
garçon, courbé sous la malle, s'était arrêté afin de
conserver ses distances, ce dont profita un tout petit
pour plaquer sur son tablier bien blanc ses cinq
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues
de Marseau s'étaient rosées à paraître peintes. Il



éprouvait sa première peine de cœur sérieuse
mais, troublé et contraint de s'avouer qu'il regret-
tait le maître d'étude un peu comme une petite
cousine, il se tenait à l'écart, inquiet, presque
honteux. Sans embarras, Violone allait à lui
quand on entendit un fracas de carreaux. Tous les
regards montèrent vers la petite fenêtre grillée du
séquestre. La vilaine et sauvage tête de Véringue
parut. Il grimaçait, blême petite bête mauvaise
en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents
blanches toutes à l'air. Il passa sa main droite
entre les débris de la vitre, qui le mordit, comme
animée, et menaça Vio!one de son poing sai-
gnant.

« C'est toi,ditle maître d'étude,petit imbécile,
te voilà content »

« Dame lui cria Véringue, tandis que, avec
entrain, il cassait d'un second coup de poing n
autre carreau. Pourquoi que vous l'embrassiez et
que vous m'embrassiez pas, moi ? »

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la
fig re avec le sang qui coulait de sa main cou-
pée

« Tiens, moi aussi, j'en ai des joues rouges,
quand j'en veux! »



LES PETITES BRUYÈRES

A Jean Lorrain

I

GENS DES DEUX SEXES

1

Ecrire des maximes, c'est relever chaque jour,
comme un épicier d'ordre, les petites recettes de
son esprit.

2

Faire un volume entier, ou seulement tenir
toute une conversation sans parler de ces dames,
voilà une originalité à prendre, un tour de force
a exécuter. Sinon, parlons en tout de suite et que
ça finisse.



3
Et d'abord, nous pensons leur être agréable, et

même leur faire un brin de cour (étrange méta-
phore pourquoi pas une botte?), en numérotant
ces quelques notes au moyen de chiffres ordi-
naires, pour ne pas dire arabes, car il a été fré-
quemment constaté que les chiffres romains les
déroutent, et qu'au delà du nombre XXX elles ne
savent plus trop où elles sont.

4

Quand une femme vous dit
« Oh monsieur moi je comprends tout »
Traduisez poliment « Je suis une vieille

folle, et, pour offrir des pantoufles à mon amant,
j'économise sur les polichinelles de mes enfants
et le tabac de mon mari.

5

Il est convenu que les poètes, les romanciers,
tous les hommes d'art ne travaillent que pour la
femme. Ils ont grandement raison et se trouvent
vite récompensés par la façon décisive et délicate
à la fois et savante dont elles jugent l'œuvre écrite
ou peinte.



Elles disent

« Il y a des choses drôles. »
Ou bien

« C'est joliment troussé. »
Ou bien encore

« Est-ce assez chic »
Les plus sincères, les enthousiastes, celles dont

l'admiration va sans détour à nos cœurs naïfs et
vains, se tapent sur le genou avec force et di-
sent:

« C'est épatant »

6

Je sais un jeune homme d'une grande pru-dence et d'une sévère méthode. A chaque fin
d'amour, il prie sa dernière maîtresse de lui signer
ce petit billet

« Je reconnais que notre rupture s'est faite d'un
consentement réciproque, conformément aux rè-
gles les plus droites de la galanterie, et avec uneentière bonne foi de part et d'autre. »

C'est daté, et ensuite fermé avec cinq cachets
de cire. Il se croit ainsi garanti contre le vitriol, et
peut-être qu'au jour de son mariage il mettra
tous les petits billets dans la corbeille.



7

On voit par les rues des choses orgueilleuse-

ment peintes. Elles se font en outre remarquer

par une allure interjectionnelle, selon le mot
d'Edgar Poe, c'est-à-dire, sans doute, qu'elles sau-
tillent sur le trottoir comme des points d'inter-
jection dans un vers de théâtre. Quand elles bais-

sent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on
s'aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles

ont sous le nez un trait éclatant et dur c'est leur
bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une
fente de tirelire. Il suffit d'y jeter un louis qui

tombe sur leur cœur, sensible comme un pèse-
lettres,pour avoir aussitôt un petit flacon d'amour
bien imité et ressemblant à s'y méprendre à de
l'amour de femme honnête, et, par là, elles mé-
ritent de manger leur pain quotidien et le nôtre.

8

Vous vous dites: « Enfin, voilà donc une femme
sérieuse, nouvelle pour moi et que j'aimerais,
réfléchie et même grave, une femme qui ne rit

pas à propos de tous les riens! »
Mais non elle a des dents d'un bleu de Prusse



très foncé, et la préoccupation de ne pas les faire
voir.

9

« J'adore le beau » dites-vous, madame. Quel
beau ? le beau quoi ? le beau Léandre car enfin,

vous n'en doutez pas, pour la femme, l'art c'est
l'artiste; d'où il résulte que

10

à l'Etranger, en province et même à Paris, il y a,
dans toutménagebourgeois, un artiste qui le ronge
au cœur.

II

Si la femme aimée, ne lisant le journal qu'en
« patrons découpés », est ignorante au point de

ne connaître, en histoire, par exemple, que la
mélancolique aventure du beau vase brisé à Sois-

sons, c'est pour nous une grande, une ineffable
joie. Mais cela devient une jouissance spasmo-
dique quand elle le confond avec celui de Sully-
Prudhomme.

12

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait un
atmosphère,une éclair. C'était une fleur sauvage.



Elle a voulu apprendre. Elle appelle une lettre
une mi. sire, le facteur notre courrier, une soupe
un potage, les hommes des mortels, et la lune
l'astre nocturne. Elle s'est cultivée c'est un lé-
gume sec.

13

Entre les lèvres d'une bouche, dont, par bon-
heur, la description n'est plus à faire, pour avoir
été faite quelquefois çà et là, entre des dents
blanches, non truffées, serrées étroitement et que
n'écartent point ces espaces noirs, ces trous d'om-
bre qui rappellent vaguement des ouvertures de
tunnel, la langue d'une jolie femme apparaît
lumineuse, humide, toute semblable à une tranche
d'orange et sans doute légèrement acidulée. On
en goûterait, car on ne voit d'abord en elle qu'un
instrument de précision propre aux opérations
mystérieuses et compliquées de l'amour. Soudain,
effarement, recul de buste! Voilà que d'une
manière inopportune,bruyamment, interminable-
ment, ça se met à retentir!

14

Heureux celui dont la bonne amie possède une
belle voix! Il peut la faire chanter, et, avec



d'adroits compliments, l'encourager, l'épuiser, et
peu à peu lui fatiguer sa langue jusqu'à la mettre
hors de service. C'est autant de gagné contre son
bavardage.

15

« 0 poétesse! »
« Mais je ne fais pas de vers! »
« En êtes-vous sûre? »
« Non, là, bien sincèrement, je vous affirme

que je n'en fais que de tout petits, sans préten-
tion, pour les amis et quand je suis triste. C'est
bien comme sentiment, voilà tout. Mais j'aime
follement tous les vers, et quand j en entends
dire, je pousse, en signe d'émotion,un petit siffle-
ment prolongé, comme un serpent à sonnettes
auquel on donneraitdes coups de cravache; et je
sens alors, oh! je sens très bien que si j'avais tra-
vaillé, j'aurais pu faire une bonne actrice, une
grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des
strophesdedans. »

16

Aujourd'hui si démodées, les banales plaisan-
teries contre la femme de lettres furent toujours
d'imprudentes fautes de tactique. Bien au con-



traire, croissez et multipliez, chères sœurs vous
m'enlevez, à moi qui suis homme, la possibilité
d'être le dernier en talent.

17

On appelle femme supérieure une femme qui
est toute surprise, quand elle se regarde dans une
glace, de ne pas se voir au front une étoile en
papier doré.

18

« Moi, donc, Monsieur, je suis la femme de
votre rêve, car je n'ai pas d'esprit, et je nourris
mon enfant toute seule. »

Oui, sansdoute, mais encore faut-il reconnaître,
qu'au point de vue humain, vous êtes vous-
même au-dessous de mainte femelle car, si l'on
a vu des chèvres allaiter maternellement des
bébés, on n'a jamais vu une femme donner le
sein à un petit bouc.



II

GENS DU MÉTIER

1

Quand un confrère veut « se mettre en quatre »
pour un confrère, il est à craindre qu'il ne le
mette en pièces.

2

Un homme de lettres est capable d'avouer ses
ridicules pour donner sur sa propre joue un souf-
flet aux autres.

3

Un ami sincère est un confrère qui croque vive-
ment et nous répète « sous le sceau du secret »
tous les petits propos doux, mais aigres, qu'on
tient sur notre compte.

4

Un homme de lettres méprise tellement le pu-



blic qu'il écrit pour le public des choses qu'il mé-

prise lui-même.

5

Afin de juger sainement d'un livre, essayez de

vous faire les ongles en le lisant. Si vous n'y par-
venez pas, le livre est bon, et si vous vous êtes

un peu coupé, il est excellent.

6

Il est des hommes de lettres qui sont les cholé-
riques des lettres et dont le cerveau est un bas-
ventre dérangé. Ils écrivent comme on a la diar-
rhée.

7

« Platon rapporte quelque part » me dit
mon grand confrère.

Je le regarde, épouvanté. Mais mon grand
confrère ajoute

« Soyez tranquille, je ne lis pas Platon.J'aipris
cette phrase dans Caro, qui l'a prise dans Cousin,
qui l'a prise dans Voltaire, qui l'a inventée de tous
mots. C'est comme les proverbes, quand je ne



sais pas d'où ils viennent, je dis qu'ils sont
arabes »

8

Si l'on voulait assembler une riche collectionde
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les lèvres
du confrère qui fait un compliment ou sur celles
du confrère qui le reçoit?

9

« Ton livre est très bien. »
« Là, franchement, qu'en penses-tu ? »
« Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve

que l'observation y est, comment dirais-je ?
nulle. »

« Voyons, tu me dis cela à moi, qui ai fait une
noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme
moi, mon petit, on a retenu quelque chose, dia-
ble Laisse-moi au moins le mérite de ma triste
expérience. »

« Alors, c'est sans doute le style qui m'aura
paru lâché, et tes phrases sonnent parfois comme
des porlions de chaudrons qui s'entrecho-
quent »

« Ah! non, par exemple il n'y a peut-être



que cela dans mon livre, mais il y a le style, j'en
suis sûr »—

« Soit, mais avoue ton entente à démarquer
les gens, et que les choses que tu dis dégoûtent
comme les choses dont on a trop mangé »

« Es-tu fou? écoute, je te passe le reste, mon

bouquin ne vaut pas deux sous, c'est peut-être
fait sans talent, mais accorde-moi que ça n'avait

encore jamais été fait ? »

« Oui, mon gros, ton livre est très bien. »
(voir plus haut).

10

Ah qu'il nous serait doux de mourir, et comme
auparavant nous nous engraisserions avec soin, si

nous pouvions forcer nos quatre meilleurs con-
frères à porter, selon la coutume des villages,
notre cercueil de la maison au cimetière, à suer,
durant quelques bonnes heures, sous le poids ven-
geur de notre corps défunt



III

GENS D U MONDE

1

Un jour, on m'a dit « Si tu veux faire ton che-
min, il faut aller dans le monde » Le soir même,
en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la
pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies. Le
premier arrivé, j'ai découverttout de suite le maî-
tre de la maison. L'Etat l'emploie quelque part.
Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé
les bougies ensemble, celles du devant seulement,
à cause de la tenture qui prend feu « pour un
rien ». Je tenais la boîte où il jetait les vieux
bouts. Madame s'habillait. Il commença

2

« D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez
vite prendre dans l'antichambre votre chapeau et
votre parapluie, et portez-les dans un petit coin
que je vais vous « enseigner ». Ils y seront, je

6.



l'espère, plus tranquilles, et vous ne courrez pas
le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des

poils rouy, et voire parapluie de soie transformé

en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes.
Sachez qu'il défile, en un hiver, ici, plus de mille

personnes. C'est comme chez le commissaire de

police. Seulement, en vole « en sortant ».

3

« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom
d'homme célèbre. « Cher monsieur, vous dirai-je
aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était

encore à notre dernier jeudi. Il n'en manque pas

un, et nous l'attendons. » Mais la vérité est que
vous en serez réduit à appeler « cher maître » le

triste maitre de maison que je suis. Heureusement,
tous les genres d'esprit se donnent rendez-vous
chez moi le fin, le subtil, l'aigu, le profond, le
prime-sautier, le rude et le doux. D'habitude, ils

font un tintamarre! On se croirait dansun salon.
sérieux, quand madame est bien gentille. Mais,

par exception, ce soir, comme tous les soirs d'ail-
leurs, ce sera « un fait exprès ». On entendra la

bêtise voler, la bêtise hannetonnante.



4

« Un homme est distingue et reçu dans le grand
monde s'il ne crache pas sur le parquet, s'il ne
tripote pas ses chaussettes en ca sant et s'il s'as-

sure, de temps en temps, que son pantalon ferme
bien. Une femme distinguée est une femme « qui

ne se fait jamais remarquer », ou, plus simplement,

une femme qu'on ne distingue pas. Ils s asseyent,
bâillent, se lèvent, marchent de long en large,
sifflotent des airs. Qu'est-ce qu'ils font là ? Ceux
qui ne s'ennuient pas se raccrochent. C'est dé-
goûtant. Je suis obligé de me placcr devant eux,
en Christ, les bras écartés.

5

« ils me stupéfient, viennent chez moi, me re-
gardent à peine, mangent tout mon sucre, et ne
me parlent que pour me demander « où sont les
cabinets ». Je cloue le tapis afin de les empêcher
de secouer leur linge bimensuel mais ils danse-
raientsur mon ventre. Je fausse le piano à l'avance
mais ils joueraient sur un ratelier de dents fausses.
En outre, ils aimcnt beaucoup le jeu des « petits
papiers », ainsi appelé à cause des petites ordures
qu'on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra



dans ma poche la clef des diseurs de vers ? Ho

les sales gars
« Toutefois, j'ai mon bénéfice, le droit de

couvrir, au vestiaire, les épaules croûteuses
des plus vieilles dames et de glisser ma main dans
leur dos, jusqu'aux reins.

6

« Nous avons un ami indispensable. Peut-être
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses che-
mises de nuit sous l'édredon de madame. Quand
elle chante, il va de l'un à l'autre, en chien de
berger, ramène au centre ceux qui s'éloignent,et,
le premier, jappe avec ses mains, aux bons en-
droits. Il prend le chouberski par l'oreille, le passe
dans la salle à manger, et, très haut, trouve fa-
meux un thé qui n'a encore séché que deux fois

sur la fenêtre.
« Puis, quand l'heure s'avance, il dit, inspirant,

expirantavec force et lenteur sous sa main en abat-
sons

« Si on s'en allait ? allons donc nous-en
madame est lasse ».

Il empêche les gens de rester trop tard et fait



vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant
d'appointements fixes.

7

« Mais, je le répétais encore à madame tout à

l'heure, à notre dîner de pommes frites (il faut
bien vivre), je veux faire mon chemin Vous
aussi, n'est-ce pas Tant mieux. Permettez que
nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si

je ne vous compte pas, le premier de nos imbé-
ciles. Misère de misère Ils ne me prêteront donc
jamais la paix! Préparez-vous. Le moment est

venu de s'amuser ferme. Aussi, tenez, cher mon-
sieur, si j'étais à votre place, tandis qu'il en est
temps encore, j'irais me coucher, et, rentré dans

ma chambrette(un lit, une table, une chaise je
vois ça), las d'avoir fait mon tour du monde, je
déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit
d'oraison funèbre sur une tombe poétique, j'émiet-
terais pour les souris mon plastron de chemise en
papier gomme. »





BEAUCIS ET PHILEMON

A Léon Riotor

I

Le vieux dit
« Bique, qu'est-ce que nous allons devenir,

maintenant ? »
« Mais, répondit la vieille avec une douceur

pateline, n'avons-nous plus le sou ? »
« Ne le sais-tu pas? reprit le vieux au teint

de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande sans la
payer, et se larde-t-on pour rien? Non, nous n'a-
vons plus le sou. »



C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs.
Il s'était dit

« Les cinq mille francs que j'ai économisés
comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui
serait bête, puisque je n'ai pas d'enfants, je veux
les partager en dix parts. Mettons que j'aie
encore dix ans à vivre; c'est tout le bout du
monde. Avec cinq cents francs par an nous serons
princes. Et puis ma vieille bique mourra avant
moi, pour sûr, et si elle meurt après, tant pis
pour elle »

Il fut bien surpris, quand il tira du fond d'une
vieille feuillette où il cachait son argent sa der-
nière pièce. Et ni l'un ni l'autre n'était mort, pas
même la vieille. Mais c'est à elle qu'il s'en prenait,
honteux de son imprévoyance.

« Oh! tu n'en a plus peur longtemps, dit-il.
Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la pre-
mière. Seulement il faut tout de même nous arran-
ger jusqu'à la fin. »

« Faisons comme tu voudras, mon vieux »—dit la vieille humble et sournoise.
« Naturellementqu'on fera ce q e je vou-drai, chamelle, reprit le vieux. Voilà avec de quoi

acheter le pain de la soupe à l'eau, il nous reste
encore la vigne et le petit champ de pommes de
terre. Je ne veux pas les vendre; ça vient du père,



et c'est sacré comme ia maison.Moi, je ne suis pas
difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe
et le vin. Et toi, qu'est-ce que tu prends? »

« Alors, moi, je prends l'autre moitié de
la soupe et les pommes de terre »— dit la
vieille.

« Matin tu gardes la belle part. Heureuse-
ment que j'ai perdu l'appétit. Vas-tu t'empiffrer,
bougresse! »

« C'est le cochon le plus gras qu'on tue d'a-
bord, remarqua la vieille, le bon Dieu va bientôt
me rappeler. n

« Le diable t'entende, jument! »
II

D'humeurchagrine, il la bourrait tout le jour,
sans cesse étonné de la trouver là, sous son nez,
dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après
quarante années de ménage, il ne pouvait encore
se croire marié à une telle femme. Fréquemment
il disait d'elle, comme parlant d'une étrangère
« Non, jamais je n'en ai vu une pareille »

Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, ob-
servé hier, que sincèrement il croyait neuf. Il
ne se lassait pas de la gourmander.dela tarabuster
avec l'entrain d' n homme virulent et jeune. Il
causait bien, ayant fréquenté dus ouvriers de



ville; mais quand il s'adressait à sa femme, ses
phrases, correctes au début, se terminaient
toujours grossièrement, en dépit de son usage
du grand monde, pareilles à ces masses dont
le manche léger s'est poli au frottement des mains,
qui peuvent d'un seul coup de leur lingot de fer
assommer un homme.

Tous les deux, en effet, étaient si différents
l'un de l'autre. Le vieux, maigre, la peau
j::une et dure au toucher comme une cosse
de légume sec, portait avec noblesse sa barbe
blanche et ses cheveux bouclés, qu'il se
taillait avec son sécateur de vigne dès qu'ils lui
tombaient dans l'œil. La vieille, au contraire, se
perdait au milieu d'une chair croulante, et, comme
si un filet l'eût enveloppée, eut pesé sur elle du
poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux
baissés vers la terre.

« Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur
d'enfoncer et d'y rester »

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et
la saleté se reformait rapidement, la démangeait,
et, plus d'une fois, il lui arriva de se tromper, de
croire à l'acharnementd'une mouche

« Voyez donc si je n'ai pas une bête »
demandait-elle en montrant son cou rougi par le
grattage des ongles.



« Mais, c'est de la crasse, ma bonne vieille,
c'est de la crasse que vous avez là »

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux
par une injure. D'ailleurs, toujours en train de
digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et
souvent, malgré elle, le mot qu'elle commençait
s'achevait en un renvoi discret. Bien qu'elle dé-
testât son homme de presque toutes les rarties de
son cœur, elle n'hésitait pas, bravant l'inévitable
rebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne
à la main.

« Qu'est-ce que tu veux, disait le vieux, tout
de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que tu
viens faire ici ? »

« Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va
bout-ci, bout-là. »

« Si tu approches, criait le vieux vermillonné,
si tu me touches, tu m'entends, garce, c'est à moi
que tu auras affaire »—

Mais elle avançait quand même, et bientôt la
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche
comme un jet de fleur de farine.

« Veux-tu me laisser tranquille,charogne »
disait le vieux, mais sans la repousser,les yeux au
plafond pour ne pas la voir.

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand,
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le



menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage,
et se tirant la barbe jusqu'à la faire vibrer:

« Ecoute-moi bien, ânesse, si dans une mi-
nute »

Elle avait juste le temps de sauter sur son pei-
gne. La toilette terminée, elie se retirait au coin
de la cheminée, qu'elle habitaitprincipalement,et
faisait un violent bruit de mâchoires. Mais on ne
pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou
si elle mangeait simplement ses pommes de terre
trop chaudes.

III
Ils vécurent comme le vieux l'avait ordonné. Ils

se partageaientla soupe également, de bonne foi,
sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord
au milieu de l'écuelle, et là s'arrêtaient, sans se
toucher, de sorte qu'il restait toujours entre elles
un petit mur de pain trempé pour le chat. Puis,
l'homme buvait son vin et sa face s'empourprait
sous ses poils blancs, semblableà un soleil rayon-
nant sous un horizon de neige. La femme éplu-
chait ses pommes de terre, accroupie dans la che-
minée, près de la marmite fumante. Volontiers
elle eut pris un bol de vin. Elle se risquait

« Ne veux-tu point m'en donner une goutte,
mon vieux ? »



« Est ce que je te demande des pommes de
terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi
comme l'envers d'une douve ancienne. Chacun
son lot; garde le tien, je garde le mien. »

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opi-
niatré même contre son ventre. Dépitée, la
vieille, par vengeance, mangeait au delà de sa
capacité. Elle faisait sauter la pomme de terre
d'une main dans l'autre, en soufflant dessus, pour
qu'elle se refroîdit, y donnait un coup de dent
avec trop de hâte, et le morceau roulait encore
dans sa bouche, lui brûlait la langue et la gorge.
Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses
bras tombaient. Elle fermait les yeux, et, affaissée,
entrouvrait les lèvres. Des choses blanches, des
mixtures de salive et de pommes de terre pen-
daient aux coins. La respiration gênée par le trop
plein de l'estomac, elle étouffait.

« Elle va pourtant se faire péter » —disait le
vieux qui ne se dérangeait pas.

« Ça ne peut point tarder, disait la vieille
comme en sortant d'un rêve, mais, mon pauvre
vieux, ce n'est pas encore pour cette fois. »

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un
grand coup d'air et replongeait sa main dans la
marmite.

« Je me suis peut-être volé », pensait le vieux.



Tandis que sa femme n'avait guère qu'à regarder
pousser ses pommes de terre, les mains jointes
sur sa graisse, il devait peiner dans sa vigne,
la piocher en forçat, craindre pour elle les gelées
et les grêles, être agité d'angoisses quand le
soleil se couchait « avec son chapeau », ce qui
est un signe de mauvaise récolte. Dès le matin, et
jusqu'à la nuit, il se traînait entre les ceps, le dos
voûté sous sa peau de chèvre rousse, épouvante-
ment des merles.

Il vendangeait seul et bousculait la vieille, en
trépignant de fureur si, dans l'espoir de goûter au
vin doux, elle lui faisait hypocritement'ses offres
de service. Il foulait son vin lui-même, avec ses
pieds, ses pieds à lui, poudreux, crottés même si
c'était son idée, et, les poings fermes au bord du
tonneau, il faisait travailler activement ses vieilles
jambes ligneuses, passionné, ardent comme à une
tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille
rôdait autour de lui, essayait ses flatteries.

« Je crois qu'il va être bon, cette année »
« Oui-da! tu le crois, carne » disait le

vieux, redressé, et se croisant les bras dans la vapeur
d'or de la cuve, comme un lutteur en pleine vic-
toire.

« C'est mon avis » ajoutait la vieille,
encouragée, artificieuse.



« Elle dit que c'est son avis » criait le
vieux, les mains levées vers les nues, près de fondre
à pieds joints sur la vieille et de s'abattre sur elle,
toutes griffes dehors.

Mais, apparemment, la peur qu'un moment
d'arrêt ne fit tourner son vin le calmait, et il se
remettait à piétiner, à broyer le raisin comme un
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa der-
nière vigueur, farouche et, par l'odorat, déjà ivre.

IV

Aux soirs tièdes de l'automne, le vieux, sa soupe
vite avalée, s'asseyait près de la fenêtre ouverte,
et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, éle-
vait son verre comme un ciboire, saluait la lune
montante, la lune mangeuse de brumes, et buvait
lentement, n'étant pas de ceux qui gaspillent. S'il
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait
sans effort les hommes qui passaient sur la route.

« Cousin Raponot, n'entrez-vouspoint ? »

Raponot n'entrait pas, mais il prenait, joyeux
en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la
fenêtre, et tous les deux buvottaient le vin nou-
veau, avec la même attention et une égale con-
naissance de ses vertus. Du côté de la cheminée,
ils entendaient le souffle flûteur de la vieille sur
ses pommes de terre.



—« La cousine mange » disait Raponot.
« Non, elle bâfre et ne fait que ça. A son

âge, elle a encore le ventre dur comme de la tôle,
comme une femme pleine qu'elle n'a jamais pu
être. Elle détruit toutes les pommes de terre, et
ne m'en laisserait pas une, allez, la dévorante!
mais je n'y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui,
cousin Raponot, moi, tel que me voilà je soupe-
rais avec une trempette de racines! »

« Et moi pareillement, disait Raponot mais
c'est pas trop les racines qui manquent, c'est plu-
tôt le vin. »

Ensuite ils parlaient d'autre chose. De temps en
temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté,
et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour
renforcer son langage, donnait son opinion sur la
vieille, l'appréciait froidement, la comparaità des
animaux familiers

« C'est une truie » disait-il.
« Ah! ah » répondait Raponot.

Et ils continuaient de parler d'autre chose, ou
se taisaient comme pour écouter le vin filtrer
jusqu'aux couches les plus profondes de leur
être.

Tout à coup, Raponot, par-dessus la tête du
vieux, semblait fouiller du regard l'ombre de la
cheminée.



« Il me paraît, disait-il, qu'on ne l'entend
plus! »

« C'est rien, disait le vieux, elle étouffe, mais
c'est pour rire, la goulue! »

« Ah! c'est pour rire? »

« Non, il faut attendre que ça revienne! »
Mais Raponot s'inquiétait

« Je trouve qu'elle étouffe un peu long-
temps »

—« Ah ouath! disait le vieux. Des fois, elle
reste une heure sans mouver, en pleine suie, pour
m'attraper! »

« Tout de même, je vas voir » disait
Raponot.

Il entrait.
La vieille, calée par ses lourdes boursou-

flures de chair, s'était presque affalée sur le sol
battu.

« Cousine,c'est-il que tu dors? »
« Elle fait la sourde » disait le vieux.
« Ma foi, elle ne bouge plus » affirmait

Raponot.
Le vieux se levait et feignait d'être dupe.

« Plaît-il! parles-tu vrai, au moins, mon cou-
sin ? Alors donc j'aurai maintenantles pommes de
terre pour moi, j'en mangerai mon saoûl, sans cé-
der de vin en pour. Je me régalerai tout seul.



C'est-il Dieu possible que j'aie de la chance une
fois en ma vie »

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille.
Toute la masse se gonflait et se creusait comme
un matelas qu'on retourne.

« Oh! disait le vieux imitant la déception,tu
vois bien qu'elle remue encore, bêta! »

« Il n'y a pas d'offense, répondait Raponot,
grave, mais ma croyance à moi serait qu'ellepour-
rait bien être morte. »

La vieille, au coup de sabot, s'était écrasée tout
à fait, et sa tête dévastée portait maintenant à
terre sur ses mèchesgrises, parmi les épluchures.

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager
de leur brouillard. Il goguenardaitencore et disait

« Je la connais, la finaude! la matoise! »
Mais déjà il se sentait mal à l'aise, les paroles

libertines comne glacées sur la langue, et, l'assu-
rance perdue, il regardait Raponot puis, les pru-
nelles roulantes, il regardait la vieille, et, n'osant
plus y toucherdu pied, attendait,flattant sa barbe,
perplexe, le nez blanc.



LE COUREUR DE FILLES

A Alfred Vallette

I

Parce qu'il venait d'achever ses cinq ans, Pierre
Leroc se croyait homme, c'est-à-dire libre, le soir,
après le travail, de sortir seul, de jouer aux car-
tes en prenant quelque chose, en racontant des
souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à

l'heure où les chiens, qui sont enragés, courent par
les rues désertes, cherchant des os, la queue ar-
quée entre les jambes, Doux au fond et docile, il

n'avait guère que ce défaut de vouloir faire
l'homme, non seulement avec ses deux sœurs
timides et simples, mais encore avec son père et



sa mère, parents terribles. La mère l'avait pré-
venu tout de suite

« Je ne veux pas que tu quittes la ferme après
la soupe. »

« Mais, maman, qu'est-ce que je fais? Je ne'
fais rien, moi »

« Prends bien garde, ou je te donne une ca-
lotte »

Une calotte Pierre haussait les épaules.
La Griotte, comme on appelait sa mère, du nom
de la cerise à courte queue, n'avait pas changé
pendant son absence. Elle semblait toujours aussi
aigre, et même aussi bonne qu'auparavant. Elle
aimait ses enfants d'une manièrebizarre,méchante
et dure le plus souvent, mais toute en pleurs dès
que son fils écrivait

« J'ai couché cette nuit à la salle de police. »

et dès que l'une des deux sœurs se faisait venir
le sang au bout du doigt d'une brusque piqûre.

« Mais, maman, je ne suis pourtant plus un
gamin »

« Tais-toi donc, nez mou. Je te défends de
courir le guilledou. M'entends-tu ? »

A ces mots, les deux sœurs, en train de coudre
avec applicationprès de la fenêtre, les joues ca-



ressées, au moindre coup de vent, par les langues
des géraniumsqui se penchaient, élastiques, bais-
sèrent sagement les yeux. La Griotte s'en aperçut,
et, comme elle avait dit une bêtise, elle s'en prit
à Pierre

« D'abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas
mieux te tenir, quand tes sœurs sont là ? »

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient
en combustion. Elle tremblait, les poings fermés.
Ses lèvres blanches rentraient dans sa bouche,

comme si les pointes de ses dents, pareilles à des
aiguilles, en eussent pincé, mordu et tiré les bords
de l'intérieur, pour les réunir en un surjet solide.
Allait-elle prendre un manche de balai ou une
casserole ?

Les deux sœurs haletaient et manquaient deux
points sur trois. Pierre répondit

« Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman »—

Il sortit, et ce soir-là rentra plus tard encore
que d'habitude.

II
Le père dut intervenir. C'était un homme d'une

force extraordinaire.De ce qu'on l'avait vu abat-
tre un bélier malade, d'un seul coup de pioche à



la nuque, on avait conclu qu'il pouvait prendre
un bœuf furieux par ses deux cornes, et le retour-
ner sur le dos, simplement, comme une petite
tortue de restaurant. Une autre fois, n'avait-il pas,
d'une détente de jarret, cassé la jambe droited'un
de ses meilleurs amis? Ces histoires étonnantes,
peut-être fausses, se contaient aux veillées d'hi-
ver, aux soirées d'été, au chant criard des rai-
nettes, et intéressaient comme des légendes.
Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et
ses membres souples et solides comme l'érable,
tenait visiblement de lui. Mais quelle différence
D'abord, un fils n'est jamais aussi fort que son
père.

Leroc se montrait surtout redoutable dans
les discussions sur l'honneur, celui des filles et
celui des garçons. Il s'enflait soudain, comme si
une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses
veines, dans tout son être. On s'attendait à voir
« gicler » des filets rouges de ses tempes battues
parles violents afflux du sang. Ainsi les vers de
terre sortent d'un sol humide, quand on frappe
rythmiquementautour d'eux. Pour les fautes de
libertinage, Leroo n'admettait qu'un seul châti-
ment la mort.



Déjà il avaitvoulu tuer, à coups de revolver, une
des deux sœurs injustement soupçonnée. Heureu-
sement le revolver n'était pas chargé. Le chien
de l'arme fit, jusqu'à six fois, un petit«clic»inutile
et grotesque. Les deux sœurs étaient à ce point
innocentes qu'elles ne surent jamais bien, se trou-
vant côte à côte au moment de l'attentat, laquelle
des deux avait failli mourir, et si leur père avait
voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il n'in-
sista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans
le revolver, séance tenante, une balle. Une seule
devait suffire à l'occasion

III
Il dit à Pierre

« Alors, tu suis les « fumelles ? »
« Comment, tu t'en mêles aussi, répondit

Pierre,toi, un homme »
C'était impatientant. Il reprit, têtu, le front

plissé

« Et quand ça serait ? »

« Oh, moi, dit Leroc, je n'y vais pas par
quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour
aller retrouver ta traînée, tu auras affaire à
moi. »



De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de
sa poitrine, à trois reprises diverses, comme un
pécheur convaincu.

Ce défi exaspéra Pierre.
Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait à sa

liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec.
Les tracasseries de sa mère l'avaient rendu mau-
vais. Il comprit que toute tentative d'arrangement
serait vaine. Il chercha quelque temps une bonne
réplique, qu'il roula dans son cerveau, comme un
enfant pétrit entre ses doigts une boule de neige,
une réplique dure, serrée, lourde d'entêtement,
et la jeta en plein dans la colère de son père, avec
méchanceté et hardiesse

« Je suis majeur, je peux faire ce que je
veux »

Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressè-
rent leur col, l'une toute rouge, et l'autre toute
pâle. Qu'allait-il se passer ?

Pierre regardait résolument son père. Tous les
deux se soufflaient dans la figure, les épaules pen-
chées et prêtes à se heurter; mais la Griotte,
épouvantéeet subitementattendrie par le danger
que courait son fils, se jeta entre les deux hori-
mes en criant



« Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce
petit Laisse-moi faire. »

Il ne se passa rien. Leroc en s'arc-boutant con-
tre un mur neuf l'aurait fait crouler, mais il obéis-
sait volontiers à sa femme. Par peur ou par mé-
pris, il se contint et dit à Pierre

«Ah! tu fais ton majeur avec ton père, mon
garçon, c'est bon Continue, jusqu'à ce que je
t'arrête.»

Et il détourna ses épaules menaçantes avec la
lenteur d'une grue qui déplace des pierres de
taille.

IV

Pierre continua de rentrer à des heures tardi-
ves, indifférent aux clabauderies. Sa mère se mit
en chasse avec ardeur, pour trois motifs. D'abord,
très religieuse, elle ne trouvait dans l'œuvre de
chair, en dehors du mariage, que crime et perdi-
tion. Elle voulait surprendre son fils en pleine
débauche, le nez sur la chose, et, après l'avoir
corrigé (car elle le voyait encore tout petit, en
culotte fendue, la porte grande ouverte aux fes-
sées), lui faire honte de sa conduite, et le ramener
à la ferme par l'une et l'autre oreilles, alternati-



vement. Ensuite elle était jalouse comme mère.
Enfin elle voulait regarder en face l'amoureuse,
et, au moyen d'habiles coups doubles, lui distri-
buer, à elle aussi, sa part de gifles.

Dès que Pierre était sorti, elle prenait son pa-
rapluie, même aux plus beaux soirs,et sa lanterne
grillée, sans laquelle elle n'allait jamais dehors,
la nuit venue, et tâchait de le suivre. C'était im-
possible. En effet, grâce à ses longues jambes,
Pierre la distançait sans peine, et, plein de mé-
fiance, rusait, compliquait les détours. Elle le per-
dait rapidementde vue, devait revenir, irritée et
maligne, mais non découragée. Leroc et les deux

sœurs dormaient déjà, tous les trois dans la même
chambre. Pierre couchait à côté, dans l'écurie,
tout près des bêtes. On pouvait l'entendrerentrer
en collant son oreille au mur. Depuis quelque
temps, c'était à croire qu'il ne rentrait pas du
tout. Ayant enjambé son homme, coulée dans la
ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chape-
let entre ses doigts, écoutait de ses deux oreilles.
Mais rien! pas un bruit de loquet! Bientôt, som-
meillante, elle aurait été incapable de faire une
différence entre un claquementde porte et la chute
coupée et sourde d'une grosse bouse de vache. Il



lui fallait accrocher son chapelet à la croix du bé-
nitier, et s'endormir tout à fait.

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite dé-
routée par la disparition brusque de Pierre à un
pan de mur, elle s'en revenait a la maison, lente-
ment, toute triste. Elle entendit des pas qui la sui-
vaient. On semblait avancer avec précaution. Elle

se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla.
C'était son fils. Comment, si tôt? Elle prit sa piste
et prudemmentl'épia. Il alla droit à l'écurie, en
évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il
mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la
porte avec douceurquand sa mère lui frappa sur
l'épaule.

« Tu ne l'as donc pas trouvée, ce soir? »
Il parut étonné.

« Tiens, tu n'es point couchée! »
Comme elle ne répondait pas, il reprit avec

hauteur:
« Non, je ne l'ai pas trouvée. »
« Tu l'avoues donc, tu cours après elle, tous

les soirs »

Déjà rageuse, elle lui pointait son parapluie en
pleine poitrine, et lui en donnait de grands coups
sur les bras, tandis qu'elle agitait sa lanterne en la



balançant comme un encensoir. Il laissa tomber
ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant
d'une voix basse

« T'es folle, maman, t'es folle, c'est sûr. »
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceauk

de bois, tout ce qu'elle trouvait sous sa main. Il
ouvrit le parapluie,et les projectiles rebondirent
sur la toile tendue et sonore. Elle l'insultaiten lui
donnant des noms d'animaux méprisés, sans trop
crier,de peur de réveiller les deux sœurs. Enfinelle
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha
et disparut dans la nuit.

V

Le lendemainsoir, la Griotte repartit en chasse
comme de coutume. Il lui sembla qu'elle suivrait
Pierre plus aisément. Il marchait au milieu de la route

sans tourner la tête de droite et de gauche, comme
une personne honnête qui se promène, pour se
promener, et n'a rien à craindre.Il s'enfonça tran-
quillement dans l'ombre des acacias. Elle crut le
tenir, avec l'autre peut-être. Mais brusquement il
se retourna et s'écria.

« Si tu crois que je ne te vois pas! mais tu perds
ton temps. »



Et il s'enfuit, sauta par-dessus un petit mur de
pierres sèches. Elle avait beau crier

« Vas-tum'écouter, vas-tu m'écouter! »
Il se sauvait toujours, peu à peu rétréci et rape-

tissé par les ténèbres. Longtemps encore elle le
vit courir dans le pré, foulant les herbes, pareil à

un revenanten folie. Sur son passage, de grands
bœufs blancs se dressaient pesamment, étiraient
leurs membres humides de rosée et gourds, et
soufflaient avec force, pris d'inquiétude, leurs
cornes luisantes en avant, toutes semblables à des

arc étranges où les étoiles auraient tendu leurs
rayons.

« Je fais des bêtises, se dit la Griotte. Je

me montre trop tôt. »

VI

« Cette fois, ils ne m'échapperont pas. »
EUe pensait cela au bord de la rivière, à une

bonne distance de Pierre, qui, ce soir-là, n'avait

pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours
entre deux saules. De temps en temps, elle recu-
lait, repartait, et elle riait en elle-même, car si, de
loin, un passant l'aperçevait, il pouvait croire à

une danse fantastique où elle faisait trois pas en



avant, deux en arrière, jouant le rôle du cavalier
seul.

Devant un coude bien arrondi de la rivière,
Pierre s'arrêta. Un bateau de flotteur, attaché à
un tronc de saule par une chaîne libre, clappait
comme une langue de chien qui boit. Pierre le
détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers l'au-
tre bord, sur le reflet d'un ciel très pur, jonché
d'astres brillants comme des yeux et que le sillage
faisait légèrementclignoter. L'eau coulait, lente,
sans chocs, s'illuminait entre deux projections de
saules, rentrait dans l'ombre, et la perche de
Pierre s'enfonçait, se retirait sans bruit. Il semblait
pêcheraux feux de la lune, et, avec son bras déme-
surémentallongé, aller chercher des poissons sousles cailloux

La Griotte ne put retenir une exclamation. La
chance encore se tournait contre elle. Elle ne la
verrait donc jamais, cette fille Pierre était arrivé
Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en char-
mille impénétrable,et leurs branches se trainaient
sur une pile de bois. Il était là, à n'en pas douter,
derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles
fraîches, le nid de leur amour.

La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons



indistincts et lointains,coupés de silences pour les
réponses de l'autre voix, qu'elle n'entendait pas.
Elle aurait voulu se jeter à l'eau; elle ne put
qu'agiter ses deux poings, suffoquée, en criant

« Libertins, libertins » et en pleurant
douloureusement.

VII

Dans la journée, elle faisait des recherches, et
allait, effrontée, de porte en porte, par tout le
village, questionner les filles.

« C'est-il toi qui veux les bœufs ? »
Si la fille rougissait, sans oser comprendre, la

Griotte précisait

« Je te demande si c'est toi qui veux les
bœufs avec mon Pierre »

L'une lui rit au nez, l'autre la remit vertement à
sa place. Une troisième la menaça même de lui
faire envoyer du papier par M. le juge de
paix.

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais
connaître la vérité, de plus en plus haineuse con-
tre la rouleuse inconnue qui lui volait l'amitié de
son enfant. Comme Leroc n'agissait pas, ne faisait
aucune observation, en apparence désintéressé,



elle l'aiguillonna, vexée toutefoisde n'avoir point
réussi toute seule.
-« Il faudrait pourtant t'y mettre, Leroc; et que

ça finisse, cette histoire »

« Ah tu te rends, dit Leroc avec dédain; ce
n'est pas dommage. T'a-t-il assez roulé le petit que
je ne sais pas prendre. Oh tu en es encore une
drue, toi, de femme! Enfin, tu y renonces; c'est
bon, à mon tour 1 »

Il s'expliqua nettement avec Pierre.
« Ou tu te coucheras ce soir tout de suite après

la soupe,ou je te ferai ton affaire ce soir même. »
Sa voix était si ferme, son attitude si éner-

gique, que les deux sœurs s'agitèrent, effarées, et
leurs quatre yeux se déplacèrent vivement, dans
tous les sens, comme les billes d'ivoire d'un jon-
gleur.

Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée
avec précipitation, il s'en alla en pleine liberté,
sifflotant.

Il passa dehors la moitié de la nuit.
Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie,

une détonation éclata tout près de lui. En même
temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita
et retint son père prêt à tomber. Leroc venait en



effet de se loger une balle dans le bras gauche. Il
criait, comme égorgé. Pierre le traîna à la mai-
son. Ce fut une stupéfaction! Les deux sœurs
s'étaient assises sur leur lit. Elles se frottaient les
yeux, ouvraient la bouche, et, pâles, collées l'une
contre l'autre comme des figurines de porcelaine,
elles tâchaientde comprendre. En chemise, sèche
et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son
grand lit. Une mèche de cheveux gris s'étaitéchap-
pée de son serre-tête et se tordait au creux de ses
épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misé-
rablement. On le tâtait, on lui disait

« Fais donc voir, montre donc; mon pauvre
vieux, commentdiable as-tu fait ton coup? »

Mais, à chaque attouchement, il se débattait
avec des plaintes rauques.

« Laissez-moi. Allez-vous me laisser? »
Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un or-

chestre d'instrumentsà vent. Un instant, il se cal-
mait, et d'une voix enfantine expliquait l'aven-
ture

« J'ai d'abordvoulu tirer, et puis je n'ai plus
voulu, et en même temps que j'ai tiré, je me suis
retenu. Enfinje ne sais pas »

Honteux de sa maladresse, incapable de sup-



porter sa douleur avec courage,ilrefusait les soins,
surtout ceux de Pierre, qu'il n'était pas loin de
considérer comme son assassin. Les deux sœurs
s'étaient levées, et, blanches, grelottantes comme
si on les eût trempées dans un seau de glace,,te-
naientl'une la chandelle vacillante, l'autre des ban-
des de toile. Le médecin arriva. Il voulu tenter
d'extraire la balle.

« Jamais de la vie, ça me ferait trop de mal!
Plus tard, vous reviendrez »

Le médecin dut laisser la balle tranquille.
« Mais s'il revient, il nous comptera deux

visites, » dit la Griotte quand il fut parti.
Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans

un coin,muet,tout à ses remords. Seule, la Griotte,
marchanten chaussons, avait le droit de s'appro-
cher du lit. Leroc eut la fièvre, délira, et finit par
s'endormir d'un sommeil agité. Parfois, il se dé-
battait, rejetait les draps au pied du lit et mettait
à nu ses jambes rugueuses et moussues comme de
la vieille écorce. Les deux sœurs se courbaient
alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu'elles
étaient obligées de tirer l'aiguille horizontalement
de peur de s'éborgner. A tour de rôle, tous veil-
lèrent Leroc, silencieux, superstitieusement frap-



pés par la bizarrerie de l'accident. La Griotte ré-
fléchissait en découpant de la charpie. Elle jugeait
la conduite de Pierre avec plus d'indulgence.
Peut-être bien, tout de même, qu'ils l'avaient
traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que
le malheur de Leroc ne fût une punition du bon
Dieu. De son côté, Pierre, amolli, avait embrassé

sa mère en lui promettant qu'il ne le ferait
plus.

Elle hocha la tète sans rien dire. Ils guettaient
les mouvements du blessé, parlaient à voix basse,
et faisaient « chut! » aux voisins, qui entraient
prendre des nouvelles. Ils les donnaientdans l'o-
reille, les murmuraient comme des confidences.
Les curieux s'asseyaient, regardaient quelques
instants Leroc dormir, et faisaient place aux au-
tres. L'un d'eux prétendit qu'on aurait mieux fait
d'appeler le vétérinaire, moins cher que le méde-
cin, et, saut le respect que je vous dois, aussi ha-
bile à soigner les gens que les bêtes. Toute la jour-
née ce fut un va et vient.

La Griotte, bien vraiment révolutionnée,répé-
tait

« Jamais on n'a vu chose pareille mais, je le
dis toujours, on n'a que ce qu'on mérite! »-



Leroc continuait de dormir, de plus en plus
calme.

VIII

Toute la grande chambre tombait à un silence
profond. Au-dessus de l'immensecheminée, où
tourbillonnaitune fumée âcre, entre deux chande-
liers de cuivre brillants comme des éclairsetquatre
baguettes de bois noir, Napoléon Ier, empereur,
son petit chapeau un peu de travers, l'œil sévère
et la main droite glissée dans sa redingote grise,
comptait, une à une, les pulsationsde son grand
cœur. On ne voyait pas encore le portrait du gé-
néral Boulanger, car les gloires successives de la
France n'entraient guère sous cet humble toit
qu'une vingtaine d'années après leur disparition.
Un agent, toutefois, leur avait fait l'article en di-
sant

« Un malin, celui-là, tenez! »
Leroc avait pris le portrait

« Un malin, vous dites? »
C'est égal, il se défiait et préférait attendre; et,

après avoir tous regardé, à la ronde, longuement,
l'image peinte, et bien que, selon les deux sœurs,
elle eût un faux air de Pierre alors soldat, ils l'a-



vaientrendue,engarde contre les entraînementsdu

cœur, les coups de tête et les dépenses qui ne ser-
vent à rien.

Enfin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissait soulagé
Mais la vue de Pierre le mit de nouveauen fureur.
Il lui cria

« Va-t'en-! Sors d'ici! »

Pierre s'en alla penaud.
—« Ne te fâche pas,dit la Griotte,tu vas te faire

mal. »
A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus

rien du tout.
En effet, comme on n'avait pas voulu la retirer,

la balle s'était décidée à sortir toute seule. Leroc
la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d'abord
pour un noyau de quelque fruit c'était bien une
balle, un petit morceau de plomb informe, bosselé,
enveloppé dans une couche de sang caillé. Pierre,
rappelé, d'un coup de canif montra à découvert le
brillant du plomb. Il voulait la remettre toute en-
tière à neuf, mais la Griotte et les deux sœursl'en
empêchèrent, comme s'il allait accomplir un sa-
crilège. Il fut convenu qu'on garderait la ballesous
verre, sur la commode, à côté du livre qui avait
servi aux trois premièrescommunionsdes enfants.



En réalité, la balle, à peine entrée dans les chairs,
était restée à fleur de peau, et n'avait eu qu'à se
laisser tomber. Mais, de l'avis de tous, le bras
était troué de part en part. Leroc geignait encore
pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hors
de danger, il dit à Pierre

« Est-ce que ça te servira de leçon, au
moins ? »

Pierre hésita avant de répondre; puis il dit aux
deux sœurs

« Allez donc voir au poulailler, s'il n'y a pas
des œufs »

Quand elles se furentéloignées, il reprit
« Soyez tranquilles, papa et maman, je ne sor-

tirai plus le soir. »
La Griotte n'accepta pas cette exagération

« Oh, de temps en temps, tu pourras nous
laisser Il faut jeter ta gourme »

Emu par tant de douceur, Pierre s'enhardit
—« D'abord, c'était une farce »

—« Comment »
—« Oui, c'était pour vous faire en croire. Vrai

comme je le dis, je connais point de fille. Quand
j'avais dépisté maman, je rentrais tout de suite à
l'écurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie?



Eh bien, tous les soirs c'était la même chose

Quand tu m'as suivi le long de la rivière, jus-
qu'en face de la pile, je t'ai joliment mise dedans.
Tu as cru qu'elle était là, la fille Il n'y avait pas
plus de fille que sur ma main. Je causais tout seul.
Ça ne m'amusait point toujours. Des fois, je ge-
lais dehors. D'autres fois, je travaillais pour pas-
ser le temps. La dernière nuitée, je suis allé dans
la vigne et j'ai resserré avec une clef les fils de
fer qui s'étaient détendus, même que j'ai relevé,
au clair de lune, des supports à moitié tombés.
Dame, vous vouliez me contrarier,alors j'ai voulu
vous contrarier aussi, moi, na »

Il avouait tout, la tête basse, modeste, souriant
aussi, car il se félicitait d'avoir si bien joué à ca-
che-cache. Il ne s'apercevaitpas que la figure de
de son père s'empourprait graduellement. La
Griotte poussait des « oh » d'étonnement, et
n'en revenait pas, à la fois dépitée et orgueil-
leuse. Quand Pierre eût fini de raconter ses pe-
tites affaires, Leroc, oubliant son bras malade,
s'assit sur son lit

« Comment! c'était une farce? Tu te moques
comme ça de tes père et mère, et, par-dessus le
marché, tu manques de les tuer »



Il avait saisi une chaise avec sa main libre, et la
lança de toute sa force. Pierre l'attrapa au vol, et
la posa tranquillementsur ses quatre pieds. Leroc
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint à
temps.

« Allons bon ça va recommencer tu fais la

bête, à la fin »
Pierre dut l'aider à le maintenir. Il pressa légè-

rement le bras blessé de son père, qui, dompté

comme un taureau auquel on a mis un anneau
dans le nez, se recoucha avec un grognement per-
çant et continu, tandis que Pierre, sans le lâcher,
sanglotait et lui disait, en maîtrisant ses soubre-
sauts, le corps tout secoué

« Voyons, papa, si je te dis que je cours les
filles, tu te fâches, et si je te dis que je cours pas
les filles, tu te fâches encore. Alors je ne sais plus
quoi dire, moi »
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