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A Léo Trézenik

LES POULES

-~

— « Je parie, dit M™¢ Lepic, que 1a servante a
encore oublié de fermer les poules, avant de se
coucher!» — |

C’était vrai. On pouvait s’en assurer par la fe-
nétre. La-bas, tout au fond de la grande cour, le
petit toit aux poules découpait, dans la nuit, le
carré noir de sa porte ouverte.

— « Félix, si tu allais les fermer? » — dit. Mms
Lepic a Painé de ses trois enfants.
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— « Je ne suis pas venu en vacances pour m’oc-
cuper des poules » — dit Félix, gargon pale, indo-
lent et poltron.

— « Et toi, Ernestine ? » —

— « Oh moi, maman, j’aurais trop peur! » — !

Grand frére Félix et sceur Ernestine avaient 2
peine levé la téte pour répondre. Ils lisaient, trés
intéressés, les coudes sur la table, presque front
contre front.

— # Dieu, que je suis béte! dit Mme Lepic. Je
n’y pensais plus. Poil-de-Carotte, va fermer les
poules. » —

Elle donnait ce petit nom d’amour 3 son dernier
ré, parce qu’il avait les cheveux roux et la peau
tachée. Poil-de-Carotte, qui jouait « a rien » sous
la table, se dressa et dit avec timidité :

~— « Mais, maman, j’ai peur aussi, moi. » —

— « Comment ? répondit Mme Lepic, un gran&
gars comme toi! c’est pour rire. Dépéchez-vous,
s'il vous plait! 5 —

—«On le connait; il est hardi comme un
bouc » — dit sa sceur Ernestine.

— « 1l ne craint rien » — dit Félix, son grand
frére.

Ces compliments enorgueillissaient Pojl-de-
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Carotte, et, honteux d’en étre indigne, il luttait
déja contre sa couardise. Pour I'encourager défi-
nitivement, sa mére lul promit une gifle.

— « Au moins, éclairez-moi » — dit-1l.

Mme Lepic eut un haussement d’épaules, Félix
un sourire méprisant. Seule pitoyable, Ernestine
prit une bougie et accompagna petitfrére jusqu’au
bout du corridor.

— « Je t’attendrai 13 » — dit-elle.

Mais elle s’'enfuit tout de suite, terrifiée, car un
fort coup de vent fit vaciller la lumiére et 'étei-
gnit.

Poil-de-Carotte, les fesses collées, les talons
plantés, se mit 2 trembler dans les ténébres.
Elles étaient si épaisses qu’il se croyait aveu-
gle. Parfois une rafale Venveloppait, comme
un drap glacé, pour ’emporter. Desrenards, des
loups méme, ne lui soufflaient-ils pas dans ses
doigts, sur sa joue? Le mieux était de se préci-
piter, au juger, vers les poules, la téte en avant
afin de trouer Yombre. Tatonnant, il saisit le cro-
chet de 1a porte. Au bruit de ses pas, les poules
effarées s’agitérent en gloussant sur leur perchoir.
Poil-de-Carotie leur cria:

" — « Taisez-vous donc, c’est moi! » —
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ferma la porte et se sauva, les jambes, les bras
comme empennés, mais exsangues, Quand ilrentra,
haletant, fier de lui, dansla chaleur et la lumiére,
il lni sembla qu’il échangeait des loques pesantes
de boue et de pluie contre un vétement neuf et
léger. 11 souriait, se tenait droit, se pavanait dans
son orgueil de héros enfantin, attendait les félici-
tations, et, maintenant hors de danger, cherchait
sur le visage de « ses parents » latrace des inquié-
tudes qu’ils avaient eues,

Mais grand frére Félix et scour Ernestine conti-
nuaient tranquillement leur lecture, et Mme Lepig
lui dit, de sa voix naturelle : .

— ¢ Poil-de-Carotte, tu iras les fermer tous les
soirs § » — |
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II

LES PERDRIX

Comme 2 I'ordinaire, M. Lepic vida sur la table
sa carnassiére. Elle contenait deux perdrix. Grand
- frére Félix les inscrivit sur une ardoise pendue au
mur. C’était sa fonction. Chacun des enfants
avait la sienne.- Sceur Ernestine dépouillait et
plumait le gibier. Quant i Poil-de-Carotte, il
était spécialement chargé d’achever les pieces
blessées. Il devait ce privilege 2 la dureté bien
connue de son cceur sec. Les deux perdrix s’agi-
térent, remuérent le col. '

— ¢ Qu’est-ce que tu attends pour les tuer? »
— dit Mme Lepic.

— « Maman, répondit Poil-de-Carotte, ’aimerais
autant les marquer sur P'ardoise, 2 mon tour. » —

— ¢ L’ardoise est trop haute pour toi.» —

— « Alors, y’aimerais autart les plumer. » —

— « Ce n’est pas l'affaire des hommes. » —-

Poil-de-Carotte prit les deux perdrix. On lui
donna obligeamment les indications d’usage :
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— « Serre-les 13,tu sais bien, au cou, a rebrousse-
plume. » —

Une piéce dans chaque main, derriére son dos,
il commenca.

— « Deux 2 la fois, matin! dit M. Lepic. » —

— « C’est pour aller plus vite. » —

— « Ne fais donc pasta sensitive, dit Mme Lepic;
en dedans, tu jouis. » —

Les perdrix se défendirent, convulsives, et, les
ailes battantes, éparpillérent leurs plumes. Jamais
elles ne voudraient mourir. 11 et plus aisément
étranglé un de ses camarades, avec une poignée
de main. 11 les mit entre ses deux genoux, pour les
contenir, et, tantdt rouge, tantét blanc, en sueur,
la téte haute afin de ne rien voir, serra plus fort.

Elles s’obstinaient.

Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les
pattes et leur cogna la téte sur lc bout de son
soulier.

— « Oh! le bourreau! le bourreau! » — g’é-
crierent grand frére Félix et sceur Ernestine.

— « Le fait est qu’il quintessencie, dit Mme Lepic,
souvent portée sur le bien-parler. Les pauvres
bétes! fe ne voudiais pas étre 2 leur place, entre
ses griffes. » —-
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M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit,
écceuré.

— « Voilal! » — dit Poil-de-Carotte, en jetant
les perdrix mortes sur la table.

Mme Lepic les tourna, les retourna. Des petits
cranes brisés du sang coulait, un peu de cervelle.

— « Il était temps de les lui arracher, dit-elle.
Est-ce assez cochonné? » —

Grand frére Félix et sceur Ernestine dirent avec
ensemble :

— « C’est positif qu’il ne les a pas « réussies »
commme les autres fois. » —




8 SOURIRES PINCES

III

ALLER ET RETOUR

Messieurs Lepic fils et mademoiselle Lepic vien-
nent en vacances. Au saut de la diligence, et du
plus loin qu’il voit ses parents, Poil-de-Carotte
se demande :

~— « Est-ce le moment de courir au-devant
d'eux? » —

I1 hésite :

— « Clest trop tdt, je m’essoufflerais, et puis il
ne faut rien exagérer, » —

It différe encore :

— « Je courrai 2 partir d’ici... non, & partir de
la. » —

I1 se pose des questions :

— « Quand faudra-t-il ter ma casquette? Le-
quel des deux embrasser le premier? » —

Mais grand frére Félix et sceur Ernestine ont
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—

devancé et se partagent les caresses familiales:
Quand Poil-de-Carotte arrive, il n’en reste pres-
que plus.

— « Comment, dit Mme Lepic, tu appelies
encore monsieur Lepic papa, 2 ton dge ? dis-lui :
« mon pere » et donne-lui une poignée de main :
c’est plus viril. » —

Ensuite elle le baise, une fois, au front, « pour
ne pas faire de jaloux. »

Poil-de-Carotte est tellement content de se
voir en vacances, qu’il en pleure. Et c’est souvent
ainsi ; souvent il manifeste de travers.

Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au
lundi matin, 2 octobre; on commencera par la
messe du Saint-Esprit), du plus loin qu’elle entend
les grelots de la diligence, Mme Lepic tombe
sur ses enfants et les étreint d’une seule brassée.
Poil-de-Carotte ne se trouve pas dedans. 11 espére
patiemment son tour, la main d¢jA tendue versles
courroies de I'impériale, ses adieux tout préte, 2
ce point triste qu’il chantonne malgré lui.

— « Au revoir, ma mére » — dit-il d’nn air
digne.

— « Tiens, dit Mme Lepic, pour qui te prends-
tu, pierrot ? Il ten cofiterait de m’appeler
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maman, comme tout le monde ? A-t-on jamais vu?
c’est encore blanc de bec et sale de nez et ¢a veut
faire Poriginal! » —

Cependant elle le baise une fois(et de deux!)
au front, « pour ne pas faire de jaloux. » ;

e
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SAUF VOTRE RESPECT

Peut-on, doit-onle dire ? Poil-de-Carotte, 2 'Age
ot les antres communient, blancs de cceur et de
corps, était ercore malpropre. Une nuit, il avait
trop aitendu, n’osant « demander ». Il espérait,
au moyen de tortillements gradués, calmer le ma-
laise. — Quelle folie! — Une autre nuit, il s’était
révé commodément installé prés d’une borne, 2
I'écart, puis il avait fait dans ses draps, tout inno-
cent, bien endormi. lis’éveillait. Pas plus deborne
prés de lui qu’a son étonnement !

Mme Lepic se gardait de s’emporter. Elle net-
toyait, calme, indulgente, maternelle. Et méme,
le lendemain matin, comme un enfant gité, Poil-
de-Carotte déjeunait avant de se lever. Oui, on
lui apportait sa soupe au lit, une soupe soignée,
oli Mme Lepic, avec une palette de bois, en avait
délayé un peu, oh! trés peu.

Au chevet, grand frére Félix et sceur Ernestine



2 - SOURIRES PINCES

observaient leur frére d’une maniére sournoise,
préts a éclater de rire au premier signal. Mme Je.
pic, petite cuillerée par petite cuillerée, donnait
la becquée 2 son enfant. Du coin de Peell, elle
semblait dire 2 grand frére Félix et & sceur Ernes-
tine :

— « Attention! préparez-vous!» —

— « Oui, maman, » —

Par anticicipation, ils s’amusaient des grimaces
futures. On aurait di inviter quelques amis. Enfin,
Mme Lepic, avec un dernier regard aux ainés
comme pourleur demander : « Y étes-vous? », le-~
vait lentement, lentement la derniére cuillerée,
Penfongait, jusqu’a la gorge, dansla bouche grande
ouverte de Poil-de-Carotte, le bourrait, le gavait,
et lui disait,  la fois goguenarde et dégoitée:

~— % Ah! ma petite salissure, tu en asmangé, tu
€n as mangé, et de la tienne encore, de celle
d’hier. » —

—«Je m’en doutais presque » — répondait
simplement Poil-de-Carotte, sans faire la figure
réjouissante qu’on espérait.

Il s’y habituait, et quand on s’habitue 2 une
chose, elle finit par n’étre plus dréle du tout.
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LA PIOCHE

Grand Frére Félix et Poil-de-Carotte travaillent
cote a cote. Chacun a sa pioche. Celle de grand
frére Félix a été faite sur mesure, chez le maré-
chal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la
sienne tout seul, avec du bois. Ils jardinent, abat-
tent de la besogne ct rivalisent d’ardeur. Soudain,
au moment ou il s’y attend le moins (c’est tou-
jours 2 ce moment précis que les malheurs arri-
vent), Poil-de-Carotte regoit un coup de pioche en
plein front.

Quelques instants aprés, il faut transporter,
coucher avec précaution sur lelitgrand frére Félix
qui S'est trouvé mal 2 la vue du sang de son petit
frére. Toute 1a famiile est 13, debout, sur 1a pointe
du pied, et soupire, appréhensive. — Ot sont les
sels? — Un peu d’eau bien fraiche, s'il vous plait,
pour mouiller les tempes? —

Poil-de-Carotte monte sur une chaise afin de
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voir par-dessus les épaules, entre les tétes. Il a le
front bandé d’unlinge déjarouge, ot le sang suinte
et s’écarte.

M. Lepic lui a dit :

— « Tu t'es joliment fait moucher! » —

Et sa sceur Ernestine qui a pansé la blessure :

— « C’est entré comme dans du beurre. » —

Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que
cela ne sert i rien.

Mais voici que grand frére Félix ouvre un ceil,
puis 'autre, revient a lui. Il en est quitte pour la
peur, et comme son teint graduellement se colore,
Pinquiétude, I'effroi se retirent de tous les ceeurs.

— « Clest égal, dit Mme Lepic a Poil-de-Ca-
rotte, nous l'avons échappé belle : toujours le
méme, donc! tu ne pouvais pas faire attention,
petit imbécile! » —

SSIO) O (Veeh
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LES LAPINS

— « Il ne reste plus de melon pour toi, dit
Mme Lepic; d’ailleurs, tu es comme moi, tu ne
Paimes pas. » —

— « Ca se trouve bien » — dit Poil-de-Carotte.

On lui imposait ainsi ses goiits et ses dégoiits.
En principe, il devait aimer seulement ce qu’ai-
mait sa mére. Quand arrivait le fromage :

— % Je suis bien siire, disait Mme Lepic, que
Poil-de-Carotte n’en mangera pas. » —

Et Poil-de-Carotte pensait :

— « Puisqu’elle en est sire, ce n’est pas la
peine d’essayer. » —

En outre, il savait que ¢’eiit été dangereux.

Dailleurs n’avait-il pas le temps de satisfaire
ses plus bizarres caprices dans des endroits connus
de lui seul? Au dessert, Mme Lepic lui disait:

— « Va porter ces tranches de melon 2 tes
lapins. » —
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Poil-de-Carotte « faisait la commission » au
petit pas, en tenant I'assiette bien horizontale afin
de ne rien renverser. A son entrée sous leur toit,
les lapins, coiffés en tapageurs, les oreilles sur
Poreille, le nez en air, les pattes de devant raides
comme s'ils allaient jouer du tambour, s’empres-
saient autour de lui. '

— « Oh! attendez, disait Poil-de-Carotte; un
moment, s’il vous plait, partageons. » —

S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de
senegon rongé jusqu’a la racine, de trognons de
choux, de feuiiles de mauves, il leur donnait les
graines de melon et buvait le jus lui-mé&me : ¢’était
doux comme du vin doux. Puis il riclait avec les
dents ce que sa famille avait laissé aux tranches
de jaune sucré, tout ce qui pouvait fondre encore,
et il passait «le vert » aux lapins, enrond sur leur
derriére.

La porte du petit toit était fermée. Le soleil des
siestes enfilait les trous des tuiles et trempait le
bout de ses rayons dans 'ombre fraiche.
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VII
LA TROMPETTE

M.- Lepic arrive de Paris ce matin méme. Il
ouvre sa malle. Des cadeaux en sortent pour
grand frére Félix et sceur Ernestine, de beaux
cadeaux, dont précisément (comme c’est dréle)
ils ont révé toute la nuit. Ensuite M. Lepic,
les mains derriére son dos, regarde malignement
Poil~-de-Carotte et lui dit :

— « Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux :
une trompette ou un pistolet? » —

En vérité, Poil-de-Carotte est plutét prudent
que téméraire. Il préférerait une trompette, parce
que « ¢a ne part pas dans les mains », mais il a
toujours entendu dire qu'un gargon de sa taille ne
peut jouer sérieusement qu’avec des armes, des
sabres, des engins de guerre. L’4ge lui est venu de
renifler de 1a poudre et d’exterminer des choses.
Son pére connait les enfants : il a apporté ce
gu’il faut.

— « Jaime mieux un pistolet » — dit-il hardi-
ment, stir de deviner.

il va méme un peu loin et ajoute :



18 SOURIRES PINCES

— « Ce n’est plus la peine de le cacher; je le
vois! » —

— « Ah! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes
mieux un pistolet! tu as donc bien changé? » -

Tout de suite Poil-de-Carotte se reprend :

— « Mais non, va, mon papa, c¢’était pour rire.
Sois tranquille, je les déteste, les pistolets. Donne-
moi vite ma trompette, que je te montre comme
¢a m'amuse de « bouffer .. dedans. » —

— « Alors, pourquoi mens-tu, lui demande
Mme Lepic; pour faire de la peine 2 ton pére,
n’est-ce pas? Quand on aime les trompettes, on
ne dit pas qu'on aime les pistolets, et surtout on

voit rien. Aussi, pour t’'apprendre, tu n’auras ni
pistolet ni trompette. Regarde-la bien : elle a
trois pompons rouges et un drapeau i franges d’or.
Tu Pas assez regardée. Maintenant, va voir 2 12 cui-

sine si J'y suis; déguerpis, trotte et fliite dans tes
doigts. » —

Tout en haut de I'armoire, sur une pile de linge
blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et
son drapeau 2 franges d’or, la trompette de Poil-
de-Carotte attend qui souffle, imprenable, invisi-
ble, muette, comme celle du jugement dernier.
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VIII

LE CAUCHEMAR

Poil-de-Carotte n’aimait pas les amis de la
maison. Ils le dérangeaient, lui prenaient son lit
et Vobligeaient de coucher avec sa mere. Or, sile
jour il avait tous les défauts, la nuit il avait prin-
cipalement celui de ronfler. Il ronflait expreés, sans
aucun douie.

La grande chambre, glaciale méme en aoiit,
contient deux lits, L’'un est celui de M. Lepic, et
c’est dans I’autre que Poil-de-Carotte va reposer,
4 coté de sa mére, au fond.

Avant de s’endormir, il toussote sous le drap,
pour déblayer sa gorge. Mais peut-étre ronfle-t-il

de s’assurer qu’elles ne sont pas bouchées. Il s’ap-
prend 2 ne pas respirer trop fort. Mais dés qu’il
dort, il ronfle. C’est comme une passion. Aussitét

Mme Jepic lui entre deux ongles (deux suf-
2

. T .,



20 SOURIRES PINCES

fisent), jusqu’au sang, dans le plus gras d’une fesse.
Elle a fait choix de ce moven.

Le cri de Poil-de Carotte réveille brusqueme'nt
M. Lepic, qui demande:

— « Qu’est-ce que tu as? »

— « 11 a le cauchemar, » — dit M™* Lepic.

Et elle chantonne, 2 la maniére desnourrices, un
air berceur qui semble indien.

Du front, des genoux poussant le mur, comme
s'1l voulaitP’abattre, les mains plaquées sur ses fesses
pour parer le pingon quiva venir au premier appel
des vibrations sonores, Poil-de-Carotte se rendort
dans le grand lit ou il repose, 2 ¢6té de sa mere,
au fond.




_— —_———— - .

IX

COUP DE THEATRE

SCENE 1

MADAME LEPIC

Ot vas-tu ?
POIL-DE-CAROTTE

({1 a mis sa cravaie newve ef craché sur ses sou-
licrs a les noyer.) Je vas me promener avec papa.
MADAME LEPIC

Je te défends d’y aller, tu m’entends. Sans ¢a....

élan.)
POIL~DE~CAROTTE
Compris.
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SCENE 1I

POIL-DE-CAROTTE
(En méditation prés de Uhorloge.) Qu’est-ce que
je veux,moi? Eviter les calottes. Papa m’en donne

moins que maman. J’ai fait le calcul. Tant « pire »
pour lui.

SCENE III

MONSIEUR LEPIC

({1 chérit énormément Poil-de-Carotte, mais ne
S'en occupe jamais, toujours courant la preten-

*

taine, pour affaires.) Allons, partons.
POIL~DE-~CAROTTE
Non, mon papa.
MONSIEUR LEPIC
Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?
POIL-DE-CAROTTE
Oh si ! mais je peux pas.
MONSIEUR LEPIC
Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a?
POIL-DE~CAROTTE
Y a rien ; mais je reste.
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MONSIEUR LEPIC
- Ah, oui! encore une de tes lubies. Quel petit
animal tu fais! On nc sait par quelle oreille te
prendre. Tu veux, tu ne veux plus. Reste, mon
ami, et pleurniche i ton aise. ‘

SCENE IV

MADAME LEPIC

(Elle atoujoursla précaution d écouter aux portes,
pour micux entendre.) Pauvre chéri! (Cajoleuse,
elle lui passe la main dans les cheveux, et les tive.)
Le voila tout en larmes, parce que son pere (Elle
regarde en dessous M. Lepic) voudrait Pemmener
malgré lui. Ce n’est pas ta mére qui te tourmen-
terait avec cette cruauté. (Les Lepic pére et mere
se tournent le dos).

SCENE V

AN Lo ¥

POIL-DE-CAROTTE

(Au fond d'un placard. Dans sa bouche, deux
doigts. Dans son nez, un scul. Etfat ddme 3 la

M. Paul Bourget.) Tout le monde ne peut pas étre
orphelin.






CIEL DE LIT

A Rachilde

L’épouse dort, le corps alourdi par les baisers
que I'époux a laissés tomber, sans compter, un
peu partout, et plus spécialement aux fossettes,
aux petites cavités, aux rigoles, aux endroits ot
la chair se creuse, des baisers tantdét écrasés
comme les larges gouttes d’une. averse, tantot
petits, ronds, 4 peine sonores, ininterrompus,
envolés des lévres comme des bulles de savon
d’un fétu de paille. Mais déja la chére femme
pése bien lourdement sur le bras du cher mari.
D’abord, par petites secousses prudentes et répé-

i T ST
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tées, 1l tente vainement de le dégager. Le bras
semble collé. Il dit avec douceur:

— « Aline, Aline, attends voir un peu! » — !

Et, comme elle ne fait aucun mouvement, il
s’enhardit, se roidit, et, d’un seul coup, arrache
son bras, qui lui semble une chose cotonneuse,
inerte, morte, ou plutét disparue. Un vague ron-
ron s’¢chappe des levres d’Aline, comme un bour-
don d’une fleur qu’on a remuée, et du fond de
son sommeil elle murmure :

— « Oh que tu m’as fait mal, Albert!» —

~—« Je ne pouvaispourtant pas, dit Albert, atten-
dre ainsi aurore. C’est bon pour Milon de Cro-
tone, des situations pareilles! » —

Et il se retourne du co6té du mur, car il a fait
prendre a sa femme, dés le début de leur ma-
riage, I’habitude de coucher « sur le devant ». Il
prétend que de cette fagon, 4 la naissance du pre-
mier enfant, elle n’aura pas 4 souffrir d’'un chan-
gement de place toujours pénible...

I1

A peine Albert a-t-il retrouvé son bras que le
supplice commence. Depuis quelques instants, en
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n point du coude, une piqire P'agace, un cha-
touillement léger : c’est une aiguille, une vingtaine
d’aiguilles, une pelote d’aiguilles. Réflexion faite,
c’est plutot une légion de fourmis subitement
écloses. Comme une armée, elles se sont mises en
mouvement, 1 13 moindre alerte. Elles exécutent
leur ceuvre, forant toutes ensemble mille petits
trous sous la peau. Elles courent sur les veines,
tournent le coude, longent Vavant-bras, arrivent
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus a
Paise dans la paume de la main, se divisent par
bandes, tant pour chaque doigt. Cest a la fois
douloureux et doux. Sous I'ongle, au bout du doigt
vibrant, comme au bord d’un précipice_2 pic,
clles se retournent. Il y a 1a hésitation confuse,
bousculade, nécessité de se reconnaitre avant de
remonter. Longtemps les travailleuses se croisent
ainsi, vont 2 leurs affaires, aux provisions, des-
cendent, grimpent, s’arrétent 4 peine, repartent,
suivent un réseau mince, s’accrochent 2 une fibre,
traversent un filet de sang, se glissent a fleur
de peau, comme pour prendre Uair, et se dépé-
chent, hatives, car Albert léve un doigt, puis
deux, puis la main, le poignet, ’avant-bras, enfin
le coude; et, dans un péle-méle inattendu, les

Bz 3
ik
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fourmis dégringolent, tourbillonnent, se perdent,
sont mortes.

— « Ces petites bétes deviennent insupporta-
bles, se dit Albert. Tous les soirs c’est la
méme chose, par notre faute bien entendu. On
reste enlacé, bouche sur bouche, on se promet
noblement de se rcveiller, le lendemain matin,
dans ]la méme pose. Cing minutes se passent. On
en a plein les muscles, et, soudain, voila que les
fourmis partent pour I’exercice. Elles ne m’y re-
prendront plus! » —

Mi-hargneux, mi-tendre, jusqu’d s’apitoyer sur
le sort des cariatides, il se pelotonne contre le
mur, le nez enfoui dans les fleurs du papier peint.

111

Maintenant, c’est dans 'obscurité, entre Albert
et Aline, la lutte des corps 4 corps. A toute ren-
contre involontaire sous les draps, ils éprouvent
une sensation ou brilante ou glacée, toujours
désagréable. Mais les précautions deviennent inu-
tiles. Leurs chairs sont ennemies.

Sile mollet d’Aline, alangui, prend ses aises,
s'écarte inconsidérément, se pavane, vagabond,

|
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et fait le beau hors de son gite, Albert, adroite-
ment, en ayant l'air de n’exécuter qu'un mouve-
ment réfiexe, d’un brusque coup de talon remet le
mollet & sa place. Réveillée en sursaut, Aline,
naturellement peureuse, croit 4 une entrée furtive
d’assassins qui, au préalable, la tirent par les pieds.

Si le menton du mari creuse la nuque de Iz
femme, d’un vigoureux coup d’épaule, donné
a propos, Aline envoie rouler la téte d’Albert
sur Poreiller de I'autre bord. Il s’imagine encore au
régiment. Sans doute « un de la classe » lui a fait
« prendre le train ». 1l va ramasser les planches
de son lit éparses, et déja se propose d’offrir
demain matin au bon farceur un litre d’eaude-vie
pour sa peine!

Comme le combat se prolonge, bientét Albert se
sent envahi. Il n’y tient plus, et d’une voix ferme:

— « Aline, dit-il, allume! » —

La chambre éclairée, le mari prie simplement la
femme de Jeter, mais sans bouger, un coup d’ceil
obligue sur leurs positions respectives. Il ajoute :

— « Souléve-toi un peu.» —

Tous les deux se miettent sur les genoux. Albert
plante un doigt de sa main gauche sur la ligne de
démarcation imprimée par le corps d’Aline, et

mﬁ%&vm—u ,,,,,,
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ouvre sa main droite en compas, le pouce d’un
cOté, les quatre doigts de l'autre, comme font les
gamins joueurs de boule, puis il mesure :

— « Deux longueurs pour moti, dit-il, et quatre et
demie pour toi! Autant dire que tu prends toute
la place, » —

1l regarde Aline presque séverement, ¥ croupe-
tons, ses deux mains plaquées sur ses cuisses,
ébouriffé, sachemise i la russe fripée. Elle ’écoute,
les yeux ternes sous les boucles de ses cheveux
tombantes, pareille 4 une sauvage innocente. Ses
épaules frissonnent al'air, comme au contact d’'une
gaze humide.

— « Voyons, demande Albert, est-ce que j’exa-
gére? Remarque que je veux bien faire la part
belle, trés belle, a tes hanches de femme. Mais ou
s’arréteront-elles? 5 —

Il1 se tient prét 2 une discussion serrée, avec
preuve entre les doigts, sur le point de vérifier les
inesures.

v
Mais clle pleure!

— « Qu’est-ce que c’est, encore ? » —
— « Tu ne m’aimes plus, » —

e
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—«Bor,¢ ., v Jest pas la question; mos,vols-
iu, jesuisavanttoutun homme pratique. Nous pou-
vons vivre trenteannées en commun. Je dis trente
pour donner un chiffre. N’est-1l pas excellent
dc s’installer, de prendre ses précautions? Songe
que nous devons dormir coéte a cote une moyenne
de dix mille neuf cent cinquante nuits. Il ne fant
rien accorder au hasard ni au caprice, sous peine
d'enfer. C'est pour cela que je fais notre ¢duca-
tion. Nous avens, c’est vrai, la volonté de nous
aimer par le ceoeur le plus longtemps possible;
mais il est prudznt d’habituer nos deux corps 'un
a I'autre, decompter avge leurs répuginances, leurs
nervosités, leurs états maladifs, leurs boudcrics.
Apprenons art de passer nos nuits a reculons,
d’éviter les heurts. Faisons-nous de mutuels sacri-
fices, désireux 'un et Pauatre de supprimer toute
nouvelle cause de conflit. Je m’entonce dans le
mur. Suspends-toi au bord du lit. Comprends-tu?
Il s’agit de respecter nos sommeils, de ne nous
accorder que des mouvements sur place, de nous
interdire toute excursion imprudente au milieu,
ct de le laisser, ce milieu, inoccupé et neutre.
Dormons longs et plats comme des latics, si c’est
possible. En un mot, et pour me résumer, ¢évitons

-
>
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les fourmis et gardons les distances; notre bonheur
en dépend! » —

— « Alors, tu n’es pas fiché? » —

— « Es-tu béte! Avec vous, femmes, dés qu’on
raisonne, on sc¢ fiche; me prends-tu pour uh Cli-
nabare ?

— « Un Clinabare? » —

— #« Oui,ouun Cantabre, un barbare enfin!» —

I avait lu, ce matin méme, les premiers cha-
pitres de Salammbd, et les noms sonores lui reve-
naient 4 1a mémoire presque malgré lui.

— « Enfin, puisque tu dis que tu m’aimes! » —

— « Mats oul, sois donc tranquille, et je te le
prouverai en temps opportun. » —

— « Veux-tu m’embrasser? » —

— « Parbleu! mais comment donc? cela ne se
demande pas. » -

Ils étaient encorc 4 genoux et se faisaient face.
[Is n’curent qu’a se pencher. L’élasticité du som-
mier les déséquilibra, et ils ne purent s’embrasser
qu’au petit bonheur, une boucle de cheveux, une
portion de nez, tandis que les regards allaient
mollement, involontairement, par Pentrebiille-
ment des chemises, 4 des nudités bien connues et
calmes. Le premicr, Albert allongea son corps,
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ramena le drap sur lui, et, le front au mur, atten-
dit le sommeil. Aline demanda:

— « Je peux éteindre ? » —

— « Parfaitement ! » —

A souffle d’abord maladroit, puis rectifié
d’Aline, la flaimmeche de la bougie s’envola
comme une petite Ame dans les ténébres. Crain-
tivement et frileuse, Aline s’étendit tout au bord
du lit, et, entre les deux époux, P'espace indiffé-
rent s’échaufia peu a4 peu aux cffluves entrecroisés
de leurs chairs, cependant gue leurs deux haleines,
rythmiques et fortes, chassaient régulierement de-
vant elles les essaims invisibles des globules d’air
expiré,

ola- 3T “‘: :’f
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LA MECHE DE CHEVEUX
A Henry Ganthicr Villars (Willy).

Ma bonne amie, qui affectionne la mise en
scene, m'a dit, avec un regard en-dessous, rouge
comme une pensionnaire sur le point de faire
une farce :

— « Passez-vous prés d’une boite aux lettres,
en vous en allant?» —

—- 2 Qui, chére madame, » —

—«Voulez-vous vous chargerde cettelettre ? »—

— # Mais comment donc! chére madame. »—

La lettre que ma bonne amie m’a confiée, il est
beureux que je m’en apergoive, ne porte pas
d’adresse. Elle n’est pas cachetée. J'ai la finesse
de comprendre qu’il y a 1a un petit mystére. Jouvre
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I'enveloppe, et je distingue au fond, écrasde,
roulée en chenille, une méche de cheveux, une
méche de cheveux pour moi.

Ha!. :

Je rentre chez moi, et, c’est dréle, je n’éprouve
aucune espece de plaisir; vraiment, les femmes
ont des manies bizarres. Qu'est-ce que je vais
faire de cctte meéche de cheveux? Elle est 1a, de-
vant moi. Je n'ose pas y toucher. Enfin, je vide
I'enveloppe sur la table. La méche est fraichement
coupée, toute neuve, encore végétante, et, comme
ma bonne amie n’a pas cru devoir la nouer dans
une faveur, les cheveux s’éparpillent sur mon Bau-
delaire ouvert. Je me rappelleles livres loués aux
cabinets de lecture et au-dessus desquels une cen-
taine de lecteurs se sont gratté la téte et curé le
nez. Je passe unvilain quart d’heure d’insensibilité.
Il est possible que mon éducation sentimentale
n‘ait pas été assez soignée. Le sens de certains
raffinements m’échappe. Je volerais la bourse
d’une femme, plutdt qu'un de ses vieux gants ou
son mouchoir sale, et, si je me jetais 2 ses pieds
pour les lui baiser, j’embrasserais, en cachette,
mon poing.

Cependant je n’oublie pas de me dire que ma
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bonne amie est gentille, adorée. Elle s’est coupé
cette méche dans une excellente intention. Cest
presque un sacrifice de sa part, et, si J’y prenais
gout, si y’en redemandais, elie en ferait vite une
calvitie. Soit encore! mais il me faut noter sim-
plement mon impression dans toute sa grossiéreté:
ces cheveux-la me dégoiitent! Tout a Pheure, je
les portais, en les tenant & distance, comme une
ordure dans du papier. Les voila qui gisent au
creux des « Fleurs du mal »! Je ne les ra-mas-se-
rai pas!

Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux
demabonne amie qui les coupe, le bon sourire de
ses levres, le brillant de ses yeux, et le tendre
baiser qu’clle ajoute i cet amical souvenir pour
lui porter bonheur, je ne vois qu'un peignoir de
coiffeur malpropre, ot des cheveux dégringolent
cn légéres avalanches, 2 chaque cricri du ciseau;
des cheveux qui se recroquevillent, agonisants,
qui sont morts, qui piquent le cou et font des
hachures dans les oreilles.

Oh! je n’en fais pas facilement accroire a3 mon
cceur, moi! Des scrupules montrent le bout du
nez, comme des souris peurcuses. Ma chatte-mite
répugnance les fait sauver.
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Espére-t-clle, ma bonne amie, que je vais en-
fermer sa méche dans un médaillon, et la porter
sur ma poitrine, comme un éléve des Jésuites son
scapulaire. |

Je regrette de ne l'avoir pas jetée négligem-
ment dans la boite au lettres: un employé des
postes s’en serait glorifié. Il doit exister quelque
part des assembleurs de collections pileuses. Tous
les goiits, etc. Quand j'étais au college, yadressais
dans des cornets mes rognures d’ongles 2 un ca-
marade qui avait ’habitude de se ronger les siens.

Je pourrais en faire aussi un petit pinceaun de
pot a colle.

Soudain, précipitamment, pour en finir, )’ouvre
ma fenétre; et, élevant 2 hauteur du menton I'exem-
plaire des « Fleurs du mal », je souffle, d’'un seul
souffle, sur les cheveux de ma bonne amie.

I1s sont partis, s’accrochant les uns aux autres,
formant touffe, ailés, presque repris de vie, in-
sectes, moins le bourdonnement sonore. Ils se
sont envolés dans les intempéries! Eux disparus,
j"ai eu tout de suite la conscience nctte que je ve-
nais de commettre une petite infamie, et y’ai baisé
leur place, oui, la place des cheveux, bien vite, 2
la dérobée, a 'insu de moi-méme, sur la page o,
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par coincidence, le poéte infernal s’exclame en
des vers qui m’ont cinglé comme des baguettes :
& Extase! pour peupler ce soir I'alcdve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans Pair comme un mouchoir! »

Mais je suis bien bon d’avoir du chagrin : une
chevelure n’est pas une meéche de cheveux!
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A Famr Buchotte

I
LE BECHEUR

Il béche tout le jour, presque indifférent a la
chaleur. De temps en temps, il passe sa manche
de chemise sur son front et écrase, en riche qui
s'ignore, des perles de sueur. A-t-il soif? I boita
méme la cruche d’eau au ventre de terre brune.
Il béche, afin que plus tard les choux s’ouvrent
comme de grosses roses, et que, dans quinze
jours, trois semaines au plus, les petits pois s’an-
noncent bien. Voila que commence 4 I’horizon la
chute oblique du soleil. Il béche encore, sans se
douter que, il 6tait sa chemise et sa culotte, il
scrait tout pareil au petit homme nu qu’on voit
bécher sur la couverture des livres édités par
Alphonse Lemerre.
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I

LES VERS LUISANTS

Le soir tombe sur le bois fatigué. Les oiseaux
rentrent ct sc cherchent dans les feuilles, qui ne
font pas plus de bruit quc leurs ailes. Ils vou-
draient bien y voir un peu. Mais les étoiles sont
trop loin ct la lune ne descend pas assez prés. En
outre, le rouge des cenclles et des gratie-culs est
insuffisant,

Soudain, pour éclairer leurs amours, savante 2
composer la gamme des lueurs, la mousse
entremetteuse ailume tous ses vers,



L'HERBE

4
ok

I
L’HERBE

Toute pleine de rosée, I'herbe reliit, tendre,
verte, presque transparente. Un petit ruisseau
coule dans ses brins. L’homme grave qui se pro-
meéne a soif. Déja, il arrondit ses deux mains.
Mais il craint de s’abaisser, en se baissant pour
boire.

Ensuite 'homme grave a faim. Mais sa pu-
dear empéche, la fausse, la sotte, de s’offrir a
genoux un diner d’herbe fraiche!
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1V i
LES BZZUFS

Lents et tranquilles, les grands beeufs viennent
boire. Le dos en ligne, ils boivent. C’est a4 peine
si I’cau tremble. Enfin, rafraichis, non gris¢s, ils
relévent la téte en méme temps ct s’en vont,
comme ils ¢taient venus, sagement.

Mais I'un d’cux s’attarde.

Le bouvier trés doux a beau lwi piquer,
sans maiice, les ¢écailles de crotte qui pen-
dent a ses fesses : Pun d’cux s'attarde, et, les sa-
bots plantés en terre, s'oublie & contempler Pima-
ge de ses cornes.
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A

L’AFFUT

Le chasscur est assis prés d’un ironc, le canon
de son fusil appuyé sur une branche. Il écoute le
bois s’endormir. Les arbres prennent des appa-
rences humaines. Toute la paix du soir entre dans
son coeur. La lune et lui se sourient. Bientét, il
pose son fusil prés de lui, et, faisant, avecses doigts,
des gestes d'imitation, remuoant faiblement la téte
comme pour marquer la mesure, le bon chasseur,

sans rancune, regarde les lapins danser leur me-
nuct.
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VI ‘
LA VENDANGE

Tout le jour, semblables 2 des épouvantails en
vie, des étres effrayants ont coupé le raisin. Au
pied des ceps, des feuilles rouillées s’efforcent,
en voletant, de raccrocher leur queue i guelque
chese. De retour les oiseaux modulent leur sur-
prise. .

— % Qui donc, sans eux, a vendangé leur
vigne? » —

Et les merles soupgonneux observent de travers
V'attitude des grives.
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VIl

LE PECHEUR A LA LIGNE

Les ruisscaux accourent au bassin ou se repose
la riviére. L'un apporte le murmure cilin de ses
joncs; Vautre, sur un mince filet clair, pur de
toute boue, écrémé sous les dents de la roue du
moulin, tout essoulflé et comme toussotant, pour
avoir tant sauté de cailloux, apporte le plain-chant
des canards du village, tandis qu’au milieu au bas-
sin, o s’égréne un vol de mouches, les poissons
font des ronds i fleur d’eau, paillétent, et, repus,
loin des bords, se demandent entre eux a quoi
s'eccupe ainsi le pécheur 2 la ligne?
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VI
LES MOINEAUX

Vient décembre.

Les arbres, tout i coup blancs, semblent avoir
été enlevés comme avec la main. Les moineaux
chantent leur faim sur tous les tons. Mais la neige
les attrape sans piti¢, ironique, et leur dit :

~— « Moineaux, je mets la nappe! » —

Vient Avril.

Sur les arbres,aujourd’hui comme hier, le blanc
tombe avec profusion. Mais les moineaux malins,
quoique moineaux, dcvinent un nouveau piége,
ct se tiennent sur leur garde. On ne la leur fait pas
deux fois :

— «Tout ce blanc, ¢’est bien sir encore de la
neige! 5 —
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A Lounis Béroud.

Dans la grande cour de la Gouille, M™¢ Repin

langait 4 sa volaille des poignées de grains. Ils
s'envolaient réguliérement de la corbeille, sui-
vant le rythme du geste, et s’éparpillaient en gré-
sillant, sur Ie sol dur. La fine musique d’un trous-
scau de clefs entrechoquées montait de I'une des
poches du tablier. En faisant des lévres ;
« Cht! cht! »

ct méme 4 grands coups de pieds, Mme Repin
¢cartait les dindes voraces. Leurs crétes bleuis-
saient de colere, et leurs demi-roues rayonnaient
aussitét avec unc sorte de détonation et le brus-
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que développement d'un éventail gui s'ouvre
entre les doigts d’'une dame nerveuse.

M. Repin apparut sur la route, le pas accé-
Iéré. Le jetde grains fut comme coupé, les clefs se
turent,etles poulesinquictesse bousculerentunins-
tant,a cause del'allure inaccoutumée de M. Repin.

— # Quoi donc? » — demanda la fermiére.

M. Repin répondit :

— « Gaillardon en prend une! 3 —

— « Une poule? » —

— 7 Fais-donc la niaise : une de¢ nos filles. II
vient déjeuner dimanche. » —

Deés que ces demoisclles apprirent la nouvelle,
Marie, 1a plus jeune, embrassa d’'une fagon turbu-
lente sa grande sceur:

— « Tant mieux,mon Henriette,tant mieux!» —

Elle était heureuse du bonheur de son ainée
d’abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait
toujours dit, presque en chantonnant ;

— 2« Quand deux filles sonti marier, ¢’est Painée
qui va devant, la cadette suit derriére! » —

Or, Henriette n’avancait pas vite, et Marie son-
geait que si clle ne se mettait pas en téte, on
n'arriverait jamais, peut-étre. On disait d’Hen-
riette, au premicr coup d’ceil ;
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— «# C'est une oie! » —

— » Oui, mais elle n'est pas méchante. » —

— « Il ne manquerait plus que cela! » —

En outre, clle était trop grande. Sa tailie
effrayante intimidait les hommes. Elle était aussi
trop rouge,et, la figure couverte de taches ardentes,
clle faisait 2 toute heure Peffet de s’étre barbouillée
cn gavant, avec du son délayé, des volailles de
concours. Elle avait vingt-cing ans. M. Gaillardon
était un fermier des environs, trés a Paise et déja
en pleine maturité. Henriette n’avait pas a {aire
d'objection. Du reste, elle n’en cherchait point;
mais, effarouchée et gauche, elle n’osait accepter
avec une joie bruyante un bonheur qui pouvait
encore lui échapper et qu’elle n’attendait plus. Ma-
rie, lajolie brune au teint blanc, avait beau lui dire:

— « Quelle veine! mais ris donc, veux-tu bien
rire! 2 —

Elle ne riait pas, tout prés de trouver sa cadette
insupportable; elle aurait voulu étre un peu scule,
avec les quelquesidées treés rares et nouvelles qui
meitaient tant de désordre danssa téte, et, comme
clle connaissait bien 'opinion du monde, elle nc
voulait pas croire 2 tant de chance, ct elle s’a-
vouait intérieurement :
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— « Non, ce n’'est pas possible, je suis trop
béte, trop oie! » —
— « Allons, bon, voila que tu pleures, mainte-

nant! » — |
— « Clest rien, c’est les nerfs. » —

II

Au déjeuncr du dimanche, quand on passa 2
table, M= Repin dit :

— « Ot donc que vous allez vous mettre, mon-
sieur Gaillardon? » —

-— «Moi,oh! ¢a m’est égal, ol vous voudrez. »—

— « Il serait peut-¢tre mieux de vous mettre 2
coté de mes filles, mais en faisant le service, elles
vous dérangeraient. » —

— « Oh! non, elles nemedérangeraient pas.» —

— « Et si des fois, en apportant les plats, elles
“renversaient de Ia sauce sur votre veste ? 3» —
Il se mit a rire :

— « Ah! par exemple, ceci ne serait point i
faire. » —

~— « Dame, mettez-vous ot vous voudrez! » —

— « Non, non, olt vous voudrez, vous. Moi, je
vous dis, ¢a m’est égal. » —

Mme Repin, perplexe, et la peau du front con-
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tractée, recomptait les couveris, haussait les
épaules, et s’égarait dans ses calculs.

En attendant sa décision, tous, debout, V'esto-
mac vide, tambourinaient des doigts sur le dossier
de leur chaise, préts a s’élancer, au moindre
commandement, pour s’asseoir.

Enfin elle reprit :

— « Voyez-vous, )al peur a cause de
la sauce; un malheur peut arriver. Comment
faire? » —

Irrésolue et prise au dépourvu, elle consulta
ces demoiselles, qui répondirent, 'unc :

— « Oh! ¢a m’est égal. » —

Et I'autre :

— « Oh! ¢ca m’est égal. » —

Non qgu’elles fussent indifférentes, mais elles
ignoraient les propos du grand monde.

Heureusement M. Repin prit la parole.

— « Tiens, femme, tu nous ennuies. En voila,des
maniéres. Asseyez-vous la, monsieur Gaillardon,
a c6té de moi; et les autres, arrangez-vous. Aprés
tout, vous étes de 1a famille, ct si vous n’en étes
pas, vous en serez. » —

Quel homme rond que M. Repin, rond comme
la terre!
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— «# A la bonne heure! au moins, vous com-
prenez les affaires » — dit M. Gaillardon.

11 allait s’asseoir, mais il n’avait pas encorc cu
'occasion de poser son chapeau quelque parf. Il
chercha des yeux un clou pour le pendre. N’en
découvrant pas, comme aucunc de ces dames ne
s’offrait pour le débarrasser en disant :

— # Donnez-donc, donnez donc. % —
Il dut le poser sur unc chaise.

Il aimait les plats cuit 2 point, et plut tout de
suitc 2 M. Repin. Tous les deux étaient a peu
prés également chauves, mais, grice a sa barbe
blanche et longue, M. Repin Pemportait en auto-
rité sur son futur gendre. D'ailleurs, il parlait
haut, un peu fier d’avoir un domicile. Iis cau-
serent beeufs longuement, et tombeérent d’ac-
cord, au bout de mutuelles concessions, qu’il faut
qu'un beeuf vendu paic son engrais a raison de
un franc par jour; ct encore, ce n'est pas beau! On
fait ses frais, voila tout.

Au dessert, quand il trouva un moment pour
faire tourner scs pouces son sur ventre, M. Gail-
lardon se¢ hasarda 4 regarder MYe Marie. Sans
doute, il n’osait pas regarder tout d’abord et
franchcment, comme un effronté, M"e Henriette.
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Il s’essayait et prenait du courage avec la jeune
SCelr.

Du moins, cela parut évident a fous.

Henriette le comprit si nettement qu’elle baissa
les yeux de confiance. Le regard n’allait pas a
clle, mais il était pour elle. Au contraire, Marie,
n'étant point en cause, ne jugeait pas convenable
de s'intimider, et la téte haute, cil pour il
elle dévisageait M. Gaillardon, ce qui achevait
de le troubler.

Bien entendu, ¢t conformément aux habitudes
prudentes de gens qui n"abordent que le plus tard
possible les sujets graves, il ne fut pas question
de mariage ce jour-ia.

Un autre dimanche passa, et rien ne se conclut.
Mme Repin s'impatientait. Il est bon de prendre
des précautions, jusqu’a un certain point, toute-
fois. Outre qu'on ne déjeune pas pour rien a la
campagne, comme a Paris, ou chacun sait que
certains restaurants donnent 2 manger 4 des prix
si réduits! Peut-étre M. Gaillardon espérait-il
causer auparavant avec la jeune fille.

Aussi, Je dimanche suivant, quand M. Repin dut
quiiter la table, au dessert, pour aller voir une
héted cornes qui s'était cassé la jambe, M™< Repin,

4
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habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine,
appela Marie et laissa son Henriette en téte a téte
avec M. Gaillardon. Celui-ci, tout d’abord, attendit
leur retour. Comme elles tardaient, il chcrcfha a
s‘occuper ct débourra soigneusement sa pipe, en
lui enforgant dans le tuyau, jusqu'a Ia gorge, une
aiguille i tricoter. _

Henrictie, ses fories mains ¢talées sur ses
genoux, gardait son immobilité, dans un coin, la
téte penchée, le souffle doux, rouge autant que
I'occasion I'exigeait. M. Gaillardon se leva et se
promena d'une fenctre a Pauntre. I s’apergut que
le temps allait se gdter siirement, et, comme il
voulait étre de retour chez lui avant orage, il
appela ces dames pour leur dire au revoir,

Dés qu'il fut parii, M™e Repin demanda :

— « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette? » —

— « 11 m’a rien dit. ; —

C'était trop fort. Une semblable indifférence
stupéfia M. Repin méme. Il fut d’avis qu’il fallait
renouveler essai.

Donc, au premier déjeuner, le café pris d’une
maniére hative, M. Repin, sous le prétexte &’ ne
coursc pressce, se leva de table. Mme Repin et
Mie Marie disparurent vite dans la cuisine. Mais

]
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cing minutes aprés M. Gaillardon les rejoignait.

— = Est-ce que je vous faitpeur? » — dit-il 2
A Marie.

Eile était a cc point interdite qu'elle ne trouva
rien 2 répondre.

— # Faudrait pourtant vous habituer 3 mot » —
ajouta M. Gaillardon.

Ame Repin intervint.

— « C’est comme ca que vous laissez mon Hen-
rietic? » —

— # Oh! jai bien le tempe de la voir, clie! » —

Mme Repin dit finement :

— 2 (a, c’est vral, » —

Mais, réflexion faite, elle trouva que de la part
d'un prétendu ce n’¢taient point des choses a
avouer. Touje rs kardie, clle le prit parle bras, le
ramena de force a la salle & manger et dit :

— #« Laissez-nous donc voir un peu tranquilles.
Nous avons 3 travailler. Henriette n’a rier 2
fairc ; bavardez avec elle, 4 votre aisc. i» —

Et elle referma la porie sur lui, bruyamment.

Dés son départ, qui d’aitleurs ne se fit pas long-
temps attendre, M= Repin et M'® Marie,anxicuses,
interrogérent encore Henriette.

— « Qu’est-ce qu’il U'a dit, mon Henriette? 7 —

mwﬁ?’:ﬁ:”&m i e
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~— 2 Il m’a rien dit. » —

M= Repin et sa fille cadette se regardeérent :

— « Eh bien, tu crois! ch bien, tu crois! » —

Décidément, cet homme tétu leur ferait passer
de mauvaiscs nuits. M. Repin dut s’en méler di-
rectement. [l entra en scénc, avec énergie, ¢’¢tait
le plus sir moven, en offrant & M. Gaillardon un
verre de viellle fine, ¢’était le meilleur moment.

— « Yoyons, dit-1l, nous fixons le jour? » —

— « Enfin, dit M. Gaillardon, vous y voili. Je
nmosais pas vous le dire, mais, sans reproche, je
commengais i trouver le temps long. Toutefois, on
est bien ¢duqué, ou on ne l'est pas. » —

-— « Treés bien, dit M. Repin; alors, prenons le
vingt-sept octobre, ¢a vous va-t-il? s —

— « 81 ¢a me va!; —

Et le beau-pére et le gendre approchérent
leurs verres de fine, en ayant soin de ne pas
les entrechoquer, de peur d’en renverser des
gouttes. M. Repin se tourna vers sa femme,
et, le torse droit,la main gauche en grappin sur la
cuisse :

— « Bourgeoise, qu’est-ce que tu avais donc 1’air
de dire ? Voila comme on arrange les choses : les
simagrées ne servent a rien. » —
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M. Gaillardon réclama l'honneur et le plaisir
d’embrasser ces dames. Elles s’essuyerent les le-
vres, se levérent avec minauderie et se placérent
sur un rang. M. Gaillardon commenca la tournée.
Il termina par MPe Marie. Elle fut obligée de le
repousser, car il doublait sa part. Sa joue était
d’'un rouge écarlate tout neuf, a endroit ou son
beau-frére venait de embrasser.

— « Ne vous génez pas, qu'est-ce que va dire ma
SeUr? » — '

Emu, comme au jour de sa premicre com-
munion, le fiancé chercha des mots d'ex-
cuses, puis, saisissant la main de M. Repin, il
dit :

— % Mon cher papa, merci. » —

Leurs tétes chauves se trouvaient & niveau. Qui
¢tait le « cher papa »? 11 et fallu regarder de
biecn prés. On s’y trompait. L’émotion gagna
toute la société. M. Repin, désignant sa iemme
en larmes, disait :

— # Regardez-la donc, est-clle béte, est-elle
béte. » — :

Comme il avait peur d’étre béte & son tour, il
brusqua les choses :

—«1] se fait tard. Allez-vous-en, a dimanche.

4.
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Venez de bonne hcure, nous joucrons ala «ga-
dine. » —

Dans la cour, un cabriolet atten-ait. L.e domes-
mestique, la blouse gonflée, avait pcine a conte-
nir, a2 coups de guides, la lourac jument aux
jambes poilues. M. Gaillardon mettait un pied sur
le marchepied, frappant de l'autre talon de vio-
lents coups sur le sol pour se hisser jusqu’au
siege. Mais la jument remuante lui donnait bien
du mal. Tisautillait, tournant encore la téte du cote
de sa nouvelle famille.

— « Au revoir, bien le bonsoir! » —

Henriette était en arri¢re avec sa mére. M. Re-
pin se trouvait tout preés, donnant le bras a Marie,
ct disait :

— % Ah! Marie, 4 ton tour maintenant. Voila
Henriette bien lotie, il faudra qu'on pense 2
toi.» —

— « Commentg¢a 73 — dit M. Gaillardon, qui
dansait encore sur un pied.

— ¢ Dame, vous vous en moquez, mainten2nt
que vous avez ce qu’il vous faut, » —

— « Mais pardon, mais pardon,dit M. Gaillardon,
faites excuse, je ne comprends pas. » —

— ¢ Mais montez donc; ce n’est pas votre affaire.
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Vous allez pourtant finir par vous faire écraser » —
dit M. Repin.

Et, donnant un bon coup d’épaule a I'arriére-
train de son gendre, il le poussa de force dans lc
cabriolet. La jument sentit que le poids était au
complet, et partit au grand trot, cinglée par le do-
mesiique a la blouse ballonnante. Longtemps les
Repin virent M. Gaillardon agiter les bras de leur
coté, comme lorsqu’on veut marquer une grande
surprise. Ils sc demandaient :

— « Mais qu’est-ce qu’il a donc, mais qu’est-ce
qu’il a donc? » — |

Puis, tout 4 Ia joie, on nec sc demanda plus
ricn.

I

Mais quand, unc nouvelle fois, M. Gaillardon
se laissa tomber du cabriolet, il leur revint qu’il
les avait quittés drolement, et M. Repin prit en-
core sur lui d’arranger les choses, au dessert, s’en-
tend.

— « Qu’est-ce que vous aviez donc, autre jour,
sur 'adieu? » —

— « Javais, dit M. Gaillardon, ce que j’ai en-
core. » —
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A ces mots, les cuillers, qui mélangeaient dans
des assiettes 4 fleurs le fromage blanc, I'échalotte
et la créme, s'immobilisérent soudain.

— « Ah! ah! » — |

— « Yoyons, du calme, dit M. Repin, quest-ce
quil y a? » —

—« Il y a, dit M. Gaillardon, ily aqu’ily a
maldonne. Voila ce qu’il y a. » —

— « Maldonne! » —

— « Parfaitement. » —

M. Repin regarda sa femme et ses deux
filles, qui, le buste écarté de la table, le regar-
daient. 11 dit :

— « Comprends pas, et vous?y —

Celles-ci firent signe de la téte :

— « Ninous! » —

— « C’est pourtant bien simple. I y a que je
vous ai demandé l'une de vos filles, et que vous
m’avez donné autre. Vous me direz ce que vous
voudrez, mais il m2 semble que ce n’est pas d’un
franc jeu. » —

M. Repin leva les bras, les abaissa, siffla
du bout des lévres.

—« Potutuuu —

Il atteignait Vextréme de l’étonnement. Ces
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dames ne firent pas un geste, atterrées. Selon la
méthode ancienne, le silence, le grave et majes-
tueux silence, prince des situations fa sses, régna.
Enfin M. Repin parvint a parler:

— « 11 fallait le dire, il fallait le dire! » —

Mme Repin, un moment déconcertée, renonga
a se contenir davantage.

— « Comment, ce n’est pas notre Henriette que
vous nous avez demandée? » —

— « Pas du tout, ¢’est mademoiselle Marie! » —

M. Gaillardon, ayant chiffonné sa servictte
cntre ses doigts, 'écrasa sur la table, se leva
et marcha d’'une fenétre & l'autre et inverse-
ment, d’'un pas inégal, avec une grande agitation.
Ses bretelles étaient un peu anciennes et mollis-
saient. Son pantalon tenait mal. Il le relevait d'un
mouvement brusque, puis se croisait les mains
derriere le dos. Ces demoiselles, bouche bée,
attendaient ia suite.

~— « Femmes, du calme, dit M. Repin, de
la dignité. Ne¢ nous emportons pas comme des
libertins. » —

5a recommandation était superflue. Personne
ne songeait a s'emporter. Seulement, on se trou-
vait aux prises avec une difficulté inattendue. Il
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s’agissait de la tourner avec tranqiillité et pru-
dence, comme uu arbre qui, diraciné par le vent,
barre la route. M. Rcpin se leva également
et commenga une promecnade 2 lexemple  de
M. Gaillardon, mais en sens opposé. Au troi-
siéme croisement :

— « Monsieur, dit-il, je nc vous dirai pas que je
suis surpris, je . uis é¢tonn?, profondément étonnd,
mais, apreés tout, rien n’est fait, et du moment
que vous reprenez votre parole, nous vous la
rendons. » —

I était presque distingué, ayant parlé un jour,
¢n personne, au préfet, et la gravité du cas lui
faisait trouver des phrases correctes.

— « Oh, je nc réclame rien, dit M. Gail-
lardon, en frappant I'air de son bras comme
d’un fouct. Cest fait, c’est fait, tant pis pour
moi! »—

Tout a coup on entendit des sanglots, et Hen-
riette en larmes, les mains sur les yeux pour
cacher son visage, dit, convulsée :

— « Mais, je ne tiens pas taat que cela 4 me
marier, moi; s'il aime mieux ma sceur, qu'il
prenne ma sceur. ,» —

— # Qa, jamais, déclara M. Repin; j'ai tou-
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jours dit que tu te marierais la premiere, la pre-
miere tu te marieras. » — _

Mwe Repin semblait aussi opinidtre, mais
Henriette vint embrasser son pére et lui dit :

— « Je t'assure, mon papa, que j'ai bien le temps
de me marier. 3 -—

— «# Bien le temps, mais tu ne sais donc pas que
tu as vingi-cing ans, presque vingt-six. » —

— « Si, si, mais, vois-tu, j'aime mieux attendre
cncore un petit peu. » —

Elle le suppliait, pleurante, avec des hoquets,
lc dominant de tout son buste de géante, et sa
voix pauvre et honteuse de sc faire entendre
semblait une voix amincie entre ses dents comme
par un laminoir.

— « C’est honnétement parlé » — dit M. Gail-
lardon.

Il lui prit les deux mains et les serra avec
vigueur. Elle se laissa faire, apparemment sans
rancune, tant elle trouvait simple que la chance,
un moment ¢égarée de son coté, reprit le bon
chemin pour aller ailleurs, vers les autres.
M=« Repin céda la premicre.

— « Si elle n’y iient pas, faut pourtant pas la
forcer! 4 —
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— « Possible, elle est libre. Mais on ne peut
toujours pas donner sa sceur i ce monsicur Gont tu
ne veux point, dis-voir, Marie? 5 — ‘

—«Oh!moi,répondit Marie, ¢ca m'est égal. Faites
comme vous voudrez, comme ¢a vous fera plaisir
a tous. » —

— « Surement, dit M™c Repin, sice monsieur
s’en retourne chez lui les mains vides, on va cau-
ser. i —

Monsieur Gaillardon approuva.

— « Voyons, mon cher papa! ; —

— « Connu, dit M. Repin, on ne prend pas
les mouches avec du vinaigre, mais je ne veux pas
encore donner dans le panneau; et, pour com-
mencer, faites-moi le plaisir de ne point m’appeler:
« cher papa », du moins avant d’avoir tout réglé
convenablement et solidement, cette fois. Voyons,
parlons franc et le cceur sur la main (11 levait et
¢tendait sa main 2 hauteur de menton, les doigts
joints, la paume en creux, comme si son cceur
allait sauter dedans). C’est bien ma fille cadette,
Marie, 1a brune, igée de vingt-deux ans, que vous
me demandez en mariage? 3 —

— « Tout juste. » — °

— « Je vous la donne, mais vous allez signer un
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papier comme quoi, si vous changez encore une
fois d’'idée, vous me donnerez une paire de
beeufs, des beeufs fameux, oui-da, des beeufs de
mille. » —

— « Soit, C’est dit. » —

— « Alors donc, adjugée 1a cadette.» —

De nouveau, leurs tétes chauves se rapproché-
rent, leurs mains s’étreignirent et leurs visages se
rassérénérent comme des ciels.

Puis Marie embrassa sa grande sceur Henriette,
ct 2 son tour pleura.

— « Ma pauvre sceur, quand j’y pense! Ecoute,
va, tu peux étre siire que je n’y pensais pas. Qu’est-
ce que vous voulez, on pourra dire que si je
me suis mariée avant toi, je ne I'ai pas fait ex-
prés. » —

~— « Clest bon, c’est bon, dit M. Repin, pas
tant de giries. Henriette n’attendra pas longtemps,
marche, je vais lui en trouver un en ne tardant
guére, et un crine encoref» —

Il frappait amicalement de petits coups sur I’¢-
paule, puis surla joue de son Henriette. Celle-ci,
les yeux rouges encore et les cils humides, toutes

les taches de sa peau de rousse en feu, s’efforgait
de sourire en disant :
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— « Mais oui, mais oul, va, papa.i —
de retenir ses larmes et de garder pour elle,
en dedans, la grosse peine qui gonflait, gonflait
sa poitrine énorme jusqu’a menacer de I’étouffer :

— « Ah! pour ¢a, dit M. Gaillardon, mon
cher papa, je suis votre homme. J'ai justement un
ami qui en cherche une; elle va joliment bien
faire son affaire! » —




LES JOUES ROUGES

A Ernest Raynaund

I

Son inspection habituelle terminée, M. le Di-
recteur de VInstitution Saint-Marc quitta le dor-
toir. Chaque éléve s’était glissé dans ses draps,
comme dans un éiui, en se faisant tout petit, afin
de ne pas se déborder. Le maitre d’étude, Vio-
lone, d’un tour de téte, s'assura que tout le monde
était couché, ef, se haussant sur la pointe du
pied, doucement baissa le gaz. Aussiidt, entre
voisins, le caquetage commenga. Do cheveta che-
vet, les chuchkotements s: croisércnt, et des
lévres en mouvement moiia, par tout le dortoir,
un bruissement confus, ol, de temps cn temps, s¢
distinguait lc sifflement bref d'unc consonne.
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C’était sourd, continu, agacant a la fin, et il sem-
blait vraiment que tous ces babils, invisibles et
remuants comme des souris, étaient occupés a
grignoter du silence.

Violone mit des savaies, se promena quelque
temps entre les lits, chatouillant ¢a le pied d'un
éléve, ia tirant le pompon du bonuct d'un autre,
et s’arréta prés de Marseau, avec lequel il don-
nait, tous les soirs, 'exemple des longues cause-
ries prolongées bien avant dans la nuit. Le plus
souvent, les éléves avaient cessé leur conversa-
tion, par degrés étouffée, comme s'ils eussent p=u
a peu tiré leur drap sur leur bouche, et dormaient,
que le maitre d’étude était encore penché sur lelit
de Marseau,les coudes durementappuyés surle fer,
insensible a la paralysie de ses avant-bras et a
remue-ménage des fourmis courant a fleur de
pean jusqu’au bout de ses doigts. 11 s’amusait de
ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d’inti-
mes confidences et des histoires de cceur. Tout de
suite, il 1’avait chéri pour la tendre et tranparente
enluminure de son visage, qui paraissait éclaire
en dedans. Ce n’était plus une peau, mais ne
pulpe, derri¢re laquelle, 2 la moindre variation
atmosphérique, par exemple, s’enchevétraient visi-
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blement les veinules, comme les lignes d’une carte
d’atlas sous une feuiile de papier a décalquer. Mar-
seauavaitd’ailleurs nemaniéreséduisante derougir
sans savoir pourquoi et a 'improviste, qui le faisait
aimer comme une jeune fille, Souvent, un cama-
rade pesait du bout du doigt sur Pune de ses
jcues et se retirait avec brusquerie, laissant unc
tache bianche, bientot recouverte d’'une bellecolo-
ration rouge, qui s’étendait avec rapidité, comme
duvin dans de ’eau pure, se variaitrichement et se
nuangait depuis le bout du nez rose jusqu’aux
oreilles lilas. Chacun pouvait opérer soi-méme, et
Marseau se prétait complaisamment aux expé-
riences. On Tavait surnommé Veilleuse, Lanterne,
Bec de Gaz et méme Quatorze-Juillet, C’était un
peu long, mais sisymboligue ! Cette faculté de s’em-
braser a volonté lui avait fait bien des envieux.

Véringue, son voisin de lit, le jalousait entre
tous, sorte de petit pierrot lymphatique et gréle,
au visage farineux, qui se pingait vainement, 3 se
faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener
quoil! et encore pas toujours, quelque point d'un
roux douteux. Il eiit volontiers zébré haineuse-
ment a coups d’ongles et écorcé comme des oran-
ges les joues vermillonnées de Marseau.
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Depuis longtemps trés intrigué, il se tint aux
écoutes, ce soir-1a, dés la venue de Violone,
soupconneux avec raison peut-étre et désircux de
savoir la vérité sur les allures cachotticéres du
maitre d’étude. Il mit en jeu toute son habilet&
de petit espion, simula un ronflement pour rire,
changea avec affectation de coté, en ayant soin de
faire le tour complet, poussa un cri pergant (car
chacun, n’est-cc pas, a le droit d’avoir son cau-
chemar), ce qui réveilla en peur le dortoir et im-
prima un fort mouvement de houle 2 tous les
draps; puis, dé&s que Violone se fut éloigné, il dit
a Marszau, le torse hors du lit, Ie souffle ardent :

— « Pistolet! Pistolet! 5 —

Il ne lui fut rien répondu. Véringue se mit sur
les genoux, saisit le drap de Marseau, et, le se-
couant avec force :

— « Entends-tu? Pistolet! » —

Pistolet ne semblaat pas entendre, Véringuec
exaspéré reprit :

— « (Cest du propre!... Tu crois que je ne vous
al pas vus. Dis voir un peu qu’il ne t'a pas em-
prassé¢! dis-le voir un peu que tu n’es pas son
pistolet. % —

Il se dressait, le col tendu, pareil & un jars blanc
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quon agace, les poings fermeés au bord du lit.

Mais, cette fois, on lui répondit :

— « Eh bien! aprés? » —

D’un seul coup de reins, Véringue rentra dans
ses draps : c’était le maitre d’étude qui revenait
en scéne, appar soudainement!

If

— « Oui, dit Violone, je t'ai embrassé, Marseau;
tu peux I'avouer, car tu n’as fait ancun mal. Je t'al
embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas
comprendre, déja trop dépravé pour sondige, que
c’est 12 un baiser pur et chaste, un baiser de pere
a enfan', et que je t'aime comme un fils, ou si tu
veux comme un frére, et demain il ira répéter par-
tout je ne sais quoi, le petit imbécile! » —

A ces mots, tandis que la voix de Violone vi-
brait sourdement, Véringue feignit de dormir.
Toutefois, il soulevait satéteafind’entendre encore.

Marseau avait écouté le maitre d’étude, le
souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paro-
les trés paturelles et bien compréhensibles, il
tremblait comme s'il et redouté la révélation
de quelque myvstére. Violone continua, le plus
bas qu’il put. C'étaient des mots inarticulcs, loin-
tains, des sons 4 peine localisés. Véringue, qui,
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sans oser sc retourner, se rapprochait insensible-
ment, au moyen de légeres oscillations de hanches,
n’entendait plus rien. Son attention était a ce
point surexcitée que ses oreilles lui semblaient ma-
tériellement se creuser et s’évaser en entonnoir;
mais aucun son n'y tombait. Il se rappelait avoir
éprouvé parfois une sensation d’effort semblable,
en écoutant aux portes, en collant son ceil ala
serrure, avec le désir d’en agrandir le trou, et
d’attirer a lui, comme avec un crampoun, ce QLt’il
voulait voir. Ccpendant il I’aurait parié, Violone
répétait encore :

— « Oui, mon affection est pure, pure, et c’est
ce que ce petit imbécile ne comprend pas! » —

Enfin le maitre d’étude se pencha avec la dou-
ceur d’une ombre sur le front de Marseau, 'em-
brassa en le caressant de sa barbiche comme d'un
pinceau, puis se redressa pour s’en aller, et Vérin-
gue le suivit des yeux glissant entre les rangées de
lits. Quand la;main
sin, le dormeur dé
un fort soupir.

Véringue guetta longtemps. Il craignait un nou-
veau retour brusque de Violone. Déja Marseau
faisait 1a boule dans son lit, la couverture sur ses

L8

de Violone frélait un traver-
rangé changeait de coté avec



LES JOUES ROUGES 75

yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir
de T'aventure dont il ne savait que penser. Il
n’y voyait rien de vilain qui pht le tourmenter, et
cependant, dans la nuit des draps, I'image de Vio-
lone flottait lumineusement, étrange et douce
comme ces images de femmes quil’avaient échaufié
en plus d’un réve.

Véringue se lassa d’attendre. Ses paupiéres,
comme aimantées, se rapprochaient. Il s’imposa
de fixer le gaz, presque éteint; mais, aprés avoir
compté trois éclosions de petites bulles crépitan-
tes et pressées de sortir du bec, il sendormit,

I11

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les
cornes des serviettes, trempées dans un peun d’eaun
froide, frottaient légérement les pommettes fri-
leuses, Véringue regarda méchamment Marseau,
et, s’efforcant d’étre bien féroce, il 'insulta de nou-
veau, les dents serrées sur les syllabes sifflantes :

— « Pistolet! pistolet! s —

Les joues de Marseau s’empourprérent, mais il
répondit sans colére, et le regard presque sup-
piiant :

— « Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce
que tu crois! » —

5-
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Le maitre d’¢tude passa la visite des mains. Les
éleves, sur deux rangs, offraient sans convicilon
d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, cn
les retournant avec rapidité, et les remettaient
aussitot bien au chaud, dans les poches ou sous
la tiédeur de I'édredon le plus proche. D’ordi-
niire, Violone s'abstenait scrupuleusement de les
regarder. Cette fois, bien mal & propos, il trouva
que celles de Véringue n’étaient pas tres propres.
Véringue, prié de les repasser sous le robinet, s¢
révolta. On pouvait, & vrai dire, y remarquer ne
tache bleudtre, mais il soutint que ¢’étatt un com-
mencement d’engelure. On lui en voulait, sure-
m:znt. Violone dut le faire conduire chez M. le
directeur.

Celui-ci, matinal, prépariit, dans son' cabi-
net vieux vert, un cours d’hisioire qu’il faisait
aux grands, a ses moments perdus. Ecrasant sur
le tapis de sa table le bout de ses gros doigts, il
posait les principaux jalons : ici la chute de 'em-
pire Romain; au milie la prise de Conslantinople
par les Turcs; plus loin I'Histoire contemporaine,
qui commence on ne sait ot et n’en finit plus.,

fl avait une ample robe de chambre dont les ga-
lons brodés cerclaient sa poitrine puissante,pareils
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i des cordages autour d’une colonne. Il mangeait
visiblement trop, cethomme; ses traits étatent gros
et toujours un peu luisants. Il parlait fortement,
méme aux dames, et les plis de son cou ondu-
laient sur son col fripé d’une maniére lente et
rythmique. Il était encore remarquable pourla ron-
deur de scs veux et ’épaisseur de ses moustaches.

Véringuc se tenait debout devant lui, sa cas-
quette entre les jambes afin de garder toute sa
liberté d’action.

D’une voix terrible, le Dirccteur demanda :

— « Qu’est-ce que c’est? » —

— « Monsieur, c’est le maitre d’étude qui
m’envoie vous dire que j’ai les mains sales, mais
c’est pas vrail » —

Et de nouveau, consciencieusement, Véringue
montra ses mains en les retournant : d’abord le
dos, ensuite la paume, Il fit méme la preuve :
d’abord ta paume, ensuite le dos.

— « Ah! cest pas vrai, dit le Directeur, quatre
jours de séquestre, mon petit! » —

— « Monsieur, dit Véringue, le maitre d’étude,
il m'en veut! 2 —

— « Ah! il t'en veut, huit jours, mon petit!» —

Véringue connaissait son homme. Une telle
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douceur ne le s rprit point. I1 était bien décidé
a tout affronter. Il prit une pose raide, serra ses
jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle. Car
c’était, chez Monsieur le Directeur, une innocente -
manie d’abattre, de temps en temps, un éléve ré-
calcitrant du revers de la main : vian! L’habileté
pour I'éléve visé consistait a prévoir le coup et 2
se baisser, et le Directeur se déséquilibrait, au rire
étouflé de tous. Mais il ne recommencait pas, sa
dignité I'empéchant d’user de ruse a son tour. Il
devait arriver droit et du premier coup sur la joue
choisie, ou alors ne se méler de rien.

— « Monsieur, dit Véringue réellement auda-
cieux et fier, le maitre d'étude et Marseau, ils font
des choses! » —

Aussitot les yenx du Directeur se troublérent
comme si deux moucherons s’y fussent précipités
soudain. Il appuya ses deux poings fermés au bord
de la table, se leva 4 demi, la téte en avant, com-
me s'il allait cogner Véringue en pleine poitrine,
et demanda par sons gutturaux :

— « Quelles choses? » —

Véringue sembla pris au dépourvu. Il atiendait
(peut-étre, aprés tout, que ce n’était que différé)
FPenvoi d’un tome massif de M. Henri Martin,
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par exemple, lancé d’'une main adroite, et voila
qu'on lui demandait des détails, et des détails
précis, naturellement. Pourquoi pas des gra-
vures? Comme il apprenait I'Anglais, il se dit
intérieurement : shocking!

Le Directeur attendait. Tous les plis de son
cou s’étaient réunis pour ne former qu’un bour-
relet unique, un épais rond de cuir, ou siégeait,
de guingois, sa téte. Véringue hésita, le temps
de se convaincre que les mots ne lui venaient pas,
puis, 1a mine tout 4 coup confuse, le dos rond, I’at-
titude apparemment gauche et penaude, il alla
chercher sa casquette entre ses jambes, 1'en retira
aplatie, se courba de plus en plus, se ratatina, et
I'éleva doucement, sa casquette, a hauteur de
menton,et lentement, sournoisement, avec des pré-
cautions pudiques, il enfouit sa téte simiesque et
pile dans la doublure ouatée, sans dire un mot.

v

Le jour méme, 2 la suite d’une courte enquéte,
Violone recevait son congé! Ce fut un touchant
départ, presque une cérémonie.

— « Je reviendrai, avait dit Violone, c’est une
absence. » — '

Mais il n’en fit accroire a,personne. L’Institu-
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tion renouvelait son personnel, comme si elle elt
craint pour lui la moisissure. C’étaitun vaet vient
de maitres d’étude. Celui-la partait comme les au-
tres, et, meilleur,il partait plus vite. Presque tous’
Faimaient. On ne lui connaissait pas d’égal dans
I'art d’écrire des entétes pour cahiers, tels que:
Cahicr dexercices grecs appartenant a... Les ma-
juscules étaient moulées comme des lettres d’en-
seigne. Les bancs se vidaient. On faisait cercle
autour de son bureau. Sa belle main, ou brillait
la pierre verte d’une bague, se promenait élégam-
ment sur le papier. Au bas de la page, il impro-
visait une signature. Elle tombait, comme une
pierre dans 1'eau, dans une ondulation et un re-
mous de lignes 2 la fois réguliéres et capricieuses
qui formaient le paraphe, un petit chef-d’ccuvre
tout simplement. La queue du paraphe s'égarait,
se perdait dans le paraphe lui-méme. Il fallait re-
garder de trés pres, chercher longtemps pour la
retrouver. Quclquefois méme on p’y parvenait
pas. Inutile de dire que le tout était faitd’un seul
trait de p'rme. Un jour, il réussit un encheveé-
trement uc lignes qu’il dénomma cul-de-lampe.
l.onguement les petits s’émerveillérent, Son ren-
voi les chagrina fort,
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Hs convinrent qu’ils devaient bourdonner le
Directeur a la premiére occasion, c’est-a-dire en-
fler les joues et imiter avec les Iévres le vol des
bourdons pour marquer leur mécontentement.
Quelque jour, il n’y manqueraient pas. En atten-
dant ils s’attristérent les uns les autres. Violone,
qui se sentait regretté, eut la coquetterie de par-
tir pendant une récréation. Quant il parut dans la
cour, suivi d’un gar¢en qui portait sa malle, tous
les petits s’élancérent. Il serrait des mains, ta-
potait des visages, et s’efforgait d’arracher les pans
de sa redingote sans les déchirer, cerné, envahi,
et souriant, ému. Les uns, suspendus i la barre
fixe, s'arrétaient au milieu d’un renversement et
sautaient a terre, la bouche ouverte, le front en
sueur, leurs manches de chemise retroussées et
les doigts écartés : car enduits de colophane ils
s'engluaient au premier rapprochement. D’autres,
plus calmes, qui tournaient monotonement dans la
cour, agitaient les mains, en signe d’adieu. Le
gargon, courbé sous la malle, s’était arrété afin de
conserver ses distances,ce dont profita un tout petit
pour plaquer sur son tablier bien blanc ses cing
doigts trempés dans du sable mouillé. Les joues
de Marseau s’étaient rosées a paraitre peintes, I
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éprouvait sa 'premiére peine de caeur sérieuse ;
mais, troublé et contraint de s’avouer qu’il regret-
tait le maitre d’étude un peu comme une petite
cousine, il se tenait a Pécart, inquiet, presque
heonteux. Sans embarras, Violone allait a lui.
quand on entendit un fracas de carreaux. Tous les
regards montérent vers la petite fenétre grillée du
séquestre. La vilaine et sauvage téte de Véringue
parut. 11 grimacait, bléme petite béte mauvaise
en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents
blanches toutes & I'air. Il passa sa main droite
entre les débris de la vitre, qui le mordit, comme
animée, et menaga Violone de son poing sai-
gnant.

—« Clest toi,ditle maitre d’étude, petit imbécile,
te voila content! » —

— « Dame! lui cria Véringue, tandis que, avec
entrain, il cassait d’un second coup de poing n
autre carreau. Pourquoi que vous Pembrassiez et
que vous m’embrassiez pas, moi? » —

Et il ajouta, en se barbouillant gaminement la
fig re avec le sang qui coulait de sa main cou-
pée :

— « Tiens, moi aussi, j’en ai des joues rouges,
quand j’en veux!» —



LES PETITES BRUYERES

A Jean Lorrain

GENS DES DEUX SEXES

I

Ecrire des maximes, c’est relever chaque jour,
comme un épicier d’ordre, les petites recettes de
son esprit.

2

Faire un volume entier, ou seulement tenir
toute une conversation sans parler de ces dames,
voila une originalité a prendre, un tour de force

a cxécuter, Sinon, parlons en tout de suite et que
¢a finisse.
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3

Et d’abord, nous pensons leur étre agréable, et
méime leur faire un brin de cour (étrange méta-
phore ! pourquoi pas une botte?), en numérotant
ces quelques notes au moyen de chiffres ordi-
naires, pour ne pas dire arabes, car il a été fré-
quemment constaté que les chifires remains les
déroutent, et qu'an deld du nombre XXX elles ne
savent plus trop ol elles sont,

4

Quand une femme vous dit :

« — Oh monsieur ! moi je comprends tout ! » —

Traduisez poliment : « Je suis une vieille
folle, et, pour offrir des pantoufles 2 mon amant,
Jéconomise sur les polichinelles de mes enfants
ct le tabac de mon mari.

y)

Il est convenu que les poétes, les romanciers,
tcus les hommes d’art ne travaillent que pour la
fcmme. Ils ont grandement raison et se trouvent
vite récompensés par la facon décisive et délicate
a la fois et savante dont elles jugent 'ceuvre écrite
ou peinte.
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Elles disent :

-— « Il y a des choses drdles. » —

Qu bien :

— « C’est joliment troussé. » -—

Ou bien encore :

~— « Est-ce assez chic! » —

Les plus sinceres, les enthcusiastes, celles dent
Vadmiration va sans détour a nos ceeurs naifs ot
vains, se tapent sur le genou avec force et di-
sent :

— « Clest épatant ! » —

6

Je sais un jeune homme d’une grande pru-
dence et d’une sévére méthode. A chaque fin
d’amour, il prie sa derniére maitresse de luj signer
ce petit billet :

« Je reconnais que notre rupture s’est faite d’un
consentement réciproque, conformément aux ro-
gles les plus droites de Ia galanterie, et avec une
entiére bonne foi de part et d’autre. »

C’est daté, et ensuite fermé avec cing cachets
de cire. 11 se croit ainsi garanti contre lc vitriol, et
peut-étre qu’au jour de son mariage il mettra
tous les petits billets dans la corbeille.
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7

On voit par les rues des choses orgueilleuse-
ment peintes. Elles se font en outre remarquer
par une allure interjectionnelle, selon le mot
&’Edgar Poe, c’est-a-dire, sans doute, qu’elles sau- |
tillent sur le trottoir comme des points d’inter-
jection dans un vers de théatre. Quand elles bais-
sent la téte, ce qui ne leur arrive jamais, on
s'apergoit que ces choses sont des femmes. Elles
ont sous le nez un trait éclatant et dur : c’est leur
bouche. Mais il semble plutdt que ce soit une
fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui
tombe sur leur cceur, sensible comme un pése-
Jettres, pour avoir aussitét un petit flacon d’amour
bien imité et ressemblant a s’y méprendre 2 de
Pamour de femme honnéte, et, par 13, elles me-
ritent de manger leur pain quotidien et le nétre.

8

Vous vous dites : « Enfin, voila donc une femme
sérieuse, nouvelle pour moi et que j'aimerais,
réfléchie et méme grave, une femme qui ne rit
pas a propos de tous les riens ! »

Mais non : elle a des dents d’un bleu de Prusse
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trés foncé, et 1a préoccupation de ne pas les faire
voir,

9

z Jadore le beau ! » dites-vous, madame. Quel
beau ? ie beau quoi® le beau Léandre! car enfin,
vous n’en doutez pas, pour la femme, Part c’est
I'actiste ; d’ou il résulte que :

10

a I’Etranger, en province et méme a Paris, 1l y 2,
dans tout ménage bourgeois, un artiste qui le ronge

au coeur.
II

Si la femme aimée, ne lisant le journal qu’en
« patrons découpés », est ignorante au point de
ne connaitre, en histoire, par exemple, que la
mélancolique aventure du beau vase brisé a Sois-
sons, c'est pour nous une grande, une ineffable
joie. Mais cela devient une jouissance spasmo-
dique quand elle Ie confond avec celui de Sully-
Prudhomme,

12

Ma bonne amie ne savait rien. Elle disait : un
atmosphére, une éclair. C'était une fleur sauvage.
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Eile a voulu apprendre. Elle appelle une lettre
uie wii.sice, le facteur wotre conrrier, unc soupe
un folage, tes hommes des morfels, et la lunc
lasire mnocturne. Elle sest cultivée : c’est un 1é-
gume sec.
13

Entre les levres d’une bouche, dont, par bon-
heur, la description n’est plus a faire, pour avoir
¢ié faite quelquefois ¢a et 13, entre des dents
blanches, non truffées, serrées étroitement et que
n’écartent point ces espaces noirs, cestrous d’om-
bre qui rappellent vaguement des ouvertures de
tunnel, la langue d’une jolie femme apparait
tymineuse, humide, toute semblable i une tranche
d’orange et sans doute légérement acidulée. On
en goilterait, car on ne voit d’abord ¢n elle quun
instrument de précision propre aux opérations
mystérieuses et compliquées de amour. Soudain,
eflarement, recul de buste! Voila que d'une
maniére inopporiune, bruyamment, interminable-
ment, ¢a se met a retentir!

14
Heureux celui dont la bonne amie posséde une
belle voix! Il peur la faire chanter, et, avec
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d’adroits compliments, 'cncourager, 'épuiser, et
peu a peu lui fatiguer sa langue jusqu’a la mettre
hors de service. C'est autant de gagné contre son
bavardage.

-

15
— « O poétesse! » —
— « Mais je ne fais pas de vers! » —

— « En étes-vous stire ? » —

— « Non, la, bien sincérement, je vous affirme
que je n'en fais que de tout petits, sans préten-
tion, pour les amis et quand je suis triste. Clest
bien comme sentiment, voila tout. Mais jaime
follement tous les vers, et quand jen entends
dire, Je pousse, en signe d’émotinn, un petit siffle-
ment prolongé, comme un serpent a sonnettcs
auquel on donnerait des coups de cravache; et je
seas alors, oh! je sens trés bien que si j'avais tra-
vaillé, yaurais pu faire une bonne actrice, une
grande actrice pour la tragédie sérieuse, avec des
strophes dedans. » —

16

Aujourd’hui si démodées, les banales plaisan-
teries contre 1a femme de letires furent toujours
d'imprudentes fautes de tactique. Bien zu con-
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traire, croissez et multipliez, chéres sceurs: vous
m’enlevez, 3 moi qui suis homme, la possibilité
d’étre le dernier en talent.

17

On appelle femme supérieure une femme qui
est toute surprise, quand eile se regarde dans une
glace, de ne pas se voir au front une étoile en
papier doré. -

18

— « Moi, donc, Monsieur, je suis Ia femme de
votre réve, car jJe n’ai pas d’esprit, et je nourris
mon enfant toute seule. » —

Oui, sansdoute, mais encore faut-il reconnaitre,
quau point de vue humain, vous étes vous-
méme au-dessous de mainte femelle : car, si 'on
a vu des chévres allaiter maternellement des
bébés, on n'a jamais vu une femme donner le
sein 4 un petit bouc.
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I

Quand un cenfrére veut « se mettre en quatre »
pour un confrére, il est a craindre qu’il ne le
mette en piéces.

2

Un homme de letires est capable d’avouer ses

rid.cules pour donner sur sa propre joue un souf-
flet aux autres.

3

Un ami sincére est un confrére qui croque vive-
ment et nous répéte « sous le sceau du secret »

tous les petits propos doux, mais aigres, qu’on
tient sur notre compte.

4

Un homme de lettres méprise teliement le pu-
6
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blic qu’il écrit pour le public des choses qu'tl mé-
prise lui-méme.

5

Afin de juger sainement d'un livre, essayez de
vous faire les ongles en le lisant. St vous n’y par-
venez pas, le livre est bon, et si vous vous étes
un peu coupé, il est exccllent.

6

Il est decs hommes de lettres qui sont les cholé-
riques des lettres et dont le cerveau est un bas-
venire dérangé. iis écrivent comme on a la diar-
rkée.

7

— « Pialon rapporte quelque part » — me dit
mon grand confrére. |

Je le regarde, épouvanté, — Mais mon grand
confrére ajoute :

—«Soyez tranquille, je ne lis pas Platon.J’ai pris
cette phrasc dans Caro, qui I’a prise dans Cousin,
qui ’a prise dans Voltaire, qui ’a inventée de tous
mots. C'est comme les proverbes, guand je ne
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sais pas d’on ils viennent, je dis qu’ils sont
arabes! » —

8

Si Pon voulait assembler une riche collection de
sourires, cueillerait-on le plus jaune sur les levres
du confrére qui fait un compliment ou sur celles
du conirére qui le regoit ?

,

— « Ton livre est trés bien. » —

—~ « La, franchement, qu’en penses-tu ? » —

— « Eh bien, mon cher, entre nous, je trouve
que YVobservation y est, comment dirais-je ?
nulle. » —

— « Voyons, tu me dis cela 2 moi, qui ai fait une
noce de tous les dieux. Quand on a vécu comme
mot, mon petit, on a retenu quelque chose, dia-
ble! Laisse-moi au moins le mérite de ma triste
cxpérience. » —

— « Alors, c’est sans doute le style qui m’aura
paru lacké, et tes phrases sonnent parfois comme
des poriions de chaudrons qui s’entrechko-
quent ! » —

— « Ah! non, parexemple! il n’y a peut-étre
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que cela dans mon livre, mais il y a le style, jen
suils sir! » —

— « Soit, mais avoue ton entente & démarquer
les gens, et que les choses que tu dis dégottent
comme les choses dont on a trop mangé! » —

— @ Es-tu fou ? écoute, je te passe lereste, mon
bouquin ne vaut pas deux sous, c’est pcut-étre
fait sans talent, mais accorde-moi que ¢a n’avait
encore jamais été fait? » —

— # Oui, mon gros, ton livre est trés bien. »
— (voir plus haut).

10

Ah! qv’il nous serait doux de mourir, et comme
auparavant nous nous engraisserions avec soin, si
nous pouvions forcer nos guatre meilleurs con-
fréres & porter, selon lz2 coutume des villages,
notre cercueil de Ia maison au cimetiére, 4 suer,
durant quelques bonnes heures, sous le poids ven-
geur de notre corps défunt!

CC«C}‘.Q/%;?\ ‘ g M’::'{;J £300
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Un jour, on m’a dit: « Si tu veux faire ton che-
min, il faut aller dans le monde ! » Le soir méme,
cn carcan, je suis parti de bonne heure, sur la
pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies. Le
premier arrivé, )’ai découvert tout de suite le mai-
tre de 1a maison. L’Etat ’emploie quelque part,
Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé
les bougies ensemble, celles du devant seulement,
a cause de la tenture qui prend feu « pour un
rien ». Je tenais la boite ou il jetait les vieux
bouts. Madame s’habillait. Il commenga:

2

« D’abord, pour voire peine, un conseil. Allez
vite prendre dans 'antichambre votre chapeau et
votre parapluie, et portez-les dans un petit coin
que je vais vous « enseigner ». Ils v seront, je

6.
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Uespere, plus tranquilles, et vous ne courrez pas
Je risque de reirouver voire chapeau neufavec des
poils rour, et voire parapluic de soie iransformé
en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes.
Sachez qu’il défile, en un hiver, ict, plus de mille
personnes. C'est comme chez le commissaire de
nolice. Sculement, cn vole # cn sortant ..

i

« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom
d’homme célebre. « Cher monsieur, vous dirai-je
aussitot en faisant une bouche de flatiste, il était
encore i notre dernier jeudi. 11 n’en manque pas
un, et nous Vattendons. » Mais la vérité est que
vous en serez réduit 2 appeler « cher maitre » le
tristc maitre de maison que je suis. Heureusement,
tous les genres d’esprit se donnent rendez-vous
chez moi: le fin, le subtil, Vaigu, le profond, le
prime-sautier, le rude et le doux. D’habitude, ils
font un tintamarre! On se croirait dansun salon...
séricux, quand madame est bien gentille. Mais,
par cxception, ce soir, comme tous les soirs d’ail-
leurs, cc sera « un fait exprés ». On entendra la
bétise voler, la bétise hannetonnante,
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4
« Un homme est distingud et regu dans le grand
monde s'il ne cracke pas sur le parquet, s’il ne
tripote pas ses chausseties cn ca sant et sil s’as-
sure, de temps en temps, que son pantalon ferme
bien. Une femme distingudée cst une femme « qui
ne se fait jamais remarquer », ou, plus simplement,
une femme qu'on ne distingue pas. lls s'asseyent,
baillent, se lévent, marchent de long en large,
sifflotent des airs. Qu’est-ce qu’ils font [a ? Ceux
qui ne s’ennuient pas sc raccrochent. Clest dé-
gottant, Je suis obligé de me placcr devant eux,

en Christ, les bras écartés.,

)

%« 1is me stupéfient, viennent chez moi, me re-
gardent 4 peine, mangent tout mon sucre, et ne
me parlent que pour me dcmander # ol sont les
cabinets ». Je cloue le tapis afin de les empécher
de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danse-
raient sur mon ventre. Je fausse le piano 2 avance;
mais ils joueraient sur un ratelier de den’s fausses.
En outre, ils aiment beaucoup le jeu des « petits
papiers ., ainsi appelé i cause des petites ordures
qu'on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra
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dans ma poche la clef des diseurs de vers? Ho!
les sales gars!

« Toutefois, ja1 mon bénéfice, le droit de
couvrir, au vestiaire, les ¢épaules crotiteuses
des plus vieilles dames et de glisser ma main dans
leur dos, jusqu’aux reins.

6

#« Nous avons un ami indispensable. Peut-étre
trouverait-on, en cherchant bien, une de ses che-
mises de nuit sous I’édredon de madame. Quand

elle chante, il va de 'un a Pautre, en chien de
berger, raméne au centre ceux qui s’¢loignent, et,
le premier, jappe avec ses mains, aux bons en-
droits. Il prend le chouberski par 'oreille, le passe
dans la salle 4 manger, et, trés haut, trouve fa-
meux un thé qui n’a encore séché quec deux fois
sur la fenétre.

« Puis, quand 'heure s’avance, il dit, inspirant,
expirant avec force et lenteur sous sa main en abat-
sons :

« Si on s’en allait? allons donc nous-en;
madame est lasse ».

Il empéche les gens de rester trop tard et fait
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vider les lieux. Cet homme-la vaut son pesant
d’appointements fixes.

7

« Mais, je le répétais encore 4 madame tout 2
I'heure, 4 notre diner de pommes frites (il faut
bien vivre), je veux faire mon chemin! Vous
aussi, n'est-ce pas® Tant micux. Permettez gue
nous fassions route ensemble. On sonne. Voila, si
je ne vous compte pas, le premier de nos imbé-
ciles. Misére de misére ! [ls ne me préteront donc
jamais la paix! Préparez-vous. Le moment est
venu de s’amuser ferme. Aussi, tenez, cher mon-
sieur, si j’étais a votre place, tandis qu’il en est
temps encore, j’irais me coucher, et, rentré dans
ma chambrette (un lit, une table, une chaise: je
vois ¢a), las d’avoir fait mon tour du monde, je
déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit
d’oraison funébre sur une tombe poétique, j’émiet-
terais pour les souris mon plastron de chemise en
papier gomme, »

WW@@EW—






BEAUCIS ET PHILEMON

A Léon Riotor

_———————

Le vieux dit :

— « Bique, qu’est-ce que ncus allons devenir
maintenant? » —

— « Mais, répondit 12 vieille avec une douceur
pateline, n’avons-nous plus le sou? » —

— « Ne le sais-tu pas? reprit le vieux au teint
de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande sans la
payer, et se larde-t-on pour rien? Nen, ncus n’a-
vons plus le sou. » — |

]
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C’était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs.
11 g’était dit :

« Les cinq mille francs que jai économisés
comme ticheron, au licu de les placer, ce qui
serait béte, puisque je n’ai pas d’enfants, je veux
les partager en dix parts. Mettons que jaie
encore dix ans a vivre; c’est tout le bout du
monde. Avec cinq cents francs par an nous serons
princes. Et puis ma vieille bique mourra avant

moi, pour siir, et si elle meurt aprés, tant pis
pour elle! »

Ii fut bien surpris, quand il tira du fond d’une
vieille feuillette ol il cachait son argent sa der-
ni¢re piéce. Et ni 'un ni Pautre n’était mort, pas
méme la vieille. Mais c’est 2 elle qu’il s’en prenait,
honteux de son imprévoyance.

— « Oh! tu n’en a plus peur longtemps, dit-il.
(a serait trop dréle si tu ne crevais pas la pre-
miére. Seulement il faut tout de méme nous arran-
ger jusqu’a la fin, » —

— « Faisons comme tu voudras, mon vieux » —
dit la vieille humble ct sournoise.

... r E et e W

~— « Naturellement qu’on fera ce q e je vou-
drai,chamelle, reprit le vieux. Voila : avec de quoi
acheter le pain de la soupe 3 Peau, il nous reste
encore la vigne et le petit champ de pommes de
terre. Je ne veux pas les vendre; ¢a vient du pére,
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et c’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas
difficile a nourrir. Je prends la moitié de la soupe
et le vin. Et toi, qu’est-ce que tu prends? » —

— « Alors, moi, je prends l'autre moitié de
la soupe et les pommes de terre » — qit la
vieille.

— « Mitin! tu gardes la belle part. Heureuse-
ment que j’ai perdu I'appétit. Vas-tu t'empifirer,
bougresse! » —

— « C’est le cochon le plus gras qu’on tue d’a-
bord, remarqua la vieille, le bon Dicu va bientét
me rappeler. » —

— « Le diable t’entende, jument! » —

I

D’humeur chagrine, il la bourrait tout le jour,
sans cesse étonné de la trouver la, sous son nez,
dans ses jambes et dans son lit, inutile. Apres
guarante années de ménage, il ne pouvait encore
se crotre marié 2 une telle femme. Fréguemment
il disait d’elle, comme parlant d'une étrangere :
« Non, jamais je n’en ai vu une pareille! »

1l lui découvrait aujourd’hui un défaut, ob-
servé hier, que sincérement il croyait neuf. Ii
ne se lassait pas de la gourmander,de la tarabuster
avec P'enirain d° n homme virulent et jeune. Il
causait bien, ayant fréquenté¢ des ouvriers de

7
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ville; mais quand il s’adressait & sa femme, ses
phrases, correctes au début, se  terminaient
toujours grossiérement, en dépit de son usage
du grand monde, parcilles & ccs masses dont
le manche léger s’est poli au frottement des mains,
qui peuvent d'un seul coup de leur lingot de fer
assommer un homme.

Tous les deux, en effet, étaient si diffiérents
Fun de l'autre. Le vieux, maigre, la peau
joune et durc au toucher comme une cosse
de légume secc, portait avec noblesse sa barbe
blanche et ses cheveux bouclés, qu'il se
taillait avec son sécateur de vigne deés quils lui
tombaient dans U'eeil. La vieille, au contraire, se
perdait au milieu d’unc chair croulante, ct, comme
si un filet 'eit enveloppée, eit pesé sur elle du
poids de tous scs plombs, elle marchait les yeux
baiss¢s vers la icrre.

— « Je nc la bats pas, disait le vieux, de peur
d’enfoncer et d'y rester! » —

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et
la salc¢té se reformait rapidement, la démangeait,
et, plus d'une fois, il lui arriva de se tromper, de
croire a I'acharnement d’une mouche :

— « Voyezdonc si je n’ai pas une béte » —
demandait-elle en montrant son cou rougi par le
gratiage des ongles.



BAUCIS ET PHILEMON 103

— & Mais, c'est de la crasse, ma bonne vieille,
c'est de la crasse que vous avez 1a! » —

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux
par une injure. Dailleurs, toujours en train de
digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et
souvent, malgré elle, le mot qu’elle cornmencait
s'achevait en un renvoi discret. Bien qu'elle dé-
testat son homme de presque toutes les rarties dc
son cceur, elle n’hésitait pas, bravant I'inévitable
rebuffade, a sapprocher parfois de lui, un peigne
a la main.

— « Qu’esi-ce que tu veux, disait le vieux, tout
de suite tremblant de colére. Qu’est-ce que tu
viens faire ici? » —

-— « Laisse-moi déméler ta barbe qui s’en va
bout-ci, bout-la. » —

— « Situapproches, criait le vieux vermillonné,
si tu me touches, tu m’entends, garce, c’est a2 moi
que tu auras affaire! » —

Mais elle avancait quand méme, et bientét la
longue barbe coulait entre ses doigts, blanche
comme un jetde fleur de (arine.

— « Veux-tu me laisser tranquille, charogne ! »—
disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux au
plafond pour ne pas la voir.

Cela ne se passait pas toujours ainsi. Quand,
somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le
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menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage,
et se tirant la barbe jusqu’a la faire vibrer:

— « Ecoute-moi bien, dnesse, si dans une mi-
nute!..... » — :

Elle avait juste le temps de sauter sur son pei-
gne. La toilette terminée, elie se retirait au coin
de la cheminée, qu’elle habitait principalement, et
faisait un violent bruit de michoires. Mais on ne
pouvait savoir si elle maugréait a la sourdine, ou
si elle mangeait simplement ses pommes de terre
trop chaudes.

It

Ils vécurent comme le vieux I'avait ordonnsé. lis
3¢ partageaient 1a soupe également, de bonne foi,
sans chicane. Les cuillers allaient, lentes, du bord
au milieu de I'écuelle, et I3 s’arrétaient, sans se
toucher, de sorte qu’il restait toujours entre elles
un petit mur de pzin trempé pour le chat. Puis,
’homme buvait son vin et sa face s’empourprait
sous ses poils blancs, semblablea un soleil rayon-
nant sous un horizon de neige. La femme éplu-
chait ses pommes de terre, accroupie dans la che-
minée, prés de la marmite fumante. Volontiers
elle eut pris un bol de vin. Elle se risquait :

~— « Ne veux-tu point m’en donner une goutte,
mon vieux ? » —
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— « Est ce que je te demande des pommes de
terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi
comme l'envers d’une douve ancienne. Chacun
son lot; garde le tien, je garde le mien. » —

Cependant, il restait souvent sur sa faim, opi-
niatré méme contre son ventre. Dépitée, la
vieille, par vengeance, mangeait au dela de sa
capacité. Elle faisait sauter la pomme de terre
d’une main dans l'autre, en soufflant dessus, pour
qu’elle se refroidit, y donnait un coup de dent
avec trop de hite, et le morceau roulait encore
dans sa bouche, lui briilait la langue et la gorge.
Elle croyait manger de la flamme. Soudain, ses
bras tombaient. Elle fermait les yeux, et, affaissée,
entrouvrait les lévres. Des choses blanches, des
mixtures de salive et de pommes de terre nen-
daient aux coins. La respiration génée par le trop
plein de I'estomac, elle étouffait.

— « Elle va pourtant se faire péter » — disait le
vieux qui ne se dérangeait pas.

— « Ca ne peut point tarder, disait la vieille
comme en sortant d’'un réve, mais, mon pauvre
vietx, ce n’est pas encore pour cette fois. » —

Et, soulagée de son oppression, elle buvait un
grand coup d’air et replongeait sa main dans la
marmite.

« Je me suis peut-étre volé », pensait le vieux.
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Tandis que sa femme n’avait guére qu'a regarder
pousser ses pommes de terre, les mains jointes
sur sa graisse, il devait peiner dans sa vigne,
ia piocher en forgat, craindre pour elle les gelées
et les gréles, étre agité d’angoisses quand'le
soleil se couchait « avec son chapeau », ce qui
est un signe de mauvaise récolte. Dés le matin, et
jusqu’a la nuit, il se trainait entre les ceps, le dos
vouté sous sa peau de chévre rousse, épouvante-
ment des merles.

11 vendangeait seul et bousculait I2 vieille, en
trépignant de fureur si, dans 'espeir de goliter au
vin doux, eile lui faisait hypocritement ses offres
de service, Jl foulait son vin lui-méme, avec ses
pieds, ses pieds a lui, poudreux, crottés méme si
c’était son idée, et, les poings fermes au bord du
tonneaun, il faisait travailler activement ses vieilles
jambes ligneuses, passionné, ardent comme a une
tuerie, éclaboussé de taches sanglantes. La vieille
rodait autouy de lui, essayait ses flatteries.

— « Je crois qu’il va étre bon, cette année! » —

— « Qui-da! tu le crois, carne! » — disait le
vieux, redressé, et se croisantles bras dansla vapeur
d’or de la cuve, comme un lutteur en pleine vic-
toire. |

— « Clest mon avis » — ajoutait la vieille,
encouragée, artificieuse,
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— « Elle dit que c’est son avis! » — criait le
vieux, les mainslevées versles nues, prés de fondre
a pieds joints sur la vieille et de s’abattre sur elle,
toutes griffes dehors.

Mais, apparemment, la peur qu'un moment
d’arrét ne fit tourner son vin le calmait, et il se
remettait 2 piétiner, 2 broyer le raisin comme un
ennemi personnel, les talons en feu, usant sa der-
niére vigueur, farouche et, par I'odorat, déja ivre.

IV

Aux soirs tiedes de ’'automne, le vieux, sasoupe
vite avalée, s’asseyait prés de la fenétre ouverte,
et, recueilli, méthodique dans sa jouissance, éle-
vait son verre comme un ciboire, saluait la lune
montante, 12 lune mangeuse de brumes, et buvait
lentement, n’étant pas de ceux qui gaspillent, S’il
effrayait les oiseaux et les petits enfants, il attirait
sans effort les hommes qui passaient sur la route.

— « Cousin Raponot, n’enrirez-vous point?» —

Raponot n’entrait pas, mais il prenait, joyeux
en dedans, le verre que lui tendait le vieux par la
fenétre, et tous les deux buvottaient le vin nou-
veau, avec la méme attention et une égale con-
naissance de ses vertus. Du c6té de la cheminée,
ils entendaient le souffle fliteur de la vieille sur
ses pommes de terre.
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— « La cousine mange » — disait Raponot.

— « Non, elle bifre et ne fait que ¢a. A son
age, elle a encore le ventre dur comme de la tole,
comme une femme pleine qu’elle n'a jamais pu
étre. Elle détruit toutes les pommes de terre,iet
ne m’'en laisserait pas une, allez, la dévorante!
mais je n’y tiens pas, et je vivrais de racines. Oui,
cousin Raponot, moi, tel que me voila! je soupe-
rais avec une trempette de racines! » —

— « Et moi pareillement, disait Raponot; mais
c’est pas trop les racines qui manquent, c¢’est plu-
tot le vin. » —

Ensuite ils parlaient d’autre chose. De temps en
temps, le vieux, par habitude, sans méchanceté,
et comme il jurait le saint nom du bon Dieu pour
renforcer son langage, donnait son opinion sur la
vieille, I’appréciait froidement, 1a comparait & des
animaux familiers :

— « Clest une truie » — disait-il.

—« Ah! ah!» — répondait Raponot.

Etils continuaient de parler d’autre chose, ou
se taisaient comme pour écouter le vin filtrer
jusqu’aux couches les plus profondes de leur
étre.

Tout 4 coup, Raponot, par-dessus la téte du
vieux, semblait fouiller du regard 'ombre de Ia
cheminée.
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— « Il me parait, disait-il, qu'on ne l'entend
plus! » —

— « C’est rien, disait le vieux, elle étoufle, mais
c’est pour rire, la goulue! » —

— « Ah! c’est pour rire? » —

— « Non, il faut attendre que ¢arevienne! » —

Mais Raponot s’'inquiétait :

— « Je trouve qu’elle étouffe un peu long-
temps! » —

— « Ah ouath! disait le vieux. Des fois, elle
reste une heure sans mouver, en pleine suie, pour
m’attraper! » —-

— & Tout de méme, je vas voir » — disait
Raponot.

1l entrait.

La vieille, calée par ses lourdes boursou-
flures de chair, s’était presque affalée sur le sol
batta.

— « Cousine, c’est-il que tu dors? » —

— « Elle fait la sourde » -— disait le vieux.

-« Ma foi, elle ne bouge plus » — affirmait
Raponot.

Le vieux se levait et feignait d’étre dupe.

~— « Plait-il! parles-tu vrai, au moihs, mon cou-
sin? Alors donc j’aurai maintenant les pommes de
terre pour moi, j’en mangerai mon saoil, sans cé-
der de vin en pour. Je me régalerai tout seul.

'_f.
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C’est-il Dieu possible que j'aie de la chance une
fois en ma vie! ; —

Il ricanait et poussait de son sabot la vieille.
Toute la masse se gonflait et se creusait comme
un matelas qu'on retourne. :

— « Oh! disaitle vieux imitant la déception, tu
vois bien qu’elle remue encore, béta! » —

— « 1l n’y a pas d’offcnse, répondait Raporot,
grave, mais ma croyance i1 moi seraitqu’elle pour-
rait bien étre morte. » —

La vieille, au coup de sabot, s’était écrasée tout
a fait, et sa téte dévastée portait maintenant
terre sur ses meéches grises, parmi les épluchures.

Le vieux se frottait les yeux pour les dégager
de leur brouillard. Il goguenardait encore et disait :

— « Je la connais, la finaude! la matoise! » —

Mais déja il se sentait mal 2 l'aise, les paroles
libertines comr:e glacées sur la langue, et, 'assu-
rance perdue, il regardait Raponot; puis, les pru-
nelles roulantes, il regardait la vieille, et, n’osant
plus y toucher du pied, attendait, flattant sa barbe,

- 4 F!
perplexe, le nez bianc.

A

)

o R il P
)




LE COUREUR DE FILLES

A Alfred Vallette

Parce qu’il venait d’achever ses cing ans, Pierre
Leroc se croyait homme, c’est-a-dire libre, le soir,
aprés le travail, de sortir seul, de jouer aux car-
tes en prenant quelque chose, en racontant des
souvenirs du régiment, et de rentrer tard, 2
I’heure ol les chiens, qui sont enragés,courent par
les rues désertes, cherchant des os, la queue ar-
quée entre les jambes, Doux au fond et docile, il
n’avait guére que ce défaut de vouloir faire
homme, non seulement avec ses deux sceurs
timides et simples, mais encore avec son perc et
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sa mere, parents terribles. La meére Pavait pré-
venu tout de suite:

—«Je ne veux pas que tu quittes la ferme aprés
1a soupe. » —

— « Mais, maman, qu’est-ce que je fais? Je ne’
fais rien, moi! » —

— « Prends bien garde, ou je te donne une ca-
lotte! » —

Une calotte ! Pierre haussait les épaules.
La Griotte, comme on appelait sa mére, du nom
de 1a cerise 4 courte queue, n’avait pas changé
pendant son absence. Elle semblait toujours aussi
aigre, et méme aussi bonne qu'auparavant. Elle
aimait ses enfants d’une maniérebizarre, méchante
et dure le plus souvent, mais toute en pleurs dés
que son fils écrivait :

« J’ai couché cette nuit 2 la salle de police. »
et dés que P'une des deux sceurs se faisait venir
le sang au bout du doigt d’une brusque piqjre.

— & Mais, maman, je ne suis pourtant plus un
gamin! » —

— « Tais~-toi donc, nez mou. Je te défends de
courir le guilledou. M’entends-tu? » —

A ces mots, les deux sceurs, en train de coudre
avec application prés de la fenétre, les joues ca-
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ressées, au moindre coup de vent, par les langues
des géraniums qui se penchaient, élastiques, bais-
sérent sagement les yeux. La Griotte s’en apergut,
et, comme elle avait dit une bétise, elle s’en prit
a Pierre :

— « D’abord, grand vaurien, tu ne pourrais pas
mieux te tenir, quand tes sceurs sontla ? »

Sous ses sourcils rejoints, ses yeux paraissaient
en combustion. Elle tremblait, les poings fermés.
Ses lévres blanches rentraient dans sa bouche,
comme si les pointes de ses dents, pareilles a des
aiguilles, en eussent pincé, mordu ettiréles bords
de I'intérieur, pour les réunir en un surjet solide.
Allait-elle prendre un manche de balai ou une
casserole ?

Les deux sceurs haletaient et manquaient deux
points sur trois. Pierre répondit :

— 4 Tu ne sais pas ce que tu dis, va, maman ! » —

Il sortit, et ce soir-la rentra plus tard encore
que d’habitude.

11

Le pére dut intervenir. C'était un homme d’une
force extraordinaire. De ce qu’on l'avait vu abat-
tre un bélier malade, d’'un seul coup de pioche a
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Ia nuque, on avait conclu qu'il pouvait prendre
un beeuf furieux par ses deux cornes, et le retour-
ner sur le dos, simplement, comme une petite
tortue de restaurant. Une autre fois, n’avait-il pas,
d'une détentc de jarret, cassé la jambe droite d'un
de ses meilleurs amis ? Ces histoires étonnantes,
peut-étre fausses, se contaient aux veillées d’hi-
ver, aux soirées d’été, au chant criard des rai-
nettes, et intéressaient comme des légendes.
Certes, son gar¢or. Pierre, par sa haute taille et
ses membres souples et solides comme I'érable,
tenait visiblement de lui. Mais quelle différence !
Dabord, un fils n’est jamais aussi fort que son
pere.

Leroc se montrait surtout redoutable dans
les discussions sur I’honneur, celui des filles et

celui des gargons. 11 s'enflait soudain, comme si
une grande bouffée de vent eit souffié, par ses

veines, dans tout son étre. On s’attendait 3 voir
«gicler » des filets rouges de ses tempes battues
par les violents afflux du sang. Ainsi les vers de
lerre sortent d'un sol humide, quand on frappe
rythmiquement autour d’eux. Pour les fautes de
libertinage, Leros n’admettait quun seul chati-
ment : Ia mort.
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Déja il avait voulu tuer, 3 coups de revolver,une
des deux sceurs injustement soupgonnée. Heureu-
sement le revolver n’était pas chargé. Le chien
de I'arme fit, jusqu’a six fois, un petit «clicy inutile
ct grotesque. Les deux sceurs étaient 3 ce point
innocentes qu’elles ne surent jamais bien, se trou-
vant cOte 2 cote au moment de l'attentat, laquelle
des deux avait failli mourir, et si leur pére avait
voulu plaisanter. Car, sensible au ridicule, il n’in-
sista pas. Seulement, il eut soin de glisser dans
le revolver, séance tenante, une balle. Une seule
devait suffire 4 I'occasion !

HI

11 dit 4 Pierre:

— « Alors, tu suis les « fumelles? » —

— « Comment, tu t'en méles aussi, répondit
Pierre, toi, un homme! » —

C’était impatientant. Il reprit, tétu, Ie front
plissé :

— « Et quand ¢a serait ? » —

— « Oh, moi, dit Leroc, je n’y vais pas par
quatre chemins. Si tu sors encore le soir pour
aller retrouver ta trainée, tu auras affaire 2
moi. » —
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De ses doigts recourbés, il indiqua le creux de
sa poitrine, a trois reprises diverses, comme un
pécheur convaincu.

Ce défi exaspéra Pierre.

Il ne tenait pas aux filles, mais il tenait 2 s3
liberté. Il garderait sa liberté et les filles avec.
Les tracasseries de sa mére I'avaient rendu mau-
vais. Il comprit que toute tentative d’arrangement
serait vaine. Il chercha quelque temps une bonne
répiique, qu’il roula dans son cerveau, comme un
ecfant pétrit entre ses doigts une boule de neige,
une réplique dure, serrée, lourde d'entétement,
et la jeta en plein dans la colére de son pére, avec
méchanceté et hardiesse :

— « Je suis majeur, je peux faire ce que je
veux! » —

Les deux sceurs cessérent de coudre et dressé-
rent leur col, l'une toute rouge, et I'autre toute
pile. Qu’allait-il se passer ? '

Pierre regardait résolument son pére. Tous les
deux se soufflaient dans la figure, les épaules pen-
chées et prétes a4 se heurter; mais la Griotte,
épouvantée et subitement attendrie par le danger
que courait son fils, se jeta entre les deux hom-
mes en criant :
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— « Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce
petit! Laisse-mol faire. » -—

11 ne se passa rien. Leroc en s’arc-toutant con-
tre un mur neuf I'aurait fait crouler, mais il obéis-
sait velontiers a sa femme. Par peur ou par meé-
pris, il se contint et dit 2 Pierre:

— « Ah! tu fais ton majeur avec ton pere, mon
garcon, c’est bon! Continue, jusqu'a ce que je
t'arréte.» —

Et il détourna ses épaules menacantes avec la
lenteur d’une grue qui déplace des pierres de
taille.

IV

Pierre continua de rentrer 4 des heures tardi-
ves, indifférent aux clabauderies. Sa mére se mit
en chasse avec ardeur, pour trois motifs. D’abord,
trés religieuse, elle ne trouvait dans 'ceuvre de
chair, en dehors du mariage, que crime et perdi-
tion. Elle voulait surprendre son fils en pleine
débauche, le nez sur la chose, et, aprés I'avoir
corrigé (car elle le voyait encore tout petit, en
culotte fendue, la porte grande ouverte aux fes-
sées), lui faire honte de sa conduite, et leramener
a la ferme par l'une et 1’autre oreilles, alternati-
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vement. Ensuite elle était jalouse comme mére.
Enfin elle voulait regarder en face 'amoureuse,
et, au moyen d’habiles coups doubles, lui distri-
buer, a elle aussi, sa part de gifles.

Dés que Pierre était sorti, elle prenait son pa’-
rapluie, méme aux plus beaux soirs, et sa lanterne
grillée, sans laquelle elle n’allait jamais dehors,
la nuit venue, et tichait de le suivre. C’était im-
possible. En effet, grice a4 ses longues jambes,
Pierre la distangait sans peine, et, plein de mé-
fiance, rusait, compliquait les détours. Elle le per-
dait rapidement de vue, devait revenir, irritée et
maligne, mais non découragée. Leroc et les deux
- sceurs dormaient dejd, tous les trois dans la méme
chambre. Pierre couchait a c6té, dans 1'écurie,
tout prés des bétes. On pouvait 'entendre rentrer
en collant son oreille au mur. Depuis quelque
temps, c’était a croire qu’il ne rentrait pas du
tout. Ayant eniambé son homme, coulée dans la
ruelle, la Griotte, étendue sur le dos, son chape-
let entre ses doigts, écoutait de scs deux oreilles.
Mais rien! pas in bruit de loquet! Bientot, som-
meillante, elle aurait été incapable de faire une
différence entre un claquement de porte et lachute
coupée et sourde d’une grosse bouse de vache. 11
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lui fallait accrocher son chapelet a la croix du bé-
nitier, et s’endormir tout 2 fait.

Un soir, elle eut une grande surprise. Vite dé-
routée par la disparition brusque de Pierre a un
pan de mur, elle s'en revenait a 1a maison, lente-
ment, toute triste. Elle entendit des pas qui la sui-
vaient. On semblait avancer avec précaution. Elle
se cacha derriére un arbre. Une ombre la fréla.
C’était son fils. Comment, si tot ? Elle prit sa piste
et prudemment 'épia. Il alla droit & P’écurie, en
évitant de marcher sur les pierres craquantes. II
mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la
porte avec douceur quand sa méere lui frappa sur
Vépaule,

— &« Tu ne I'as donc pas trouvée, ce soir? » —

Il parut étonné.

— & Tiens, tu n’es point couchée! » —

Comme elle ne répondait pas, il reprit avec
hauteur:

— « Non, je ne I'ai pastrouvée. » —

~— 4 Tu I'avoues donc, tu cours aprés elle, tous
les soirs! » - -

Déja rageuse, elle lui pointait son parapluie en
pleine poitrine, et lui en donnait de grands coups
sur les bras, tandis qu’elle agitaitsa lanterne en la
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balangant comnme un encensoir. Il laissa tomber
ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant
d’une voix basse :

— « T’es feile, maman, t'es folle, c’est sir., » —

Elle Iu: jeta des mottes de terre, des morceauk
de bois, tout c¢ qu’elle trouvait sous sa main. Il
ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent
sur la toile tendue et sonore. Elle 'insultait en lui
donnant des noms d’animaux méprisés, sans trop
crier,de peur deréveillerles deux sceurs.Enfin elle
agrippa une baleine du parapluie. Pierre le licha
et disparut dans la nuit.

v

Le lendemain soir, la Griotte repartit en chasse
comme de coutume. Il lui sembla qu’elle suivrait
Pierreplusaisément.llmarchait aumilieudelaroute
sans tourner la téte de droite et de gauche, comme
une personne honnéte qui se proméne, pour se
promener, et n’a rien 4 craindre.ll s’enfong¢a tran-
quillement dans I'ombre des acacias. Elle crut le
tenir, avec I'autre peut-étre. Mais brusquement il
se retourna et s’'écria.

— «Si tu crois que jene te vois pas! mais tu perds
ton temps. » —
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Et il s’enfuit, sauta par-dessus un petit mur de
pierres séches. Elle avait beau crier :

— g Vas-tu m’écouter, vas-tu m’écouter! » —

11 se sauvait toujours, peu & peu rétréci et rape-
tissé par les ténébres. Longtemps encore elle le
vit courir dans le pré, foulant les herbes, pareil 4
un revenant en folie. Sur son passage, de grands
beeufs blancs se dressaient pesamment, étiraient
leurs membres humides de rosée et gourds, et
soufflaient avec force, pris d’inquiétude, leurs
cornes luisantes en avant, tontes semblables 4 des
arc étranges o les étoiles auraient tendu leurs
rayons,

— « Je fais des bétises, se¢ dit la Griotte. Je
me montre trop tot. » —

V1

— « Cette fois, ils ne m’échapperont pas. » —

Elle pensait cela au bord de la riviére, a2 une
bonne distance de Pierre, qui, ce soir-la, n’avait
pu la dépister. Patiente, elle marchait toujours
entre deux saules. De temps en temps, elle recu-
lait, repartait, et elle riait en elle-méme, car si, de
loin, un passant l'apergevait, il pouvait croire a
une danse fantastique ol elle faisait trois pas en
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avant, deux en arriére, jouant le réle du cavalier
seul. |

Devant un coude bien arrondi de la riviére,
Pierre s’arréta. Un bateau de flotteur, 3ttacl}é a
un tronc de saule par une chaine libre, clappait
comme une langue de chien qui boit. Pierre le
détacha et sauta dedans. Le bateau glissa vers 1'au-
tre bord, sur le reflet d’un ciel trés pur, jonché
d’astres brillants comme des yeux et que le sillage
faisait 1égérement clignoter. I.eau coulait, lente,
sans chocs, s'illuminait entre deux projections de
saules, rentrait dans l'ombre, et 1a perche de
Pierre s’enfongait, se retirait sans bruit. Il semblait
pécher aux feux de ialune, et, avecson bras déme-
surément allongé, aller chercher des poissons sous
les cailloux

La Griotte ne put retenir une exclamation. La
chance encore se tournait contre elle, Elle ne 1a
verrait donc jamais, cette fille! Pierre était arrivé
Les saules, au-dessus de 1ui, se creusaient en char-
mille impénétrable, et leurs branches se trainaient
sur une pile de bois. Il était 13, an'en pas douter,
derriére cette pile, sous un couvercle de feuilles
fraiches, le nid de leur amour.

La Griotte entendait 12 voix de Pierre, des sons
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indistincts et lointains, coupés de silences pour les
réponses de I'autre voix, qu’elle n'entendait pas.
Elle aurait voulu se jeter 4 l'eau; elle ne put
qu’agiter ses deux poings, suffoquée, en criant :

-« Libertins, libertins! » -— et en pleurant
douloureusement.

VII

Dans la journée, elle faisait des recherches, et
allait, effrontée, de porte en porte, par tout le
village, questionner les filles.

— @ Cest-il toi qui veux les beeufs? » —

Sila fille rougissait, sans oser comprendre, la
Griotte précisait :

— 2 Je te demande si c’est toi qui veux les
beeufs avec mon Pierre! » —

L’une lvirit au nez, ’autre 1a remit vertement %
sa place. Une troisiéme la menaga méme de lui
faire envoyer du papier par M. le Juge de
paix.

Elle ne put rien savoir, et désespéra de jamais
connaitre la vérité, de plus en plus haineuse cor-
tre 12 rouleuse inconnue qui lui volait 'amitié de
son enfant. Comme Leroc n’agissait pas, ne faisait
aucune observation, en apparence désintéressé,
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elle I'aiguillonna, vexée toutefois de n’avoir point
réussi toute seule,

—« Il faudrait pourtant t'y mettre,Leroc; et que
¢a finisse, cette histoire! » —

— « Ah! tu te rends, dit Leroc avec dédain/ ce
n'est pas dommage. T’a-t-il assez roulé le petit que
je ne sais pas prendre. Oh! tu en es encore une
drue, toi, de femme! Enfin, tu y renonces; c’est
bon, 4 mon tour! » —

Il s’expliqua nettement avec Pierre.

— « Ou tu te coucheras ce soir tout de suiteapres
la soupe,ou je te ferai ton affaire ce soir méme. » —

Sa voix était si ferme, son attitude si éner-
gique, que les deux sceurs s’agitérent, effarées, et
leurs quatre yeux se déplacérent vivement, dans
tous les sens, comme les billes d'ivoire d’un jon-
gleur.

Pierre ne répondit méme pas, et, sa soupe avalée
avec précipitation, il s'en alla en pleine liberté,
sifflotant,

Il passa dehors 1a moitié de la nuit.

Comme il rentrait, insoucieux, a son écurie,
une détonation éclata tout prés delui. En méme
temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita
et retint son pére préta tomber. Leroc venait en
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effet de se loger une balle dans le bras gauche. Il
criait, comme égorgé. Pierre le trainaa la mai-
son. Ce fut une stupéfaction! Les deux sceurs
s'étaient assises sur leur lit. Elles se frottaient les
yeux, ouvraient la bouche, et, piles, collées 'une
contre 'autre comme des figurines de porcelaine,
elles tichaient de comprendre. En chemise, séche
et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son
grand lit. Une méche de cheveux griss'était échap-
pée de son serre-téte et se tordait au creux de ses
épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misé-
rablement. On le titait, on lui disait:

— « Fais donc voir, montre donc; mon pauvre
vieux, comment diable as-tu fait ton coup? » —

Mais, 3 chaque attouchement, il se débattait
avec des plaintes rauques. :

— « Laissez-moi. Allez-vous me laisser? » —

Toute la nuit, il gémit i lui seul comme un or-
chestre d'instruments i vent. Un instant, il se cal-
mait, et d’une voix enfantine expliquait I'aven-
ture :

— « J'ai d’abord voulu tirer, et puisje n’ai plus
voulu, et en méme temps que j’ai tiré, je me suis
retenu. Enfin je ne sais pas! » —

Honteux de sa maladresse, incapable de sup-
8
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porter sa douleur avec courage, il refusaitles soins,
surtout ceux de Pierre, qu'il n'était pas loin de
considérer comme son assassin. Les deux sceurs
- §’étaient levées, et, blanches, grelottantes comme
si on les eit trempées dans un seau de glace, te-
naienil’une la chandelle vacillante, 'autre des ban-
des de toile. Le médecin arriva. Il voulu tenter
d’extraire la balle.

— « Jamais de la vie, ¢a me ferait trop de mal!
Plus tard, vous reviendrez! » —

Le médecin dut laisser la balle tranquille.

— « Mais s’il revient, il nous comptera deux
visites, » — dit la Griotte quand il fut parti.

Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans
un coin,muet, tout a ses remords. Seule, 12 Griotte,
marchant en chaussons, avait le droit de s’appro-
cher du lit. Leroc eutla fiévre, délira, et finit par
s'endormir d'un sommeil agité. Parfois, il se dé-
battait, rejetait les draps au pied du lit et mettait
a nu ses jambes rugueuses et moussues comme de
la vieille écorce. Les deux sceurs se courbaient
alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu’elles
étaient obligées de tirer 'aiguille horizontalement
de peur de s’éborgner. A tour de réle, tous veil-
lerent Leroc, silencieux, superstitieusement frap-
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pés par la bizarrerie de I'accident. La Griotte ré-
fléchissait en découpant de la charpie. Elle jugeait
la conduite de Pierre avec plus d’indulgence.
Peut-étre bien, tout de méme, qu’ils I'avaient
traité par trop en enfant. Elle ne doutait pas que

le malheur de Leroc ne fit une punition du bon
Dieu. De son coté, Pierre, amolli, avait embrassé

sa mére en lui promettant qu'il ne le ferait
plus.

Elle hocha la téte sans rien dire. 1ls guettaient
les mouvements du blessé, parlaient 4 voix basse,
et faisaient « chut! » aux voisins, qui entratent
prendre des nouvelles. Ils les donnaient dans l'o-
reille, les murmuraient comme des confidences.
Les curieux s’asseyaient, regardaient quelques
instants Leroc dormir, et faisaient place aux au-
tres. L'un d'eux prétendit qu’on aurait mieux fait
d’appeler le vétérinaire, moins cher que le méde-
cin, et, saut le respect que je vous dois, aussi ha-
bile a4 soigner les gens gue les bétes. Toute lajour-
née ce fut un va et vient.

La Griotte, bien vraiment révolutionnée, répé-
tait :

— «Jamais on n’a vu chose pareille; mais, je le
dis toujours, on n’a que ce qu’on mérite! » —
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Leroc continuait de dormir, de plus en plus
calme.

VIII

Toute la grande chambre tombait a un silence
profond. Au-dessus de l'immense cheminée,!ou
tourbillonnait une fumée icre, entre deux chande-
liers de cuivre brillantscomme des éclairsetquatre
baguettes de bois noir, Napoléon 1°°, empereur,
son petit chapeau un peu de travers, Peeil sévére
et la main droite glissée dans sa redingote grise,
comptait, une 1 une, les pulsationsde son grand
ceeur. On ne voyait pas encore le portrait du gé-
néral Boulanger, car les gloires successives de la
France n’entraient guére sous cet humble toit
qu’une vingtaine d’années apres leur disparition.
Un agent, toutefois, leur avait fait I'article en di-
sant :

— « Un malin, celui-13, tenez! » —

Leroc avait pris le portrait :

— « Un malin, vous dites? » —

C’est égal, il se défiait et préférait attendre; et,
apres avoir tous regardé, 2 ia ronde, longuement,
I'image peinte, et bien que, selon les deux sceurs,
elle eit un faux air de Pierre alors soldat, ils I’a-
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vaientrendue,en garde contre les entrainements du
ceeur, les coups de téte et les dépenses qui ne ser-
vent a rien.

Eufin Leroc ouvrit les yeux. Il paraissaitsoulagé
Mais 12 vue de Pierre le mit de nouveauen fureur.
I1 Tui cria :

. — « Va-t’en! Sors d’ici! » —

Pierre s’en alla penaud.

—~« Ne te fiche pas,dit la Griotte,tu vas te faire
mal. » —

A son grand étonnement, Leroc ne sentait plus
rien du tout.

En effet, comme on n’avait pas voulu la retirer,
la balle s’était décidée i sortir toute seule, Leroc
la trouva dans ses bandes défaites. Il la prit d’abord
pour up noyau de quelque fruit : c'était bien une
balle, un petit morceau de plombinforme, bosselé,

rappelé, d’un coup de canif montra 2 découvert le
brillant du plomb. Il voulait la remetire toute en-
tiére 2 neuf, mais la Griotte et les deux sceursl’en
empéchérent, comme s’il allait accomplir un sa-
crilége. Il fut convenu qu’on garderait la ballesous
verre, sur la commode, 3 c6té du livre qui avait
servi aux trois premiéres communions des enfants.
8.
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En réalité, la balle, 2 peine entrée dans les chairs,
était restée A fleur de peau, et n’avait eu qu'a se
laisser tomber. Mais, de l'avis de tous, le bras
était troué de part en part. Leroc geignait encore
pour la forme. Cependant, joyeux de se voir hots
de danger, H dit 2 Pierre:

— « Est-ce que ¢a te servira de legon, au
moins ? 5 —

Pierre hésita avant de répondre; puis il dit aux
deux sceurs :

— « Allez donc voir au ponlailier, s’il n’ya pas
des ceufs! » —

Quand elles se furent éloignées, il reprit :

— « Soyez tranquilles, papa et maman,je ne sor-
tirai plus le soir. » —

La Griotte n’accepta pas cette exagération:

~— « Oh, de temps en temps, tu pourras nous
laisser ! Il faut jeter ta gourme ! » —

Emu par tant de douceur, Pierre s’enhardit ;

— « D’abord, c’était une farce! » —

— « Comment! » -—

— « Oui, c’était pour vous faire en croire, Vrai
comme je le dis, je connais point de fille. Quand
y'avais dépisté maman, je rentrais tout de suite 3
Vécurie. Tu te rappelles, le soir du parapluie?
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Eh bien, tous les soirs c'était la méme chose!
Quand tu m’as suivi le long de la riviere, jus-
qu'en face de la pile, je t’ai joliment mise dedans.
Tu as cru qu’elle était 1a, 1a fille ! 11 n’y avait pas
plus de fille que sur ma main. Je causais toutseul.
Ca ne m’amusait point toujours. Des fois, je ge-
lais dehors. D’autres fois, je travaillais pour pas-
ser le temps. La derniére nuitée, je suis allé dans
la vigne et j'ai resserré avec une clef les fils de
fer qui s'étaient détendus, méme que j’ai relevé,
au clair de lune, des supports 2 moitié tombés.
Dame, vous vouliez me contrarier, alors j’ai voulu
vous contrarier aussi, moi, na! » —

Il avouait tout, la téte basse, modeste, souriant
aussi, car il se félicitait d’avoir si bien joué i ca-
che-cache. Il ne s’apercevait pas que la figure de
de son pére s’'empourprait graduellement. La
Griotte poussait des «oh! » d'étonnement, et
n'en revenait pas, a la fois dépitée et orgueil-
leuse. Quand Pierre et fini de raconter ses pe-
tites aflaires, Leroc, oubliant son bras malade,
s’assit sur son lit:

— «Comment! c’étaitune farce? Tu te moques
comme ¢a de tes pére et mére, et, par-dessus le
marché, tu manques de les tuer! » —
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11 avait saisi une chaise avec sa main libre, et la
~langa de toute sa force. Pierre I'attrapa au vol, et
la posa tranquillement sur ses quatre pieds. Leroc
voulait sauter par terre. La Griotte le prévint a
temps. o

— « Allons bon! ¢a va recommencer! tufaisla
béte, a la fin! » — |

Pierre dut I'aider 2 le maintenir. Il pressa 1égé-
rement le bras blessé de son pére, qui, dompté
comme un taureau auquel on a mis un anneau
dans le nez, se recoucha avec un grognement per-
¢ant et continu, tandis que Pierre, sans le lacher,
“sanglotait et lui disait, en maitrisant ses soubre-
sauts, le corps tout secoué:

— « Voyons, papa, si je te dis que je cours les
filles, tu te fiches, et si je te dis que je cours pas
les filles, tu te fiches encore. Alors je ne sais plus
quoi dire, moi! » —

ﬂ‘%JL
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