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PREFACE

Voict unlivre que )’ aurats ausst bien pu,peut-
étre, ne pas écrire.J’entends par ld que les poétes
sont plus propres a imaginer qu’é quot que ce soit
d’autre. Ils sont plutét contemporains de ce qur
n'est pas qu’observateurs de ce qui est; or, il
s’agit ici de personnages réels et de faits certains.
De plus, on ne simprovise pas critigue st ai-
sément qu’on le croit et sans un exercice parti-
culier. I{ y faut la patience de tout apprendre et
la vivacité de tout sentir; ausst ceux qui ont
entrepris le labeur difficile et délicat de juger

trouveront-ils quelgue outrecuidance & m’'en
voir tenter lessat sans m’étre soumis & la disci-
pline intellectuelle ow ils ont pris leur compétence
et leur autorité.

Le pis a avouer ensuite, et au risque de décou-
rager d’avance le lecteur, est qu'un asses bon

les ;euvres et les ouvriers de la pensée humaine
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6 : PREFAGE

nombre de ces pages sont des articles de jour-
naux. Ce gu'on lit dordinaire dans les gazettes
ne donne guére l'envie d’étre relu et il y a quel-
que présomption a prétendre obtenir pour so
ce quon refuse st facilement aux autres. Mon
excuse sera que plusieurs des livres notoires de
notre temps n’ont point d’autre origine que d’a-
voir été écrits au jourle jour et pour ainsi dire
a limproviste et au gré du guotidien et de
lhebdomadaire. Sans nommer les Causeries du
Lundi de Sainte-Beuve ou fes Hommes et Dicux
de Ladmirable Paul de Saint-Victor, citerai-je
plus prés de nous la Vie Littéraire de M. Ana-
tole France, ou les Mémoires d’aujourd’hui de
M. Robert de Bonniéres,ou la Critique des Mceurs
de M. Paul Adam? Je ne fais donc qu’obéir ¢
un usage établt par de glorieux précédents et le
seul tort de ce livre sera au plus de ne pou-
voir @ son tour servir d ;mfélﬁ‘personne.
T
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MICHELET

Ce fut pour avoir pris plaisir aux Mémoires de
. de Bestein qu’on appelait plutét M. de Bassom-
ierre, et par un certain goit de ’histoire en ses
articularités, que Saint-Simon, au camp de Gui-
esheim, sur le vieux Rhin, a ’armée commandée
ar le maréchal duc de Lorges, commenga, en
illet 1694, A écrire « ce qu’il verrait ». On sait
que devint cette entreprise qui voulait étre « un
u en général et superficiellement une espéce de
lation des événements de ce temps et principale-
ent des choses de la Cour », on sait ou elle par-
int & force de prodigieuse patience et d’inlassable
iriosité, par Pacharnement minutieux de toute
ne vie, du fait d’un génie unique, en sa sorte, a
isir, dans ce qui passe, la réalité de ce qui se
Qasse.

‘Pour solidifier toute cette vapeur humaine et ’ani-
er de couleurs mouvantes, il fallut qu’on vit, pen-
ant trente années, errer paitout ala Cour ce pe-




" travers les vanités ol la sienne se blessait par
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tit homme hargneux et attentif, hautain en son
importance, maniaque et probe, se faufilant 3

toutes ses pointes, écoutant les propos, étudiant les
visages, & I'affut des intrigues, moins pour s’y m¢-
ler que pour les déméler, unc oreille 4 toute porte,
au courant des anecdotes d’alcdve comme des
projets d’Etat, sachant tout et chacun, non point
simple témoin, mais critique subtil, terrible aux
personnes, dur aux faits, mécontent et content de
Pétre, raisonneur et perspicace, mélé en coin a de
grandes choses, s’usant tout entier 4 un seul souci,
a une passion exclusive qui le répand et le concen-
tre, fait de lui un courtisan assidu et un scribe
secret, le courbe au travail de peindre le seul ta-
bleau qui luisemblit représenter un spectacle digne
d’intérét, la Cour.

Il o’y a rien de plus dans Saint-Simon. Il est
’historien dela Cour, en son Roi, ses Princes, ses
deuils et ses fdtes, en son lieu, Versaiiles, qui en
était comme la forme architecturale. Rien n’y man-
que, ni la mécanique de Iétiquette, ni les rouages
des intrigues. Il en retrace les jours et les instants.
Quiconque est ou fut de la Cour a droit 4 un por-
trait ou a une silhouette. Il retouche a la Tacite les
caractéres de La Bruyére.

Pour dire tout, il lui fallut un bloc de manus-
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crits. Un texte compact les occupe, sans chapitres
ni divisions, qu’on croirait écrit d’une seule plume
¢t qui, imprimé¢, donne en vingt volumes toute une
¢poque.

Il ne fallut guére plus qu’a Saint-Simon pour
raconter la Cour, a Michelet pour raconter la France,
non seulement & un instant de son histoire, mais
dans la suite de ses événements, de ses hommes et
de ses idées et jusque dans sa terre méme, en ses
racines et ses fruits, en ses saisons, en elle-méme,
1dentique et vivante.

Un pareil travail demandait plus que application
tenace d’'un Saint-Simon. Il ne s’agissait pas de
fixer des contemporains en leurs actions et leurs
motifs, de les prolunger en une survie immortelle.
It fallait faire revivre le passé de sa cendre, souf-
fler la vie & des poussiéres inertes, je ne sais quoi
de divinatoire et de divin. Nul n’est entré dans
I'histoire avec plus d’amour, de désir, de respect et
de foi que Michelet, d’'une fagon plus héroique et
plus filiale. Je ’entends exprimer ainsicette grande
vocation de justice et de vérité : « O passa ma
jeunesse, sinon dans la recherche sombre, jus-
qu'a1 jour ou je vis, je pris ce rameau d’or dont
Jévoquai les nations ?... C’est le prix de ma vie d’a-
voir ressuscité tant d’hommes... Mais le don d’¢-

voquer le monde évanoui, I'ai-je obtenu pour rien?
2
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Commentl'ai-je atteint, ce rameau? En aimant trop

Ja Mort. » Et il ajoute : « J’ai fait beaucoup. Com-

me ccuvres et labeurs, j’ai dépassé trois vies. »

A cette ceuvre et A ce labeur il se donna tout en-
tier. Il y voua ses forces, qui étaient immenses et
s’augmentérent & mesure. Il les nourrit de sa pas-
sion et les soutint de son ardeur. Prodigieuse aven-
ture que des siécles & parcourir ! Quand i} partit, la
nature l'avait précocement déja paré de cheveux
tout blancs, comme si elle eit voulu signifier que sa
vie 4 lui était vécue d’avance et qu’il allait mainte-
nant vivre la vie du passé. I se donnait a la France.
Et, il me semble le voir, en sa jeune prédestina-
tion, entreprendre de raconter cette patrie qu’il
almait terrestrement et spirituellement et dont cou-
lait en ses veines le sang héroique, généreux et
maternel.

*

Vraiment, il la posséde, cette terre de France. Il
en connaft la substance et 1’esprit. Pour lui elle est
« une personne ». Il ’'a dit. Elle est & lui et en lui.
Elle anime de sa matiére et de sa vie les pages ad-
mirables ou il célebre sa vitalité superbe et sa di-
versité harmonieuse. Il lui voit un corps, des mem-
bres, un visage, une écliine montagneuse, un sang
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fluvial, une chevelure forestiére. Il sait sa muscula-
ture et son innervation, ses fécondités. Il Ja voit
rugueuse et molle, séche et moite, en son ardeur ou
sa fraicheur, sa grice ou son 4preté. La voici,
région par région, province par province. On la
touche et on la respire. Il la prend par sa Bretagne
que bat la mer. Sol d’entétement, de durée, avec ses
landes grises ou des pierres sont debout et ses qua-
tre villes dont 'une garde la Loire venue a elle, de
ses langueurs sablonneuses de Touraine. Suivez-le.
Il passe le Poitou, « qui est lui-méme, comme sa
Mélusine, assemblage de natures diverses, moitié
femme, moitié serpent. C’est le pays du mélange,
le pays des mulets et des vipéres ». Il laisse le
Limousin froid et pluvieux, la Vendée, marais et
bocage, la volcanique Auvergne, parcourue d’un
vent éternel et contradictoire, avec sa race resserrée
et durcie, son vin grossier, fromage amer et hétail
rouge. De Montauban, on apergoit déja les Pyré-
nées. Le Languedoc est pierreux ou salin, aroma-
tique a Montpellier, « qui a sous elle une terre mal-
saine et comme profondément médicamentée, ville
de médecine, de parfums et de vert-de-gris ». Le
voila en Provence. Ecoutez-le parler des « figues
fibvreuses de Fréjus »; il remonte vers le solide
Dauphiné et, par Besangon et la Lorraine, gagne
IArdennel... Eiil n’a pas dit encore I’éloquente et
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vinease Bourgogne, ni la satirique Champagne, ni
la colérique Picardie. Il faut qu’il nous donne encore
la Normandie et 'lle-de-France poar qu’il puisse
admirer 'harmonique assemblage, « la force résis-
tante etguerricre, la vertu d’action aux extrémités,
I'intelligence au centre, au centre qui se sait lui-
méme et sait tout le reste ».

Chacune de ces provinces, il l'aime pour sa
beauté propre, pour sa nature et, impartialement,
cn la France qu’elles toutes constituent. H se sent
issu de leur ensemble, mais il en est une qui lui
tient au cceur par un lien plus intime : il y a ses
origines, ses souvenirs de famille et de jeunesse. Le
hasard a fait que je connaisse fort bience pays des
Ardennes. Je I’ai visité souvent. Je connais ce vil-
lage de Renwez, — ou Michelet écouta les histoires
desatante Alexis, — Montcornet et Layfour, Notre-
Dame-de-Liesse et les Dames de Meuse. Je connais
Laon, sur sa montagne de sable, dominant unec
plaine verdoyante, avec ses escaliers, ses lacets, ses
remparts, ses viellles maisons échelonnées, sa haute
cathédrale a tours carrées qui ont pour gargouilles
des tétes de bceeufs. Un oncle de Michelet était
chanoine du chapitre, son grand-pére, maitre de
chapelle. Celut qui devint son pére et sans doute
succédé a4 'un ou & I'autre sans la Révolution qui
le poussa a Paris etfitde lui un imprimeur. L’église
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1bandonnée des Dames de Saint-Chaumont abrita

ses presses. Un fils lui naquit en 1798. Ce fut

Michelet.

Je ne prétends point raconter son enfance. Il 'a

fait lui-méme a deux reprises. Il a mis pour préface

A son livre du Peuple ce grand exemple de mi-

sire, de patience et de volonté. Il en a laissé la con-

fidence familiére en maints feuillets intimes qu’on

nous a donnés.

J'y trouve I'exact tableau de ces dures annces.

Un pére énergique et malheureux, une mere ten-
dre et maladive, un enfant intelligent, fier, probe,

ardent au travail et a V’étude, de corps chétif
et d’ame fiévreuse, d'une sensibilité délicate. Les
mélancolies de I'esprit se mélérent aux souffrances
du corps. Dure jeunesse, quieut faim! tristes logis
que ceux ou I'infortune suivait la famille endettée,
imprimeur ruiné par les lois de la presse; som-
bre apprentissage qui fit d’'un gargon de seize ans
le jeune stoicien de 1814, « frappant de sa main
crevée d’engelures, sa table de chéne et qui, mal-
gré tout, sentait déja en lui une joie virile de jeu-
nesse et d’avenir ». Drame ordinaire et poignant,
dont nous voyons le maigre personnage, comimne il
sest peint lui-méme, en son petit habit tétede negre
ou en son costume de ratine, avec son carrick vert,

errant par les ruelles du Marais, touchant mélange
2.




.source de son génie. Elle est errante, vaporeuse, en
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d’apprenti et d’écolier, qui savait lever la lettre et
lisait déja Virgile.

Le souvenir de cette jeunesse est encore plus
é¢mouvant par le grand destin qui s’y préparait. [l
s'y formait une ample et nombreuse nature. Une
vocation lente, sourde et irrésistible y naissait peu
d peu. « Javais beaucoup d’idées au-dessus de mon
4ge (toutes fausses, naturellement), dit Michelet,
J'étais 'étre le plus bizarre et peut-étre le plus ridi-
cule... Japprenais mal, mais japprenais seul...
Mon imagination, surexcitée parila solitude, était
prodigieuse. Je lisais un peu et j’imaginais beau-
coup. Ne sachant rien, il fallait tout tirer de moi-
méme ; j’étais prodigieusement inventif. » D¢ja
s’annonce cette faculté qui fut la constante res-

suspens, si 'on peut dire, aérienne et informe. Elle
Pentoure d’une sorte d’atmosphére spirituelle, ora-
geuse et féconde, dont il ressent le trouble avant
d’en recevoirl’ondée lumineuse. A un tel état d’es-
prit, les livres sont un secours; ils servent de point
d’appui; ils provoquent la pensée. Incertaine, elle
titonne, profite de tout avec une vivacité admi-
rable. Michelet ne nous dit-il pas le plaisir qu’il
prit & Dreux du Radier, a ses insipides Rois et
Reines de France? |

Plus tard, au Musée des Monuments frangais, il
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‘it les tombeaux qui avaient contenu leurs cendres.
avail-1l que ces royales ombres le hanteraient a
amais et lui devraient de revivre? Le lieu favori-
ait sa réverie. Ces vieilles pierres intéressaient sa
élancolie. L’histoire est assise sur des tombes;
‘est 1a que Michelet la rencontra sans la reconnai-
re encore. Il fallait qu’elle prit & ses yeux une
rme plus vivante, etc’est ainsi qu’elle lui apparut
ans un voyage aux Ardennes, familiére, parée des
gendes de la terre paternelle, non plus portant en
es mains la poussiére de ce qu’elle fut, mais fou-
ant d’un pied fidele le sol méme d’ou elle est née.
Il quittait Paris pour la premiére fois. Il habitait
lors, avec son pére, la maison de santé du Dr Du-
hemin, ou ils avaient trouvé un gagne-pain et un
eu propice au travail, des amitiés, le voisinage du
rdin des Plantes, ses allées botaniques, ses om-
rages. G’était tout ce que I’étudiant connaissait de
nature. Le voyage fut une surprise. Pour la pre-
itre fois, 'aurore se leva 4 ses yeux sur les cam-
agnes. La terre lul sembla belle, la forte terre ar-
ennaise, pays de forges, d’étangs et d’ardoisiéres.
e village de Renwez se tenait prés des bois. Toute
famille attendait au seuil de la maison. Un
etit jardin entourait ’humble logis. L’oncle de
lichelet y vivait avec safemme et sesbelles-sceurs.
hacun avait son rdle en cette communauté. Tante
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Hyacinthe était I'économe, tante Alexis 'historien
ne. Elle savaitles parentés et les légendes, la chro.

nique du foyer et de la terre. Vie trés honnéte e
sérieuse, paysanne et forestiére,assiettes de faienc
peinte, beau linge dans les armoires, grand fe
a Pitre quand vint 'automne, longues causerie
familiales, contes i la veillée.

Ge qu'un instinct obscur avait commencé e
Michelet, ce que les livres et les promenades a
Musée des Monuments francais avaient ébauché e
lui trouva 13 un aliment plus naturel et plus actif
L’histoire venait a iui, non plus figée en une pag
médiocre, desséchée en faitz arides. Elle n’étai
plus couchée sous la pierre en quelque effigie funé
raire, mais partout éparse, transmise de bouche e
bouche, par une tradition ininterrompue, en ¢
gendes toujours neuves, locale et populaire.

« Partout ici, nous dit-il, 'histoire s'éveillai
sous mes pas. » Elle s’éveillait en lui, au plus pr
fond de son étre. De 1 datent ce sens de la vieq
est tout Michelet, I'intimité¢ mystérieuse ou il vécu
avec le passé. Il sut et devina. Il fut le contemp
rain de tous les temps.

«

L’humanité se fait elle~méme, dit Vico. Comm
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lle, Michelet s’est fait lui-méme. Jamais on ne fut
wins aidé des circonstances. A une enfance misé-
able succéda une difficile jeunesse. Il fallait vivre.
| enseigna pour pouvoir apprendre. Répétiteur au
ollege Rollin, professeur de la duchesse de Berry,
lus tard en sa chaire du Collége de I'rance, il
‘cut d’éléve que lui-méme. Son génie se prépara
ar une longue patience & la fougue extraordinaire
ui Pemporta. Michelet ne négligea rien de ce qui
ouvaitaccroitre sa substance spirituelle.Sa dépense
‘esprit fut prodigicuse, sibien que, vers trente ans,
¢ corps céda; sa santé fléchit. Tl était malade de ce
errible travail d’absorption ; il fallut partir; il par-
it. L’ltalie Pattirait; il Pavait révée dans Virgile.
| alla vers elle pour reprendre des forces, la con-
ulter en ses ruines. Il écrivait alors I Histoire ro-
waine.

Cette histoire romaine fut le grand début de Mi-
helet. « J’avais traduit Vico et fait quelques bro-
hures , dit-il plus tard en la réimprimant (1866);
our la premiére fois, je me vis devant le sphinx,
histotre... »

Nous le suivons par ses notes de voyage. Il prend
rossession de laterresacrée. 1l enécoute le silence,
n parcourtles paysages, en retient la couleur, note
out d’'un trait précis, minutieux et magistral. Il
onsulte les architectures et les sites, sensible a
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tout, & un bruissement d’eau dans un aquedn
rompu... Parune sorte de vision simultanée, il voi
ce qui est et ce qui a été; le présent et le pass¢ s
superposent en sa pensée avec leurs rapports ¢
leurs différences, ce qui les lie et les sépare. A
i Campo Vaccino il retouve le Forum. Il pénétre |
i Cité ¢ternelle en sa double grandeur, visible et sou
it terraine; il en comprend ossature gigantesque, les
i organes secrets, la beauté écroulée; mais la mor
l,:; ne lui suffit pas, et Rome renait pour lui en sa vi
‘i historique, avec la terre qui 'entoure et sur laquelle
ifﬂ" elle repose, en son peuple guerrier et dur, for
maliste et raisonneur, ¢loquent et brutal, mélangt
de Latins et de Sabins, d’Osques et de Samnites,
| et de ces bizarres Etrusques, race d’agriculteurs ¢
‘ | d’augures, forgeronne et devineresse, soumise 4
| des dieux obscurs et 4 des nombres mystérieuy,
; qui, taciturne, ignora le chant et ne laissa d’elle que
i des sépultures de terre rouge ou les cendres dor
ment en des urnes noires.

i Cette Rome, illa prend au carré natal, & la Rome
| guadrata, A son origine incertuine, et la suit de
colline en colline, grandie sept foisjusqu’a son ape
gée qui clot Pére paienne, de Romulus a Auguste,
du sayon de poil des pétres 4 la robe de pourprt
des empersurs, des Sabines ramenées dans la ville
sur la croupe des chevaux fougueux au prodigieus
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jomphe de César la remplissant de reines cap-
ves. '
Cette domination conquérante de Romea travers
qe histoire civile ensanglantée de luttes entre plé-
‘iens et patriciens, cet envahissement méthodique
monde, il le raconte avec scs alternatives, ses
réts ou ses reprises, Annibal menagant ou Car-
age renversée. 11 semble qu’il se soit assis sur la
rne d’or d’ou partaient toutes les routes de
impire, qu’il ait entendu sur leurs dalles de
erres la sandale victoricuse des légionnaires,
il ait déterré, lui aussi, cette téte mystéricuse
’on trouva jadis dans les fondements uu Capitole
y ait va le visage méme de Rome.
L’ Histoire romaine de Michelet est incompléte.
arréte a Auguste, 4 la plénitude du si¢cle d’or,
ce moment d’expansion magnifique et d’équili-
¢ ol chanta Virgile. L’épopée virgilienne lui était
iére. Sa jeunesse avait bu & I’harmonieuse limpi-
té de ce verbe magique; mais il en préférait les
ntaines champétres, dont le murmure accompa-
¢ les flates bucoliques, aux ondes majestueuses
i coulent au bruit des trompettes guerriéres et
tlent leur grave rumeur au choc des armes. Il
référait les eaux ot s’abreuvent les brebis de Ti-
re 4 celles ou boit la Louve romaine, les cygnes
antouans a Vaigle impériale, le Virgile mélanco-
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lique des Kglogues auV irgileéloquent de /' Enéide,

celui qui cueille e cytise a celui qui tresse le lau-l
rier.

Virgile fut avant tout, pour Michelet, la grand
source de douceur. 11 y rafraichit sa jeunesse, s
« sombre enfance, comme il dit, nerveuse e
défiante, précoce d’imagination, lente et trés lent
d’esprit, noude d’un triple narud... » Michelet gard
tard cette incertitude, cette indécision.

Rome le ramena en Gaule avec César. 11 y suivi
Imperator chauve, y revint avec lui; il foula ¢
vieux sol, respira I'air dela patrie future. La F ranc
lui apparut. La révolution de 1830 finissait; un
large pan du passé venait de crouler. Le gran
soleil illuminait une poussiére d’or; une chaleur d
liberté échauffait les esprits. La lumidre se fit e
lui. Il congut « par un brillant matin, dans un
vaste espérance ». Il était né a son ceuvre.

*

L’ Histoire de France de Michelet est sortie d
dépdt des Archives nationales. Un amas énorme d
documents gisait dans ces armoires closes. II
avait 1a des preuves, des témoignages et des secrets
Les parchemins étalaient le grimoire de leurs écri
tures jaunies, leur signature ou leur paraphe
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lichelet a dit Fimpression qu’il ressentit en péné-
rant dans. cetle crypte, le frisson d’histoire qui lui
ourut par les os, la fitvre de passé qui le brila.
lus d’un autre edt risqué de succomber a cette
tmosphére ténébreuse. Combien se seraient per-
us & travers ce dédale, prisonniers de leur curio-
ité¢, accaparés par ce détail immense! Combien se
eraient desséchés en ces catacombes! Michelet s’y
ivifia, s’y nourrit. Il y portait la lampe et la clef.
es portes du passé s’ouvrirent devant lui; les
énébres des anciens dges s’illuminérent de sa
ropre clarté intérieure. La poussiére des siécles
ui monta 4 la téte en une sorte d’éblouissement
ucide, d’hallucination précise, en une ivresse de
érité.,

Car, il fautle dire, ce grand imaginatif, ce vision-
aire, ce poéte, eut le souci et la passion du vrai.
I n’aura’{ pas satisfait 4 moins le scrupule de sa
)ensée. Il voulut & son histoire des substructions
olides, Pappui de la science la plus minutieuse.
amais recherche ne fut plus profonde ni plus
ariée. Il tenta une « résurrection de la vie inté-
rale, de la vie en toutes ses voies, toutes ses
orces, tous ses ¢léments, et de rétablir le jeu de
out cela, 'action réciproque de ces forces diverses
ans un puissant mouvement qui redeviendrait la
1e méme »,

5
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Il y réussit. Son évocation est a la fois magique

les corps, les corps dans Pattitude de leurs passions,
les passionsdansleur origine terrestre etspirituelle,
Michelet mit 4 son ceuvre un génie et une patience
admirables. Nul, avec plus de soin, n’interrogea
le passé en ses mceurs, ses coutumes, ses monu-
ments, ses faits et ses idées. Il le sut en son sque-
lette pour mieux lui rendre sa chair méme.

Je neprétends pas qu’il ne se soit jamais trompé.
Le résultat a pu trahir I'intention. 1l y a de fausses
routes en histoire. Ici, la bonne foi de historien
reste intacte. Son honnéteté la garantit. Ses erreurs!
ne sont jamais des mensonges. Il a, comme I’a dit
Taine, « P'instinct de la vérité ».

)

Il se sait vrai. Cela le soutient dans son travail,
le réconforte devant 'ceuvre faite. « On n’y peut
toucher, » dit-il, quarante ans aprés, en parlant de
son Histoire du Moyen-Age. 11 aime ce livre :
« Sa candeur, sa passion, I'énorme quantité de vie
qui 'anime plaident pour lui auprés de moi. La
droiture de la jeunesse se sent dans les erreurs
mémes. » Il a raison, il a recréé le Moyen-Age, et
c’est encore par ses yeux que nous en voyons le
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lus clairement le sens général, les grandes ten-
latives, les mouvements 1‘)1‘0[’(‘mds, la contorsion
doulourcuse. 11 a dit sa formation confuse et dif-
ficile, son établissement laborieux et brutal, scs
terreurs, ses détresses,sa marche estropiée, le vaste
offori des croisades, P'dpre époque des légistes,
I'avenement des ccminunes, la guerre de cent
années, la délivrance miraculeuse de la patrie
naissante. Fresque terrible qu’il écrit  mesure sur
la muraille du temps : rois, princes, prétres, sol-
dats y figurent, chacun peint en sa réalité violente
ou fourbe. Epoque bruyante et morne. Le sceptre
henrte le glaive, la mitre se cogne au casque; can-
tiques et clamneurs, abattement et frénésie, puis le
sombre silence des pestes et des famines, ct tout
bas. au fond du drame dont se suivent les péri-
péties, le lorg soupir du grand acteur épars, du
peuple courh$ sur la glébe et suant sur le sillon et
qui, parfois. se redresse, veutétre, vivre, s’agite et
retombe. Actzur mystérieux, innombrable et taci-
turne, qui, parfois, emplit la tragédie du chceur
lamentable de ses maux, du murmure éternel de
sa houle humaine. Qui a mieux senti que Michelet
cette sourde doléance séculaire ? Elle a vibré en lui
fraternellement ; elle remplit son livre de sa
rumeur, monte aux voutes des cathédrales, suit
les piliers avec qui elle jaillit et se fuséle, se noue
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aux entrecroisements des nervures, s’alguise aves
les fléches. Les nefs retentissent de sa voix stp.
pliante, de son espoir céleste, de son désir d’oulre-
vie. Elle se méla aux voix divines qu’entendail
Jeanne d'Are, et ce fut a elle peut-étre qu’obéit la
bergére héroique.

Michelet est Phistorien du peuple. Il croit en lui;
il y sent des forces secrétes, un destin qui s’accom-
plira. Cela lui fit aimer Louis XIen sa lutte contre
une aristocratie oppressive. Il lui passa ses moyens
de renard, ses ruses sournoises. A la multiple tyran-
nie féodale allait s’en substituer une autre dont e
poids péserait aussi sur le peuple, mais de plus
haut; le maintiendrait au sol, non d’un filet inex-
tricable, mais d’une seule chaine ; entraverait le
pied, mais laisserait au moins les bras libres. La
monarchie absolue commencait. L’avenir du peuple
restait lointain, confus. D’un brusque élan d’4me,
Michelet le devanca dans sa marche laborieuse,
perca i travers siécles, rompit net son récit entre-
pris, courut au but. Il était las d’attendre, ses
oreflles bourdonnaient de la grande marée popu-
laire. Les cloches des cathédrales lui sonnaient dé-
jale tocsin de la fuite de Varenneset il trouva leur
voix au bronze des canons de Sambre-et-Meuse.

Une histoire comme celle de Michelet a droit 3
ces ecarls subits, A ces désertions inattendues. Elle
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est faite de trop d’éléments pour ne pas éire sujette
A des soubresauts, 4 des secousses. Elle est atmos-
phérique, si Uon peut dire ; elle a des saisons, des
orazes. Elle est presque autant 'homme qui la
fait que les hommes dont elle est faiic. Une méme
lumiére peut Véclairer, mais la flamme cn vacille
1 tous les gestes d’une main violente et & tous les
vents d’'une d4me passionnée.

*

Aprés avoir quitté Micheleta lafin du Moyen-Age,
nous le retrouvons a la Renaissance. Dix années
de sa vie se sont écoulées. Certes, il est bien le
méme homme, avec des forces centuplées. « Quand
je me retournai vers mon Moyen-Age, cette mer
superbe de sottises, une hilarité violente me prit, et
au xvie, au xvire siécle, je fis une terrible féte. » Je
sens bien en lui cette sombre joie ; j’y sens aussi
un malaise. Je ne sais quoi d’acre I’a pénétré. Il a
bu je ne sais quelle boisson dpre et corrosive. Sa
langue en reste amére et éloquente ; son geste tendu
et saccadé. Jamais il ne fut plus abondant ni plus
brusque. Une sourde convulsion d’ime et de pensee
Pagite encore. Elle est faite des coléres révolution-
naires qu’il vient de traverser, des tressaillements de

Pépoque o il entre, faite aussi de son propre trou-
3.

""""""
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ble intérieur. It voudrait s’arréter et ne le peut pas.
« L’histoire ne liche pas son homme, » dit-il mé¢-
lancoliquement, etle voici reparti pouria « poursuite
ardente ». Pas de repos. « L’absorption o me te-
nait ce terrible xvi® siécle ne me licha qu’au prin-
temps de 1856. Jessayai de respirer un moment,
je m’établis & Montreux, sur le lac de Genéve. Mais
ce lieu entre tous délicieux, en me ramenant a un
vif sentiment de lanature, ne me rendait pas la sé-
rénité. J'étais trop ému encore de cette sanglante
histoire. Une flamme était en moi que rien ne pou-
vait éteindre. Je m’en allais le long des routes, avec
mon verre de sapin, godtant I'eau a chaque fontaine
(toutes si fraiches, toutes si pures), leur deman-|
dant st quelqu’une aurait la vertu d’effacer tant de
choses améres du passé et du présent, et laquellede
tant de sources serait pour moi I'eau du Léthé. »
Et pourtant 1l circule a travers tout le xvi®siécle
un souffle vivifiant. L’odeur vineuse de la Renais-
sance chasse I'encens ascétique du Moyen-Age. Sa
maigreur décharnée s’engraisse ; son torse crucifié
se gonfle de muscles nouveaux. Le bouc rouge de
Pan heurte de ses cornes d’or le bouc noir du Sab-
bat aux cornes de feu. Le pampre paien enguirlande
le Calvaire. Un noble mouvement de liberté et de
raison exalte et réconforte les esprits. La pensée se
libére. Les bornes de la terre sont reculées; de son
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in Jabouré, Vart antique sort, brisé mais vivant.

a cathédrale s’affaisse sur ses arcs-houtants roin-

as. A l'architecture mystérieuse, succede Parchi-

cture rationnelle par le calcul de Brunelieschi.

2 recherche et on découvre. Michelet a dit tout

la. Jamais sa verve ne fut plus surabondante,

lus souple, plus colorée que pour raconter cc¢ re-
ouveau, ce qu’il appellela « Jouvence du Monde ».

omme Pétrarque pleurait 4 Homere retrouve,
ichelet salue Virgile imprimé. Une forte douceur
répand en lui ; ses aspérités s’effacent un instant.
n pourrait se tromper a cette accalmie ; regardez-y
epres : il y a, dans cette ame, une inquiétude ma-
dive, une irritabilité secréte, une colére sourde
ue rien n’apaise. Il reste bien toujours sincére et
avant, préoccupé de donner a son histoire « la
olide pierre ot elle s’assoit », mais la vue de I'his-
rien se fausse et s’exaspére. Il est arbitraire, mat-
endu, bizarre, plein de surprises. Ce que le récit
erd en ampleur et en ordre, il le gagne en fou-
ue, en clartés brusques, en saveur vigoureuse et
pre.

Vai une prédilection pour ces volumes de Miche-
t vieillissant, soit qu’il raconte ce grand mouve-
ent de la Réforme, venu des « profondes Alle-
agnes ». qui s’insinue en France, s’y répand, s’y
igrit avec Calvin, s’y corrompt d’intrigues, s’y
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étale en flaques de sang, y bouillonne en gucrr
religieuses, parvient a s’y établir, a y séjourner, ¢
plus tard, durement tari, finit aux dragonnad
des Cévennes, aux galéres de Marseille, aux exil
de Hollande. Histoire furieuse ot acaridtre, colér;
que et concentrée ; une bile de pamphlat et de satir
passe en ses veines. Flle §’irrite ets’envenime, mor
et piétine. Elle pénétre partout, se familiarise jus
qu'a la crudité, bafoue un orgueil par une infir
mité, subordonne une politigue & un tempéramen
explique un édit par une fistule.

A partir du xvin® siécle, aprés la bravade de]
Régence et sa réaction exubérante contre Poppres.
sion du dernier régne, histoire de Michelet est e
pente. Elle se précipite et descend en ecasse-cou,
Mis & part ce qui fit Phonneur de ce beau siecle,
sa pensée, son libre esprit de critique, son effor!
lumineux, de saine raison et d’utopie généreuse, s
laborieuse tentative encyclopédique, saphilosophie,
il le montre frivole et sec, craquant de partout,
félé et caduc, entre un Louis XV égoiste et débau-
ché et un Louis XVI bon et niais, avec sa no-

blesse rninée, sa bourgeoisie corrompue, son peu-
ple misérable sourdement agité. La France s’ossi
fie; ses jointures grincent. Il ne veut rien voir de
cette griace d’esprit et de. meeurs qui para ce déclin
de tant d’élégance, rien de toute cette vie légeére et
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flicieuse dont elle mourait. A travers son parfum
wsqué, 11 flaire une odeur redoutable, I'odeur
opulaire qui 'enivre et lui monte aux narines ; il
hite de rentrer dans le grand tumulte révolution-
aire qui gronde déja en son souvenir.

*

Michelet avait entrepris jadis son Histoire de la
évolution frangaise dans un profond trouble
‘dme. 11 a dit lui-méme les circonstances qui le
é¢terminérent A s’interrompre dans son ceuvre. iLa
uite des temps lui était apparuelongue. Les grands
urs du peuple tardaient. Il voulait les aborder
ans toute la fougue et la puissance de son 4ge
ur, leur donner sa force compléte. Il sentait que
vie est fourbe, pleine de surprises et d’impré-
u. Un exigeant devoir lui commandait d’agir sans
ifférer. Il obéit.

Nul comme lui n’as enti la Révolution en ses mou-
ements et ses personnages. Il s’y enivre d’es-
air, de colére et de douleur. Le généreux élan des
‘dérations unit des mains fraternelles; I'héroique
nsion de la Convention crispe des poings ven-
eurs; I’horrible délire de la Terreur aiguise des
ngles meurtriers. L’haleine léonine de Danton se
tle & Paigre souffle de Robespierre; I'écume de
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Mirabeau a la bave de Marat, la bile au sang, |
pus au caillot. L’histoire se fait shakspearienne:
elle devient plus dramatique que narrative. Ej
bout au chaudron des sorciéres. Michelet est a
centre de la ronde frénétique ; sa vue se brouille
une sorte de vertige le saisit. Il agit lui-méme
comme en réve; il prend part = tout, et nous attir
dans sa passion. On est a lui: j’ai porté les armes
gravi la tribune, voté au club. On s’enroue de |
lire & voix basse. Le livre fermé, on est pris de fai
gue. La pensée bourdonne de tant de voix discor
dantes, rauques ou fausses, avinées ou doucerey
ses, ¢loquentes et criardes, qui proposent une Iy
ou demandent une téte. Onentend encore le piétin
ment des journées d’octobre, le tocsin de Varennes
le canon de Verdun, le tambour de Santerre, |
charrettede Fouquier-Tinville, la huéedes Chouans
le froissement des assignats, le Ca ira et la Mar
serllaise, toute la clameur immense de ces anné
tragiques. Le drame fini, on a des souvenirs d
témoin oculaire, une courbature de vie forcende.
faut du temps pour se reprendre. |

De tout cela résulte a la réflexion que Phistoi
organique de la Révolution fut douloureuse et st
rile en ses formes diverses, jacobine, hébertienne.
Je ne vois que deux belles heures : la Déclara
tion des Droits, la Patrie en Danger; un princips,
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n fait. L’effort civique qui créa, nourrit, maintint
s armées, reste admirable. C’est cette tradition
ilitaire que recueillit Bonaparte. La politique de
Révolutiorn, la lutte de partis, fut odieuse, cruelle
tracassiére; ses fils furent tenus par des mains
esquines plus que par le poing populaire. Une
urgeoisie envieuse, séche et déclamatoire se glis-
partout. Michelet dut ressentir une tristesse a
ir I'’élan national se gater ainsi, les fortes racines
¢ porter qu'un fruit malingre, toute cette séve
‘aboutir qu’a une fleur entre les doigts de 'avo-
¢ d’Arras, la pourpre républicaine finir a ’habit
leu barbeau de Robespierre ou aux linges de bai-
noire de Marat. _

Michelet sait tout cela; c’est alorsqu’il est héroi-
e en sa foi; il ne sacrifie rien et ne céde pas. Il
ffit, 4 ses yeux, d’avoir participé & la grande
oque pour y gagner une sorte d’immunité, de
ivilége. Si misérables qu’aient été ¢ s hommes,
firent corps avec la nation et, & ce titre, sont
crés. Il prévoit qu’on les repoussera, les sent le
ichet désigné, les algues visqueuses de la tempéte,
s bétes difformes de la marée dont le reflux les a
issés sur le sable. Il se doit & eux. De chacun il
ent sauver au moins quelque chose. Il ne les
andonne pas. I les sait liés a 'idée qu’on se fait
e la Révolution, qu’ils la compromettent dans
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Pavenir, et c’est elle qu'il tient & sauvegarder e
cux. I en dut colter & son cceur généreux, mai
ces tristes ombres le hantent. Elles tendent vers Iy
leurs mains sanglantes et il les prend entre le
siennes.

*

Cette histoire de la Révolution, commencée i
Paris en 1843, Michelet I'acheva en 1855, prés d
Nantes, ou il s’était retiré aprés le coup d’Etat. Ls
polémiste des Jésuites, Pauteur du Peuple étai
suspect au régime nouveau qui lui enleva sa chair
du Collége de France, lui 6ta la direction des Ar
chives. L’ccuvre, entreprise avec de beaux espoirs,
se¢ terminait dans Pamertume des désillusions. M
chelet était las des morts et des vivants ct se tour-
na vers la nature. Elle ’accueillait ence doux pay-
sage des bords de ’Erdre qu’il a si délicieusemenl
décrit, avec ce jardin aux gazons humides ou i

promenait sa fatigue, ce cédre vert qu’il entendail

qui chantait sous les feuilles, cet insecte qui cou-
rait sur I’herbe. Il la retrouva, plus 4pre et plus
dure, sur la cote ligurienne de Nervi, aux falaises
normandes de la Héve, aux rives helvétiques d
Clarens, dans la solitude rocheuse de Fontaine
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bleau, au bord de la Gironde, partout grave cu
plantureuse, riante ou aride, partout maternelle. II
pénétra, comme il le dit, dans son « unité sainte ».
Cet amour de la nature est exalté et presque ma-
tériel. Ecoutez-le aux eaux d’Acqui, dans le Mont-
ferrat, décrire les bains de boue qu’il y prend,
plongé & mi-corps dans un « limon onctueux »,
le visage seul découvert. 1l y sent une quiétude
tiede, 'idée de la terre a laquelle il s’identifie :
« Yétais terre, dit-il, et elle était homme. » Il
golte, & se dissoudre en elle, une sorte de bonheur
voluptueux qui l'apaise et le fortifie, corporelle-
ment ¢t mentalement. La nature répand en lui sa
jeunesse éternelle, et elle le conduit par la main &
scs secrets et & ses beautés.

Il les célébra par deslivres charmants, profonds
et admirables. L’imperceptible y vit a coté du gi-
gantesque; la science s’y méle 4 la réverie; I'élé-
ment y explique I'animal. L’aile palpite, le bec
déchire et construit, 'antenne pressent, la mandi-
bule broie, la nageoire coupe 'cau. L’atome vibre,
la matiére s’organise; on assiste aux migrations
aériennes et marines, on voit les métamorphoses
et les éclosions. L’air s’anime, les eaux se peuplent,
transparentes jusqu’au fond & cet ceil divinatoire,
A cc mystérieux évocateur de toutes les vies en

leurs circonstances minustules, en leurs péripéties
4
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cachées, en leurs associations et leurs rivalités. La
mer entrecroise ses courants, la montagne meut
scs glaciers; toul s’atlire, s’unit et s’engendre. Ce
sont des livres d’amour.

L’amour est répandu dans toute l'acuvre de
Michelet; il est partout. Tout s’y rapporte. L'exem-
ple des insectes ct des oiseaux instruit sur les fon-
dements de la famille et de la cité, C’est amour
(ui fait les peuples. Michelet I’étudic en son prin
cipe et ses effets, dans le couple et dans la foule.
1l 1¢ traite en des livres & la fois lyriques et précis,
gui sont en méme temps des évangiles et des mé-
thodes, qui contiennent des conseils de vie morale
¢t des recettes de santé. I est légiste et médecin.
Ses préceptes touchent 'dme et la chair en leurs
rapports les plus intimes. Nul romanesque; de ki
raison et de la prudence; il se préoccupe moins de
passion que d’entente conjugale. I1 voit I’éducation
de la femme par le mariage. Le mariage est pour
lui le noeud vital de la famille, qu’il faut sauve
garder & tout prix, en sa durée et son resserre
ment. |

Des ennemis de la femme et du mariage, 1l eo
est un que Michelet distingue entre tous, d’autant
plus dangercux qu’il est I'instrument d’une doc-
trine. Cest le prétre. Michelet s’est expliqué @
fond sur ce sujet, bistoriquement et pratiquement
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Il y a mis tout un livre (qui est une de ses ceuvres

les plus curieuses. |

Le prétre n’est point inerte ; il agit. Dépositaire

delavérité, il en cst aussi Poutil; il impose et U'in-

snue. Il est entre Dieu et le monde, et sert I’un

au profit de Pautre. 1l est unce oreille et une bou-

the; il écoute et il conseille ; il confesse et il dirige.

Cette grande affaire de la confession et de la di-

rection préoccupe Michelet; il en étudie Vaction

occulte, la tactique séculaire.

C'est par la que le prétre a une prise directe sur
les Ames. La femme y risque plus que ’homme,
parce que le prétre est un homme. Il est Ie tiers, et
il dédouble ce qui ne doit étre gu’un. I est I’en-
nemi. Je ne veux pas entrer dans ce détail du
sombre et terrible tableau qua tracé Michelet.
Tableau peut-étre poussé au noir, mais saisissant,
logique, impitoyable, ou il y a de la vérité et de
la rancune.

Rancune certes contre I'Eglise, rancune histo-
rique et sociale. Michelet réva trop la Cité des
hommes pour souffrir qu’on la subordonnét 3 la
Git¢ de Dieu. L’ceuvre ecclésiastique lui paraft
mauvaise et dangereuse, dangereuse par son ab-
sorption de la volonté, dangercuse aux individus
comme aux Ltats. Il est contre elle avec les
philosophes du xviir® siécle, avec les protestants
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des Cévennes, les calvinistes de Gendve et les
luthériens d’Allemagne, avec les Albigeois et e

Vaudois, contre elle & cause des dragonnades, con-
tre elle & cause du Moyen-Age, parce qu’ « elle ne
peut rien pour le monde, étouffe le libre Esprit ».

Sentiment trés fort chez Michelet et qui le méne
loin, & défendre la Sorciére contre ’Eglise comm
il a défendu la ¥Femme contre le Prétre. La ré-
deuse sinistre de la lande et de la fontaine, la som-
bre ouvriére de philtres et de maléfices, proscrite
et poursuivie, furtive et frénétique, ce visage ou I
sourire originel grimace en rictus de haine, ceti;
chair que trouble le péché, que mord la flamme des
fagots, est, malgré tout, la chair maternelle. Celle
qui danse nue au sabbat, célébre le rite du crapaud
et du bouc,baise la fesse du diable, cherche I’herbe
suspecte et I'équivoque solanée, celle que pour
chasse une justice stupide pour Pécraser du poids
de son marteau, la livrer aux Sprenger et aux Lan-
cre, la torturer d’exorcismes, est encore, et malgrés
tout, la femme et mérite la pitié. Le Moyen-Age lui-
méme n’est-il pas responsable de la Sorciére? Ells
est son produit et son legs, une pustule de sa char
malade; elle est accroupie au bas de sa robe et I;
mord au talon.

C’est elle qui, par une voie détournée, .cous
ramene a I'ceuvre capitale de Michelet. Elle e<t ua
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romeaw puant du grand arbre historique qu’il
nourrit de toutes ses séves, qui domina sa vie.
L’histoire ne liche pas son homme.

Michelet lul resta fidele. La vicillesse était ve-
nue. Avant de mourir, il écrivit encore les trois vo-
iumes qui s’appellent '/istowre du XIX¢ siccle.
I voyait la Révolution, soumise au dur génie d’un
homme qu’elle avait produit, se préter a une des
plus extraordinaires aventurcs humaines, aboutir
au despotisme impérial, & une stérile grandeur
militaire, & la forme emblématique d’un aigle, a
son vol brusque, rapide et bref. Napoléon tombé,
les destinées nationales pouvaient sembler compro-
mises; elles entraient en pleine réaction monar-
chique et jésuite. Quelie amertume pour un Miche-
let, touché ainsi dans sa foi! Sila vue de cette
époque était affligeante, celle du présent était som-
bre aussi. Aprés 7o, il vit la France vaincue et dé-
membrée. Il en souffrait, car il avaitsouci deschoses
de la patrie. Il1les avait aimées dans le passé et dans
le présent. Qui retrouva sait prévoir. Une Ame
moins énergique et moins féconde se fat usée au
spectacle de tant de siécles; la sicnne y puisa un
infatigable espoir; I'avenir lui apparaissait lumi-
neux de paix et de justice. Il en cherche partout le
gage; n’est-il pas dans I’histoire méme de Phuma-
nité, dans les vieux mythes de 'Inde et de la Perse,

bR




Qo FIGURES ET CAKACTERES

dans les légendes helléniques, au fond de I’anti.
que Egypte? Michelet en suit la filiation séculaire,
la clarté dilfuse ou éclatante, la persévérance mys-

téricuse. Ce grand esprit a des ressources d’espe-
rance infinies. C’est en la lumiére de cette foi hu-
maine que s’unissent les différences de sa nature
prismatique; toutes les couleurs s’y fondent en
une blancheur totale; et ¢’est vétu de la pure tu-
nique des prophétes qu’il écrit la Bible de I Hu-
mantté, qu’il rompt le pain du Banguet. 11 est
alors au plus haut de sa pensée. Je vois un homme
au sommet de lul-méme.

*

J’ai le sentiment d’avoir suivi assez exactement
en ces notes la pente de ce vaste esprit, son trajet,
de I'avoir pris aux racines et conduit aux bifurca-
tions ot il se ramifie, mais je ne sais si j’en airendu
le bruissement orageux et tendre, le murmure
sibyllin. J'ai donné sa mesure, mais non toute son

ampleur;sa séve,mais non tout son feuillage en ses
nuances infinies; et pourtant nulle mémoire n’est
plus palpitante en nous que celle de Michelet; lui|
qui évoqua'tant de vies en est resté vivant A jamais.
Jamais, aussi, pareille flamme de passion et d’a-
mour ne brila plus belle 4me; les cendres en sont
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L haudes encore; la substance spirituelle qui les
fournit était riche, vari¢e, immense et forte. On
pourrait en décomposer les ¢léments et enreconsti-
Miier le mélange. A quoi bon? J'aurais quelque
Bscrupule A diviser Michelet. J'aime mieux respec-
Bior sa diversité vertigineuse; c’est mieux rester
Mians le caractére de cette grande figure. Elle sem-
3hle mal faite pour immobilité. On hésite d en trop
simplifier les traits, & faire avec ellede la sculpture
critique. 11 faut la suivre en tous ses visages, les
Enoter d’un crayon rapide, d’une bréve couleur.
B aimerais avoir son portrait par un Delacroix,
comme lui changeant, orageux, mouvementé.
| Il y a, en effet, dans cet espril un mouvement
B qui méle tout, y entrecroise les forces, les tresse en
une seule qui se dédouble et se multiplie, se dis-
perse et se refait une.Ou le saisir aulrement qu’au
Mpassage? On Uentrevoit, il échappe. Que fut exac-
Bicment Michelet?On le sent plutdt qu’on ne le défi-
nirait. De 13, attrait singulicr de son ceuvre. Nulle
B e fut menée 3 un méme but par des chemins plus
sccrets, plus inattendus.

§ O le situer au point juste dans la littérature de
i son temps? Il confond tous les genres en sa multi-
B ple unité. Il résume et devance. 1l finit la vieille
histoire et inaugure la moderne. Il est le dernier
ll des Tite-Live et le premier des Goncourt. 1 est un

._‘!i‘.
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des centres du sic¢cle; sa spirale spirituelle est une
des conques ol I'époque s’entend le mieux en son
propre murmure persistant et lointain. Sa pensée,
battue de mille flots, en a retenu I’écho sonore. Ly
vibration humaine s’y continue en ondes magiques,
J’ai mis & mon oreille la prodigieuse haliotide. So
bruit m’a enivré. Qui serait insensible a une st vaste,
st profonde, si belle rumeur d'4me ?

Une critique méticuleuse trouverait a dire dr
Peeuvre de Michelet. Son Histoire du Moyen-Age,
si ferme dans son ensemble, pareille, par sa com
plexité vibrante et aigué,a la structure des cathé-
drales dont il évoqua si magnifiquement la végéta-
tion populaire, son histoire n’a rien perdu de ses
bases, mais les arcs ont fléchi ¢a etla,un pendentif
s'est brisé, une dalle s’est fendue, une pierre es!
tombée. Nous admirons encore la ciselure du
débris,mais il n’a plus sa place dans le monument.
Michelet lui-méme a senti ces fissures et en a signal
quelques-unes; mais il savait ce qu’il y a en lui de
durable et d’indestructible. On peut lattaquer par
maint endroit, par sa bizarrerie, ses partis Pris,
ses erreurs. Qu’on cesse, par exemple, de consulter
sa Révolution frangaise pour y chercher une vue
exacteet impartiale desévénements et des hommes;
la dramatique beauté du récit subsiste. Le réel s’y
méle & limaginaire. Bornons-nous & ne voir li
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[un heurt de masques tragiques, un formidable
ntrelacs de passions et de caractéres, et, oubliant
que ces masques furent moulés sur des visages
ivants, n’en regardons que I'expression humaine
et la signification éternelle. Souvenons-nous seule-
ment que historien fut un poéte.

Un grand poéte! il Pest par I'imagination évo-
catrice, parun don d’images infini, par 'abondance
lyrique; et, comme si cette force poétique secréte
eit voulu se manifester, elle s’atteste, visible et
furtive, mais continuelle, par d’innombrables alex-
andrins, épars en cette prose mouvante, qui la
rythment de leur cadence soudaine, sont comme les
algues harmonieuses des vastes remous de ce style
ample, mobile, onduleux, enflé dehoules, qui écume,
se nacre, s’irise, se fonce, et, nourri d’un sel incor-
ruptible, laisse aux oreilles un bruit de tempéte et
aux lévres un godt d’énergie et d’ivresse.
Michelet écrit avec génie. Ses prodigieux écarts
de pensée se résolvent par des rapprochements
inattendus, avec des contacts de mots venus des
confins de la langue pour un voisinage soudaine-
ment magnifique. Sa langueest classique,fortement
constituée, bien en corps,solide au vieux sol latin.
Son style use de sa substance naturelle, qui est
abondante et saine, sans recourir au néologisme.
Comparé aux grands styles frangais, il 8’y égale et
i,
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en différe. Il y ajoute quelque chose de congénére
et de surprenant. Ce n’est pas la virulence désor
donnée d’un Rabelais, ses kyriellesivres, sa verye
plantureuse, sa joie dévergondée, ni la hardiesse
magistrale de Ronsard, ni le raccourci dur de Pas
cal, ni la sobriété juste de La Bruyére, nile jargon
prodigieux de Saint-Simon, ni la monotonie gran-
diose de Bossuet. Il a passé par Voltaire et par
Montesquieu, crois¢ Rousseau et Chateaubriand. |
a retrouvé Hugo, dont le gigantesque effort de pro-
sateur boite d’unc antithése fatigante; la prose de
Michelet est micux équilibrée, de marche plus
ferme. Ses ressources sont infinies; il est le plus
varié des écrivains. A la plus riche matiére verbale,
il impose tous les mouvements et tous les rythmes.
Il I'étend & la plus large ampleur et la restreint i
la plus extréme concision. Il I’étire et la concentre,
la coupe en brusques phrases ou la développe en
périodes nombreuses, avec un ordre merveilleux,
une certitude incomparable, une propriété infailli-
ble. C’est le miracle perpétuel d’une séve inépuisa-
ble. Il produit comme la nature, avec une variété
savante, une diversité heureuse, une facilité divine.

Ce grand homme fut un homme. Il fut de!’huma-
nité, de son temps, de sa race, de son pays. Il
souffrit des passions éternelles et des soucis con-
temporains. S’il vécut dans le passé, il vécut aussi

p
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ans le présent. Son dme, en sa fleur, eut ses raci-
es au coeur méme du peuple et de la patric. Il
ima la justice et la vérité, et,comme tout lhomme,
il y ncla la violence et Uerreur. L’amour seul est
resté. Ce qu’il y cut de terrestre en fui a disparu ;
un pur rayonnement entoure sa mémoire. 1l est
comme ces glaciers des Alpesqui expulsent d’eux-
mémes les corps étrangers pour demeurer en leur
pureté naturelle. Leur transparence nourrit -des
flouves. Michelet est une des belles sources humai-
nes. Buvons-y Ueau magique et qulelle nous fasse
entendre, commea lui et par lui,la voix del’amour,
et distinguer, du haut de la montagne, dans lair
limpide et la terre vivante, le bruit que fait Paile
de 'oisean ou Vantenne de linsecte, et percevoir
le secret de la vie,a travers le murmure des siécles
et la rumeur de la mer.

......

by
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{Une étude sur Michelei ot le nom de Mme Michelet n'e
point prononcé pourrait paraitre incompléte, Les pages qui
suivent aideront & réparer cette lacune, qui et été regre.

table. ]

Mme Michelet est morte & Paris, dans la maison méme
ou habita longtemps le grand historicn et o elle Iy
survécut durant les longues années d’un veuvage entié
rement voué auculte d’'une mémoire dont elle fut, il fau!
le dire, avec une piété acharnée, la servante enthousiaste
et opiniatre.

Tous les « michelettistes » connaissent cette demeure
delarue d’Assas, qu’une plaque de marbre recommande
a leur vénération. Le quartier est calme et doucement
provincial. Les grands arbres du Luxembourg dressent
sous les fenétres leurs feuillages ombreux ; mais ce coin
de verdure au centre de Paris ne suffisait pas au goi
champétre de Mme Michelet ; elle habitait aussi une petite
villa 4 Vélizy,tout preés des bois de Chaville. Un buste de
Michelet, si je me souviens bien, ornait la facade. Jsi
passé la, un jour d’été. Les fleurs embaumaient par-
dessus le mur; des hirondelles volaient en criant e
éventaient de leurs ailes promptes et familiéres le visage
sculpté de celui qui les avait chantées en poéte et en ami.

Lorsque Mlle Mialaret connut M. Michelet, I’'aima et
Pépousa, elle était jeune encore et lui déja vieux, de plus
homme d'étude et de bibliothéque. Sa jeunesse, il Is
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ecrit, avait ¢été pauvre, dpre et triste; son adolescence
oraceuse et tourmentée, mais chaste, mais sévére. L his-
toire avait pris pour elle, intactes, toutes les forces de ce
ceur et de cet esprit. 11 fut Pesclave de son ceuvre. Elle
Uenferma, parmi les livres, sous la lampe. Pour elle, il
remua la poussic¢re des si¢cles. Un autre se fiit desséehé
a ce labeur; lui, y garda toute sa flamme intérieure,
par qui il vit clair dans ces ténébres du passé. Il sc
réechauffa & la lumiére méme qu'il y portait.

1l sortit de ce dur voyage & travers les temps, alerte ct
robuste, mais l'esprit irrité et violent, les nerfs tendus,
I'Ame toute contractée encore de colére et de meéditation
douloureuse, avec, au front, ce pli d’amertume particulier
a4 quiconque a trop étudié les hommes et les a vus de
trop prés, dans le présent ou dans le passé, en imagina-
tion comme en pratique. Ce sublime Diocgéne avait aux
épaules le manteau sanglant de I'histoire, & son poing
la lanterne 1mplacable dont il éclairait la face convulsée
des siécles, mais il lui manquait I’humble chien dont la
fidele présence abaisse la pensée altiére a un niveau plus
indulgent et plus familier.

*

Michelet jeune avait été tendre et sensible, virgilien,
comme 1] le disait volontiers. Il avait aimé la nature :
Mwe Michelet I’y ramena par les voies de ’amour. En
cela son influence fut précieuse et salutaire. Michelet la
suivit en sa douce passion pour les animaux et les plan-
tes, les fleurs et les insectes, pour cette vie légére, im-
perceptible et lente qui anime les paysages amis. Elle
lui communiqua un amour patient et attentif des choses,
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le courba sur la marche d’une fourmi dans le chemin,
sur le caillou de la route, sur les mousses du sentier,
Elle lui apprit les oiseaux et les abeilles. D’elle date uy
Michelet plus attendri et comme féminisé. Il se maley
safougue native, & sa violence naturelle je nesais quot do
flexible et de gracieux. Son esprit orageux lui doit ses
éclaircies, J'imagine qu’a ce beau livre de la Mer, qu'ils
écrivit ent ensemble, elle apporta les algues délicates e
les coquilles nuancées. Il y mit ’écho des houles, I
mouvement des marées, lc grand murmure des caux
marines.

Mme Michelet fut la collaboratrice de son mari. Soit
par des pages intercalées, soit par d’autres confondues
a celles du mafitre dont on sent au labeur commun la
retouche puissante ct définitive. Clest & cette commu
nauté que Mme Michelet prit le droit, dont elle abusa
dans la suite, en nous donnant des ceuvres posthumes
de Michelet trop visiblement faites de notes éparses,
qu’elle raccordait et liait entre elles avec plus de zéle
que de discrétion,

Mme Michelet malgreé tout fit haute et bonne garde &
la mémoire publique et privée de son mari. Elle se rési-
gna mal & la période d’oubli qui suit la mort de tout
grand homme. Elle était impatiente et tenta de hater
I'heure ou les ceuvres, d’elles-mémes, renaissent pour ne
plus mourir, s’établissent définitivement & leur place
d’admiration. Elle talonna par tous les moyens cette sorte
d’indifférence momentanée. Sa vie se passa & cette pieuse
besogne, mais, avant de disparaitre, elle a pu voir s’ac-
complir ce qu'elle désirait. Michelet a reconquis son
rang littéraire, et, si sa valeur d’historien reste discutée,
son génie d'écrivain est reconnu. Avec Balzac et Saint
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Simon, il est notre Shakespeare. On a fété son cente-
naire au Panthéon. Belle féte, mais ofticielle, ct &
laquelle manqua cet ¢lan populaire si cher & I'auteur

du Peuple.
)

Michelet, il faut l'avouer, est plus célébre que popu-
laire. La démocratie, sur quiil comptait tant, lui fut
ingrate. J’aile sentiment qu’il n’est guére lu que par les
letteés. I1 edt voulu plus. Il réva d’étre un aunteur natio-
nal. II ne I'est pas. Son portrait n’est nulle part; sa
ficure cst presque Inconnue. Sa statue n’orne aucune
place. Comparez avec Hugo, dont le masque est partout
familier. Le graund poéte 'a emporté sur le grand histo-
rien. L’un est entré dans la gloire universelle, 'autre est
resté sur les confins de cette adoption par tous qui fait
d’'une ceuvre une sorte de propriété publique. Michelet
compte encore des adversaires, qui 'admirent mais lui
en veulent. |

On lui reprochera toujours son irritante partialits, ses
injustices, ses rancunes, d’autant plus que l'idée gqu’on
se fait d’un historien implique au contraire des qualités
de mesure, de vérité, de balance qu’il n’a point. J'en sais
qui ne lui pardonnent pas, par exemple, son Louis XIV
sl injurieux, si vindicatif, si volontairement caricatural
et les moyens qu’il emploie pour rabaisser la plus éton-
nante figure de notre histoire monarchique. Auprés de
beaucoup son Histoire de la Révolution, st inique et si
montrueuse en bien des parties, lui nuira toujours;
mais il est un point ou tous s’accorderont et une vertu
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que personne ne pourra refuser & cet esprit si plein de
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contradictions, de bourrasques et de remous: son amour
sincére et passionné de la patrie, cet amour qui est la
force méme de son ceuvre, la soutient, 'anime, la vivi
fie, la nourrit, en est le principe ct le fondement, e
fait non seulement une Histoire de France, mais une
Histoire de la France.

*

Michelet aima la France. Son patriotisme n'est
ni intolérant ni étroit. Il a un haut sens des intéréts
communs a ’humanité tout entiére. Nul ne réva, ave
plus de passion et de mysticisme méme, la fraternité des
peuples, mais dans cette union théorique dont il imagi-
nait Pavcair de lumiére et de paix, il respectait l'exis-
tence propre des nations et n’entendait nullement con-}
fondre les patries.

La sienne lul semblait grande et belle entre toutes. Il
avait assisté en esprit 4 sa formation laborieuse a tra-
vers les 4ges et suivi pas & pas ses destinées diverses. Il
I’avait vue, de siécle en siécle, se renforcer et se parfaire,
se créer ses institutions, ses mceurs et son génie, st
constituer son territoire, se batir ses wvilles, tour & tour
prospére ou misérable, conquérante ou envahie, victo-
rieuse ou vaincue, toujours inépuisable en ressources
appropri¢es, en renaissances inattendues, en énergies
fécondes, et ce grand spectacle lui avait rempli Pameds
douleur et de joie, d’un amour infini pour cette France
dont il avait ressenti si profondément la vie intime et
historique.

« La France est une personne, » a dit quelque part
Michelet, et comme telle, au seuil de I’ceuvre ou il va
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etracer, dans un langage enflammé, son aventure Sé-
ulaire, 11 place son portrait. Tout le monde a lu ces
ages fameuses olt Michelet a exprimé ce qu’on pourrait
ppeler la stature et le visage de la patric. Il nous fait
oir le mélange heureux de races et de contrées qui Pont
semée et la rendent en méme temps diverse et une. Il
ous fait parcourir ses provinces et caractérise d'un trait
rofond la nature de chacune d’elles et sa place dans
ensemble harmonieux qu’elles constituent. Suivezpage
ar page ce merveilleux Tableau de la France. Elle
est tout entiére, avec ses fleuves, ses montagnes et ses
oréts, sa Bretagne rose et grise, sa verte Normandie, sa
lantureuse Bourgogne, sa Provence lumineuse, son
uvergne et sa Picardie, avec sa terre et son cicl, avee

es fruits et ses hommes.

*

Le sentiment de la patrie chez Michelet n’est pas seu-
ement abstrait et philosophique, il n’est pas seulement
on plus historique ou politique; 1l est sen:.nental et, si
n peut dire, amoureux, et c’est justement ce qui fait sa
orce et sa grace. Il aime la terre de France pour sa
aveur particuliére et sa vertu native. Lorsqu’il nous
aconte Jeanne d’Arc chassant ’Anglais de la pointe
eson épée victorieuse, il est joyeux de sa victoire. Il y
oit le royaume enfin libre de I'¢tranger” et pouvant re-
rendre sa vie nationale, maisj’y ¢« ns aussi le soupir de
a terre déelivrée. S'il salue le Roi de Bourges enfin Roi
e Paris, il salue aussi le sol reconquis ou les molssons
ousseront désormais leurs épis sans &tre foulées aux
alons des archers de Bedford ou de Talbot.
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J'aime en Michelet ce sentiment de la patric uniy
sentiment de "humanité. 1 est beau d’avoir éerit|
Tableau de la France et ’avoir écritles pages de haut
fraternité universelle éparses ¢d et I dans son auvre,
Mais, croyez-le, &4 Yoccasion, Michelet et subordonn;
ses réves d’apdtre & ses devoirs de citoyen, Il ressembl
a ces oiscaux que leurs fortes ailes ménent haut et 1o
et dont le vol traverse les continents et les mers, mai
qu'un mnstinct fidele raméne chaque année & la terr
natale et au vieux mur ot pend leur nid.
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ALFRED DE VIGNY

Les cloches des anniversaires romantiques com-
iencent A sonner pour nous, une i une. Elles re-
smmandent & notre piété, aprés cent ans, le sou-
enir de glorieuses naissances. D’abord ce fut
‘angelus matinal de Lamartine; puis, la Ville sa-
uera de tous sesbronzes aériens la venue en Balzac,
e celui qui recréa, en son cuvre universelle, la
ue et la maison, avec 'aspect des visages, le secret
des Ames et tous les masques innombrables du
ésir, de la passion et de la douleur.

La grande époque a commencé. Voici la fine
lochette de sacristie, sournoise et vert-de-grisée,
ue fut Sainte-Beuve. Hugo la couvre de son bour-
on assourdissant, balancé par les forces de la vie
et du vent, au sommet de quelque gigantesque et
délicate cathédrale dont Vartiste lui-méme établit
les assises, fusela les piliers, arc-bouta les vodtes,
épanouit les rosaces, sculpta toutes les pierres et
dressa la tour d’ou son 4me sonore chante tou-
jours au métal éloquent qu’elle anime, vivifie et

e i ke M o e
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tourmente. Onentend dans la rameur lessonnailles
rustiques de George Sand se méler au grelot gréle
d’Alfred de Musset. Une volée retentissante pri-
céde Théophile Gautier, comme d’une église cons-
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truite des restes d’un temple paien. Des clochettes
d’argent, pareillesa celles que la Chimére de Ilau-
bert suspendit au tombeau de Porsenna, personni
fient Gérard de Nerval. Aujourd’hui écoutons la

- ~E— T ———

cloche de cristal, fragile en sa limpidité mélodieuse,
qui commémore en nous la naissance &’Alfred de
Vigny.

x o

Alfred de Vigny naquit en 1797, & Loches, ou ;
ses parenis habitaient par suite des hasards de I'é-
poque. Elle ne leur ménagea pas les terreurs com-
munes, mais les circonstances leur évitérent pour-
tant d’émigrer. S'ils subirent la suspicion jacobine,
la confiscation nationale et méme la gedle révolu-
tionnaire, ils ne connurent pas du moins les
miséres et les attentes de Pexil royaliste, la fuite, ;
la solitude étrangére, le vagabondage inquiet, laé
petite place de la petite ville d’Allemagne, les dé-1
dales faméliques d’un Londres, les auberges rhé-
nanes ou les galetas anglais. La vieille ville touran- ;
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| h-elle de Loches, qui les tint en ses prisons, les
abrita ensuite en sa paix hospitaliere. C’estla qu'ils
- demeurérent, loin des manoirs beauccrons et des
i terroirs de la race, et trouvérent le gite ou passer
I inapergus. La pauvreté qui assimile & presque tout
"¢t confond dans son égalité les y aida. Monsieur
» et madame de Vigny vécurent pauvrement, mais

. ils vécurent. J'ai eu entre les mains unc assez fine
| petite miniature, un portrait d’une femme de ce

1 temps; madame de Vigny I’avait peinte et vendue.

1 Ce ne fut pas la seule, sans doute, mais celle-la
me parul touchante d’avoir été coloriée, peut-étre
® au chevet duberceau ot dormaitun enfant illustre.
| Lnsuite, quand la contrainte ou les avaient tenus
les années révolutionnaires cessa, les Vigny vin-
rent s’installer & Paris., Madame de Vigny était
fille d'un marin, ancien chef d’escadre, le marquis
de Baraudin. M. de Vigny, de bonne souche, était
un genlilhomme spirituel et lettré. Le sentiment
d'un passé encore proche, mais si différent déja,
persistait fortement en lui avec la mélancolie natu-
relle que donne au souvenir le regret de ce qui
n’est plus. Il avait connu la cour et les camps, la
B vic plantureuse de P'ancienne province, la pompe
du royal Versailles; il en conservait la mémoire
¢t la transmit 4 son fils qui ne la perdit jamais.
Alfred de Vigny revécut dans les récits paternels
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Pexistence d’autrefois, la guerre et la chasse. [}
Il sut les grandes meutes a loups et les beaux
exploits de vénerie, les aventures maritimes et i
militaires des aieux, connut les généalogies ctg
les parentés, les aneccdotes de famille, toute une :
tradition intime dont il recut le dépdt avec respect,

mais sans se méprendre sur sa valeur réelle. Sa §

» i

t

i'

qualité de gentilhomme ne le rehaussa point tant a gf
scs propres yeux qu’il ne lui en préférat une autre :

Jai fait illustre un nom qu'on m’a transmis sans gloire,
Qu’il soit ancien, qu’importe ? il n’aura de mémoire
Que du jour seulement que mon front ’'a porté!

Par cette éducation du foyer, rétrospective et con- g8
teuse, Alfred de Vigny risquait de s’attarder a des §
rancunes légitimes et & des retours superflus. Le
séjour du lycée nourrit ses réveries d’images plus '
violentes. Les contre-coups de la grande époque |
napoléonienne retentissaient profondément en ces §
jeunes 4mes aux écoutes. Le tambour scolaire leur
évoquait la vaste rumeur belliqueuse du dehors. .
Les innombrables ruches des tentes essaimaient le |
bourdonnement des abeilles impériales. L’antique _
Iliade, dont ces enfants déchiffraient le texte guer- §
rier, recommengait avec d’autres héros et d’autres g
dicux. Tout semblait rapprocherles deux épopées. §
Mille détails familiers favorisaient ’équivoque. Les »
courts glaives, les casques, les boucliers ronds, le §

K
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martial laurier reparaissaient aux cuivres des con-
Tsoles et décoraient les frises des salons. Pdris et
§ Hélene en or moulu s’enlagaient aux socles des
g pendules ot Achille courbé renouait la sandale a
§son talon vulnérable. Le désir de Paction hantait
Ales cerveaux adolescents. Comme tous les jeunes
gens de la cité, Alfred de Vigny révala gloire des
g armes, mais 'Empire tomba. La Restauration luj
g offrit Puniforme. 1l le porta pendant quatorze ans,
 L’¢re des batailles était close. La pratique du devoir
| remplacait la chance du haut fait.

Par une sorte de malicieuse coquetterie, la for-
ctune lui permit le plaisir juvénile d’endosser la
brillante casaque des mousquetaires rouges. 1l con-
net Iépaulette d’or, 'éperon qui sonne, le cheval
qui caracole, 'ample manteau blanc ot Von se
drape avec élégance, juste assez de temps pour
escorter, sur la pluvieuse route de Flandre, le roi
Louis XVIII en fuite vers Gand; mais apres les
Cent Jours, au licenciement de la Maison du Roi,
il se trouva lieutenant dans Pinfanterie. Rien ne
rompit la monotonie de ces quatorze anndes de
pacifique service. Elles durent lui paraitre longues
en leur inaction méthodique. Nul n’a mieux senti
ue Vigny la duperie de cette existence. Résigné a
la subir, il voulait au moins ’endurer consciem-
ment, non avec l'apathie d’un mercenaire, mais
5

L




6o FIGUKES ET CARACTERES

avec la clairvoyancc d’un philosophe. Il a scruté 3 |

fond le métier qu’il exergait. 1l en étudia, en lui el
autour delui, les déboires et les mélancolies ; mais |
il en comprit la grandeur, s’1l ¢n connut la servi- |

tude, et la conscience de Pune le rendit stoique
envers 'autre. Son caractére en garda une dignité
singuliére. L’étude et la réverie furent le double i

I
&

discipline a cet effet que,n’ayant pas a disposer de
soi-méme, on peut mieux vivre en soi-méme, etily §

Ir

refuge et le recours de son dme passionnée. La
i

vécut. Il traversa des garnisons diverses. Pau ¢l |
Dicppe Phébergeérent. Vincennes’abrita. Son sabre §
d’officier raya la poussiére des routes. L’étape ctla
parade le lassérent également. Si isolé qu’on se}
veuille, cette vie en communimpose des camarade- §
ries. Il &’y instruisit et y trouva les exemples de la §
vraie Vertu militaire, dont il nous a laissé le por- §
trait ervre les graves figures de 'Obéissance et de §
la Responsabilité. Son beau livre de Servitude el
Grandeur est né de cette méditation. Il est d’'un 3'1
homme qui a vu et d’'un homme quia pensé, le chef- §
d’ceuvre simultané d'un conteur et d’un philosophe, §
et ces deux qualités se renforcent 'une par Iautre.
On sent, aux épisodes du récit, la forte réalité dig
I'expéricnce,non pas peut-étre, la réalité des événe:‘.;
ment et des personnages, mais, certes, la vérité¢ de
senliments et des caracteres.
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Iy a dans cette ceuvre de Vigny une double
¥ beauté, beauté dramatique et beauté didactique.
" Personne, méme Mérimée, n’a conté avec plus de
B sobricté et de mouvement. Nul n’a disserté avec
plus de logique et d’ampleur, et n’asu étreen méme
i temps lapidaire et vivant. Un bas-relief semble 1a
% sculpté au revers d’une table de la loi. Deux arts y
4§ adossent, Uun son émotion laconique, lautre sa
B sécheresse démonstrative.

§ Les quatorze années ou Vigny vécut et pensa ce
d livre qu’il n’écrivit que plus tard prirent fin en 1827
| par son mariage. Le capitaine de Vigny redevint le
l comte Alfred de Vigny. Il lui restait de ses longs
services un sentiment de justice et de pitié, le culte
de ’honneur, une sorte de stoicisme hautain, le
goit de la solitude et de la retraite. 1l lui restait
aussi une forte nourriture intellectuelle faite de lec-
§ tures, d’expérience et de réverie, tout ce qui ali-
| mente et soutient Vinspiration, seconde les forces
intimes du génie; etil pouvait s’enorgueillir, mieux
que d’un stérile laurier de batailles, du rameau d’or
sibyllin ot s’épanouissaient, premiéres fleurs odo-
| rantes et sombres du printemps romantique, Moise,
;les Poémes anciens et modernes et la divine Eloa.

*

Le Cénacle qui, pendant dix ans a peu prés, de
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1825 4 1835, groupa les disciples d’une méme |

reil cas, des personnalités les plus disparates,
Si une école proprement dite ne s’y forma point, |
des amitiés y naquirent de sympathies réciproques.

Il serait curieux et piquant d’écrire Phistoire des

amiliés romantiques, mais je me bornerai a recher-

cher quels pouvaient étre, pour Alfred de Vigny,

les points d’entente avec ses plus jeunes compa- |
gnons. Certes, 1l existait entre eux un gott simul-
tané pour la poésie et un méme sens fondamental |
de ses nécessités actuelles. Le classicisme était la §
cible commune detoutes les fliches. Toutes visaicnt §
le hibou déplumé dela Minerve boiteuse; mais, mal- §
gré Punanimité¢ du but, le poéte d’£loa devait se
sentir déja isolé parmi les nouveaux prétendants.
I1 avait tendu I'arc avant eux. Vigny n’est point de |
I’heure juste,il est d’avant et d’aprés; il devance et :j
1l survient. Il ne faut pas oublier qu’il écrivait le |
« Moise sur I’Horeb » quand Hugobalbutiait encore §
le « Moise sur le Nil » des Odes et Ballades. Néan- §
moins, des liaisons s’établirent entre les écrivains :
du groupe; celle d’Alfred et de Victor fut intime. §
Hugo, a son mariage, prit Vigny pour témoin.l.¢s *
deux poétes s’aimérent, mais il y avait en Hugo un
désir de suprématie qui augmenta a mesure qu’ille
satisfaisait. Ses visées de chef d’école durent mal
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saccommoder d’un rival génant. Si Hernani fut
plus tard la journée décisive du romantisme, la re-
présentation da More de Venise reste un bon com-
bat d’avant-garde, et ’honneur lui revient d’avoir
précisé le conflit. Iugo n’aimnait pas quon le pré-
vint. Aussi, pea & peu, 'amitié des deux podtes
se refroidit. Plus tard, aux premiéres (entatives
académiques de Hugo, quelques-uns lui opposcrent
Vigny. La rupture fut compléte. Rien, nile temps,
ni la gloire ne calma jamais irritation rancuniere
de ITugo, qui, trente ans plus tard, disait de ’au-
teur d’/Eoa, de Chatterton et des Destinées: « Jai
connu autrefois M. de Vigny. (était un gen-
tilhomme fort distingué. Il avait compos¢ un beau
poémeespagnol Dolorida. A-t-il é>ritautre chose? »

Les hommes sontoublieux ou se souviennent trop.
Sainte-Beuve, lui, se souvint. Comment passa~-t-il
envers Vign; de ’amitié laplus exaltéea Pantipathie
la_plus acrimonieuse ? Sainte-Beuve n’aimait pas
les poétes. Poéte manqué, il ne garda de la lyre
que les cordes pour les faire servir de fouet & ses
rancunes, dont la principale et la plus cuisante était
sans doute contrelui-méme. Il lui arriva, en effet,
que sa maigre veine poétique se tarit & mi-chemin
et, en se retournant, il pouvait voir le mince
méandre qu’elle tracaita distance. Vignyaussi, plus
tard, n’écrivait presque plus de vers, mais il enten-
5.
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dait derric¢re lui Pécho d’une voix immortelle. Ceci
apaise, cela aigrit. Sainte-Beuve détestait non moins

{e hautain silence de Vigny que I'abondance pro-
digieuse de Hugo, grandi d’années en années, em-
port¢ dans le tournoyant vertige de son verbe iné-
puisable.

La partie fringante et turbulente du Cénacle
devait plaire médiocrement & Vigny, pas plus le
bon Gautier, alors dans la truculence de sa verve
et qui n’avait pas encore atteint la sérénité on se
pacifia sa maturité, que le dandy Musset, libertin,
‘coquet et capricicux, ou exubérant Dumas, pro-
menant a travers 'histoire de France sa fanta-
sie de feuilletoniste dont le sans-facon pouvait
paraitre singuliérement hardi et malappris a I'¢-
vocateur ¢légant et discret de Cing-Mars. Al-
fred de Vigny, d’autre part, avec sa réserve polie,

sa froideur aristocratique, et ce que Sainte-Beuve
a appelé méchamment « sa perpétuelle hallucina-
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tion séraphique », devait déconcerter ses contem-
porains. Dumas s’¢tonne quelque part du peu de
place que tenaient chez son ami les matérialités de
la vie. « Personne de nous ne I'a jamais surpris a

table, » et cela dut en effet laisser réveur le futur

auteur d’ouvrages gastronomiques. De plus, Vigny,
créateur d’une poésie transparente, diamantaire,
sonore sans bruit, écrivain d’une prose flexible et
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sobre, devait peu estimer le maquillage historique
de Dumas, le vestiaire colori¢ de Gautier, les mas-
¥ carades byroniennes de Musset. Comment. celui qui
§ rovait d’étre, comme il Pa dit, « un Rapha@l noir »
¥ s fut-il pris & des fresques peinturlurées, a des
4 vitraux trop vifs, & des vignettes & la Johannot?
§ Jc ne vois guére, parmi tout le Cénacle, qu'un
g csprit avec lequel il aurait pu sympathiser, quel-
g qu'un situ¢ comme lui un pea & Pécart du roman-
4 tisme, pocte charmant qui ne laissa que quelques
vers, conteur délicieux de bréves histoires, le doux,
I'insaisissable, le vagabond Gérard de Nerval. Tous
deux ils aimatent la netteté brillante du style dans
la tradition du xvie siécle, de Voltaire et de Di-
derot, tradition trés francaise que Vigny fit plus
laconique et plus grave, que Nerval rendit plus
souple et plus intime. L'un semble conter pour le
roi Salomon, Pautre pour la reine de Saba.
Cessourdes hostilités, provenant de différencesde
niture, persistérent, s’accrurentet finirent par sépa-
rerlesunes des autres ces personnalités diverses. Il
dut, certes, y avoirentoutcelade lafaute de Vigny.
g Les torts de son orgueil et de sa hauteur sont pro-
R bables. Imaginons-le, d’aprés le souvenir qui est
resté de lui, avec sa figure belle et froide, ia cor-
rection de ses maniéres polies non sans affectation;
son souci aristocratique de ne point s¢ commettre
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et un peu, comme l'a dit 'aigre Sainte-Beuve,
son sourire de « bel ange qui a bu du vinaigre ».
Ajoutons qu’il eut Uesprit mordant et aiguisé. 11,
savait descendre, quand il le fallait, de la solitude
taciturne de sa pensée a une appréciation trés caus-
tique des hommes et des choses. Vigny était fort
spirituel. Cela aurait pu lui concilier au moins les
bonnes grices des survivants d’une époque ou,
cette fagon d’¢tre prévalut; c’est & I'un d’eux pour-

tant qu'il dut sa célébre mésaventure académigue.

M. Ie comte Molé, qui Iy re¢ut, se trouva ins-|
trument de lacoterie sénile de I'lllustre Assemblée.
La maladresse du récipiendaire favorisa I'attentat)
a coups d’¢pingles dont souffrit vivement le pocte. §
Ses anciens amis du Cénacle se divertirent & ses
dépens. ‘

Sainte-Beuve dressa, dans un article célébre, le |
procés-verbal de laffaire, qui fit du bruit et dont}
Vigny ressentit toujours la mortification. Il faut]
croire qu’ll en garda quelque rancune contre laj
Compagnie, ou d’ailleurs il ne s’acclimata jamais|
bien. On raconte qu’a une séance o I'on s’occupait
d’attribuer le prix de poésie et ot ’on discutait les |
candidats, unacadémicien fit remarquer laméchante §
qualité des envois. |

— Pourquoi dorc, ajoutait le digne homme, nous
adresse-t-on toujours des choses médiocres?
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— Mais, Monsieur, lui répondit Vigny avec son
'plus beau sourire, mais, Messieurs, pour vous
4 plaire.

*

Alfred de Vigny ¢tait un homme grave et fré-
Jquentant de hautes pensées, familier des grandes
d:¢veries humaines et soucicux d’y égaler la sienne,
g1l ne fut, & proprement parler, ni un philosophe,
1 un moraliste, ni un sociologue, mais il avait des
Pvucs personnelles sur la philosophie, la morale et
¥ la société, sans pour cela créer des systémes, écrire
§ des traités ou préconiser des formules. Tout cela se
jfondait en une forte intelligence générale. I1 prati-
qua la noble habitude de la méditation et, podte,
il médita sur la vie sociale du poéte, de méme que,
fisoldat, il avait médité sur la vie sociale du soldat.
De la naquirent Servitude et Grandeurmilitaires
Jet Stello. Des trois récits qui composent ce der-
nier livre et qui veulent exposer le sort du poéte
sous trois formes gouvernementales diverses, 'un
est un chef-d’ceuvre d’émotion dramatique ct his-
f torique; mais venons-en tout de suite aux conclu-
d sions que tire Vigny dela triple fatalité que subirent
Gilbert, Chatterton et André Chénier.

Voici, sommairement: Le Poéte est victime d’un
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ostracisme perpétuel. Aucun pouvoir politique ne
‘l’acceple. Donc séparer la vie politique de la vie
poétique. Vivre solitaire, car la solitude est sainte.
Il fautadmirer!’éloquente magnificence avec laquelle

RS

»

il >

Vigny commente le précepte, mais il ne Padmet pas
en son obligation, sans un arri¢re-regret. Au fond,
pour lui, le pocte n’est pas seulement un solitaire
créateur de beauté, c’est aussi un missionnaire d’i-
dées, non sculementd’idées esthétiques, mais encore
d’idées morales, religieuses et philosophiques. De 13

un droit latent de participer a ’ensemble de la cité |
d’une fagon effective au lieu de ne s’y voir admis
qu’en superflu. Vigny se trompe. Cet ostracisme est
la sauvegarde du poéte. Il I'exile en lui-méme au
licu de le méler & tous. Le poéte n’a besoin que de |
solitude et de liberté. Il ne porte & la main ni un
sceptre, n1 un glaive, ni une balance, mais un
miroir, non pour que chaque homme s’y voie soi- ;
méme tour & tour, mais pour qucla Beauté s’y mire

et y sourie & son visage surnaturcl.

Il existe pourtant une autre conséquence de cet
ostracisme, dont I'effet est plus humblement tragi-
que que la sanglante péripétie d'un André Chénier
aux prises avec la brutalit¢ d’une démocratie san-
guinaire.Chatterton nous en offre un exemple pathé-
tique. C’est de lui que se sert Vigny pour attribuer
au poéte un droit, indépendant de toute politique
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el simplement humain, un droit qui est le droit de
vivre, le droit au « temps et au pain ». Ce droit,
naturel ea toute circonslance, est ici sacré. 1 existe
en vertu de DPutilité mystéricuse du poéte, utilité
supérieure dont la société devrait admettre aumoins
le principe si elle n’en sait pas comprendre la légi-
timité secréte. Le nier, en certains cas, aboulit &
la mort, au suicide total ou partiel de I'dtre doué
du céleste don miraculeux ou il est nu. Suicide phy-
sique ou mental, car, en face du déni, le poéte doit
choisir. Disparaitre tout entier, corps et dme, ou
ruser, et ruser avec lui-méme, ¢’est-a-dire trouver
dans les parties les moins essenticlles de son étre
intellectuel des ressources utilitaires, dont 'usage
est une déperdition inévitable de sa supériorité par
Pobligation ot il se trouve d’en suspendre ou d’en
réduire Pexercice. C'est ce qui se produit fréquem-
ment en pratique, ou le pocte se trouve forcé de
disposer & deux fins de sa vie et de sa pensée.
Puisque sa personnalité réelle n’obtient pas dansla
société sa place due, il se voit forcé a Pemploi de
ses facultés secondaires pour nourrir la principale,
mais cette vertueuse hypocrisic n’a pas licu sans
risques graves et sans dommages qui, si minimes
qu’ils paraissent jour par jour, laissent au total
un déchet dont la somme peut &tre incalculable.
Encore faut-il quele podte soit capable d’accom-
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plir ce dangercux dédoublement, et il est des cas

incapacité sublime la condition méme de son sor- |

tilege. C'est un esclavage de ce genre qu’expose,
en Chatterton, le beau drame d’Alfred de Vigny.
Dans T'éloquente préface de la piéce, il pose les

- ot un étre touché de génieest en proiea un démon |
exigeant qui ne se laisse pas distraire et fasse d’une

(

1

conditions abstraites de son héros, et il faut lire le 7

portrait qu'il trace du Poéte par rapport a ce qu’il |

nomme le Grand Ecrivain. il suppose I'un inapte }
a tout saufd « I'ceuvre divine », tandis que P'autre, {
par I'équilibre d’une force souveraine, domine son
temps « et marche le pas qu’il veut ». L’un est un §
étre d’imagination et de sensibilité, Pautre un étre
de haut bon sens et de raison; il résiste aux cir-
constances et les maitrise, tandis que son frére §
malheureux en dépend et y succombe si la société }
refuse & sa mystéricuse destinée le crédit qu’il ré- J
clame et I'acte de foi qu’il exige. Chatterton meurt |

de la place de laquais dont vécut Rousseau.

Ce drame de Chatterton reste peut-dtre le plus |
beau de tout le thédtre romantique, par sa passion §

nerveuse, son sobre décor, sa portée et ses consé-
quences, par ce qu’il est et par ce qu’il prépare.
Vigny I'a caractérisé d’un mot qui eut dans le sié-
cle un retentissement profond, celui de Drame de
la Pensée, Vigny devance son temps.

J
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Alfred de Vigny fut un initiateyr, Il fut, et je
& vois 1 son principal titre de gloire,nn des ouvriers
& dc la refonte de la poésie frangaise au commence-
& ment du siécle, refonte ou elle se purifia et s’enri-
B chit 4 jamais et dont survécurent les médailles
durables et immorteliement laurées,
La poésie frangaise, au cours du xvine siécle et
g au commencement du nétre, en était venue, par
décharnement et par atrophie, 4 la plus misérable
décrépitude. -
{ D’une langue parcimonieuse, elle monnoyait une
Rsomme d’idées restreinte. Jeux d’esprit, madri-
gaux, platitude descriptive, didactisme, enflure !
Elle avait perdu a des coquetteries le sens de la
beauté. Fardée a la fois et rachitique, elle se ra-
tatinait en des graces vieillottes ou se gonflait de
déclamations vaines. Les flates méme de Virgile
levenaient un pipeau de bergerade aux lavres
ssoufflées du bon abbé Delille. Ay thédtre, une pa-
odie involontaire grimagait au masque ridé d’une
Melpoméne anémique. Le vaste mouvement des
SPrils contemporains évitait |a vieille idole qui,
R fond de son temple & la mode, rabachait ses
racles. André Chénier, un instant et ep secrel,
wguirlanda Purne ou reposaient les cendres pré-

6
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cicuses. La Muse vivante souffla au visage du fan-
tome ridicule. Mais les dieux, impitoyables méme
a ceux qu’ils chérissent, infligérent au nouvel
Orphée une mort ménadicnne. Sa téte mélodieuse |
tomba; mais la Lyre avait frémi ; des mains pien- 1
ses la recueillirent et Vigny le premier, ensuite, en |
fit vibrer les grandes cordes.

Il ne faudra pas croire, pourtant, que esprit poé- |
tique edt disparu entiérement de 'dme du xvin®
siécle; mais le hasard et le caprice des destinées ‘
en dotérent des hommes dénués du pouvoir d’en @
produire la manifestation essentielle. Certains le §
possédérent instinctivement, le mélérent a leurs |
écrits qu’il pénétra d’une gréce particuliére. Jean- §
Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre et §
Chateaubriand furent des poétes, mais la prose §
seule bénéficia de leur génie. Ils la rafraichirent et
la vivificrent et c’est en elle qu’il fallait reprendre '?.
pour le vers la nourriture qui lui manquait. 11 fal- |
lait lui redonner la substance vitale et incorporer
a son squelette les éléments de poésie dispersés §
dans la pensée et dans la langue, lui restituer la |
domination souveraine qui est la sienne aux belles
époques. Vigny contribua hautement a cette res-'
tauration. |

Les Poémes anciens et modernes et 'Eloa re-
nouvelérent linspiration de la poésie frangaise en
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remontant aux sources antiques et bibliques, en
revenant au sentiment et a la nature. Le Moise
est une grande date littéraire. La langue y retrouva
une ampleur perdue ; des couleurseffacées depuis
longtemps réapparurent. Une sonore souplesse
anima le vers. Avec Eloa la poésie recouvra des
grices désapprises, une force oubliée, une trans-
parence délicieuse, une irisation fluide, un charme
secret, le sens de 'ombre et du mystére. Non que
ce beau poéme soit néanmoins parfait dans toutes
ses parties, mais il vaut par la nouveauté d’imagi-
nation, par une sorte de moiteur brumeuse et étin-
. celante qui pénétresa'mélancolique beauté. Certes il
conserve encore des traces du déplorable gott po¢-
ique qui sévit au xvin® siécle. On y retrouve des
procédés de composition quirappellent les Saisons
de Saint-Lambert ou le Printemps d’un Proscrit
du pauvre Michaud. Modes de composition chers
i Ia littérature épique et didactique et dont I’ori-
gine, sans doute virgilienne, n’excuse pas le malen-
contreux artifice. On rencontre par endroits dans
Eloa de ces longuescomparaisons qui, au lieu d’¢-
claircirla pensée par une métaphore qul s’y ajoute,
se développent pour elles-mémes en virtuosité.
Ainsi Pessor angélique d’£/oa, au premier chant,
motive 'étonnant couplet comparatif sur le vol du
colibri de la Louisiane dont la précision exotique
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et le didactisme s’ajustent mal au tissu lumineux
et opalin du poeme. Et encore le curieux para-
graphe :

T T T TR R T T T

Quelquefois un enfant de la Clyde écumeuse

e é¢tonne comme un plaid écossais dans un tableau
: de Gustave Moreau ou comme une cornemuse mé-
| lée aux harpes de Sion.

o Mais, hors ces singuliéres erreurs, que de beau-

B tés réelles! Comme le vers chante, caresse, mur-
mure et supplie! £/oa est la naissance méme de
la poésie moderne. Une eau lustrale a touché au
front la muse paienne d’André Chénier et c’est le
pur diamant &’£/oa que nous retrouverons, noir
comme la nuit, aux diadémes bizarres des anges
dont Lamartine chanta la chute, et qui étincellera,
bleu comme le ciel, a la couronne du Satan dont
Hugo chantera la fin lumineuse.

I | N

I ~ Alfred de Vigny est un grand poéte et la beauté
de ses poémes a ceci de surnaturel qu’elle se dé-
gage parfois de la forme la plus embarrassée et la
‘plus maladroite. On y sent la pensée aux prises
avec une difficulté d’expression ou elle succombe
parfois, mais d’ou elle sort scuvent radieuse et ré-
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sumée aux plus beaux vers qu’un homme ar jamais
écrits. Cette heauté supréme, victorieuse de 1'¢-
preuve & laquelle la soumet une sorte d’infirmité
native, répand sur ce qui I'entoure son rayonne-
ment divin ol disparaissent les imperfections voi-
sines. Qu’importent les labyrinthes de périphrases
alambiquées, les détours des inversions pénibles,
les traverses d’images confuses, quand on arrive
au sommet d’oti tout se coordonne et s’unifie en un
paysage transparent ct pur!

Il ne s’agit pas 14 seulement des tout a fait mau-
vais poémes de Vigny. Chaque poéte en a de tels
dans son ceuvre. S'il les y garde, cest qu’il voit en
cux le fantdme qui y réde sans avoir pu se réali-
ser. Non, je veux parler de poémes justement célé-
bres et ceux-l4 méme ne sont pas exempts de ces
vers ot I'expression s’estropie, ou la pensée bifur-
que, out la langue défaille. La sublime Maison du
Berger elle-méme contient quelques-unes de ces
sirophes douteuses, mais qu’on oublie en les lisant,
Pour ne ressentir que la beauté supérieure ou s’a-
chéve cette harmonieuse lamentation du plus hau-

tainement mélancolique et du plus gravement dou-
loureux denos poétes.
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Ce n'est qu’aprés 1a mort d’Alfred de Vigny que |
parut le recueil qui contient, avec quelques autres
chets-d’ccuvre, comme la Colére de Samson, la
Mort diw Loup, le Mont des Oliviers et VEsprit
pur, cette Maison du Berger. Ce petitvolume des |
Destinées est doubiement pathétique, du long si-
lence qui le précéda, du silence éternel qui le sui-

vit. (Vest un testament. Vigny y a révélé le secret
supréme de sacertitude. Ily a dit son dernier mot
d’homme, de poéte et de philosophe. Ilyaavoué sa
triple amertume contre le temps, I’'amour et la foi,
sa rancune humaine, amoureuse et divine. Un tri-

ple sceau de cire noire semble pendre au bas du
parchemin funébre. Vigny fut d’dme passionnée
et mélancolique; son déscspoir spirituel se méla
aux angoisses toujours vives de sa sensibilité. 1l
restera parmi les grands tragiques de la pensée,
et ce furent de douloureuses réveries celles ou son
long silence consuma intérieurement les forces mé-
ditatives de son actif esprit. Cette vie taciturne ol
il se renferma presque durant vingt-cing années
laisse inquict du drame de solitude et d’orgueil
qu’on y pressent. Sa noire silhouette passe et re-
passe, en nolre imagination, derriére les fenétres
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tard éclairées de ce chdteau du Maine-Giraud qu’il
aima. Promenade silencieuse d’un homme en soi-
méme, nuits ameéres et exaltées o s’épuisa la sté-
rilité apparente de sa retraite. Paris lui plaisait
moins que ce domaine dont il décrit I’horizon et
les chénates dans ses belles lettres a la vicomtesse
du Plessis. Vie stoique et triste. Les maux du
corps se joignirent a ceux de Pesprit. Le docteur
Noir aurait eu deux malades & guérir en un seul.
La Tour d’ivoire semblait déja muette comme un
lombeau.

Durant ces années, Vigny écrivit peu. J’entends
par la qu’il donna rarement & sa pensée sa forme
définitive. Les poémes des /lestinées naquirent a
de longs intervalles. fl se contentait de se noter
sur des carnets. On a mis au jour quelques-uns de
ces précieux feuillets intimes. Une grande dme y
souffre, un vigoureux et subtil esprit s’y affirme, un
ceeur délicat et attentif s’y révéle. On pourrait sans
doute compléter la publication de ces reliques.
Pourquoi? Hélas! il manquera toujours a ces frag-
ments la magie ordonnatrice qu’il n’a pas voulu
leur donner. Nous aurions, certes, le sens desa mé-
ditation, ses indices, mais sommairement, sans la
réverie qui I'entourait et la nuangait, sans lesima-
ges ou elle vivait. De Pédifice poétique qu’habitait
cclle imagination, il ne nous resterait que la ruine
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disjointe. Nous aurions Pinfinitésimale poussiére du

tact, avec sa structure, sa réfraction,

ses angles, ses
facettes, sa cristallisation exacte. Il ¢

afaitassez sou- ;
vent pour que notre reconnaissance le tienne quitte

de notre curiosité. Il 'aurait certes fajt plus souveny
s'tl avait moins ressenti cette difficults d’expression
qui est sensible en lui et dontil dut se rendre compte
en voyant la déperdition que subissait
se réaliser.

Alfred de Vigny eut d’ailleurs davantage I'amour
des idées que I'amour des mots, | les aima pour
elles-mémes et finit par n’aimer qu’elles. C’est en
elles qu’il vécut. Elles le possédérent au point qu’i]
dédaigna souvent de les asservir, méme aux sub-
tiles lois de I'incantation poétique qui les incarne
en leur beauté. I les préféra en leur essence. ]| re-
garda croitre en lui leurs fleurs invisibles, et au-
dessus du jardin fermé de son &me douloureyse et
odorante, nous voyons voltiger, épars des corolles
cachées dont nous respirons le parfum et dont ils
portent sur les ailes les couleurs divines, quelques-
uns des papillonsimmortels quelaPsyché intérieure

envoie jusqu’a nous porter le message de sa mysté-
ricuse présence.

sa réverie 3§
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8 Chaque auteur conseille lui-méme la facon de I'¢-
tadier. Il faut s’y soumettre. Chaque vie de podte
& scs intentions secrétes auxquelles il ne sied pas
Jde contrevenir. Vigny eut le respect de lui-méme et
Fl'imposa aux autres. Les plus divers subirent cet
¥oscendant. Que M. Ferdinand Brunetiére lui appli-
gque sa méthode rigoureuse et savante, que M. Ana-
@tole France le toise de son scepticisme souriant,
c'est avec une certaine émotion que l'un le juge et
que Pautre le raconte. M. Maurice Paléologue
Warle de lui avec délicatesse et réserve. M. Paul
Bourget sait 'admirer en nobles termes. J'aurais
oulu, pour ma part, mieux fixer sur cette hum-
le médaille commémorative le profil de son sou-
enir et 'y frapper d’un coin plus net pour que
@haque lecteur en emportdt dans sa mémoire
ne image précise.
It st juste de penser parfois aux grands poites
t I’y faire penser. J’ai pris cette occasion pour
endre hommage & I'un des plus grands. Les hom-
es de cette sorte ont quelque chose de divin et
¢ritent des teraples. Je vois le sien fait de marbre
t de nuées, solide et transparent, et je dépose au

6
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seuil obole prescrite qui, si elle ne vaut guére par
"le métal qui la forme, empruntera au moins quel-
que valeur de l'effigie qui I’empreint.
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HUGO )

Il est, & coup sdr, intéressant ct légitime de voir
erriére une ceuvre, de prés, ’homme qui la con-
ut. La critique a droit & des intimités illustres,
nais elle doit s’en montrer digne. La mort est in-
liscréte, mais le voile qu’elle souléve exige, pour le
nanier, des mains scrupuleuses.

Toutes ne le furent pas. Nous avons va M. Biré
cruter & la loupe la grande vie d’'un Hugo avec un
inutieux acharnement, pour y surprendre des
ontradictions, des fautes, des vétilles. Il espionne
e génie, pése ’homme avec des balances d’apothi-
aire, chicane ses amitiés, suspecte ses haines, en
herche les raisons vilaines et les égoismes secrets.

Cependant, si la critique eut envers Hugo
ette lippe qu’est M. Biré, je lui connais aussi de
lus nobles visages. Je vois M. Renouvier pencher
ur cetle grande mémoire un front grave et des
eux clairvoyants. Son étude restera un des heaux
ravaux de ce noble esprit. M. Mabilleau montra
u soin, de la perspicacité et de la méthode. Et
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Paul de Saint-Victor, dont les articles admira]
bles de netteté forment tout un livre sommaire §
mais brillant. Le plus illustre des poétes angl
Swinburne, n’a-t-il pas écrit sur le Maitre
pages dignes de celui qu’elles célébraient et qu'ily
¢gala souvent par Pabondance des images, |
grandeur des pensées et la flamme des mots? ,

De plus, outre ces travaux et bien d’autres, un; £
sorte de commentaire universel de Peeuvre hugo. §

.
KN

licnne git épars dans les journaux et les revues du g
temps et de notre temps. Guére d’écrivain, du plus
humble au plus célébre, qui n’ait contribus
quelque fagon a cette glose, & la fois nationale ¢ 8
européenne.

ais,
devy

2 %

St Peeuvre du poéte est connue, sa vie non plus§

4

L4 » . ’» . . lu
n’est pas ignorée. Privée ou publique, on la sait. §
Les événements principaux en sont célébres, litte-

rairement et historiquemcnt. La sympathie de ceuxf
- . ’ "
qui 'admirent crée autour d’un grand homme une

curiosité i laquelle il échappe difficilement. Chacur
veut participer & son intimité. Ce sentiment a trou-
vé, de nos jours, un appui merveilleux dans I

4]
o

presse et tout ce quelle comporte de moyens d’in-}
formation, hatifs, parfois, mais serviables 5 cel

golt qu’elle développe & mesure qu’elle le satis-4

L -

fait. Gréce 4 elle, la postérité connattra micux cn i
son détail Pexistence de M. Zola que nous ne§
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connaissons celle de Dante. Celle de Hugo est
populaire presque. 11 8’y méle de I'anecdote et de
la légende, assez encore pour qu’il soit curieux
'y chercher la vérité. Elle s’édifie peu a peu. Les
racontars font place aux documents...En voici un,
qui fut célebre, auquel je veux m’arréter un peu,
avant d’en examiner un autre plus récent.

Il semble évident, pour quelqu’un soucieux de
biographie et de psychologie ou plus simplement
d’exactitude, que le Victor Hugo raconté par un
témoin de sa vie demeure insuffisant; ce singulier
livre prétend @ étre la bible des Hugolatres. Il vaut
moins et mieux, car il renseigne sur 'état d’esprit
qui régnait parmi les proches du grand homme.
Le génie est despotique; il décréte admiration.
On lui obéit.

Une simplicité laconique remplit les pages de
I'apologiste. L’admiration a des complaisances;
ici elle les a toutes. Cela nuit & maint détail,
précieux autrement. L’attitude humaine décrite 1a
ne laisse pas d’étre fort belle, mais on sent que le
Maitre regarde par-dessus I’épaule du scribe. Sa
présence auguste ne se contente pas d’inspirer, elle
intervient et semble dicter le témoignage. La plume
qui écrivait certains récits impersonuels des Choses
rues a trempé au méme encrier ol s'alimenta le
roseau qui rédigea I'évangile hugolien. Il y a des

L
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documents qui sont un peu trop, tout de méme, de
premiére main.

Celui quon nous offre aujourd’hui parait plus
intéressant et semble plus véridique. Nous avons le
premier volume de la Correspondance du poéte.

Cette cérémonie posthume de la Corrgspondance
devient de rigueur pour toute gloire. Nulle n’y
échappe; quelques-ures y gagnent. Le stoique et
discret Flaubert nous a appris par la sienne avec
quel labeur on écrit un chef-d’ceuvre. Nous savons
parelle 'angoisse méritoire ou vécut pendanttrente
années I'illustre romancier. Les traits de sa physio-
nomies’y renforcentet notre respect s’en augmente.
Balzac aussi nous initie en ses lettres a ses veilles
et 4 ses romanesques amours. Il nous y apprend les
soucis du génie. Madame Sand, dans les siennes,
explique son cceur et ses sens. Chacun y raconte sa
mélancolie et ses peines de vivre. On est quelque-
fois 4 la source des pensées. Il y a aussi je ne sais
quoi de mystérieux et de fatal dans la tacon dont
ces feuvillets épars se réunissent de si loin et se
retrouvent pour constituerle dossier ou ’avenir les
compulsera.

Elles sont du passé solidifié et irrémédiable, et
leur survie étonne et dément oubli que semblait
leur assurer leur fragilité. Une correspondance
reste toujours intéressante. Toute lettre pourtant
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est relative, et, ainsi isolées des répouses qu’elles
susciterent ou des questions auxquelleselles répon-
dirent, elles perdent Pappoint de leur prétexte et
de leur suite..Toute lettre est jumelle, et le médail-
lier qu’on nous offre ne présente le plus souvent
qwune face de ses médailles. L’effigie pourtant y
demeure. C’est & nous d’en deviner le revers. Sa
correspondance donne sur un homme une certaine
vérité. Une lettre si bréve, écrite pour Putilité du
moment, en vue d’une affaire, d’'un rendez-vous,
d'un fait minime, nous fournit au moins son ren-
seignement exact sur la vie, au jour le jour, du per-
sonnage, ses occupations et préoccupations. De 13
'n premier hénéfice, le plus mince et de simple

lus explicatives, leur apport documentaire aug-
ente. Le hasard nous en livre parfois de confiden-
lefles. Il faut les écouter de pres, a Poreille, dise
rétement. I’autographe vaudrait mieux, car la vie
alpite dans les formes diverses de Pécriture, et la
assion morte, aussibien que le temps, semble avoir
auni de son feu les papiers d’autrefois.

Comme aux autres on ne parle gueére que de soi,
irectement ou indirectement, ilya chance de trou-
er dans les lettres qu’on leur adresse des traits
¢ curactére et de nature. Les hommes se connais-
ent fort bien entre eux d’aprés ce qu'ils se disent

létail. A mesure qu’elles deviennent plus étendues,

-
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réciproquement. Lalettre est dela parolea distance;

y goitons 'un, nous y profitons de I'autre.

D’ailleurs, la garantie de sincérité d’une corres-'
pondance se trouve dans le procédé naturel de sa
composition. Les impressions les plus diverses la }3
motivent, et on ne peut guére supposer qu’une f}
intention générale unifie, en les faussant dans un ;
sens prémédité, les parcelles de cette mosa’fqueg
aux arabesques involontaires. Cela dépasserait le
calcul humain et cette supercherie nécessiterait une.
prévoyance et une hypocrisie 4 bien longue portée;
Pépistolier le plus précautionneux ne pourrait pas
se rendre compte de l’aspect exact du tissu final.
1l risquerait des surprises, car, & vrai dire, il ne
livre guére 1d que les cartes éparses d’une sorte de
tarot dont il dessine les figures, mais que d’autres
interpréteront.

Je crains de trouver pourtant un peu de ce cal-
cul dans une portion des lettres de Hugo posté-
rieures A celles-ci. Arrivé 4 un certain point cul-
minant de sa vie, il adoptaune attitude qu’il voulut
définitive, et dont il ne se départit plus. Il s’y con-
forma & un certain idéal de lui-méme, et ne négli-‘
gea rien pour en bien inculquer le sentiment. Ses
portraits marquent ce soin. Le laconisme de ses
préfaces, jadis dogmatiques, les lapidifie. Sa cor-

»
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respondance devient mandataire; & mesure qua’il

$ient grandir en lui la statue qu'il veut étre et qu'il

sera, chaque parole tourne a Poracle. Il prédit et

aticine. Il est ’homme qui écoute sa pensée et

decarde la mer. On a conservé le souvenir de ce

Bllugo théitralement sublime. On entend le Jun-

§)omus dextras dont il salue la gloire naissante

8('un rival. Il est le « Victor Hugo, Océan » de la

lettrec de Dumas. Labouche d’ombre parle. De cette

$époque datent ces billets, connus et souvent paro-

fli¢s, qui tombaient comme des versets du haut du
Qroc de lexil.

R Le premier volume de la Correspondance me
présente pas heureusement encore ce caractére. Le
sont les lettres d’un homme & des hommes. Un scul
sentiment ne les remplit pas ; les plus divers les
Mniment. Les circonstances sont ld, en leur minutic
ou leur petitesse, qui forcent & s’occuper d’clles.
Plus tard, une circonstance unique absorba tout
dle podte, ici il se préte & chacune. Avant de tout
voir du haut de I’époque qu’il domine, il se méle a
son temps et y participe au jour le jour.

De 12 le charme de cette correspondance, sur-
L tout familiale et famili¢re, amicale aussi. Il s’occupe
de ses amis, un peu, on le sent, dans la mesure ot
ils sont les amis de sa gloire. Il montre pour les
jeunes gens qui 'admirent des complaisunces avi-
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sées 5 il a pour ses atnés qui le secondent des exi.
gences. Voyez les charmantes lettres au jeune Vie-
tor Pavie, en qui il a trouvé un chaud partisan de]
son génie. Comme il soigne cette sympathie hum-§
ble et lointaine! Comme il Pencourage et la sou-§

tient d’attentions délicates ! Il est tour & tour §
fraternel e« paternel, et que ce jeune Pavie, pm‘:tc“
et angevin, devait donc étre enchantsé ! Sj Hugo J
savait caresser, il savail aussi avertir. On trouve, §
adressée a Charles Nodier, une lettre bien curieuse. §
Mugo sent son ami se détacher sourdement de lui.
Aussi, 4 la premiére apparence favorable, il écrit.
(Zest admirable de tact, d’habileté, de sentiment. @
Jamais on n’a micux prévenu ni intimidé la défee.
tion. | |
Il ne suffit pas, dans la pratique de 'amitié, de !
savoir amener A soi et y retenir. Elle compte des |
cas plus=délicats et plus compliqués. Si I'on ren- §
contre parfois des gens simples comme Victor 3
Pavie et d’excellents bonshommes comme Charles
Nodier, on tombe aussi parfois sur un Sainte- §
Beuve. Les Goncourt racontent qu’a un diner & |
Magny quelqu’un langa dans la causerie le nom de |
Hugo, et qu'a ce nom Sainte-Beuve bondit « com-
me si une béte I'avait mordu sous la table ». Cela
renseigne sur les sentiments que le vindicatif cri-

tique gardait pour son iilustre ami, car les deux |
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iommes furent liés d’amitié. Elle prit fin. Le billet
de rupture est éloquent en sa briéveté. D’autres
ettres le précédent, de dates diverses. Certaines
ouchent au fond du dissentiment. Je n’y insisterai
as. Quelle fut exactement la conduite de Sainte-
euve ? L'apparence en reste louche et la supério-
it¢ demeure au poéte. On entend le bruit d’une
orte qui se ferme, mais on n’a pas encore la clef
¢ la serrure.

5i les amis tiennent une grande place dans ce
remier volume de la Correspondance, la famille
i occupe une plus grande encore. Le général Hugo
a d’abord la sienne. On voit un fils respectueux
bion seulement des hauts faits militaires, mais aussi
¢ la littérature paternelle. Le général publia ses
[émoires ; 1l rima méme et son fils lui écrit aima-
lement de ces vers tout le bien qu’il n’en peut pen-
er. Les lettres assez nombreuses & madame Victor
ugo raconteni le voyage 4 Reims a I’occasion du
acre. Il n’y faudrait pas chercher une description
es fites. On n’y trouvera guére que des détails de
oute et de vétement et d’aimables souhaits de se
evoir.

Madame de Sévigné sut écrire & sa fille; Hugo
ut écrire & ses enfants, Il leur envoie de belles
Wres doucement enjouées, d’une paternité ami-
ale. La petite Léopoldine ¢n regut de charmanies.
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Puis la jeune fille grandit et devient femme, et e
leitres continuent de lui apporter leurs tendresse
délicates. Parmi toutes, il en est une particuliérej
ment touchante et triste. Elle est écrite de Biarrit
et adressée & Villequier. On n’y répoudit jamais
La mort et la mer avaient fait leur ceuvre et le dou
billet, comme un oiseau égaré, heurta de l'aile
une tombe.

Ceux quile connurent vantent ’extréme politess
de Victor Hugo. Elle est visible dans ces letires
ingénieuse, souple, variée. Elle enguirlande. L
compliment se parachéve en madrigal.

Vous voyez 1a un Victor Hugo qui a tous les sen
timents ordinaires des autres hommes : bon fil
bon pére, bon époux, ami attentif, et il faut rega
der d’assez prés pour discerner peu 4 peu certain
indices plus particuliers qui deviendront distinctif
L’orgueil démesuré perce la modestie des formule
On distingue au fond I'habile homme, adroit au
ménagements de la vie, circonspect aux entours d
son existence, subtil 4 manier les circonstances, tr
d’aplomb, infatigable aux minuties comme aux plu
grandes choses, et décidé a tirer tout de la gloire
— rien d’ailleurs qu’on ne st déja et qui ne fas
que confirmer un oui-dire universel.

Cette Correspondance est un choix. Que retran
cha-t-on ? Je ne sais. On y pourrait soubaiter peu
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éire des piéces plus confidentielles et, sinon plus
intimes, au moins plus indiscrétes. La curiosité
sera dégue et Je ne pense pas qu’elle puisse jamais
ttre satisfaite.

Comme tous les hommes de son époque, Hugo
eut le sentiment du thédtral, mais le manteau ou il
s¢ drape le recouvre tout entier de ses plis gran-
dioses. Il ne porte pas de fleurs a sa boutonniére,
fleurs amoureuses dont nous aimons a respirer
Fodeur, ni le lys brisé de Lamartine, ni la rose
rouge de George Sand, ni le brin de saule de Mus-
set. Ses amours ne connurent pas la publicité litté-
raire; elles furent, comme celles des dicux, innom-
brables. Ge qu’il emprunte a la vie, il le rend a
Part agrandi, modelé, anonyme. L’ceuvre garde le
frisson de son origine, mais la terre s’émiette aux
sabots du faune. 1l ne promut jamais a Papothéose
le scandale de ses passions, et le décor orgueilleux
de sa vie n’admit pas d’autre femme que la Muse
éternelle.

Le mérite littéraire des lettres de Hugo n’a rien
de révélateur. Il écrit avec aisance, justesse et net-
teté, Il sait fort bien ce qu’il veut dire et le dit sans
Yy mettre rien de plus. Peu d’ornements, que ceux
d'un bon langage, ni de littérature plus qu’il n’en
faut pour étre clair et correct. On n'y trouve pus de
matiére perdue. Hugo semble s’y garder soigneu-

- |
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sement de tout ce quil’y dépenserait. On sent qu'il
a des livres a faire‘et des lettres & écrire, deuxtra-
vaux paralléles qu’il ne mélange jamais. Prodigue
pour Pun, il économise sur l'autre. Ce n’est point
que d’agréables détails manquent ¢a et 13, ni des
inventions charmantes de sentiment et de tour,
mais cela 'ennuie et, une fois méme, dans un de
ces suspens de pensée ot Pesprit s’échappe de sa
tache, il dessine, en marge, machinalement, 'om-
bre des feuilles qui caresse son papier et il con-
tourne al’encre les formes mobiles qu1 amusent scs
yeux et distraient sa besogne. -

*

\
Cette ombre de feuilles éparses sur un papicr

blanc, c¢’e¢st un peu ce que je voudrais fixer de Hugo,
Je ne puis pas analyser, fibre A fibre, I’arbre i 1mmt,n-1
se qu’il est. Je me suis assis gomme tant d’autces

a son pied, et j’ai vu s ',..dvessu.sx sur le sable enso-
leillé certains jeux de‘lggnches et de feuilles, et j’ai

entendu murmurer au vent le vaste ombrage vénéré.

x

La mort de tout grand homine surexcite ’admi-
ration qui 'entoura. Elle 'exprime d’ordinaire par
plusieurs marques apparentes. Les fleurs se nouent




e e U P

FIGURES ET CARAGTERES g5

en couronnes; le défilé des funérailles encombre la
ruc. La presse, si elle le taquina son vivant, s’excu-
se; s1elle le méconnut, elle le découvre. Puis la
question du monument se pose. Le comité se cons-
titue 5 on souscrit. Pour certains on en précipite
Iexécution comme si 'on voulait profiter de I'opi-
nion surchauffée du moment et donner a la gloire
Fappui immédiat du bronze, sa matérialité visible,
su consécration indestractible. 11y a dans cette
hite généreuse moins un engouement qu’une crain-

te secréte. Lloffrande versée, la libation moné-
taire accomplie, advienne que pourra, la dette est
payée. Le silence se fera peut-&tre, mais I’Ombre
oubli¢e aura au moins son effigie, et si elle n’occupe
plus les mémoires, elle subsistera aux yeux des
passants,

- D’autres grandes morts ont une suite différente ;
elles créent aprés ellgs ce premier silence ou I'ceu-
vre semble se disso” dce dans les esprits épars. Sa
substance se morcetic"et s'éiniette dans la pensée
de chacun et de tous. Cet abandon apparent est
fructueux. Cette gloire latente est belle. L’ceuvre
dispersée & tous les cceurs et & tous les cerveaux
cusemence 'oubli provisoire ot elle feint de s’dtre
¢parpillée. La graine mystéricuse germe, grandit,
s'¢leve, se ramifie. Elle pousse, et fleurit un jour le
bosquet de lauriers et de roses qui abritera, mar-
7

e
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bre ou bronze, en sa survie définitive, solidifide a
jamais par le consentement unanime, 'Ombre res-
suscitée en sa forme mortelle pour n’étre jamais
morte en sa forme spirituelle. La gloire est hitive
ou léthargique.

Balzac meurt, son ccuvre immense végéte sour-
dement. Nulle ne dormit d’une vie souterraine plus
nourriciére et plus féconde. Pendant vingt ans, clle
s’infiltre partout, faconne des étres a son image ct
s¢ crée sa vérité ; elle aboutit de toutes parts. Aussi
ce grand homme, qui ne mourut que célébre, renait
gloricux vingt-cing ans aprés, mir pour cette gloire
qu’il appela tristement et magnifiquement « le soleil
des morts ». Pour lui, la statue manque peut-dtre
parce gu’elle est inévitable.

D’ordinaire, ces attentes vis-a-vis de la postérité
semblent les indices d’une durée perpétuelle. Baude-
laireattendit et attend ; mais son ceavre, embaumde
aux parfums précicux dont il Pimprégna, défie le
temps et sommeille, odorante et intacte.

Hugo, qui connut toutes les gloires, connait aussi
les vertus de ce sommeil préalable. Toute belle
ccuvre y a droit. Il faut qu’elle perde sa premiére
vie pour en conquérir une seconde, il faut qu’elle
s¢ décharne et s’ossifie; clle a besoin de silence.
C’est l'instant, d’ailleurs, ott une premiére posté-
rité la fréquente. Aprés la grande rumeur des funé-
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railles, c’est le pas discret du passant ui tourne
autour de la tombe solitaire.

U'ne sorte de critique anonyme et universelle
soupése et crible la cendre enchantée. Chaque main
qui feuillette le livre palpe la page; chaque orerile
en ausculte 'écho intérieur. Un tri mystérieux
gopére peu a peu, minuticusement. L’auvre se
polit de mains en mains, On en échange les secrets
i voix basse. Une alchimie invisible en transmute
les métaux refroidis. Une beauté supréme y appa-
rait. Les parties caduques qui la voilatent tombent
d’elles-mémes; la picrre s’effrite; elle se dentelle ou
s'scroule, I'édifice s’ajoure en ruine, il prend son
attitude séculaire ; ce qui s’en effondre dégage ce
qui en subsiste. Le crépuscule travaille ia pierre,
a nuit la sculpte, aube 'enjolive de ses rosées,
aurore la peint et le soleil se léve, et la ruine tout
enti¢re, lumineuse, chante.

Aucune ceuvre plus que celle de Hugo ne passa
par cette pénombre et cette métamorphose. Nulle,
plus que la sienne, ne risqua écroulement par la
superficie méme de sa coustruction. L’amplitude
démesurée qu’il lui voulut trompa maintes fois
Ventente miraculeuse de Iarchitecte. Plus d'une
dtolo:‘me chancela ; le mur bailla de fissures énormes.
Une ornementation parasite en dénaturait souvent
, . s

aspect vrai. Ei NBW‘I\CS, les aventures de Ruy
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Blas, de Quasimodo ou méme d’Eviradnus potr-
alent cesser d’intéresser. Le pathétique des dra-
mes sonnait faux, les combinaisons des romans
nous menaient & travers des labyrinthes inutiles, Ia
philosophie des épopées tournait a I’absurde. Des
clefs grossiéres ouvraient des portes derricre les-
quelles il n’y avait rien. Hugo n’est pas de ces hom-
mes qui se survivent par les idées. Les siennes
présentent le mélange le plus singulier d’enfan-
tillage et de profondeur. La prophétie 'y voisine
avec la calembredaine et s’achéve en calembours; il
est forain et sibyllin. Voltaire ou Rousseau, qu’on
ne lit guére, vivent en nous, malgré nous, & dose |
infinitésimale. La transfusion est faite. Ils s’assi-
milent. Hugo s’admire, se sent; il communique ce
quil a senti, mais n’infuse pas ce qu'il a pensé.
Seul le prodige de sa nature a triomphé des désa-
vantages de son esprit; une force unique soutient
I'édifice de son ceuvre, force vitale qu’il posséda plus
que nul homme au monde, qui est sa vertu efficace,
par laquelle il subjugue tout, la force verbale en lui
scuveraine, intarissable et éternelle. |

*

Il'y a de grands écrivains pour qui les mots ont
Je sens exact de ce qu'ils signifient. Ils en usent
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en leur précision sans leur demander autre chose
“que ce qu’ils contiennent. Ils ne voient guére en
ecux que des moyens de communication spirituelle.
Chaque mot a sa valeur fixe, unique et chaque fois
laméme. Ils en considérent ’effigie exacte,la pésent
scrupuleusement,la mettent en place juste oun 1l fant
exprimer ce qu’elle représente. Le bon choix du
vocable profite & la pensée, la rend claire. Le style
tire tout son agrément de cet usage du terme dont
ils se servent avec précaution et dextérité. Une
intention générale anime la chaine des mots, la
tend ou la reldche. Cette facon d’écrire, toute fran-
caise, solide et superficielle |4 la fois, nous valut
‘nombre de bons écrivains. D’autres ne se contentent
pas de ce procédé rigoureux, et Hugo donne un
excmple célébre du surplus évocatoire qu’on peut
exiger des mots.

[l va sans dire que Hugo posséde d’abord, et au
plus haut point, ce sens premier et fondamental du
mot sans lequel il n’y a pas d’écrivain durable et
qui est la base commune de tout beau style. Le
mérite en est si nécessaire et si varié qu’a lui seul
il suffit 4 beaucoup et que beaucoup se bornent &
- ses seules ressources. Le style classique tout entier
repose sur cette donnée. Ajoutez-y la force et vous
aurez Corneille; la grace en fait Racine; ’ampleur

oratoire, Bossuet; la fougue tortueuse, Saint-Si-
1.
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mon. Pascal en estle raccourci. Ce soin de choix
et d’exactitude profite 3 maints auteurs de second
ordre jusqu’a préter Vapparence d’étre du premier.
Il étend son bénéfice a toute une époque qui en vit,
Il a ses fanatiques qui voient la la scule fagon rai-
sonnable de s’exprimer. Nul ne connait mieux que
Hugo cette portée classique d’un mot, sa valeur
étymologique ou conventionnelle ; mais il joint a
cette science un don particulier, impérieux, vivi-
fiant. Pour lui, les mots ne sont pas seulement des
signes ; ils contiennent en eux 'image méme de ce
qu’ils représentent. Ils ont une couleur, unedensité,
un parfum,un bruit. Ils sont.

Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

Cette vie latente des mots exista toujours ; mais
Hugo- la provoque, la surexcite et la gouverne. Il
la rend palpable et audible. On la touche et cnlen.
tend. Le poéme tout entier ’exalte. Il est m: gicien
et nulle sorcellerie verbale n’égala jamais la sienne.

Cette sorcellerie, il ’a apprise aux autres. Il/l'a

rendue presque inévitable. L’obligation s’en reld-

che & peine de nos jours ov l'ancienne tradition
réapparait. C’est en cela, je crois, que consistérent
surtout le génie de Hugo et 'influence qu’il exerga.
Il mit cette vertu extraordinaire de son cerveau au
service des idées contemporaines. [l n’inventa pas,
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i proprement parler, le Romantisme qui existait
en maintes tentatives éparses. Venu d’Allemagne
et d’Angleterre, il avait déja pénétré les imagina-
tions avisées. La source bruissait, mais Hugo ¢n
¢punouit en gerbes et en jets prodigieux le mur-
mure fluide. Le succés fut d’autant plus grand que
toutes les préparations antérieures le secondérent.
Toutes les forces réunies se précipitérent par Vis-
sue ouverte. Un graud mouvement des esprits
trouva en Hugoson grand poéte. Il I’était par ce don
unique qui parait presque au début de son ceuvre
ct Panime toute. D’année en année cette verve ver-
bale devient plus magnifique, elle augmente de
livre en livre, et, en son excés et sa splendeur, la
vieillesse méme ne ’éteint pas et semble plutdt la
renforcer encore; elle finit par donner au néant de
la pensée une sorte de vie hagarde et fantastique,
et, autour de lidole chenue et vide, tourne tou-
jours, comme une inépuisablecouronne, sans cesse
renouée et refleurie, la danse flexible du verbe.
Jamais plus magnifique abondance. La richesse de
I'image vaut ie nombre de la langue. Hugo est sin-
gulier par cette progression continue. Il semble
qu'il s’agrége peu a peu toute I’époque, puisant en
chacun des forces qu’il centralise et décuple en sa
puissante cervelle. Il refléte tout et rend agrandie
image qu’il répéte. A vrai dire, il doit beaucoup
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A ses contemporains et le spectaclequ’il leur donna
fut souvent & leurs dépens. Un indice épars ¢i et
14, une intention au coin d’une page, lui servent de
point de départ. Il utilise, et tout fructifie en lui.
Il rend ce qu’il a pris avec une générosité incon-
sciente et magnifique. Qui sait si peut-étre le MHoise
d’Alfred de Vigny n’est pas devenu la Légende
des siécles ? Toute la rumeur du temps s’amasse
en sa congne redondante et ¢n ressort 4 son souf-
fle de dieu. Il est, ainsi qu’il 'a dit lai-méme, « au
centre de tout comme un écho sonore ».

*

Pendant vingt-cing ans, on le voit vivre la plus
belle vie que poéte ne vécut jamais. 1l se développe
méthodiquement. Chaque jour apporte sa pensce,
sa trouvaille.

Les ccuvres se suivent titonnantes, puis vite ma-
gistrales. Les cloches royalistes du sacre de Reims
saluent les Odes et Ballades; la fusillade libérale
de Juillet acclame Hernani. Chaque livre esl
une émeute ou une victoire. Le renom du poéte
grandit sans cesse. Il touche a tout. Il élargit le
roman, renouvelle le théitre. Une jeune fille com-
pose sur des paroles de lui la musique d’un opéra
plusieurs fois représenté. La gloire lui vient, les
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wnnears Pappellent, 'argent arrive. Il fut pair de
rance. L’Académie accueille. Il prononce I'éloge
le Népomucéne Lemercier et écrit les Burgraves.
es sculpteurs modélent son buste. Le renom tur-
mlent de sa jeunesse se pacifie en unc admiration
loricuse. Il se porte bien ; il va avoir cinquante
ns. Il peut vieillir, laisser s’éteindre peu a peu le
on magnifique quil’a porté si haut. Il est incon-
estable, immortel, riche. Il est Victor Hugo.

(‘est alors que lui advint la plus extraordinaire
venture qui arriva & un vivant. Une Révolution
opulaire amena une Restauration césarienne qui
ut valut ’exil, et d’un seul coup le destin I'arra-
he 4 tous comme pour mieux le méler & tout. Il
¢ passa alors dans cet homme, brusquement con-
recarré juste au milieu desa vie, un fait sans exem-
le. La colére, la rancune, I'orgueil et I'isolement
échainérent en lui des forces mystérieuses et irri-
ées. Les profondeurs de son étre vibrérent d’une
rise profonde. Le pas était dangereux. La catas-
rophe politique crée plutét des énergumeénes et
es récalcitrants ; cette fois elle fit un exilé. L’exil
st solitaire. La solitude concentre. Le grand
emous qui bouleversa cette grande 4me y agita ce
ul y dormait encore. L’tle du naufrage contenait
n trésor,

La transformation de Hugodate de 13. Cethomme
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changeant se fixa dans une obstination de vingt
années. Le travail remplaga tout. Il se satisfit de
lui-méme.

L’histoire mentale de Hugo & Jersey se trouve
dans ses ceuvres de cette époque, nulles ne sont
mieux explicatives de son génie. 1l s’y montre a
nu. Dans la solitude, les songeries sociales, hislo-
riques, philosophiques ou religieuses qui le han-
taient prirent leur forme la plus expressive. Clest
I’époque féconde et splendide.

Vraiment cette petite fle ot bat la mer doit nous
rester sacrée 3 jamais. Victor Hugo ’a décrite, les
a décrites, plutét, car 'asile du poéte fut double,’
Jersey la gracieuse et ’dpre Guernesey. Il a parlé
de leurs falaises et de leurs gréves, de leurs ver-
dures et de leurs ruisseaux ; 1l a laissé le nom des
lieux cu’il aimait. Sa vie est mélée a cette terre de
bon accueil, qui fut non seulement pour lui un
refuge mais un instrument de travail. C’est d’elle
qu’il sembleavoir appris le printemps et Pautomne,
la beauté des étoiles, les remous du vent, les sur-
sauts de la tempéte, la délicatesse des fleurs. Elle
lui a enseigné le bruit de la mer. Certes, le poéte
savait déja tout cela, mais dans I'ile révélatrice il
en subit un contact plus intime et plus direct, jour-
nalier, minutieux. C’est 1a qu’il a senti le plus pro-
fondément la nature. Par I'ile terribleet charmante.
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une seconde jeunesse entra en lui et se greffa a la
force de sa puissante maturité. La rude secousse
de la destinée avertit sa pensée et ses sens. (|
;cgut en lui les infiltrations du vent et du silence;
il s’y est revivifié. Nourri de toutes ses forces
aniérieures, il en retrouve la de presque printa-
nieres. Ce renouveau apparait sensible dans ses
Contemplations. Les pitces qui datent d’avant
Pexil sont belles, mais les autres sont plus belles
encore.

Le procédé de composition reste le méme, mais
I'usage en différe. L’expression se consolide, la
¥ maitrise augmente, 'abondance croit. L’arabesque
du poéme s’entrelace plus flexible, se noue, se dé-
noue et contourne sa fantaisie robuste ou sa déli-
catesse savante. On y reconnait toujours la présence
d’un certain nombre de vers conducteurs entre les-
quels les autres s’intercalent. Tout cela se ramifie
sur la pensée premiére, la compléte, la trausforme,
y revient. La vérification des manuscrits confirme
cette hypothése. C’est bien ainsi que travaillait le
Maitre. Les sutures sont visibles sur le papier. La
composition est généalogique : une racine engen-
_dre un feuillage. La faculté d’amplifier se contre-
balance par celle de raccourcir. La pensée tour &
tour se dilate ou se solidifie, elle s’écartéle ou se
tasse ; le vers est une aile ou une griffe. Hugo pro-
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céde de méme en tout. Ses épopées se composen
de poémes juxtaposés. On a pu reclasser la Lé
gende des Siécles. Parfois, amalgame est moin
visible. D’adroites soudures créent un ensemble
des parues hybrides. La Fin de Saten ou Die,
tont illusion & distance ; de prés, on ne s’y tromp
pas.

De méme pour les romans. Prenez, par exemple
les Misérables. Les deux flambeaux volés par Jear
Valjean a 'évéque Myriel illuminent des faces nom.
breuses et inattendues. Les personnages mnaissen
a mesure du récit qui, parfois, les tient en réserve
pour s’enservir au bon moment ; ils apparaissen!
Juste a point pour incarner les rélverics?" h@manitai-
res, pathétiques ou sociales qui, par eux, 8¢
au mélodramecentral. Un vaste pot-pourri de mo-
rale, de philosophie, d’histoire grouille en sa fiévre
et sa beauté. - ;,‘ﬁ'

Voyez encore. Un sourire permanent sur une
bouche difforme, etvoici que surgit autour de cette
vision la complication d’une fable adjacente. Un
labyrinthe d’aventures s’ouvre au fantdme entrevu
qul se précise, se met a vivre, et avec lui toute une
Angleterre pompeuse, féodale et foraine, de la
lande a la prison, du palais de Josiane a la cabane
d'Ursus, de la Manche a la Tamise, monde bizarre
peuplé de pirates basques,de potences, de bateleurs,

meélent
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d’engastrimythes, de chiens philosophes et de phi-
lophes cyniques, de tortionnaires et de juges en
perruques ¢ui tiennent une rose a la main.

Les Travailleurs de laMer présentent un autre
exemple du méme procédé d’amplification. Qu’est-
ce, sinon, autour du roc qui retient entre ses pin-
ces la carcasse éventrée de la Durande,’effort d'un
homme? Giliatt aime, lutte ct meurt A travers des
circonstances et des péripéties ; mais cette fois le
livre a une étrange grandeur, car il contient autour
d'un homme toute la mer avec ses flots, ses algues,
ses vents et ses marées. |

J’al souvent révé a ce qu'aurait été Notre-Dame
de Paris écrite par Hugo a cette époque de sa vie.
La cathédrale, qui emplitle livre romantique de
son ombre grandiose et du bruit de ses cloches,
serait devenue formidable et éloquente. Une vie
surnaturelle animerait la pierre distendue et elle
apparaitrait comme un de ces édifices de fumée et
de nue que le grand poéte griffonne d’une main
visionnaire aux marges illustrées de ses cahiers,

]

silhouette corrosive, saumétre et sulfureuse. -

)

.

Prosateur ou poéte, Victor Hugo reste toujours
le méme homme. Dans ses romans, ¢’est moins le
8

dessins bizarres qui dressent sur le papier leur -

R e




108 FIGURES ET CARACTERES

récit qu’il faut suivre qu’en considérer les grands
arréls. Eugéne Sue aurait pu, ala rigueur, com-
poser les Misérables et la Landelle imaginer lcs
T'ravailleurs dela Mer. Leur beauté leur vient du
style. Parfois 'aclion s’interrompt, stagne et laisse
plice aux digressions. On en trouve de célcbres,
le Waterloo des Misérables, la grotte sous-marine
des Travadlleurs. Hugo yresplendit de toute sa
force descriptive. Il immobilise le roman et le sus-
pend 3 sa guise pour donner cours asa faculté
presque surhumaine de manieur de mots et d’ima-

ges.

Certes, le siécle compte de grands prosateurs.

Balzac et 'Michelet sont grands ; Flaubert parfait.
Hugo les dépasse tous par l'inépuisable richesse de
son vocabulaire. L’'Homme qu: rit émerveille & cet
¢gard. L’arriére-fond du langage y trouve son em-
ploi. Des mots usuels épuisés il passe aux plus ra-
res et aux plus surprenants. Le mot pullule sous
sa plume. 11 faut cela pour accomplir des tours de
force pareils aux siens. Nul ne décrivit jamais
comme lui les grands phénoménes naturels, la ma-
rée, le vent,les nues. Sa phrase, courte d’ordinaire
se presse, déferle. L’une suit l'autre, sur laquelley
elle redouble. La page moutonne ou écume, jusqu’a
ce qu’elle roule dans sa volute le galet poli d’une
formule définitive, la coquille nacrée de quelque

_d



FIGURES ET CARACTERES 109

élonnante trouvaille. C’est du style a la fois brut
et délicat ; chacun y ramasse ce qui lui plait; il y
a A rejeter, car les algues les plus fines se mélent
aux cailloux les plus grossiers. Hugo ne connait
cuére en prose la longue période classique qui
sordonne et se balance, faite d’équilibre réfléchi,
de pesées égales ; il ignore les soudures qui uni-
fient le style et le fondent en un amalgame indisso-
luble, et ces grands eftets primordiaux de lalangue
il ne les rencontre guére que dans la mécanique du
vers. 11 est le plus grand faiseur de vers de tous
| les temps.

*

C’est Pierre de Ronsard qui fit le vers frangais
et, 4 travers une lacune séculaire, le légua & André
Chénier 4 qui Hugo le reprit aprés avoir puisé, en
arriére, dans tous les grands auteurs du xvi® siécle
qui le pratiquérent.

Comme dans le célébre poéme du Satyre ou
humble chévre-pied devient Pan, Hugo fit de la
douce fldte retrouvée un instrument prodigieux.
"I semble jouer dans une forét sonore. Les arbres
en échos renforcent de leur murmure le souffle qui
les anime. C’est toute une forét qui chante avec les
feuillages, le vent, les sources, et par la voix
d’un dieu.
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Le vers de Hugo est universel. Il va de la délica-
tesse & 'emphase; il est naif ou sibyllin, é¢loquent
comme un fleuve ou laconique comme un éclair.
Tous cesmotr s’y enchissent ou y fluent, et la rime
le surplombe, surprenante chaque fois, exacte, inat-
tendue. De ce vers qu’il multiplie, de ces vers qu’il
accole, entrelace, distance, rapproche, il use avec
un art incomparable; il les groups, les unit, les
1sole. 1ls se suivent, modelant I’idée par I'image, la
faconnant, tournant autour d’elle, la diamantant
d’un diadéme subit; puis dans un élan dernier il
domine ces préparations et ces préambules et surgit
seul, concentrant en lui ’essence du poéme qu’il
devient un instant tout entier. Ce procédé d’annu-
lation du poéme par le vers final est fréquent chez
Hugo; parfoisaussiil se sert del'inverse: le poéme
commence en pleine lumiére, s’achéve en crépus-
cule et semble s’effacer peu & peu, retourner au
silence ou 1l se disperse.

Hugo est le grand ressasseur, Il s’acharne 2 sa
pensée, la fortifie d’analogies, la répercute d’image
en image, la renforce de circuits qui la raménent
sur elle-méme, jusqu’a ceque, épurée ou opime, el
apparaisse, scintillante ou ténébreuse.
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J’aurais pu accumuler des exemples et des dis-
tinctions, prendre un mot dans ce peuple de mots
et sulvre sa présence. On pourrait écrire I'histoire
du mot omébre chez Hugo. Il y revient perpétuelle-
ment, y prend maints sens divers, y a une vie par-
liculiére ; 11s’ouvre comme un antre ou passe comme
unfantdme, gronde commeunéchooucarcsse comme
une aile. Les mots deviennent des étres; le poéte les
aime pour eux-mémes. Il en a inventés pour leur
sonorité et leur pittoresque. 1I oppose Spartibor a
{ Borivorus, Certains noms propres sont des portraits
et Hugocrée des étres 4 la ressemblance des mots :
Gavroche.

Rien du métier de ce grand homme, qui reconsti-
tua le vers frangais, ne saurait nous rester indiffé-
rent. C’est lui qui nous donna 'instrument poétique
actuel. Les modifications postérieures furent sou-
vent la conséquence des siennes. Il représente une
époque du vers.

C’est ce que je voulais indiquer dans ces notes
sommaires. J’ai tenté de fixer un aspect de Hugo.
Il faudrait, en outre, entrer plus & fond dans les di-
versités de ce vaste esprit; dire le crieur d’invecti-
ves qui retrouvala grandesatire avec sa bave et son

FIGURES ET CARACTERES I1t.
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clairon, le créateur de types épiques et caricaturaux,
le réveur social, le philosophe, peser la somme de
ses idées, discuter leur qualité, suivre le chemin
qu’elles ont fait, ce qu’elles engendrérent, ce qui
en périt, mais je n’ai voulu voir en lui que le Pas-
teur des Mots. Il les a conviés dans son ceuvre 4
une grande féte retentissante dont la rumeur vibre
en nous.

Certes, la naturevécut en lui,comme en Wagner,
une de ses formes sonores; elle a imprégné son gé-
nie poreux de son ambiance; il en répéte tous les

échos.
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4. On fitaugrand homme des funérailles nationales.
Il dort dansla crypte d’un triste Panthéon. 1l méri-
tait, comme Chateaubriand, et autant que lui, quel-
que tombe marine entre leciel etl’eau, parce que la
mer,comme le ciel, est multiforme innombrable, et

qu’elle chante.
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a Paul Valery.
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STEPHANE MALLARME ;.

Les figures familiéres & notre admiration dispa-
raissent une a une. Ces morts nous affligent, cha-
cune sclon qu’une parenté intellectuelle plus ou
moins proche nous lie & ceux qui ne sont plus. 1l
va des pertes directes ou collatérales en art comme 44
Ydans la vie. Hugo, qui tenait en poésie la place
d’un ajeul, y laisse & jamais un vide ancestral. La
paternité sévére de Leconte de Lisle ne fit-elle pas 1:1
sentir son autorité a toute une époque des letires r.
frangaises ? Avec Verlaine, plus fraternel, nous ;?é
manque une scrte de camarade ; nous entendons Q
encore, sur les routes du souvenir, le bruit de son ff;
biton de pelerin et de ses sandales franciscaines. e
Certains ont passé plus loin de nous ; Barbey d’Au- i%:

revilly et Villiers de I’Isle-Adam reposent céte a
c¢ité dans nos mémoires sous leurs dalles blason-
nées. Saluons leurs monuments romantiques. Une

autre tombe inattendue nous appelle 4 un deuil
nouveau.

?.‘
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Aujourd’hui, disparait, par surprise, un des
8.
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hommes dont la pensée fut le plus intimement mé.
léc a nos réveries juvéniles, et dont la présence
charmante était chére & notre tendresse, en qui se
résumait d’une fagon unique la double merveille
du poéte et 'ami a la fois vénérable a l'esprit et
précieux au cceur.

Je voudrais essayer de tracer de lui sinon un por-
trait, du moins une esquisse ; c’est le seul iémoi-
gnage que je puisse improviser au service d'une
mémoire st belle et si pure. Je craindrais de man-
quer envers elle 4 mon intime devoir si je faisais
autre chose que de fixer I’émotion immédiate que
son fantéme brusquement définitif donne a ceux:
qui ont connu le cher vivant. L’attitude mentale
qui lui fut propre apparait désormais clairement en

sa subite immortalité.

Je tente donc ict une évocation pieuse. Yoicl
bri¢vement les lignes principales du masque et le
port général de la stature spirituelle. Et comme il
est impossible de parler d’un magicien sans faire
allusion a son ceuvre, je dirai quelque chose de son
alchimie particuliere et de sa recette philosophale.
Il est certains cas ol la critique strictement litté-
raire est incompétente, la grandeur exacte d'un
homme n’étant pas toujours contenuedans ce qu'il
écrit, mais éparse dans ce qu’il est.

L4
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A quelqu’ua soucieux de savoir ce qu'élait Sté-
phane Mallarmé et curieux de voir comment il étaut,
j'aurais conseillé d’alier, un dimanche, au Cencert
Lamoureux. La, il n’aurat pas manqué¢ de remar-
quer, assis invariablement sur labanquette du pro-
menoir, un monsieur, de taille presque petite, au
visage maigre et coloré, terminé par la pointe d’une
barbe grisonnante et surmonté¢ de cheveux pareils,
en méches drues et volontaires. Le nez parfait, un
beau front, et surtout des yeux admirables ani-
maient sa physionomic séricuse, mobile et char-
mante. Toute sa personne avait un air singulier de
finesse et de dignité. Auditeur attentif, il interro-
geait les rythmes, de son beau regard pensif et
voluptueux. Il suivait, le crayon levé, 'arabesque
multiple de la symphonie et notait, sur un papier,
sa réponse peut-étre a la voix universelle qu’est la
Musique. Puis le morceau fini, le feuillet s’éclipsait
jusqu’a ce que la reprise du concert autorisit ce
méme usage mystérieux.

Stéphane Mallarmé aimait passionnément la mu-
sique, qu’il appelaitle « plaisir sacré ». Il Paimait
en son appareil orchestral et son triple principe
sonore de bois, de cordes et de cuivres. Ily trouvait
une secréte analogie avec la nature et, comme il

i
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!
disait, le « dernier et plénier culte humain ». Aussi
ne manquait-il jamais A cette cérémonie musicale
du dimanche dont le sens pour lui étaitclair, mais
1l se demandait comment cette « sourde puissance »
attirait a elle ainsi cette foule unanime; comment
il se faisait que cette multitude, « satisfaite du menu
Jeu de lexistence, edt besoin de se trouver face a
face avec I'Indicible et le Pur, — la Poésie sans les
mols », quel rapport il y a entre « une assemblée

contenue et sobre » et ce qu’il nommait « les bouf-
fées infinies » de 'orchestre. Parfois il en augurait
de radieuses possibilités poétiques & moins qu’il ne i
se conlentdt de voir en cetengouement « le lavage

y
T

dominical de la banalité ».

C’est ainsi qu'il dissertait quand, sorti du tem-
ple sonore & un bras ami, il s’attardait en longues
causeries péripatéticiennes et confidentielles. La
matiére de la causerie était presque naturellement
ce qu'on venait d’entendre, le plaisir en était une
parole précise et imagée, imprévu délicieux des
rapports qu’il trouvait entre toutes choses, une
fagon inattendue d’étre ingénieux ou profond a
propos de quoi que ce fat, car tout venait se méler
a I'entretien, le fait du jour ou quelque débat éter-
nel, ce qui occupe un instant ou accapare a jamais,
ce que I'on coudoyait el ce que 'on songeait.

La promenade a travers les idées durait, en con-
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duites et reconduites réelles, jusqu’a 'angle d’une
rue ou le seuil d’un logis, avec la poignée de main
d'adicu qui semblait figurer tout ce que venait de
vous donner en esprit ce dispensateur merveilleux
de lui-raéme. :

Et cela recommengait & chaque rencontre; mais
le désir de réentendre, avant la faveur du hasard,
celte voix insinuante et délicate vous amenait vite
a sonner a la porte du Maitre.

(était, d’ordinaire, le mardi soir.I! fallait, pour
que ’hdte manquat d'étre la, une occasion impré-
vue; que dans quelque coin de »aris un fait inu-
v sité intéressat I'esprit, quelque représentation uni-
que, quelque danse ou quelque quatuor supéricure-
ment accordé ; sinon pendant vingt ans, Stéphane
Mallarmé fut fidélement exact au rendez-vous don-
né une fois pour toztes par unc invitation verbale
ou par un de ces billets comme il savait en écrire,
coquets, délicieux et sommaires, et qui portaient
sur I'enveloppe votre adresse dans un quatrain.
On était 1a peu ou beaucoup, souvent tout ce que
la petite salle pouvait contenir entre les murs
ornés de tableaux de choix, le long d’un haut buf-
fet ciselé de sculptures paysannes ou brillaient
des étains et des poteries, autour de la table que
dominait la douce lumiére d’une lampe et sur
laquelle gisaient un livre, un encrier de laque
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rouge, unbol de porcelaine de Chine ou du tabac.

Les cigares allumés unissaient vite leurs fumdes
aériennes en un subtil tissu arachnéen dont chacun
semblait avoir tissé un des fils. Parfois, le timbre
annoncalt ur arrivant qui venait prendre sa part
de 'enchantement commun.

Peu & peu, 'échange préparatoire des propos se
taisait 4 la parole attendue, et on écoutait la sou-
ple et fine voix dessiner le contour de I'Idée. La.
phrase parlée restait comme visible dans Vair, en
suspens et phosphorescente des images qui 1’éclai-
raient. Puis la fusée, & sa hauteur parfaile et cal-

culée, épanouissait sa poussiére multicolore, et cha-'

cun recueillait en esprit comme une des parcelles
lumineuses de sa féerie.

C’est entre ces humbles murs, & certains soirs de
féte spirituelle, que furent dites les choses les plus
fines et les plus fortes sur la vie, I'art, et la poésie
qui est leur rencontre réciproque. Nous y entendi-
mes se formuler de paroles précieuses, en ses thé-
mes fondamentaux et ses arabesques accessoires,
pour quelques auditeurs qui en entrevirent la mer-
veille, une des plus hautes, des plus belles et des
plus extraordinaires réveries humaines. Instants,
hélas! sans relour, que n’oublieront pas ceux qui
ont assisté & ce mémorable spectacle nocturne, 2
cette auguste consultation d’'un homme par luw-
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méme, aux débats de son anxiété ou a 'extase de
sa certitude.

Un silence; puis le geste hiératique redevenait
familier; lesquisse merveilleuse s’éparpillait en
croquis légers, la haute théorie s’enguirlandait d’a-
necdotes charmantes qui, exquises dans leur gréce
ou plaisantes en leur malice, valaient un rire juste
et sobre.

Si Stéphane Mallarmé aimait I’entretien de ses
amis, 1l détestait la curiosité des indifférents, la
badauderie parisienne qui se presse et moutonne
a Uentour d’un nom célébre. Envers tout ce qu'on
appelle reportage, mondanité, snobisme, il usait
d’une politesse a dessein cérémonieuse; mais, mal-
gré la réserve ou il se tenait quant a sa véritable
singularité, il ne laissait pas moins de lui-méme,
au passage, l'idée de quelqu’'un d’insolite et de
r.e. J’al surpris bien souvent chez beaucoup
comme un regret involontaire ou un bldme inavoué
qu'un homme comme lui, spirituel et charmant,
riche de pensées originales et subtiles, tout écrites
déjd, comme d’avance, par la perfection passagére
de sa parole, ne consentit pas a utiliser ce don
unique de causeur en conférences achalandées, par
exemple, ou méme, renongant & des pratiques su-
perstitieuses qui le tenaient en hérétique a P'écart
des lettres orthodoxes, ne vouldt pas concourir,
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par des volumes répandus ou des articles de
Journaux largement rétribués, au divertissemen!
annuel, hebdomadaire ou quotidien de ses contern.-
porains. N'était-ce point négliger de se faire, bon
an mal an, par des moyens qui, en somme, de nos
Jours, donnent la gloire, trente ou quarante bonney’
mille livres de revenu, dédaigner le petit hotel
qu’on achéte avec le produit d’un roman oy la villa
au bord de la mer que procure une piece de thég-
tre? Comment, quand on aurait pu avoir, dans
quelque port de la Cote d’Azur, un fin yacht 3
Pancre, se contenter de la petite barque fluviale
ou ce grand voyageur, qui avait touché aux terres
lesplus lointaines du réve » Samusaita courir d’hum-
bles bordées, sur la lieue de Seine qui va de Samois
a Valvins, au gré de la voile mobile, rectangulaire
et blanche qui lui rappelait, comme il disait avec
un sourire et le doigt levé vers elle, « la page sur
quot on écrit » ?

*

Si ceuvre de Stéphane Mallarmé ne Jyj procura
aucun des avantages matériels que se croient dus
ceux qui impriment, elle lui valut une haute com-
pensation intellectuelle. I fut, en nos temps, la |
représentation exacte et parfaite du Poéte, si son
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caractére consiste & la recherche exclusive de la
Beauté et de la Vérité. Certes. une pareille gloire
n’intéresse pas directement le public; elle est faite
de la satisfaction de peu et reste indifférente a &
beaucoup. Logiquement, il en doit étre ainsi. L’i-
Jeolement, & une hauteur lumineuse, de ce grand
esprit edt dit lui mériter la paix qu'obtient d’ordi-

naire toute recherche strictement désintéressée et
purement spéculative dont les résultats concernent
Phonneur ginéral de ’humanité sans attirer son
altention im nédiate. Il serait juste de concéder, a

qui se propcse cette fonction, la sécurité d’un pri-
yvilege inviolsble.On 'admettrait,une fuis pour tou-

tes, & I'indépendance de la solitude et on s’engage-

rait a 'y oublier, quitte 4 apprécier plus tard la
valeur intrinséque et absolue de la trouvaille qui
exigea pour avoir lieu qu’on s’abstint de tout le

reste. Ne doii-on pas, au moins, la dispense de

toute clameur 4 qui renonga, de son plein gré, a
lacclamation ¢

Il v’en fut pas ainsi pour Stéphane Mallarmé.

Son ceuvre, toute de rareté, exceptibnnelle, situde

au point le plus aigu de la littérature, faite pour ‘
Pattention critique la plus délicate et pour Pexamen

le plus minutieux, échut, par un singulier hasard,

d Pappréciation hétive et fortuite, a I'incompétence

de la presse et du commun. L’opinion mit au pla-
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teau de la balance, pour y faire contrepoids a cette
pensée complexe, les arguments d’un sommaire bop
sens. Les industriels du feuilleton expertisérent la
mystérieuse denrée. Il edt fallu, tout au contraire,
a un tel poéte et a une telle euvre , des circons-
tances, si Pon peut dire, presque byzantines, les
entours d’une culture raffinée jusqu’a Pargutie et
méticuleuse jusqu’auscrupule. On pouvait supposer
aumoins qu’uncercle curieux regarderait un instant
I"aérolithe bizarre, noir et gravé d’aucun caractére
lisible, tombé 14 on ne saijt d’ott, puis que le ras-
semblement se disperserait. Non; I’étonnement se |
fit colére. Quelqu’un,puis tous presque ramassérent
la pierre inconnue pour en lapider le poéte.

Je crois que cela est presque sans exemple, celte
irritation, pendant vingt années, contre un homme
1solé dans son réve. Il y eut des arréts, puis des
reprises, des sourdines et des éclats. L’injure,

rire, assaillit, & cause dumystére qu’ils contenaient,
des écrits de haute beauté. Leurs approches diffi-
ciies, leur cryptographie intentionnelle excitérent,
chez ceux mémes qui n’auraient rien fait pour eu
tenter ’accés ou en deviner I’arcane, une hostilité ‘
continue et hargneuse.Ce poéte le plus abstrait, le
plus spéculatif, connut le fracas qui accompagne
les renommées les plus populaires. Ces purs etdis-

_
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crets chefs-d’ceuvre, comme s’ils eussent été de ces
pamphlets qui cinglent I'opinion de ces drames
violents qui la passionnent, subirentune polémique
acharnée. Ce réveur connutle bruit importun d’une
gloire de dramaturge A succés, de pamphlétaire ou
de romancier a gros tirage, tout ce qui éclate aux
gestes d’'un Dumas, d’'un Drumont et d’un Zola,
la parodie, la caricalure et le quolibet. Il arriva
que quelques pages énigmatiques, quelques stro-
phes compliquées, un sonnet elliptique, un vers
obscur, eurent le sort tumultueux de volumes qui,
provenusde ’actualité, y retournentet redeviennent
ce d’ou ils sortent.

Cette sorte debruit, dont ’écho est partout, sem-
ble 'apanage des écrivains qui reproduisent la vie
en images concrétes et dont la fiction se modéle le
plus exactement possible sur la réalité et recrée,
sans plus, la figure tangible des passions. Leur
ceuvre abonde en personnages dont chacun pour-
rait étre I’'un de nous. Ecrire n’est alors qu'aug-
menter le nombre des vivants par d’autres a peine
imaginaires qui semblent s’adjoindre au spectacle
quoiidien de la vie. Ils la continuent au livre en
ses faits, ses aventures, ses péripéties et ses catas-
~trophes. Cet échange réciproque entre la fiction et
la réalité, qui se rendent continuellement leur prét,
ravit, depuis des siécles, le public qui réserve nai-
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vement son admiration aux réussites en ce genre
d’¢quivoque, car il ne s’émeut guere qu’a sa propre
ressemblance, et encorene la veut-il pas trop géng-
rale et, tout au plus, typique. On ne passe 2 Bal-
zac son abstraite science de I’homme qu’a cause
des masques innombrables ou il I'a diversifiée. Le
i public demande moins 4 un écrivain de lui expli-

[ querle mystére du monde que de lui continuer ['jl-
Lii . lusion de la vie. Stéphane Mallarmé, par le carac-
51[: tere métaphysique de sa poésie, semblait & I’abri de
‘; j” la rumeur hostile qui bourdonna autour de sz
o méditalion solitaire, de ce bruit de gazettes, de
i*[ bavards et surtout du verbiage des faux lettrés
W qui, sous le nom de dilettantes et d’amateurs,
jﬁ infestent  de leur Jargon et troublent de leur
. incompétence la discussion impartiale et métho-

i dique & laquelle a droit toute cuvre, méme celle
dont la visée véritable les dépasse.

Quoi quil en soit, P'événement n’en reste pas
moins rare et curieux qu’un poéte, par la vertu
seule du vers, ait ¢mu Pinattention habituelle d’une
époque indifférente A ce qui n’est pas sa représen-
tation directe et authentique, et cela sans se ser-

vir du spectacle du monde autrement que comme
, ‘.
d’un moyen allégorique.
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Il est entendu, cerles, que la matiére commune
de toute euvre d’art est: la Vie. La condition
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reste inévitable, mais, pour la plupart, I'univers .
ousiste  en personnages, sentiments, passions,
lieux, meeurs et autres particularités qui ne sont,

pour un Stéphane Mallarmé, que dessignes a inter-
préter et n’ont de sens qu’en leurs rapports et Y
leur hiérarchie. L’ensemble, pourcelui quien prend
conscience, constituela vérité.

* »

He z b

Stéphane Mallarmé a publié divers écrits qui au- K
torisent 4 énoncer ce qui précéde. On en pourrait
vérifier 'exactitude par I’examen des poémes en
vers ou en prose et des fragments didactiques qui
composent I'essai que fit, sur le papier, ce rare es-
prit, d’exposer les données de sa certitude spécu-
lative et littéraire. Nous gagnerions a ce travail le
plaisir de relire un-auteur qui veut qu’on le relise
et vaut d’étre relu, et dont j’admire toujours da-{
vantage, en méme temps que le souverain don
poétique, la logique hardiesse qui le conduisit & une
facon d’écrire dont il s’inventa, par génie, le droit
exclusif. Une divination savante le dirigea en cette\
| extraordinaire recherche d’un langage distinctif ;
car il ne parvint que par degrés a épurer son style
de toute accointance avec ce qu’il nommai* « I'état
de la parole, brut ou immédiat ».
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Son vers juvénile a ses origines chez Banville of
chez Baudelaire; a I'un il emprunte d’abord son
élasticité lyrique, a l'autre sa concise solennité; il
s’apparente & Gérard de Nerval par son accent s;.
byllin. Plus tard, il atteint dans certains poémes a
une maturité délicicuse. Lisez I'Aprés-midi d’un
Faune. Ecoutez I'églogue moduler sur sa flite un
songe d’ivresse et de soleil. Le roseau a encore la
fratcheur de la source natale ou il fut cucilli avant
que, durci au vent qui le dessdche, il devienne la
pointe aigué qui trace sur les tablettes I’arabesque
sonore qui sera comme la ligne musicale de I'idée. |
Sa prose se transforme aussi. Peu & peu, la phrase}
se décharne de sa substance colorée pour ne plus
conserver dans sa transparence que le relief délicat
de sa structure. Des motifs secrets et une intention
supérieure voulaient que le poéte se fagonnt ainsi
Ie parfait instrument évocatoire d’un pouvoir sug-
gestif intense et neuf etvraiment 3 lui propre. Cette
réforme ne fut pas un jeu littéraire, maisun moyen
d’exiger des mots, par le vers, un usage nouveau
¢t surprenant que je trouve, par l'ouvrier méme,
formulé 4 peu prés ainsi : « Le vers, qui de plu-
sieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire, nie, d’un trait
souverain, le hasard demeuré aux termes et vous
Cause cette surprise de n’avoir oui jamais tel frag-
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ment ordinaire d’élocution, en méme temps que la
réminiscence de l'objet nommé baigne dans unc
neuve atmosphére. » Il y aurait lieu d’approfondir
I'avantage ou le défaut d’une méthode aussi per-
sonnelle et de définir exactement le parti qu’en a
uré Stéphane Mallarmé ; mais je suis ici sans autre
but que de faire assister le lecteur au spectacle de
cel esprit lucide et audacicux. Libre & quiconque de
préférer des poémes comme ' Hérodiade toute scin-
tillante de pierreries verbales & tel sonnet plus
rigoureux et d’'une si exacte mathématique de pen-
sée. Quelqu’un, je le sais, m’objectera qu’avee Sté-
phane Mallarmé le choix n’est pas libre, qu'il a
souvent caché le sens de ses poémes au centre d’un
lacis musical impénétrable, qu’on se décourage a
dérouler les bandeleltes de I'énigmatique momie,
dit-elle montrer a nu, aprés Vopération, une chair
magique et souvent vivifiée. Qu’il s’abstienne donc.
Stéphane Mallarmé a eu trop de commentateurs
pour que je m’avise d’en augmenter le nombre.
Drailleurs, peut-on prétendre expliquer quoi que ce
s0il 4 qui que ce suit, surtout des vers? Comme
disait malicieusement Stéphane Mallarmé : « Cela
. tendrait a faire croire qu’ils sont obscurs. »
L’obscurité fut le grief principal dont on pour-
sulvit Stéphane Mallarmé. On fit, 4 son égard, de
la clarté, une condition indispensable a la poésie,
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Etrange exigence. Les Anciens ont admis P,yco-
phron, et les Anglais honorent M. Georges Mere-
dith. Ici on se rebiffa parce qu’un homme, a I'écart,
et sulvant son génie, s’adonnait <ilencieusement 3 un
jeu mystérieux, que joue, au fond, tout écrivain.
Seulement, pour sa satisfaction particuliére et pour
son intime contentement, celui-la, partenaire de
soi-méme, avait modifi¢ les couleurs de I'échiquier
et la forme des piéces, selon une fantaisie soljtaire
et individuelle.

n somme, et pour en finir, qu’est-ce que I'obs-
curité?

Dante est obscur par I'allusion et le symbole, par
les sens superposés de son poéme. Le lecteur choi-
sit & son gré, simplifie 4 sa mesure. Rabelais est
obscur ainsi et, de plus, par sa langue composile,
abondante, inextricable en la diversité de ses pro-
venances. On ne le pénétre que par degrés. L’étu-
de du vocabulaire permet la lecture du texte, puis
on en déméle Pallégorie pour parvenir au sens
humain et général du livre. Tout écrivain, Dante
ou Rabelais ou tel autre, est obscur qui n’use point
de la réaiité directe et recourt a embléme ou au
symbole. Ceux mémes qui s’en passent et puiscol
a méme la vie n’y gagnent rien. Le sens des mots
est variable, relatif, transitoire; il est, de plus,
personnel. Il faut une entente eatre le lecteur et
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I’ zrivain. Elle se fait peu a peu. On a .chance
d’étre compris par ses contemporains; ensuite on
- ne 'est plus que par tradition, et, pour dire vrai,

on ne I’a jamais été, aprés tout, que par soi-méme.
~ Certes, Stéphane Mallarmé est unauteur obscur.
Il le serait par la nature méme de son génie, qui
est tout de transposition etde symboles, s’il ne I’é-
tait par le style hautement rationnel qu’il s’est créé
- en dehors et au-dessus de 'usage ambiant. L’en-
tente avec lui est longue, difficile et délicate. Il y a L
dans une page ou dansun vers de Stéphane Mallarmé N
tous les éléments nécessaires a sa clarté; seulement =
: ils 8’y trouvent épars, situés au lieu exact de leur 1

utilité pour I'élégance graphique de la phrase. Il |
faut apprendre Stéphane Mallarmé aux dépens de
certaines habitudesdont il exige qu’on se départisse
envers lui. Cette docilité et ce soin sont la loi com- -
mune en face detoutaspect den-ture et de pensée.
Tout étre a sa mimique individuelle comme tout
esprit ses gestes alphabétiques dont il faut saisir
la convention. Tout livre contient une langue a
¢peler. Qu’on lise Racine ou Shakespeare, ii en est
ainsi. Tout obélisque ou toute stéle littéraire porte
ses hiéroglyphes particuliers et sesabréviations spé-
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“ciales. II n’est rien d’illisible A qui veut lire. Edgar S
Pog tenait tout cryptogramme pour soluble, disant G
» . . ‘,‘;;
qu'un homme ne pense rien qu’un autre ne puisse g
9
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repenser, et jecroisque pour comprendre Stéphane
Mallarmé on n’aura pas besoin d’avoir été 'éton-
nant M. Dupin, du Crime de la rue Morgue ou du
Mystére de Marie Roget, ni, pour savoir ou git le
sens desesbeaux vers, de faire pendreau bout d'un
fil un scarabée a travers l'orbite d’une téte de mort,
comme cela fut nécessaire pour découvrir le mysté-
rieux trésor de I'illustre capitaine Kid.

*

La conversaticn de Stéphane Mallarmé aidait.
singuliérement a I'intelligence de son ceuvre écrite.
Onentendait sous une forme familiére maint propos
gu’on retrouvait célébre sur la page imprimée. Non
seulement on tirait de ces heures intimes de pré-
cieuses données sur les intentions de tel poeme,
mais aussi on y apprenait vite le respect pour cet
homme charmant et bon, d’une exquise simplicité
de cceur et sympathique a toutes les anxiétés de
ceux qui venaient consulter en lui un arbitre infail
libleet bienveillant detout débat littéraire, de toute
inquiétude juvénile. Nul ne fut plus attentif que,
luiaux tentatives o il trouvait un souct quelconque
de beauté. Personne n’en fut jamais plus indulgent
appréciateur et plus amical conseiller. Il avait la
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vue la plus mette et la plus claire de tous les
efforts contemporains en leur diversité disparate.
Il les jugeait avec une impartialité parfaite,
une prescience divinatoire de leur avortement ou
de leur réussite. La plus admirable politesse tem-
pérait Pexpression de son avis. Rien en lui du chef
d’¢cole qui régente, attire, exclut. Son influence fut
toute involontaire et il ne provoqua jamais envers
lui ala servilité littéraire. Son seul soin fut d’éveil-
ler en chacun ce qui était latent et d’avertir les
pensées. S’il indiquait une voie A une hésitation,
c’était discrétement et comme du geste. La seule
lecon qu’il donna jamais fut ’exemple de sa noble
attitude et de sa continuelle activité d’esprit. Nul
ne sut, plus minutieusement et plus amplement,
soi-méme et I'univers.

« Le monde, disait Stéphane Mallarmé, est fait
pour aboutir 4 un beau livre. » Il travaillait certes
en secret & cet aboutissement. Depuis de longues
années le sublime projet s’amassait sur sa table de
travail en notes innombrables. Le poéte faisait de
fréquentes allusions & cette ceuvre ou devait se ré-
sumer la pensée supréme de sa méditation univer-
selle. La mort I'aura-t-elle interrompue ? Existe-t-
clle & état de fragments ou n’en reste~t-il que l'in-
lention merveilleuse avec, ¢a et 13, quelque indica-
lion? Est-elle sortie de ces feuillets épars o s’ins-
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crit & mesure la trouvaille quotidienne et qui for-
ment comme le terreau natal de la fleur définitive,
ou aurons-nous & en chercher les indices aux pages
déja connues qui sont le legs partiel de ce grandet
profond esprit ?

Il sied de s’expliquer ici sur la portée exacte de
ce que Stéphane Mallarmé aimait & désigner de ce
nom de « pages ». Certes 1l prétendait que ces
brefs morceaux de vers ou de prose fussent consi-
dérés d’une certaine fagon, que 'on ne regardit
pas seulement leur valeur intrinséque, mais encore
et surtout leur valeur relative. Il voulait qu’on leur
gardit leur sens vrai de pronostic intellectuel,
plutét que de leur assigner dans sa hiérarchie
mentale une place qu’ils n’avaient pas. Aussi
prend-il soin, en les réimprimant, de dire, par
précaution : « Le sort exagéré fait & des riens m’o-
blige & ne pas les omettre. » Il faudrait donc con-
sidérer ces « riens » comme les jeux occasionncls
de quelqu’un qui essaie son instrument, le sent
d’accord, et le rejette aprés y avoir modulé un
motit passager, originaire certes du théme fonda-
mental, mais qui n’en est qu’une fioriture, un rap-
pel ou un écho. | N

Hautaine coquetterie, mais dont je me refuse d
admettre tout a fait le paradoxe, préférant voir
dans ces fragments d’une sculpture si précieuse c¢
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« cloitre qui, méme brisé, exhalerait, au promeneur,
sa doctrine ».

Je ne puis pas entreprendre de présumer ici
une ceuvre si considérable, je voudrais seulement,
en son attente ou a son défaut, indiquer d’un
mot cette doctrine éparse en ces « pages », ou elle
existe. Stéphane Mallarmé y apparait en sa véri-

table et juste stature, debout, le pied posé sur xﬁ
le sol imaginaire d’'une terre d’art nouvelle dont -
il entre vit, en lui-méme, I'éblouissant mirage et .

d’ott 1l nous rapportait, & sa sandale hardie, une
parcelle lumineuse. “

Comme Richard Wagner réalisa l'alliance du
Drame et de la Musique, Stéphane Mallarmé pour- |
suivit Pidentification de la Musique a la Poésie. .
(Pest pourquoi, chaque dimanche, parmi la foule ’g .
attentive au programme musical, il allait surpren-
dre, chez elle, la mystérieuse rivale dont il révait o
d’assujettir ’harmonieuse profusion a la loi défi- g
nitive du Verbe. Il voulut faire du Livre « Pinstru-
ment spirituel », |

« Certainement, je ne m’assieds jamais aux gra-
dins des concerts sans percevoir parmi ’obscure
sublimité telle ébauche de quelqu’un des poémes
immanents & humanité en leur originel état. Je
me figure, par un indéracinable sans doute préjugé
d’écrivain, que rien ne demeurera sans étre profé-

9.
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ré; que nous en sommes la, précisément, a recher-
‘ cher la transposition, au livre, de la symphonie ou |
i uniment reprendre notre bien, car ce n’est pas de

sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes,
les bois, mais de I'intellectuelle parole & son apogée
que doit, avec plénitude et évidence, résulter en
i tant que l’ensemble des rapports existant dans
W tout, la Musique. »

R

;!f Quel que soit le sort de cette haute visée de
donner a la poésie des moyens nouveaux d’expri- 4
mer I’homme, non plus dans son individualité
égoiste, mais dans sa réciprocité avec tout, il reste-
ra a Stéphane Mallarmé Ja gloire d’avoir imaginé

cette union de deux arts en un seul pour en créer
an délice unique et double. Il faut, pour se proposer
une tclle entreprise, un singulier héroisme mental,
car Péchec en est presque inévitable, par les limi-
tes mémes de la vie et la défaillance des forces i-u-
maines. C’est assumer A soi seul une tdche sécu-
laire. On ne se hasarde point en cette voie sans

E' avoir mesuré l’escarpement du but et sansse
THTE- . L 2 y
i résoudre d’avance & ne le point atteindre. L’aurore

scule y annonce en le rougissant le glacier inac-
cessible qu’on y avait prévu. Il suffit 3 ~» tels
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hommes dela certitude d’une possibilité éventuelle,
et d’étre pour eux-mémes « celui qui porte un lot
d'une splendeur secréte » ou dont « la scintillation
mentale désigne le buste 4 jamais du diamant d’un
ordre solitaire ».

C’est sous ce glorieux aspect qu’apparaissait Sté-
phane Mallarmé & ceux qui n’ont pas vu seulement
de lui I'homme aimable et discret qu’il savait étre

quand, la porte fermée sur ses songes, il entrait
dans la vie de¢ son pas bref et aisé, comme quel-
qu'un qui vient de loin, avec un sourire, la main
tendue pour laccueil. Ainsi beaucoup lont-ils
aimé et admiré, pour la fidélité scrupuleuse de son
amitié et la grace unique de sa causerie. Il s’amu-
salt lui-méme cle cette méprise ingénue ou de ce
parti pris restrictif et il ne lui déplaisait pas de
se lalsser croire n passant comme un autre, épris
de musique et de vers, sensible & la beauté des
femmes, au charme des paysages, des bois et des
eaux, car il mettait la gloire non dans ’hommage
extérieur qu’elle comporte, mais dans I'assentiment
Intime qu’elle est, et c’est & cette conscience véri-
dique de soi-méme qu’il faisait allusion par cette
» hautaine et supréme parole : « La gloire! je ne la
sus qu’hier et rien ne m’intéressera d’appelé¢ par
quelqu’un ainsi ! »
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Dans la rumeur universelle des bruyantes semaines
que nous venons de traverser, je crois bien qu'aucun
journal n’a signalé le retour anniversaire de la mort de
Stéphane Mallarmé. Ce fut cn cffet 'an dernier, & cette
méme ¢poque de la mi-septembre, qu'une maladie brus-
que et itnprévue emporta le cher et délicieux poéte. Per-
sonne n’a rappelé ce triste dvénement quai, 'autre année,
endeuilla cette douce courbe de Seine qui longe,a Valvins,
la forét de Fontainebleau, d’un cortége silencieux et ému
d’admirateuars et d’amis. |

Je les vois encore réunis dans le petit jardin ensoleillé
de la maison rustique ot Stéphane Mallarmé, désle prin-
temps et jusqu'aux premiers frimas, fuyait Paris. Je les
vois encore suivant lecercueil chargé de fleurs. Ily avait
la des visages empreints de vraie tristesse et j'al sentice
jour-la que dans la mémoire de chacun des assistants
vivrait durable, sir et pieux, le souvenir de celui qu’ils
étaient venus saluer unme derniére fois, et que le poéte
laissait en eux, de lui-méme, une image 4 jamais vivante,

Certes je crois qu'aucur des visiteurs de cette heure so-
)

(1) Ces notes, écrites un an aprés la mort de Stéphane Mallarmé,

m’out semblé propres a ajouter a ’étude précédente un peu de ce qui
lui manque.
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lennelle n’a manqué d'en ressentir de nouveau, a sa date,
“le fidéle chagrin. Plus d’una refait, en pensée au moins,
la route de naguére, mais jaurais aimé qu’au public,
plus distrait et plus oublieux, on rappeldt cette tombe
récente dont la pierre porte un nom glorieux.

Je sais bien que Stéphane Mallarmé chercha plutét la
gloire dans la satisfaction intérieure que dans ses mar-
ques humaines et qu'il la plaga davantage dans Pestime
de soi que dans la louange des autres. Aussi fut-il dans
la mort ce qu’il avait ét¢ dans sa vie, discret et hautain.
Le respect des siens lui épargna pieusement les tracas
d’vutre-tombe qu’on impose trop souvent d’ordinaire aux
ombres illustres. Il n’y eut ni publication de correspon-
dances, ni étalage de petits papiers. Tout se passa
. dignement et simplement. L’ecuvre du poéte existant aux
livres ot il I'avait lui-méme enfermée, la postérité pourra
la feuilleter & son gré; quant 4 sa mémoire, elle est un
dépét commun a tous ceux qui l'ont aimé et connu, et
qui ont admiré en lui, i en méme temps qu’un homme
délicat et bon, un des écrivains les plus originaux et les
plus inventifs de notre temps, quelqu'un, en un mot,
d’exceptionnel.

*

Il y a beaucoup de portraits de Stéphene Mallarmé.
Je crois me souvenir qu’il ne les aimait pas tous, car ce
qu’il prisait avanttout était moins la vérité physique que
* la ressemblance spirituelle. Parmi ces nombreuses effi-
gies, il s’en trouvait deux qu’il chérissait également et
dont il se montrait fier. L'une était son portrait & I’huile
par Manet, l'autie la lithographie qu'avait tracée de luj
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~ Whistler, le premier datant de sa jeunesse, le second

plus récent ; I'un tourmenté, douloureux presque, ou il
semble attentif & 'avenir; Pautre résigné, presque sou-
riant, ol il semble déja attentif au passé. Il aimait ce
double chef-d’euvre, et se plaisait & revivre ainsi deux
fois par le pinceau hardi et par le subtil crayon de deux
grands artistes qui tous deux furent ses amis. L’amitj¢
fut en cffet un des grands plaisirs de sa vie. Personnc
ne la pratiqua mieux que lui, avec plus de délicatesse et
de grice. Je nesais sil ne mettait pas quelque coquetterie
a y Gtre parfait et impeccable.

Il 'y avait en lui une force d’attraction singuliére qui
tenait peut-Gtre bien 4 ce qu’il savait donner beaucoup
de lui-méme sans rien demander en échange. On ne I'ap-
prochait guére sans éprouver cette générosité d’esprit et b
de caeur, et il était de ceux qu'il est trés difficile de ne
point souhaiter voir tous les jours. Ce don personncl
d’attirer 4 lui et de retenir autour de lui fut une des rai-
sons de sa grandcinfluencesur les esprits de notre géné-
ration. Stéphane Mallarmé était né malgré lui chet
d’école, et il le devint invol ontairement, non seulement
pour des motifs d’esthétique littéraire, mais pour des
causes que je pourrais presque qualifier de mondaines.

S'il offrait & ses familiers I'exemple respecté d’un art
difficile, trés haut, mystérieux, il leur donnait en sur-
plus le plaisir d’'une conversation charmante et forte,
infiniment diverse, maistoujours ramenée, par les détours
les plus ingénieux, aux questions les plus nécessaires de
la Poésie. Stéphane Mallarmé fui un des maitres de la
parole, non point en orateur qui discourt ou en profes-
seur qui enseigne, mais sous sa forme la plus vivante et
la plus animée, celle de ’entretien qui va, s’arréte, repart,
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s'interrompt et méle ses circuits aux cercles ailés de la
fantaisie et aux fumées adérienncs des cigarettes.

X

Stéphane Mallarmé n’aimait guére qu’on fit allusion A
ses dons extraordinaires de causcur. Il ne les considérait
que comme le déchet usuel de son talent d’écrivain et il
s'irritait qu’on s’obstindt 4 apprécier sa pensée sous sa
forme courante et orale quand on se refusait trop sou-
vent & la suivre sous sa forme écerite et définitive. 11
souffrait de cette différence qu'on faisait trop souvent
entre le causeur et l'écrivain, et qui servait & rabaisser
I'un aux dépens de l'autre. Il s'interdisait d’user de la

grace aisée et naturclle de sa parole, qui lui edt facilité -

les moyens de communiquer directement, si on peut
dire, avec le publicordinaire. It voulait étre compris tout
entier et avec le purisme minutieux qui est la marque
particuliére de son style.

Aussi, en des conférences qu’il fit en Angleterre et en
Belgique, se garda-t-il de toute concession de ceite
sorte. Il parla dans une prose magnifique, mais curieu-
sement travaillée. Il préféra peut-étre étonner ses audi-
teurs et conserver son renom d’écrivain obscur, qu’il edt
pu changer aisément en celui du causeur le plus clair et
le plus simplement éloquent, celui qu'ont connu ceux
qui fréquentaient avec délice I'hdte amical du petit salon
de la rue de Rome ou de la maison riveraine de Valvins
et qui aimaient 4 I'entendre s’exprimer avec une perfec-
tion discréte en phrases légéres et, hélas! fugitives.

J’ai toujours regretté que Stéphane Mallarmé, parmi
ses amis, n’ait pas rencontré, comme Geethe, un Ecker-
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mann. Peut-8tre nous resterait-il de ces propos un h-
vre ou nous en retrouverions, sinon la voix, au moins
le sens précieux et exact, mais ces hommes sont négli-
gents et vains!

L’ccuvre de Stéphane Mallarmé restera privée du
commentaiie oral que le poéte en faisait, non pas doc-
toralement, mais en laissant deviner les pensées errantes
avant qu’il en sculptit dans I’ébéne leschimérescaptives
et tordues.

x

Dans ces conversations amicales, Stéphane Mallarmé
parlait souvent de ce qui était le but secret de sa vie et
auquel il travaillait en silence depuisde longues années,
C’était une (Euvre considérable et grandiose qui devait
résumer d'une fagon éclatante et compléte la doctrine
du poéte. Elle était le résultat des méditations en tous
sens de sa pensée. C'est & ce monument de sa solitude
que Stéphane Mallarmé apportait, jour par jour,
une picrre ou un grain de poussiére. Il en avait ras-
semblé les matériaux divers et il ne restait plus qu’a les
joindre et & les unir, et le poéte voyait avec joie venir
le jour oli, les études préparatoires terminées, il allait
pouvoir se mettre 4 'ouvrage ettenter la réussite supréme.

Il en parlait avec une certitude communicative, et ce.

fut le sujet de notre dernier entretien.

C'était au printemps de 1898. Stéphane Mallarmé
allait partir pour Valvins. Il comptait sur ce tranquille
séjour, sur la paix de sa petite maison, sur la douceur
du paysage, sur la beauté de la fordt. 1l voyait déja son
euvre achevée et par avance,comme un homme délivré

)
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d’an labeur redoutable, il se souvenait des longues
anxiétés de son esprit, des angoisses et des doutes qui
l'avaient assailli, des tAtonnements ct des désespoirs,
des mulliers de notes coavrant des milliers de feuillets
d’ou 11 allait faire jaillir I’étincelle définitive.

« Qui, me disait-il, j’ai livré une des grandes batailles
de I'esprit », et il ajoutait avec son fin sourire : « aprés
la victoire il faudra enterrer mes morts. Vous viendrez
4 Valvins, nous creuserons un grand trou en plein
champ, et nous y enfouirons tout ce passé douloureux.
Nous ferons une tombe & tout ce papier qui conticnt
tant de ma vie! »

Nous sommes allés & Valvins. Il yeut en effet un trou
ouvert dans la terre chaude, mais ce fut un cercueil
quony descendit. L’ceuvre interrompue y disparaissait
avec le Poéte méme ou da moins avec sa dépouille ter-
restre, car il subsiste de Stéphane Mallarmé une guir-
lande de poémes qui, s'ils ne sont point la gerbe méme
desépis mdrs qu’ils’apprétait 4 moissonner de sa faucille,
hélas ! brisés, n'en forment pas moins & son tombeau

une couronne de fleurs odorantes, dont plus d’une ne
passera pas.

10
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LE SOMMEIL DE M. DE CHATEAUBRIAND

Une dame qui Pavait connu et qu’on interro-
geait sur 'impression que lui avait faite le vicomte
de Chateaubriand, pair de France, ministre des
affaires étrangéres, ambassadeur a Londres, a Ber-
lin et 4 Rome, I'un des restaurateurs du Tréne et
dela Religion, I'un des plus grands écrivains du
siccle, dont la renommée avait porté le nom en
tout pays, lu en toutes les langues et jusque dans
le sérail du Sultan, répondit trés sincérement :
« M. de Chateaubriand... oui, il s’endormait aprés
diner pour qu’on fit attention a lui. »

Je crois que ce mot, s’il edat touché lillustre
vicomte dans son orgueil et sa vanité, Pedt satis-
fait en sa philosophie. Il y aurait constaté une fois
de plus le néant de toute gloire humaine. Il en edt
renforcé le mépris od il tenait chrétiennement les
biens de ce monde et en particulier ce qui dépend
de 'opinion des hommes. Nul ne proclama mieux
que lui et plus éloquemment de sévéres et dures
vérités. La beauté, Pamour et la gloire se confon-

L
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denta ses yeux en une méme cendre, qu'emporte
et disperse aux quatre horizons de la mort le vent
de P’éternité.

Mais ce qu’il y eut de piquant en ce grand ca-
ractére, fut qu’un si vigoureux sentiment de la
vanité des choses ne 'empécha pas d’en accepter
i'usage. Il fut ambitieux avec le dédain de ce qu'il
ambitionnait ; il rechercha ce qu’il savait vain en
son essence méme; il agit pour de Iinutile. Situa-
tion d’esprit singuliére, qui n’est point unique,
mais qu’il illustra d’un exemple éclatant ou le peu
d’état qu’il faisait de tout rend plus surprenante
encore la passion qu’il mit a tout. 11 voulut le bon-
heur, comme pour bien se prouver qu’il n’existait
pas et qu'on n’en saisissait jamais que le fantdme
éphémére, et la gloire, comme pour s’attester
quelle n’est rien. Il voulut dominer son temps
pour que le souvenir passdt a la postérité du peu
de joie qu’il y a d’étre str d’elle, et il mit & ce
morne désir une persévérance et une énergie admi-
rables.

*

Ce désespéré travaillait quatorze heures de suite;
ce gentilhomme recommengait, raturait la page ;
il pratiquaitI'art d’écrire dans son détail le plus
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patient et sa minutie la plus scrupuleuse, soupe-
sant les mots, cadengant la phrase, ajustant les
images, organisant labeauté d’un style dontla soli-
dité et I'harmonie ne laissent pas de doute sur la
laborieuse ténacité qui Pamenait 3 sa magnifique
perfection. C’est ainsi qu'il a fix¢, en termes sono-
res, ses pensées sur la nature, la religion et ’his-
toire.

M. de Chateaubriand sentait qu’il faisait partie
de celle de son temps et il n’stait pas indifférent a
la figure qu’il y ferait; aussi mit-il tous ses soins A :
imposer 'opinion qu’on aurait & avoir de lui. Il y ;
consacra une longue autobiographie, dans le but
que son jugement sur lui-méme fit autorité. Non
content de raconter pour l’avenir les extraordi-
naires circonstances de savie, il en dispose les faits
avec un sens merveilleux du déco- et de la perspec-
tive, et, non seulement il en donne le drame pu-
blic, mais il en dévoile les péripéties secrétes. 11
initie chacun 4 lui-méme et, afin qu’on sache micux
quel homme il a été, il peint les autres hommes et
les événements qui leur furent communs, A cux et
& lui, et les y rapetisse de toute sa hauteur.

Il n’est pas, d'ailleurs, a proprement parler, un
éerivain de Mémoires. Il ne raconte pas son temps e
qui, sans lui, ne serait rien a ses yeux, car il se
subordonne tout. Rien en lui d’un Saint-Simon o
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qui n’apparait que par intervalle dans les interstices
de son ceuvre, furtivement. Chateaubriand a du
romancier. Il est le romancier d'un seul person-
nage, le sien. 1l est Penvers d'un Balzac qui crée
un monde et n’y figure guére et se répand dans les
mille fantdmes de son imagination, vivant en tous
par la parcelle de génie dont il les anime, content
d’étre l'dme universelle de ce monde imaginaire.

Je connais d’autres romanciers moins discrets
quit donnent leur ressemblance A tel ou tel deleurs
héros. Les exemples de cette coutume ne manquent
guére. Qui doutera que le Sperelli ou le Tullio
Hermil de 'Enfant de volupté et de U'Intrus ne
soient plus qu’'un peu M. Gabriel d’Annunzio lui-
méme; qu’il n'y ait quelque chose du scepticisme
délicicux de M. Anatole France aux lévres élo-
quentes et judicieuses du M. Bergeret du Manne-
quin d’osier; que les Fréres Zemganno ne soient
une mélancolique et brillante allégorie du talent
double des deux Goncourt.

Chateaubriand s’est servi aussi de ce moyen, de
se dire. Jeune, il a mis beaucoup de Iui-méme
dans René. Il lui a prété son paysage natal, sa
passion mélancolique; il ena fait uneimage immor-
telle de sa tristesse et de ses désirs.

Il s’est confondu avec lui au point qu’on croit
assez communément que Frangois-Auguste de
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Chateaubriand s’appela René, comme son héros.
Mais cette presque identification ne lui a pas suffi,
et puisqu’il était entré en cette voie de confidence
sur lui-méme, puisqu’il s’était rendu public par
une fiction, 1l a voulu survivre dans sa vérité et
apparaitre 4 jamais debout, pour ’avenir, dans la
stature méme de sa vie.

*

Il va bientdt y "avoir cinquante ans qu’a pris fin
cette grande destinée. L’anniversaire est proche et

Paris, j'irai revoir la maison ou il mourut le 4 juil-
let 1838, Certes, la ville malouine et les chambres
du chiteau de Combourg contiennent plus de son
souvenir que lafagade de I’hétel de la rue du Bac,
mais il y aici une autre maison qui est liée & sa
mémoire. C’est ’Abbaye-au-Bois. Le lieu n’a pas
dd beaucoup changer. Cette vieille demeure est
restée la méme qu’autrefois. Il a traversé jadis de
son pas fatigué la large cour pavée qu’on voit de la
rue, 4 travers la grille. C’est 1a qu’habitait Mm* Ré-
camier.

On trouve dans la premiére livraison du tome II
de la Revue du midi, de 1834, un curieux article
~ de M. Léoncede Lavergae, qui raconte les lectures
10.

les fétes en auront lieu & Saint-Malo. Ily est né. A

Y
4
A.‘.. ' l‘l
s L'\
I
Ve
¥
k|
. \‘;‘I‘
\H%
i
H
i
Sk
if:
o j% ﬁl
o
:.' y;u

*
g

RESEAL £8



e R AR T A T ST LA WA o

132 - YIGURES ET CARACTERES

! y .
que Chateaubriand fit, chez son amie, des Mémoires
d’Jutre-tombe. M. de Lavergne, jeune provincial,
y assistait et s’en excuse presque sur son obscurité

qui ne méritait point pareille faveur. Aussi, heu-

reux d’étre 13, fut-il attentif a tout. Il nous donne
un croquis du salon célébre. Il a vu au mur le ta-
bleau de Corinne, par Gérard, « la cheminée avec
une glace, des girandoles et des fleurs, sur la table
le dessin d’un bas-relief d’Eudore et de Cymodo-
cée, dans un des coins, la porte qui s’entr’ouvre, et
dans 'autre, une harpe qui attend ». Il a vu entrer
le dieu. « 1l portait & la main, comme un pélerin
ou un soldat, un paquet enveloppé dans un mou-
choir de soie. » Ce paquet,c’étaient les Mémoires !

Cette lecture ne fut pas la seule indiscrétion que
M. de Chateaubriand commit envers lui-méme. Il
donna des fragments aux journaux, devangant
ainsi la grandeconfidence posthume dont quelques
années aprés on connut toute 1’étendue et dont on
admira la beauté. C’est I3, en effet, qu’il faut lire
Chateaubriand. Le Génie du Christianisme et
les Martyrs sont, certes, des livres de bibliothe-
que, et ils n’en sortent guére. Atala et René ont
mieux duré. Les Mémoires d outre-tombe sont a
part. Chateaubriand avait un certain godt pom-
peux et affecté qui gdte en maint endroit ses nobles
ouvrages. Je ne veux pas dire que les Mémoires
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soient exempts de ce défaut. Chateaubriand nest
pas un bonhomme. C’est un homme grave ; il ale
ton haut et garde dans la familiarité une dignité
singuliére.

*

Il reste toujours « superbe», comme on disait au
dix-septitme siécle. Il a un vif sentiment de sa
grandeur et s’y voit vivre, mais il n’a pas la vabité
havarde et plate; il a 'orgueil éloquent et amer.
D’ailleurs il est véridiqueet se raconte exactement;
sculement il soigne ’attitude, amplifie le geste,
renforce la voix, impose & tout je ne sais quoi de
définitif et d’absolu. S’il est un grand peintre de
nature, il a, en plus, le sens du portrait et aucun
ne l'intéresse plus que le sien. .

A tout instant, il se sent vu par lui-méme. La
circonstance lui importeassez peu pourva qu’il s’y
trouve toujours noble et hisltorique, si I'on peut
dire. Il parlera aussiaisément de soun taudis d’émi-
gré 4 Londres que de son palais d’ambassadeur a
Rome.

Il ne craint pasles contrastes. Sa vie, de sa nais-
sance & sa mort, fut tissée de fils inattendus. Il a
vu vraiment bien des choses. Que de changements,
d’aventures | Que de lieux et quede gens ! Son en-
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fance méme fut extraordinaire et romanesque,

Combourg renfermait des 8tres singuliers
dont le plus singulier fut encore lui-méme. Sa
jeunesse fut étrange et solitaire, mondaine ¢t
vagabonde. Il monta dans les carrosses du Roi
et descendit dans la barque de Chactas. Il chassa
le cerf & Saint-Germain et le buffle dans la prai-
rie. Il voyagea, parcourut des terres lointaines
et visita des lieux vénérables. Il vit les Mus-
cogulges sacrifier au Grand Esprit et les pélerins
baiser Ja pierre du Sépulcre. Il but au Meschaceb¢
et au Jourdain. Entre temps, il avait manqué mou-
rir de faim, fait la guerre. Washington le regut.
Napoléon lui parla. Desfemmes charmantes et tris-
tes 'aimérent ; il sentit mourir en ses bras la déli-
cieuse, la tendre Beaumont, et s’il ne souleva
jamais la robe de M™® Récamier, il dénoua le tur-
ban de M™¢ de Staél.

Pour lui les destins se contredirent. Il fut am-
bassadeur ou il avait erré proscrit. Le portefeuille
qui avait contenu le manuscrit des Natchez s’en-
fla des pi¢ces du Congrés de Vérone. Ministre des
affaires étrangéres, il ne fit jamais les siennes et
mourut pauvre. Il ne posséda jamais cc Combourg
ou il est né. Son seul bien fut la Vallée-aux-Loups,
petite maison et petit jardin, un arpent d’ind¢-
pendance et de solitude. Mélé aux choses les plus
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passionnantes dela vie et del’dme, il se montra égal
i toutes. Tout travailla A faire de lui unefigure uni-
que. Les destinées 'y aidérent A plaisir avec une
complaisance respectueuse. Il les seconda et laissa
en lui la médaille d’une des plus hautes etfigies hu-
maines qui aient jamais existé.

)

’

Si on regarde un portrait peint ou gravé de
M. de Chateaubriand, on I’y voit de taille moyenne,
avec un visage long et osseux, les yeux beaux, la
chevelure abondante et bouclée. Les épaules hau-
tes semblent porter le poids d’une lourde fatigue.
Un air d’ennui assombrit la physionomie. Rien
n’a pu distraire M. de Chateaubriand de ce ma-
laise originel. Ni Pamitié, ni I'amour, ni la gloire
n’ont eu raison en lui de ce mal du siécle dont il
a tracé un si éloqueat tableau et laissé un si il-
lustre exemple. La contagion en dure encore. On
cherche toujours des remédes. Quelques-uns croient
‘en avoir trouvé un dans V’action et on nous propose
la vie pour nous guérir d’elle.

Vraiment le reméde n’est pas neuf. Chateau-
briand I’a tenté. Quelle existence fut plus diverse-
ment active que la sienne! Il a rempli de grandes
places, touché a de grandes choses. Si son action
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fut petite sur les événements, elle fut considéra-
ble sur les pensées. Il put en voir les effets et en
suivre les conséquences. Il pouvait se satisfaire
doublement, puisqu’il connut le plaisir d’agir et
la conscience d’avoir agi. Et pourtant il £’ennuya.
I1 « bailla sa vie » et quelle vie ! qui edt comblé le
plus exigeant par sa durée, ses circonstances. Il

s’ennuya.

Et s’il s’endormait aprés diner, c’était moins peut-
&tre pour qu’on prit garde a lui que pour oublier,
dans un réve plus glorieux encore, la prodigieuse
réalité qui n’avait point su satisfaire son 4me
orgueilleuse, repue et insatiable.

28 juin 1898,



BEAUMARCHAIS

Il le faut dire : nous fétons assez petitement nos
grands hommes et notre admiration n’est, a leur
égard, ni trés ingénieuse ni trés inventive. J’atten-
dais pourtant beaucoup du centenaire de Balzac.
C’était le cas d’imaginer quelque commémoration
“grandiose. Voild un écrivain national s’il en fut,
puisqu’en son ceuvre la France retrouve le tableau
mouvant et coloré d’un demi-siécle d’elle-méme,
avec ses mceurs, ses usages, ses idées, tout le dé-
tail de sa vie sociale et individuelle, avec tout le
mécanisme de ses forces privées et publiques et
la plus clairvoyante conscience de ses principes
vitaux.

Certes, I'ceuvre de Balzac est maintenant a son
rang dans les esprits. Le nom du grand roman-
cier de la Comédie humaine remplit, depuis quinze
.ours, les gazettes; mais, hors cet unanime hom-
mage de la presse, je ne vois rien s’annoncer qui
doive marquer, d’une fagon éclatante, avénement
de Balzac 4 la gloire séculaire. On parle bien de
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Panthéon; la statue traditionnelle est préte; mais
tout cela n’est point ce que j'imaginais. Il y avait _
13, pourtant, un beau prétexte & nous distraire un
instant de nos discordes; mais l'interminable
roman judiciaire et politique dont nous suivons
chaque jour les péripéties nouvelles semble nous
détourner de nos devoirs envers le génie et, de
méme que nous avons peine & nous souvenir qu’il
y a cent ans que Balzac est né,nous sommes pres-
que en train d’oublier qu’il y a cent ans que Beaus-
marchais est mort, car c’est le 18 mai 1799 que |
'auteur du Mariage de Figaro disparut de la |
scéne du monde ou il tint un si étrange, curieux |
et brillant personnage. |

)

Ce fut, en effet, un homme singulier que ce
" Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, et sa ]
mémoire est, de nos jours, d’une toute particuliére |
actualité. Dans une époque comme la ndtre, de |
polémiques acharnées, il semble assez naturel de |
penser i ce devancier, qui fut un des plus spiri- |
tuels et des plus hardis pamphlétaires qui existit §
jamais, et d’admirer quelqu’un qui, avec quelques ]
opuscules et quelques brochures, a force d’esprit, !
de verve et d’audace, créa a son profit un universel §
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mouvement d’opinion. Le plus curicux encore est
que Beaumarchais, au début, était seul de son
parti; personne avec lui, ni correligionnaires puis-
sants, n1 alliés d’aucune sorte.

L’injustice méme dont il se plaignait lui était
toute particuliére et conforme aux usages du temps,
c’est-d-dire qu’elle provenait d’'un état de choses
accepté de tous et dont Beaumarchais lui-méme
aurait été le premier a s’autoriser envers autrai. I|
n’attaquait point un de ces abus dont souffre sour-
dement une société sans se rendre un compte exact
dumalaise qu'elle éprouve et qu’une mise en vue
subite rend tout a coup odieux a tous. Non. Le
point de départ de la plainte de Beaumarchais était
tout égoiste. Supposez Goezman ou Baculard A sa
place, il se fat moins démené pour eux et n’eit
gucre pensé & interrompre en leur faveur ses tra-
vaux et ses plaisirs pour se faire leur avocat volon-
taire. La cause lul paraissait excellente, surtout
parce que c’était la sienne.

C’est en cela qu’éclate mieux encore son génie
de plaideur improvisé. 1l est assez facile d’intéres-
ser les hommes chacun a lui-méme, mais il est
certes moins commode de les passionner pour 'un
d’entre eux. Le cas de Beaumarchais était assez
spécial pour que chacun imaginit peu de chances
de 8y trouver jamais. Il y avait donc la une sorte

-
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de prodige 4 opérer. 1l fallait changer 'indiftérence :
en sympathie et la sympathie en engouement. {
C’est ce qu’il fit avec un art et une habileté singy-
liers; d’une affaire personnelle il fit une affaire
publique. Il amusa, il émut, il passionna, et il
accomplit ce tour de force unique avec les seules
ressources de P'esprit, avec ce que la plaisanterie a
de plus fin, avec ce que la dialectique a de plus
persuasif, tellement que Beaumarchais, a étre une
fois ’lhomme le plus spirituel de son temps, n’y ga-
gna pas sculement une réputation méritée, mais y
dut de sortir heureusement sain et sauf de la plus
difficile péripétie de sa vie aventureuse.

x

Cette vie de Beaumarchais est curieuse et pitto-
resque. J’enairelu le récit dans Iexcellent livre que
M. André Hallays a écrit sur auteur du Rarbier
de Séville. Nous 'y voyons apprentihorloger dans
la boutique paternelle ; dés sa jeunesse, inventif
et remuant, il s’insinue et se pousse. Le voici a la
Cour. Il joue de la harpe avec Mesdames, filles du
Roi, caril est bonmusicien; il fait des affaires avec 4
Péris-Duverney, car il songe a sa fortune. Il réus- ]
sit assez vile a étre riche, aussi le voila du monde.
Il est secrétaire du Roi et devient gentilhomme. On
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tui confie des missions délicates. Il va en Angle-
“terre traiter de la destruction d’un libelle contre
M du Barry et arréter en Allemagne Ia publica-
tion d’un pamphlet contre Ia Reine. Il est diplomate
et policier, auteur dramatique et négociant. Il fait
joucr de gaies comédies et des drames larmoyants.
Il fournit des armes aux insurgents d’Amérique et
fonde & Parisla Compagnie des Eaux. Il imprime A
Kehl les ceuvres de Voltaire. 1l a de Pargent, aime
le faste, se loge et se meuble magnifiquement. Par-
tout et en tout il se montre hardi et actif, et cepen-
dant tout change autour de lui et il change avec
- ce qui entoure. L’horloger de Louis XV vend des
fusils & la République. Il se préte A toutes les cir-
constances. En 1756, il achéte la noblesse; en
1793, il se fait décerner des certificats de civisme.
Le défaut des meilleures biographies est que tont y
parait naturel, aisé, facile. Il y faut toujours ajou-
ter ce qu’elles ne disent point, et, en celle d’un
Beaumarchais, imaginer ce qu'une vie diverse,
mouvementée, aventureuse comme la sienne sup-
pose, pour avoireu lien telle qu’elle nous apparatt,
 d’adressesecréte, d’habileté journaliére, de manwu-
['res et de calculs. Quelle dépense d’ingéniosité quo-
tidienne, quelle vaste et fine expérience des hom-
mes et des choses, et qu’il serait amusant de la sa-
voir en ses moyens et en ses ressorts!

-
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D’autant plus qu'elle n’a pas seulement un inté- ‘
rétromanesque; elle a unsens philosophique. Beau- |
marchais représente excellemment le type éternelde
I'arriviste, de 'homme qui tire tout de lui-méme et
épuise jusqu’auboutleschances de safortune. Hn'est
pas le parvenu qui se satisfait. Hl y joint de I'am-
bitieux qui recule sonbut & mesure qu'il en appro- 1
che.Remarquez de plus qu’il ne s’évertue pas dans
une société comme la nitre, ouverte en principe i
tous. Il a & lutter non sculement contre les difticul- ;
tés communes, mais contre des entraves particulié- -
res. La hiérarchie sociale de son temps conserve |
des préjugés de caste, de naissance et de métier, et
il se joue a l'aise au milien d’eux. Il va, non pas
en aventurier vulgaire,ne comptant que sur le ha-
sard, mais en raisonneur et presque en dilettante,
mélant 4 son flair d’intrigant et d’homme d’affaires
une clairvoyance de moraliste et de philosophe, et
assez au fait de son propre personnage pour en
donner, dans Figaro, la figure ironique, resscm-
blante et a peine déguisée.

x

Le théitre de Beaumarchais se compose pour |
nous de deux piéces qui, & tout prendre, n’en font .
gu'une. Que ses contemporains aient applaudi ou |
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sifflé les autres, cela nous importe assez peu, car
elles sont lettres mortes. Seuls le Barbier de Sé-
ville etle Mariage de Figaro ont survécu. Il faut
croire qu’elles contenaient une vertu particuliére.
Satiriques et bouffonnes en apparence, elles sont
parmi les rares comédies poétiquesdu dix-huitiéme
siccle. Il y a dans leur espagnolerie romanesque je
ne sais quoide léger et degracieux qui s’apparente
de loin a la fantaisie shakespearienne. Je retrouve
dans la Folle Journée et la Précaution inutile
comme un peu de Beaucoup de bruit pour rien et
de Peines d’amour perdues. Aussi sa comédie
s'approprie-t-elle 4 la musique. La guitare d’Alma-
viva et le clavecin de Rosine y annoncent déja
Porchestre de Mozart et de Rossini. Si le théatre
de Beaumarchais n’a qu’une piéce, il n’a aussi, a
vrai dire, qu’un seul personnage.

Otez Figaro. La gaieté tombe, I'intrigue lan-
guit, le dénouement manque. Il est ’Ame alerte,
ironique, endiablée de toute cette comédie. II la
conduit, la méne, en tient les fils, les débrouille,
les joint, les casse et les renoue. Il rit et Pon rit ;
il raisonne et 'on pense. Il a beaucoup & faire et
beaucoup a dire, car il est tout a la fois acteur et
public, juge et partie, mais jamais il ne perd la
léte, car il I'a bonne et voit clair dans ies autres
comme en lui-méme. Le dialogue, encore qu’il I'ait
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net, juste, abondant de traits et de répliques, ne a
lui suffit pas. Quand il est seul, il s’épanche en |
longs monologues. Il y est profond ou léger, caril :
ne juge pas seulement la situation qu’il a créée,
mais la vie en général. C’est un philosophe prati-
que. Il a sur tout des maximes, des axiomes et des
sentences. Il en a sur la politique, la religion,
Pargent, surl’amour. Illes lui faut, car, ensa posi-
tion, il n’est pas en état de se payer de mots.
N’ayant rien, il a besoin de savoir I'exacte valeur
de tout. N’étant rien, il a trop a devenir pournc !
point se préoccuper exactement de ce qu’il veut
dtre. Il est valet, mais en passant, par occasion; |
par nature, il est intrigant et il ne sert les autres
que pour lui-méme. Il excelie a profiter, mais il
préfére utiliser les événements que les provoquer.
Figaro n’est point méchant homme. Venu au
terme de son siécle ot il représente ’esprit d’intri-
gue et d’entregent, si I'on fait une révolution, il
ne la fera pas. Il laissera faire. Il n’aiguisera pas
son rasoir au couteau de la guillotine. Non, il
attendra que le comte Almaviva soit en exil, que
la Comtesse ait émigré, que Chérubin soit aux
armées, que Bartholo soit au diable, que le chéd-
teau d’Aguas-Frescas soit vendu comme bien na-
tional, et, quand il en sera ddment propriétaire,

il constatera que ces grands changements n’ont ¢u

e
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que peu de résultats et que, si la fortune des hom-
mes, 4 en juger par la sienne, est variable, leur
naturereste la méme, quelles que soient les lois qui
les régissent ; et il verra, en lisant la gazette sous
les marronniers dela terrasse ou le Comte embras-
sait Suzanne, que, comme autrefois, en toutes
choses, quand c’est un calculateur qu'il faudrait,
c’esi. un danseur qu’on choisit.

18 mai 18gy.
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CHENIER

Il a fallu un peu plus cent ans avant que nous
eussions eniin les ceuvres complétes d’André Ché -
nier, car ce n’'est qu’au mois de mai 1898 que fu-
rent communiqués au public les précieux porte-
feuilles 16gués a la Bibliothéque nationale par feu
Mme Gabriel de Chénier, et qui contenaient les
derniers inédits du poéte, mort le 7 thermidor
de I'an 1I.

M. Abel Lefranc, qui a dépouillé avec soin ces
liasses, en a publié une partie dans la Revue de
Paris. Le reste suivra bientdt. Désormais, nous
aurons donc tout ce qu’a écrit 'autenr des Buco-
liques frangaises, tout ce qu’il a formulé de sa
pensée, en vers ou en prose. Rien n’en est indiffé-
rent,car les hommes comme Chénier. épris de per-
fection et de beauté, ne confient leurs songes au
papier que quand ils ont pris une forme, inachevée
peut-étre, mais déja harmonieuse. Ils veulent que
la_ moindre esquisse de leurs idées en rende déja
11
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visibles les traits et en ébauchent au moins Ia
figure encore confuse et incertaine.

Pauvre et cher et noble André, je sais peu
d’hommes envers quila mort fut plus fourbe qu’en-
vers lui. Non seulement elle brisa sa vie en pleine
fleur et interrompit sa pensée en pleine séve, mais
elle manqua méme lui escamoter la gloire véritable
et réduire la sienne i la célébrité d'un faii divers
de Phistoire. Il s’en fallut de peu que Chénier n’ait
¢é1€ qu’une victime révolutionnaire. Quand il périt,
il était presque inconnu des lettres poétiques de
son temps. Il avait tout juste un tout petit com-

mencement de renommée. Il était poéte de circon- .

stance, de circonstances tragiques je veux bien.
Quoi! quelques élégies dans quelque almanach du
jour ! Le Serment du Jeu de Paume ou V' Entrée
des Suisses de Chateauvieux, célébrés en vers
plus civiques que vraiment beaux !

Toute son ceuvre véritable restait secréte, manu-
scrite, livrée aux hasards de toutes sortes, non
méme point telle qu’il Paurait voulue, maisa peine
comme il I'avait entrevue, faite de fleurs éparses
et que ne reliait point entre elles le souple et fort
lien dela guirlande, fleurs diverses et charmantes,
Jetées sans ordre aux pieds de la statue et qui de-
vaient composer une couronne odorante au front
rajeuni de la Muse francaise.

\

4
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André Chénier a ceci de touchant et de mélan-
colique qu’il ne put rien lui-méme pour sa propre
gloire. Elle appartint & des mains étrangéres,
Heureusement qu’il s’en trouva de pieuses et de
patientes, qui rassemblérent Ia gerbe dispersée
par 'orage et réunirent ses fleurs en un bouquet,
tige par tige, pétale par pétale. L’offrande la
Déesse eut lieu et elle accueillit bien ces narcisses
parfumés, ces fragiles anémones, ces safrans et
ces jonquilles, toute la flore de Panthologie, et

j c¢ roseau rompu et ces roses plus rouges d’étre
[ teintes de sang.

*

Il semble néanmoins que la Destinée ait voulu
§réparer envers Chénier I’attentat commis par elle
j contre lui. Dure au vivant, elle fut douce au mort,
} !l y aparfois de ces repentirs du sort, de ces péni-
tences de la fortune. Nulle mémoire, en effet, plus
que celle de Chénier, n’est chére a ses admirateurs,
Peu de poétes sont lus, si I'on peut dire, plus ten-
drement. Son ceuvre est familiére aux dmes sen-
sibles et précieuse aux esprits difficiles. Il est en
méme temps le dernier des classiques et le premier
des modernes sans que ce conflit détruise son har-
monieuse unité. Avant tout, il est Chénier, c’est-

y
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a-dire un mélange délicieux de force et de grice,

SIS L e

Cette grace naturelle lui est aussi héréditaire. Elle
vient de loin. A demi Grec par une mére grecque,
il Pest tout entier par son génie. L’antiquité revit
en ses pensées mélodieuses. A un temps qui ne
savait plus guére qu’une séche mythologie, 1l rap-
porta les Fables éternelles qui enchantérent I'Hel-
lade et la Sicile et ravirent Rome et auxquelles il
révait de rendre leur vrai sens et leur noble figure.

C’est cette haute tiche de restituer a son époque
’antiquité rajeunie et vivante qu’avait entreprise en |
silence ce jeune homme tendre et farouche dontun ﬂ
stuptde couperet trancha la téte féconde et sage. Il &
travaillait lentement et méthodiquement, au gré de !
Pinspiration, au jour le jour et peu a peu. Son .
grand dessein ne I’abandonnait jamais. Il le mélait
A tous les événements de sa vie, a ses chagrins, &
ses espoirs, & ses amours, car il était passionné et
cherchait aux yeux des femmes le regard des dées-
ses absentes. C’est justement au milieu de son
travail que lindiscréte mort I’a interrompu; les
portefeuilles de M™® Gabriel de Chénier en con-
servent, réunis, les papiers épars. L’encre en est

a peine jaunie, la rature visible encore.
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Les manuscrits publiés par M. Abel Lefranc n’a-
jouteront rien, A proprement parler, i la gloire
poétique de 'auteur des fambes, mais ils complé-
tent la  physionomie générale de son esprit. Ché-
nier s’y montre fort préoccupé de I'Histoire des
Littératares. Il voulait I'écrire. C’est a cet ouvrage
que se rapportent les notes qui viennent de voir
le jour.Il y examine les conditions de la décadence
et de la perfection des arts et, sur ce sujet, il
voit juste dans le passé et loin dans Pavenir. Ses
considérations sont fines et éloquentes. Elles mon-
trent que Chénier ne fut pas seulement un créa-
teur de rythmes, mais aussi une intelligence vive,
large et forte. Sa charmante figure de poéte prend
des traits de critique avisé. Le portrait qui en
résulte pour nous s’augmente ainsi d’une expres-
sion nouvelle,

Ce n’est pas 'uniquement une histoire de I'art &
laquelle pensait Chénier. Une esthétique s’y indi-
que. Nous y voyons qu’il n’imaginait guére la
. Beauté sans la Naiveté, et il entendait par naiveté
« 8tre vrai avec force et précision». (Vétait justement
ce qui manquait 3 lapoésie de son temps et ce qu’il

lui apportait dans la sienne, au lieu des formules
1.
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vieillies qu’on ressassait alors. Chénier était un
novateur. Il avait de vastes projets, mais qui sait
comment il les edt réalisés, si les longs poémes
qu’il méditait et dont il nous reste des fragments,
I’I{ermés, en irois chants, la Suzanne, en six,
eussent échappé au didactisme. Non, le vrai Ché-
nier est dans ses Idylles et ses Bucoligues, vers
charmants dont rien ne contraint la verve harmo-
nieuse et que ne contrarie aucune des régles aux-
quelles il edt sans doute voulu plus tard les assu-
jettir et dont les notes dont je parle nous dounent
les principes principaux.

Il faut les lire pourtant aux pages ou il les
expose d’un style libre et sobre, égal et clair,
d’un ton de conversation aisée. On croit les
entendre, de la voix méme du poéte, comme il les
confiait peut-étre & ses amis, aux derniers jours de
sa vie heureuse, avant que la Révolution ’empor-
tat dans son tourbillon fatal, comme il les expli-
quait sans doute a sa belle amie M™e Le Couteulx,
a cette Fanny qu’il a chantée, comme il les répétait
aux grands arbres de Louveciennes (Luciennes,
ainsi que I'on disait alors pour plus de mollesse)
lorsqu’il regardait fuir & ’horizon ce qu’il appelle
en ses vers « les méandres de Seine ».
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« St Gorneille avait vécu sous mon régne, a dit
Napoléon, je Paurais fait duc. » Je ne sais ce que
Empire eat fait André Chénier si le podte avait
survécu & la Terreur. Napoléon, il faut le dire,
s'accordait assez mal avec les grands écrivains de
son temps. L'époque fut rude a ceux que le Corse
qualifiait d’idéologues. Ceux qui subirent le joug
superbe et se domestiquérent, comme Fontanes,
devinrent fonctionnaires; mais il est peu probable
que Chénier, indépendant et républicain comme
un Grec de I’Attique, edt consenti au servage. 1l
et bien plutot partagé le sort des Chateaubiand et
des Staél. Il edt, comme eux, encouru la disgrice
ou la suspicion impériales. La berline d’exil se fat
arrclée & sa porte et on lui edt sans doute signifié
un de ces décrets qui interdisaient aux suspects le
séjour de Paris et les reléguait a vingt-cing lieues
au moins de la capitale. Sans doute il edt vécu aux
champs. D’ailleurs, qu’aurait-il fait a Paris passé
le Directoire ? Ce temps d’orgie publique edt amusé
un instant son &me voluptueuse. Il aurait reconnu
'ans la tunique légére et la robe transparente de
" Tallien le costume des antiques Déesses. Mais
aris cessa vite d’étre une autre Corinthe pour
¢venir une nouvelle Rome. 1l eutson Consul puis
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son César. Le régne fut gloricux, dur, brillant et

pompeux. ’

L’héroisme et I'obéissance furent les vertus en
| honneur. Les héros de Rome dressérent au bronze
= des pendules leurs statures stoiques ou guerriéres.
| Les cariatides daces soutinrent le marbre des conso-
les. Les abeilles d’or quittérent les lévres de Pla-

ton pour parsemer les tentures impériales. L’art s¢

fit sec, rogue et pauvre. D’ailleursle bruit du tam-

bour et le son des trompettes eussent étouffé lechant

des fiites. André Chénier [it bien de mourir. Sa |

voix pure n’était point cette voix qui, comme celle x

de Chateaubriand, domine la rumeur du siécle.

o L’Empire edt mal gouté le doux André et il n’y

aurait pas plus eu de baron Chénier qu’il n’y

eut de duc de Chateaubriand.

26 novembre 1q00.




LE BUSTE DE BOULOGNE (1)

On a pu lire dans les journaux qu'on allait bien-
tot inaugurer a Boulogne-sur-Mer, sa ville natale,
le buste de Sainte-Beuve. Nous en avons déja un
ici, dans les jardins du Luxembourg, et je ne sais si
la mémoire du célehre écrivain méritait tant que
ccla ce double hommage, 4 moins que I’un veuille
s’adresser plus spécialement au critique et I'autre
au poéte. Le buste de Paris figure assez bien le
vieux lettré retors et malin & qui nous devons les
Lundis. 1l faudra donc que le buste de Boulogne
tdche de représenter I'auteur des Podsies de Joseph
Delorme et de Volupté plutdt que Phistorien de
Port-Royal, mais si nous saluons assez volontiers
Sainte-Beuve critique, nous nous inclinons moins
facilement devant Sainte-Beuve podte.

Vis-3-vis de tout autre mort illustre, on se
reprocherait peut-8tre une chicane posthnme, mais

>

(1) M. Emile Faguet a répondu aimablement et fortement & cet

article. Je ne reproduis pas sa réponse : elle pourrait lui donner
raison.
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il semble qu’on se sente peu de scrupules envers
p

quelqu’un qui employa une grande partie de sa '

vie & soupeser les gloires humaines. On se trouve
assez disposé a lui appliquer un traitement qu’il
ne ménageail pas aux autres, et il parait assez
juste qu’il en subisse, pour une fois, le retour,
d’autant plus qu’on est a P’aise avec lui, car les
belles parties de son esprit sont si évidentes et si
indéniables qu’il est facile deles mettre & part tout
de suite et d’en reconnaitre la haute valeur.

Le grand Lundiste fut en effet une intelligence
singuliérement sagace, fine, active, variée et admi-

rablement laborieuse. Ses Lundis sont un essai de &

littérature universelle, 'un des plus amusants et
des plus savoureux qu’on ait tentés. Tout ce qui y
touche au passé est excellent. On est ravi de la
justesse des pensées et de I'agrément du style. Il
est le critique; il balance ses antipathies et les
maitrise jusqu’a Pimpartialité. Tout de méme ne
vous y fiez pas. Ce bénédictin de lettres cache sous
sa robe la haire et la discipline de Tartufe, et,
lorsqu’il s’agira de ses contemporains, de ceux qui
dépassent leur temps de la hauteur du génie, vous
entendrez siffler les rancunes et les haines assou-
pies dans cette 4me envieuse et délicai, vous ver- )
rez qu’il y eut dans cet homme je ne sais quoi
d’aigri et de mauvais et vous reconnaitrez, dans la

P .
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couroune de laurier qu’il tresse malgré lui aux
f slotres ennemies, la feuille de cigué qu’il y mele
{ sournoisement.

X

Ce sont ses vers qu’l faut lire pour bien com -
| prendre Sainte-Beuve. Au milieu de la brillante
] pléiade romantique, il fait petite figure et y tient
§ mince état. Sa muse est la parente pauvre de celle,
{ st hautaine et si pure, d’Alfred de Vigny. Elle est
§ bienchétive auprés de la puissante déesse quianime
§ tlugo. Elle est bien provinciale & coté de Ja char-
mante nymphe qui parlea Poreille d’Alfred de Mus-
§ set. Sainte-Beuve est, par nature, un poéte médio-
jcre. Il dut sentir sa pénurie. Manquant des dons
4 premiers, il serabattit sur les qualités secondaires ;
§u¢ pouvant &tre lyrique, il chercha & 8tre familier
¢t plaintivement sentimental. Il t4cha ainsi de s’at-
tirer la clientéle des esprits timorés, des 4mes in-
décises qui s’effarouchent de toute fougue et 5’0 fa
fensent des couleurs trop vives. Certes, il y avait
3, dans la poésie romantique, si souvent barioléde
Vit criarde, une place a prendre; Sainte-Beuve le
sentit avec sa finesse ordinaire. Mais pour étre fa-
milier sans tre plat, nuancé sans étre terne, il faut
des dons bien particuliers et qu’il n’eut pas.
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Il est dangereux de s’adresser plutét & notre ré
flexion qu’a notre enthousiasme; n’est-ce pas sol-
liciter en nous ce qu’il y a de plus difficile a saus-
faire? Nous donnons plus aisément notre amour
que notre amitié. Le galop sonore de Pégase cst
entendu de plus loin que le battement furtif des
ailes de Psyché. Le cri arrogant du cuivre perce
mieux!’air quelesmodulations modestes du roseau. |
Quoi qu'il en fut, Sainte-Beuve échoua compléte-
ment dans satentative de poésie moyenne. Ses vers
étaient mauvais; ils le furent, le sont et le seront.
Nuldoute qu’ils’enapergut ; dela, ’'amertume. Peut)
étre qu’'on le lui fit sentir; de 13, la rancune. A tra
vers les compliments en usage dans les cénacles, il
dut déméler le peu de cas qu'on faisait de lui. Il
y eut un Cendrillon dans Sainte-Beuve. Il restaassis
au foyer tandis que ses compagnons couraient k2
gloire en carrosse eten heaux habits.

*

Le roman offre aux esprits habiles et ingénicus
comme fut Sainte-Beuve des ressourcesque la pot:
sie leur refuse. Il 8’y essaya. Le seul roman qui
écrivit est célebre et peut-étre doit-il un peu sa fa-
veur A étre resté unique. Une ceuvre nombreuse ¢t
diverse déconcerte le public. Il a peur d’y choisir

Lpem——k
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ce qu'll y veut admirer. 1l aime que chaque auteur
~sout pour lui Pauteur d’un seul livre. Balzac protes-

lait qu’on ne vouldt voir en luj que le pére d’f5u-
yénle Grandet. Flaubert s'irritait qu’on entendit le
bornerd Madame Bovary. Anatole France souflrira
uw jour de Monsieur Bergeret.

La reputation de Sainte-Beuve romancier vit sur
Volupté,

Volupté est un de ces livres, 4 la fois trés connus
¢t un peu délaissés, qu’on se recommande disere-
tement entre initiés. On en parle, si 'on peut dire,
il voix basse, comme si son extréme délicatesse le
- rendait inaccessible au vulgaire. Il est un des ou-
vrages que les dmes élégantes aiment & avoir sur
un coin de leur table. I partage ce sort avec la fg-
minique de Fromentin et il Passe comme elle pour
un des bréviaires des amateurs d’analyses senti-
mentales. Certes, Dominigue, malgré ce qu'il y a
de surfait & lestime quon en a, est un livre
agréablement triste et assez tendrement mélan-
colique, tandis que Volupté, pour le lecteur de
boune foi, est une des plus insupportables auto-
biographies imaginaires qu’on puisse lire.

Je ne connais riende plus prétentieusement filan-
dreuxque cetteinterminable ot fastidieuse histoire.
Il en reste dans le souvenir une brume d’ennui
tompact ¢t durable d’ou ne se distingue ni une
12
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scéne, ni un personnage. La encore 'ambition or-
gueilleuse de Sainte-Beuve aété cruellementdégue.
Ilavoulu faire, aprés Chateaubriand, de son Amaury,
un nouveau René. Il y a employé un soin patient
etminutieux; il en a dessiné la figure avec un détail
infini, comme si I'application pouvait suppléer au
génie, et comme si ses petites vignettes psycholo-
giques pouvaient valoir auprés de l'esquisse hau-
taine et éternelie.

*

Vest dans I'Essai sur Chateaubriand et sonq
groupe littéraire qu’il faut lire la revanche de
Sainte-Beuve. Le critique y venge sa double décon-
venue de poeéte et de romancier. La haine chez un
Sainte-Beuve a les ressources les plus ingénieuscs.
Elle ne se montre pas a découvert. Elle se tapit au
coin d’une phrase, elle s’embusque au détour d’un
paragraphe, eclle s’accroupitau bas d’une note. Elle
ne frappe pas en lame, elle divise ses pointes en
aiguilles cuisantes. Ce qu’il déteste en Chateau-
briand, c’est le génie. 11 le déteste en Hugo comme
en Balzac. Il assista, chef-d’ccuvre par chef-d’ceu-
vre, & la naissance de la Comédie humaine, ¢t il
signala 4 peine au passage ce prodigieux événe-
ment littéraire. Il s’occupa davantage et plus volon-
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tiers de M™* de Krudener ou de M®e Duras que de
George Sand.

Il fut bostile a Vigny, dur a Michelet, traitre o
Hugo. S’il loua la Madame Bovary de Flaubert,
ce ful pour y égaler ensuite la Fanny de Feydeau.
Il écrivit quatre articles sur Salammébo pour ls
traiter comme &’il se fat agides /neas de Marmon-
tel, et le pire est qu’il fit tout cela au nom de |a
mesure, du bon godt, du bon ordre littéraire, ce
qui edt été son droit s’il n’y edt mélé ses rancunes
personnelles et ses animosités particuliéres et pris
pour des principes ce qui n’était que des conve-
_ nances égoistes. |

Il eut du talent, certes, mais pas celui qu’il
aurait voulu avoir. Il suffit de I'entendre parler
avec amertume « du podte mort jeune en qui
Chomme survit ». L’homme qui survécut en lui, je ‘
le trouve peint avec une vérite saisissante dans le h
Journa! des Gonceourt.

Les silhouettes qu'ils tracent du célabre critique
finissent par composer un portrait dont on sent
lexactitude vivante. Feuilletez ces pages déparses
ouil apparait tour a tour patelin, goguenard, har-
§heux, rancunier et poltron, et je crois que vous
Aurez 14 le vrai Sainte-Beuve. Ces Goncourt avaient
un certain sens cinématograpliique de leurs con-
leniporains et il me semble voir s’animer la mou-
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vante ressemblance de leurs instantanés derriére
le buste officiel qu’on va inaugurer bient6t 4 Bou-
logne. Je ne sais s'il sera de marbre ou de bronze,
mais je ne poserai pas au pied du socle la palme
allégorique qui verdit a la mémoire vénérée des
vrais poétes; je la réserve 4 ceux que décria si peti-
tement le grand critique.

30 avril 18gg.




JAL LE MARIN

Feu M. Jal, historiographe et archiviste de la
marine, auteur du Glossaire naufique et, avant
notre cher monsieur Bergeret de I"Orme du Mail,
d'un Virgilius nauticus, était un homme d’une
science consommeée et d’une érudition peu com-
mune. Il aimait avec une judicieuse passion les
choses de la mer et en particulier les navires. I|
admirait les formes diverses que leur a données
Iingéniosité humaine, car il les connaissait toutes.
Aussi les recherches de son Archéologie navale
sont-clles fort curieuses. Il sut exactement, en son
détail le plus minuticux, la structure de toutes les
nefs; aucune qui échappit a sa compétence ou a
ses conjectures, pas plus les barques des Northman
que les trirémes des Romains.

Il connaissait,en méme temps que le nomde tous
leurs agrés, I'usage de toutes leurs parties. Il vous
elt dit les proportions authentiques de la galére
de Cléopétre, non moins hien que de la caravelle
de Colomb. Tl chérissait d’un égal amour les
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armadas espagnoles, les grosses flottes des Hollan-
dais et les escadres du Roi-Soleil. Les galiotes i -
bombes de Petit Renau I'intéressaient autant que
les pirates barbaresques et les corsaires malouins.
Les beaux trois-ponts surdorés battant pavillon de
France, qui, pour le Levant ou pour le Ponant,
apparcillaient de Brest ou de Toulon, toutes voiles
dehors, avec tableaux de poupe et figures de gui-
bre, le ravissaient. Il aimait les noms sonores et
galants, en honneur dans I'ancienne marire royale.
(Vétaientle Pompeux, le Cheval marin, I Agréa-
hle, le Sans-Pareil, le Brusque, le Fortuné, l
Sceptre ou le Parfait, ct il les imaginait montés
par Jean Bart, Duquesne ou Tourville en leur
vieille gloire guerriére et navale.

Non seulement feu M. Jal estimait les vaisseaux
pour leurs fiers exploits, leurs batailles heureuses
et leurs courses hardies, mais aussi pour lears
qualités routiéres, le bon ordre de leur gréement,
la contenance de leurs soutes et la perfection de
leur arrimage. Il n’était pas insensible noa plus au
luxe et 4 I'élégance de leur parure marine; il appré-
ciait cette sorte de coquetterie fastueuse qu’ily a
a orner de couleurs brillantes, de dorures en relief
et d’attributs mythologiques ces nobles outils de

guerre et de gloire. Il prenait plaisir aux figures
grandioses et pompeuses que sculptaient jadis
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Pierre Puget et Michel Anguier pour les vaisseaux
du Roi et on ils représentaient des amphitrites ou
des sirénes, des victoires ailées ou des allégories
du vent sous la forme de tritons musculeux et
Jouftlus  soufflant dans la spirale torse de leurs
conques sonores. Cela composait je ne sais quoti
de riche et de triomphant qui se mélait bien aux

*

Aussi déplore-t-il qu'on ait fait des vaisseaux
- modernes quelque chose de « sévére et de méchant » .
Encore est-il que U'excellent homme est mort 3
temps pour ne pas trop voir nos cuirassés d’au-
jourd’hui informes, gigantesques et terribles, et ou
il ne trouverait plus rien de cette « décoration
riante et noble qu’admit de tout temps P’architec-
ture navale »,

La marine de plaisance et de luxe elle-méme, en
effet, a renoncé 3 ce superflu ornemental; elle se
contente de tirer son élégance de la justesse de ses
proportions ; elle a adopté une structure judi-
yclease et précise, plus rationnelle (que pittoresque,
tandis que la marine de guerre a obéi, pour sa
part, a des exigences particuliéres et, 4 vrai dire,
vilales,

écumes de Ia tempéte et aux fumées des combats. .
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La nécessité de réunir en un espace flottant le
plus grand nombre possible d’engins d’attaque et
de défensea produit un monstre étrange et formi-
dable. C’est celui-l1d qui, en cas d’alerte, sortira
de nos ports en sa masse monumentale d’acier,
en sa bizarrerie, dont la forme, esthétiquement
inexplicable, est un miracle d’industrieuse inven-
tion. Son apparence inerte et baroque abrite un
prodigieux organisme mécanique et balistique. Une
vie intérieure l'anime et fonctionne en rouages
compliqués et délicats. Sa forme, qui semble arbi-
traire, est faite en vue de son existence intime. Il
secréte sa force. Il est.

L’ancien navire vivait en familiarité avec la mer:
il en utilisait les courants et les marées. Il parti-
cipait & la vie de lair et de 'eau ; les voiles cap-
taient les vents et en faisaient de la vitesse. Main-
tenant, solitaire et brutal, il s’impose & I'élément
et ne lui demande plus que la condition premicre
de sa viabilité, Son indépendance est ingrate; il
opprime le flot de son poids et le malméne de ses
hélices. |

*

Certes, c’est une belle, hardie et aventurcuse
légende que celle de la vieille marine francaise,
tetlle qu’elle nous apparaft avec le recul du temps.
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Un noble prestige Penvironne et c’est dans une
lumicre glorieuse que nous voyons se détacher en
silhouettes historiques ses hautes flottes aux verw
gues pavoisées. Nous la suivons aux quatre coins
du monde, des rivages de la Manche aux brilantes
Antilies ou surles cétes barbaresques. Ses grander
voiles blanches s’enflent aux bourrasques du Nord
ou se gonflent aux moussons des mers lointaines.

Les ports ot elle entre sont peints par Claude
Lorrain. Elle appareille, cingle ou Jette Pancre. Le
branle-bas sonne; les porte-voix transmettent les
ordres, les sabords s’ouvrent; les grappins aident
I'abordage ; les boulets trouent les carénes. On
saute, on sombre, le pavillon clou¢ au grand mat.
Les escadres se cherchent, se rencontrent, s’atta-
quent. On poursuit I’Anglais ou on pourchasse o
le Turc. Peut-&tre ne savons-nous pas trés bien les -
circonstances exactes de tout cela qui fait, a dis-
tance de siécles, une si belle rumeur épique, mais
il en reste dans Pesprit des images héroiques et "
pittoresques, ¢ il demeure de tant de braves gens
qui montérent les vaisseaux du Roi pour 'honneur
de la France quelques figures populaires en qui se
» résume tout un passé de hardiesses et d’aventures
¢t ce fier dédain du péril que symbolise & nos
yeux le geste de défi de Jean Bart fumant sa pipe,
assis sur un tonneau de poudre.

12.

-
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Pour qui s’intéresse non seulement a P’histoire
b

mais 4 ceux qui lont faite, celle des guerres
navales au xvire sidcle et au xvire siécle est non
moins riche en prouesses fameuses qu’en typesori-
ginaux et singuliers. It y aurait1d de quoi tenter
quelque nouveau Plutarque. Les Vies des Marins
Ilustres abonderaient en exemples d’énergie, de
bravoure et de patience. On y trouverait des carac-
téres d’un relief admirable, vraiment faits pour
tenter I'historien et le psychologue, et ot il yaurait
matiére 4 peindre et & disserter. Il y a 1a des héros
de toutes sortes. Il semble que 1’existence toute
spécirle qui fut la leur ait été merveilleusement
propre & l'exercice et an développement de leur
naturel; aussi marquent-ils tout ce qu’ils sont par
des traits frappants et avec une franchise peu dé-
cuisée. Quelle galerie ne ferait-on pas de tant de
physionomies diverses, qui représentent chacune .
la forme différente que prend, selon chacun, une
commune aptitude & un méme maétier!

En lisant les mémoires qui parlent d’eux ou en
consultant les portraits ‘qui les montrent debout
sur leur tillac, la lunette 4 la main, une ancre
leurs pieds, je vois de rudes visages et j’apprends
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des dmes fortes. Il en est qui furent de durs com-
pagnons et d’dpres gens. Le grand Duquesne n’est-
il pas qualifié, par son éminent biographe M. Jal,
de « Normand épineux »? L’habitude du comman-
dement, les surprises du danger donnent aux fagons
je ne sais quoi de brusque et d’impérieux. La
mer sculpte les hommes a son image ; elle les fait
prompts, violents, écumeux, siI’on peut dire; elle
les pénétre de son amertume et leur communique
son godt dcre et salé. Mais il y a chez tous ces
marins d’autrefois quelque chose de sain et de
javoureux. La gloire n’en a élu que quelques-uns ;
de beaucoup nous ne savons que leur wom. Ils
ne laissent pas d’autre histoire que leurs états de
service.
Comment pouvaitbien dtre, par ¢xemple, le che-
valicr de Septesne, quicommandaitle Vaillant, en
1676, ou le capitaine Serpaert, (ful menait un bra-
lot? Leurs contemporains ontomis de nous rensei-
guer a leur sujet. Il faut, pour survivre tant soit
peu,quelque circonstance favorable ou quelque par-
ticularité curieuse ; le devoir accompli simplement
¢t obscurément ne suffit pas; la mémoire humaine
%L 3 ce point chargée qu’elle doit choisir. Elle ou-
lie les petits et adopte ceux que leur temps fit céle-
res. Sur ceux-ld, on abonde de traits et d’anec-
otes. Les moindres caravanes de M. de Toarville
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A bord des galéres de Malte sont connues; la jeu-
nesse de Jean Bart est populaire. Saint-Simon n¢
manque pas de nous averlir que ’amiral de Cha-
teaurenault était « blondasse et goussaut », c’est-
a-dire court et gros.

)

Pour les autres, moins favorisés de la fortune, |
faut s’en remettre au hasard pour apprendre d'eux
quelques-uns de ces détails précis qui aident 4 les
imaginer. Que saurions-nous de l'officier qui com-
mandaitle navireoulejeune Barras allait aux Indes

si le malicieux passager n’avait pris soin de aous
apprendre que le digne marin portait une perruque
mécanique dont les ressorts, en tirant la peau du
front et des tempes, diminuait Jes rides du visage!?
Tout de méme un haut fait immortalise micu
qu’une bizarrerie. L’illustre gourmandise de M. le
duc de Vivonne suffirait-elle aprés tout pour qu'on
parlit encore de lui?

Ce bon vivant était certes 'homme le moins fa
pour devenirunbon marin. Gros de corps et find
langue, en liaison avec les beaux esprits de s
temps, lui-mé&me satirique et spirituel, courtisane
faveur comme pouvait 'étrele frére de Mme de Mon
tespan, il apporta 4 son bord son godt de la bonn
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chére et de la paresse. Il navigue. Il est & Gigeri
qu’on bombarde. Général des galéres, il les méne &
Candie que le Turc assiége et que défend le duc de
Beaufort. Partout il paie de sa personne, faisant
belle mine aux boulets et nareue 4 la mort. Il ravi-
taille Messine révoltée contre les Espagnols. Vice-
rot de Sicile, il est fait maréchal de France. Il se
moutre d’une négligence et d’une incurie admira-
bles. Il tarde deux mois A remercier le Roi du bton
¢t en reste quatre sans donner aucune nouvelle,
Hors les jours de combat, il s’occupe de boire
frais, de manger finement et de bien dormir; mais,
quand il le faut, il se retrouve & son mdétier, en sait
la pratique, manceuvre avec justesse et se comporte
en brave, de sorte qu'au lieu de passer & la posté-
rité en simple assidu du Petit-Lever ou en courti-
san de I'(Eil-de-Beeuf, il fait figure de marin et,
dehout sur I'espalle de sa galire, en justaucorps
vert et en has eramoisis, avec sa corpulence et sa
belle humeur martiale et épicurienne, il apparaft
dans une odeur de poudre et de cuisine et dans un
prestige guerrier et voluptueux de bombes et de
bombance, et parmi les grands amiraux de son
lemps, entreles durs et graves profils d’un Duquesne
et d'un Tourville, il montre sa face rubiconde et
Joyeuse, couronnée de pampre et de laurier.
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UN JEUNE HOMME

Ce fut unvrai jeune hommequece Jean de Tinan,
qu'une mort prématurée enleva aux lettres, sans
q'il ait eu le temps de leur donner Pceuvre que
promettait son talent précoce en espérances qui,
déjd, se réalisaient ; mais, s'il ne laissa pas la figure
achevée de ce qu'il aurait été, il reste au souve-
nir de ses amis une esquisse trés exacte et trés
vivante de ce qu'il voulait &tre avec le regret atten-
dri de ce qu’il fut. C’est pourquoi, en parlant de
Iui, j’ai le sentiment de ne pas tant accomplir un
devoir d’amitiépersonnelle que de tracer au crayon
que J’en essaie quelques-uns des traits de la jeu-
nesse d’aujourd’hui.

Jean de Tinan, par une sorte de coquetterie ana-
chronique, prenait un certain plaisir i sembler dater
’hier et méme d’autrefois. Ce n’était, je crois bien,
qu'une maniére de laisser entendre qu’il datait de
toujours. Ses vastes houppelandes, ses redingotes
a la fois amples et étriquées, scs hautes cravates
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roulées, ses gilets bigarrés, son feutre a larges
bords luidonnaient la tournure d’un jeune roman.
tique. Il semblait sortir du Cénacle de Pimpasse du
Doyenné pour aller & une répétition d’Zlernani
et, méme sans son visage adolescent et ses yeux
clairs, ce costume et attesté qu’il avait vingt ans,

En effet, cette turbalente et fougueuse généra-
tion de 1830 est restée légendaire. Le Jeune France
est demeuré célébre dans le souvenir littéraire. 1]
représente assez bien Pidée méme qu’on se fait de
lajeunesse et Jean de Tinan, en en prenant lo
vétement, vculait sansdoute bénéficier de cette
durable identification. Il prétendait montrer & tous
ce qu’il était, « un jeune homme, » et revendiquer
le privilége de cette charmante qualité.

Son romantisme, d’ailleurs, se bornait 1a. Il ne
partageait des contemporains d’Hernani ni leur
exaltation, ni leur intolérance, ni leur truculence,
ni leur mélancolie. 11 n’était ni sataniqne, ni byro-
nien, ni moyenageux, ni clair de lune. Il n’¢tait ni
de I'espéce des « enfants sublimes » & la Hugo, le
front chargé de pensées, I'wil grave et méditatif,
ni de 'espéce, non plus, des « enfants terribles » &
la Musset, hardis, débraillés et désabusés. Jean des
Tinan, au contraire, aimait la vic quoi qu’on ait
pu dire d’elle, et bien résolu a ne point la prendre
Sur sa mauvaise réputation et & I'éprouver par lui-

¥
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méme, en jeune homme, quitte ensuite & la juger
en homme.

*

L'attitude romantique fut, sous un faux air de
romanesque, de bravoure et de véhémenee, le dé-
conit et lalassitude. La littérature de toute Pépoque
est un long eri derévolia et de coldre contre 'exis-
tence humaine, lamentation amére on mélancolique
qui va des sombres douleurs de René aax fades
| chagrins de Rolla. Le principe de ce réquisitoire
est le mécontentement. On accuse moins le destin
que les circonstances. L’ambition des désirs fait
plus de malheureux que le malheur méme. On mau-
dit moins la  vie pour ce qu’elle est que pour ce
quclle n’est pas et qu’on lui reproche de ne pas
étre, Le grand grief contre elle est sa médiocrité.
On lui en vent plus de ses désillusions que de ses
maux véritables.

Son tort est d'dtre inféricure & ce qu'on imagina
d’elle. On en exige quotidiennement ce qu’elle ne
donne qu’exceptionnellement. On lui voudrait des
joies inattendues, des surprises cxtraordinaires, des
wventures inouies. Clest & combler cette insuf-
fisance que travaillent les podtes et les romanciers
de 1830. 1ls refont la vie dans leurs livres & la con-
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venance de leurimagination et au gré de leur désir.
Ils y portent I'outrance forcenée de leur passion et
ils la déclarent doublement mauvaise, non scule-
ment de n’étre pas telle qu’ils la voulaient, mais
encore de ne pas devenir pareille & ce qu’ils I'ont
voulue.

Les jeunesses qui suivirent empruntérent au
romantisme cette conception défavorable de Iz
vie, en Ja modifiant chacune a leur fagon. Ce fut
une vérité unanime.

Les esprits qui résistent aux théoriessont rares. |
Il y a une tendance humaine a penser ensemble
et & sentir d’accord. D’ailleurs, 'autorité de prés
d’un si¢cle de pessimisme est considérable. Ren-
forcé d’ceuvres admirables, il pése et circonvient.
On y échappe difficilement. Artificiel d’abord, il
devient presque naturel ; on le respire avec l'air
vital ; il imprégne méme les 4mes qui lui eussent
été le plus contraires, et finit par les fagonner.

Certes, je ne veux pas dire que cette doctrine
de désespérance précongue soit vaine. Elle a sa lo-
gique, ses arguments, sa beaulé, surtout si elleest
raisonnée et convaincue, mais il me semble qu'i
faut, en quelque sorte, y avoir droit. Elle a jene
sals quoi de grave et de sombre qui convient ma
a la jeunesse. Elle y a un air de mode et de parti
pris. Elle contraste avec ce godt de la vie qui nalt
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tvec nous et renait en chacun de nous, et qu’il faut
woir eu, ne fit-ce que pour Y prendre plus tard
des motifs & le perdre et des preuves pour en con-
damuer 'éternelle et inutile i'lusion.

*

Jean de Tinan usa largement et ardemment de
es droits de jeune homme. Il aima passionnément
vivre et & voir vivre. Je crois bien qu’il préférales
aits aux idées. En tous cas, ilsubissait peu les opi-
ons toutes faites. Il fut indépendant vis-a-vis des }
utres et de lui-méme. Je ne sais si le spectacle de R
‘existence le satisfaisait, mais,a coup sdr,ill'intéres-
it passionnément. Il eut un don remarquable ct
harmant d’observation ironique, fine et spirituelle.
out en Pappliquant aux étres et aux choses qui
‘entouraient et qu’il notait minutieusement et
eitement en leurs aspects les plus éphéméres,
réservait sa perspicacité la plus délicate pour .
f personnage qui n’était autre que lui-méme et )
ont il analysait, avec une clairvoyance trés libre
L trés franche, les actes et les pensées. =1
Cest dire que les livres de Jean de Tinan sont _ @
¢s autobiographies. S’il eut quelque peu, comme ‘
laurice Barrés, le culte du moi, son culte fut irré-
érencieux et familier, 1] y met une bonne grice et
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"obéissait-il 4 un instinct mélancolique qui le pou
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une bonne humeur délicieuses. Il aime se voir
vivre en ce Raoul de Vallonges, qui est le nom du

héros sous lequel il se représente avec une verité
singuliére et naturelle.

Il y eutla, sans doute, une intention d’apprentis.
sage psychologique. JI est probable qu’il edt porté
plus tard cette faculté d’analyse a des sujets motns
proches. Son intelligence déja curieuse se fit élar
gie avec le temps. Ii edtdonné au roman sa very
railleuse et personnelle, mais, au lieu de tant d
personnages qu’il aurait peints avec cette exacti
tade de vérité qui lui était propre et cette fiéw
de vie qui lui était particuli¢re, il ne nous laisse
en ses livres hitifs, mais sincéres, qu'une figu
qui est la sienne. Et en agissant ainsi, peut-

sait secrétement a fixer, d’un trait rapide et fidél
’image passagére de sa jeunesse fugitive et de
bréve destinée.

*

Il ya dans la couronne littéraire de chaque lit
rature certaines fleurs plus particuliérement o
rantes. Elles n’ont ni ’éclat ni la vigueur des autr
Elles ne sontpas glorieusement épanouies, elless
inachevées et entrecloses. On sent qu’elles fur
cueillies trop L0t A des tiges trop faibles.et trop
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giles ; mais leur grace maladive ne s’oublie plus.
Leur charme est un regret. La rosée quiles péné-
tre est ameére et chaque gouttelette en est une
arme. Chacune représente une cuvre précoce,
brutalement interrompue par la mort.

La mort frappe partout. L’Allemand Frédéric de
{ardenberg, qui écrivait sous le doux rom de
ovalis, meurt jeunecomme ’Anglais John Keats,
ui disparut en laissant quelques-uns des plus beaux
ers du siécle. André Chénier aussi meurt trop tot
omme Aloysius Bertrand ; I’harmonieuse argile des
ucoliques se brise entre les mains délicates de ’un
omme I'émail fragile de Gaspard de la Nuit se
end aux doigts habiles de I’autre. Jules Laforgue
eurt a vingt-six ans, et les Moralités légendaires
w’ll conta seront classiques.

Je ne saisquel sera le sortde I’Aimienne deJean
e Tinan. Ce petit livre estcharmant et triste, plein
‘amour etd’humour. Il est unépisode del’existence
'un jeune homme de notre temps, épisode frivole
t parisien en apparence,mais qui a un sens caché.
I dit qu’a travers toutes les doctrines qui la peu-
ent assombrir, la jeunesseest éternelleet aledroit
d’attendre toutde lavie et le devoir d’expérimenter
e qu’elle peut donner, fit-ce la rencontre que fait,
n soir, au coin du Pont Royal, le jeune Raoul de
allonges.
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SOUVENIRS SUR 0OSCAR WILDE

Chaque année, au printemps et quelquefois en
hiver, on rencontrait 4 Paris un gentleman anglais
accompli. Il menait ici la vie que M. Bourget, par
exemple, pourrait mener & Londres,fréquentant les
artistes et les salons, les restaurants et les notabi-~

litts mondaines, tout ce qui .intéresse un homme
dinstruit et élégant qui sait penser et qui sait vivre,
Cet étranger était de haute stature et de vaste
corpulence. Un teint rouge rendait plus large en-
core sa figure imberbe et proconsulaire. (’¢était une
médaille glabre. Les yeux souriaient. Les mains
paraissaient belles, un peu charnues et grasses,
Pune ornée & I'annulaire d’une bague & scarabée de

Tisait Pampleur de redingotes magistrales, ouvertes
sur des gilets voyants de velours ras ou de satins
rochés. Des cigarettes d’Orientabout doré fumaient
[ continuellement 4 ses lévres. Une fleur rare, a la
boutonniére, parachevait cette tenue a la fois cos-
sue et méticuleuse. De fiacre en fiacre, de café en

pierre verte. La grande taille du personnage auto-

Wik




poboaih o a0 e e e e s R . 1

202 FIGURES ET CARACTERES

café, de salon en salon, il balancait sa démarch
paresseuse de gros homme un peu las. Il corres
pondait par télégrammes et parlait par apologues,
Il venait de déjeuner avec M. Barrés et allait diner
avec M. Moréas, car il était curieux de toutes les
pensées, et lesidées hardies, concises et ingénicuses
du premier Pintéressaient comme les affirmations
bréves, sonores et péremptoires du second.

Paris accueillit ce voyageur avec quelque curio
sité. M. Hugues Le Roux le loua, M. Téodor d
Wyzewa Iégratigna, mais rien ne troublail s
solide prestance, sa souriante sérénité et sa béati-
tude narquoise.

Qui de nous ne I’a rencontré durant ces années?
J’al eu aussi le plaisir de le voiret de lerevoir quel
quefois. Il s’appelait Oscar Wilde, poéte anglais el
homme d’esprit.

Il avait beaucoup écrit et beaucoup parlé. Se
poémes valaient-ils ceux d’Algernon Swinburne?jt
Vignore, mais un volume d’essais de la plus ingé-
nieuse dialectique, unroman dramatiqueet éloquent,
le recueil de quatre contes fort beaux et le renon
indiscuté du plus parfait desesthétes d’outre-Man
che lui donnaient un halo de gloire et certifiaien},
une personnalité intéressante. Il plut, amusa, étor
na. On s’enthousiasma pour lui; il eut des fana
tiques. Je me souviens qu’une dame de nos amie
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prétendit méme, & table, distinguer autour de la
téte de son hédte une auréole lumineuse. On dinait
finement et longuement dans une salle & manger
luxueuse ct claire. La nappe était couverte d’un
surtout et de chemins de violettes odorantes. Le
champagne grésillait dauns les verres taillés; les
couteaux d’or pelaient les fruits. M. Wilde parlait,
On avait réuni autour de lui quelques convives si-

conversation et de quelques autres, j’ai gardé un
souvenir vif et durable. M. Wilde s’exprimait en
frangais avec une éloquence et un tact peu commauns,
Sa phrases’agrémentait d’untri de mots judicieux.
En humaniste d’Oxford, M. Wilde aurait pu aussi
bien user du latin et du grec. Il aimait I'antiquité
hellénique et romaine. Sa causerie était toute ima-
ginative. C’était un incomparable conteur d’histoi-
res; 1l en savail des milliersqui s’enchatnaient I'une
4 l'autre. C’était sa fagon de tout dire, une hypocri-
sie figurative de sapensée. Ilen est une qu’il conta
ce soir-1a et ol je crois qu’il faisait allusion & lui-
méme,
« Il y avait une fois, disait-il, un jeune homme
Yqui habitait une ville prés de la mer; chaque
malin, il sortait pour marcher sur la gréve et, au
retour, il racontait qu’il avait vu les Sirénes; or il

advint qu’il en rencontra une; elle se baignait dans
13

lencieux et dispos au plaisir de I'entendre. De cette -
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Peau bleue; il la vit, mais, en revenant, comme on
Pinterrogeait sur ce qu’il avait vu, ce jour-la, il se
tut et ne répondit pas. »

Il ne fallait pas trop pousser M. Wilde sur le sens
de ses allégories; il fallait jouir de leur grice et de
leur inattendu sans soulever les voiles de cette fan-
tasmagorie d’esprit qui faisait de sa conversation
une sorte de Mille et une Nuits parlées.

La cigarette d’or s’éteignait et se rallumait inces-
samment aux lévres du conteur. La main, d’un
gesle lent, faisait verdoyer le scarabée annulaire.
Le visage se variait de la mimique la plus amu-
sante, la voix continuait intarissablement, un peu
trafnaunte, toujours égale.

M. Wilde était persuasif et étonnant. Il excel-
lait & certifier I'invraisemblable. La donnée la plus
douteuse prenait 4 sa parole une véracité momen-
tanément indiscutable. D’une fable il traduisait une
scéne précise et réelle, d’un fait il extrayait une fa-
ble. Il écoutait la Schéhérazade intérieure et sem-
blait étre le premier 4 s’étonner de ses inventions
fabuleuses et singuliéres. Ce don particulier ren-
dait la conversation de M. Wilde quelque chose
de trés 4 part dans la causerie contemporaine, qui
ne ressemblait pasa 'ingéniosité précise et profonde
de M. Stéphane Mallarmé, par exemple, si délica-
tement explicative des faits et des objets, a cette
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irisation imaginaire de pensées aux angles de
leurs facettes qui donne un charme raffiné et uni-
que auxentretiensde Pillustre maitre. Rien non plus
de Panecdotisme si vari¢ de M. Alphonse Daudet,
¢l ses apergus saisissants sur les hommes et Jes
choses ; pas non plus Ia paradoxale beauté oratoire
des propos de M. Paul Adam ou g sécheresse
aigué¢ de M. Henri Becque. |

M. Wilde contait comme avajt conté Villiers

fiévreux narrateur des Contes cruels, d’une ironie
féroce et méticuleuse, laissaient comme un arriére-
gout cuivré, douloureux. Quand le grand halluci-
né, 4 la face triangulaire, aux yeux pdles, en pas-
sant sa maigre main dans sa penchante chevelure
grise évoquait quelque farce du monstrueux Tribu-
lat Bonhomet, ou, dans un verre d’eau manié mé-
thodiquement, simulait les mixtures explosives de

tion, d’attente et d’angoise.

M. Wilde charmait etamusait, etil donnaijt Pim-
pression d’'un homme heureux, a Paise dans Ia vie.
N’avait-il pas embelli son imagination des plus bel-
les pensées humaines et Joué a les agencer en rap-
ports nouveaux? |

Il avait agrémenté¢ son existence de quelques
actions originalement excentriques et bien inoffen-

—

de I'lsle-Adam ; mais les histoires du terrible et |

PEtna chez soj on subissait un malaise d’admira-
b |

P —
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sives, comme de faire servir 4 un dfner, comme
entrées, des plats de roses ou confectionner par
un tailleur excellent un costumede « pauvre » pour
un mendiant dont la vue quotidienne, & la porte de
sa maison, l'offusquait.

Il avait voyagé, parcouru I’Amérique en culottes
courtes, un tournesol & lamain, et I'ltalie en dandy
byronien. On le vit en France, croisant en yacht
sur les cdtes normandes. Sa barque descendit la
Loire au fil de '’eau. A Londres il participait 4 la
vie luxueuse de 'aristocratie britannique. On I'ad-
mirait et il s’admirait infiniment lui-mé&me. Il ne
lui manquait ni le cortége des disciples, ni I’escorte
des reporters. Il connut le plaisir d’étre somp-
tueusement édité. Ses poémes se vendaient reliés
en vélins blancs avec des gaufrages d’or; son Do-
rian Gray, sous une couverture de papier gris qui
semblait de la cendre de cigarettes; son House of
Pomegranates, avec des gardes d’un papier beaui
y tailler un gilet. On jouait avec succés ses piéces
sur plusieurs théitres et, a la premiére représen
tation de une d’elles, il vint sur la scéne saluerl
public, exhibant a4 son frac le premier bouqut
d’eillets verts qu’on edt porté. Enfin, poéte an-
glais, il écrivit un drame en frangais. C’était u
honme heureux.

M. Oscar Wilde est maintenant en prison, il al
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téte rasée, porte un costume de grosse toile et
subit le dur régime d’une dure détention. Sa mai-
son est vendue, ses livres mis au pilon, son nom
ray¢ de I'affiche de ses piéces. Le sort s’est retourné
contre lui par la volte la plus subite et la plus bru-
tale. Aprés les angoisses d’un long procés ou il a
montré quelquefois du sens et de ’A-propos, il vit
malade et prisonnier. Je n’insisterai pas sur les
causes d’une pareille aventure. On les connait.
M. Wilde croyait vivre en Italie au temps de la
Renaissance ou en Gréce au temps de Socrate. On
I'a puni d’une erreur chronologique, et durement,
¢tant donné qu’il vivait & Londres o cet anachro-
nisme est, parait-il, fréquent.

En tout cas, on peut ignorer comment il y vi-
vait et ne se souvenir que d’avoir rencontré a Paris
un aimable et éloquent gentleman de son nom dont
gardent mémoire tous ceux qui aiment les belles
paroles et les belles histoires (1).

(1) Oscar Wilde est mort dans les derniers mois de I'année 1900,
a Parig, ou il vivait sous le nom de Sébastien Melmoth,

»

13.







UN ANGLAIS D’AUTREFOIS

Ily a des livres qui peignent un homme, d’au-
tres un peuple. Cervantésatracé en Don Quichotte i
la caricature épique du Latin ; Daniel de Foé a fait
dans Robinson le portrait éternel de I'Anglais. Il
est 14, toujours ressemblant, avec ses qualités héré- i
ditaires, son activité industrieuse, son obstination,
son instinct d’organisateur, ses habitudes autori-
taires, car enfin, sous Crusoé, il y a Vendredi.
Voyez-le, ce Crusoé, dans son fle déserte ; il y offre
4 lui tout seul les plus fortes vertus de sa race.
D'un grain de blé, il fait une moisson. Avec une
scie et une hache, il se construit un home sauvage.
Il est chez lui. Il parcourt firement son domaine
insulaire, vétu de peaux cousues, a ’abri de son
parasol de feuilles, le perroqvet au poing. On com-
prend que ce beau livre soit populaire en Angle-
terre, car 1l est tout & I'honneur de I’Anglais. Il
ous mondire ce qu’ilya en lui de plus raisonnable, -
de plus sain et de plus solide. |
Pourtant, cette robuste race saxonne n’est point

-
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toujours aussi sage et aussi pondérée.Il y a en elle
de I'excés et de Poutrance. Je n’en vois pasen
Crusoé. Crusoé doit avoir quelque part un frér
dont quelqu'un doit avoir conté ’histoire. Cest I
qu’on trouverait représenté ce que 1’Ame britanni
que a d’excessif et de violent, les ressorts brutau
de son tempérament, son godt de ’aventure pour
Paventure, de I’énergie forcenée et abusive, so
odeur 4cre et frénétique, sanguine et brusque.

Le hasard d’un livre qui m’est tombé entre le
mains m’a fait rencontrer récemment ce person
nage complémentaire. Cette fois, ce n’est pas un
roman comme 'ceuvre de Daniel de Foé. Le héros
ne doit son existence qu’a lui-méme, Cest sa voix
méme que nous entendons et c’est sa propre vi
qu’il nous expose. L’accent en est 4pre et exalté
Et pourtant, c’est un homme qui se souvient de ¢
qu'il a été et de ce qu’il n’est plus. Du temps
passé, mais nous voyons nettement se dessiner
nos yeux un caractére’ qui porte en luicet excés ¢
cette violence qui sont des traits de race aussi bie
que les vertus positives du sage Robinson. Aus
est-ce un livre extrémement curieux que ces M.
motires d'un Cadet de famille, dont une tradu
tion frangaise, qui n’a pas été réimprimée depui
ct qui est rare, parut en 1834. |

L’auteur n’est autre que Trelawnay, I'ami et
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ompagnon de lord Byron, et, comme il le dit lui-
éme en son langage romantique, « une des 4mes
es plus volcaniques » qui aient senti brdler en
lles le feu d’une nature indomptable.

x

Comme tousles mémoires, le cadet de famille com-
ence les siens par le récit de son enfance. Celle
e Trelawnay ne fut pas ordinaire. Tout de suite
| s’y montre terrible. Il est emporté, irascible,
rdent et furieux. Sa disposition naturelle est effré-
ée en tout. Il edt fallu, pour diriger et modeler
e caractére riche de passions natives, une main
erme et juste. Au lieu de cela, c’est un poing bru-
al qui le réprime. Le pére de Trelawnay fut un
omme dur, hypocondre. C’est un avare. Il trouve
ue ses dix enfants lui codtent cher. Aussi ce fils
lifficile supporte le poids de la noire humeur pater-
elle. Les chdtiments répondent aux escapades.
‘enfant rebelle s’endurcit. Ce que lafamillea cora-
encé, le collége le continue. Trelawnay en sort
rgueilleux, vindicatif et révolté. Son dernier tour
‘écolier est I'esclandre d’un professeur, dont il
vait & se plaindre, battu, presque étranglé.

C’est sur le vaisseau de la marine royale, le Su-
erbe, battant le pavillon de l'amiral Duckworth,
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que nous retrouvons le jeune Trelawnay, en roy
pour Trafalgar. Le navire y arrive le lendemain g
la sanglante bataille ot mourut Nelson. Cest d
bord en bord que nous suivrons maintenant not
gaillard, menant la dure vie de ’apprenti marin g
temps du chat & neuf queues. Son caractére intrg,
table augmente ses peines et ses souffrances. Trs
lawnay est continuellement en lutte avec ses chelf
et en querelle avec ses camarades. Rixes et coups
Le poing et le couteau sont de la partie et les ferf
le résultat le plus ordinaire de ces différends ora
geux. Malgré tout, Trelawnay aime la mer. Au
Jours de dangers, rien ne rebute son audace; il est
aux postes les plus périlleux. Un incendie se dé
clare-t-il dans la soute aux poudres, c’est lui qu
Péteint au risque de sa vie. Il aime tout ce qu
exerce I'énergie turbulente dont il surabonde
Son sang coule trop vite dans ses veines pour qu
le ménage. A quatorze ans, il a la vigueur et
taille d’un homme fait. En tant qu’homme, il veu
étre libre ; il hait la servitude qui ’opprime. 1l al
frénésie de la liberté. Le Joug de toute disciplin
I'importune et Pexaspére. Il lui faut ’espace, I's
venture, la libre disposition et I'usage illimité d
lui-méme. Il se platt aux spectacles qui lui resse
blent, aux tempétes, aux bourrasques, aux cou
de vent, A tout ce qui, dans la nature, lui rappelle]
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imulte de ses instincts. Enfin, un Jour, dans un
rt de I'Inde, il rompt sa chaine, déserte. 11 faut
re l'extase o le plonge sa premiére heure de li-
rié. Tout lui semble paré d’une beauté nouvelle;
est convulsif de joie solitaire.

)

De marin, Trelawnay se fit corsaire. Sous le
villon frangais, il meéne une rude chasse aux
isseaux anglais de la Compagnie des Indes.
ailleurs, tout lui estbon et de bonne prise, dogres
llandais, barques malaises, proas madécasses,
nques chinoises. Il coule, aborde, capture et tue.
n shooner défie & la course corvettes et frégates
nemies. Il écume les parages de I'fle Bourbon,
Mozambique, les mers du Bengale, touche aux
s Océaniennes et aux récifs de corail. Il sait

ie de ruse et de combats ot il paye largement de
personne. Sa chair couturée atteste ses blessures.
estsi basané qu’avec son costume oriental on le
end pour un Arabe. II joue du kriss comme un
lais et lit Shakespeare danssa cabine. II n’a pas
angé; c’est bien le méme Trelawnay, toujours
olcanique », comme il le disait. I a conservé sa
me énergie, son méme goot du danger, des for-
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tes émotions de la mer et de la guerre, de ce g
porte 'homme & son plus haut point de tensio
vitale et fait saillir, si 'on peut dire, les muscul
tures de I'dme ; mais quelque chose l'emplit ¢’
dpre bien-étre. Il est comme saturé du sel vivifia
de la liberté. Il est libre d’agir a sa guise. 1l e
son maitre.

Il ressent je ne sais quoi qui serait comme [
paisement dans la violence. Une sorte de satisf
tion hautaine le réconforte. Il a trouvé son équi
bre dans I’excés. Bien plus. Au manque de tou
coatrainte étrangére, 1l a appris & se domine
C’est un chef sage, avisé, juste, exact. Il s’atten
drit. Une jeune fille arabe lui a été confiée pars
pére mourant. Elle est belle, il I'aime passionn
ment. C’est une compagne fidéle et charmante q
cette Zela. Elle le suit pendant plusieurs anné
dans sa vie errante et mouvementée, jusqu’au jo
ol elle meurt tragiquement, empoisonnée.

Trelawnay ramena le ccrps de son amie jusqe
I'tle Bourbon. Il ne voulut rendre la belle mo
ni aux flots, ni 4 la terre. Un bacher fit d’elle
cendre légére. L’amant désespéré faillit ne
survivre & sa Zela. Onle ramassa, couché prés d
tisons ardents et des braises, les joues bralées p
les flammes dont il s’était trop approché. Il guér
mais ne se guérit pas. D’ailleurs, I'age était ven
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Trelawnay devait avoir trente ans. On était en
(815. Ses compagnons se dispersérent. Lui-méme
fit voile pour Europe; il aborda a Saint-Malo et,
de 13, passa en Angleterre. Il n’y resta pas, car
c’est en Italie que nous retrouvons I’ancien cor-
sairc. Il y fréquente Leigh Hunt, Shelley et Byron,
ceux qu'on pourrait appeler les libertaires anglais
et qui cherchaient loin du cant britannique et des
brouillards londoniens une existence plus libre,
lus pittoresque et plus harmonieuse.

*

Vraiment les récits et le caractére de Trelawnay
urent ravir lord Byron. Les exploits de nageur
de 'un, comme les aventures marines de I'autre

Byron poéte et Trelawnay conteur s’apparentent.
| faut s’imaginer quels durent étre dans la bouche
u corsaire ces récits dont nous n’avons dans son
ivre que P'écho assourdi. Méme écrites, pourtant,
‘es histoires ont un mouvement et une couleur.
relawnay est éloquent. I est déclamateur et iro-
ique. C’est un romantique. Mais a travers l’en-
ure du style éclatent 4 chaque instant des traits
dmirables de vérité et d’observation. Les détails
urieux abondent. Des portraits s’esquissent pit-

14
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toresques et vivants. C’est De Ruyter, 'ami de
Trelawnay. Lui, corsaire par conviction et par mé-
tier, sage, instruit, réglé, savant, aimable. C’est le
lieutenant Ashton, bon et sentimental. C’est le vieux
Louis, le cuisinier, expert a cuire les tortues el
grand amateur de schiedam. C’est I'étonnant méde-
cin du bord, Van Scopvelt, qui veut essayer sur
lui-méme si la morsure venimeuse des vampires
nocturnes fait mourir et qui expérimente sur les
autres de dangereux remeédes et d effrayants outils
de chirurgie. C’est en tout cela que Yon retrouve,
a travers les ornements de rhétorique, ce que dut
étre la causerie de Trelawnay, causerie et récits
qui, certainement,inspirérent & Byron son célébre
poéme du Corsaire. |

Le nom de Trelawnay se trouve une autre fois
encore mélé a Phistoire deia poésie anglaise, dans
une circonstance mémorable. Le 8 juillet 1823, le
grand poéte Shelley se noya durant une prome-
nade en barque dans le golfe de la Spezzia. Le
corps, rejeté par les flots, fut recueilli par Leigh
Hunt et par Byron. Trelawnay était avec eux. Un
bacher tut dressé au bord de la mer. On y plag
les restes du poéte. La flamme en fit une supréme
cendre. N’est-il pas singulier de voir Trelawnay
assister & ce rite funébre qui devait lui rappeler It
jour ou il avait, de ses mains, mis le feu dun autre
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bicher qui, dans une ile lointaine, au temps de sa
vie aventureuse, avait consumé jadis la dépouille
mortelle de la belle Zela, et sur lequel on avait
jeté, comme il le dit, « de l'huile, des épices, du
musc, du camphre et de 'ambre gris ». Il me sem-
ble voir la figure basanée de Trelawnay se dessi-
ner sur le fond rouge de ce double holocauste, et
il m’a paru curieux d’évoquer un instant cette
silhouette caractéristique d’un homme qul repré-
senta, avec une rare et vigoureuse intensité, quel-
ques-uns des traits extrémes de la race violente,
hautaine et énergique a laquelle il appartenait, et
qui vivent avec un relief saisissant dans le person-
nage romantique de cet Anglais d’autrefois,
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RUDYARD KIPLING

M. Rudyard Kipling est peut-étre bien, en ce
moment, 'homme au monde le Plus lu et en les
lieux les plus divers. Partout od ’on parle anglais,
il est populaire; ailleurs, il est célébre. Son nom a
rempli les journaux du globe. ‘Malade, un empe-
reur lui a télégraphié ses Sympathies. On imagi-
nerait volontiers i de pareils témoignages quelque
patriarche de la pensée humaine. Je voisinvolontai-
rement & M. Kipling les cheveuxblancs d’un Hugo.
Je lui préte la haute vieillesse d’un Gaethe ou d’un
Tolstoi. Non, M. Kipling est jeune. Il a trente-
six ans et déja la gloire n’a plus de surprises a
lui offrir, mais la vie garde encore des spectacles
4 sa curiosité qui est avide de toutes les formes et

de tous les aspects de la nature, car il est, selon la

belle expression de M. Maurice Barrés, un des
Plus passionnés « amateurs d’dmes » de notre
temps, et il les aime forles, excessives comme son

- génie, qui est fougueux de mouvements et haut en
couleur.
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x

Ce n’est point, il me semble, dans les vers de
M. Rudyard Kipling qu’on trouverait ’exacte me-
sure de son talent.

JYai lu jadis ses Barrack-room Ballads. Je
m’en souviens comme de refrains durement ryth.
més, écrits en une langue bizarre et savoureuse.
Cela faisait penser un peu, a la fois, aux poésics
militaires de M. Dérouléde et aux chansons ma-
rines de M. Yann Nibor. On y retrouverait aussi
quelque chose de P'accent de M. Coppée, du Cop-
pée de la Bénédiction et du Naufragé, mais la
voix était plus rude et plus rauque. M. Kipling
me paraissait, aprés cette lecture, un poéte patrio-
tique et pittoresque, non sans mérite du reste.
Depuis, il est devenu unesorte de barde national.

C’est au prodigieux succés de son recueil, 7/e
Seven Seas, les Sept Mers, qu’il doit cette situa-
tion nouvelle. Il y a de beaux poémes dans les
Sept Mers. L’orgueil britannique y chante & pleine
gorge. L’Angleterre y pousse son cri de domina-
tion universelle et de suprématie terrestre, y pro-
clame son veeu d’union et d’alliance entre tous |
lesfils de sa race. C’est & eux qu’elle s’adresse par
ces vers:
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Maintenant vous devez parler a vos fréres et ils doivent vous
[parler
Selon l'usage de l’Anglais, nettement et en peu de mots.
Allez & votre travail et soyez forts...

Tenez-vous & votre travail et soyez sages, siirs d’épée et de
{plume,
Vous qui n’étes ni des cafants ni des dieux, mais des
(:ommes dans un monde d’hommes.

Il ne faudrait pas croire pourtant queM. Kipling
soit :n rien ce qu’on appelle un poéte officiel, un
faiscur d’odes sur commande et de dithyrambes
de circonstance,un Pindare colonial, une sorte de
potte lauréat ou de poéte de Cour. Non, M. Ki-
pling est un écrivain indépendant. Sa popularité
ne vient d’aucune complaisance calculée. 1l s’est
trouvé simplement qu’en bon Anglais il a éprouvé
pour son compte ce sentiment d’orgueil brutal et
de fo: en la Race qui est,a I'heure actuelle, sous
le nom d’impérialisme, le sentiment public de
PAngleterre, qui, de doctrine politique, est passé
au rang de principe populaire et surexcite ’dme
britannique d’un si extraordinaire excés d’'arro-
gance et d’un si belliqueux sursaut.

M. Kipling est sincére. Sa foi n’est pas née d’un
§ programme ministériel et diplomatique. L’origine
en est, si on peut dire, toute personnelle, mais une

formidable unanimité civique marche d’accord
avec lui.
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Jamais, je crois, une race, plus que anglo-
saxonne, de nos jours, ne fut convaincue aussi for-
tement du devoir et du droit de ses peuples. L’An-
glais, en particulier, croit non seulementa sa valeyr
individuelle, mais encore 4 son excellence humaine,
Le monde est fait pour lui, parce qu’il en est digne,
M. Kipling, certes, pense ainsi. Voyageur, il a vi.
sité tous les lieux du monde ou il y a des Anglais,
Ila vu PAmérique, 'Egypte et le Cap. Les Indes,
ily est né et ya vécu. Il a constaté partout de
grandes choses accomplies. Il a étudié de prés ceux
qui contribuent a ce travail commun, marins e
soldats, ceux qui conquiérent et qui conserven,
fonctionnaires et marchands ; il aime en eux les
ouvriers continuels du grand ceuvre colonial, tou-
tes ces innombrables énergies qui, en tous lieux e
sous tous climats, peinent et s’acharnent & cet im-
mense labeur d’asservir la terre au profit d’une
race qui prend en son orgueil de quoi justifier
Ses propres yeux le plus gigantesque et le plus mé-
thodique accaparement du monde qui ait été tenté
depuis les jours de I’ancienne Rome.

Certes, M. Kipling a senti tout cela et il a cher-
ché & Pexprimer par ses poémes. Mais la verve v,
est courte et le gestey manque d’ampleur. Ce n'est
pas lui encore qui chantera ode triomphale dela
race aux cheveux roux. Aussi, je ne crois pas qu'l
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mene plus loin son ceuvre lyrique ; mais il en est
une autre pour laquelle il est supérieurement doué
et qu’il a commencé & nous donner en ses contes et
en ses romans. Clest Ia ou il faut lire M. Rudyard

Kipling et 14 qu’on peut 'admirer. 11 est’historien
de Pénergie anglaise.

)

Je pense que les ouvrages de M. Kipling seront
bien accueillis en France. L’hospitalité littéraire y
est de tradition et d’usage, et les auteurs anglais
n’ont point a se plaindre de nous. Shakespeare seul
pourrait nous reprocher les cent ans que nous
avons mis & Padmirer, mais le cas demeure uni-
que. D’ordinaire nous tardons moins. C’est de leur
vivant méme qu’lbsen et Tolstof voient leurs ro-
mans lus, leurs drames représentés, leur gloire éta-
blie parmi nous sur le méme pied que celle de nos
propres écrivains. Pour d’autres, les prévenances
denotre attention ont été plus délicates encore.
Cen’est point I'ceuvre de toute leur vie que nous
saluons. Sans attendre méme qu’ils aient donné
la mesure compléte de leur génie, il nous suffit de
quelques beaux livres pour quenous leurengagions
notre admiration, persuadés qu’ils feront honneur
4 la politesse de notre prévision.

14.
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(C’est ainsi que nous recevons M. Kipling comme
nous avons adopté M. d’Annunzio, ce qui prouve
au moins de notre part une compréhension in.
partiale des talents les plus contraires, car je ne
connais rien de plus dissemblable que ces deux es-
prits, et le contrasteest piquant de les voir se cou-
doyer dans la faveur littéraire actuelle. Que peut
bien penser le subtil et voluptueux Italien de ce
nouveau venu aux gestes brusqueset & la voix rau.
que? L’un quicontinue le réve d’amour et de beauté
de sa race, I'autre qui célébre ’énergique vitalité
de la sienne; car c’est de I'antique sol latin que
M. d’Annunzio exhume le vase aux formes har-
monieuses o il verse le vin odorant de ses son-
ges, tandis que M. Kipling boit au creux méme de

ses mains les eaux les plus bralantes et les plus
torrentucuses de la vie.

-

)

M. Kipling, comme nous I'avons dit, n’est que
par occasion un poéte politique. C’est une situation
de grand conteur qu’il occupera ici quand on nous
aura traduit son ceuvre et que nous pourrons en
admirer & P'sise les surprenantes qualités de mou-
vement, de couleur et de relief qui font de lui un
écrivain singuli¢rement original. Ce n’est point

can
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pourtant qu’on ne puisse assigner a M. Kipling des
origines intellectuelles. Il n’y a pas d’aérolithe en
littérature, et M. Kipling rappelle, par plus d’un
point, le Bret Harte des Récits Californiens.
Comme le célébre conteur ameéricain, il aime les
étres d’action, d’aventure et d’énergie, les événe-
ments et lescirconstances qui exaltent en ’lhomme
les forces les plus violentes de Dinstinet et de la
volonté. Aussi les scénes qu’il nous évoque le plus
volontiers sont-elles de chasse ou de guerre, celles
oit le sang coule, ou les muscles jouent, ot I'ceil
guette, ol la main frappe et on se montre cette
sorte d’animalité humaine qui semble bien &tre
pour M. Kipling l’attitude vitale dont il ressent le
mieux la forme et la beauté. Ce qu’il y a de ‘cu-
rieux, c’est que M. Kipling, pour satisfaire son
golt des psychologies violentes et brutales, n’a pas
eu besoin d’inventer, ce qui edt d’ailleurs déplu
a ges scrupules de réaliste. Il s’est contenté d’ob-
server et de décrire ce qu’il avait sous les yeux.
Les types les plus caractéristiques de cette hu-

manité dpre et forte qu'il nous représente se sont

présentés & lui d’eux-mémes. Il a vécu en leur fa-
miliarité, de telle sorte que, en méme temps qu’il
contait, il faisait ceuvre d’historien de meeurs, et
il a peint au naturel tout un aspect de sa race. Ce
w'est pas I’Anglais sédentaire de la grande tle que

hh-___,w‘«_“m e e
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nous fait connaitre M. Kipling, mais cet extraor.
dinaire surplusdepopulation que I’Angleterre essaj.
me aux quatre coins du monde, dans ses vastes
colonies, c’est-a-dire I’élément le plus hardi et Iy
plus aventureux de la nation, celui qui en posséde
le mieux les qualités extrémes et en résume lins.
tinct le plus profond. Il faut lire dans la belle étude
de M. Henri Chevrillon, que publia la Revue Jf
Paris comment M. Kipling tire parti de cette in-
tense matiére humaine.

M. Chevrillon analyse le tissu de l'ccuvre de
Kipling ; il en pénétre I'organisme et les ressorts.
C’est 1a quil faut se renseigner sur Kipling,
M. Chevrillon vous dira I'étendue et la minutie
impeccable de son information, sa connaissance
prodigieuse du détail technique et vivant, sa lan-
gue expressive et corrompue, sa « compétence uni-
verselle » 4 la Balzac, de méme que le Livre de
la Jungle, si habilement traduit par MM. Fabule
et d’Humiéres, vous introduira dans cette Inde
myslérieuse ou M. Kipling fait vivre la plupart de
ses héros, que ce soit le capitaine Gadsby ou Rikki
Tikki-Tavi, la mangouste, tueuse de serpents.

* i

C’est un livre charmant et bizarre que ce Livre
de la Jungle. Les animaux presque seuls I’emplis-
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sent de Icurs formes terribles, gigantesques ou mi-
nuscales. Ils y vontet ils y viennent comme Bas-de
Cuir et (Tiil-de-Faucon dans les romans de Fenimore
Cooper. Ils sont les maitres et intéressent i eux-
mémes ; pour cela il leur suffitde se laisser voir
vivre. N'imaginez point le Livre de la Jungle
comme l'ccuvre d’un Michelet indien ou d’un La
Fontaine birman. Ici les animaux ne sont point,
comme chez le fabuliste, une allusion 4 'homme.
Rien de ces allégories malicieuses qui consistent
d nous montrer notre vanité sous la forme d’une
grenouille qui s’enfle a égaler un beeuf, ou 4 nous
la faire voir sous la figure d’un corbeau qui laisse
tomber de son bec un fromage.

Grandville ne pourrait point illustrer le Livre de
la Jungle ; il y faudrait le grand animalier Barye.
Lui seul saurait dessiner P’échine souple et la robe
rayée du grand tigre Shére-Khan ou les anneaux
du python Kaa. Mais non ; entrons 14 seuls. Nous
rencontrerons Tabaqui, le chacal, et I'ours Baloo.
Suivons Baghera,la panthére : elle nous ménera en
pleine jungle, Nous y trouverons desvilles mortes,
' leurs ruines de marbre et de fleurs, habitées

ar le peuple ridicule des Bandar Logs qui sont

les singes, et peut-8tre, en quelque nuit parfumde,
assisterons-ncas dans la forét a la danse mysté-
rieuse des éléphants sauvages.
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Nous écouterons le bruissement sec des trompes
enlacées, le frottement des flancs et des ¢épaules
énormes, puis, aprés un silence ot I'on entend I
rosée pleuvoir des arbres en longues gouttes, sur
les dos invisibles, le brut des larges pieds, frap.
pant le sol tous ensemble, car M. Kipling est un
sorcier, et il connaft aussi bien les habitudes de
Chuchundra, le rat musqué, que la psychologie Is
plus intime des marins, des officiers et de tous le
sujets de Sa Gracieuse Majesté.



PORTLAND AND DRUCE

Parmi les Contes cruels, de Villiers de Plsle-
dam, il en est un auquel un fait récent donne
ne actualité vraiment inattendue. Le contleur n’edt
oint osé imaginer 4 son récit I’épilogue réel dont
es journaux anglaisnous fournissent les curieuses
irconstances. Une intéressante correspondance,
arue dans le Zemps, nous renseigne sur le
étail de cette bizarre affaire d’outre-Manche et
‘outre-tombe.

Qui aurait pu supposer, en effet, que ce mysté-
ieux duc de Portland, dont Villiers de ’Isle-Adam
voqua en quelques pages magistrales ’authenti-
ue et surprenante aventure, quitterait Iattitude
ragique de sa destinée et deviendrait le sujet d’un
es plus sensationnels procés posthumes qui eus-
ent jamais eu lieu? Certes,’histoire du duc de
ortland semblait plutdt faite pour hanter laréverie
des poétes que pour nécessiter la sagacité judi-

matique personnage qui paraissait sorti d’un conte
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d’Edgard Poé se trouve, par une révélation mpré
vae, le héros naturel d’un roman de Gaboriau o
de Stevenson.

On dirait une descente de police 4 la Maiso
Usher; M. Lecoqchez Hamlet. Unelégende extraor
dinaire va cesser; nous la regretterons peut-étre
car elle était étrange et sombre. Ce fut en effet un
vie singuliére que celle de ce Richard, duc de Port
land. A son retour du Levant, ce jeune lord, « cb
lébre dans toute I'Angleterre pourses fétes de nuit,
ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, se
chasses au renard, ses chdteaux, sa fabuleuse for.
tune, ses voyages aventureux et ses amours, » dis-
parut brusquement .

Il se retira du monde, solitaire dans son manoir
de Welbeck dont 'accés fut sévérement interdit 4
tout vivant. Invisible a tous désormais, sa retraite
fut définitive, absolue et funébre.Les raisons mémes
de cette solitude la rendaient plus sinistre cncore.
Ne disait-on pas le noble duc atteint d’une maladi
hideuse et incurable, d’une 1¢pre orientale qui défi

gurait son visage, caché pour toujours sous ur
masque de soie noire? Et, comme si les hauts murs
de I'antique manoir n’eussent pas suffi 4 la sécu-
rité¢ de sa détresse solitaire, il avait fait creuse
pour elle une vastedemeure souterrainedont il était
Ihéte a jamais nocturne.
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est 1a qu’il vécut, vieillit et mourut, absent de
a vie avant d’étre mort, fantdme volontaire et la-
nentable victime d’un destin ironique qui s’était
lua le combler de tous les biens pourlui en inter-
ire l'usage, de sorte que la seule ressource qu'il
rait de sa richesse était qu’elle lui servit 4 sauve-
parder sa solitude. Triste privilége ou il ne trou-
alt que ’avantage de pouvoir restreindre a lui-
éme le spectateur de son inguérissable et conta-
ieuse misére. C'est ainsi que nous apparaissait,

é¢gende du moyen 4ge.

Et pourtantcela se passait de nos jours, en pleine
ngleterre moderne, sous le régne de Sa Gracieuse
ajesté Victoria, car le duc de Portland ne mou-
ut que vers 1878 et, en lui supposant une certaine
ongévité et une autre destinée, il pourrait presque
ncore siéger 4 la Chambre Haute entre le mar-
uisde Salisbury etlord Herbert Kitchener of Khar-
oum and Aspall. Mais le chiteau de Welbeck gar-
& jusqu’au dernier soir le ducal reclus et nous
‘aurions su de lui rien d’autre sans une certaine
ame Anna-Maria Druce, de Londres, veuve de

. Charles-Thomas Druce, décédé en 1864 et en-
erré au cimetiére High-Gate.
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Si, comme le tribunal vient d’en décider, on oy
vre, en présence du coroner d’High-Gate et d’y
magistrat dela cour du Banc de la Reine, la tom}
de Charles-Thomas Druce, on y trouvera, au d;
de la veuve, non point ses restes mortels, mais sim
plement des lingots de plomb qu’il détacha lui
méme 4 la toiture de la maison qu’il habitait dan
Baker Street pour en lester son propre cercuei
qu’on inhuma sans méfiance de la supercherie q
mettait fin & Pexistence légale de M. Druce, libr
enfin de redevenir uniquement le mystérieux chi-
telain du chiteau de Welbeck avec qui il ne faisai
qu'un; car M™ Anna-Maria Druce soutient qu
son mari, qu’elle épousa par-devant lemagistrat d

des portraits, si bien queles tribunaux sont saisis d
Iaffaire et qu’elle sera jugée incessamment.

La conséquence du jugement est fortimportant
car, selon I'issue du procés, le duc de Portland res
tera au rang des infortunés illustres ou passeraa
nombre des originaux célébres. Si le faitde sa do
ble vie est reconnu exact, nous serons en présen
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'un des plus admirables excentriques qu’aient
roduits notre vieux monde et en particulier la ba-

oque Angleterre, si riche pourtant en maniaques
e toutes les sortes.

R

Mme Druce affirme que le duc de Portland fut
mené & ce dédoublement macabre et bourgeois
‘'une personnalité trop en vue par le godt sincére
¢ la vie simple, l'irrésistible désir de la liberté,
besoin d’une indépendance que sa haute situa-
on lui rendait difficile. Un motif sentimental
mble s’étre ajouté A ces raisons sociales. Le duc
oulait &tre aimé pour lui-méme. Il fallut que ces
ivers sentiments fussent bien forts en lui pour
loir la bizarre machination par laquelle il s’in-
enta le moyen d’expérimenter la vie, librement,
crétement, pour son compte.

Son expédient a ceci encore de remarquable
wil est 4 la fois romanesque et pratique et que
combinaison en est fort habile. Il se délivrait
insi de ses devoirs héréditaires et de ses charges
ubliques. Il se mettait sous clé, si I'on peut dire,
lvec la faculté de se reprendre un jour, si bon lui
emblait, Il lui suffirait d’arracher de son visage le
pasque hideux dont il I’avait voilé. Pendant ce
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temps, il pouvait, avec certaines précautions, all
et venir, aimer et vivre, quitte, si ses expériences
ne le satisfaisaient pas, 4 retrouver au moins |
solitude qu’il s’était acquise a jamais par un
fiction monstrueuse qu’il était toujours a4 mém
aprés tout, de détruire.

Quoi qu’il en fat, le procédé qu’il adopta in
que un esprit bien singuliérement romanesq
et romantique. Il y a la, aussi, comme un re
souvenir des Mille et une Nuits, la fantaisie d’
Haroun-al-Raschid, hypocondre et spleenitiqu
En tout cas, & en juger par le subterfuge qu'’il
employa, le duc de Portland fut certes Phomme !
plus digne au monde du bonheur conjugal. A-ti
trouvé avec M™® Druce celui qu’il méritait, c
enfin nous le voyons, aprés dix ans passés aupr
d’clle, s’en séparer volontairement par unnouve
stratagéme et mettre fin 4 ’aventure maritale
Charles-Thomas Druce, en se faisant enterrer so
son nom au cimetiére d’High-Gate. |

*

Je m’en voudrais cependant de terminer cett
esquisse par une plaisanterie méme inoffensive
sans tirer de cette étrange histoire la legon qu’e
contient. De quel poids faut-il donc Gue pése
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Ame humaine le souct du rang, la misére des hon-
eurs, la vanité des richesses? Que valent donc
utes ces choses qu’on s’acharne avec passion a
nquérir au prix d’aveuglesefforts puisque celui-
qui les possédait toutes, sans les avoir da recher-
er, et comme d’avance en quelque sorte, n’en
ut supporter I’héréditaire fardeau ? Qu’y a-t-il
onc en elles qui fasse désespérer du bonheur ?
Quel enseignement mystérieux ne nous offre-t-il
as, cc puissant et philosophique seigneur qui,
non¢ant & son haut état, n’a trouvé pour le repré-
enter & ses propres yeux que cette figure maudite
¢ lui-méme, l'image d’un lamentable lépreux ?
uelle fut donc votre tristesse et votre ennui, 6
élancolique duc de Portland, pour que vous
changeassiez votre ducale personne contre I’ap-
arence bourgeoise de M. Druce ? Je sais bien
wil y a quelque égoisme a avoir agi ainsi. On se
oit & ce que I'on est et on le reste. D’autres furent
blus stoiques. Hélas ! ce désir secret de paix et de
ponheur est la rangon de toute grandeur.
De tous temps les hommes et les rois révérent
'étre bergers. Le sceptre se songe houlette,
Euguste envie Tityre; la pourpre regrette le sayon.
a laiterie de Trianon console les reines des pom-

bes de Versailles. L’incognito est le délassement
fes princes.
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L’Europe est pleine de voyageurs illustres q
cherchent I’abri de nobles pseudonymes. La con
lesse de Pierrefonds, qui fut I'impératrice de
Frangais, rencontre la comtesse de Balmoral, qu
est 'impératrice des Indes. Ainsi va le mond
M. Saint-Saéns dépistesa gloire endes alibis errany

court dans son Jourral, retenait ses places a i

gondole d’Auteuil sous le nom de monsieur Gujl
laume (1).

(1) Depuis que ces pages furent écrites, le silence s'est fait suj
I'affaire Portland and Druce. J'cn ignore l'issue.
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HAMLET A PARIS

C’est un plaisir particulier et que Paris sent
vement de se savoir visité par des voyageurs de

rrivée, le passage oule séjour de ces hétes illus-
es qui traversent ou parcourent la capitale d’une
résence discréte ou éclatante, privée ou publique,
ais toujours bienvenue. Je ne sais pourquoi on
¢ ressentirait pas cette méme légitime satisfaction
uand 'un des grands personnages imaginaires
i le génie a représenté ’Homme sous I'une de ses

e pas saluer avec joie ces visites intermittentes
ul, de temps en temps, nous remettent face a
ce avec ces hautes effigies qui sont les plus belles
ages que ’humanité ait sculptées d’elle-méme?
¢ Thédtre a fagonné quelques-uns de ces portraits
lennels o les hommes reconnaissent ’homme et
U ils retrouvent 'immuable aspect et le spectacle
e sa vérité spirituelle.

Certes, ces confrontations ne peuvent avoir lieu

arque. Aussl ne manque-t-on guére de signaler

gures éternelles réapparail 4 nos yeux. Pourquoi
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continuellement, il y faut de lintervalle et de
rareté; aussi la scéne n’offre-t-elle qu’avec mén
gement au public ces occasions de voir reviw
devant lui ces Héros de ses Destins, que ce soi
(Edipe ou Hamlet. Le plus souvent, du reste, 1
spectateurs ne demandent pas au thédtre de tell
legons philosophiques, ils ne veulent de lui qu’un
représentation exacte de la vie, en son détail et ¢
ses circonstances, sinon les plus communes, d
moins les plus significatives de ce qu’elle est d’or
dinaire. Ils se contentent qu’on leur montre Péta
de l'existence contemporaine, avec ses passion
coutumiéres et ses moeurs de tous lesjours.

Il suffit alors de grouper aux yeux du public
certains caractéres et ‘certains événements, le plu
ressemblants possible 4 ceux qu’il observe autou
de lui, et &’y donner le grossissement voulu pou
que, grice A cette optique conventionnelle, il suiv
mieux et plus aisément les mouvements des per
sonnages et le mécanisme des péripéties. Il pren
amnsi plaisir 4 voir agir & sa vue des é&tres qui i
rent lear vérité dramatique d’avoir été pris, si o
peut dire, 4 méme la vie et qui, par leur action,
reproduisent au naturel, tout en permettant d’e
mieux saisirle sens. L’art du thédtre ainsi prati
qué est une imitation de la réalité actuelle et c'es
a cela qu’il se borne d’ordinaire. 1l est assujet

—
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par li aux conditions des mceurs eta divers devoirs
qui limitent et définissent sa portée. Il prend sa
matiére autour de lui. Il vit ainsi au jour e jour ;
i est, pour ainsi dire, le résultat de nos journées.
Chaque soir il représente 4 nos yeux ce que nous
avons €té peut-&tre aux yeux des autres.

Quand le rideau se léve sur le décor du drame
ou de la comédie, on continue & vivre par les per-
sonnages de la fictionréelle, avec plaisir ou émotion.
Certes, il y a 1a souvent de ’esprit, de la finesse,
de la gaieté, souvent aussi du sentiment, du pathé-
tique et de la pitié, car la vie est en méme temps
pitoyable et ridicule, mais quelquefois aussi tout
cela ne satisfait pas. Je veux davantage. Jai assez
des hommes, je veux ’'Homme ; il me fant une des
randes figures ot le génie I’a incarné. Donnez-
moi Hamlet. Montrez-moi (Edipe. Ce ne sera pas
our moi seulement un roi grec, impuissant devant
es fatalités inexorables, il sera toute I’humanité,
lernellement aveugle A ses destins; car le roi de
hébes n’y voyait pas plus clair lorsqu’il interro-
eait le Sphinx de ses yeux fixes que lorsqu’ilerrait,

ortant en ses prunelles sanglantes le signe visible
e sa cécité.
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Nous avons le choix entre deux Hamlet. L'Opérq
nous donne celui d’Ambroise Thomas et M™e Sara}
Bernhardt nous offre celui de Shakespeare. Il est
donc deux fois notre hdte et ’occasion est bonne
d’aller saluer doublement ce personnage illustre
qui est une des plus hautes figurations de Ddme
humaine. M=¢ Sarah Bernhardt a tout fait pour I
recevoir dignement. Elle a méme choisi, pour tra
duire les immortelles paroles du prince de Dane-
mark, un traducteur qui, non seulement savail
I'anglais, mais encore le frangais, ce qui semble
naturel, mais n’en est pas moins extraordinaire.

Je ne veux pas, ce qui serait trop facile, pla
santer la mise en vers que fit jadis du drame de
Shakespeare le bon Ducis, d’autant mieux que je
ne suis pas sir que ce triste camaieu n’ait pas ét
tout ce qu’on pouvait faire accepter de couleur
shakespearienne aux spectateurs ordinaires des tra-
gédies de M. Briffaut; de méme que I’adaptation
romantique d’Alexandre Dumas et Paul Meurice fut
utile ‘& son heure. Ainsi la traduction déja plus
fidéle de Frangois-Victor Hugo prépara-t-ellela ver-
sion d’aujourd’hui, exacte, pittoresque, forte, juste,
a la fois littérale et littéraire, due a M. Marcel
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Schwob. Avec M. Schwob, d’ailleurs, je me sens
en toute sécurité,

’auteur des Mimes et du Roi au masque d’or
est un des esprits les plus sagaces et les plus scru-
puleux de ce temps; il ale goat de la perfection.
M. Kugéne Morand, le brillant co-auteur de Grisé-
lidis, fort expert en matiére de théatre, P’a secondé
de sa compétence spéciale. Shakespeare, en effet,
composa en vue de moyens scéniques trés différents
des notres, et il le faut accommoder aux conditions
d’aujourd’hui. Cela fait, écoutons ce que le poéte

appelle la T'ragique histoire d’Hamlet, prince de
Danemark. '

*

On peut, tout d’abord, ne voir la que la plus
elle des pigces historiques. Obéissons donc 4 la
uette injonction de I’auteur, admettons. qu’il ait
oulu simplement mettre sous nos yeux une des
lus étranges et terribles aventures des vieilles chro-
iques danoises et admirons la force énergique de
¢ drame violent et subtil. Le tableau est étonnant
¢ grandeur et de pittoresque, de bouffonnerie et
horreur. La singularité des événements y vaut
'intensité des caractéres. Quel art incomparable
ans la fagon de ménager I’action, de la ralentir oy
¢ la hiter, de la disperser en épisodes, puis de la
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concentrer en situations qui, pour surprenantes,!
n’en sont pas moins nécessaires! C'est ainsi que
cette admirable tragédie romantique présente un
premier chef-d’ceuvre théitral ; pour cela, il suffi
de réduire le personnage d’Hamlet a ses rapportsi
directs avec I’événement, de ne voir en lui qu'un
jeune prince hésitant, faible et & qui incombe tout
4 coup le devoir inattendu d’intervenir dans une
sombre histoire de palais ; mais pris ainsi, ne serait-
ce pas, pour ainsi dire, un Hamlet sans Hamlet?

Du reste, & peine parait-il, et a mesure qu'i
avance a travers le drame, il apporte avec lai u
trouble étrange ; la moindre parole prend en sa
bouche un sens double et mystérieux. Il fait le vide
autour de lui. Les autres personnages, bien que I
poéte les ait peints des couleurs les plus propresi
leurs figures, s’eftacent; ils semblent une sorte de
tapisserie vivante qui sert de fond et comme de
décor mouvant et laissent la place au héros unique
dont ils ont prétexté la présence et a qui ils ont
fourni 'occasion de montrer en lui non pas seu-
lement un cas de 'incertitude humaine, mais en
core de symboliser 4 jamais I’éternel débat cntr
la Pensée et ’Action qui crée en ’homme ce dif-
férend permanent avec lui-méme, dont Hamlel
nous montre en sa personne ’antagonisme et It
combat.
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(est cette querelle secréte qui est tout Hamlet.
[lamlet veut résoudre sa dualité en un. Il veut que
penser le méne & agir, et, en méme temps qu’il
tente d’agir, il ne cesse de raisonner, et par une
sorte d’illlusion extraordinaire ce raisonneur prend
a nos yeux l’apparence de la déraison. La folie
d’'Hamlet n’est point feinte,comme on 1’a dit. Elle
n'est ni un subterfuge ni un stratagéme. Elle n’est
qu’une incohérence duea cé que leréle entier d’Ham-
let n’est qu’un monologue ol il se discute lui-méme
et qu'il poursuit & travers tout, et dont nous n’en-
tendons que des échappées intermittentes. Il ex-
prime sa pensée au point ot elle en est, tant pis
st elle n’est pas d’accord avec ce qui l'entoure.
Hamlet est solitaire dans son idée.

Si on cherche & Pinterrompre en son occupation
intérieure, il répond au hasard. De 13 sa bizarrerie
et sa fausse extravagance. Ce qu’il guette, c’est
moins I'occasion de tuer le Roi que linstant furtif
ot 1l sera d’accord avec lui-méme, ol son désir
dagir et sa répugnance & agir se confondront en
une seule volonté. De telle sorte qu’Hamlet, tout
en appartenant au drame ou il méle & des circons-
tances données sa présence, sa parole et son geste,
le domine et y conserve un sens supérieur. Il n’est
pas 13 seulement pour qu’un pére soit vengé, une
mére coupable chitiée, un usurpateur puni; il est
15,
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Ia pour signifier un des conflits de I’4me humaine
¢t pour représenter & jamais aux hommes un de
leurs personnages éternels.

De temps & autre, quelqu’un est chargé de cette
mission de donner ainsi ’humanité en spectacle et
en exemple a elle-m&me. A certains génies échoil
le soin de ces grandes mises en scéne de ’homme.
Shakespeare est 1'un de ces génies. Pour cela, il
dispose 4 sa fantaisic des temps et des lieux. Le
passé lui offre ses fables, ses légendes et ses his-
toires, Son théitre, universel, a pour scéne I’uni-
vers. Au besoin, il créera méme des pays enchan-
tés. La forét des Ardennes et I'fle de Prospéro lii
appartiennent comme le Forum romain ou la plate-
forme de la tour d’Elseneur. La nature entiére lui
est soumise. Leslandes del’Ecosseluiprétent leurs
bruyéres pour que les sorciéres de Macbeth y dao-
sent autour du chaudron fatal. La chaude Egypte
écoule son sable bralant au sablier qui compte la
longueur éphémére des amours de Cléopétre et
d’Antoine. Partout Shakespeare n’a qu’un héros,
I’Homme, mais il lui fagonne les masques multi-

ples qui rendront plus expressive, par leurs visa-|
ges passagers,sa face permanente et vraie.




LE PLAT DE FRAISES

lIn’y a encore rien de tel souvent que les anec-
tes pour aidera se figurer nettement et vivement
s élres et les choses. Il en a circulé detout temps,
Irance, d’admirables. Chacun de nos grands
mmes en a quelques-unes sur son compte,
! nous apprenons mieux & le connaitre que
ns ses portraits les plus achevés. Nos Rois
nos Princes eurent les leurs, qui servent 3 les
éciser dans nos mémoires. De moindres person-
ges méme doivent de survivre a quelques saillies
ureuses ou a quelques traits pitttoresques, dont
souvenir dure plus qu'eux. L’anecdote, en som-
¢, nous apprend assez exactement la fagon dont
Irs contemporains se représentaient les plus il-
stres et les plus singuliers d’entre eux. C’est une
rte de monnaie éparse ou I’Histoire va confron-
Peffigie de ses médailles. Les anecdotiers ne
nt point si méprisables. Saint-Simon en est un &
s heures, Tallemant des Réaux ne fut que cela et
pus paraft maintenant autre chose. Ses Historiet-
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/es sont de I’Histoire. Chamfort sait toute la valJ
d'une anecdote. Aussi choisit-il les siennes avy
soin. Illes grave d’un style acéré, précis et défis
tif, sur ses améres tablettes enduites de cire et
fiel.

Toutes n’ont point la méme portée. Il en est
particuliéres et de générales. Certaines peignent
homme, d’autres avec lui toute une époque. Ily
a de personnelles et de locales, d’autres qul son
si ’on peut dire, nationales, qui n’instruisent p
sculement de 1’habitude d’un individu, mais enco
¢t méme du caractére d’un peuple.

J’en sais une que j’ai souvent entendu raconte
par Leconte de Lisle. Il la répétait volontiers,]
trouvant sans doute excellente et d’un fort b
comique. Il avait constaté qu’elle amusait el
trouvait 1a un prétexte a la redire, car ce ha
esprit ne dédaignait. pas d’étre plaisant. L’avail
apprise ou inveatée ? Je ne sais, mais il la cont
fort bien. Un jour donc que le poéte se trou
dans une petite auberge de la cote bretonne,
s’assit pour déjeuner, a P'unique table du licy,
face d’un gentleman anglais, qui y avait déja p
place. C’était un gros homme joufflu et rougeau
Le repas s’achevait en silence, quand la servan
posa sur la nappe un plat de fraises. L’Anglai
sans dire mot, les attira a lui, il se les versa (0




FIGURES ET CARACTERES 247

s sur son assiette. « Mais, Monsieur, j’aime
ussi les fraises, » dit Leconte de Lisle. « Aoh! lui
épondit I’Anglais, pas tant que mod! »

Jai souvent repensé depuis a la réponse de
amateur de fraises. Ce qui n’était qu’un trait indi-
iduel est devenu un fait national. L’historiette est
¢ I'histoire, car nous en sommes avec ’Angle-
e & ce qu'on pourrait appeler la politique du
lat de fraises.

*

Les Frangais sont des gens étonnants. L’opinion
uropéenne les a gétés. Il est évident qu’on s’occu-
e bcaucoup d’eux de par le monde, 'aussi ont-ils
ris le parti de suivre ’exemple universelet de s’oc-
uper & peu prés exclusivement d’eux-mémes. Ce
ul ne se passe pas chez eux et par eux les laisse
ssez indifférents. Ils sont habitués a cette sorte de
uriosité générale qu’excite a I'étranger le specta-
le incessamment varié¢ de leur agitation conti-
uelle. Ne fut-ce pointjadis pour avoir des nouvelles
¢ France que le méthodique philosophe Emmanuel
ant changea une fois la promenade accoutumée
w’il faisait chaque jour, depuis vingt ans, d’un
rhre & un autre, sur le mail de Kcenigsberg, pour
ller au-devant du courrier de Paris? Voila ce qui
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plaitaux Francais et ils feraient volontiers une réy,
lution pour déranger encore M. Kant, de Kcenig
berg. Quant a savoir qui il est exactement, c'e
autre, chose.

Le Frangais n’a aucun souci de connattre ses (!
sins. Il se contente a leur égard de formules facil
qui le satisfont entiérement. Il lui suffit de se dir
que I’Allemand est lourd, I'Italien expansif, I'[;
pagnol orgueilleux, le Suisse honnéte, I’Améric;

. riche. Quant a I’Anglais, il le trouve ridicale.

C’est le type dont la plaisanterie populaire s’
muse le plus volontiers. Il y a entre ces deux n
ces je ne sais quoi d’hostile. Peut-8tre une vieil
rancune historique? certes une antipathie fonciére
Je crois qu’on a, de part et d’autre, et I'un po
Pautre, le sentiment de P'absurde et du grotesqu
Cela revient pour I’Anglais & nous mépriser un pe
et a nous paraftre comique. A coup sdr, il Pest.

La bizarre population ambulante qui vient d’o
tre-Manche chaque année pour visiter nos mon
ments, nos sites, nos villes, contribue a cel
moquerie. Elle est caricaturale. On le sent id
C’est sur cetaspect physique que se régle la notio
vulgaire de I’Anglais; car, que saisit-on d’eux a
passage!lls sont peu communicatifs et on n’appren
guére que leur morgue et leur sans-géne.

A qui résiste A cette impression populaire, s'in
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rme, observe, étudie, compare et pense, apparaft
le une autre Aungleterre. Une race d’hommes ’ha-
te, sérieuse et forte, hardie et énergique. Cette
ngleterre mérite notre admiration et elle a ses
mirateurs. Ils y voient une des plusbelles et des
us complétes expressions sociales des temps mo-
rnes, [ls yadmirent un Etat solidement organisé,
tc un grand sens de la liberté et de la dignité
maines. Ils aiment sa hiérarchie, I’équilibre sa-
ut de ses forces, sa vitalité laborieuse. Les pou-
irs publics y sont sages et actifs; les institutions
litiques durables; les entreprises privées intelli-
ntes. Cette Angleterre-la fait grande figure a dis-
nce. Voici un peuple robuste et sain; il sait vou-
ir ce qu’il veut et ce qu’il veut vouloir; sa haute
ospérité légitime son orgueil. Il donne Ie specta-
d'une belle vie nationale. Il a le culte de la li-
ri¢ et le respect du droit. |
Oublions ce qui I’a fait tel qu’il est. Les griefs
loriques ne sont plus de mise. Profitons du voi-
3ge. Que craignons-nous? Ilest pacifique et nous
ulons la paix. Nous n’aurons pas avec lui les dé-
gréments de la brutalité tudesque, ni les surpri-
$de la vivacité italienne. Il a pour devise : Dieu
mon droit. |
Oui, seulement de droits il ne reconnait que les
0$ qui lui paraissent, plus que certains, indiscu-
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tables. Cette conviction le rend brutal a l’occasio‘
avec ce qu’il faut d’hypocrisie pour paraitre juste
11 parle volontiers du bien de I’humanité et le con
fond avec le sien propre. Ii a pour doctrine secré
que lemondeest fait pourlui appartenir. Son espri
de conquéte prend des formes détournées. Nap
léon débarque en Egypte. Il y est mené certes p
des arriére-pensées profondes, mais aussi par I'id
d’accomplir quelque chose de grandiose et d’écla
tant. A défaut d’autres avantages, il lui restera a
moins celui de la gloire. Qu’importe que le laurie
ne produise aucun fruit! La stérile couronne e
belle tout de méme. |
L’Anglais n’a pas pour la guerre ce goat héri
que qui en fait une sorte de jeu terrible et presqu
désintéressé. Comme il est courageux, il la fait cou
rageusement, mais il ne s’y détermine que par d
raisons commerciales et pratiques et qu’il n’avou
pas, car jusqu’en ses pires prétentions il garde d
airs d’accommodement. Il vous dit que le mond
est grand et qu'il y a place pour tous. On s’assie
a la méme table; seulement on sent vite son cou
qui vous heurte. On sert les fraises. Vous dites qu
vous les aimez anssi et il vous répond: « Oh! pe
tant que moi! »
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*

L’éducation que I’Angleterre donne a ses fils ren-
eigne bien sur ce qu’elle attend d’eux et sur ce
welle leur promet. Elle en fait des étres forts et
ains, capables de godter la vie en ses joies maté-
ielles et spirituelles. L’Anglais est réaliste; son
oyaume est terrestre; il veut vivre et bien vivre. Il
inventé le confort; il aime ses aises. Il les lui faut
ans son home comme dans ses institutions, dans
oute son existence. Il fera tout pour se rendre la
ie bonne, solide et agréable.

Cest 14 son grand travail individuel et national.
Il Sassurera 4 tout prix cette stabilité vitale.
ussi voit-il avec terreur et colére tout ce qui lui
emble, & tort ou 4 raison, la menacer. Il a un ins-
inct presque animal de sa conservation. D’ordi-
aire, tout cela reste tacite; mais qu’une circon-
lance survienne, et vous verrez tout ce peuple
Imanime en ce sentiment fondamental,

llne faudrait pas s’imaginer pourtant une An-
leterre entiérement mercantile et occupée du haut
n bas & son ceuvre de bien-8tre, & sa fonction
ommerciale et industrielle. Elle est une assez
rande nation pour fournir a tout. Elle peut gar-
ferson attitude fonciére et se permettre les gestes

i6

e

SR

Sl S

e is

A




S

W TEEEE LI TN

g

i 15 o
r

252 FIGURES ET CARACTERES

————

les plus divers. La richesse autorise le luxe. L
souct du confort n’empsche pas le gont de I’¢ls
gance. Les noiresfumées des usines de Mancheser
ou de Birmingham passent au-dessus des antiques
et somptueux manoirs ou les lords chauffent leur
mains blariches au feu clair des vastes cheminée
armoriées.

La puissante vie britannique n’alimente pas qu
des travailleurs et des marchands ; elle entretien
des savants et des artistes. Elle n’a méme poin
que des poétes lauréats chargés de chanter la gloir
du royaume : elle a de grands poétes qui se chan-
teat eux-mémes et en eux ’humanité, en dehor
des circonstances inférieures et passagéres de
temps et de lieu.

x

Cest en leurs poétes que les peuples peuvent!
mieux s’aimer et se comprendre. Les rapports en
tre nations sont sujets 4 des malentendus et a d
disputes. Seules les relations spirituelles resten
pures et divines. Elles sont au-dessus des querel
les nationales. Geethe ou Heine me font oublie
Bismarck ou Moltke. M. d’Annunzio me cach
M. Crispi.

En lisant un drame de Shakespeare, je pens
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moins 4 M. Chamberlain. Je n’ai jamais senti mieux
fque maintenant le besoin de rouvrir les poétes an-
glais. C'estl’Angleterre qui, avec la France, a produit
en ce siécle le plus de poétes. Quelle admirable lit-
térature que celle qui peut nous offrir un chant
de Childe Harold, une ballade de Coleridge, un
poéme rustique de Robert Burns, qui plus tard y
ajoute un sonnet de Rossetti, des strophes de Ro-
bert Browning, quelque éloquente composition de
William Morris ou quelque ode sonore et pas-
sonnée de Charles Algernon Swinburne ! Celui-la
est un des plus grands poétes lyriques de I'Angle-
terre. C'est une grande 4me trouble et violente.
Son verbe est bralant, sa poésie ressemble au feu.
Elle en a ’ardeur éclatante, les éclairs brusques,
les flammes subtiles, tandis que celle de Shelley,
par exemple, fait songer a lair, par sa transpa-
rence cristalline, sa limpidité vaporeuse, ses ro-
stes el ses réves qui imitent la forme mobile des
nuées. |

Et si ce n’est pas assez de ces deux génies, en
voici un encore qui va vous parler de plus prés au
ceur etd l'oreille. Il n’est ni grandiose, ni exalté,
il n’est que simplement délicieux. Lisez les vers de
¢¢ divin John Keats, mort, a vingt-deux ans, de
mélancolie et de solitude. Il était fait pour vivre
plutdt dans les Iles Bienheureuses, parmi les brises
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parfumées, le murmure des fontaines et le roucou-
lement des colombes, que parmi les brouillards
de I'antique Calédonie. Et il n’avait vraiment que
faire d’étre Anglais lui qui écrivaitdans son poéme
d’Endymion cette parole admirable et sereine : 4

thing of beauty is a joy for ever.Une belle chose
est une joie pour toujours.
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MONT-VERNON
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C’est 1a que passa plusieurs de ses derniéres
années 'homme modeste et glorieux qui aida la-
borieusement son pays a conquérir le seul bien
qui mérite le sang qu’il peut codter : la liberté.
Depuis cent un ans, Georges Washington repose
dans le jardin qui environne de ses beaux arbres la
maison o il termina en paix les jours de sa vie
guerriére et civique. La sépulture qui abrite son
corps est creusée dans le sol méme qui lui dut d’e-
ire une patrie. Le monument est fort simple. Sur
le sarcophage de marbre blanc, aigle d’Amérique
tient, sculpté entre ses serres protectrices, 1'écus-
son républicain aux étoiles unies.

C'est un lieu solitaire et silencieux que Mont-
- Vernon. Le fondateur, déja séculaire, du plus

grand empire démocratique qui ait jamais existé y

dort comme 4 I’écart de la ville méme qui porte

Sonnom et qui est le centre gouvernemental de la

vaste fédération dont il fut I’épée victorieuse. Cer-

tes, je connais des tombeaux plus somptueux,

| T ———
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mais je n’en connais pas qui convienne mieux 3
la mémoire qu’il éternise. Cest celui d’un citoyen,
Washington en fut le type parfait. 1l servit Iy
cause de tous sans s’asservir 4 aucune ambition
personnelle. Il fut le héros opportun. Homme pu.
blic par hasard, si l'on peut dire ; outil parfait dq
la circonstance. Il fut ce que réva d’étre, a son
tour et de notre temps, le vieux président Kriiger.
Mais la fortune est capricieuse, et nos neveux ne
visiteront pas sur la terre australe le tombeau dy
fondateur des Etats-Unis de PAfrique du Sud,
Kriiger mort ne connaitra pas comme Washington
le repos glorieux dans un sol libre. L’histoire ne
Sé recommence pas. Villebois-Mareuil n’aura pas
été Lafayette. Lord Roberts ne sera pas lord Corn-
wallis et nous ne verrons pas, comme pen-
dant 4 la capitulation de Yox:k-Town, la capitula-
tion de Cape-Town. Le cap de Bonne-Espérance
n’aura pas mérité son nom, et le vaissean pirate de
la fortune anglaise ne 8’y brisera pas encore.

x

C’est un beau jour d’avant printemps. La ville
de Washington est toute gaie d’avril proche. Ses
vastes parcs sont encore sans verdure et les arbres
de ses avenues dressent leurs branches dépouil-
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ées le long de ses maisons rouges et grises, mais
| y a déja dans 'air une tiédeur nouvelle et inat-
endue. Le dome du Capitole s’arrondit mollement
lans le ciel bleui. Les tramways parcourent les
arges rues, aux fils électrisés, avec de bréves son-
eries. C’est 'un d’eux qui méne, en unc heure, a
font-Vernon. Ilest plein.Ilyades enfantsaux teints
rais, des jeunes filles aux visagesvifs, des hommes
arbus ou rasés qui lisent ces immenses journaux
iu dimanche quicontiennent de tout en’ leurs seize
ages, des nouvelles, des annonces et méme un
ermon. On part. Ce sont d’abord des faubourgs
ux maisons égales et basses, puis la campagne,
ot le Potoinac roule son large flot ardoisé. On le
traverse pour le retraverser encoreavant d’arriver
4 Mont-Vernon.

Nous y sommes. Aprés quelques pas a travers
les allées du parc, la demeure apparait. Les bati-
ments forment un demi-cercle. Au fond, une blan-
che maison, assez grande, qu’'une double colonnade
relic aux deux bAtisses carrées des communs. La
maison est en bois, de style dit « colonial », qui
fut la fagon de batir de la vieille Amérique. L’as-
pect en est propre, clair et gai. Entrons. |

Rien ne semble guére avoir clangé 1a depuis
Iépoque ot Washinglon, avant ses Présidences,
s¢ retira dans ce domaine de famille ou il revint
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encore pour y mourir. Voici le salon, avec s
meubles Louis X VI, sa pendule dorée, ses fauteuils
Voici la salle 4 manger avec sa large table. Le
rideaux pendent aux fenétres. Il Yy ades portrai
aux murs. Des gravures encadrées ornent le vesti
bule. Tout cela est intime et avenant, d’une viejl.
lesse agréable et douce. Clest le Trianon de I
Liberté. L’escalier qui monte a Pétage est étroit ¢
roide. On respire I'odeur séche et poussiéreuse des
anciens logis. Les chambres s’ouvrent sur le palier,
Elles se ressemblent toutes. Voila celle o logea
Lafayette en 1821, quand il fut Phéte de Ia nation
ameéricaine. En voici une o il Yy a dans un coin
une vieille malle & clous. En voici une autre plus
grande. Des fauteuils, un secrétaire, unlit massifel
simple aux amples rideaux de mousseline blanche.

C’est dans ce lit que Washington a rendu Ie der
nier soupir. C’est Ia chambre ot il mourut.

Enlevez les barriéres de bois qui empéchen
I’accés des piéces, éloignez les gardiens qui sur
veillent unpublic respectueux, refaites la solitude
nécessaire, rendez & celte maison ses bruits dis-
crets et familiers. Imaginez des voix parlant dans

un pas dans Pescalier,- et voici s’évoquer 1'ombr
vivantie du mafitre d’autrefois, tel que jadis, au
belles heures, plein de pensées justes et sages, i
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venait sans doute s’asseoir sous cette véranda
en regardant devant lui couler I'onde élargic du
Potomac.

Pas d’image plus répandue que celle de Was-
hington. Cette popularité de sa figure aide & se le
représenter aisément dans les lieux ou il a vécu. Il
existe de lui d’innombrables effigies, sculptées,
peintes et gravées. L.e musée des beaux-arts 4 New-
York nous en offre une salle pleine. Les souvenirs
washingtoniens de toutes sortes y abondent. L’au-~
tographe y compléte la wmédaille. Un moulage
mortuaire nous donne les traits authentiques et la
structure exacte du visage. Toutes ces effigies réel-
les ou approximatives ne font que commenter une
face identique. Dans toutes elle est empreinte d’'un
caractére de ténacité et d’obstination, de prudence
et de calme. C’est ainsi qu’il nous apparait dans
loutes ses représentations, qu’elles ornent hum-
blement le fond d’une assiette ou la panse d’un
vase, le coin d’'une carte postale ou le mur d’un
musée, ou, statue, qu’il se dresse, équestre. C'est
aimsi qu’il m’est appara & Mont-Vernon.

x

Le grand événement historique auquel Georges
16,
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Washington prit une part principale mérite d’¢try
considéré. Ce ne fut ni une révolution ni une r
volte que ce mouvement qui fit I'indépendance amé.
ricaine. Non. Une nécessité inévitable y donn
lieu. La rupture entre les colonies d’outre-mer ¢
la métropole insulaire se fit logiquement et natu
rellement quand celles-ci eurent acquis un ensem
ble de forces vitales personnelles qui comportéren
avec elles T'obligation de se développer librement,
Il n’y eut 1 ni complot ni politique.

Le lien cassa par la croissance méme du membre
vassal. L’honneur de Washington fut d’avoir aidé
son pays aux heures difficiles de sa vie nouvelle.

nent pas pour ainsi dire.Son actionvisa un butpré
cis et noble, maislimité. Il réva peu. Chateaubriand
Poppose & Napoléon dans un paralléle éloguent des
Mémotres d’outre-tombe. Toutest contraire en ce
deux hommes, jusqu’a leur fagon de mettre un ter
me au passé et de conduire les forces d’une race
Pun méne la sienne a la gloire, ’autre la dirig
a la liberté. Pour Pun, I’épée fut un outil d
délivrance ; pour Iautre, elle fut un instrument d:
servitude. Aussi la tombe de I'un est-elle guer
ri¢re et la lombe de I’autre civique.

On a eu raison de laisser Washington dormi
sous ses arbres de Mont-Vernon, J’aime que cett
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blanche maison soit restée & peu prés la méme. En
cette Amérique ol tout change si vite, il est doux
de voir quelque chose du passé. De plus, un grand
et beau souvenir anime ce lieu vénérable et cham-
pétre. Qu’il demeure donc ainsi, intact et respecté,
pendant que, sur la vaste étendue de I’'Union, la
vie hitive et forcenée accomplit ses prodiges quo-
tidiens., Que Mont-Vernon reste solitaire et vieilli,
tandis qu’a New-York ou qu’a Chicago, partout ol
Pactive race des hommes d’outre-mer peine, tra-
vaille et s’efforce 4 cette suprématie pratique qui
est son but visible, s’érigent, aux carrefours des
rues bruyantes, ces colossales bitisses a trente éta-
ges qui semblent é&tre, en leur masse et leur car-
rure, comme les Pyramides de {'Utile et les Cathé-
drales des Affaires.






PONTCHARTRAIN

Pontchartrain a presque brilé. On annonce que
Iincendie a détruit en partie cette demeure histo-
rique et ce beau reste de la vieille France. Je ne
connaissais pas Pontchartrain, mais le nom seul
de Mansart, qui en fut ’architecte, permet d’ima-
giner aisément ce qu’il devait. &tre. Il date, en effet,
d'un temps ou I'on excella & batir noblement. Ja-
mais on ne sut mieux,en France, I’art de construire
avec faste et dignité. |
Le dix-septiéme siécle fut, en tout, une époque
dordre et de logique. L’Architecture comme la
Monarchie y fut, si I'on peut dire, absolue. Les
institutions etles édifices étaient faits pour durer,
mais les pierres ont survécu aux lois, car le temps
change davantageles hommes que les choses. Elles-
mémes passent pourtant, et le souvenir de leur
passé est un des plus mélancoliques et des plus
émouvants plaisirs du présent. Les Ames délicates

¢t attentives se plaisent mieux & ce qui fut qu’a ce
qui est.
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Pour elles, les reliques du passé ont un prix,
J’a1 toujours pensé quela possession de quelqu’une
de ces reliques créait & qui les possédait un devoj;
envers elle. Ne doit-on pas, en effet, con:erve
avec soinces débris qui semblent se confier & nouy
pour que nous aidions leur durée? Ne leur devons
nous pas secours et protection? Ils sont comm
le legs silencieux des vieux 4ges. Ils ont ét¢ malis
a la vie de ce qui n’est plus. Iis ont pris part
Pexistence de ceux que nous aurions pu étre. lls
nous renseignent sur les goits, les usages, les fa
gons des époques voisines, éloignées ou lointaines

Grace 4 eux, le lien subsiste entre ce qui est et
qui a été.

8o

Nous avons tous entre les mains quelques-uns
de ces objets, qui sont une parcelle vivante d’au-
trefois. Nous les avons eus par hasard ou nous les
avons recherchés par désir, quelquefois pour leur
beauté, leur grace et leur élégance, simplemen
aussi & cause de leur vétusté, parce qu’ils ont I
charme d’étre anciens, parce qu’ils nous apportent
dans leur forme ou leur couleur un peu de souve-
nir et un peu de passé, |

Ce sentiment, quand on I'a éprouvé, devient
trés fort. Il se crée entre '’homme d’aujourd’hui
et les choses de jadis une sorte d’amit;é rétrospec
tive. Cette amitié a ses degrés et ses nuances. Ell
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st familiére ou respectueuse, grave et tendre;
lle est diverse. Elle s’adresse a un bibelot ou &
n monument, a un meuble ou & un édifice, & une
toffe ou & un paysage. Elle va des choses aux
leux, & tout ce qui garde en soi un peu de la vie
isparue. C’est ainsi qu’est né en nous 'amour des
ieilles pierres; elles sont instruites et nous ap-
rennent ce qu’elles savent; elles sont de I'his-
oire. Par elles, nous redevenons contemporains
les scénes dont elles furent témoins et des figures
dont elles évoquent les traits. Aussi, souvent, une
maison gqu’on abat est-ce une mémoire qu’on ob-
scurcit. Versailles détruit, ce serait deux siécles
de la France atteints en leur survie vénérable.
Pontchartrain qui brile est unsouvenir qui s’en va.

)

Ce fut une forte et curieuse race que cette famille
des Phélypeaux dontla demeure seigneuriale sub-
sistait encore intacteil y a quelques jours. Pendant
deuxcentsans elle eut part,largement etactivement,
au service de ’Etat. Comme les Colbert, comme les
Le Tellier, comme les d’Argenson, elle fut pour
ainsi dire dynastique aux affaires. Elle y entre dés
1621 avec Paul Phélypeaux, qui fut secrétaire des
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Commandements de la reine Marie de Médicis. E|
y revient avec Louis Phélypeaux, comte de Poy
chartrain, contréleur général et ministre de la m,
rine de 1669 et 1685 et chancelier de France jus
quen 1714. A son tour, son fils, Jéréme, eut I
sceaux. Ce sont encore des Phélypeaux que le comy
de Saint-Florentin, qui fut ministre de la maison g,
Roi et faitduc, et le marquis de la Vrilliére,qui fu
secrétaire de la Régence. C’est un Phélypeaux ausg
que le comte de Maurepas, ministre de Louyis X
& vingt-quatre ans et de Louis XV] 3 solxante.
treize ans, homme frivole, brillant et singulier qui
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un recueil de chansons grivoises et satiriques : ls
chansonnier de Maurepas.
Saint-Simon, dans ses Mémoires, parle longue,
ment des deux chanceliers de Pontchartrain, |
trouva en eux riche matiére 3 exercer sa doubl
verve.On n’a pasassezremarquéle double talent d
Saint-Simon pour Péloge etla satire. L’éreinteura
fait tort au panégyriste. Quon y prenne garde,si
Saint-Simon est terrible et souverain dans la haine,
il est admirable et magnifique dans Pestime. Si mll
ne sut hair mieux que lui, il n’ignora point P'art de
louer ceux qu’il aimait. Je n’en veux pour preuve
que ce portrait magistral, ému, respectueux qu'l
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race du duc de Beauvilliers, son ami. Personnene
ut parler des femmes qui le méritaient avec plus
e délicatesse, de bonhomie, de simplicité et de ga-
anterie noble que Saint-Simon. Parmi ces femmes,
ne de celles qu’il a le mieux traitées fut Mme de
ontchartrain. [l faut le voir rendre hommage 4 sa
ertu, & sa charité, a la sdreté de son caractére, a
la sagesse de son esprit. Le chancelier a part 4 ses
ouanges. 11 le peint honnéte, savant, vertueux et
juste. Saint-Simon avait raison, ces époux Pont-
hartrain étaient d’excellentes gens et on sent que
dcre duc s’étonne qu’ils aient pu mettre au monde
n si vilain fils que le leur. Ce second chancelier de
ontchartrain est une des bétes noires de Saint-
Simon; aussi il ne le ménage pas. Il lui reproche
jusqu’a la laideur de son visage et I'ceil de verre
ar lequel il remplagait celui qu’il avait perdu.
Pour en mieux marquer la différence, il met en
aralléle le pére et le fils et fait du mérite de 'un
un repoussoir pour labassessede’autre. Il aime ces
contrastes. Saint-Simon al’imagination passionnée.

Certains événements le frappent d’une fagon par-
ticuliére. Un de ceux qui P’émut le plus forternent
ffut la démission de M. de Pontchartrain. Saint-
Simon, qui, toute sa vie, réva furieusement le pou-
voir et les honneurs, s’étonne toujours qu’on les
puisse quitter volontairement.
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Rien n’aurait pu lasser son avidité de dénomig
tion. Aussi, quand M. de Pontchartrain abandony
lecontrdle général, s’exclame-t-il. Quand, plustar
le méme Pontchartrain remet les sceaux au Roj, i
se récrie. Pourtant, il ’admire, solitaire, retiré dap
une petite cellule du couvent de I’Oratoire, occu
& se préparer a la mort, 4 'écart des agitations |

vant la face de ’éternité.

x

Je sens toujours un regret a voir disparaitre un
de ces belles et nobles demeures d’autrefois. El
appartiennent & I'histoire et font partie du trés
architectural de la France. Les chdteaux sont u
de ses plus agréables parures. Il y a, a cet égard
certaines provinces privilégiées. Il en est peu quit
dresse, daus I'un de ses sites, quelque merveill
tours ou toits aigus, facade majestueuse, donjo
de Loches, pinacles de Chambord, ddmes de Vau
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ucoup sont encore debout dans leur splendeur
dans leur grace,mais combien sont détruits dont
nom seul subsiste ou dont ne restent que quel-
¢s picrres | La main du temps n’est pas seule
ponsable de ces ruines; les hommes y ont leur
rt.

Jécriral peut-étre un jour la Ballade des Séjours
¥ Temps Jadis. O est le beau chateau, pres de
ois, ou le bon Florimond Robertet montrait avec
gueil dans ses jardins le David de bronze de Mi-
pel-Ange ? La statue est perdue et les parterres
nt effacés. Que d’autres pertes! Ou est Anet aux
lles eaux, et Clagny avec ses étangs ? Ou sont
P maisons royales et les demeures particuli¢res
nt le dix-septieme et le dix-huitiéme siécle cou-
irent I’lle de-France ? Ou sont les Pavillons, les
rmitages, les Folies? Ou sont Louveciennes et
arly? Les bandes noires ont eu raison de la ga-
nte bicoque de la Favorite, comme de 'immense
plais du Grand Roi. L’incendiea consumé a Meus-
bn et Saint-Cloud. La flamme a touché Pontchar-
ain et failli ’anéantir.

Toute chose porte en elle-méme le principe de
- caducité. Elle en attend I'heure et Poccasion.
ne loi mystérieuse veut que tout disparaisse. Rien
'empéchera cette muette fatalité de la matiére. En
iin multiplie=t-on les précautions et les soins
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ety

ingénieux. C’est en vain qu’on enléve les vieux
numents 4 l'usage pour lequel ils ont i faits.
les isole et on les protége. On leur nomme des ¢
servateurs; on leur donne des gardiens. Onen
pour les mieux sauvegarder, Ia propriété de to
Ils sont « tabou ». On les nationalise. Versailles
Fontainebleau sont des musées. Les chefs-d’ceur
amassés au Louvre le rendent sacré. Qu’impory
La prévoyance humaine est toujours en défaut p
quelque point. Je ne traverse Jamais la cour car
du Louvre, au crépuscule, sans un petit frisso
lorsque je vois, gaet 13, quelques fenétres du vie
palais s’éclairer, une & une, derri¢re leurs modeste
rideaux de calicot blanc; car le Louvre n’est pg
habité, comme il le devrait étre, que par deso
bres peintes ou des fantdmes impalpables. Les cor
bles logent le dangereux personnel du musde,
Jy'ai peur quand je pense qu’on allume des fo
neaux, qu'on fait frire des pommes de terre, qu’
cuit des soupes & I'oignon sous le méme toit q
I'Indifférent de Watteau etque la Joconde deVin
et que la méche d’'un quinquet suffirait a faire:
tout cela un amas de cendre indistincte.




LE TZAR A VERSAILLES

Letzar irad Versailles. Les trompettes militaires
Joneront son entrée au vieux palais des Rois. Les
utes portes, oun or péli dessine encore le'dou-
¢ L entrelacé sous la couronne qui le surmonte,
uvriront devant lui. Ilira du Salon de la Guerre
Salon de la Paix par I’'admirable galerie des
Blaces, dont les mille miroirs reflétent, en les dou-
ant, les nobles jardins ol joueront les eaux sécu-
ires. Les obéses grenouilles dorées tresseront au-
ur de Latone nue leur corbeille de cristal. L’En-
lade, écrasé sous les roches qui Poppriment, lan-
rale jet puissant qui atteste sa colére et rafraf-
it son tourmentde I’écume qui en retombe. Apol-
n cabrera son attelage de bronze parmi la pous-
¢re diamantée des gerbes. Neptune dirigera de
n trident le gigantesque orchestre d’eau ou il
One parmi les hétes de la mer. Les allées éten

ontleurs perspectives symétriques. Les ifs et les
prés dresseront leurs pyramides et leurs obélis-
ues. Les statues souriront, Il y en a de charman-
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tes. Les unes dominent Je piédestal oy pose ly
pied nu, les autres s’engainent aux socles d’oy S0
tent leurs bustes épanouis, mais toutes, libreg
prisonniéres, méditatives ou dansantes, sont ¢
tives de P’enchantement qui fait de Versailles
sorte de Palais des Rojs Dormants, comme
comte de Perrault, magnifique et grandiose,
Jene sais si Pimpérial visiteyr verra la autre chy
que des pierres merveilleusement assemblées, ¢
jardins uniques, de Somptueuses facades, 1’¢dif
de quelque fantaisie souveraine. Ce serait p
voir. Versailles a Surpassé son origine. N¢ ¢
caprice d’un homme, il représente la gloire ¢y

ses boucles, sa perruque, est dépossédé de s
domaine. Il n’en egt qu'une des ombres, ef
pompe d’un régne y demeure moins que I’ho
neur d’une époque. Versailles allégorise un i
tant la vie d’un peuple. Cest la monnaje d’une
chesse éparse, la médaille d’un gout, d’un état d'e
Prit, d’un art qui a donné |3 Peffigie ou se résiff
ment. en un profil unique ses faces consanguin
Personne ne recoit personne & Versailles.
vieux palais accueille lui-méme ses hétes. Il ne di
rien & celui qui brusque son intimité de fanfares
de fétes, Le galop des escortes fait tajre Pécho.
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avardage des bienvenues y fera lort, certes, a
‘tloquence muette des choses, et le jeune Empereur
ui vient ausculter cette lointaine rumeur risque
de ne la point entendre aussi bien que ceux qui
errent en révant dans ce passé endormi, sans le
troubler autrement que du bruit de leurs pas sur
les parquets sonores ou sur le sable des allées
solitaires.

Lesort des rois est singalier.Ils voyagent comme
gils avaient pris au départ un billet Cook d'une
espéce particuliére. Leur itinéraire fixe les arréts
¢tles séjours. Le cérémonial entrave leur curiosité.
Les harangues troublent leur réverie; les cortéges
leur masquent le paysage. Ils exécutent leur tour
d’Europe comme une parade réglementaire. L’im-
prévu n’y existe pas. Certains se dérobent a Déti-
quette. Louis de Baviére visita, dit-on, Paris, en
simple étudiant, et jimagine qu’un des désirs de
Pempereur Guillaume II serait de traverser, seul,
par un beau soir d’'été, la canne & la main et le
cigare aux lévres, par exemple le pont d’Iéna.

L’Empereur de Russie subira la méme contrainte.
Si rapidement qu'ily passe pourtant, et d’un coup
d'eil, il entreverra au moins le 'prestige qu’est
Versailles. Sans en apercevoir le sens profond, il
en distinguera le décor superficiel et, s’il ne péné-
re qu’a demi les assises, il en admirera ’édifice et
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Y rencontrera le souvenir de celui qui I’a construjl
De tous les rois qui habitérent ce palais, un sgy
s’y évoque au premier abord. Versailles, ¢
Louis XIV. Le chiteau,’ méme remanig par les sye.
cesseurs de son premier maitre, garde la forte en.
preinte du vieux souverain. I Yy reste 'Ombre pr.
pondérante. Les survivants purent morceler et a¢.
commoder Pordonnance primitive, elle demeure,
sinon intacte, du moins évidente, et cet aspect per-
sévére malgré tout. Il faut souhaiter que des ef.
forts maladroits ne viennent pas trop géter la haute
survie qui anime les pierres, les arbres ol les eauy,
On épargnera 3 la sublime fagade les guirlandes
et les drapeaux. La seule grandeur du lieu est un
accueil.

Versailles jouit d’un sort exceptionnel. La Ré-
volution saccageuse épargna.On y logea quelques
invalides, puis il redevint désert. Personne ne I’oc-
cupa. On ne trouva pas emploi de sa grandeur.
Napoléon hésita a y camper sa brusque gloire. L’an-
tique demeure resta inerie et superbe, ne se pré-
tant 4 rien. Un musée inepte I'envahit et I'encom-
bre. Les Assemblées nationales Y siégérent un ins-
tant. L’uney occupa un thédtre, ’autre un hangar,
Le lieu a reconquis enfin sa solitude qui est une
de ses beautés. C’est elle qui vous accueille dés
qu’on franchit la grande grille. Trois avenues d’ar-



T e 1 b+ PO L, o i < WS s e et

FIGURES ET CARACTERES 275

s -

res vous y conduisent. A I'intérieur, tout sc mon-
re grand et beau. La facade domine des jardins
ncomparables.

Choisissez un beau jour d’automne. Les feuil-

ages massent leurs ors variés. Les allées s’éten-
ent, bifurquent, s’entrecroisent. La grasse ver-
dure des gazons s’unit & la patine des bronzes. Les
rands vases épanouissent & leurs flancs sculptés
es tournesols allégoriques. Les statues s’alignent.
n groupe en assemble plusieurs. Un rond-point
les oppose les unes aux autres. Le buis rampe a
leurs pieds. Parcourez la vaste symétrie du royal
parc, puis visitez-en les coins secrets. Un quinconce
y dispose ses quadrilles d’arbres, une fontaine y
murmure dans sa vasque. L’eau des bassins verdie
et calme s’attarde en un réve miroitant. Ces bas-
sins sont J’attrait de Versailles. Les gerbes qui en
aillissent se taisent, rien ne trouble leur somno-
lence. Il y en a qui s’étalent avec orgueil, d’autres
qui s¢ cachent et se dissimulent. Les uns s’ornent a
leur centre de figures, les autres ne présentent que
leur miroir; quelques-uns sont vides et pleins de
feuilles séches.. .
. Peu & peu, & mesure qu'on le fréquente, le dé-
cor perd, si ’on peut dire, son sens historique et
ne garde plus que sa signification naturelle de
beauté et de mélancolie. (Vest & Trianon qu'il faut
17
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paysage y reste égale, mais la dimension se reg
treint. Une haute grace y régne en sa belle ordon
nance. On se familiarise mieux avec elle, L’exquis
palais est presque habitable a notre réverie. Une
douceur charmante environne. Le marbre rose
de ses colonnes y diapre sa pierre fardée. Les ar-
bres y sont d’un or plus pale, Pautomne y est plus
tendre, les eaux plus songeuses encore. Les feuil
les tombées tracent 4 la suiface des bassins des
couronneset des guirlandes. Elles s’y nouent et sy
dénouent insensiblement ; parfois, P’arabesque s’y
précise, et on dirait qu’elle entreméle des lettres
mystérieuses comme si le Temps, d’un doigt dis-
trait, écrivait sur le marbre mobile de I’eau Iépi-§
taphe flexible de la Solitude et de ’Oubli.
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LE BOSQUET DE PSYCHE.

a Emile Verhaeren.
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LE BOSQUET DE PSYCHE (1)

L’Artest d’ordinaire subordonné presque & tout
le reste. ‘

Pour certains hommes, cependant, PArtest tout.
On dirait qu’ils veulent compenser par le cuite
qils lui rendent Pindifférence qu'on a pour lui.
lly a a cela je ne sais quoi. d’expiatoirc. Ils sont
comme les humbles et royales auberges d’un Noél
permanent, et ils conservent a jamais, de cette
épiphanie, une posture de méditation et d’orgueil.
lls ne s’apparentent plus & ce qui les entoure, et le
monde n’a plus pour eux la raison d’étre usuelle
quil a pour chacun. Un prestige a eu lieu. Ils ont
passé le fleuve et ne savent plus les chemins et on
les a vus marcher, un soir, car quelqu’un dit, en
des vers céldbres, I’attitude de leur voyage :

Toujours ils avangdient sans rencontrer la Mer,
Ils voyageaient sans pain, sans bAtons et sans urnes,
Mordant au citron d’or de V'idéal amer !

(1) Conférence faite au Cercle artistique et littéraire de Bruxelles,
le 16 février 1894,

17.
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Mais je sais aussi leur retour,et les voici,
donc sont-ils parvenus ? Do viennent-ils ? ¢y
J’entends tinter & leurs mains des clefs fatidiques,
lls ont ouvert les portes de la solitude et du songe;
leur pas a foulé les dalles disjointes ot poussent Jes
fleurs du silence ; ils les ont cueillies pour en expri
mer le philtre dans la coupe que leur tendit, ay
seuil du jardin, debout et radieuse, avec ses ailes

piles et son sourire, Péternelle, la pure, la mysi-
rieuse Psyché!

Mesdames, Messieu rs,

Le choix que vous faites chaque année de quel-
qu’un pour parler une heure parmi vous prouve,
par ceux que vous y avez parfois conviés, un soin
a ne vous pas régler par les raisons ou I'on s’en
tient ailleurs. C’est moins une vaine renommée o

thie bienveillante envers quelques hommes que vou
sentez tant soit peu en dehors des préoccupations
ordinaires et voués, dans la mesure de leuy pouvoir
et la taille de leur infirmité, au pur culte de P'Art,
Les uns y sont maitres, les autres de plus humbles
servants, mais vous accueillez en eux un mém
souci, celui du beau. C’est en ce sentiment qu’on
s’unit le mieux, car, étant Pamour, il en a la conta
gion sacrée. C'est donc de I’Art que je vous parle
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ai, de la place qu’il faut lui donner dans nos pen-
stes. Quand Psyché eut éveillé I’ Amour d’une goutte
C’huile qui tomba de sa lampe nocturne, il s’enfuit ;
elle pleura toute la nuit et s’endormit & son tour;
elle dort em nous, elle dort souvent, mais elle
séveillerait si nous lui présentions des fleurs, et il
faut savoir les choisir.

J'al eu, & cetle place méme, d’illustres ou gra-
cieux prédécesseurs et leur éloge aussi eat été un

humblement ou amicalement, leur succéde. Son
inexpérience n’a point & vos yeux les prérogatives
du génie ou la sauvegarde de I’esprit, mais votre
indulgence compensera le désavantage ou il se
trouve et votre attention sera Pinterpréte de ses
intentions.

Parmi ceux qui eurent I'occasion de parler ici
devant vous, vous vous souvenez entre tous de Sté-
phane Mallarmé et de Paul Verlaine.

Le grand poéte de « Sagesse » vous a lu, sans
doute, quelques-uns de ses plus beaux vers; peut-
étre vous a-t-il raconté quelques épisodes de sa vie;
elle fut toujours, a travers des fortunes diverses,
celle d'un vrai poéte; le sort lui fut impitoyable; il
Ya danscertaines destinées Jes acharnements mys-
\érieux. La sienne surenchérit sur les rigueurs or-
dinaires. Toutes les Fées durent, comme dans un

noble sujet, fait pour tenter celui qui, aujourd’hui,
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vieux conte, accourir au chevet de son bhercey
mais, au contraire de la légende, toutes lui fure
mardtres, & 'exception de la Fée Poésie.

Vous avez vu ici cet homme incomparable ¢
unique; cette verve fine et simple et rude; cettehy
meur qui, au moindre répit, a la moindre éclaircie
redevient presque de la bonne humeur. Vous e
avez godté le charme naif et souriant, en mém
temps que vous avez admiré ce rare génie, clair,
délicat, rustique et galant, tendre et douloureus,
liturgique et hardi. Et ses vers! Ce vers souple qui
gazouille en ruisseau, s’alanguit en fleuve, a la fois
fugitif et grave, et au bout duquel la rime inatten-
due sonne comme de lointaines, de gaies, de mélan-
coliques cloches d’Angelus!

Pauvre Lélian, c’est ainsi qu’il s’est désigné
lui-méme parmi les Poétes Maudits dont il tress
les fraternelles couronnes d’épines; parmi ceux-li
il y en avait un qui fut presque un roi, car il porta
le sceptre de roseaux et la pourpre divine et déri

Ce fut Villiers de I'Isle-A dam.

De celui-13, Stéphane Mallarmé vous parla, un
soir, en termes admirables et profonds, Le grand
poéte et le grand prosateur étant & hauteur d’4mes;
amitié et 'admiration les unissaient et Y'un vint
nous révéler le magnifique souvenir qu’il avait
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gardé de 'autre. La mort ajoute une gravité au
estin et les paroles qui racontent quelqu’un qui
‘est plus empruntent 4 I’au-deld le timbre funébre
et fatidique de leur écho. L’éloquence de Stéphane
Mallarmé s’empreignit de cette circonstance et ce
qui, en d’autres occasions, et été le plus disert des
éloges se haussa presque & de sacerdotales beautés
de panégyrique. Ce fut aussi un portrait ; les traits
en restent définitifs et Porateur faconna devant
vous, en statue, la grande ombre qu’il évoquait.

Ombre romantique et seigneuriale de celui a qui
manquérent les pavois! ombre fastueuse de tout
Por dont elle soupesa la cendre, elle revécut a
jamais par la magie exaltatrice de cette parole et
on le vit tout entier, lui, Villiers,en ce prodigieux
portrait hautain.

L’apparition évanouie dans le silence, on eut
limpression qu’il restait, désormais, sur le tom-
beau de cette grande mémoire un bloc de marbre
pieux. C’est au temps d'y apporter la palme répa-

ratrice, car le vivant glorieux l'indiqua de son geste
prédestiné.

Paul Verlaine et a la haute doctrine de Sthéphane
Mallarmé ; avec lui vous entendftes ce que la so-
phistique a de plus ingénieux, ce que Iironie mo-
derne a de plus didactiquement élégant ; j'espére

.

M. Maurice Barrés succéda aussi 4 la verve de
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aussl que vous voudrez bien joindre 4 ce triple so
venir touchant, admirable ou gracieux, celuj qu
vous laissera ma présence.

Le proverbial accueil que vous faites a vos inyi
tés d’un soir m’a encouragé a venir parmi vous, ]

encore, car les deux terres de Belgique et de Franc

se complétent et, affilides & de mémes réves, elle
les traduisent chacune selon son génie propre.Tan
tot I'une anticipe, quelquefois I'autre précéde. No
peintres sont bienvenus chez vous, nos musicien
y sont joués, nos écrivains y sont lus; et il ses
méme trouvé que votre indépendance d’esprit eu

que vécut et mourut, chef vénéré de la jeune écol
de musique frangaise, I'illustre mattre César Franck

Outre le plaisir de retrouver ici des esprits con
geéneres et fraternels, il y a en moi un godt secre
pour cette terre des Flandres et de Wallonie. Terr
vivace et ingénieuse, ses fleuves lents vont vers d
mers pdles. Les grands paysages calmes et pacif
ques nourrissent des villes florissantes et populeu
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es dont la vie présente a le grand charme de se
gler au passé. Les temps y juxtaposent les vesti-
¢s de leur durée;les vieilles pierres conservent le
ens des époques disparues et nulle terre n’est plus
iche que la votre en monuments significatifs. Dans
a plus bruyante ou la plus active de ces villes, la
art du passé subsiste.

La vie a parfois besoin de s’isoler pour réver. Il
ffaut des rues ol pousse un peu d’herbe entre les
pavés; il faut des murs qu’on puisse longer ; il
faut, sur la place ensoleillée, 'ombre d’anciens
toits ; c’est & qu'on se repose de vivre dans [’as-
pect que tout prend d’avoir vécu, et il faut peu de
chose pour produire ces sortes d’enchantements :
quelque antique fagade & I'angle d’un canal, un
clocher, ’heure qui, au lien de se compter brusque
¢t péremptoire, papillonne en carillons.

Notre réve s’aide du réve inconscient des choses;
les vieilles choses propagent du réve; elles filtrent
letemps en songe et le tempss’égoutte d’elles com-
me 4 de mystérieuses clepsydres. J’ai eu 'occasion
de constater cette occulte influence d’'un monument
sur ce qui I’avoisine, cette sorte de contagion ol
les choses se conforment les unes aux autres.
(’était & Reims. Toute la ville commerciale et
Vivante se répand dans la vaste plaine crayeuse,
prostrée autour de l’énorme cathédrale qui la
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domine. De loin,on dirait une fle miraculeuse dlont
Iintérieur serait une grotte. Le prodigieux et dél
cat bloc desa masse dresse son madrépore sculpté,
Elle est de picrre jaunie, fruste et spongieuse; le
soleil I’a effritée ; onsent que lesgrands vents d'-
quinoxe doivent disperser autour d’elle un peu de
sa sainte poussiére. Cette cendre imaginaire semble
étre tombée sur le quartier d’alentour, tant les rues
y sont désertes, les passants furtifs, les portes clo-
ses, les maisons canonicales. Tout semble endor-
mi & Vombre de cet énorme réve de pierre qui
sommeille et ne tressaille plus que du murmaure
intime de ses orgues ou du sursaut sourd de ses
bourdons de bronze.

L’intérieur d’un tel temple est prodigieux, mais,
une fois admiré, on s’y sent mal a l'aise; Pédifice
n’est pas en proportion avec le réve isolé d’un pas-
sant. Il était fait pour Pexaltation commune de
grands ensembles d’dmes. La solitude y est de I'a-
bandon ; il fallait, pour en goater la magie, d’au-
tres temps que le nétre qui est une époque de
réverie individuelle ; aussi quitte-t-on ce symbole
d’un 4ge dogmatique, inquiet de le comprendre et
de ne plus pouvoir participer au rituel dont il est
la vacante architecture 4 qui ne s’approprient plus
les forces pensives de notre ame.

Ou donc alors est la ville de Psyché ?
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Bruges, peut-étre, la mélancolique, 'allégorique
Bruges, la ville o, quand on s’y hasarde, on a
vraiment,au bout d’un instant, 'impression de se
promener & cté d’une dme voilée ; alors il semble
qUon se voie A travers la transparence de ses
pensces; le songe qu’on y fait est tellement selon
ce qu'll y a de plus profond en nous qu’il prend
notre propre visage pour nous regarder d’au-dela
Ieau du vieux canal ol nous croyons nous appa-
raitre sl nous nous penchons sur son presque
mental miroir.

Certaines villes de France donnent aussi une im-
pression analogue d’dtre faites pour qui veut s’y
réver. Villes singuliéres et instructives et qui sont
des emblémes ; villes qu’il n’est pas besoin d’habi-
ler authentiquement, oi méme il n’y a pas lieu
d’dtre jamais entré, mais dont il faut en soi avoir le
sens ; leur place est dans nos pensées; & nous de
les y créer,

J’en nommerai quelques-unes : cette curieuse
Aix enProvence, avec ses larges avenues plantées
darbres, ses fagades & cariatides emphatiques, ses
fontaines; on s’y retrouve au xvii® siécle exac-
lement, époque de mesure ou le godt de 'ordre en
tout remplagait le sentiment de la beauté; et cette
Arles, paienne et monacale, avec ses rues étroites,
son cloftre ou volent des colombes, ses femmes
18
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dont la coiffure naive et hautaine fait de Ia plug
humble une sorte de belle Dame, ses Alyscamps
les tombeaux de pierre s’alignent entre des cypreé
dont les ombres s’allongent en longues larmes,

Je me souviens d’un soir, au crépuscule. Le ven
dans les arbres était le seul murmure dont tressajl
lait ce néant. De petites libellules voltigeaient ay
dessus de ’herbe qui poussait entre les cippes; ¢l
les avaient Iair de pensives 4mes paiennes, errante{
et légéres, abeilles psychéennes des ruches du Styx

Nom morose et limpide, doux comme une fon
taine prés d’'un tombeau, voici Aigues-Mortes, |
vieille ville aux hautes murailles de tours, solitair
parmi ses canaux, dans la plaine d’eau et de sl
N’est-ce pas la vraiment une cité de songe, un
ville d’illusion? Qrand on la quitte et qu’on s’
¢loigne du c6té de la mer, on la voit peu a peu re
trer dans les vastes étangs qui la reflétaient; ell
y descend et y disparatt, et cette optique singuli¢
favorise je ne sais yuel soupgon de sortilége !

Parfois ce n’est pas une ville qui prédispose
cet état d’esprii et de pensées ou I’on n’est pl
propre a golter autre chose que soi; un lieu suff
& créer en nous cette transformation méditative

I €n est un, beau entre tous : le vieux et roy
Versailles. C’est une des plus grandes beautés g
soient. Je ne vous en décrirai pas la structuse ¢
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‘ordonnance. Des eaux plates ou composées qui
tjournent en leurs bassins réguliers ou les statues
e bronze et de marbre se mirent cote A cote avec
ts ifs taillés en pyramides ou en obélisques, des
erspectives admirables, des bosquets charmants
ntourent de leur ensemble un grandiose, triste et
nonotone palais. Cela ne se raconte pas et je ne
ous en parlerais pas si de tels aspects n’avaient,
outre leur sens architectural, une importance psy-
thique. Il y a des assimilations a tirer d'un tel
heu.

Son isolement en recommande un autre; ce qui
setait en nous est sonsilence. J’ai cru comprendre
¢ccs analogies réciproques. On vit 1d des heures
¢ternelles. Quand I'automne redore ses feuillages
dlor des soleils couchants, on sent, dans le laby-
rinthe coquet des allées ou sur ’herbe des boulin-
grins, qu’on marche A c6té d’une ombre invisible.
¢s blanches statues sourient encore del’avoir vue
asser; des ramiers roucoulent dans les vieux
rbres. Les eaux et les feuillages stagnent et se
fascinent de Paccord de leur double mélancolie.

Il faut qu’il y ait de tels lieux. Plus loin, tout
[utour, c’est la vie ; ailleurs on bAtit, ici une beau-
¢ se suffit & elle-mé&me par sa propre durée; ail-
lears on souffre, on aime; ici, on pense, on réve.
Le Temps, qui détruit tout, semble avoir adouci

—_—




e S e ‘--..‘-ﬁ

290 FIGURES ET GARAGTERLS

o it p i — ——+ R . 1t n v v memmee o R

v e ——— s

ses mains dangereuses. Il prend des précautions
délicates. A peine s'il effrite la pierre ; il dépolit
le marbre pour mieux en faire une sorte de chajs
incorruptible, il donne aux euux des regards; i
dirige la croissance desarbres en poussées presiue
humaines ; ailleurs il est la Mort; ici il est I’ Art ef
il a tout fagonné ainsi pour qu’existit, par ces jan
dins, une fois au moins en ce monde, I'emblém
de la solitude, lallégorie de cette solitude 1magi
naire qu’il faut qu'a certaines heures nous ayons
en nous,

Les hommes qui habitaient jadis ces licux mad
gnifiques, qui les remplirent de leur faste et de
leurs fétes, connurent ce sentiment qu’il faut par
fois dtre seul. Les vivants de ce xvne siécle, poms
peux et raisonneur, plus logiciens que réveur,
eurent conscience, parmi I'apparat de leurs pen
sées ou les mélées de leurs ambitions, de la néces
sit¢ d’étre parfois en présence de soi-méme. Pasc
et La Bruyére ’ont dit : Notre malheur vient de
pas savoir &tre seuls ; d’autres aussi pensérent d
méme. Il y eut Port-Royal-des-Champs, mais I'er
reur y fut de réaliser ce qui doit rester figuratif;
c’est fausser une vérité essentielle; le repos d
Pdme n’est point dans le silence d’alentour, mai
dans I’Sme méme, ou bien on prend I'emblém
pour ce qu’il représente. On pense encore tro
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insi que 'on pensait jadis. On voit leduc de Saint-
gimon, 'homme le plus mélé, sinon de fait, an
noins ’intérét aux choses du temps, se retirer par-
nis de tout ce qui le passionnait dans sa retraite
le Ia Terté, mais c’étaitpour s’y passionner encore
lus et subirla hantise de ce qu’il avait quitté. Sou-
ent, dans ces étonnants Mémoires o0 palpite la
lus intense fievre de vie qui ait jamais échauffé
ervelle humaine jusqu’a celle dont brola, & notre
itcle, le génial et forcené Balzac, dans ses Mé-
noires, le duc raconte que des contemporains,
ninistres ou courtisans, qui ont consumé leur vie
i Vintrigue ou a P'étiquette, se retirent, au seuil de
a vicillesse, dans quelque demeure ou dans quel-
uc oratoire parce u'ils voulurent, comme le dit
ravement Ihistorien de leurs vanitds, mettre, par
tcence, quelque espace entre le monde et Dieu.
€ quon faisait alors dans sa vie aux marques de
acaducité, il faut le faire chaque jour et mettre
umoins quelque espace entre le monde et soi.

Cest sous cette forme que s’est perpétué ce sen-
tinent, mais il convient encore d’en spécifier le
tns. Il faut prendre au figuré ce qu’on est tenté
le prendre au propre; il faut comprendre quec’est
i nous que cette retraite existe, La seule solitude
est lintérieure, et les autres n’en sont que Pallé-
orie, le relief terrestre dun fait strictement psy-
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chique. Aurait-on les plus tranquilles jardins e
les demeures les plus isolées, ils se peupleraien
des fantdmes que le fait d’aveir vécu fait grima.
cer ou rire a4 jamais devant nous si nous n’e
exorcisons pas la présence. A quoi bon que tout s
taise autour de nous si le tumulte est au-dedans,
Ce ne serait que se souvenir plus ou moins ¢per-
dument de ce qu’il importe d’oublier, et le souve-
nir corrode I'dme par je ne sais quoi d’acaridtre;
les pensées s’oxydent & retremper dans les sels
acidulés de la vie. Rélléchir n’est pas songer.
Songer, c’est imposer aux choses, a travers I'ime,
la grande transfiguration silencieuse. Tout songe
est fiction; c’est faire du souvenir, la réverie ; de
la face, le masque; du bloc, la statue; de la ligne,
Parabesque; des larmes, un philtre!

Ces lieux allégoriques et préparatoires ne valen
que parce que leur songerie provoque la nitre;
leur solitude nous invite a4 8tre seuls, c’est-a-dire
en face de la fiction que chacun imagine de soi
méme, véridique en son propre miroir, apparence
identique au héros secret qu’est chacun !

C’est au milieu de nos pensées quotidiennes, en
ce qu’elles ont déja de moins 4pre et de moins fé
brile, quand la tristesse les alanguit de ses teintes
de soir, aux heures ot la mélancolie pacifie nos
soins, aux heures découragées ou tombe la fitvre
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evie —la fievreappelée vivre, a dit Edgar Poé— ot
es passions engourdissenten nous leurs eaux clapb-
euses, ou leffervescence du désir s’amortit, c’est
lors qu’il faut se hasarder au parc imaginaire que
avorise en nous P’écart ol nous sommes déji des
umeurs de la vie; c’est alors qu’il y faut marcher
n écoutant nos pas; I’écho vers qui ils vont leur
onne ’air de venir vers nous. Nous irons si loin
ue nous finirons bien par nous rencontrer et par
arriver au Bosquet o, parmi les treillages et les
arceaux, prés des fontaines qu’enguirlandent des
roses et ol elle est assise en sa robe pale, avec ses
ailes et son sourire, nous nous trouverons en face
de celle qu’Edgar Poé a, dans un sublime et misé-
ticordieux poéme, nommée & tous nos songes :
« Psyché, mon Ame » notre Ame et c’est elle qui
nous conduira a sa demeure.

Cetté mystérieuse demeure de Psyché, chacun
la doit porter en soi-méme et s’y retirer & 'ombre
mentale de ses murs invisibles. Elle est en nous
et faite de nous, au plus profond de nous-mémes;
elle est le boudoir intérieur ot 'on s’accoude pour
se songer ; elle est pareille & ’architecture de nos
Jpensées ; clle en est 1’aspect et nous en construi-
sons le perpétuel miracle; elle est I’édifice de notre
art et elle se fagonne & notre insu des matériaux
de notre réve. Notre attention est son équilibre;
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notre délicatesse parachéve son élégance et elle se
proportionne a nos idées.

Pour certains hommes Punivers y tient; ils n’en
sortent pas et, confinés a jamais, ils Yy goltent
PVillusion supréme de la poésie. Psyché est I3,
devant eux. Ils ne connaissent plus 'automne que
par I'or de sa chevelure qui est aussi celui des
foréts; le ciel et la mer sont dans ses yeux ct
c’est sa voix qui donne un sens au vent. Ils sont
unis & jamais a la divine figure de leur &me : ils
sont heureux.

Pour d’autres, I'édifice submental a des formes
moins arcadiennes. Esprits assidus aux analyses,
ils se délectent 4 se connaitre et & se repenser mé-
ticuleusement. Ils descendent dans leur conscience
et en déchiffrent la cryptographie intime et les ara-
besques sophistiques; ils tiennent plus A se savoir
qu’a s’imaginer, aussi je suppose que pour eux les
murs du réduit intérieur sont ornés surtout de por-
traits et de miroirs. Clest Pimage du silence etc’est
de silence qu’ils ont besoin; c’est 1A qu’ils le trou-
vent et ils trient, en une réverie de fileuses, ce
que la vie a amassé en eux d’indistinct, de vague,
d’informe jusqu’a ce qu’ils aient tissé leur pensée
en linceul o4 s’endorment leur tristesse ou leur
amertume.

Pour tous cette chambre de Psyché peut &tre un
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liew charmant, secret et délicicux. Elle figure ce
quil y a en chacun de fin, de délicat et d’an peu
supérieur. Elle est le dégagement aérien de notre
terrestréité ; I'dme y est & Paise de pouvoir délas-
serla contrainte qu'impose la vied ce qu’il y a d’ai-
les dans sa démarche. C’est 14 qu’il faut abriter les
stants qu’on’dérobe A la vie; on y reprend con-
tact avec je ne sais quel instinct d’idéai qui est en
nous. On soupése la cendre qu’ont laissée dans
notre main les vaines amours et les pauvres dé-
sirs, cendre amére, mais légére. Psyché la frole de
son aile et elle se dissipe.

‘Comme j’imagine bien ce logis intérieur oucha-
cun peut passer une heure avec soi-méme! Psyché
est 1a! La elle écrit ou réve; ici elle prend un
livre. Le livre c’est la magique et douce illusion, le
dépositaire des pensées de ceux quise sont imagi-
nés et de ceux qui se sontconnus.On y trouve tout ce
qu'il y a de fraternel a soi-méme et c’est 2 nous de
recréer, avec ce qu’il y a, en nos mémoires, d’ap-
parenté 4 nos songes, le décor de notre Destin.
Pour meubler ce logis intérieur, le livre nous
offre toutes les apparences figuratives de nos
Ppensées.

Voyezles longues tapisseries quiornentles murs:
des personnages pAles y passent lentement;ils sont
iramés dans la tenture de méme que I'invention du
18.
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pocte les et ouvragés dars nos mémoires. Avaj,
lu Maurice Maeterlinek, n’est-ce point comme avoj,
a Jamais dans Pesprit des ombres douloureuses ¢
charmantes, analogues a celles qui hantent la laine
fantomatiquedes hauteslisses déteinteset historices,

Cette torchére qui consume, a Pangle des murs,
son geste de fer forgé ol fume une cire funéraire,
n’imite-t-clle point certains des beaux pocmes
d’Emile Verhaeren, lui qui a su, en d’incan-
descentes et métalliques strophes, crisper ¢t mar-
teler un révetétu, féodal et apre et faire briler, 3
jamais, dans les mémoires, les noirs flambeaux de
ses désirs et de ses coléres.

N’y aura-t-il pas dans ce lustre de cristal qui
allonge le pendentif de ses stalactites glaciales et
scintillantes, une allusion aux poémes de Stéphane
Mallarmé ou se rarifient, en bouquet d’éclairs,
toutes les étoiles de la nuit.

Deux portraits se font face en leurs cadres '
béne, tous deux hautains et fatidiques, avec I'ai
d’avoir connu tous les songes. Ne sont-ce pas, in-
terlocuteurs taciturnes, Villiers de PIsle-Adam ou
Edgard Po&? Qui dira qu’Albert Giraud n’a pas
composé cet ¢mail ot des arabesques délicates en-
tourentunprofil énigmatique et qu’Iwan Gilkin n'a

pas fagonné cette figurine de bronze ricancuse et
triste?
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(Cest ainsi que je vois s’orner cette tranquille
chambre spirituelle ; chaque page tournée ajoute un ;
fbibelot & la mémoire, une tenture au silence, une o
Jlumicre & la solitude. L’ensemble se constitue peu
i peu, charmant et fastueux, digne de quelqu’un
que ne satisfont pas complétement les réalités quo-
tidiennes. Il est noble et nécessaire de s’isoler cha- i
que jour en de nobles choses. Il y a des réserves a h
faire sur la vie; des reprises a faire sur le monde; )
il faut sauvegarder une part de soi-méme et la }
garder pour soi. Cette chambre imaginaire dont
Jul été l'architecte improvisé, pour les uns, est
PArt, pour d’autres, la Réverie; pour tous, elle
peut étre la Lecture. Ce sont trois formes d’un mé-
me sentiment : le besoin de se transfigurer, le besoin
de se connaitre, le besoin au moins de s’entrevoir.
Le poéte s’tmagine, le réveur se songe, tout homme
s¢ lit, mais la divine Psych¢ est toujours 1a, pré-
sente sous trois formes diverses : radieuse, la Poé-
sie; songeuse, la Réverie; pensive et un doigt a la
tempe, la Lecture.

Maintenant que le boudoir de Psyché est cons-
truit, voulez-vous y séjourner un instant avec elle;
vous avez bien voulu prendre une heure sur la vie
“pour écouter une réverie a haute voix, voulez-vous

maintenant achever cette heure avec un livre. La
lampe est allumée, le silence est propice et chacun
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de vous s’imaginera lire pour soi, d’ailleurs c’cst
4 peine une voix qui parlera; elle vous dira ce
que pensait un poéle en sougeant un soir a celfe
demeure intérieure et jespére que ce songe trouvera
en vous un écho.

J'ai fleuri 'ombre de fleurs pales

Et du plafond jusqu’aux dalles

J'ai drapé les murs & longs plis

Dela couleur des jours perdus et des soirs morts,
Ot mes songes palis

Iin ombres plus pales

Au travers de la trame apparaissent encor

Avec leur geste pur ou tremble une fleur d’or.

Dans le silence du vieux et mélancolique logis,

De salle en salle et d’heure en heure,

Lrre, sourit et pleure

Le souvenir avec sa face de Jadis

Et ses sandales

Muettes comme auprés de quelqu’un qui dort;

Sa lampe d’argent clair ot brale une huile d’or
Hlumine le geste vigilant de ses mains pales

Au fond des Oublis |

Qui, les yeux clos et les lévres fermées,

En leurs cendreuses robes qu’agrafent des camées,
Accoudent leur silence aux bras des vieilles stalles.

Et mon Age habite le morne logis
Ou du plafond jusques aux dalles
Descendent aux murs les longs plis
De la couleur des?jours perdus et des soirs morts ;
Les fenétres, hélas, sont toutes vers le Nord !
Et I'horizon est de ciel, de routes et d’eaux,
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Oh, que mes Songes m'emménent encor,

Comme jadis,

Le long des routes et des eaux;

Que mes Songes me guident encor

Du geste de leurs mains ou tremblait la fleur d’or

Jaurais pu déranger pour converser avec vous
¢s voix plus graves et plus lointaines. Il y en a
lont Pautorité a le poids du temps. Les siécles se
ont légué I'un a I'autre le trésor de leurs pensées;
amas en est considérable; il git accumulé aux
lomes et aux volumes, répertoire immense et tou-
jours prét au doigt qui voudra en entr’ouvrir les
pages. Nos heures ont 12 un noble emploi.

Tous les aspects de I’éternelle beauté séjournent
endormis dans les livres; c’est leur retraite et non
lcur sépulture ; ils peuvent revivre pour nous comme
ils vécurent devant ceux qui en consignérent Pex-
lase.

Il suffit pour cela que nous nous approchions de
ces initiateurs avec ce qui en nous leur correspond ;
il faut nous y associer humblement de toute I’humi-
litt de notre ressemblance. Il y a en tout homme
un désir de poésie et de beauté. Si cet instinct ne
*peut pas se réaliser, il peut au moins se recon-
naftre; infirme, il est clairvoyant. Prenons donc &
la main la lampe idéale qui brale faiblement au
fond de notre nuit, et descendons les marches inté-
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rieures avec notre ombre devant nous. Vojc le liey
ou celle qui dort va s’éveiller a Iincantation des
poéles et la voici qui se dresse, hors des langes de
notre oubli, devant nous et en nous-méme, résur-
rectrice, la statue chaste de nos réves et la figure
de nos songes.

Lire c’est s’évoquer a travers le fantome que cha-
que vivant magnifique, délicat ou vénérable, eut de
son essence. Cest le rituel du culte intime, la for-
mule de notre apparition; tout livre est alchimique
ct philosophal, notre quintessence Y repose et cha-
cun s’y retrouve enfin : Homme, avec les dons
secrets de sa divine nativité. Mais ce haut sent:
ment n’a lieu que si certaines conditions le favori-
sent. Le tumulte 'effarouche, la paix seule et la
solitude lui plaisent. (Vest pourquoi il faut ménager
en nous des places de silence et la vraje est cetts
chambre intéricure dont J'ai essayé de vous figurer
Pallégorie et de vous faire comprendfe le sens.

Séjourner 13 plus longtemps serait oiseux, mais
avant de vous lever et de reprendre les chemins de
la vie hors de ’édifice mental, je pourrais vous
faire toucher du doigt quelques-un des bibelots qui
ornent ces murs. Vous pourriez presque les ma-
nier, bien qu’ils soient faits des seules couleurs
du verbe. Les divines mains de Psyché doivent
avoir touché tout cela et donner a tout une {rans-
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deld de la vie s’amuse parfois & en imiter les ob-

‘ets. Ce sont ses formes, ses lieux, ses passtons,
| .mais vivant d’un enchantement transfigurateur. i
ne faut jouir des choses que par la joie de les
sentir belles; telles verreries ne sont point faites
pour qu'y boivent les bouches humaines, mais les
scules lévres de la solitude et du silenee.

Toute la vie semble coalisée pour nous éloigner
i jamais de ce réduit intime ; elle ruse avec nous
pour que nous n¢ nous dérobions pas i son em-
pire. Ses fleurs tentent toutes mains; clle nous
conjure de croire en elle et menace nos refus de
ses vengeances. Elle ne veut point qu’on s’isole
d’elle un seul instant et elle n’admet point qu’on
s¢ dérobe aux autres pour se rendre i soi-méme.

Il me semble qu’a avoir parlé ainsi ’heure s’a-
chéve. Les vitres du réduit allégorique palissent
d’'une aube lente. La vie au sortir d’ici va vous
persuader de toutes ses voix fausses qu’elle seule
vaut qu’on vive. Psyché veut qu'on réve et c'est
elle qu'il faut croire, ce n'est qu’avec elle qu’on
est soi-méme, ailleurs on est la proie de I'instant,
le sable du sablier! On n’existe qu’autant qu’on

simagine et c’est en nous que réside notre éter-
nité,
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Mesdames, Messicurs,
L’édifice mental que nous avons fait semblan|
d’habiter ensemble se dissipe et tremble ; J’ignore
si seulement ma voix vous en a favorisé I'illusion,
L’architecte fut imparfait de cette nécessaire de.
meure ol nous convic le sens qu’on veut avoir de
soi. J’en ai treillagé le kiosque de métaphores et
d’images, mais je voudrais vous dire en terminant
que je n’ai pas seulement tenté devant vous un jeu
d’esprit plus ou moins agréable en greffant des
analogies les unes aux autres comme les roses
consanguines d’un bosquet paré.

Il y a une vérité au fond de tout cela.

Jamais époque plus que la ndtre ne laissa ses
vivants en proie 4 la vie, de 1a Pexcés d’avidité ou
Pexcés de dégodt qu’on met & vivre ; jamais la ri-
chesse ne fut plus dure et la pauvreté plus ameére.

L’homme est & nu en contact avec la vie, forcé
d’étre ce qu'il se pense; jamais on ne sest indivi. |
dualisé 4 un tel point. On ne reléve que de soi-
méme et chacun vit pour son compte, égoistement,
furieusement | |

Jadis, de grands cultes, de grandes fates assortis-
saient les 4mes et leur prescrivaient un Destin ; il
Yy eut des autorités et des symboles ; ’homme an-
tique prenait, a des époques fixes, conscience de
soi; il y eut des mystéres, des panathénées, des
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ux scéniques ou on représentait les fictions pré-
onitoires des Destinées. De méme dans les cathé-
rales, les peuples chrétiens communiaient dans
ne foi dont le temple était ’'embléme autour d’eux
vec ses colonnes, ses voltes, ses orgues, ses vi-
anx translucides de l’au-deld dont leur rosace
gurait I'incandescence mystiquement épanouie.
Tout a changé maintenant. L’au-dela s’est fait
citurne ; personne ne nous avertit de ce qui est
n nous et pour se connaitre il y a d’autre recours
t ’autre entremise que P’art, la réverie ou la lec-
ure.

Il faut se faire sa destinée ; si on veut respirer
ne fleur, il faut P'avoir fleurie d’abord. Siegfried
orge lui-méme son glaive; on est sa propre vic-
oire et son propre héros. C’est en soi-méme qu’est
hacun de nous. Il faut donc se créersa solitude ou
'on alambique la vie pour en tirer le philtre mys-
ériecux dont chacun a soif. Notre destin est aux
ains de Psyché ; aussi faut-il lui construire une
emeure a jamais, au fond de nous, et je serais
eareux si, de ce logis imaginaire, mental et spé-
nlatif, j’avais pu, d’un geste et avec ces paroles,
jeter parmi vous la Clef d’Or !
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POETES D’AUJOURD HUI
ET POESIE DE DEMAIN
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POETES D’AUJOURD’HUI ET POESIE DE
DEMAIN (1)

Il est difficile de dire — comme je m’y suis en-
gageé par le titre méme de cette Conférence — ce
que sont les Poétes d’aujourd’hui et ce que pourra
étre la Poésie de demain, sans y joindre quelques
mots sur ce que furent les Poétes et la Poésie
d’hier.

Ce n’est pas une heure qu’il faudrait pour trai-
ter convenablement chacun de ces points, mais
beaucoup plus. Aussi aurais-je lieu de me sentir
quelque peu inquiet de Pentreprise ot je me ha-
sarde, si je ne me trouvais rassuré par la liberté de
parler davantage en poéte qu’en critique.

Le critique ou, plus abstraitement, la Critique, -
4, en effet, des fagons qui lui sont propres. Elle a
ses méthodes et ses moyens particuliers. Elle a
son outillage intellectuel, si 'on peut dire. Elle
soupése et mesure. Je n’en ai ni la balance, ni le

(1) Conférence faite le 6 février 1goo & la Société des Conférences.
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compas. Il n’y aura done, en tout ce qui va suj
vre, que des opinions.

Je ne prétends pas manier, un par un, les cube
colorés qui forment ce quon pourrait appeler |
Mosaique littéraire de notre teraps. Jaime mieyy
chercher & vous présenter le dessin qu’elle signif
que d’en défaire et d’en refaire avec vous le dainie
multicolore. Restons donc a la distance suffisant
onles figures sont visibles sans qu’on apercoive les
fragments inégaux qui les composent.

La Poésie, qui est ¢ternelle, fait parfois semblan
de mourir. Rassurez-vous. Elle ne meurt point |
elle dort et ce sont des sommeils de Belle-au-BoisA
dormant d’ou elle renait, chaque fois plus vivante,
Il y a dans I’histoire de la littérature frangaise plu-
steurs de ces réveils. L’un d’eux, au xvie sidcle, s'es
appelé la Renaissance; un autre, au commencemen
du xix® siécle, se nommale Romantisme. La Muse
qui s’était endormie, le cothurne au talon et laper
ruque au front, le corps serré des bandelettes d’un
classicisme étroit, se réveilla, au beau soleil de
1830, en pleine nature, les pieds nus, la chair
rafraichie, le teint vif, turbulente, réveuse et pas-
sionnée. Debout en pleine vie, elle se drapa de
couleurs éclatantes. Elle cut le gesteample et brus-
que. Hugo la mena partout avec lui. Elle parcourut
avec lui le mondedes formes et des images. Lamar
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tne 'abrita dans ses demeures vaporcuses. Mus-
set 1a fit asseoir & sa table sous la tonnelle et le
pampre. Gautier la para de camées et d’émaux.
Vigny la conduisit aux hautes solitudes et la vou-
lut retenir dans sa Maison du Berger, mais elle
séchappa, courut les chemins, fit de mauvaises
rencontres,

(’est ainsi que, vagabonde et errante, la ren-
contrérent les Parnassiens de 1864. Ils voulurent
réformer la belle abandonnée et ’enrichir de leurs
dons. Il la vétirent de beaux habits réguliérement
taillés et solidement cousus. Leconte de Lisle lui
offrit le miroir antique et la para de bagues bar-
bares. Baudelaire la parfuma d’essences précieuses.
Théodore de Banville lui mit aux mains un bouquet
de fleurs joyeuses. Tous lui construisirent un beau
palais aux salles choisies. Elle s’accoutuma a ces
soins ingénieux et & ces aises nouvelles et, la téte
appuyée sur un. oreiller de strophes moelleuses,
clle finit par s’endormir d’un profond et nouveau
sommeil.

- Onnous a habitués 4 considérer 1’Ecole Par-
nassienne — disons plus familiérement le Par-
nasse, de méme que nous dirons tout & ’heure
le Symbolisme au lieu de PEcole Symboliste —
comme une réaction contre le Romantisme ou du
moins cont-e ses excés,c’est-a~dire contre les mau-

S e B

Y et it -




e e o

nue sa route, avec, a son bord, de nouveaux mate-
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vals pod&tes qui n’en continuaient que les défauts,
Cette réaction, pour étre vrai, fut, je crois, davay.
tage dans la forme que dans I'esprit. Ce fut surtoy
contre unc maniére lachée, négligente et incorrecte
de faire les vers que réagit sagement et utilemen|
le Parnasse. Il montra un trés louable souc; du
métier poétique. En cela il eut raison. Sa seyle
erreur fut de croire qu’une, perfection technique
pat étre autrement que momentanée,et son tort fu
de vouloir imposer définitivement a la Poésic up
doigter supréme sur U'Instrument éternel. Mais pas-
sons. Hors cela,la réaction parnassienne me parait
plus prétendue qu'authentique, et je serais plutét
porté & considérer le Parnasse comme un aboutis-
sement logique du Romantisme.

Le Parnassisme fut bien plutst arrivée, dans le
Romantisme, encore vivace ou déja finissant, de
poétes nouveaux et de tempéraments neufs. Le
Romantisme, pour ainsi dire, fit escale au Par-
nasse. C’est toujours le méme vaisseau qui conti-

lots. Ce sont les mé&mes voiles. La manceuvre seule
a changé.

Les Parnassiens, au fond, étaient parfaitement
conscients de leur réle de continuateurs. Voyez
leur admiration obéissante pour Vietor Hugo.

Hugo, de son cété, se rendit un compte si exact
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que tout cela, en principe, sortait de lai, qu’il n’hé-
sitait pas a s’approprier tout ce qui lui parut a sa |
convenance chez ces disciples méme indirects. C'est 1
ainsi que Leconte de Lisle est pour quelque, chose }
dans la Légende des Siécles et que les trouvailles 5
fuanambulesques de Théodore de Banville ne furent |
pas sans influence sur les Chansons des Rues et !
des Bois. Mais ceci n’est qu’une preuve inverse. |

Tout le Parnasse fut bien vraiment dans le
Romantisme. Les vers philosophico-scientifiques, |
qui ne sont pas ce qu’il y a de mieux en M. Sully- .
Prudhomme, lui viennent de Hugo, qui communi-
qua & M. Coppée ce lyrisme bourgeois, sentimen-
lal et populaire, qui fait du poéte des Humbles un 'Q}’i
humble poéte. Mais montons plus haut. Le cher et
admirable Léon Dierx est un peéte Lamartinien,
Leconte de Lisle s’apparente 4 Alfred de Vigny.
C’est encore du métal romantique que le merveilleux,
souple et subtil Baudelaire signe de son fleuron
original et distinctif; c’est du métal romantique
aussi que le sonore, savant et harmonieux José
Maria de Heredia poingonne de sa marque ineffa-
cable et magistrale. C’est Baudelaire qui a ciselé,
st 'on peut dire,la coupe supréme ou but la Muse
el c’est José Maria de Heredia qui a fixé au fond la
large médaille d’or pur qui Porne et la parachéve
d’'une effigie de Beauté.

19
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A dire vrai, et pris en leur ensemble, ce furent
d’honndtes et probes artistes que ces Parnassiens,
Ils eurent dans Pesprit de la sagesse, de la fermet
et de lordre. Au Romantisme d’inspiration, ils
firent succéder un Romantisme de raison. Ils raf.
fermirent, ordonnérent et assagirent. Ils accepte-
rent des données et des moyens poétiques anié
rieurs et y ajoutérent peu, se contentant d’en user
avec discernement, propriété et science. Grice i
eux, par cux et en eux, le Romantisme évita lc
déclin des écoles vieillics et énervées. Ce furent de
bons fils, car le Parnasse fut plus filial que pater-
nel. Il n’engendre pas, il est la fin de quelque chose,
mais il est quelque chose. |

On le vit bien de 1875 a 1885, a une période fi-
cheuse pourlapoésie. En 1875, ’ceuvre Parnassienne
est achevée. Leconte de Lisle vieilli ne publie plus
guere. Sully-Prudhomme s’égare. Francois Coppée
se vulgarise. M. Armand Silvestre répéte inlassa-
blement la méme chanson sonore et vide. M. Catulle
Mendés seul se multiplie. Il est 'Hermés du Par-
nasse. Il a les talonniéres et le pétase. Il va, vient,
avec verve, adresse et talent. Il est actif et avisé.
José Maria de Heredia, lentement et paresseuse-
ment, ciséle les sonnets des 7ropkdes qui ne parat-
tront que plus tard. Il semble que, par instinct, il
. altende. Il eut raison ; son livre n’edt pas trouvé,
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en 1880, par exemple, un public approprié.
Il y eut, en effet, durant dix années, un som-
meil de la Poésie. Rarement on se désintéressa
davantage de Vart des vers que pendant ce laps.
Ne vous en étonnez point, c’est 1’époque ou triom-
pha bruyamment et momentanément le Natura-
lisme.

Entendons, si vous le voulez bien, le Naturalis-
me comme une forme du Réalisme littéraire et
nous verrons qu’il date de loin. En soi, c’est une
tendance qui a sa place dans unc littérature bien
ordonnée. L’observation y fait un contre-poids
heureux 4 I'imagination, mais 'utilité du réalisme
est soumise a la condition qu’il sache se subordon-
ner. Il est complémentaire et son tort, & I’époque
dont je parle, fut d’avoir voulu é&tre exclusif.

Oui, vraiment, PEcole des Romanciers natura-
listes de 1875 manqua de réserve. Elle prétendit
éendre son pouvoir & I’Art toutentier etﬂremplacer
la Poésie méme. Elle nia que, hors l'observation
directe de la nature et des mceurs, il y edt rien de
valable. Elle prétendit imposer & ’écrivain la ser-
vitude de I’observation et réduire le droit d’imagi-
ner & Pimitation textuelle de la vie.

Les romanciers naturalistes, a ce premier tort,
en joignirent un autre. Le désir de faire ressem-
blant les préoccupa davantage que le souci de faire
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vrai. Ils substituérentle calque au dessin et le moy.
lage & la sculpture et furent plus, peut-étre, des ar.
tisans que des artistes.

Si, en art, le succés est une justification, 'extra.
ordinaire vogue des Zola, des Daudet, des Maupas-
sant n’aura rien & redouter de I’avenir. Je ne sajs
quel sera le jugement des tempsfuturs sur ces puis-
sants et brillants écrivains, mais je croirais volon.
tiers que, mis & part leur incontestable talent, ils
représenteront un jour un célébre exemple d’une
des plus graves et desplus éclatantes erreurs esthé-
tiques de notre Littérature, au moins dans le prin-
cipe de sa doctrine.

Pendant dix années, on peut dire que le Natu-
ralisme eut le champ libre. La Poésie, a I'écart, le
laissa passer. _ |

)

Toujours, et de tout temps, les jeunes gens qui
se préparent au noble service des Muses font la
veillée d’armes et se cherchent des parrains. lls
tournent leur pensée vers leurs ainés pour trou-
ver en eux un conseil et un exemple. Il n’y a rien
de servile dans ce désir trés filial qui lie par Pad-
miration les poétes de tout a ’heure aux poétes
d’hier. Mais les jeunes gens sont prompts et exi-
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Jeeants et leur désir d’admiration, s’il est dégu, se
change vite en rancune. Or, il arriva que I’Art
Parnassien, en 1880, ne répondait plus gucre
aux aspirations secrétes de la jeunesse littéraire
dalors, de celle qui résistait d’instinct au natura-
lisme et était impatiente d’y opposer quelque chose
de nouveau. De 13, peut-étre, une certaine injus-
tice juvénile qui lui fit répudier trop catégorique-
ment PEcole précédente. Le réel mérite des poétes
parnassiens lui fut moins visible que leurs défauts.
Notre critique fut dpre et outranciére, mais elle ne
fut point exclusive. Elle eut des admirations dans
le Parnasse méme. Je ne parle de Baudelaire, si
aimé pour son étrange génie pleinde prévisions mys-
térieuses, mais Léon Dierx, mais José Maria de Here-

furent & peu prés les Bucoliques d’André Chénier
entre les Classiques et les Romantiques, le lien
entre deux poésies.

~ Outre Baudelaire, Dierx et Heredia, trois hommes
existaient dont I’ceuvre, isolée dans la Littérature
contemporaine, proposait un principe de nou-
veauté. C’étaient Villiers de I'Isle-Adam, Stéphane
Mallarmé et Paul Verlaine.

Villiers de I'Isle-Adam était un mélangé surpre-
16,

dia. L’accueil exceptionnel fait aux T'rophées le
marque surabondamment. Les Z7rophées furent
entre les Symbolistes et les Parnassiens ce que
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nant des qualités les plus contraires. Peu d’esprits
plus singulicrement doubles que le sien. Le Lyrisme
et 'ironie se mélaient en lui. Son action fut cons;-
dérable, destructive et féconde a la fois. Personne
ne railla plus amérement les prétentions et les cré.
dulités positives de notre époque. (était dans son
souverain pouvoir de créer un monde Imaginaire
que Villiers prenait le droit de mépriser le monde
réel. Bien plus, son idéalisme intransigeant niai
la réalité méme. Pour Villiers, Phomme se choisit
lui-méme son illusion, et le monde n’est que la
forme extérieure et visible de ses idées. Dans son
beau drame poétique d’Axel, Axel est grand jus-
qu’au jour ot il consent, une minute, a ce qu’existe
une réalité en dehors de celles qu’il se crée & lui-
méme. Tribulat Bonhomet est stupide parce que,
comme disait Flaubert, «il croit, comme une brute,
a la réalité des choses ».

Cette doctrine hautaine contrastait avec la ser-
vitude matérielle a laquelle I’art naturaliste obli
geait ses partisans. Elle revendiquait le droit 4 l2
fiction. Vous savez celles que nous a laissées Vil-
liers. Elles sont la contre-partie des fables ironi
ques et dédaigneuses ou il résumait, pour qu’on
en rit, tout ce qui cherche a détourner ’homme
del'Illusion supérieure de son Réve.

Si Villiers de I'Isle-Adam fut, comme I'a quali-
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¢ pittoresquement M. Remy de Gourmont,
Texorciste du Réel et le portier de I'ldéal », Sté-
hane Mallarmé et Paul Verlaine furent, pour les
cunes gens de 1885, les initiateursd’un artnouveau.
L'influence de Paul Verlaine fut, des deux, la
remiére sentie. Verlaine apportait, pour ainsi dire,
1 ses mains ouvertes, un bouquet de fleurs nou-
velles, odorantes et délicieuses. Mallarmé, plus se-
et, apportait, en ses mains fermées, des graincs
obscures et fécondes. Verlaine enseignait & poser
les doigts sur la flite d’une fagon ingénieuse et
inattendue. Mallarmé indiquait moins un doigter
nouveau au buis sonore qu'a y souffler une haleine
mystérieuse.

Verlaine fut l'illustration de ce principe néces-
saire que tout poéte doit se faire a lui-méme sa
poésie, en toute indépendance et toute sincérité.
Sa poésie a lui, Verlaine, fut toute personnelle et
individuelle. Il imagine peu. Nulle fiction. Etre
vrai. Etre lui-méme. Se dire tout entier. Il y a plu-
sieurs Verlaines en Verlaine. Son individualisme
eut des individus successifs; mais, pessimiste ou
saturnien, mystique ou populaire, ce qu’avant tout
on admire en lui c’est le don verlainien, et le don
verlainien fut délicieux. Il est fait de justesse, de
simplicité, de grace, de force naive, Verlaine donna
au vers frangais des nuances et des inflexions qu’il
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a gardées depuis. Sa modulation particuliére eg
éparse a tous les échos. |

Si l'icfluence de Paul Verlaine fut formelle eof
persuasive, celle de Stéphane Mallarmé fut ration,

Le commun accord est loin de s’étre fait sur laL
valeuret le mérite absolus des poémesdeMall: me
Les objections sont trop courantes pour que j’y in-
siste.La plupart tombent d’elles-mémes aprés ung
é¢tude attentive de ces admirables et difficiles chefs
d’ceuvre. Mais ce qui fut plus important encore en
Mallarmé que son ceuvre particuliére, ¢’est son es.
thétique générale. Personne, qui P’ait étudide, ne
niera que Mallarmé n’ait été un esprit de haute e
supréme culture et qui n’ait mis au jour d’impor-
tantes vérités poétiques.

Ajoutons méme que les principes sur lesquelsi
fonda son ceuvre personnelle agirent en dehors d
cetle ceuvre méme et regurent des applications for
différentes. Si Pinfluence directe de Mallarmé fu
limitée, son influence indirecte fut trés étendue. Il
exerca une efficace action occulte, et c’est a lui que
revient d’avoir posé plusieurs des principes sur qui
repose toute la poésie d’aujourd’hui.

Vers 1884, Verlaine et Mallarmé étaient 3 peu,
prés inconnus. Tous deux, I'un en 18¢, 'autre en
1898, sont morts célébres.
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Que s’était-il donc passé ? Leur ceuvre, en 1884,
tait déjd, sinon achevée, du moins construite en o
es parties principales. L’A prés-midi d'un Faune ‘
L les Fragments de I Hérodiade étaient écrits. On
vait pu lire, de Verlaine, les Fétes galantes, les
omances sans paroles, et Sagesse.

Ce ne fut donc pas a cet effort personnel qui
orce la gloire ue Verlaine et Mallarmé durent de
asser brusquernent d’une obscurité relative & une
élébrité universelle et a la situation de chefs d’¢é-
ole qu’ils occupérent 1'un et’autre. Non. Une gé-
ération nouvelle venait de naftre aux lettres, qui
reconnaissait en cesdeux poétesles devanciers deses _,
rincipaux désirsd’art. Ce futun mouvement impré- b
u et spontané qui les entoura d’'une admiration "
rdente. La jeunesse d’alors se groupa autour
'eux.

Du coup, la pwésie qui dormait se réveilla. Elle
int parmi ses nouveaux servants. Cette fois, ils ne
a vétirent point des éclatantes parures parnas-
siennes. Comme a la Tanit salammboenne, ils lui
offrirent le Zaimph. Ce fut dans son voile nom-
breux, nuancé et transparent qu’elle s’enveloppa,
t c’est A travers cette transparence mobile qu’il
fallut deviner les traits énigmatiques de sa mysté-
ieuse beauté. -

La tentative fut mal accueillie. J’entends encore
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les injures, les rires, les quolibets, dont on saly;
ceux qu’on appelait les Décadents.

x

Qu’est-ce exactement que les Décadents ?

Il'y adeux sens au mot décadent, et le premie
scul me semble plausible. Définissons-le. Une L
térature de Décadence est une Littérature qui 4
pour principe et pour usage le pastiche et Fimitad
tion. C’est alors une littérature en Décadence qu’il
faudrait dire plus justement, une Littérature qui
reproduit servilement des modéles supérieurs dont
ellene présenteplus que I'état dégénére. Ily a maint
exemple partiel de lappauvrissement successif
d’un genre qui en vient au fétichisme des régles
établics, ressasse des formules invariables. A c
compte le véritable Décadent serait le faiseur de
tragédiesde 1810 ou le fabricateur de poémes didac
tiques de la méme époque. Saluons le Décadent
dans les Briffaut et les Baour-Lormian. Saluons
par conséquent un Décadent aussi dans Chateau-
briand, auteur de la triste tragédie de Moise ot il
se montre le rival lamentable des La Harpe et des
Marmontel et I’éléve de Voltaire ou de Crébillon.
Chateaubriand est donc un Décadent, puisqu’il est
un imitateur et un pasticheur.
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Si le Moise de Chateaubriand est une ccuvre de

Décadent, ses Mémoires d'outre-tombe sont une

esuvre de Décadence, au second sens du mot.

Nont-ils point, ces admirables Mémoires d’outre-

tombe, par rapport avec le Chateaubriand classi-

que des Martyrs, le caractére dont Tuéophile

Gautier, dans sa belle étude sur Baudelaire, définit

le style de décadence ?

« Le style de décadence, dit Théophile Gautier,

r'est autre chose que l'art arrivé a ce point de ma-
Writé extréme que déterminent, a leurs soleils obli-
ques, les civilisations qui vieillissent. Style ingé-
nieux, compliqué, savant, plein de nuances et de
recherches, reculant toujours les bornes de la lan-
gue, empruntant A tous les vocabulaires, prenant
des couleurs a toutes les palettes, des notes a tous
les claviers, s’efforcant de rendre la pensée dans
ce qu'elle a de plusineffable et la forme en ses con-
lours les plus vagues et les plus fuyants. Ce style
de décadence est le dernier mot du Verbe, sommé
de tout exprimer et poussé & l'extréme outrance.
Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, ajoute Théo-
phile Gautier, que ce style méprisé des pédants,
car il exprime des idées neuves avec des formes
nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus en-

core. » .
Mettons a part, dans I'ample et belle définition
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de Gauticr, quelques points plus particuliers et gar.
dons-en les termes généraux tels que : recherches
des nuances, recul des bornes de la langue, expres
sions d’idées neuves avec des formes nouvellese
des mots qu'on n’a pas entendus encore, tous c
soins s’appliquent parfaitement bien a toutes o
¢époques de littérature actives et belles; ¢’est Juste
ment cela que firent les Renaissants du xvi° siecd
et les Romantiques de 1830, Ronsard, comm
Hugo. C’est cette poursuite des nuances qui fai
Racine, comme elle fait Baudelaire. C’est ce désir
de nouveauté qui anime les poétes les plus divers.
Sans cette recherche du « non entendu encore »,1
n’ya plus que pastiche et imitation. Une Littéra-
ture dépourvue de ce désir du nouveau serait for
cément stérile. De siécle en siécle, d’4ge en 4ge
d’école en école, on a cherché, comme dit Gautier,
a reculer les bornes de lalangue, a exprimer I'inex
primable, 4 émettre des idées neuves et & trouve
des formes nouvelles. C’est I'état naturel et succes
sif de toute Littérature ; il fut commun aux poét
d’autrefois comme aux poétes d’aujourd’hui, d
méme que ce sera le souci des poétes de demain.

Tout ce que je veux bien admettre, et qui put
mériter aux jeunes poétes d’il y a quinze ans I¢
nom de Décadents, comme l'entend Gautier, fut
qu’ils portérent A cette recherche du nouveau une
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fhardiesse et une audace trop hardie et trop auda-
cieuse, un gout d’extréme raffinement. Oui, je veux
méme reconnaitre en eux, tout de suite, Pexcés de
cette tendance intéressante en elle-méme, qui, plus
d'une fois, par manque d’expérience, par mala-
dresse, par bravade, les conduisit souvent a la bizar-
rerie, & Pobscurité, au jargon. Ni Jules Laforgue,
niJean Moréas, ni Gustave Kahn, ni Edouard Dujar-
din, ni Vielé-Griffin, ni moi-méme n’échappimes a
ce reproche. Affaire de jeunesse a laquelle se joi-
gnait une idée peut-étre erronée et abusive des
droits de la poésie. Son isolement au milieu de
'linattention contemporaine lui permettait, nous
semblait-il, toute liberté. N’était-elle pas désormais
un art d’initiés, un art ésotérique, comme on disait
alors, et elle avait raison de s’en attribuer les pri-
viléges.

Je crois en cela qu’on n’avait pas tort et que la
seule erreur était d’appliquer trop strictement le si
juste principe sur lequel doit s’appuyer ’art dans
une époque démocratique et égalitaire comme la
ndtre.

Tels furent donc, un certain byzantinisme et un
excés de subtilité, les principaux défauts des Poétes
qu'on appelait Décadents, défauts plus apparents
que réels et plus passagers que durables et que
rachetait amplement un ardent désir de nouveauté,
20
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tiver 4 'ombre de la Tour d’Ivoire des fleurs sind
guliéres, rares et parfumées.

Ce ne fut naturellement pas ce qu’il y avait d
sérieux dans les premiéres tentatives décadente
quiattira 'attention publique. Ellealla de suite au
singularités parasites pour s’en exclamer et s
indigner. Un petit livre de parodies amusantes, inti-
tulé les Déliquescences, et signé du pseudonyme
d’Adoré Floupette, passa de n.ains en mains et fit
le tour de la Presse. Certains travers étaient raillés
1a un peu injustement mais drdlement. On rit.

Si amusantes que soient les parodies voulues, elles
le sont moins que les involontaires. La plus volu-
mineuse est celle que donna plus tard M. le comte
de Montesquiou-Fezensac. J’attire votre attention
sur ces recueils appelés les Chauves-sourts et le
Chef des odeurs suaves parce que, quoique publiés
postérieurement, ils représentent assez bien I’étal
d’esprit des raffinés de 1885.

Les affectations et les manies d’alors se trouvent
irés exactement représentées dans ces poémes.
L’auteur les a prises au sérieux et, pour en avoir
inventé quelques-unes, les a adoptées toutes, Il en
a dressé le répertoire. Quinze ans aprés, il y tra-
vaille encore avec une persévérance admirable dans
Partifice démodé et I'obstination stérile.
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Si les Poétes de I’Ecole Décadente en étaient
restés 4 ces premiéres excentricités du début, ils
ne tiendraient guére en littérature qu’une place

persévéra d’eux-mémes, & travers une premiére
poussée, fut la séve vivace qui les animait, le
désir de créer du neuf, de trouver des moyens
nouveaux d’expression et des nuances nouvelles de

dente prit peu & peu une importance qu’on peut
vraiment qualifier de considérable. A Peffort ini-
lial des podtes qui, les premiers, tentérent la for-
tune d’une poésie nouvelle se joignirent bientdt
dautres efforts. Le groupe primitif se fortifia vite.
Ce ne fut plus une tentative isolée d’esprits mécon-
lents du passé, ce futla réunion, pour I’ecuvre com-
mune, des talents les plus divers.

Je ne peux pas vous faire ici, année par année
¢t jour par jour, 'histoire de ce mouvement litté~
raire. L’ensemble etle résultat seulsimportent. D’ail-
leurs, vous savez aussi bien que moi qu’il se forma
dansI’art, et méme dansles arts, entre 1885 et 189o,
Un état d’esprit connu sous le nom de Symbo-

de curiosité. Mais il fut loin d’en étre ainsi. Ce qui '

sentiment, non pas de créer une mode en poé-
sie, mode curieuse et subtile, mais de la ramener |
4 son devoir éternel; c’est pourquoi PEcole Déca-
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lisme, de I’appellation qui succéda a celle de Décg.
dents.

Avec le Symbolisme, quelque chose était ng¢ qui
€tait plus qu’une vaine agitation et dont la critique
l‘zcommengait a s’occuper sérieusement. M. Ferd;.
‘nand Brunetiére fut un des premier. a interroge
Phorizon. Des noms apparaissaient, des cuvre
avaient paru. Les nouveaux venus avaient un public,
des journaux, des revues.

Ce fut I'époque de ce qu'on appela les Petifes
ftevues. Elles firent ceuvre utile et active. Elles
circulaient partout sous leurs couvertures jaunes,
rouges, blanches, vertes ou bleues. Elles procla-§
maient des opinions et répandaient des idées. Elles
duraient peu généralement, mais leur action était
plus durable qu’elles. Les plus connues furent Ia
Revue Indépendante d’Edouard Dujardin, la Vogue
de Gustave Kahn, les Entretiens politiques et litté
raires de Francis Vielé-Griffin, Quelques-unes on
survécu, existent encore, prospéres méme, la Revue
Blanche, par exemple, ou le Mercure de France.

Toutes témoignaient d’une réelle vitalité Littéraire.
Elles sont précieuses pour P'étude de Ia vie artisti-
que de cette époque. Elles donnent un tableau
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ses désirs, la doctrine esthétique qu’ils cherchérent
i réaliser dans leurs ceuvres.

Il importerait maintenant de dire quelle fut
cette doctrine. Le nom de Symbolistes dont on dé-
signa ces poetes n’est point suffisamment explica-
if de leurs tendances littéraires, il n’en indique
qu¢ Pun des points. L’emploi du symbole, comme
moyen d’expression poétique, fut, certes, une des
caractéristiques apparentes de I’art nouveau, mais
Jaimerais mieux vous parler d’autres préoccupa-
ions qu’il eut, peut-8tre plus générales et a coup
sir non moins fonciéres.

M. Remy de Gourmont les résume ainsi dans la
Préface de son Livre des Masques : « Que veut
dire symbolisme? se demande M. de Gourmont. Si
Fon s’en tient au sens étroit et étymologique, pres-
que rien; si Pon passe outre, cela peut vouloir
dire : individualisme en littérature, libert. de 'art,
abandon des formules enseignées, tendances vers
c¢ qui est nouveau, étrange, bizarre méme; cela
peut vouloir dire aussi idéalisme, dédain de Panec-
dote sociale, antinaturalisme. Tout cela n’a que
peu de rapport avec les syllabes du mot, car il ne
faut pas laisser insinuer que le symbolisme n’est
que la transformation .du vieil allégorisme ou de
lart de personnifier une idée dans un étre humain,
dans un paysage ou dans un récit. Un tel art est
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lout entier, et une littérature délivrée de ce souci
serait inqualifiable.

« La littérature, en effet, n’est pas autre chose
que la symbolisation de I'idée. D’ou estdonc venye
Pillusion que la symbolisation de I'idée était un
nouveauté? Voici. Nous elmes en ces dernitres
années un essai trés sérieux de littérature basée
sur le mépris de I'idée et sur le dédain du symbole:
ce fut contre cette prétention que sedressa la réac.
tion idéaliste. C’est ainsi qu’on crut affirmer des
vérités nouvelles et méme surprenantes en profes-
sant la volonté de réintégrer I'idée dans la littéra-
ture. »

Il me semble que M. de Gourmont met excellem-
ment les choses au point. C’est bien ce désir de
liberté et cette préoccupation d’idéalisme qui carac-
térisent I’art littéraire moderne. M. de Gourmont
signale aussi comme préoccupations complémen-
taires le godt du bizarre et ’antinaturalisme. Rien
de plus vrai, si Pon ajoute que ces deux tendances
furent 'une, momentanée, I'autre circonstantielle.
Ce qui survécut & leur faveur passagére fut bien
Pindividualisme et P'idéalisme. C’est bien ce double
instinct qui trouva son exemple dans Verlaine et
dans Mallarmé. Verlaine fut en effet le plus indi--
viduel des poétes, comme Mallarmé en fut le plus
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Jemprunte & Pécrivain déja citéla detinition du
sens et de la portée de cet idéalisme :« Une vérité
nouvelle est entrée récemment, dans la littérature,
nous dit-il, et dans 'art, et c’est une vérité toute
métaphysique et vraiment neuve puisqu’elle n’avait
pas encore servi dans lordre esthétique. Cette
vérité, c’est le principe de l'idéalité du monde. Par
rapport & ’homme, sujet pensant, le monde, tout
ce qui est extérieur aumoi, n’existequeselon lidée
qu'il s’en fait. Autrement dit, le monde est ma
représentation. Je ne vois pas ce qui est; ce quiest,
c'est ce que je vois. »

Je crois bien que cet idéalisme est la clef méta-
physique de la plupart des esprits de la génération
qui composérent Ecole Symboliste. C’est cet idéa-
lisme que noustrouvons au fond de 'ceuvre de Vil-
liers de 1'Isle-Adam comme de celle de Mallarmé.
M. Maurice Barrés endérive aussi bien que M. Paul
Adam. C’est cette idéalité du monde et cette réalité
de Vidée qu’exprime sous une forme figurative le
beau poéme de Mélusine, de M. Jean Moréas;
C’est ce que veut dire I’Aprés-midi d’un Faunede
Stéphane Mallarmé sous son admirable fable buco-
lique ; c’est cequesignifient les Palais Nomadesde
'M. Gustave Kahn, les vers de M. Stuart Merrill,
comme ceux de M. Francis Vielé-Griffin ; c’estceque
J'ai essayé de dire moi-méme maintes fois ; c’est ce
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que dit toute cette poésic qui achanté, lyriquemen
et symboliquement, les transpositions infinies (y
moi, dans les formes de la nature et de la vie, leg
images de la légende et les figures des mythes, de
M. Maurice Maeterlinck a M. Emile Verhaeren, de
M. Rodenbach a M. Samain, tous ceux enfin qui
~ont cherché dans le spectacle du monde les sym-

boles d’cux-mémes et de tout Phomme qui est en
chacun d’eux,

*

Toute podsie a un double intérat. Elle est int¢-

instant sur les moyens d’expression que se sont
créés les poétes d’aujourd’hui.

Pendant trés longtemps, le moyen fondamental
et commun fut, il faut le dire, la description. La
poésié francaise, au fond, fut descriptive. Elle le fut
trés largement et tres diversement, comme il y a
mille maniéres de Pétre. On peut étre en effet des-
criptif d’idées, de sentiments, de paysages. Un récit
‘, est une description d’événements; une élégie une
description de pensées; une ode est une description
o lyrique. Il y a des descriptions objectives. Evoquer

i et S s
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méme est encore décrire sans que ddécrire soit tou-
jours évoquer. On en était 1a. Le procédé semblait
immuable.

Or, en examinant bien, nous verrons qu’il s’est
introduit récemment en poésie, a coté de ce procé-
dé traditionnel et qui paraissait inévitable, un arti-
fice nouveau. Au lieu de décrire, on a voulu sug-|
gérer. Petit fait, gros de conséquences et de portée‘

i

considérable. Cet emploide la suggestion rythmique'f
¢t métaphorique est une trouvaille littéraire des|
plus curieuses. La découverte en revient aux poétes‘
d'aujourd’hui et je ne suis pas sir que ce ne soit
pas la particularité qui leur vaudra le mieux la mé-

moire de P'avenir. Voyons donc plus exactement
ce quil en fut au juste de ce nouveau pouvoir sug-

gestif et incantatoire dont s’est enrichie la poésie
moderne.

Je crois qu’en étudiant I'histoire de ce que nous
pourrions appeler les méthodes d’expressions poé-
tiques, nous en arriverions assez aisément A con-
clure que la principale et la plus habituellement
~ usitée fut A peu prés celle-ci :
~ La poésie consistait & ce que le poéte cher-
chit, par les moyens en son pouvoir, a imposer au
lecteur son émotion et sa pensée. Pour cela, il usait
de toutes les ressources du discours, tant oratoires
quimagées, en y ajoutant celles, particuliéres en

20,
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son cas, durythme et de la rime. Clestla le procédé
habituel des grands classiques de la Renaissance et
du xvire siécle. C’est aussi celui des Romantiques
et des Parnassiens. Un Lamartine n’en use pas au-
trement. Sa poésie est une impérieuse séduction.
C’est ainsi quagit Hugo qui, puissant et despoti-
que, force et subjugue. Le poéte oblige a sympathi-
ser avec lui. I ordonne qu’on le subisse. La poésie
est pour ainsi dire autoritaire. Le lecteur accepte
du poéte la poésie toute faite.

Or, c’est justement tout le contraire de cette
obéissance que les poétes d’avjourd’hui prétendent
demander & leur lecteur. Au lieu d’imposer sa
pensée, le poéte, pour ainsi dire, la propose, la
présente, loffre, non pas directement et d'une
fagon positive, mais figurée et voilée, de maniére
qu’il soit nécessaire de la reconnaitre et de la péné-
trer.

L’'impression poétique ne naitra donc pas chez le
lecteur d’une sorte d’obligation mentale ; elle résul-
tera bien plutét désormais d’une sorte de conni-
vence spirituelle. Le moyen d’entente ne sera donc
_ Plus d’unepart autoritéet de I'autre la soumission.
' Le poéte cherchera moins a dire qu’a suggérer. Le
lecteur aura moins & comprendre qu’a deviner. La
poésie semble donc résignerson vieux pouvoir ora-
_ toire dontelle s’est servie si longtemps. Elle n’exire
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plus, elle suggére. Elle ne chante plus, elie incante.

quelle a acquis de vague, d’incertain et de mysté-
rieux, de fluide et de nuancé. Il y a infiniment plus
de moyens pour suggérer que pour dire. L’allusion
est infinie, indirecte, furtive; c’est sous cette forme
nouvelle qu’est apparue de nos jours la Pogésie.

Beaucoup n’ont pas voulu reconnaitre dans cette
| harmonieuse et sibylline apparition I’ Antique Muse
méconnue. Ils se demandaient o1 étaient les robes
éclatantes qu’elle portait au temps des Roman-
tiques, les colliers et les joyaux qu'avaient ciselés
pour elle les bons artisans du Parnasse et, a la voir
ainsi enveloppée de voiles mouvants et nombreux,
ils pensaient n’avoir devant eux que son ombre
vaine, oubliant qu’il suffisait d’écarter ces voiles
pour retrouver derriére leurs plis le visage éternel
de celle qui ne meurt pas.

Ce désir de suggestion se rapporte en Poésie &
| emploi d’un mcde d’expression qui n’est pas uni-

Symbole.
Le Symbole est le couronnement d’une série

' De vocale, si 'on peat dire, elle devient musicale. :

Ce désir d’étre plus suggestive que péremptoire |
est, je crois bien, I'invention capitale de la podsie -
d’aujourd’hui. C’est a cela qu’elle doit la plupart
de ses qualités et de ses défauts. Cels explique ce -

que dans I’art, mais dont elle renouvela I'usage: le
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d’opérations intellectuelles qui commencent ay
mot méme, passent par I'image et la métaphore,
comprennent 'embléme et Pallégorie. 11 est la plus
parfaite, et la plus compléte figuration de I'Idée.
C’est cette figuration expressive de I'Idée par le
Symbole que les Poétes d’aujourd’hui tentérent et
réussirent plus d’une fois. Ce trés baut et trés dif-
ficile désir artistique est tout a leur honneur. Par
I, ils se rattachent & ce qu’il y a de plus essentiel
en poésie. La visée est ambitieuse peut-étre, mais il
n’est point interdit de chercher haut, et méme, si
parfois la corde de Parc se rompt, il est des buts
qu’il est déja mésitoire d’avoir envisagés, méme en
pensée. _

Si le Symbole semble bien étre la plus haute
expression de la poésie, son emploi ne va pas sans
certains inconvénienis. En pratique, tout symbo-
lisme comporte une certaine obscurité inévitable.
Un poéme ainsi congu, quelles que soient les pré-
cautionsqu’on prennepourle rendre accessible, n’est
jamais d’un accés immédiatement facile. La raison
en est qu'il porte son sens en lui, non pas d’une
fagon apparente, mais d’une maniére secréte, de
méme que I'arbre porte en sa graine le fruit qui en
‘naftra. Un symbole est, en effet, une comparaison
?_et une identité de I’abstrait au concret, comparai-
'son dont 'un des termes reste sous-entendu, Ilya
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la un rapport qui n’est que suggéré et dont il faut
rétablir la liaison.

Le nombre des symboles est infini. Chaque idée
a le sien ou plus exactement les siens. Ce n’est pas
seulement dans la nature que les poétes ont cherché
les symboles de leursidées. Ilsont également puisé
au vaste répertoire des Mythes et des Légendes.

Les Légendes etles Mythes ont é1é, de tout temps,
en faveur chez les poétes, chez ceux d’autrefois
comme chez ceux d’aujourd’hui. Le Mythe et la
Légende n’offrent-ils pas des images transfigurées
et grandies de 'Homme et de la Vie ? Ne consti-
tuent-ils pas une sorte de réalité idéale ou Phuma-
nité aime A se représenter A ses propres yeux ?

L’utilisation de la Légende et du Mythe en poésie
est constante. Sans remonter haut, comme il serait
aisé de le faire, disonsde suite que le Romantisme
et le Parnasse y recoururent. Hugo, par exemple,
et Leconte de Lisle, pour ne nommer qu’eux, s’en
servirent. Mais lous deux, il importe le remarquer,
prennent et utilisent la Légende et le Mythe dans
sa beauté plastique et sa réalité supérieure. Ils la
racontent ou la décrivent. lls se font les contem-
porains volontaires de ce passé fabuleux. Ce sont
pour eux des anecdotes grandioses et séculaires.
Les Dieux et les Héros demeurent pour eux des
personnages du passé, & demi historiques, person-
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ces idéalistes que j’ai déja signalées et qui sont un
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nages d’une histoire sans doute merveilleuse qui
est celle d'un monde plus beau, plus grand, plus
pittoresque par I’éloignement et la distance oq j
est du notre. |

Les Poétes récents ont considéré autrement les
Mythes et les Légendes. Ils en cherchérent la signi-
fication permanente et le sens 1déal ; o1 les uns
virent des contes et des fables, les autres virent des
symboles. Un Mythe est sur la gréve du temps,
comme une de ces coquilles ot Pon entend le bruit
de la mer humaine. Un mythe est la conque sonore
d’une idée. -

Cette faveur de la Légende et du Mythe fut donc
une conséquence naturelle de la préoccupation
d’exprimer symboliquement des idées qui a vala
aux poétesd’aujourd’hui le nom sous lequel on les
désigna . Cette caractéristique s’ajoute aux tendan-

des traits marquants de I’école actuelle.

Il semble que ce mot d’Ecole soit en contradic.
tion avec ce godt d’individualisme que j’ai relevé
aussi chez nos poétes. En effet, qui dit école dit
communauté de but et de moyens. A ce compte, le
seul groupe de poétes francais qui edt jamais mé-
rité ce nom serait la Pléiade ronsardienne du xvi
sidcle. La il y eut véritablement entente étroite et
ressemblance véritable. Tout Remy Belleau ou
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tout Baif pourrait étre dans Ronsard. Au contraire
les poétes d’aujourd’hui sont singuliérement dis-
semblables les uns des autres, Il faut remonter a
des principes généraux trés profonds pour déter-
miner & leur effort personnel un point de départ
commun. Quol de plus différent que Mallarmé et
Verlaine? 11 y a, entre Jules Laforgue -et Jean
Moréas, une distance singuliére. M. Kahnet M. Mer-
rill sont aussi loin 'un de autre que Pest M. Vie-
|¢-Griffin de M. Emile Verhaeren. Rarement, Part
fut plus nettement individuel que chez ces poétes;
non seulement ils détestérent I'imitation récipro-
que qui déconsidére, mais méme P’imitation d’un
modéle anonyme qui désindividualise. Bons ou
mauvais, ils ne doivent qu’a eux-mémes d’étre tels.
lls répugnérent a8 'observance des formules esthé-
tiques établies et eurent un vif et fort sentiment de
indépendance absolue du Poéte et de la Poésie.
C’est. cet esprit d’indépendance et de liberté qu’ils
portérent dans une question qui, sous une appa-
rence technique, touche & la Poésie méme, puisque,
en Poésie comme en tout art, les moyens d’ex-
pression sont la condition méme de ce qu’on ex-
prime.

Je ne peux pas étudier ici, comme il le faudrait,
les origines et les transformations duvers francais.
Prenons-le donc tel que les Romantiques le légué-
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. L] L] T
rent aux Parnassiens qui prirent une noble peine

ment. Par eux P'art du vers est codifié pour rester
immuable. Il y a une Régle.

Or il arriva, il y a une quinzaine d’années,
que quelques écrivains, prévenus instinctivement |
s’apergurent que certaines de ces régles du vers,s;
impérieusement établies, reposaient peut-étre plus
sur l'usage que sur une nécessité véritable 5 ly
résolurent de s’en affranchir. De 13, tout un travail
de refonte logique qui porta sur la versification
établie et contribua tout d’abord a la rendre plus
souple, plus harmonieuse, plus varide. La place
‘obligatoire des césures fut modifiée. Le fétichisme
de la rime riche fut remplacé parun culte plus ra-
tionnel. L’assonance tint lieu de la rime, comme
Pécho peuttenirlieu du timbre qu’il répéte diminus,
Le hiatus rapprocha les uns des autres des mots

Sans rapport entre eux depuis longtemps. Des con-
traintes cessérent.

Le Vers, tel qu’il existe en francais, a ceci d’assez
particulier qu’on peut dire qu’il préexiste, en quel
que sorte, 4 la pensée qu'il doit exprimer. II estun
moule qu’elle vient remplir. Il en résulte pour la
pensée une obligation virtuelle a laquelle elle se doit
assujettir. Peu 4 peu Popinion se forma, parmi les
jeunes écrivains d’il y a quinze ans, qu’on pour-
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rait peut-8tre bien se délivrer de cette servitude,
que le vers, aprés tout, n’est qu'une conséquence
et qu'un résultat, qu’il doit naitre & mesure, se su-
bordenner et se proportionner a ce qu’il veut dire
ou suggérer, qu’il n’est rien en lui-méme et ne doit
étre que ce qu’on le fait. Pour toutdire : quele Vers
n’est qu'un fragment du rythme, et que c’est au
rythme seul qu’il doit obéir.

Le vers, en ces nouvelles conditions et en ce
nouvel état, prit le nom de Vers libre ou de Vers
polymorphe, c’est-a-dire qui a toutes les formes,
selon que la pensée les nécessite.

Sur la pratique du Vers Libre, je ne puis que
vous renvoyer aux ouvrages spéciauxquientraitent
et aux ceuvres des poétes quil’ont employé. Gréce
i eux 1l a acquis une indéniable existence littéraire.
Loin de détruire Pancienne coutume, il n’a fait qu’y
‘adjoindre des ressources imprévues. Lisez M. Vielé-
Griffin, M. Verhaeren, vous verrez ce qu’il leur a
fourni de fort et de délicat. Mais, sans aller plus
loin, je tenais & signaler & votre attention cette ré-
forme prosodique, non seulement pour son impor-

curieuse de I’état d’esprit contemporain et que c’est
‘bien un trait d’individualisme que d’avoir voulu
créer une métrique pour ainsi dire individuelle.

tance littéraire, mais parce qu’elle est une marque
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Tout en parlant poésie, me voici insensible.
ment arrivé aux poétes, mais c’était déja parler
d’eux que de parler de la fagon dont ils ont com.
pris la Poésie. 11 faudrait maintenant vous montrer
ce que chacun en a réalisé dans son ceuvre. Mais
ce serait en revenir a prendre un réle pour le-
quel je ne suis pas fait et dont je me défendais ay
début méme de cette conférence, J’avais soin de
me présenter & vous non point comme un criti-
que, mais comme un pocte. C’est pourquoi juste-
ment je sais le tort que I’on a fait des poémes en
cherchant a en donner une idée critique, c’est-a-dire
explicative. Les commentateurs sont, Jes plus mor-
tels ennemis de la Poésie. Un poéme est un ensem-
ble d’images, de rythme, d’harmonie qui existe par
lui-méme etqui cesse d’exister sj on le décomposce:
sion en disserte!... Je ne saurais m’empécher tout
au moins de vous nommer les poétes qui, autour
de Paul Verlaine et de Stéphane Mallarmé, nous
ont donné durant quinze ans une belle et riche
période de Poésie individuelle et idéaliste.

Ce fut, il faut le dire, en dépit d’erreurs partiel-
les, une trés belle et trés féconde période poétique
que celle ot Jean Moréas rythmait les vers savou-
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reux et sonores des Cantilénes et du Pélerin Pas-
sionné, tandis que Jules Laforgue chantait ses mé-
lancoliques Complaintes et nous proposait I'/mi-
tation de N.-Damela Lune.M. Gustave Kahn a ses
Palais Nomades ajoutait ses Chansons d’amant
¢t répondait aux improvisations de M. Retté.
MM. Quillard, Mikhaél et Herold chantaient les
Héroset les Dieux. M. Laurent Tailhade coloriait
ses vers somptueux de ses Vitrauzx. M. Albert
Samain promenait sa mélancolie au Jardin de
PInfante. Maurice Maeterlinck construisait ses
drames mystérieux et tragiques oit meurt Ma-
leine, ol aiment Mélisande et Pelléas.
L’étonnant métaphoriste Saint-Pol-Roux, en son
Epilogue des saisons humaines, rivalisait avec
Paul Claudel dans 7éte d’or et dans la Ville.
M. Stuart Merrill, sonore et éclatant, martelait les
strophes de ses Fastes, pendant que Georges Ro-
denbach brodait silencieusement les vers subtils de

méprisable que celle oo M. Emile Verhaeren écri-
vait ses poémes fougueux et magnifiques et évoquait
dans une langue frémissante les Campagnes hally-
cinées, ou les Apparus dans mes Chemins ou tel
autre des nombreux recdeils ou s’affirmait sa mai-
trise, ott M. Vielé-Griffin nous contait la Chevauchée
@ Yeldis ou les épisodes symboliques d’Anceus

son Régne du silence. Ce n’est point une époque
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veuille dire que tout soit parfait dans le Symbo-

‘ou du moins tout ce qu’il se promettait; mais il
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ou de Phocas le Jardinier. Je pourrais allonger
cette liste presque indéfiniment. Des prosa‘curs
qui sontdes poétes s’y joindraient d’eux-mémes o
M. Paul AdamretrouveraitM. Remyde Gourmont,
M. Marcel Schwob s’y trouverait auprés de M. Pier.
re Louys. Y ajouterais-je Paul Fort ou André Gide
que Je n’aurais pas encore fini de nommer tous
ceux a qui la Poésie récente doit sa continuelle vi.
talité, car le Symbolisme fut, durant ces quinze
années, la seule tentative d’art intéressante et ori-
ginale. C’est en vain que quelques arriére-roman-
tiques et que quelques sous-parnassiens attardés
essayérent de prolonger des formules mortes. Les
Jean Rameau et les Maurice Bouchor ne comptent
pas plus dans Part d’'un temps que les Viennet et
les Ponsard dans I'art d’un autre.

Ne vous méprenez pas, et ne pensez pas que je

lisme. J'en connais les défauts et je les reconnais.
Je sais qu’il n’a pas réalisé tout ce qu’il promettait

n’en estpas moins vrai que son action et son ceuvre
furent incontestables, et je voudrais comme preuve
derni¢re que les symbolistes furent tout de méme
des poétes, quec’esta 'und’eux qu’on s’est adressé
pour vous parler ici de poésie.

J’aurais voulu le faire plus clairement et plus
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explicitement, mais je serais heureux d’avoir réussi
i vous montrer sur le mur de I’histoire littéraire
latreille poétique d’aujourd’hui. Je n’ai pu vous en
indiquer toutes les ramifications et vous en dessi-
ner complétement l'espalier, et j’ai, pour ainsi dire,
sculement soupesé la grappe sans tenter d’en comp-
ter les grains.

D’ailleurs, il serait, je crois, prématuré d’essayer
une étude compléte du Symbolisme. Il faudrait,
pour le juger entiérement dans ses principes et
dans ses résultats, attendre que les poétes qui y
contribuérent aient achevé ’ceuvre entreprise. La
plupart sont encore juste & I'dge d’ajouter 3 ce
qu’ils ont fait jusqu’a présent les productions ma-
gistrales et peut-8tre décisives de leur maturité (1).
Les meilleurs en sont méme exactement 3 cet ins-
tant de la vie ot I’homme est maitre de ses plus
amples forces intellectuelles, et s’ils sont les podtes
d’aujourd’hui, ils sont encore les poétes de demain.

x

Pour dire vrai, ce n’est pas & eux seuls qu’appar-
tient I'avenir et que la Poésie devra ses prochaines
destinées. Une nouvelle génération, qui vient, réve

(1) Par exemple, M. Moréas, en ses admirables Stances.
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4 son tour un art a sa convenance et Pempreinte
de son esprit. Son travail est commencé ; de nou.
velles tendances se manifestent ; des réputations
s’esquissent, qui grandiront a leur tour. Que sera
demain cette littérature de tout & I’heure? Ii esi
difficile de le dire. Tout ce qu’on peut affirmer c’est
qu’une belle activité apparait parmi les jeunes gens.
On fait beaucoup de vers en France a ’heure actuelle.
Le meilleur moyen de savoir ce que veulent les
poétes de demain est encore de savoir ce qu'ils
reprochent 4 la Poésie qui est déja pour eux la
Poésie d’hier.Or, le reproche général que I’on faitau
Symbolisme et qui les résume tous en un mot : est
d’avoir négligé la Vie. Nous avons révé; ils veulent
vivre et dire ce qu’ils ont vécu, directement, sim-
plement, intimement, lyriquement. Ils ne veulent
pas chanter ’homme en ses symboles, ils veulent
Pexprimer en ses pensées, en ses sensations, en ses
sentiments. C’est le veeu des meilleurs d’entre les
nouveaux venus, des Fernand Gregh, des Charles
Guérin ou des Francis Jammes.

C’est donc vers la Vie qu’ils raméneront la Muse,
non plus pour qu'elle la réve, mais pour qu’elle la
vive. Au lieu de présenter a ses oreilles les conques
sonores od P'on entend le murmure d’une meridéale,
ils I'assoieront au bord des flots mémes pour qu’elle
en écoute la rumeur et qu'elley méle sa voix.
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Elle les suivra demain comme elle est venue: hjer
sabriter au palais de songes que d’autres lui avaient
construit. La Poésie d’ailleurs n’a ni hier, ni demain,
n aujourd’hui. Elle est partout la méme. Ce qu’elle
veut c’est se voir belle, et peu lui importe, pourvu
qu'elle y mire sa beauté, la source naturelle des bois
ou le miroir par lequel un artifice subtil lui montre
son visage divin dans la limpidité crig qlline d’une

A

eau fictive et imaginaire. 0
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