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J'al toujours aimé et ’aime encore les
promenades solitaires. Aucune ville,
presque, qui n’ait ses rues silencieuses et
peu fréquentées. Je les préfére aux autres.
L’herbe ycroit entre les pavés et y verdoie
au cailloutis des trottoirs que longent des
fagades discrétes ou que suivent deshauts
murs de jardins.J’aime cette uniformité;
sa monotonie rend les pensées plus di-
verses. Tous ces murs se ressemblent,
murs du couvent, murs de I’évéché, mur
de Ihépital, mar dua collége, mur du
parc avec une petite porte fermée au

bas de laquelle poussent des orties, mur
a,
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du cimetiére que dépassent les pointes
inégales des cyprés.

Le cimeti¢re de P... est situé non loin
du faobourg, un peu & I'écart. On y
monte par une route caillouteuse, et de
Id on domine le paysagede la ville et des
campagnes. Elles sont agréableraent
vertes, herbeuses et cultivées. Champs et
prairies y alternent. Un long canal les
coupe; des peupliers bordent son eau
lisse. Une riviére y sinue; des saules
accompagnent son onde plus vive. Elle
se sépare en deux bras qui se rejoignent
aprés avoir, sur un double pont, traver-
sé la petite cité tranquille. Quelques-
unes de ses maisons sont assez ancien-
nes pour dater de I’époque ou fut cons-
trait le vaste batiment qui sert de collége
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ct de presbytére et dont la fagcade montre
ses hautes fenétres & balcons de demeure
jadis abbatiale et qui touche a I'église.
Alentour, la ville se groupe et se divise

On distingue le lacet des rues, I’étendue
des places, I'enclos vert d’un couvent,
ct les quinconces d’'un mail. Notre mai-
son s’entrouvait proche. Elle était trés
vieille et assez délabrée, couverte en
tuiles. L’acquéreur aura dd les rempla-
cer, rafrafchir les peintures, refaire les
plafonds, rajuster les carrelages dis-
Joints, mais j’en garde un souvenir exact
et je la revois toujours telle qu’en ces
inois de ma septiéme année ou j’en habi-
tai la provinciale désuétude.

(e petit temps de ma vie est resté sin-
guliérement présent &4 ma mémoire et je
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le ressens encore d'une fagon toute par-
ticuliére. Il est comme en suspens en
moi-méme; il y forme un tout indisso-
luble. Je le repense sans y rien changer

et je me borne 4 m’y expliquer certaines
choses ou certains faits dont je n'ai com-
pris le sens qu’ensuite,mais dont j’ai con-
servé au fond de moi la sensation intime,

vivante et définitive,

Notre maison avait deux issues. L’une
sur la grande place, I’autre sur un mail
qu'on appelait le Cours. Une sorte de
portail de pierre encadrait une porte co-
chére ol une autre plus petite s’ouvrait.
Cest 14 que nous déposa I'omnibus.
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L’aurore était venue pendant que le train
roulait & travers la campagne pale, aux
arcéts & de petites gares de brique
ou l'on entendait, & I'auberge proche,
chanter un coq matinal. Nous avions
sent1 la frafcheur humide sur nos faces
poussiéreuses. Quoique de grand matin,
on nous attendait. Ma grand’mére et
mes tantes m’embrassérent. Ma tante
Marceline me prit par la main. Elle était
jeune et me plut dés abord. Ma tante
Julie me parut grande, grande...

‘Nous entrdmes dans une cour sablée.

Quelques poules se levérent qui se te- -

naient accouvées; d’autres grattaient de
I'ongle ou picoraient du bec. Il y en avait
de tachetées de noir ou de blanc. Certai-
nes luisaient lisses, certaines se boursou-
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flatent, maigres sur leurs pattes écail-
leuses, obcses sur leurs jambes guétrées
de plumes. Un grand coq paradait au
milieu d’clles de la gorge et de I'ergot,
pompeux ct botté. Sa créte rouge oscil-
lait; il était peinturluré et populaire,
comme figuré naivement au fond de
quelque assiette de faience vernissée.
Trois pigeons s’envolérent.

A drotite se voyaitla batisse du poulail-
ler avec ses grillages ot remuaient dou-
cement des duvets accrochés; des écuel-
les de terre gardaient de ’eau trouble.
Le petit toit inclinait ses tuiles rougea-
tres.

A gauche, un mur blanc. Des piliers
de bois y soutenaient une sorte de gale-
rie o montait une vigne qui s’enlagait
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a la rampe de fer et formait berceau
au-dessus. Cette galerie venait jusqu’a la
maison, en balcon devant les fenétres du
premier étage. Au rez-de-chaussée, la
porte d’une remise et celle de la cuisine.

Une odeur matinale de pain frais et de
café I'emplissait. Les grosses solives du
pli.fond s’entre-croisaient. Les casseroles
de cuivre luisaient au-dessus d’un buffet
bas en bois ciré. Dcux grandes bassi-
noires, I’une rouge etl’autre jaune, bril-
laient 4 la muraille. Dans la Laute che-
minée fumait, & une crémaillére, un
chaudron de fonte. C’était sombre et
saur. Une vieille femme assise plumait
un poulet.

En passant par le vestibule, je me
haussai pour accrocher mon chapeau &

- TR EMT A« g
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un deschampignons de bois gris ol pen-
daient des pélerines, un chéle de laine et
d’autres nippes et, n’ayant pu y réussir,
j’en coiffai une des boules de cuivre qui
ornaient le bas de la rampe d’escalier.
On se voyait dans sa rondeur polie avec
une figure aplatie, déformee et comique.
Tout de suite je m'intéressai vivement &
cette découverte qui me promettait plus
d’une joie.

Les enfants ont une singuliére entente
des lieux. Dans une maison, rien n’est a
leur usage et & leur taille, aussi s’y com-
posent-ils une demeure particuliére et i
leur choix, faite des objets, des endroits
et des étres qui leur conviennent. Ils s’ap-
proprient certains coins, adoptent tel

~meuble, préférent telle personne dont ils
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ont reconnu Putilité et I’agrément. Choix
mystérieux que dicte un sens secret et
contre lequel lutte d'ordinaire la sagesse
familiale. De 14 vient peut-dtre en partic
aux enfants le désir d’étre seuls, hors
dela contradiction que leur imposent les
présences afnées.

Assis, les jambes pendantes, sur une
des chaises de paille de la salle & man-
ger, je regardais mes tantes me beurrer
des tartines. Les bols fumaient douce-
ment. Une petite mouche marchait sur
le beurre, elle s’envola et je la suivis
des yeux au plafond ol elle se posa, aux
murs qu’elle frélait de ses ailes légeéres.
Ils étaient peints de marbrures jaunes
el vertes; dans une niche, un poéle de

faience blanche dressait son tuyau sur-
3
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monté d’un madrépore; un barométre
doré pendait entre les deux fenétres; des
demi-rideaux en mousseline voilaient les
carreaux du bas; au-dessus, a travers la
transparence verdatre des vitres, j’aper-
cevais les maisons de la place, les toits,
le ciel oudes hirondellesse poursuivaient
et Je me scntais une grande envie de dor-
mir. J'entendais des pas dans le vesti-
bule, lourds pas, déchaussés et mats. On
montait nos malles. Ma tante Marceline
roulait des boulettes de mie de pain sur
la nappe et je distinguais entre ma
grand'mére et ma mére les mots de —
crise inquiétante, — état grave, — le
mnédecin dit — ah! c’est bien triste! —
il dort encore — et il me semblait entrer
dans quelque chose de mystérieux dont

D v AT L TR VY Shae e e e A - e o, .
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onne parlaitqu’a voix basse et (uinéces-
sitait des précautions, du chuchotement,
des pas discrets et des portes doucement
fermées .

Ce fut les yeux encore gros du sommeil
de la sieste que j’entrai au salon ou se
tenait mon grand-pére. Il était assis dans
un fauteuil d'acajou garni d’un velours
d'Utrecht jaune, en habit marron foncé a
gros boutons de corne. Sa barbe grise
couvrait ses joues osseuses, d’épais sour-
cils noirssurmontaientses yeux. L’air dur
et bon, il m’embrassa tendrement. On me
placa prés de lui sur une petite chaise
et je me mis 4 I’examiner avec curiosité.
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C’était donc pour venir voir ce vieux mon-
sieur qu’on avait voyagé si longtemps et
que j'avais quitté mes plus beaux jouets,
mes soldats de plomb et mon bateau a
voiles ! Qu’avait-il donc qui nécessitat de
pareils sacrifices?Il me semblait un vieux
monsieur comme les autres, mais que je
savais malade, ct je comprenais vague-
ment qu) devait a cette qualité son im-
portance cxceptionnelle. Mais en quoi
consistait cette maladie ? Je le voyais
assis dans un fauteuil, vétu, peigné. Si
je I'avais trouvé au lit avec quelque trace
plus apparente de sa souffrance, je me
serais expliqué plus facilement I’intérét
qu’il excitait ; mais cette situation de ma-
lade qui ne se marquait par rien d’exté-
rieur ni de trop visible me déconcertait
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singuliérement, et je ressentais pour elle
une sorte de respect anxieux et de curio-
sité attentive.

Je continuais 4 le considérer sans rien
dire. Ses mains surtout me préoccupaient
vivement. De grosses veines bleuitres les
gonflaient, des touffes de poils gris pous-
saient aux phalanges noueuses. L’infir-
mité qui ankylosait le corpsentierles épar-
gnait et je les suivais déployant le large
mouchoir qu’elles cherchaient caché entre
les coussins du fauteuil, ouvrant une
tabatiére, y puisant la prise, ou, fréquem-
ment, se croisantau sommet d’une canne.
Cettecanne me paraissait admirable. C’¢-
tait un gros baton sculpté, & sa poignée,
d’un lézard. La béte semblait vivre ; sous
la caresse des doigts elle paraissait ani-

M;Wm-u.,»m- e
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mée, et je m’attendais & la voir s’échapper
et courir en frétillant sur le parquet.

Je ne comprenais guére ce que cette
grossi¢re sculplure avait de touchant en
sa mélancolie entre les mains oisives du
vieillard qui, amateur passionné de jar-
dinage et de fruits, voulait, en son im-
potence, que la béte familiére des vieux
murs et des espaliers lul rappel&t un peun
ce que, de la nature, il avait le plus
aimé, fit comme une allusion & un goit
rustique, et fit de cette canne une sorte
de sceptre de quelque humble royvauté
marafichére...

La journée passait, chaude et lourde.
On ouvrit la fenétre et on écarta les per-
siennes. Je m’ecnnuyais. Jentendais dans
la rue, sur la place, crier des gamins et
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parfois, au milieu d’un silence, grand-
pére frapper de I'ongle sur sa tabatiére
d’agate.

Le surlendemain était un dimanche.
On finissait de m’habiller pour la messe
que les cloches annongaient et dont la
sonnerie entrait par la fenétre ouverte.
Mes tantes se tenaient debout dans la
chambre déja prétes 4 partir, en robes
claires, un gros livre 4 la main. En sor-
tant, elles ouvrirent leurs ombrelles, 'une
vose, 'autre verte. La double soie bom-
bée craqua au soleil. On marchait douce-
ment sur les pavés peintus de la rue. Il y
avait au seuil des portes des petits gar-
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cons avec des cols blancs et des petites
filles avec de minces nattes. Les méres
achevaient d’enfiler des gants defiloselle ;
puis les portes se refermaient et les
groupes s’acheminaient vers Péglise. Au
portail stationnaient des paysans en
longues blouses bleues roides d’empois,
Les chapeaux de feutre ombrageaient des
Joues rasées. Ils causaient bruyamment
avantd’entrer & Poffice. L’église déja ron-
Hait d'orgue ei regorgeait de monde. Des
gouttes d’eau bénite aspergeaient la Jalle
aatour de la cuvedu bénitier ot des pois-
sons sculptés en frise tournaient dans Je
granit bleuatre. Un Christ de bojs peint,
a une croix taillée, mirait sop torse san-
guinolent et sa téte épineuse dans I'eay
froide et claire. Le suisse, devant la
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grille du cheeur, se tenait debout. Avec
son chapeau emplumé, son baudrier
rouge, ses mollets cambrés, il avait 'air
goguenard et cérémonieux, moitié sacris-
tain, moitié gendarme, et il me semblait
que c’était sa hallebarde qui avait dd en-
sanglanter de sa plaie rosdtre le maigre
Christ de la porte.

La hallebarde, de sa hampe, frappa le
pavé, et I'assistance seleva dans un bruit
de chaises remuées, de robes froissées,
de toux, et une odeur d’humidité tidde,
de sucur et d’encens. Nous gagnimes
nos places. Elles se trouvaient dans une
petite chapelle derriére le checeur. Entre
les piliers blancs a chapiteaux de figures
et de fruits, j'apercevais le prétre et les

servants,mais leurs génuflexions et leurs
3.
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cérémonies m’intéressaient certes moins

que les enfants de 1’école ranges devant
nous sur deux bancs de bois. Leurs tétes
tondues, blondes ou brunes, se tour-
naient fréquemment. Parfois une maijn
terreuse et recroquevillée grattait énergi-
quement Ja courte toison ou le rond e
pelade luisait nu dans la chevelure drue.
Les jambes remuaient, dans une perpé-
tuelle inquidtude. Les coudes se taqui-
naient. De I’un des banes une face hilare
me réjouit de la contorsion, par-dessus
Uépaule, d’une affreuse grimace.

J’étais enchanté, et tout ep faisant
semblant de lire au gros livre que
grand’'mére m’avait mis entre les mains,
Je regardais en dessous si je ne reverrais
pas la face bouffonne.
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A I'Evangile, la voixdu prétre nasilla. |
De petites flammes dansaient au bout des
cierges. L’officiant 6ta sa chasuble. La
blanche tuniquede I'aube l¢ faisait appa-
raftre comrae en chemise. Le suisse le
précédait & ‘ravers la nef vers la chaire.
Pour entendre le sermon, les assistants
des chapelles s’approchaient 4 portée du
prédicateur. Je suivis ma grand’mére ot
mes tantes, chacune portant sa chaise.
La mienne était lourde, je m’y attelai et |
la trafnai derriére moi sur les dalles or
elle sursautaii bruyamment. 3
Nous nous trouvions en pleine foule. |
Les coiffes tuyautées des paysannes se
mélaient aux chapeaux des dames. Ma
mere et mes tantes se parlaient bas. Ma
tante Marceline fit remarquer que la

; - AN A b
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perruque de M. Gaspard lui couvrait
presque une oreille. — Ah! voila Mme do
Nérondeetses filles. Comme M. de Néron-
de a vieilli! Voici les petits Vardoux. —
Trois gargons dont 1'ainé avait une lon-
gue figure jaune et les deux autres des
faces rougeaudes. Leurs gros mollets
nus s’écrasaient aux barreaux de leurs
chaises. Ils portaient chaussettes rayées
¢t cols marins. Les petites de Néronde
souriaient. M. Gaspard somnolait. Une
viellle paysanne, chapelet aux doigts,
marmottait en regardant son panier caché
sous sa jupe. La voix du prédicateur
montait et descendait.

Brusquement, elle s’arréty. Les chaises
remuérent de nouveau. Le prétre en tuni-
que blanche rvetraversa I'allée de la nef.
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Le suisse se replanta devant la grille.
L'office reprit. Le Credo monta aux
volites, soutenu par 'orgue. La Préface
fut chantée. L’Elévation courba les tétes.
Je revis sournoise et furtive la grimace
du gamin. Les sols tombérent dans la
bourse de quéte et la cérémonie s’acheva.

On sortait. Une poussée engorgea la
porte. Je me trouvai entre deux gaillards
de la campagne. Leurs blouses empesées
me frolaient. Derriére nous Porgue gron-
dait encore.

Au dehors, c’était le grand soleil de
midi, une chaleur forte sous un ciel clair.
Des mendiants tendaient leurs chapeaux
crasseux; 'an deux montrait un moignon
rose, un aveugle menait en laisse un
caniche boueux dont le poil pendillait
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comme des bouts de vieilles ficelles.
Les gros souliers martelaient Je paveé
lumineux. Ma grand’mére s’arréta pour
parler & son fermier qui 'écoutait, court
et trapu, tournant son feutre entre ses
doigts, en sa blouse ballonnée. Auprés de
lui se tenait un petit gargon blond avec
des yeux bleus. Des gens passaient en
saluant ou s’approchaient pourdemander
des nouvelles de grand-pére. Les deux
Plus jeunes Vardoux bousculérent une
vieille dame qui sortait au bras de
M. Gaspard et que mes tantes abordé-
rent dans sa voiture o elle était montae
péniblement. Grand’mére m’écarts du
marchepied ; les chevaux piafférent et
partirent. La rue redevenait silencieuse.
Le soleil chauffait le Pavé; les maisons
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ne faisaient presque pas d’ombre sur le a
trottoir. (’était midi.

Les jours qui suivirent notre arrivée
furent marqués d’'une amélioration dans
I'ttat de santé de grand-pére. Les dou-
leurs qui le tourmentaient se calmérent;

s¢s membres retrouvérent quelque sou-
plesse; lUappétit lui revint et il gofita
avec plaisir les premiers fruits de son
jardin, poires héitives, raisins précoces.
Certaines vieilles bouteilles de sa cave
lui versérent, de leurs panses poussié-
reuses, des vins d’anciennes vendanges.
La tabatiére répandit moins son tabac
aux soubresauts des mains énervées.
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L’enflure des jambes diminuée lui permit
méme de se lever de son fauteuil.

Il s’appuyait longuementaux brasd’a-
cajou et se mettait debout d'up lent effort
pour faire quelques pas dans le salon. Sa
main tremblait sur le l¢zard de la canne.
Les coussins jaunes gardaient sa place
marquée, comme dang lattente narquoise
d’un retour qui en effet ne tardait guére,
On faisait silence autour de cette prome-
nade hésitante. Les aiguilles a tricot de
grand’'mére s'arrétaient, ettout le monde
restait comme en Suspens a regarder le
vieillard, au bras d’une de ses ’ﬁlles,'par-
courir le salon. I] allait jusqu’a la fenotre
et retournait au fauteuil oy j retombait
lourdement; la canne glissait sur le par-
quetet jenemangquais pasde la ramasser,
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prompt & 'occasion de toucher ainsi un
instant le 1ézard ; et c’étaient, au malade,
ces tendres compliments ou I'on exagére
d’une fagon touchante ce qu’il vient d’ac-
complir comme pour y voir un signe de
mieux ou en tirer un augure de guéri-
son, compliments accueillis tantdt d’un
sourire de fatigue, tant6t recus avec un
froncement de sourcil, et parfois rebutés
d'un de ces mots secs que dictent ’ennui
du mal, 'humeur de l'infirmité, la cer-
titude de I'impotence. Cette sorte d’amer-
tume acaridtre se montrait méme dans le
demi bien-étre de cette semaine de répit.
L'accalmie persistante avait pourtant
permis de rouvrir la table de jeu.

Le tapis vert brilla de la nacre des
Jetons et de la bigarrure des cartes. Le
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gotdt de la partie y asseyait chaque jour
vers quatre heures M. Gaspard de Ber-
teuil, M. de Néronde ot I'abbé de la Talais,
whisteurs acharnés. M. de Berteuil était
grand et mince; une épaisse perruque
gi-isétre couvrait sa téte ridée ou s’allop.-
geait au menton une barbiche blanche. Il
portaitdes guétres grises et des escarpins
qu’on entendait Craquer au moindre mou-
vement de leur vernis mirojtant. Leur
bruit d’insecte se mélait au tintement
des jetons et au souffle deg cartes. M. de
Berteuil, coquet et sénile, tenait & son
pied, se cambrait, marchait droit, por-
tait haut; ses breloques 1lui battaient la
cuisse. Mon grand-pére 'aimait et e
plaisantait, mais avec une pointe de res-
pect, non pour sa belle maison et ses
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bonnes fermes et son cabriolet atteie d'un
cheval pommelé, mais plutét parce que,
légitimiste 1intraitable, M. de DBerteuil
avait fait plusieurs fois le pélerinage de
Goritz et de Frohsdorfet qu’il avait parlé
au « Roy ». Ce voyage avait été le désir
continuel de mon grand-pére; les cir-
constances de sa santé l'en privérent,
mais il gardait précieusement, rapportée
de la-bas par son ami, encadrée au mur,
prés de son fauteuil, une feuille de pa-
pier blanc, ornée d’un cachet rouge et de
la signature du Prince.

Je me souviens de 1'abbé de la Talais
comme d’un petit homme maigre, dont
un long nez, marqué sur l'aile gauche
d’un pois noir, était toute la figure. Son
ventre rondelet bombait sous sa robequi,
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raccourcie par devant, laissajt voir des
souliers & boucles de cujvre. I avait éto
grand vicaire quelque part, mais renonga
a tout espoir d’épiscopat pour devenir ot
rester curé de P..., oy il eétait né, de
bonne race et apparenté aux meilleures
familles du pays, de sorte que plusieurs
de ses ouailles, Par ancienne camarade-
rie, continuaient 3 Jo tutoyer. Berteuil,
entre autres, Pinterpellait d’'un : — A toi,
Pabbé ! — qui me surprenait. M. de Né-
ronde, & la table de whist, représentait
assez bien le « mort par son silence,
SCS yeux caves, son visage osseux.

Ma grand’'mére profitait d’ordinaire de
la présence de ces messieurs pour s’esqui-
ver furtivement, Elle aimajt Jes messes,
les saluts, les sermons, les visites aux
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couvents ou & des amies. Non seulement
elle tenait fort 4 ses habtiudes, mais elle
désirait que ses filles accomplissent
comme un devoir ce qui était pour elle
un plaisir. Scrupuleuse en dévotion et
ponctuelle en politesse, elle poussait ma
mére & profiter du mieux survenu pour
s’acquitter de son devoir mondain qu’elle
souflrait de sentir différé. Ma mére com-
menga la tournée d’'usage ou souvent elle
m’emimenait.

Nous allions de rue en rue; tantdt on
sonnaita uneporte,tantéta une grille.Un
chien aboyait. On entendait le pas d'une
servante qui venait ouvrir en relevant
d’une main le coin de son tablier, ou le
tintement du chapelet de¢ la touriére. Le
parloir du couvent sentaii la cire et ’en-
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cens. Les chaises de paille s’adossaient
au murnu. Un grand crucifix assistait
a la causerie. De vieijles dames m’em-
brassérent cn des salons meubles can-
nelés, Les téticres de guipure blanche
couvraient les dossicrs des fauteuils,
devant chacun desquels s’étalait un rond
de sparterie. Parfois, dans un coin, pé-
Piait une cage d’oiseaux avec un velouté
bruit d’ailes et le craquement des graines
becquetées. Des salles & manger sentant
le pain et le linge s’ouvrirent pour moi
et des confitures roses oy Jaunes coulé-
rent sur des assiettes blanches, Dey pru-
nes s’¢boulérent des jattes.

Une fois, nous sonndmes a une porte
grise. Au bout d’un long corridor, nous
entrames dans un salon a boiserjes, De

-
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hautes glaces en des cadres de rocaille
montaient jusqu’au plafond, M!e de Ser-
lette y mirait une tournure carabosse et
une extraordinaire laideur, Ses yeux
disparaissaient dans les rides de sa
figure bouffie. Elle bredouillait; un pe-
tit sac de soie noire pendait i son bras
et des mitaines de fil lui couvraient les
mains.

Chez Mme de Néry, on m’envoya pro-
mener au jardin. ll y avait un kiosque
vitré plein de toiles d’araignées; une
grosse mouche y bourdonnait dans 1'o-
deur moisie. Plus loin je rencontrai une
fontaine. Je pompai. L’eau vint drue,
abondante, frafche, cristalline, brisant
son jet sur une plerre moussue creusée
en rigole, et mouillant mes souliers dont
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elle criblait la poussiére de petils points
noirs et qu’elle finijt par tremper tout
entiers. Le vent murmurajt dans les
arbres avec un tremblement léger de
feuilles. L’eau s’égouttait lentement ;
une brouctte gringait au détoyr d’une
allée.

Chez Mme (¢ Néronde, on nous djt
quelle 0’y élait pas et j'en eus quelque
regret. La maison se trouvaijt tout au
bout de la ville, au commmencement d’une
grande route bordée 4 cet endroit de
magnifiques platanes et qu'un mur bas
separait du parc. On voyait par la grille
une vaste pelouse autour de laquelle
tournait une allée qui s’enfoncait sous
des arbres. Les grands platanes arron-
dissaient leuss branches en volite verte.
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L'ombre était tachetée de soleil;les troncs
squameunx s’écaillaient.

Nous venions nous promener 1a pres-
que chaque jour, ma mere, mes tantes et
mol. Je les quittais pour courir en avant
et Je les rejoignais vite si quelque voiture
approchait, si quelque chien me jappait
aux Jambes, et je marchais sagement
aupreés d’elles.

Apres les platanes la route continuait,
tournant le flanc d'un coteau de vignes
et dominant la campagne. La riviére
parcourait mollement les prés, se nouant
de boucles lentes. (& et 14 luisait une
mare avec des saules; les peupliers du
canal s’alignaient ; la fumée horizontale
d'un train se déroulait ; des fermes a
toits rouges flambaient dans la verdare

&
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des prés et le bistre des labours. Souvent
Ihorizon se bornait 13; mais parfois, i
cause d'une certaine transparence de
Fair, il s’agrandissait de pentes indécises
au deld desquelles, certains jours, se
dressaient, vaporeuses, bleudtres, de lon-
gues collines harmonieuses.

La route continuait encore avec ses
tas de pierres, ses arbres réguliers; elle
devenait toute droite et allait traverser le
canal qu’elle passait sur un pont bombé,
De 14 partait le chemin de Terroine.

Cest & Terroine que se trouvait le chée
teau habité par la marquise de Verdeil-
han, la vieille dime qui, l'autre diman-
che, montait en voiture au sortir de la
messe. Depuis lors elle était venue voir
mon grand-pére, qui avait ¢té des amis
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de son mari. Son entrée au salon, avee
un bruit de soic froissée, retentit des
jappements de ses trois petits chiens
bichons qui ne la quittaient pas, blottis
dans ses jupes sous son fauteuil et qui,
au depart, laissérent sur le parquet trois
minuscules flaques et une crotte crayeuses,

x

- faisait un temps tiéde et doux et je
jouais sans chapeau dans la cour. Mes
poches bourrées de cailloux, un rond a
la craie tracé sur la porte de la remise,
Je m’exercais 4 cette cible avec le regret,
au fond, de ne pouvoir employer mon
adresse contre un but plus agréable :
les poules qui picoraient autour de moi.

mm«..mu
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Elles piétaient tranquillement. Une, par-
fois, qui s'était trop approchée, sursay-
tait au bruit de ma pierre contre le van-
tail et s’enfuyait en gloussant. J'aurais
aimé la poursuivre, J’avais un jour essayé
d’en prendre une 3 la course, mais sans
résultat par Papparition simultanée (e
ma mérc et de la vieille Justine.

Cétait elle qui soignait le poulailler.
Elle restait assise au seuil de la cuisine
4 tricoter ou bien jetait du grain aux
poules, redressant les écuelleg renversées,
cherchant les ceufs quand la pondeuse
avait chanté. Elle aliait auss; au jardin
ramasser de ’herbe pour les lapins. Ay
retour, elle la portait dans sop tablier gon-
flé. Les herbes pressées en tombaient,
formant une bhoule verte, déja flatries
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comme d'avoir été touchées par de si
vicilles mains. Longtemps elle triait le
paquet, mettant & part les meilleures. 1§
y en avait de réches, un pea piquantes,
de molles avec de petites houppes jauues,
du pissenlit et du senegon, (ue se parta-
geaient les lapins aux longues oreilles et
les lapines au ventre doux.

Certains jours elle entrait dans le pou-
lailler. Je voyais sa coiffe blanche, ses
besicles, et elle ressortait tenant deux
poulets liés par les pattes qu’elle empor-
tait dans une petite maisonnette située
au fond de la cour. Puis on entendait
des gloussements lamentables et elle
reparaissait, avec 4 clhaque main une
des bates, du bec de qui coulait un filet
de sang. Elle les jetait frémissantes sur

4.




A AT o s bt

44 LE TREFLE BLANC

Ie seuil de pierre de la cuisine, leur petit
ceil voilé d’une taje bleuatre et, assise
dans son fauteuil de paille, commencait
a les plumer. Ses longs doigts fouillajent
le poitrail ; le duvet arraché laissait ap-
paraitre le bréchet bleudtre; les cuisses
se dénudaient; la téte pendait au bout de
son cou flexible. Javajs grand’peur de
la vieille ménagére. Elle me représentait
assez bien les sorcidres des Contes de
Pcerrault, et aujourd’hui, elle me surveil-
lait du coin de Peeil, par-dessus ses lu-

nettes, guettant mes cailloux,
Mes poches commencaient 4 se dégon-

fler, lorsque ma tante Julje entra dans la
cour et me dit de meitre mop chapeau
pour aller au jardin, — Grand-pére y
va, ajouta-t-elle. Nous irons devant,
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pour lui ouvrir. — Je courus au vesti-
bule décrocher mon chapeau de la boule
de cuivre qu’il coiffait. Sur I'escalier je
vis grand-pére que deux hommes des-
cendaient dans un fauteuil. Il voulait
revoir ses légumes et ses espaliers.

Le Jardin était séparé de la maison par
le Cours out un quinconce de tilleuls om-
brageait des bancs de pierre, et par le
champ de foire o poussait une herbe
rapée. Chaque dernier dimanche du mois
s’y tenait 'assemblée des bestiaux. Les
bwufs et les vaches dominaient de leurs
cornes et de lenirs croupes la cohue des
moutons. Les blouses et les paniers, les
tichus et les fouets se mélaient. Des bou-
tiques installées sur le Cours déballaient
leurs cotonnades et leurs coutelleries. Les
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paysannes piétinaient. Des enfants sif-
flaient en des musiques d’un sou. Puis,
dans Taprés-midi, la foule rustique se
dissipait et, jusqu’au soir, sur les routes,
s’éparpillait un passage de bestiaux et de
carrioles, depuis I'éleveur qui méne son
troupeau jusquau bouvier qui aiguil-
lonne son attelage, la vieille femme qui
conduit sa chévre, le vieil homme qui,
une branche boueuse & la main, pousse
devant lui un goret gras.

J’avais vu une de ces foires, celle de la
tin de juin. Le champ que nous traver-
sames était encore couvert de bouses et
de crottin. Notre jardin le bordait de son
mur hérissé de tessons et que dépassaient
quelques cimes d’arbres. (’était un vaste
enclos rectangulaire. Des fruits de toutes
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sortes y mirissaient en espaliers ou en
plein vent. A un angle se dressait un pe-
tit pavillon rempli d’outils, de graines et
d’herbes séches. Non loin d’un banc vert
qu'abritait un noisctier se trouvait le
réservoir.

On y descendait par un escalier herbu
dont la derniére marche ébréclhiée trem-
pait dans I'eau. Les trois autres cOtés
élevaient & pi:leur magonnerie. Un tuyau
montait le long d’une des parois. La
pompe se déversait en haut dans une
cuve de pierre, mais elle ne fonctionnait
plus, et la cuve restait & demi pleine
d’eau que le jardinier remontait du réser-
voir. J'aimais le regarder tout au fond,
accroupi sous son chapeau de paille. Il
Otait ses sabots avant de descendre, et

hm&w‘«wmw- P
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tandis qu'illes remelttait Parrosoir s’égout-
tait sur le gravier. Le crible de Ig pomme
¢panouissait un bouquet d’eau vermi-
culée.

Celle de la cuve était trouble; je m'y
penchais pendant des heures entisres dy
barboter, manches retroussées ; des t¢-
tards y frétillaient cn petites boules noi-
res; )'épiais leurs agitations molles et
vives, |

Souvent ma mére et mes lantes, lasses
de coudre sur le bane vert, a 'ombre du
noisetier d’ott j’entendais leups Voix, me
laissaient & la garde du Jardinier.

Elles parties, il se faisait un grand si-
lence. Les mouches bourdonnaient; une
fleur, surchargée d’un frelon, fléchissait
doucement; les ‘gulpes passaient dans
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'air chaud avec un bruit ticéde; des 1é-
zards couraient sur la pierre brdlante
ou s’arrétaient immobiles en leur fine
attitude attentive, et j'entendais un bruit
de sabots sur une béche ou le grincement
d’un sécateur.

Ce fut le jardinier, aidé du domestique
de M. de Bertcuil, qui porta grand-pére
au jardin. Je ne I'avais jamais vu en plein
jour et je le trouvai extrémement Vieux
(quand 1l s’assit sur le banc. Nous ’en-
tourions tous. Sa figure jaune souriait. Il
était heureux de cette promenade. Tante
Marceline lui offrit des ceillets du par-
terre. Il faisait des raies sur le sable avec
sa canne. Le lézard semblait remuecr. Je
cueillis une grappe de raisins verts.

L’anuée s'annongait bien aux treilles
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% chargées. Des poires dures et vertes sou-
3 levaient le feuillage métallique de Pespa-
| lier. Les péches veloutées et rebondies se
| teignaient en nuances de pastel velu. On
{ allait & pas lents. Grand-pére donnait le
,i

bras au jardinier et s’y appuyait lourde-
ment.

Parfois il s’arrétajt devant un fruit, et

J'entendais sa respiration oppressée. Un
vent léger irritait le plumage des asper-
ges; un papillon jaune volait autour d’un
chou et s’y posait, les ajles frémissantes.

La béche du jardinier se tenai

t plantée
droite dan

s la terre frafche, Je la revois
encore, avec son manche poli par les
paumes rugueuses, debout dans ’entaille

ou elle semblait marquer la place d’une

fosse Commencée, car, & mesure que I'on
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vit, les choses d’autrefois prennent un
sens neuveau et leur signe secret nous
apparait plus tard, et ce n’est que main-
tenant que je comprends la mélancolie
de cette promenade de jadis, & petits pas,
au soleil couchant, dans ce vieux jardin
tranquille.

Quand le jardinier et le domestique
remportérent grand-pére dans son fau-
teuil, j’eus grand regret de les suivre. Je
pensais aux tétards dans l'eau trouble,
aux papillons jaunes, aux lézards dans
les fentes des murs. Ma grand’mére et
ma mére marchaient cote a céte. Tante
Julie me tenait par une main et de ’au-
tre 'effeuillais méchamment les ceillets
quetante Marceline, quiles avait cueillis,

laissait pendre entre ses doigts, & son
8
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coté, dans les plis de sa jupe de toile
bise.

Quelques jours aprés, & mon réveil, je
trouvai la chambre vide. Le lit de ma
meére dans l'alcove laissait pendre ses
draps défaits. J’eus 'impression de quel-
que chose d'insolite. Le soleil pergait par
les persiennes mal jointes, Je restai assez
longtemps immobile, indécis; & la fin je
me levai en chemise, j’entr’ouvris la porte
et je me mis & appeler, d'abord douce-
ment, puis de plus en plus fort, jusqu’a
ce que la bonne accourdt en me faisant
signe de me taire : — Madame va venir,
clle est occupée. Elle m’a dit de vous
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habiller en attendant, — Jétais fort gats
et je commengai par pleurer. Marictte
m’offrit d’aller chercher Claudie. (’était
la cuisiniére, que j’aimais beaucoup. Elle
me donnait des rognures de pétisserie,
des pattes de canard qu'elle m’avait ap-
pris & faire s’écarter en éventail au moyen
d’un nerf qu'on y tirait. Elle me prétait
aussl un vieux couteau & bout rond. Je
me laissai pourtant habiller par Marictte.
Elle était paysanne et fraiche. D’ordinaire
elle cousait dans la lingeric d’oti elle me
renvoyait impitoyablement quand elle
repassait, ce que je ne lui pardonnais
gucre, car cela m’amusait de la voir
asperger de gouttes bleues le linge blanc
et approcher de sa joue le fer c.llaud.

Jo lavais mes mains dans la cuvette en
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faisant mousser le savon quand ma mére
entra. Elle n’était pas peignée. On avait
dd la réveiller au milieu de la nuit, car
elle semblait fatiguée. Sa tristesse m’in-
timida. En m’embrassant, mon nceud de
cravate refait, elle me dit ue grand-pére
était plus malade, d’étre sage, de ne pas
faire de bruit, d’aller jouer au salon.

La table était au milieu, chargée de
sacs & ouvrage, d’étuis a aiguilles, de
ciseaux. Sur le parquet trainaient des
bouts de fils et de chiffons. Les chaises
restaient rapprochées telles qu’on s’en
était levé hier soir. Je commengai par
faire le tour de la piéce. Puis je m’assis
et demeurai assez longtemps indécis.
Tout & cqup je me dressai. Sur une con-
sole dorée & pieds cannelés et que sur-
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montalt un marbre gris se trouvait un
vase de vieille faience, On me défendait
d’y toucher. Je le pris avec terreur et dé-
lices; il était vide et poussiéreux & l'in-
térieur. Je le remis a sa place et je re-
gagnal ma chaise. Si je jouais du piano
on m’entendrait et je risquais de me pin-
cer les doigts en refermant I'instrument,
mieux valait ouvrir la boite 4 jetons.
Elle en contenait de toutes les sortes
en de petites corbeilles 'de paille bordées
d’une cheniile verte ou rouge; il y en
avait de nacre et d’ivoire, des ronds et
des carrés et quelques-uns plus longs,
jaunes, liserés de blanc. Je les versai, les
melangeai, les brouillai, puis je laissai
tout et je me mis & pleurer. Je revoyais le
visage triste de ma meére ct je ressentais
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tout & coup unc grande peine que mon

grand-pére fit malade, car j'étais un

bon petit garcon avec les sentiments vifs
ct courts de I’enfance ; aussi mes larmes

sichérent-elles assez vite et il me sem-
blait que grand-pére prenait pour moi
un peu de I'¢loignement d’un vieux por-
trait, unec apparence déja de souvenir, et
devant le vide du fauteuil d'Utrecht
jaune ou il s’asseyait d’habitude, j'éprou-
vais un double sentiment i la fois de
regret et d’oubli.

Les enfants ont un singulier besoin
de toucher, de fouiller, de soupeser,
afin de se rendre compte de l’exacte na-
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ture des objets. 1l faut qu’ils en appren-
nent 'aspect, les nuances 'usage, car ils
les retrouveront & chaque instant de leur
vie et I'idée ,qu’ils en auront dépend de
ces expériences enfantines qu’au lieu de
faciliter on contrecarre d'ordinaire. Les
surveillances, les précautions les écar-
tent de cette intimité matérielle si néces-
saire. J’en avais été comme les autres
tenu & distance et je me trouvais, pour
la premiére fois, libre & peu prés d’agir
a ma guise, d’'aller et de venir. Lavieille
Justine, en plumant ses poulets, regar-
dait, de temps en temps, mes jeux par-
dessus ses besicles. Mariette aussi me
surveillait parfois. Au jardin le vieux
Jardinier s’interrompait de bécher pour
crier: — Monsieur Francois, étes-vous

)
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1a? — Tante Julie ou tante Marceline
venaient 4 ’heure du goiter me couper
des tartines ou me donner des confiiures.
Ma mére descendait un 1nstant, me re-
commandait d’étre sage et remontait
dans la chambre de grand-pére.

Cette chambre était au premier étage.
Je I'imaginais comme un lieu mystérieux,
car je n’y pénétrais jamais. Parfois, en
passant, Je vovais Mariette en sortir,
portant sur un plateau une tasse ou
des fioles. Quelquefois, sur Descalier,
que Je jouais a descendre ou & grimper
une ou plusieurs marches a la fois, je
rencontrais le médecin, un gros homme
4 redingote noire et & cravate blanche-
Un panama coiffait sa figure rouge qu’il
épongeait en montant, I’abbé de la Ta.
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lais venait souvent aussi; il me tapotait
la joue au passage ct, assis sur une mar-
che, je regardais ses souliers & boucles
soulever le bas de sa robe usée.

Quand je m’étais assez vu dansla boule
en cuivre de la rampe, je rodais & travers
la maison. Au dehors, juillet luisait de
ses gros soleils. Au dedans, il faisait
frais. Dans le carrelage dérougi du ves
tibule un carreau remis a neuf brillait
d'un rouge vif. Pen & peu, je connus les
moindres détails de la vieille demeure :
Pécaillure des murailles, tel gondolement
de la toile d’'un ancien portrait, les
cassures de la console, telle feuille de
parquet qui fléchissait sous le pied,
d'imperceptibles riens que je n’ai jamais
oubliés, tous les bruits de la vie et
8.




6o LE TREFLE BLANCG

e e e i e e e s © e e e et e e ————_——

du silence auxquels j'¢tais attentif,

Mes tantes habitaient deux chambres
au second, Celle de ma tante Marceline
était tendue de cretonne claire & bouquets,
avecdes si¢ges capitonnés de méme étoffe.
Lacretonne dégageait son odeur particu-
licre mélée & des restes de parfums dont
les flacons s'alignaient sur la toilelte. De
P'eau savonneuse moussait encore dans
la cuvette. Une jupe s’étalait sur un fau-
teuil. D’autres étaient accrochées dans un
petit cabinet ncir. En ouvrant sa porte,
le vent les faisait vaciller. 11 y en avait de
lourdes qui pendaient comme mortes,
d’autres légéres et qui semblaient vi-
vantes. Au chevet du lit une montre d’or
crépitait & un clou. J’approchais mon
oreille pour I'écouter. L’armoire & glace,
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au fond de la picce, reflétait la pente du
tapis.

La chambre de tante Julie était plus
vasle. Au mur, des dessins encadrés ; je
montais sur une chaise pour les mieux
voir. La table portait une boite d’aqua-

relle, des fusains et des estompes; quel-
ques fleurs modéles trempaient en des
vases de faience. Ces deux chambres me
paraissaient des lieux singuliers. J'y pas-
saus des heures. J'ai connu la de grands
plaisirs.

Un dimanche, aprés vépres, je jouais
sur le Cours avec Mariette. Cet endroit,
que ses arbres alignés, ses bancs de
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pierre désignaient comme devant servir
de promenade, restait invariablement
désert, excepté les jours de foire, ot les
boutiques s’y installaient. Autrement,
presque personne n'y passait, sauf peut-
étre, vers midi, M. de Berteuil revenant
de quelque visite matinale & ses fermes.
Le dimanche méme,les gens de la ville ne
s’y montraient pas. On préférait les pla-
tanes. Les bonnes sccurs y promenaient
leurs orphelines. Elles allaient deux par
deux, en bonnets de lingerie, les mains
croisées sous leurs camails gris & ganse
noire. Les gros souliers piétinaient

bruyamment. Les deux plus petites mar-

chaient en avant et les couples se sui-
vaient par rang de taille jusqu’aux afnées
qui portaient le ruban bleu des enfants
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de Marie. Derriére venaient les reli-
gleuses en cornettes et en guimpes
blanches sur un corsage de bure. Le cha-
pelet nouait les tailles épaisses et tintait
aux plis des jupes. Les jeunes gens de la
ville, le cigare aux dents, rencontraient
1 les filles endimanchées.

/ Sur le Cours, c'était la solitude et le
% silence. Les tilleuls embaumaient. Ma-
riette se tenait sur un banc en face du
portail de la maison. Parfois, parla porte
entr'ouverte, une poule tendait sa téte
anxieuse et s’aventurait de quelques pas
au dehors. Marictte frappait des mains
et la volaille rentrait précipitamment. La
porte s’ouvrit tout & fait et ma mére avec
Iabbé de la Talais parut sur le Cours.
L’abbé vint s’asseoir sur le banc et me
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prit entre ses jambes. Je ne l'avais pas
encore vu de si prés. Son rabat était bor-
dé de petites perles. Le pois noir de sou
nez luisait. — Tu viendras tous les ma-
tins & la cure prendre une legcon. Voyons
qu’apprendrons-nous ? le latin, histoire
sainte, — disait 'abbé. — 1l est bien
centil, répondait ma mére, mais 1l est
bien scul. Nous ne pouvons guére nous
occuper de lui. On ne peut quitter mon
pére. Ce sont des soins de toutes les mi-
nutes. Son état est si triste ! — Allons,
courage, ma fille, ce sont de grandes
¢preaves que Dieu vous envoie... mais
envoyez-moi ce gargoun, j’en prendrai soin.
— Il chassa de son rabat quelques grains
de tabac. Sa robe se tendit sur son ventre;
les boucles des souliers luirent. Il pi-
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rouetta sur ses talons. Le sable eria sous
ses pas. Les tilleuls se balancaient ;

quelques graines tombérent en papillon-
nant.

Ces legons, dont I’'annonce me troubla
fort, restent un de mes plus agréables
souvenirs. J'y allais seul et, la ville tra-
versée, J'arrivais & D'église. Elle était &
peu prés déserte. Les messes matinales
une fois dites, aucun doigt ne troublait
plus I'eau du bénitier. Les chaises bien
rangées s’alignaient dans la nef. Les
hauats piliers peints & la chaux soute-
naient la vodte laiteuse; toute cette blan-
cheur s’irisait, ¢ et 14, d’un feu de vi-

b e . ..
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trail. Les grandes dalles sonores réper-
cutaient mon pas aux échos divers des
chapelles. C’était un lieu de lumiére douce
et dc silence pacifique, d’architecture
solide et ¢légante en sa viecillesse rafrai-
chie. La lampe du cheeur se balancait
imperceptiblement devant 'autel. Je pas-
sals vite et je poussais une porte rem-
bourrée dont Ja molesquine usée laissait
voir le crin qui la matelassait. Elle don-
nait sur un cloitre qui servait de préau
aux enfantsdu collége et de passageentre
la cure et Iéglise. Ce cloitre tout blanc,
carrelé de rouge, enserrait de son qua-
druple promenoir un carré ‘d’herbe. A
I'un desangles, je sonnais au presbytére,
L’abbé venait m’ouvrir lui-méme. 11 por-
tait sur sa tonsure une petite calotte

-
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noire ; son menton rasé grattait son col
sans rabat. Il me recevait dans une
grande salle voitée et claire o deux
chaises de paille nous attublaient devant
des paperasses. Le bon abbé se renver-
sait sur le dossier, il aimait & se balan-
cer, le nez en ['air, pendant que j’4non-
nais de vagues déclinaisons. Un écho
bizarre bourdonnait, mélant les voix, les
confondant. La legon durait d’autant
moins que I'abbé, sauf au whist, avait
peine & tenir en place. Il détestait le
confessionnal. Tout en me reprenant, il
allait et venait de son pas agile.

A travers la haute porte-fenétre ouverte
sur le jardin on voyait la verdure des
arbres, le bleu du ciel. C’est dehors que
s'achevait la lecon. La vieille batisse

B el
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abbatiale abritait cct enclos qui était
soleil et lumiére. Les espaliers s'¢tirajent
le long de la pierre recuite avec une pa-
resse délicicuse. Tout poussait 13 hative-
ment et abondamment. Les choux pom-
maient. J'y ai va les plus heaux fruits,
les plus belles fleurs et les plus riches
papillons. Leurs diaprures colorées m’é-
blouissaient ; ils semblaient avoir passé
a travers la transparence lumincuse des
vitraux de l'église et avoir emprunté leurs
couleurs aux verriéres chatoyantes. Il y
en avait de superbes au vol rapide et pal-
pitant et de plus humbles que j’aimais
aussi, aux ailes légéres, qui inontaient
en zigzag le long du mur, faiblement,
avec peine, et finissaient par disparafire.
En rentrant du jardin dans la salle
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voltée on sentait une grande frafcheur
aux paupieres. Quelquefois nous mon-
tions Descalier sonore. La chambre de
abbé se composait d’un lit et d’un prie-
Dieu. Dans un coin reposait une sorte de
longue tige d’acier qu'une crosse adaptée
transformait en fusil. L’abbé avait aimé
la chasse et cette arme dissimulée lui
semblait mieux en accord avec son habit.
Jeune vicaire de campagne en tournde,
au coin d’'une haile, il avait maintes
fois abattu un perdreau ou bonlé un
litvre, et pour m’amuser il me faisait
brdler des amorces qui remplissaient la
chambre d’une petite odeur de poudre que
Ie grand nez A pois noir, comme marqué
d’'un grain de plomb, reniflait avec un
plaisir braconnier,

3 T g g i
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Certains jours nous allions visiter
Forgue. Le réve de I'abbé avait été d’en
construire un. Les matériaux en remplis-
saient un coin du vaste grenier qui, avec
son toit élevé, ressemblait assez & une
église rustique. Il revenait parfois tra-
vailler a4 Vinstrument inachevé qu’il ne
termina jamais. Le sacerdoce et la cha.
rité lui prenaient son temps. J’ai su de
lui, ensuite, des traits admirables. N&
avec quelque fortune, elle était allée a
toutes mains, répandue, émiettée comme
le pain méme qu'elle devenait. Il vécaut

pauvre et dénué. Il avait pendant cin-

quante ans ditla messe, visité les pauvres,
béché son jardin, travaillé & son orgue.
J’en ai vu les piéces poussiéreuses et je
ne comprenais pas que ces bois épars
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pussent, un jour, chanter harmonieusc-
ment, pas plus que je ne devinais alors
que ce bonhomme & long nez, avec sa
soutane jaunie et son rabat de travers,
était une sorte de héros secret, humble,
touchant et vénérable,

Sdrement que grand-pére voulait faire
son testament, car grand’mére me mena
avec elle chez M. Vardoux, le notaire. Il
habitait place du Marché. Son panonceau
y faisait pendant & la savonnette du bar-
bier. Il fallait que le cas pressdt pour
qu'une des rares sorties de la pauvre
femme ne fdt pas pour I'église. Elle n’al-
lait guére plus que l&, brusquant ses
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messes et ¢courtant ses sermons. Je ne
la voyais plus, de la fenétre, causant dans
la ruc avecde vicilles dames.

M. Vardoux la recut dans son étude et
chargea son clerc de me conduire prés
de ses fils. Ils étaient trois. L’ainé avec
une grande téte jaune, intelligent, né
physicien et chimiste. Tout enfant il se
plut aux petites expériences, & ce qu'on
appelle les jeux scientifiques; mainte-
nant il montrait une véritable aptitude
pour les sciences. Toutes ses journées de
vacances, il les passait presque dans une
sorte de grenier laboratoire, plein de
cornues, d’éprouvettes, de bocaux et de
fioles. Il y jouait aussi de la flite pen-
dant des heures.

Jentendais cette flite, elle sc répan-
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dait par toute la maison. On distinguait
les reprises; plusieurs fois elle recom-
mengcait la méme mesure ou l'air achop-
pait, puis, la difficulté sui'montée., elle
continuait douce et aigud.

Les deux autres Vardoux entrérent
dans la piéce o je lesattendais. C’étaient
de gros gargons un peu plus 4gés que
moi, Ils me considérérent avec curiosité,
puis m’offrirent de venir voir leurs jouets.
J’acceptai. Grand'mére, qui en avait fini
avec le notaire, me laissa. Maitre Var-
doux me conduirait plus tard en allant
voir son client.

Ce fut une mauvaise journée.

Les jeunes Vardoux avaient hérité des
jeux scientifiques de leur ainé. Ils possé-
daient une machine électrique, savaient

=g
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charger une bouteille de Leyde, vous
placer sur un tabouret & pieds de cristal
et vous tirer des é¢tincelles du nez et des
cheveux. Je fus vite épouvanté de leur
sournoiserie et ahuri de leur turbulence.
Les deux gamins se pincérent, puis se
battirent, se colletérent et finirent par
me mdéler a leur bousculade,

Leur tapage fit intervenir M. Vardoux,
et on descendit au jardin. Je montai sur
I’escarpolette ou les jeunes Vardoux me
balancérent bientdt & tour de bras et si

rudement que, les mains meurtries de

me retenir aux cordes, je me mis 4 pleu-
rer. Les Vardoux, decrainte d’étre punis,
disparurent. L’escarpolettese ralentit peu
a peu. J'étais seul et, les oreilles rouges,
le nez gros, j'écoutais, en ‘séchant mes
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larmes, & travers les persiennes vertes
du laboratoire, doucement et aigrement,
geindre et roucouler tour & tour les sons
inégaux de la fldte. Jerefusaj désormais
de retourner chez les Vardoux. J’aurais
assez aimé & m'asseoir auprés de I'ainé
entre les bocaux et Jes cornues, dans e
laboratoire aux persiennes vertes et l’en-
tendre jouer de sa fidte traversiére en
balangant sa grosse tate jaune aux joues
gonflées, mais les bourrades de ses fréres
m’effarouchaient et je préférai rester seul
dans ma rancune.

Si je détestais les deux polissons, j’ai-
mais vraiment le petit Claude, le fils du
fermier. Le vieux jardinier me condul-
sait souvent passerla Journée a la ferme.
Pour y aller on Prenait la route des
6
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platanes en passant devant la grille et le .-

mur bas de la maison des Néronde. On
partait vers une heure. Les arbres im-
mobiles mélaient levrs feuillages. Jamais
je ne longeais le beau jardin au perron
fleuri sans un sentiment d’admiration et
de regret. Une fois, j’avais vu un paon

qui rouait ; souvent j'apercevais les deux
‘petites filles, natte au dos, jouant aux

grices ou sautant a la corde. Je savais
gu'elles s’appelaient Thérése et Sophie.
CGela me semblait un lieu inabordable
et délicieux. Je passais et je le perdais
de vue., Arrivé au pont du canal, on le
traversait et on suivait la levée.

L’eau filait indéfiniment droite, entre
les berges de gazon dont ’herbe se reflé-
tait, brin par brin, avec les arbres en
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- bordure. Do gros chalands & proues
goudronnées remplissaient presque le
passage de leur forme corpulente. Des
haleurs les tiraient par de longs cables
qu'un baudrier de cuir liait & leurs reinps.
lls s’avancaient penchés en avant. Lo
cdble se tendait ou se détendait, égrati-
‘gnant eau plate. Derridre les barques
une double ride semblait faucher les
reflets.

J'aimais beaucoup suivre ce canal. A
une écluse, on prenait un petit chemin
entre deux haies et on arrivait & la fermne.
Deux batisses, I’une d’habitation, 'autre
de granges et d’écuries. Un grand fu-
mier s’amoncelait entre elles. L'odeur du
lieu était d’abord indéfinissable, mais
peu a peu on en distinguait Porigine
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composite. La maison fournissait le par-
fum de lait aigre, de pommes de terre,
de pain de seigle qui se mélait & la sen-
teur des écuries et du poulailler. L’éta-
ble fleurait ticde, la bergerie rance, la
porcherie 4dcre. Tout cela mijotait au so-
leil de la vaste cour. Sur la terre piéti-
née des brins de paille luisajent. Un SOC
de charrue étincelait d’un éclajy tran-
chant. Les oies, jars en tée, boitaient ;
leur bec jaune dardait un sifflement mé-
chant.

On me servait, & gotter, du lait versé
d’une cruche de grés & fleurs bleues dans
un large bol blanc, sur une table de bois
Poli. Au-dessus de la cheminge se croj-
saient deux vieux fusils. Dy plafond pen-
daient des vessies de porc gonflant leurs
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outres ballonnées et transparentes et,
d’une poutre, une sorte de lustre en pa-
pier découpé pour attirer les mouches,
Elles se posaient sur les taches de lait.
Le lit, sous des rideaux de cotonnade
rouge, s’enflait de la molle bouffissure
d’un édredon vert.

La fermiére montrait un visage ter-
reux, 'air souffreteux et fourbe. Je cou-
rais les champs avec le petit Claude. Il
n’avait plus son toquet & pompon des
dimanches. 11 portait un vieux chapeau
de paille, une culotte rapiécée, avec
deux bretelles croisées dans le dos ou
bouffait sa chemise bise. Il avait ceméme
visage terreux, mais d’une argile plus
fine, avec de ras cheveux blonds et des
yeux clairs. Leste ct agile, sa paire de
6.
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sabots & la main, il courait sur la pous-
sitre, I'herbe ou les cailloux, de ses pieds
nus, durcis et calleux. J’aimais beau-
coup sa compagnte, il était doux, silen-
cieux, adroit & une infinité de choses. Il
trouvait dans les haies les plus touffues
des trous invisibles pour s’y glisser; il
connaissait les fossés olt, dans la glaise,
I'ean séjourne; il savait escalader les
échaliers, ouvrirles barriéres que ferment
des verrous de bois et qui tournent sur
des gonds d’osier tordu ; il savait les
coins de prairies o ’herbe est haute, les
fourmiliéres et leurs monticules vivants,
les nids de gulpes au creux des vieux
saules, les mares & grenouilles, toutes
vertes de conferves, ot leur saut creuse
des trous noirs qui sereferment sur elles.
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Nous allions & l'étang. Profond &4 ses
hondes, il finissait en pointe basse par
une sorte de marécage hérissé de joncs.
Nous pataugions dans le sol spongieux.
Les pas suintaient. Claude entrait dans
I’eau et en ressortait les jambes vaseuses.
Elles séchaient en écailles de boue. Sa
petite main brune et vive capturait les
grenouilles, comme au vol, en leur saut
élastique, ou les tdtait dans la touffe
d’herbe ol elles se réfugiaient. 11 y en
avait de jaune clair, d’autres couleur de
cuir mouillé, de verddtres, de vertes ;
toutes dilataient un petit ceil rond cerclé
d’or, etil liait leurs pattes souples d’un
jonc flexible.

Avec Claude je connus l'odeur des
prés, la senteur de I'eau et de la vase, le

Sl s et I
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parfum vigoureux des labours,

ciels de soleil, 'ombre des haj
miéres horizont

les grands
es, les ly-

alesdes couchants.Parf(.)is

nous rencontrions le fermier menant son

altelage de beeufs, assis sup le timon de

la charrette, et Piquant ses bétes d’un aj-
guillon. Des Plaques de mouches grouil-
laient sur leyrs poils,

L’¢table chaude alignait Jes

raboteuses des vaches. Le
sale

croupes
S porcs se pres-
It en grognant autour de l'auge. Les
#ranges embaumaient d’upe
parfumée. Nous glissdmes dy
meules.

poussiére
haut des

J'ai beaucoup aim¢ e petit Claude. I]
était trés bote et trés doux, furtif et
patient; mais,

le soir, en rentrant de lg
ferme, sous

les platanes, Je regardais si
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les petites filles jouaient encore dans le
jardin de leur belle maison d’ot venait
dans T'air pur 'odeur des roses du per-
ron. |

Je revenais de chez I'abbé qui m’avait
donné-une fort bonne toupie. Nous I'a-
vions fait ronfler sur les grandes dalles
fraiches de la salle basse o ses arabes-
ques imitaientles méandresde I’arrosage.
La boule de buis gonflait ma poche d’ou
pendait un bout de ficelle. En entendant
mon pas sur l'escalier, ma mére sortit de
la chambre de grand-pére : — Viens lui
dire bonjour; il veut te voir.
Instinclivement je, tirai de ma poche

T T e, Y Rt N g
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ma touple que je posai avec mon livre
sur la derni¢re marche de l'escalier.
I’6tai mon chapeau. Je me sentais fort
troublé. ‘
Dés I'entrée j’apercus grand-pére dans
son lit. Des orcillersle soutenaient assis.
Ses mains noueuses sur le drap blanc
paraissaient presque noires. Un madras
rouge et jaune roulé autour de sa téte lui
faisait deux cornes sur le front. Il parlait
avec peine. J'entendais sa poitrine se
soulever irréguliérement. Tante Julie me
prit sur ses genoux. La chambre sentait
la pharmacie. Mariette entra, portant le
déjeuner de grand-pére qui le repoussa
€t mangea un fruit. Je commengais &
m’ennuyer.. Je pensais aux espaliers du
jardin, le long du mur o4 couraient les

L
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lézards; celui sculpté au pommeau de la
canne, posée dans un coin de la cham-
bre, semblait narquois et attentif.

Nous descendimes déjeuner. Grand-
j-ire restait seul. On "approcha & portée
de sa main le cordon d’une sonnette.

Dans la salle 4 manger, nous nous
assimes. Grand’mére mangeait vite et
remonta la premiére. Ma mére et mes
tantes restaient A table. La nappe blan-
che était semée de miettes de pain. Les
carafes fraiches suintaient & gouttes gla-
cées. L'ombre prismatiqueducristal arle-
quinait le linge, Le café noir séjournait
dans les tasses ; une petite écume rousse
flottait & la surface en flots minuscules,
se désagrégeait. Tante Julie trempa un
morceau de sucre et me le donna jaune
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et fondant. Marceline un autre. Il faisait

chaud.

J'étais couché & plat ventre sur les
dalles tiédes de la galerie. Une chaleur
orageuse et accablante pesait d’un ciel
montueux de gros nuages avec des in-
termittences du soleil et d’ombre. En
bas, je voyais les poules aller et venir
sur le sable chauffé, levant haut les pat-
les et marchant avec précautions. Au-
dessus de moi la vigne arrondissait en
berceau ses feuilles vertes et veinées, tor-
dait ses vrilles, gonflait ses grappes
alourdies. Quelques-unes, mal exposées,
restaient encore dures avec leurs grrines



LE THEFLE BLANC 87

ratatinées, les autres mirissaient, A cer-
taines manquaient les raisins que j'y
avais godtés. Elles commengaient & atti-
rer les guépes qui seules troublaient ma
quiétude et mon soin & compter, i recomp-
ter et & disposer en combinaisons symé-
triques des cailloux de silex quo m’avait
doonés le petit Claude. Ainsi allongé, je
regardais le dallage et sa perspective et
le mouvement des feuilles par leur
ombre. Les guépes bourdonnaient,achar-
nées, bruyantes.

Peu & peu je distinguai un autre bour-
donnement, celui-la lointain, & la fois
imperceptible et formidable. Le ciel & tra-
vers les feailles restait bleu, mais le soleil
avait disparu; je ne sais quoi de som-
bre et de grave se répandait sournoise-
7
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ment dans I'atmosphére, d'inusité et de
magnétique.

Une feuille frémit, puis une autre,
puis toutes en une oscillation multipliée.
Puis il se fit de nouveau un silence im-
mobile, oi une poule gloussa, et un
grand tourbillon secoua la vigne avec
violence. L’orage approchait.

Je passal la téle entre les barreaux. Le
sable de la cour tournoyait; des duvets
épars voltigeaient; le vent avait vidé la
corbeille ou la vieille Justine plumait ses
volailles. Une porte refermée claqua et
une large goutte d’eau tomba juste sur
un de mes cailloux qu’elle brillanta, en
méme temps qu’une autre m'étoilait la
main.

Elles tombérent d'abord presque une
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& une, lentes, soupesées, définitives. On
aurai pu les compter. Une 14, unc autre,
une autre encore; puis elles se rappro-
chérent. Je les entendais frémir sur les
feuilles de la vigne qui tremblaient &
leur poids; je les écoutais plaquer sur la
pierre. Elles augmentaient; elles s’uni-
rent, se soudérent, se tissérent et, le
temps de fuir le long du balcon et de
regagner la chambre par la porte-fend-
tre, jeme sentis les mains ruisselantes,
Un brusque éclair traversa le ciel et le
lacéra; d’autres lui succédérent comme
dardés vers un but invisible qu’ils man-
quaient et recommengaient & viser. Le
tonnerre éclata. Il pleuvait éperdument.
Les gouttiéres dégorgeaient. Jo vis Clau-
die, un torchon sur la téte, sa jupe
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retroussce, sortir dans la cour et placer
sous le jet du toit des terrines vernies
qui débordaient aussitét. Les poules s’é-
taient rassemblées dans le poulailler ;
les canards barbotaient joyeusement sous
I'averse.

Elle fouettait le sable, y creusait des
rigoles, s’y épandait en flaques ocellées,
et, ravi, j'écoutais le bruit du tonnerre
qui s’éloignait et, dans les intervalles, la
grande rumeur mate de la pluie ou se
mélaicnt les hoquets des gouttiéres, le
clapotement des baquets; puis, 'orage
fini, j’écoutai encore, longuement, minu-
tieusement, I'égouttement des toitures,
des arbres, des feuilles dans V'odeur fraj-
che de la terre humide et des verdures
mouillées.




LE TREFLE BLANC g1

Les jours qui suivirent cet aprés-midi
d’orage, et qui furent ti¢des et pluvieux,
nuisirent i la santé de grand-pére. Son
mal empira ; les inquiétudes revinrent,
La chambre close en devint plus mysté-
rieuse. On n'en sortait plus que par la
porte juste assez entre-bdillée pour don-
ner passage, comme si la vie y rodait,
toujours préte & s’en échapper avec son
frisson d'ailes maladives. Je restais seul
presque tout le jour. Jamais je ne possé.
dai la maison plus intimement que par
ces journées de pluie. Personne ne s’ocs
cupait plus de moi. Il me semblait que
tout me devint particuliérement familier.
Le vide du vestibule, certains coins, tel
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tournant de l'escalier, prirent pour moi
un aspect qu’ils gardérent désormais.

Je montais aux chambres de mes tan-
tes. Je voyais dela pleuvoir dans la cour
et pleavoir de plus haut, d’une pluie qui
me paraissait autre ue_celle d’en bas.
La montre, & son clou, marquait une
heure immobile. La fenétre restant fer-
mée, la senteur des parfums se concen-
trait. Une robe rose pendit trois jours &
une patére des rideaux.

Sur la table a dessin de tante Julie, los
mics de pain séché durcissaient et des
vieux fauteuils du salon sortait parfois
une mite dorée. Elle voletait de ses peti-
tes ailes poudreuses et son flocon pous-
siéreux errait & travers le silence dans
une odeur indéfinissable de camphre et
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de lampe éteinte. Chacue piéce avait son
odeur particulidre.

Celle de la remise en bas me revient
encore. Cette remise donnait sur la cour
par une grande porte disjointe, d’ordi-
naire entr’ouverte. Un demi-jour y éclai-
rait des meubles hors d’usage, des armoi-
res & grosse clé, des piles de bdches et,
pendu i une poutre par une corde &4 pou-
lie, une sorte de garde-manger en forme
de cage métallique oui I'on distinguait, &
travers le treillis, la rougeur d’une vian-
de ou la plume d’un gibier, Cela sentait
la boucherie et le feisandage, le bois et
le chiffor et, au milieu, une vicille calé-
che y mélait son relent de cuir humide,
de vernis et de drap poudreux.

Cette ancienne voiture ne servait plus
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depuis dix années, sinon 4 la mise bas
des chattes. Des toiles d’araignées trem-
blaient aux vitres brisées des portiéres.
A lintérieur, des hirondelles nichaient
et fientaient sur les coussins troués. Je
m’y asseyais de longues heures; au
| moindre mouvementI'antique guimbarde
geignait sur ses ressorts. Elle me menait
en pensée sur cette route de Terroine o
nous n’allions plus, tandis que les per-
| dreaux que M™ de Verdeilhan envoyait
3 a grand-pére, de ses réserves ou ses gar’-
des les abattaient, se balangaient douce-
ment dans la cage métallique qui oscil-
lait au moindre souffle.

On avait déjeuné tristement. Mariette
revenait du télégraphe od ma mére I'a-
vait envoyée porter deux dépéches.

e B £ it e L
e
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Grand’mére étaitremontde dans la cham-
bre. Debout i la fendtre, tante Marceline
regardait la rue. Je vis qu'elle pleurait.
La journée fut unxieuse, Marviette des-
cendit plusieurs fois I’escalier. En rodant,
je la vis qui guetteit dans le vestibule
sur le seuil de la porte.

Dans la salle manger, le repas n’avait
pas encore été desservi. Je m’établis sur
escalier. Mariette remonta précipitam-
ment. L’abbé de la Talais entrait. 1l
portait un surplis blanc; un enfant de
cho:ur le suivait, Je me levai, il passa
auprés de moi, et lui, si amical d’habi-
tude, passa comme sans me voir, les
mains jointes sursa poitrine, les lévres
murmurantes.

Je me sauvai dans la cour; il ne pleu-
7.
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vait plus. Vers le soir, ma mére parut au
balcon et me fit signe de monter; dans
Pescalier déja obscur, je croisai ma tante
Marceline qui m’embrassa. Je me sentis
mouillé de ses Inrmes. La porte de In
chambre de grand-pére était ouverte, il
; y avait de la lumiére. Tante Julie allu-
‘ mait un cierge 4 une bougie posée sur
la table. Grand-pére était mort.

3 N LE
T S e i W et e A

*

Mon oncle Jules et mon pére arrivérent
le lendemain. On n’avait pu les prévenir
& temps. La maison semblait se réveiller
d’'un sommeil. Le vieux Gaspard de Ber-
teuil vint. Il entra dans la chambre de
son ami d’un pas craquant et en ressor-
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tit, le dos courbé, la perruque sur 1’o-
reille. Mme de Néronde s’entretint long-
temps avec ma mére, Je compris qu'elle
parlait de moi. Je m'esquivai.

Mon pére et mon onclese promenaient
au Jardin. La vieille Justine m'y condui-
sit en allant chercher de I’herbe pour
les lapins. Elle marchait plus cassée que
de coutume, sa faucille de Parque & la
main.

Il faisait une admirable fin de jour
d'¢té. Les derniers lézards couraient en-
core sur lesmurs ti¢des. L'omnbre oblique
des arbres traversait les allées. Mon pére
el mon oncle se promenaient vétus de
noir et coiffés de chapeaux de haute
forme. L’abbé de la Talais sautillait en-
trc eux. Au milieu du parterre, le grand
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prunier étalait ses feuilles luisantes. Au-
dessous, le sol était jonché de prunes
que I'orage avait fait choir.

Il y en avait d’encore vertes, de dures
et comme agatisées, d’autres mdres et
veinées en leur or mat. On les ramassait
rdpeuses d’un peu de terre séche; une
goutte de gomme suintait de leur pean
tendue. Parfois, par la fente de I'une
d’elles, s’échappait une guépe occupée
a la ronger, et c’étaient celles-1a les plus
juteuses, les meilleures, avec la mouche
d’or qui s’envolait de leur blessure et de
la succulence de leur chair entamée.

*®

Ce matin-la, on m’habilla tout de noir

et j'allai jouer sur la galerie. Les ‘gens
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commencaient a entrer dans la cour. Un
groupe de vieilles femmes a coiffes blan-
ches conversaient avec la plumeuse de
volailles qui donnait la pitée & ses poules
enfermées. On arrivait de la campagne
pour les obséques et on edt dit presque
un jour de marché. Quelques paysans se
mélaient déja aux femmes. Je reconnus
le fermier. Sa blouse bleue fermait au
col par une chainette. Il était coiffé d’un
¢norme chapeau haut & longs poils et
tenait le petit Claude par la main. Je vis
aussi Pierre le jardinier en redingote et
pantalon noirs. Il avait remplacé ses
sabots de travail boueux et équarris par
des sabots vernis et qui luisaient.

Ma mére m’appela et, en m’embrassant,
son voile de crépe me rdpa le visage. Elle
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me dit qu’on allait me conduire déjeuner
chez Mme de Névonde, avec Sophie et
Thérese, que Pierre allait me descendre
par une échelle, d'étre sage et qu'il nc
fallait pas pleurcr. Je n’en ressentais au-
cune envie, quoique la mort de grand-
pere ni'edt beaucoup impressionné, car
J¢tais nerveux et sensible assez pour
qu'on vouldt m’éviter I’émotion de la
cérémonie et surtoutla vue du catafalqae,
dressé dans le vestibule parmi les cierges
et les fleurs; mais I'idée d’entrer dans la
grande maison des platanes, de monter
le perron fleuri, me transportait de
joie.
Le vicux Pierre appliquait son échelle
a la balustrade du balcon et 6tait ses
sabots. Je le vis grimper les échelons, sa
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téte grise apparut. I me prit dans ses
bras et me descendit.

I faisait bon sur le Cours. Nous tra-
versdmes la ville. Il y avait du monde
dans les rues, des dames en voiles noirs
et des messieurs gantés. Je rencontrai
M. Gaspard de Berteuil qui ne m’apergut
pas. 1l caressait du bout de son gant la
frisure de sa perruque de deuil, une
perruque lustrée qui semblait peinte sur
sa téte.

Nous approchions de la maison de
Mwe Je Néronde. Elle semblait toute rose
de soleil, au fond de son jardin en fleurs,
parmi les beaux arbres.

Je voulus sonner moi-méme a la grille.
Un domestique vint. De la bavette blan-
che de son tablier sortaient des manches
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de lustrine. — C’est notre jeune monsicur,
dit Pierre. — Je vais le conduire et pré-
venir ces demoiselles. —

Les marches du perron étaient larges
et basses. On m’introduisit au salon ou
I'on me laissa seul.

Des rideaux rouges tombaient le long
des hautes fenétres. Une rangéedegrands
fauteuils dorés s’adossaient au mur du
fond. Dans un angle, une table ronde.
Une massive pendule de marbre jaune
reposait sur la cheminée, dont le foyer
était garni d'une mousse de laine piquée
de roses artificielles. Tout le milieu du
salon restait vide. Au centre, sur le par-
quet, une vaste étoile géométrique de
bois noir dont les rayons irradiaient en
s’amincissant. Juste au-dessus de I’étoile,
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un lustre de cristal étincelait & travers
une gaze verdie qui ’enveloppait. C'était
spacieux, désert et nu,

Je restais assis tout au bord d’un des
larges fauteuils. J'attendis. Je me levai
et je fis le tour de la piéce en ayant grand
soin d’enjamber les rayons de I'étoile
noire, puls, comme personne ne venait,
jyentrai résolument. Du milieu, je mar-
chais jusqu’a la pointe del’'un des rayons
et, a reculons, revenu au centre, je pivo-
tais pour repartir dans un autre sens.

La porte s’ouvrit, et Sophie et Thérése
entrérent, suivies de leur gouvernante.
Noas nous regarddmes un instant, in-
décis. Elles me considéraient avec l'atten-
tion due 4 I'tmportance d’un petitgargon
qui vient de perdre son grand-pére, Je
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m’avancai vers clles. Nous nous em-
brassimes.

En sortant du salon, elles prirent leurs
chapeaux accrochés dans le vestibule. 1ls
étaient de paille tressée et pareils. Toutes
deux portaient les cheveux nattés, 'une
chitaine, 'autre brune, Sophie neuf ans,
Thérése sept. Elles avaient le teint clair
et les yeux rieurs. Toutes deux en tabliers
blancs, 'une avec une tache d’encre,
Pautre avec une tache de confitures. So-
phie marchait & ma droite, Thérése & ma
gauche.

Nous fimes d’abord le tour de la pe-
louse, puis nous primes une allée qui en-
trait sous les arbres. Il y faisait sombre
et frais, un hamac y était tendu.

La gouvernante trottinait derriére nous
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orasse et somnambulique. On rentra
d¢jeuner.

J’étais placé entre les deux petites filles
ui mesouriaient. Le domestique servait.
M. et Mme de Néronde assistaient aux
obséques de grand-pére. La cérémonie
s'annongait, car par les fenétres ouvertes
on entendait sonner les cloches del’église.
Ce fut d’abord un glas espace, puis le
branle s’accentua. Sur la table, les cris-
taux sensiblés frémirent et tintérent. La
gouvernante fit signe de fermer la croi-
s¢c. Le bruit s’assourdit. — C’est pour
grand-pére qu’on sonne, — dis-je fiére-
ment & Thérése et & Sophie.

Elles buvaienten des gobelets d’argent ;
on m’avait donné un verre a pied,
Quand on eut fini, elles pliérent leurs
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serviettes etles passérent, roulées, en des
cercles d'ivoire. J’aurais voulu faire com-
me elles, rester 13, ne plus les quitter.

| Nous étions devenus amis, d’une de cos
| brusques amitiés d’enfant qui ont tout
de 'amour, méme 'oubli qui les sait.

Le jardin rayonnait au soleil de midi.
Sur la pelouse, un jet d’arrosage tour-
nait; un arc-en-ciel tremblait dans sa
pluie étincelante qui retombait en pier-
reries fluides. Les paons dormaient au
soleil; I'un d’eux seleva, étira son col
chatoyant et fit la roue. Je battis des
mains ct ils s’enfuirent tous.
| Nous cherchdmes 'ombre des arbres.
| Des pins qui s’y trouvaient mélés feu-
| traient I'allée d’aiguilleslisses. Les troncs
rougedtres semblaient braler sourde-
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ment. Des rayons glissaient & travers les
branches. Les moucherons s’y doraient
en passant. Il faisait 14 une torpeur
exquise.

La gouvernante s’assit, tassée et som-
nolente. Nous réddmes d’abord ca et li.
Thérése ramassait des pommes de pin.
La résine collait & son tablier. Mes doigts
se poisstrent aux écailles. Sophie monta
dans le hamac. Ses petits pieds effleu-
raient la terre. Je sautai auprés d'elle et
Thérése nous rejoignit. Une corde atta-
chée aidait & se balancer. Je la tirai len-
tement. Le hamac oscilla; j’accélérai;
un peu d’air nous toucha au visage, dé-
licatement. Nous étions serrés les uns
aux autres. Nous alldmes plus haut,
puis je laissai ralentir. C’était comme
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une descente en quelque chose de tiede
et de tendre. La natte ébouriffée de So-
phie me caressait Uoreille. Je repris la
corde et je la tirai de toutes mes forces.
Le hamac geignait sur ses anneaux de
fer et tressaillait de soubresauts., Thé-
rese cacha sa téte dans mon cou,
Subitement, une & une, les cloches se
remirent & sonner. C'était ’heure ou le
corlége sortait de 1’église.Le branle nous
arrivait, comme tinté lourdement par
un bronze chaud, avec des éclats subits,
des assourdissements longs. Un vent plus
vif nous touchait au visage; parfois,
nous atteignions la hauteur d’un rayon
d’or oblique qui faisait blonds les che-

veux chatains de Sophie et mordorait 1a
brune chevelure de Thérése,
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redescendions pour remonter encore, et
instinctivement nous suivions 1'¢lan aé-
rien du rythme sonore et, dans une odeur
de résine, de feuilles, de chanvre et de
linge frais, parmi nos rires balancés que
dominait parfois le rauque cri du paon
invisible rouant au soleil, en une joyeuse
ascension, au son des cloches lointaines,
nous montions ainsi, mollement, indeéfi-
niment, cOte & cOte, et joues contre joues.
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LES PETITS MESSIEURS
DE NEVRES

A Marcel Schwob,
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De Mme la Duchesse de Névresa Mme la
Comtesse de Saint-Sabin, Chanoi-
nesse du Chapitre de Poulangis.

Ma bonne sceur, tout ce que vous me
dites de M. 1’abbé Bautour me laisse
penser qu’il convient en tous points A
I'usage qu’en veut faire M. le duc. En-
voyez-le-nous aussitot que vous pourrez.
Je me félicite encore de I'idée que j'ai eue
de m’adresser & vous qui, mieux que
personne, étes capable de lire un carac-
tére, d’en déméler les aptitudes, d'en
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avoir une vue nette et sage. Comme je
vous envie cette liberté d’esprit qul vous
place au centre des choses en un parfait
¢quilibre et en posture de les discerncr
clairement! J’ai toujours admiré votre
profonde connaissance des hommes. Elle
ne tient pas seulement & votre état qui
vous fait libre d’eux tous, mais aussi &
la qualité d’un jugement exquis que vous
portez partout et qui vous garantit contre
les surprises du monde. Je n’ai rien en
moi & vous comparer. J'ai toujours été
ﬁ dupe de mon sentiment, quitte & en re-
connait-e ensuite les erreurs, et je n’au-

rais pas voulu, en la matiére dont 1l s’a-
git, régler un choix sidélicat sans le sou-
mettre & votre autorité. La grande idée
que je me fais de la Religion m’a com-
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muniqué envers ses ministres un respect
dont je ne me saurais départir jusqu’i
décider en moi-méme de leurs mérites,
Celui de M. I'abbé Bautour me paraft
d’autant plus assuré qu’il se fonde sur
votre approbation. Mon mari entre de
moitié dans messentiments et me charge
de vous témoigner sa gratitude; vous y
mettriez le comble en venant passer quel-
que temps en notre province. Nous n’en
quittons guére le séjour et votre présence
y apporterait un agrément particulier.
Vous y trouveriez beaucoup de repos, un
air salubre et bonne compagnie, et vous
y pourriez aussi prendre les eaux, car il
en coule de fort efficaces presque au
bout du parc. Nous en avons aménagé

la source qui filtre d’un rocher naturel et
8,
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remplit la coupe que' lui tend nune Hébé
de marbre. Venez en gofiter la vertu, et,
assises aux pieds de la jeunesse éternelle,
nous y deviserons de lanétre et du temps
heureux ou naquit entre nous cette in-
variable tendresse qui est le plaisir de
ma vie et le premier bien de mon ceeur.



LE TREILE BLANCG 117

e o e e e e e e A LA A . i e T T

11

De M. Bautour, prétre, docteur en
Sorbonne, a M. Le Tilleul, médecin
de la Faculté de Paris.

Vous me demandez, Monsieur, d’ajou-
ter quelques détails & ceux qui vous sont
parvenus ici du funeste accident qui est
arrivé au fils de M. le duc. Vous avez
plus droit que quiconque & étre satisfait
sur ce point, car, ayant vu naftre M. le
comte de Névres, 1l est juste que vous
soyez instruit des circonstances malheu-
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reases ot il a trouvé la mort. Votre de-
vouement a 'illustre maison que nous
servons tous deux vous rendra pénible le
récit d'un événement qui Iatteint en ses
plus belles espérances et, sans les anéan-
tir complétement, les reporte sur une
téte bien jeune et sujette a plus d’un ris-
que. Cette noble famille frappée en sa
fleur ne survitque dans le rejeton qui lui
reste. C’est & lui que revient la charge
d’en continuer le nom et d’en assurer la
gloire. Il en est & présent I'unique sup-
port. Puisse le Seigneur nous rendre en
M. le chevalier ce que nous avons perdu
en M. le comte, le spectacle de toutes les
perfections, la promesse des plus grandes
destinées |

Lorsque M. le duc, sur 'avis de Mme Ia
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chanoinesse de Saint-Sabin, m’appelaidi-
riger I’éducation de son fils ainé, et qu'a-
prés avoir imploré le secours des lumiéres
divines j’en acceptai la tiche difficile
sans en prévoir I'issue funeste, je partis
sur I’heure pour la terre de Bellesfeuilles
ou résidait M. le duc de Neévres. Il s’y
retirait avant 1'été et n’en sortait qu’aux
fins de T’hiver. L’intervalle se passait a
la ville, o M. le duc expédiait alors les
affaires de son gouvernement, présidait
'assemblée, pourvoyait aux cas en sus-
pens. Ce court espace suffisait aux de-
voirs de sa charge qu’il remplissait avec
beaucoup de soin et unegrande exactitude,
Nulle province micux ordonnée que la
sienne. Chacun, & vral dire, tremblait
devant lui et le subissait sans réplique,
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Les impéts rentraient aux caj

Sses avee
régularité. Les corv

ées s’accomplissaient
comme d’elles-mémes, La maréchaussee

et le guet faisaient mervejlles par les rues

et les routes. Les vagabonds et Jes cro-

quants se tenaient 4 bonne distance et
n’avaient garde de se hasarder 4 une jus-

tice qui ne leur edt point marchandé Ies

menottes ou la potence. Aussi leg bourgs

et les villages vivaient-ils en paix. Chacun
se faisait petit devant un auss; grand ca-
ractére que celui de M. le due. Op suluait
bas son carrosse et personne ne se fit
avisé d’y mettre baton A la roue.

Mme Ja  chanoinesse de Saint-Sabin

m’avait instrait de ces particularités

et mavait engagé 3 répondre par une
prompte venue au choix qu’on faisait de
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moi. Si mon habit me mettait hors d’at-
teinte des boutades de M. de Névres, mon
emploi me soumettait a son désir et 1l
valait mieux le prévenir qu’y tarder. La
moindre hésitation 4 s’y rendre produi-
sait en lui de brusques soubresauts dont
les contrecoups se sentaient rudement,
L’aspect méme de M. le duc, comme
vous savez, avertit des dangers de sa na-
ture. C’est toujours un assez gros hom-
e, de forte carrure et de haute prestance.
Son visage osseux et sanguin ressortdans
une ample perruque grise. Il a la jambe
fine et la main belle, une grande aisance
de maniéres et une exacte politesse, et ce
noble équilibre ne se rompt que par des
coléres subites dont I'éclat retentit d’4pres
jurements dontilpoursuit,la canne levée,
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ceux qui les ont provoqués. Si la qualité
des coupables le force: modérer les mou-
vements de sa bile, I'irritation que lui
cause cette retenue donne i son meécon-
tentement unc durée singuliére ; de bru-
tal il devient rancunier, et on n'y perd
rien. Un grand luxe est répandu sur ses
habits. Il I’étend 4 son logis, & sa table, i
scs équipages,qu’il veut fort magnifiques
en tout. Aussi ses grandes dépenses i Ia
cour avaient-elles dérangé sa fortune. [|
en fait encore une fort considérable en sa
province, ou il s’est retiré avec 'assenti-
ment du roi pour y restaurer son bien en
en modérant l’emploi. Ainsi diminué,
I’état de sa maison, tout en restant con-

forme & son rang, I’est moins 3 ses goiits,
qui sont fastueux a I’excés.
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Mme la duchesse, par contre, vit fort
simplement. Sa beauté, qui a été étince-
lante, brille encore d’un doux reflet.
Elle use moins de sa figure et de son port
pour éblouir que pour charmer. La pre-
miére fleur de son visage est passée, mais
il sort desa personneun parfum de grace
qui ne passera pas, car le principe en est
dans le bien d’une 4me pure. L’ajuste-
ment de Mme de Névres témoigne d'un
souci délicat de donner au siécle un
exemple de réserve et de dignité. Sa con-
versation esi mesurée, son maintien mo-
deste et noble. On y sent 'usage du plus
grand monde et la pratique des vertus.
Son mérite domestique est admirable.
Les orages de M. le ducla battent de

leurs secousses. Elle les subit avec rési-
0
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gnation. Sa fidélité & ses devoirs d’épouse
la soumet & son mari corps et 4me. 11 use
de tous deux, mettant 'un & I'épreuve de
son humeur, Pautre au service de son
instinct. L’4ge n'y a rien changé.

Trés porté au goiit des femmes et les
voulant toutes trouver en la sienne, il y
est terriblement assidu. Il I’a beaucoup
aimée et continue & l'aimer beaucoup
peur la secréte mortification de la pau-
vre dame, confondue de la persévérance
de cette ardeur que rien n’a lassée, pas
méme un usage de quinze années,la nuit

et souvent le jour, quand l’envie lui en

prend et cela plus d'une fois presque au
vu et su de tous et, je puis dire, presque
sous mes yeux, si j'en juge par les fi-
cheuses postures ou il m’arriva de les
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surprendre, sans que M. le duc s’en em-
barrassit le moins du monde.

Quant & clle, elle gémit qu’1l ne se fa-
tigue pas d’avoir plaisir & son corps ct
d’en tirer parti, non content d’en avoir
produit les deux fils qu’il faut au main-
tien d'une maison, I'un pour en soutenir
le nom, l'autre pour P'étayer au cas ol
ainé viendrait & mangquer, soit par
quelque infirmité naturelle, soit par quel-
(que circonstance fortuite.

('était pour aider M. le comte & porter
dignement le fardeaud’ur si beau devoir
que j'¢tais mandé auprés de lui. J'avais
fort & coeur cette entreprise olt je comptais
acquérirgrand honneur au regardde Dieu
et des hommes, et je brilais d’dtre en
presence de mon jeune éléve. Durant le
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voyage, je méditais mes devoirs envers
lui et je tentais d’imaginer comment il
pourrait bien étre et quelles ressources je
trouverais dans son esprit et dans son
ceeur, mais le hasard voulut que je fisse
d’abord la connaissance de M.le chevalier,
et d’une fagon assez singuliére et impré-
vue pour que je vous la rapporte en son
détail.

Le chemin de Paris 4 Landal est assez
long, mais I'heureuse saison d’un bel été,
le bon état des routes, l’exactitude des
relais nous le firent parcourir en cing
Jours sans incident remarquable. La cui-
sine des auberges ou mous passimes efit
valu qu’on §’y arrétat. Tout le long de la
route j'ai été vivement frappé de la mine
de prospérité qu'offre le royaume ; 'y ai
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senti les bienfaits d’'un grand régne.
Puisse Dieu nous conserver longtemps
un Roi dont la grandeur prend soin des
petitesses du bonheur de chacun et de
méler & sa gloire les bénédictions de tout
un peuple | De Landal, oi je pris quel-
que repos, je prévins M. le duc de mon
arrivée 4 sa terre de Bellesfeuilles ou je
devais me présenter le lendemain dans
aprés-midi, ayant disposé mon départ
pour le matin.

Mon bagage chargé & l’arriére d’une
charrette que conduisait un voiturier,
nous partimes au trot d’un vieux cheval.
Je lisais mes heures et le chemin passait
quand, & une montée, je fus tiré de ma
réverie par la voix du conducteur qui me
montrait du bout de son fouet les hautes
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toitures de Bellesfeuilles qu’on apercevait
au loin. Jen regardais Paspect quand
tout & coup, des bords de la route, tomba
Sur nous une gréle de pierres. L’attaque
fut si brusque que j’y perdis mon bré-
Viaire, & la grande joie d’'une bande de
vauriens qui criaient en gesticulant ct
sans cesser de nous lapider. C’étaient des
petits fripons de huit ou dix ans, rou-
geauds et déguenillés, postés 1a au pas-
sage, ¢t qui apportaient & leur jeu une
adresse redoutable. L’un deux contrastait
singuliérement avec ses camarades. ]|
é¢tait accoutré d’habits fort riches, mais
en lambeaux, dont les galons d’or pen-
daient. Ses bas lui tombaient sur Jes
talons ; la plume de son chapeau était
cassée et 1l trafnait derriére lui une lon-
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gue épée. Sa figure riait, barbouillée de
miires, et, les jambes écartées, les bras en
I'air, il semblait commander ’échauffou-
rée. Un caillou pointu qu'il langa avec
roideur atteignit le vieux cheval essoufflé
qui, du coup, partit au galop, poursuivi
par les huées des jeunes vauriens. La
descente était rude et nous risquions de
nous rompre le cou. Je me cramponnal
de mon mieux et ce ne fut qu’au bas de
la cOte que je pus rajuster ma perruque
et apprendre que ce jeune maraudeur
n’était autre que M. le chevalier.

Cette rencontre me donna & réfléchir,
Ma tdche m’apparut fort délicate pour
peu que je dusse retrouver en M. le comte
cette ardeur belliqueuse dont je venais
d’éprouver en son frére le précoce effet et
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qui, certes, indice d’un noble sang, avait
de quoi me causer plus d’un tracas.

Mme la duchesse me recut avec beau-
coup de Dbienveillance et M. le due, qui
m’avait introduit auprés d’elle, me pro-
posa de faire, sans plus attendre, con-
naissance de mon Télémaque.

M. le comte était au manége. Mme ]a
duchesse s'excusa de ne nous Yy pas
accompagner sur le trouble que lui cau-
sait la vae de ces exercices violents et
dont elle ne supportait le spectacle qu’avec
tremblement. Elle se retira dans son ora-
toire et nous sortimes dans les jardins.
Ils étaient vastes et bien tenus. L’odeur
des fleurs plantées s’y mélait a celle des
foréts qui étaient proches. M. le duc était
plus chasseur que jardinier. Il préférait,
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si 1'on peut dire, les boutoirs aux boutu-
res, les ramures aux rameaux, et mettait
au-dessus de tout le plaisic de forcer un
cerf ou 1’exploit de servir un sanglier.
Nous longe&mes V'orangerie et la piéce
d’cau et nous traversimes le jeu de
paume pour arriverau mancge découvert
o s'exercait M. le comte. C’était un
giand espace sabléentre des vertugadins
de gazon. Au centre, un écuyer, la cham-
briére & Ja main, dirigeait l'allure d'un
gros cheval bai qui tournait autour de la
piste tantot au galop, tantdt au pas el que
montait M. le comte & qui notre venue fit
mettre pied & terre. |
De loin, et avant de distinguer sa
figure, je remarquai la petitesse de sa

taille. Sa démarche était inégale, non

9.
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qu’il boitat, mais ses jambes faibles sem-
blaient avoir peine & le porter et sa han-
che fléchissait légérement; 1l était malin-
gre de corps, unc épaule plus haute que
I'autre,mais d’'un charmant visage,timide
et doux et d’un teint de fille d’'une déli-
cate pileur. Il tenait de ses longues
mains maigres une cravache en tresse
d’argent et paraissait si essoufflé qu'il
avait peme a parler. Il bégayait, en
outre. Je considérais sa chétive personne
et je la comparais au puissant cheval
d’ou clle venait de descendre. On rame-
nait justement la héte aux écuries et elle
passa prés de nous. J’en admirai les pro-
portions monumentales et la criniére
divisée en petites nattes, mais j'imagi-
nais mieux sur son dos un robuste sei-
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gneur de la sorte de M. de Névres qu'un
mince adolescent de la tournure de son
fils qui ne me paraissaii nullement fait
pour un pareil exercice et n'y avoir que
peu de goﬁt.

Son penchant, en effet, comme je 'ap-
pris assez vite, était plutdt indolent et
pacifique. Il aimait les livres et montrait
du langage un sens trés fin et trés natu-
rel bien que sa difficulté & s’exprimer lui

en rendit la pratique assez malaisée. Il

joignait & une prompte vivacité d’intel-
ligence une aimable douceur d’esprit,
beaucoup de raison méme, le désir de
savolr et une curiosité sincére des choses
de la religion et de I'histoire. Cette belle

nature se parachevait d'une patiente
docilité.
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Il lui en fallait pour supporter ['hu-
meur de M. le duc. Elle se manifestait
dpre et hougonne & le voir ainsi chétif ot
mal venu. Il détestait en ce corps débile
une injure permanente a ses esperances,
un obstacle a ses visées, et il enrageait de
ce contre-temps qui narguait son orgueil.
Fier d'avoir mené haut sa maison, il en
aurait voulu transmettre les titres 3 qui
edt pu enaugmenter I'éclat et poursuivre
cette grande tiche héréditaire dont il
avait été I'ouvrier le plus acharné. En
homme d’expérience il savait'avantage,
pour une pareille besogne, d'un corps
vigoureux. L’ame y est plus & Iaise et y
prend des moyens d’agir; sans compter
que maintes fois ’aspect seul de la force
dispense d’en faire usage. Rien, mieux
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(qu’elle, non plus, ne nous préserve des
méchants ; elle nous permet méme de
gagner sur cux, car Ja fortune, en les
comblant d’ordinaire outre mesure, fait
d’eux la juste pature de nos légitimes
reprises.

Ces considérations poussaient M. le
duc a ne rien négliger pour faire de son
fils 'outil de ses ambitions paternelles.
Il allait jusqu’a forcer en lui la nature et
cela, avec un entétement aveugle, sans
voir les dommages qu’il risquait de cau-
ser & ses espoirs et & ses projets.

Je ne doute pas qu'une pareille éduca-
tion, toute virile et énergique, elt porté
de beaux fruits si elle ne se fit point at-
taquée 4 un tempérament si éloigné de
tout ce qu’elle exigeait de lui. Elle n’avait
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pas ou se prendre. Le corps et I'dme n'y
¢taient point et se dérobaient par une
fuite continuelle. On gagnait peu a les
vouloir contraindre ainsi. Ce qui n’était
au début qu’éloignement devint vite répu-
gnance. Il ne fallait rien moins que l'exi-
gence de M. le duc pour plier une dispo-
sition si contraire. Tout en M. le comte
était rebelle malgré lui. Sa naissance lai
avait donné une Ame timide dans un corps
débile et M. le duc s’acharnait & vouloir
fortifier I'une et ’autre. Par des exercices
violents, il s’efforcait de durcir cette chair
délicate, de refaire ces os flexibles, d’en-
richir ce sang pauvre, d’aiguiser un ap-
pétit toujours médiocre. Nourri, & contre
cceur, de fortes viandes, abreuvé de vins
pétillants, sollicité d’épices, I'estomac res-




LE TRELFLE BLANC 1 37

{ait inerte ou devenait capricieux, mais
sans profit pour le bien général du corps
qui s’obstinait malingre et déjeté, sans
croissance et rachitique.

On poussait 'homme avant I'dge en
M. le comte. Il demeurait froid et indif-
férent et, quoique en état d’éprouver des
désirs, il n’en ressentait aucun. Les
chambriéres de M™e la duchesse y per-
dirent leur peine, quelque hardiesse
qu'elles missent, assurces de l'assenti-
ment secret de M. le duc, & encourager
toute privauté qui edt pu étre un indice
en M. le comte de quclque penchant 4 la
gaianterie. Ni les gorges complaisamment
découvertes, ni les jupes coquettement
troussées, ni aucunedes petites grices par

lesquelles les femmes ont coutume d’attirer
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Pattention sur leurs charmes, n’ému -
rent les regards de ce jeune Hippolyte.
Les fatigues du cheval et de 1a chasse
Paccablaient également. On lui imposait
le supplice dela forét et du manege, mais,
au lieu de lui en faciliter 1a pratique, on
la lui rendait odieuse. On luj réservait
les chevaux les plus fougueux, et c’est
sans haleine, les membres rompus qu'il
arrivait & I'hallali du cerf ou au combat
du sanglier.

Entre temps, il restait pea d’heures
pour I'étude. M. le comte y montrait des
dispositions surprenantes, mais des jours
entiers se passaient sans qu’il edt le loisir
d’y donner cours. Ma tache se réduisait
presque a rien, écourtée et intermittente,
sans action fixe et sujette aux hasards
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des cavalcades et des laisser-courre. A
peine le livre ouvert, on nous interrom-
pait. Il fallait sauter en selle ou embou-"
cher la trompe. A cela M. le duc ne vou-
lait entendre aucune raison. J'essayai de
lui représenter respectueusement le dan-
ger d’aller ainsi & contre-sens. Les durs
sourcils se frongaient & mon discours, la
bouche grimagcait un sourire dédaigneux,
les bottes éperonnées frappaient la dalle
du talon. A ces signes d’impatience, je
me taisais pour continuer a part moi le
raisonnement.

Mme ]a duchesse entrait dans mes
vues et les soutenait, mais son appui

restait inefficace & rompre l’entéternent
de son mari, qui demeurait intraitable.
Le mal empirait de jour en jour par
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des signes auxquels M. le ducrestaitaveu-
gle. Le funeste régime ou M. le comte
était soumis eiit averti le moins avisé qu’il
etait temps ’y mettre un terme, mais
M. de Névres redoublait les nourritures
substantielles, les chevaux rétifs, les
courses plus longues. A I'équitation on
ajouta la voltige, et c’était pitié de voir
M. le comte y risquer ses faibles os. Il en
revenait ouvert de sueur et de poussiére,
hébété et A demi-mort. Sa timidité aug-
mentait & mesure qu’on exigeait d’elle ce
que la hardiesse la plus déterminée erit
eu peine & fournir. Il marchait I’échine
courhée et la téte furtive. Le moindre

bruit le faisait sursauter. Il vivait en une

sorle d’appréhension maladive et en une
grande mélancolie,
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Je songeais tristement & tout cela dans
les allées du jardin ol j’avais coutume de
me promencr. Elles étaient peu sdres.
M. le chevalier les infestait de sa preé-
sence. Toujours accompagné d'une bande
de polissons de son 4ge, il n'était de vi-
lains tours dont ils ne fussent capables.
Ils pillaient les vergers et troublaient les
basses-cours, remplissaient le village ou
ils s’échappaient de cris et de coups. Les
jours de chasse, en 1’absence de M. le
duc, ils envahissaient le parc et se répan-
daient dans les jardins. M™¢ lu duchesse,
épouvantée, regardait de sa fenétre les
petits bandits qui se bousculaient, je-
taient des pierres, poursuivaient les
paons, faisaient mille tapages d’ou M. le
chevalier ne rentrait guére sans écor-
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chures et sapg horions, Jes cheveux ep
broussaille, la figure saignante, les majns
terreuses, sentant I'écurie et 1o haillon,
M. le duc fermait les yeux sur ces d¢-
sordres, trouvant sans doute qu’ils ser-
vaient ses desseins, et, I'4ge venu, troy-
veraient leur emploi aux aventures péril-
leuses qui sont le 1ot naturel des cadets
de famille dont tout Je devoir est de con-
tribuer & Pillustration indirecte de leur
maison et & qui n'incombe pas le soin
d’en assurer Ja descendance et d’en per-
Pétuer la suite, M. Je chevalier sévissajt
donc en paix, M. Je duc complaisant,
Mre Ja duchesse terrifiée.

Quand il dormait, elle prenait & son
repos le courage d’aller le contempler.
Elle écartait les rideaux et se penchait
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sur son lit. L’enfant couchait nu sur les
draps, musclé déja comme un petit Her-
cule et ronflant comme un homme. On
edt dit que tout le mouvement du jour
animait encore son sommeil. Il dormait
les poings fermés.

M. le comte reposait d’un sommeil
trouble et inquiet, agité de réves. Parfois
méme il se levait la nuit et venait jusqu’a
ma chambre comme un fantéme, dont il
avait la maigreur. Il semblait fuir des
pensées douloureuses. Je le reconduisais
doucement & sa couche sans le réveiller.

Nous le fimes tous un matin par un
brusque concert de cors qui nous mit
debout & l'aube. C’était l'ouverture des
grandes chasses d’automne. M. le duc en
fatait le retour chaque année par de nom-
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reste de la compagnie vint ensuite. Les
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breuses assemblées. I,e chiteau,
sieurs jours 3 P'avance,
d’héges de marque. On se

coupler les chiens 3 la suj
et des cerfs, Leurs

plu-

se remplissait
préparait & de-
te des sangliers

fumées soigneusement
relevées avertissaient de leur présence.

Les meutes aboyaient au chenil, les che-
vaux piaffaient aux écuries.

Le matin attendy était arrivé. Les cors
sonnaient dans la cour d’honneur et Jes
chasseurs ne tarderent
perron. M. le duc sortit e premier, ]I

Portait un grand hahit rouge brodé d’ar-

gent, avec la trompe en sautoir,
tricorne

grise.

Pas a paraitre au

un ]arge

4 ganse d’or sur sa perruque
M. le comte Paccompagnait, et e

dames en cornettes de nuit se penchaient
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aux fenétres pour voir partir P'équipage.
Quelques-unes suivaient la chasse. Elles
furent eu selle les premiéres. C’était un
fort beau spectacle, galant et pompeux.
Une derniére fanfare sonna le départ, si
forte etsi apre que le genet de M. le comte
prit peur et se cabra. Je le crus a bas; 1l
n’en fut rien, mais il perdit les étriers et
ce fut retenn des deux mains & la cri-
niére et presque désargonné qu’il prit le
walop et passa la grille avec les autres.

Un grand silence suivit ce tumulte.
Les croisées se refermérent une a une et
on n’entendit plus que les cris séditieux
de M. le chevalier qu’il avait fallu retirer
d’entre les pieds des chevaux et qui se
débattait aux mains de deux valets char-
gés de le maintenir et contre qui il por-
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tait de grands coups de téte, exaspéré de
la violence qu’on lui faisait et écumant
en sa petite rage.

Hors cela, la journée se passa assez
tranquille. Les dames se réunirent aux
Jardins et s’y divertirent, tant aux jeux
des bagues qu’aux plaisirs de la conver-
sation. J’eus ’honneur, m’étant malé &
elles, d’en entretenir quelques-unes et
particuliérement M™¢ ]a duchesse qui vou-
lait bien goiter mes propos et avoir mes
avis en maintes choses, dont quelques-
unes fort délicates ot parfois elle récla-
mait le secours de mes conseils. Souvent
I'entretien prenait un tour tout & fait
intime. Elle me soumettait ses scrupules
au sujet de M. le duc dont I'importunité
amoureuse ne souffrait pas de refus. Je
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tichai de la rassurer et d'étendre le plus
possible la limile de ses devoirs; je cal-
mai ses soucis d'épouse et ses transes de
mere.

Elles étaient grandes. Lasanté deM. le

comte en étaitla cause et clle neselassait
pas d’y revenir. Elle m’en entretenait
justement encore quand, le jour baissant,
'heure arriva que ces dames rentrassent
ajuster leur parure pour le repas du soir
qui devait avoir lieu au retour du vau-
trait. M. le duc déployait & ces festins
une grande magnificence. Les fatigues
de la chasse n’avaient prise sur ses mem-

bres, pas plus que celles de la table sur

son estomac et son cerveau. Beaucoup

résistaient moins bien a 'une et a 'autre,

mais 1l tirait de ce spectacle un secret
10
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plaisir. Son appétit vigoureux et subtil
IWestimait pas moins la quantité que la
finesse. Il aimait ce divertissement de
bouche. Il se réjouissait pour gotiter
Paréme des vins, la succulence des mets,
la saveur des épices, de la présence de
femmes richement parées. La vue de
lenrs atours complétait la joie matérielle
qu’il prenait & vivre et Mme la duchesse
er: terminait 'ébat & ses dépens.

Ma sobriété naturelle et mon habit
m’¢loignaient de ces fétes ; M. le duc
m’en dispensait, disant qu’une ode d’Ho-
race suffisait & ma gourmandise et que
Je preférais le Falerne du poéte en son
amphore d’argile aux crus de sa cave en
leurs bouteilles de verre.

Je continuais donc & me promener par
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les jardins, qui étaient délicieux au cré-
puscule. Jagitais des pensées diverses,
L’eau des bassins était belle et sombre et
je m’égarai assez loin, si bien que lanuit
était venue quand je pris le parti de re-
venir vers le chéteau.

Les grandes fenttres brillaient illu-
minées et je pensais au plaisir de gofter,
loin des grandeurs du monde, le petit
repas de viandes, de fruits et de frian-
dises que M™° la duchesse faisait monter
dans mon appartement lcs jours de gala.
Je gravis le perron ct jouvris la porte
du vestibule. Un spectacle inusité¢ frappa
ma vue. La vaste galerie ¢tait pleine de
monde et il en sortait un bourdonnement
de voix basses. Une sorte d’agitation
muette mélait des groupes singuliers.
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Des valets de chasse & bottes boueuses
coudoyaient des seigneurs galonneés.

Quelques paysans se tenaient debout,
les bras ballants ou joignant leurs mains
rugueuses avec des gestes d’épouvante.
On se pressait, il faisait chaud. Un viejl
homme qui avait retiré .sa perruque
essuyait son crine chauve. Tous se pous-
satent vers la porte de la salle & manger
grand ouverte et qu’ils obstruaient de
leur mmasse. Deux marmitons, montés
des cuisines, se haussaient sur un es-
cabeau pour mieux voir. Le long de
'escalier des femmes se penchaient sur
la rampe, & demi ajustées, le corsage
ouvert, laissant pendre ses lacets de soie ;
quelques-unes en linge,d’autres les épau-
lesnues, celle-ci enjupon, celle-1a, décoif-




LE TREFLY BLANG 101

fée, qui tenait a la main son petit soulier
dor¢, loutes en désordre, précipitées 13,
au point de leur toilette interrompue.
Parfois il se faisait un grand silence. Tous
les signes d'un grand malheur étaient
¢pars sur les visages.

Je profitai d’un écart causé par la sor-
tie d’'un valet portant un linge sanglant
pour pénétrer dans la salle & manger. Le
couvert était dressé sur la table étince-
lante. Les hauts candélabres répandaient
une vive lumiére sur les cristaux et les
argenteries. On y respirait une odeur
confondue de cires brdlantes, de viandes
servies, de fruits, de cuir échauffé, de
sueur de cheval.

A un bout de la table, sur la nappe et

parmi le service renversé, M. le comte
10.

.
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était étendu inanimé. Le médecin du
chiteau penché sur sa petite figure péle
avait mis 4 nu son corps maigre. Sa
poitrine osseuse et étroite bombait et, au
flanc, prés des cites, une plaie saignait.
Le sang, de la nappe rougie, tombait en
gouttes sur les dalles.

Devant ce lamentable spectacle, M. le
duc était debout, nu-téte, et M™e la du-
chesse & genoux. Ses beaux cheveux
inondaient sa gorge. L’accident I'avait
surprise & demi nue et elle était accouruc
telle quelie en chemise et elle ne cessait
de pleurer.

Je compris 4 un géste du médecin
toute I'étendue du matheur. Son oreille
penchée sur la poitrine moribonde se
releva. La plaie cessa de saigner. Un fris-
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son parcourut la chair décolorée. Les
paupiéres baissées s’ouvrirent toutes
grandes et les yeux vitreux regardérent
sans voir. La main étendue au hasard
rencontra un fruit qui avait roulé jusqu’a
clle d’une jatte renversée et y crispa ses
doigts. Les ongles firent jaillir le jus.

M. le comte venait de trépasser.

Chacun se taisait et je regardais au
mur un grand tableau qui y était pendu
et ou était peint, dans un paysage, un
sanglier bourru décousant de son boutoir
un Adonis adolescent.

Telle futla fin tragique de ce jeune
homme et ainsi tomba l'espoir d'une
illustre maison. M. le duc n'a rien laissé¢
paraitre en ses paroles de sa douleur,
mais le changement de-son visage la dit

TR R
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mieux que les plus vives lamentations. Il
est impossible qu’il ne s'impute point une
part de ce terrible malheur. S'il avaijt
laiss¢ M. le comte suivre son gré qui
¢tait pacifique et meditatif comme 1'op.
donnaient les dispositions de son corps
qui, encore que délicat et chétif, erit
suffi & une existence mesurée, nous n’ay-
rions pas 4 déplorer cette perte irrépa-
rable dont Mme la duchesse a ressentj
Famertume avec toutes les marques du
plus grand désespoir. M. le chevaljer
lul-méme s’est montré comme stupéfait
de cette mort, mais bientét il g repris ses
divertissements accoutumés dont I'un
méme causa une vive alerte, car, ayant
voulu chevaucher un des sphinx de
bronze qui sont au bord de Ia piéce




-------

LE TREFLE BLANC 10D

d’eau, 1l en glissa et y tomba, au grand
danger de s’y noyer si on ne D’eilt tiré a
temps de ce mauvais pas. Cet avertis-
sement semble avoir beaucoup affecté
M.le duc. Le sé¢jour des champs et les
libertés qu’il comporte facilitent en M. le
chevalier cette dangereuse pente ou le
précipite le torrent de sa nature qui est
tempétueuse, brusque et furieuse. M. de

Névres a senti qu’il importait de surveil-
ler étroitement cette difficile croissance
ler il a pensé que le séjour de Paris serait
plus favorable & ses projets. Aussi vient-
il de traiter pour son gouvernement de la
province et se prépare-t-il & reparaitre a
la Cour, si le Roi lui veut bien continuer
ses bontés ou retourner vivre privément
dans son hétel de la rue Beautreillis,

“
E
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dont la cldture bornerales ébats de M. le
chevalier 4 la jouissance d'un quinconce
et & 'usage d’un boulingrin.

Quant & moi, la paix des champs m’a
donné des idées de retraite. L’oraison
funébre que je fis de M. le comte de
Névres dans D'église de Landal a attiré
sur moi l’attention de notre Evaque qui,
pour m’attacher a lui, m’a offert un ca-
nonicat. J'y trouverai de grands loisirs
et des occupations réglées. Ma vie s’y
bornera, et il ne me reste qu'a louer
Dieu du tour qu’elle a prise. Les vépres
sonnent. Ma journée aussi va sur son
déclin. Le soleil est oblique sur la cam-
pagne. Jen fréquente les chemins. Ils
conduisent mes pas; tout en marchant,
je réfléchis et j’herborise. J’y satisfais ce
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golit commun des simples qui jadis nous
lia d’amitié ; mais je n’en connais que
les noms et les couleurs, tandis que vous
savez en appliquer aux corps les effcts
bienfaisants et les vertus curatives.
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De M. le Tilleul, médecin delaFaculté
de Paris, @ M. Baulour, Chanoine
de l'église collégiale de Landal.

J’ai tardé & vous remercier de votre
lettre, 1 wonsieur le Chanoine, et je suis
heureux d’avoir différé d'y répondie, car
j’y puis joindre le compliment qu’il y a
A vous faire du canonicat dont vous a
pourvu M. de Landal. La nouvelle m’en
parvient juste comme je vous écris. Ce
poste se devait & votre science et & voltre
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vertu. Je les connaissais de longtemps,
mais, si persuadé quej’en fusse, je prends
plaisir & les entendre célébrer. L'occasion
ne m'en manque point, car Mme la du-
chesse de Névres ne tarit pas d’¢loges
votre endroit. J'ai été appelé auprés
d’elle peu aprés son arrivée & Paris, car
les fAicheux événements dont vous m’avez
fait le récit, s’ils ont atteint 1’Ame, n’ont
pas non plus ménagé le corps.

J’y al trouvé une extréme faiblesse que
je tiche de combattre par des remédes
suivis, et je ne désespére pas qu'ils ne
dissipent & lalongue cette noire langueur
ou M™e Ja duchesse s’est laissé tomber
et que ne contribue pas a distraire I’hu-
meur hypocondriaque de M. le duc. La

perte cruelle qu'il a faite en la personne
1
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de son fils ainé en est le principe doulou-
reux. Il la ressent dprement et s’en est
ouvert & moi en toute franchise. Il souf-
fre fort de voir sa lignée réduite & une
seule tige aussi rugueuse et renfléc de
neeuds que la premiére était mince et

fragile.

M. le chevalier est encore un enfant et
son Age est loin de sa maturité. Il bouil-
lonne en lui une séve étrange. Cette
particularité n’a pcint échappé a M. le
duc qui m’a confié le soin de cette santé
précieuse et la charge d’en surveiller
la poussée et d’en régler la culture.

I1 fallait au plus tét aviser auxmoyens
de tempérer cette ardeur de sang ou
M. le duc voit unrisque perpétuel. Certes,
vous m’avez dépeint M. le chevalier
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comme un assez rude garnement, mais
sa conduite a dépassé ce que votre letire
avait pu m’en laisser prévoir.

Avant d’agir cfficacement sur cette
nature, n’était-il pas raisonnable d’exa-
miner & fond la constitution de notre
sujet, afin de déterminer la route i sui-
vre et d’établir le régime o il serait utile
de le soumettre ? Ainsi fis-je, et, le jour
pris, je demandai & M. le duc de m’ad-
joindre, & son gré, quelques-uns de mes
confréres, dont les lumiéres pussent
renforcerou combattre les miennes, afin
qu’il trouvat dans nos débats mémes la
aison de sa confiance, et qu’une fois le
choix fait de I'un de nous il s’y tint
fermement. M. le duc acquies¢a 4 ma
demande et sans me rien dire, au con-
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traire de ce que j'attendais, sur qui il
comptait appeler, fixa notre congrés au
lendemain.

A T'heure dite, comme avant de fran-
chir la porte de I’'hétel de Névres, je tour-
nais la téte & un bruit de roues, je vis
s’avancer le carrossede M. Lobau.

M. Lobau n’est pas homme de mon
acabit ni1 médecin de ma confrérie. Ses
doctrines ne me vont gueére; il est fort
¢pris de nouveautés et les plus scabreuses
ne lui répugnent pas. En outre, il affecte
des airs & la mode, semble craindre d’¢tre
pris pour un de notre profession. On le
dirait aussi bien maitre & danser que mai-
tre & guérir, et la pochette lui siérait
mieux que la trousse. Il porte manchettes
de dentelles. Son habit gris &4 boutons de




rrrrrr

LE TREFLE BLANG 103

brillants me déplut dés I'abord et je lui
eusse volontiers tourné le dos quand il
descendit de son bon carrosse. Nous en
étions la quand M. Dubon sortit de sa
chaise que les porteursrangeaient le long
du trottoir. Il serait difficile de ne pas
estimer I'art de M. Dubon et la rapidité
de sa main, mais sa chirurgie fait tort &

-

sa médecine et jc préfére son adresse 2
son diagnostic. La recherche paticnte,
I'investigation minutieuse I'intéressent
peu. C’est un héros. Il ne pratique guére
les sages lenteurs du si¢ge, les travaux
d’approche par lesquels on circonvient le
mal. Il est homme de surprises et de coups
de mains. Il donne tout de suite 'assaut.
Aussi ses réussites sont-elles brusques et
ses ¢checs éclatants. Toute sa personne
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présente je ne sais quoi de prompt et de
militaire. On s’attendrait & le voir prati-
quer en cuirasse. Quand il parle il a I'air
de commander. Je me sentais déja d’a-
vance tout rétif contre ce que ces mes-
sicurs pourraient dire et je pensais que la
partie serait dure entre M. Lobau, lui et
moi, quand je vis, avec une allégresse
intérieure que rien ne saurait rendre,
venir au bout de la rue mon illustre mai-
tre lui-méme, Pauguste et vénérable
M. Verduret. 11 est la médecine en per-
sonne. Vous conpaissez son respect des
saines traditions, son antique savoir,
son inébranlable constance aux principes
de la Faculté. Sa vieillesse verte encore
a gardé en tout la pratique des vieux
usages. A I'ancienne mode il parcourt la
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ville, monté sur sa mule et revétu de sa
robe. On le connait partout o il passe et
1l salue de son bonnet carré. Ainsi fit-il
pour chacun de nous, et ce fut & sa suite
que nous pénétrimes dans 1'hdtel de
Névres, accompagnés de deux apothicai-
res que j'avais mandés pour renforcer
notre docte cortége.

On nous mena droit & une grandesalle
ou nous primes place autcur d'une table,
assis en de larges fauteuils, M. Verduret
posa devant lui son bonnet carré et se
coiffa d’un petit serre-tdte de soie noire.

M. le duc entrant, nous nous levimes.
Je crus remarquer que mon maintien dé-
cent et I’aspect vénérable de M. Verduret
Vimpressionnaient plus favorablement
que les griaces mondaines de M. Lobau
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ct le port militaire de M. Dubon. Ces
messieurs représentaient assez mal & ses
yeux lidée qu’il s’était faite des princes
de la science de ce temps et notre mise et
nos fagons semblaient mieux répondre &
son atlente. Quand il nous eut mis au
courant de ses craintes et qu’il nous eut
exposé le secours qu'il réclamait de nos
lumiéres, répété combien la vie et la santé
de M. le chevalier étaient désormais pré-
cieuses et combien il importait de leur
donner une sage direction, qu’il se fut
appesanti sur sa qualité d’héritier unique
d’ou dépendait Iavenir d'une grande
maison, qu’il se fut plaint de -ette cir-
constance & laquelle M™e la duchesse
pourrait encore remédier en lui donnant
un pufné, ce & quoi il tichait, mais qu’en
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attendant il importait d’assurer c¢n
M. le chevalier ce que sa nature lui
avait fourni de bonnes dispositions &
vivre,aprés tout cela, dont I'exposé nous
tint longtemps & I'¢couter, il ordonna
¢qu’on introduisft.

Depuis quelques instants déjd un gros
murmure s'entendait derriére la porte
comme si l'on s’y querellait, e: M. le
chevalier parut. Il avait alors onze ans
environ, mais on lui en edt compté da-
vantage, tant il était formé, de taille
avantageuse et de complexion robuste,
Ce que nous vimes mieux encore cn le
déshabillant pour l’examiner, car nous
Jui trouvdmes les membres bien attachés
et tout le corps de bonne habitude. M. le

chevalier se préta d’assez bonne grice &
1.
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ce que nous voulimes de lui. D’ailleurs,
le costume de M. Verduret, son aspect
vénérable, sa figure jaunie, semblaient
lui causer un grand étonnement que j’at-
tribuais au respect involontaire que I'ap-
pareil de la science impose aux plus
ignorants. Il ne cessait de regarder la
longue robe, les manches pendantes, le
rabat de linge, les bésicles de corne ot
surtout le serre-t&te de sois noire. Du
bout du doigt il touchait le bonnet carré.
Je profitais de sa patience pour écouter,
Poreille 4 son doset & sa poitrine, le
mouvement de ses organes intérieurs.
Cela fait, nous le fimes monter sur la
table pour mieux reconnaitre sa stature
et I'architecture de son corps.

Sur un signe de M. Verduret, un des
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apothicaires s’approcha. Il tenait a la
main une cornue de verre transparent o
M. Verduret sollicita M. le chevalier de
vouloir bien uriner. A cela rien nc le
put résoudre, ni le commandement de
M. le duc, ni aucune de nos instances.
Il se tenait immobile,muet et irrité. Tout
& coup 1l se ravisa et déclara fort poli-
ment qu’il ne pisserait point qu’on ne le
coiffdt du bonnet carré de M, Verduret
et qu'on ne lui en chaussit les bésicles.
Force fut d’en passer par ou il voulait et
il nous rendit notre complaisance. L’am-
poule de verre commengait & s’emplir
de belle urine, quand, d’'un mouvement
brusque, il se dégagea et d'un jet vigou-
reax, lancé en plein visage de M. Ver-
duret, lui obscurcit la vue au point qu’il
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laissa tomber le vaisseau qui se rompit,
et tn méme temps avec un grand rire,
le polisson sautait d'un bond sur Je
plancher et, évitant les apothicaires qui
gardaient la porte,il s'échappait,tout nu,
les bésicles au nez, et bonnet en téte.,
Quand nous edmes séché les éclabous-
sures de cette politesse et que nous nous
fdmes rassis autour de la table, M. Lo-
bau se leva pour dire son avis: « Mon-
sieur le duc, commenca-t-il , 'examen que
nous venons de faire de M. le chevalier
me réjouit infiniment et vous avez toyt
lieu d’en tirer une grande satisfaction.
Nul enfant ne me semble plus sain et
plus dispos et méme plus gaillard, si j’en

Juge parle trait surlequel il nous a faussé

compagnie. Ce sont d’excellentes et be-
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les dispositions qu’il faut laisser 4 la na-
ture le soin de mener & bien au moyen
de 'dge qui apportera son tribut de
croissance et de force & une si heurcuse
complexion. Les promesses de M. le
chevalier passent l'ordinaire et mon avis
est de s'en remettre & son tempérament
sans prétendre en gouverner les caprices.
J'estime qu'il a plu au ciel de destiner
votre fils & une belle vie, en prodiguant
& son e¢nfance des ressources peu com-
munes qui suaffiront & en faire un homme
de bonne prestance et de notable santé. »

Pendant le discours de M. Lobau, le
vénerable M. Verduret ne cessait de me
regarder. Je lisais dans son regard la
joie goguenarde que lui causaient ces
fadaises prétentieuses. La brusquerie de
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M. Dubon mit le comble & notre muet
divertissement quand il déclara de sa
grosse voix qu’il n’avait rien a faire la,
que M. le chevalier se portait le mieux du
monde, qu’au lieu de le garder dans une
¢troite surveillance de tous les instants,
il fallait le rendre 4 ses jeuxdontil venait
de nous donner un si bel échantillon, le
laisser s’ébattre au grand air, ajoutant
que si, dans ces exercices, il lui survenait
de se rompre quelque membre ou de se
blesser de quelque horion, 1l aiderait
volontiers deson art & réparer les accrocs
dus aux écarts d’un si beau naturel, que
son métier n’'était point de prévenir les
événements du corps, mais d'en réparer
les dégéts. « Donnez-moi, disait-il, une
bonne entorse que je la réduise, une honne
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plaie que je la ferme, quelque abcés
bien gonflé queje I'ouvre.Mon secours est
cfficace. Je guéris les blessures du champ
de bataille non moins que les infirmités
de cabinct. Pas une esquille n’échappe
a ma pince et, a travers les conduits
les plus délicats, jatteins la pierre
qui les obstrue. Hors cela, Monsieur
le duc, j'espére biep ne revoir M. le
chevalier que lorsqu’il reviendra des
camps avec quelque grosse balle de
mousquet ou quelque éclat de grenade
et je me porte fort en cette occasion de le
remettire debout et en mesure de ne se
point ménager pour ’honneur de sa mai-
son et pour le service du Roi. »

M. Verduret, riant encore sous cape de
ces balivernes, se leva & son tour. Jat-
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tendais ses paroles avec impatience, assu-
ré que leur bon sens et leur autorité ne
sauraient manquer d’effacer de I'esprit de
M. le duc la fachcuse impression qu’il
avait ressentie & écouter MM. Lobau et
Dubon. Mon attente ne fut pas degue. Le
discours de M. Verduret fut la revanche
de la saine doctrine. Je jubilais d’enten-
dre cette bouche vénérable. « Je ne suis
pas, Monsieur le duc, disait M. Verduret
de sa voix chevrotante, de 1’avis de ces
messieurs qui veulent qu’en les corps la
nature agisse selon ses caprices, quitte &
corriger par I'onguent ou le fer ses excés
et sesbévues. J’estime unepareilleréserve
ou une pareille entremise fort périlleuse
et qu’elle enléve & la médecine son plus
bel attribut qui est de défendre le corps




LE TREFLE BLANC 175

AV

contre le corps méme. La médecine n’est
point seulement curative, elle est préven-
tive. Loin de se laisser intimider par
les intentions de la nature, elle doit, au
besoin, s’y opposer et, loin de la suivre
docilement en ses erreurs, y tenir la
bride et les deviner paravance. Laméde-
cine n’est point une voisine complaisante
qu'on appelle, si la maison brile, en
criant aufeu. Elle doit s’asscoir & l'atre
méme d’ou I’étincelle peut sauter et
communiquer I'incendie. Elle doit moins
survenir que prévenir et pour cela étre
toujours présente. Son secours est d’au-
tant plus utile qu’elle est déja dans la
place et en connait tout le secret. Certes
la nature s’est préparé en M. le chevalier
une fort belle demeure et je lacrois volon-

o a8
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tiers bien conditionnée, mais il faudrait,
pour rendre I’habitation parfaite, y réfor-
mer certains usages, en mieux régler lo
mobilier et le service. 11 v a en M. le
chevalier un certain tumulte de corps.
Telle salleregorge, tel couloir est obstrud,
tel recoin méphitique. J’y voudrais établir
beaucoup de propreté et de convenance.
Il faudrait 1a un intendant habile et jo
n’en vois pas qui convienne mieux que
’honorable M. Le Tilleul, car ni M. Lo-
bau, ni M. Dubon ne paraissent se préter
i ce que nous souhaitons d’eux. Quant i
mot, mon édifice particulier chancelle trop
sous les coups du temps et mongrandage
s’oppose & ce que je puisse compter sur
assez de vie pour suivre celle de M. le
chevalier jusqu’ou il la faudrait mener.»
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Ce discours plut visiblement & M. le
duc; il en complimenta fort M. Verduret,
congédia assez froidement MM. Lobau et
Dubon et me retint aupres de lui.

Il était temps que j'intervinsse dans la
sant¢ de M. le chevalier et je puis dive
en vérité que, s’il atteint I'dge d’homme,
il le devra & la fagon vigoureusc et rai-
sonnable dont je I'aurai médicamenté.

Je me trouvai en présence d'un corps
précocement encombré d’humeurs con-
traires qui 8’y livraient combat en tous
sens et dont il était urgent de reprendre
la fonction. Une intempérie naturelle y
entretenait unc dangereuse chaleur de
sang dont il fallait & tout prix tempérer
la surabondance, car il en résultait un
dangereux exces de force, une nature
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fumante qui prédisposaitM. le chevalicr,
pour l'avenir, aux plus grands embar-
ras. J'en tirais I'augure des dispositions
fougueuses de son caractére, de son
besoin de mouvement et de cris, de son
penchant & la colérve. Il fallait, tout d’a-
bord, éteindre et mortifier ce tempéra-
ment afin de gagner quelques chances '
de le diriger & mon gré. Je lui appliquai ;
un régime suivi. Les apothicaires le visi- *
térent réguliérement et j'obtins par la .
que le ventre s’ouvrit de selles bouillon-
nantes ct d’excréments assez mal figurés.
Cela fait, je le rafrafchis de tisanes et de
boissons émollientes et le fis dormi r, au
lit, trés couvert. Il me donna des sucurs
abondantes. Tout autre s'en fat trouve
considérablement affaibli, mais M. lc
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chevalier resta indomptable. Je réitérai ¢
je m'obstinai. Il résista. Cela durait
assez pour que je commengasse, sinon i
désespérer, du moins & m'irriter d’un
corps si ingrat, ct J’en arrivais & penser
que quelque maladie infantile serait la
bienvenue qui viendrait & mon aide et me
remettrait M. le chevalier, si 'on peut
dire, pieds et poing liés, qui abattrait
d’elle. méme en lui ce qui tardait trop a
“mo céder, qui réduirait cette natare si
prématurément coriace ot si intraitable-
ment récalcitrante,

Par bonheur, la saison fut molle et
pluvieuse et il s’y développa beaucoup
de contagions auxquelles 'dge de M. le
chevalier le rend sujet, et sans espérer
une petite vérole qui edt été a souhait, je
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pris quelque espoir au moins d’upe 1rou-
geole qui pourrait & la rigueur nous cn
tenir lieu.

Mon souhait ne fut pas trompé et il se
réalise en plein, M. le chevalier ressentit,
il y a quelques jours, une violente dou-
leur du cou et de la partie inférieure de
Pépine du dos. La fidvre se montra et on
lui tira du sang. La nuit fut inquiéte et
ficheuse. Enfin les pustules viennent de
paraitre. Je tiens la maladie qu’il nous
faut. Vous saveztout ce que )’en attends.
Je n’ai pas résisté au plaisir de vous en
faire part, heureux d’y trouver I’occasion
de me dire, monsieur [e Chanoine, votre
trés humble et obéissant serviteur.
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De Mme la Duchesse de Névres
Mme la Comtesse de Saint-Sabin, t
Chanoinesse du Chapitre de Pou-
langis.

Je voudrais, ma honne swur, entrer
dans vos doléances et certes je vous
plains grandement. Vous me dites que
votre santé est médiocre et que la soli-
tude en augmente les maux. Je voudrais
{tre auprés de vous, comme votre amitié
me fait ’honneur de le désirer, mais je i
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doute que vous tiriez de moi les consola.
tions que vous en imaginez. Ma tristesse
ne vous s.cait que de pea de secours.
Cherchez le votre plus haut. Dieu vous
aidera 4 surmonter vos épreuves, qui m’a
donné le courage de survivre aux mjen-
nes. Yous accusez de votre solitude I'état
que vous avez choisi. Hélas! je vous en-
vie. Votre abandon me semble enviable,
il ne pleure personne et ce n’est que
vous-méme que vous regrettez. Moi je
déplore une double perte et, depuis lc
funeste accident de M. le comte et la pe-
tite vérole de M. le chevalier, qui I'em-
porta si brusquement, je traine une vic
inisérable. J’zurais désiré I'employer a
votre gré, mais M. le duc verrait mon
départ avec chagrin. !l ne 8’y préterait
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pas. Je lui dois mes derniers jours ('¢-
pouse. Bientdt I'dge fera de moi une
compagne inutile 4 son espoir et je ne
peux le priver d’aucune des chances que
nous ayons encore de remplacer les deux
fils que le ciel nous a enlevés et dont il
peut nous rendre encore, sinon le regret
moins amer, peut-ttre le dommagemoins
grand, par une naissance que j'appelle
de tous mes va:ux et & laquelle M le duc
travaille de toutes ses forces.
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Iy avait deux cheminspour monter 4
laCote Verte. Le plus long s'¢levait insen-
siblement entre de beaux arbres; 1'autre
grimpait & 'arriére de la colline. J'en
préférais la brusquerie abrupte et méme,
P'été, la chaleur pierreuse entre les ron-
ces qui le bordaient de buissons poussié-
reux. Il s’en exhalait une odeur de terre
séche et de feuilles chaudes. Nous mon-
tions. Je me retournais vers le vieux
Frangois qui me suivait en soufflant. Sa
courte pipeexpirait des fumées hleudtres.
Il avait une face uste, comme verdie dy

reflet des eaux maritimes, comme ridée
{2,
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aux brises du large. Deux annclets d'or
scintillaient & ses orcilles poilues. Le che-
min roidissait sa pente ot déroulajent
des cailloux et on se trouvait sur Je pla-
teau.

Un vent léger, pur et continuel, par-
courait 'espce et soufflait en plein vi-
sage. Aprés la fatigue d’une montée au
grand soleil, cette fraicheur semblait de-
licieuse & la poitrine et bienfaisante aux
paupiéres ; elle séchait mes cheveux i
mes tempes mouillées. Francois s’essuyait
le front de sa main calleuse. Nos picds
marchaient dans une herbe haute.

La prairic élevait son ondulation ver-
doyante jusqu'a une ligne de grands
arbres ot elle se terminait. C'est 14 que
je retrouvais d'ordinaire mon petit ami
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Anselme. La vieille Virginie 'y menait
par 'autre route et nous passionsla notre
journée & jouer ensemble. Francois et
Virginie s’étaient connus en des fles loin-
taines avant de passer au service de mon
pere et du pére d’Anselme. De la planta-
tion ou elle récoltait les cannes, elle avait
va s'ancrer le navire ol naviguait le
beau Frangois. Ils avaient dansé ensem-
ble dans les chaudes nuits de musique et
de rhum et, plus tard, le hasard s’amusa
i les réunir sur ce coin de terre pour
qu’ils nous conduisissenta la Céte Verte.
Nous les voyions tout le jour assis l'un
prés de l'autre ; le madras perroquet et
la cotonnade & pois de la quarteronnc
voisinaient avec le chapeau ciré et le
caban de l'ancien gabier. La pipe de
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Frangois fumait bleuitre comme un fey
d'herbe au seuil d’une case.

Ces grands arbres qui les abritaient,
poussés au bout de la prairie sur une
sorte de tertre, étaient magnifiques, dil-
formes et estropiés. Leurs racines noucu-
ses portaient des troncs bizarres, fendus
de crevasses, curieusement bifurqués,
Leurs feuillages frémissaient continuel-
lement d’un bruit léger oi se mélait pat-
fois la plainte fatiguée d’une branche.
Le craquement du bois et le frisson des
feuilles s’unissaient en un seul murmure
ou Fon sentait comme I'étirement d’un
corps et I'¢parpillement d’une chevelure,
Je ne sais quoi de musculaire et de soyeusx.

Au dela de ces arbres commengait un
terrain dur et sec, couvert de mousses
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fanves et, par places, dorées. La falaise
tombait & pic dans le flot, En s'appro-
chant on 'entendait gronder sourdement
cn has.

Notre grand plaisir était de nous faire
conduire jusqu’it un hois e pins situé &
quelque distance.

Ce lieu nous charmait d'un attrait par-
liculier et nous y passions des journées
délicieuses. On voyait la mer bleue & tra-
vers les troncs rouges. Nous ramassions

écailleuses ; nous tournions autour d’'une
petite chapelle de pierre grise qui s'éle-
vait 1a. Un clocheton, pointu et & jour,
abritait une cloche immobile et moussue
dont le bronze verditre était de la cou-
leur de la mer. A l'intérieur, les murs ct

des aiguilles, des résines et des pommes
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la vodte reflétaient leur blancheur de sel
dans la coquille du béniticr et semblaient |
it la longue en avoir donné 4 I'eau sainte
Famertume qui la conservait claire et in-
corruptible.

De la vodte, par des cables goudron-
nés, pendaient en ex-votos de minus-
cules navires, frégates, vaisseaux, lou-
gres et gabarres,barques de péche, chas-
se-marees et brigantins,tous figurés avec
une exactitude minutieuse qui nous ra-
vissait et si nombreux que leurs vergues
et leurs beauprés se touchaient presque.
Il y en avait de trés anciens, poudreux
et vermoulus, d’autres peints de couleurs
vives. Vus d’en bas, ils ressemblaient &
des insectes par leurs coques rebondies,
leurs luisants de scarabées, leurs antennes .
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délicates, et cette flotille aérienne vivait
~ d'une vie bizarre et fantastique. Certains
viraient aux cébles qui les soutenaient.
Combien durait leur imperceptible ma-
nceuvre, leur orientation mystérieuse en
cet air parfumé de goudron, de cire,
d’encens, liturgique et salin, ot se glis-
- sait par la porte disjointe 'odeur insi-
nuante des résines ?
Anselme et moi, nous avions, chacun,
* pendue au plafond de notre chambre
" ’enfant une grande mouette empaillée,
“les ailes ouvertes, Elle marquait, disait-
on, le sens du vent. Nous étions trop
_Jeunes pour y voir un embléme dJes des-
_' tinées. Sa présence n’entendait qu’amu-
ser nos yeux et neprétendait certes point
"4 avertir nos pensées. C'était un vieil

S -
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usage d'ici. Les coutumes maritimes v
gouvernaient les maisons.

Ciette petite ville ot nous sommes nes,
2 V'estuaire d’un fleuve, n'ouvrait guere
son bassin qu’a quclques barques qui ser-
vaient pour passer d’une rive a l'autre.
Entre clles l'espace d’eau était conside-
rable. La mer salait 'onde douce que le
fleuve luiapportait. Les rives étaient des
rivages.L’herbeetI’algue se mélangeaicnt.
Parfois la clarté de I'air semblait rappro-
cher les deux bords et nous distinguions
en face de notrepotite ville unegrandecits
qui apparaissait dans le lointain et dis-
paraissait bientot,

Quelquefois on nous y menai:, ct
c’était avec joie que nous la voyions
grandir & notre approche, élager scs
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maisons de pierre, allonger ses jetées
et ses estacades, ouvrir son port & notre
barque, parmi les grands vaisseaux A
'ancre. Nous admirions leur structure
flottante comme nous nous ¢lonnions du
mouvement des quais et des rues, Une
vic intense les animait. Les hangars
regorgeaient ainsi que les boutiques
planturcuses. Les cris se croisaient. Il y
avait des singes en cages et des oiseaux
sur des perchoirs. Les poissonneries
luisantes valaient les entrepdts poudreux.
Les écailles d’argent ruisselaient sur les
pavés. On apercevait, dans une pous-
siére d’or, travailler des hommes nus. Le
poids des coffres et des sacs soulevis
gonflait leurs muscles mouvants.

(’était un de ces lieux puissants o se
13
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concentre I'énergie humaine et d’ou elle
se répand en grandes entreprises. Ceux
qui les dirigeaient habitaient de vastes
maisons aux portes battantes d’un va et
vient continuel. Ils vivaient la, dans le
calcul des hasards et I'attente des con-
Jonctures, I'étude minutieuse des denrées
ct la supputation des chances ; leur acti-
vité patiente et hardie les faisait soucieux
et pensifs; la perte et le gain oscillaient
aux plateaux des balances qui, debout
sur les comptoirs, disaient I'échec ou la
réussite a 'anxiété qui consultait leurs
réponses. Par les fenétres des vastes
bureaux, ouvertes sur le port, on sur-
veillait ’entrée ou la sortie des grands
navires, Nous assistdmes parfois, An-
selme et moi, 4 ces départs et a ces
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retours. L’ancre montait ou descendait,
les porte-voix enflaient les ordres de la
manceuvre, les signaux gesticulaient, les
pilotes obéissaient aux vigies.

La richesse du monde aboutissait la;
mais, fluide et orageuse comme la mer
méme d’ou elle était née, elle restait su-
jette aux sautes et aux bourrasques. Nulle
part la Fortune ne se montrait plus ins-
table. Les Sirénes dorées qui se cam-
braient aux proues en semblaient I'em-
bléme périlleux. Elle avait des caprices
et des perfidies, des facilités et des revi-
rements. On et dit que, marine, sa che-
velure d’algues en glissait mieux entre
les doigts. Quelques-uns la saisissaient
d’une étreinter si rude qu’ils la croyaient
lite 4 leurs poings, mais une secousse
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imprévue déjouait leur prise. Et la vie se
passait 4 ces mortelles alternatives.
Beaucoup, au lieu de 'attendre derriére
leurs comptoirs, la poursuivaien® sur les
mers mémes. Les uns montaient des
voiliers rapides, les autres des barques
pansues qul ne quittaient guére la vue
des cotes; certains partaient sur de grands
navires qui s’enfoncaient a 1’horizon dans
la blancheur de leurs voiles et I'argent
de leur sillage. Vieillis de soleils et d’an-
nées, ils revenaient pour repartir encore.
Errante ou sédentaire, la mort fermait le
compas ou lelivre, interrompait le voyage
ou la spéculation, ouvrait une tombe
marine ou terrestre que recouvrait’herbe
ou le flot. Il y avait parfois un comptoir
désert de celui qui s'y était assis durant
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des années. Un peu de cendre et un peu
d’or équilibraient les hautes balances
immobiles en leurs contrepoids égaux.
Alors le port se pavoisait. Les pavillons
en berne et les vergues en pantennc
saluaient le disparu, et chacun reprenait
son travail, son souci ou son destin.
Quelques-uns, pourtant, linterrom-
paient, fermaient leurs registres et leurs
guichets, quittaient le porte-voix ct le
sextant pour chercher le repos ct la paix.
Ils les trouvaient de l'autre coété de
I’estuaire,dans la petite ville qui, en face
de la grande cité, groupait ses maisons
tranquilles ol ils venaient attendre la
vieillesse. De 14, ils voyaient les vais-
seaux monter vers la haute mer. La Cote
Verte abritait ces demeures des vents
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du large. Un air plus doux favorisait les
jardins et les fleurs. Les vies fatiguées y
achevaient leurs forces et y épuisaient
doucement leurs déclins.

Avant d’habiter A 'ombre de la Cote
Verte, nos péres aussi avaient parcouru
bien des contrées et toutes les mers. Le
pere d’Anselme était un homme de haute
taille, moins vieux que vieilli. Ses longs
travaux, les soins de I'orientation et de
Farrimage, le souci des traversées, tous
les détails d’'un meéticr minutieux ne
Pavaient jamais empéché de rester at-
tentif aux pays qu’il visitait et d’atre
sensible & leurs aspects.Des villes incon-
nues, des animaux singuliers, des plan-
tes bizarres dessinaient dans sa mémoire
de nettes images et il avait rapporté

PRETPELE N
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de ses courses maint objet curieux. Ses
gotits le préservérent de la routine du
métier. Il garda une activité d’esprit qui
le distinguait de ses compagnons de re-
traite. La plupart, en effet, s’étaient bor-
nés 4 ce qu’exigeait d’eux le strict soin
de leurs affaires et vivaient maintenant
de’heure présente sans méler a leur repos
autre chose que les pensées quotidiennes
d’une existence uniforme. Sa mémoire
au contraire était riche de couleurs, de
formes, de sons. Des idiomes étranges
vibraient encore 3 ses oreilles, des par-
fums invisibles montaient encore a ses
narines. Aux fleursordinaires de son jar-
dins’en mélaient d’autres, nées de graines
étrangéres qu’il y avait semées.

C’est sur ce jardin que donnaient,
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dans la maison d’Anselme, les fenétres
presque toujours closes d’un grand sa-
lon qui occupait wune partie du rez-de-
chaussée. Quand on les ouvrait, des
stores bigarrés empéchaient de voir &
I'intérieur. Ce lieu était rempli d’objets
bizarres. Le pére d’Anselme y gardait
des coquillages, des magots et des féti-
ches, des instruments de guerre et de
musique, des herbiers filamenteux. Sous
des vitrines, des papillons étalajent leurs
ailes coloriées. On y sentait une odeyr
1ndéfinissable qui se mélangeait & du si-
lence. A certains jours, la vieille Virginie
entrait 1. Par la porte entr’ouverte on
I'apercevait, noire et brillante, aller et
vénir comme un démon familier, s’arré-
tant parfois d'épousseter, pour effleurer
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de son doigt les cordes d’une sorte de
guitare baroque, ou pour approcher de
sonoreille une conque nacrée. Sa figure
exprimait une joie mystérieuse. Un esprit
lui parlait sans doute avec la voix des
mers natales.

C’est dans ce salon que nos péres se
réunissalent souvent. L’¢té ils y passaient
I’aprés-midi. On les entendait causer a
travers les stores baissés. Clest la aussi
que nous voyions entrer le vieux M. de
Fonteclause, boitant sa goutte et s’ap-
puyant sur sa canne. Il habitait un fort
beau chiteau des environs. Son large
carrosse & ressorts traversalt avec peine
les rues étroites de la petite ville au pas
de ses chevaux pommelés. L’intérieur

était parfumé & 'ambre et tendu de satin
13.
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roage, et 1l fallait aider M. de Fonte-
clause 4 y remonter, car ses grosses
Jambes faibles escaladaient avec peine
le marche-pied. 11 les étalait devant lui,
gonflées et & I'aise sur un coussin cra-
moisi. Ce singulicr visiteur nous in-
téressait vivement. Le pére d’Anseime
Paimait beaucoup. Hors cette amitié jl

~vivait fort solitaire. Presque chaque jour

il se promenait sur la Cote Verte. Nous
le regardions passer sur la falaise et dans
la prairie, sans qu’il prit garde a nous,
qui évitions de troubler sa promenade.
Je n’allais pas tous les jours rejoindre
seul Anselme sur Ia Céte Verte et quel-
quefois mes sceurs m’y accompagnaient.
Je les revois, petites et blondes, grim-
pant la rude pente ensoleillée, avec lo

i g A
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vicux Francois, qui les prenait chacune
sur un bras et les montait toutes deux.
Mais Lucie grandit la premiére. Nous
courions en avant et nous nous retour-
nions pour voir Juliette assise sur la
large épaule du matelot ct tirant I'annc-
let d’or qu’il portait & loreille. Lucic et
Juliette emmenailent souvent avec elles
une de leurs petites amies qui s’appe-
lait Coryse.

C’était une enfant brune du méme
dge (ue mes sceurs. Elle venait cha-

que année passer 1’été au bord de la
mer. Elle arrivait toute maigrie et toute
pile de I’hiver; son visage fin et sérieux
songeait. L’air fluvial aiguisé d’une frai-
cheur marine la transformait. Ses gestes
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devenaient plus vifs ; ses yeux s’animaient,
Le lait des fermes, les fruits des vergers
la fortifiaient. La mer la flattait de sa
caresse saline, et, chaque automne, elle
repartait grandie et vivifite. On n’en-
tendait plus parler d’elle,

Nous attendions avec impatience la
saison de son retour. Anselme aimait
beaucoup Coryse et la préférait & Juliette
ct & Lucte. Elle revenait pour I’époque
des fruits, du soleil et des bains.

II fallait suivre assezloin la falaise pour
arriver & endroit ol elle faisait face 4
la mer. La marée basse découvrait une
petite gréve de sable doux ou l'on des-
cendait par un sentier en lacet. La plage
craquait de coquilles luisantes. Un angle
de rocher y dessinait une ombre aigué,
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La roche était excavée de grottes. L’eau
en les abandonnant les laisait humides
et fraiches. De temps & autre unc goutte-
lette tombait du haut de la vodte. Nous
tendions la main pour la recevoir, juste
au milieu de la paume, ou elle se brisait
en une petite étoile d’un cristal scin-
“tillant. Pendant que nous la guettions
ainsl, il en filtrait d'imprévues qui nous
atteignaient & la joue ou nous glissaient
dans le cou. Virginie déshabillait les
filles. Francois nous revétait de nos
maillots.

Nous nous retrouvions sur la plage et
nous courions vers la mer, Elle se reti-
rait assez loin. L’empreinte de nos pas
nus suintait au sable mouillé. Le flot
venait 4 nous. La vague cerclait nos che-
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villes de son bracelet fluide. Une autre
lame nous inondait. Elles se succédaient
lentement en leur ondulation puissante
et douce qui finissait par nous submer-
ger. Nos lévres salées riaient d’aise; des
poussées subites et sournoises nous rou-

laient mollement. Comme nous avons

cueilli de beaux bouquets d’écumes!
Nous avons dansé dansla mer. Nous for-
mions en nous tenant par les mains une
ronde qui tournait en riant. Lucie et
Juliette chantaient, Coryse, silencieuse
et les yeux mi-clos, un sourire vague aux
levres, se laissait aller a notre joie. Au
froid de I'eau, sa petite figure enfantine
se ciselait plus finement et une singuliére
beauté visitait son visage frileux, puis
le bain fini, au soleil ou elle séchait ses




LE TREFLE BLANC 200

1

— it et o e e [ S D e

cheveux trempés, sa figure reprenait son
charme indécis ot je ne sais quoi était
apparu, un instant, d’étrange, de pro-
fond et de furtif.

Nous grandimes. Lucie et Julictte
devenaient charmantes, Ansclme n’était

.presque plus un enfant. Un penchant

la solitude et & la réverie naissait en lui.
Souvent, quand j’allais le voir, je ne le
trouvais ni au jardin, ni dans sa cham-
bre. Je montais alors aux combles de la
maison. Une sorte de lanterne vitrée s’y
élevait. De 14 on voyait loin. Il se tenait
assis, la téte dans ses mains, ou debout,

‘le front & la vitre. Il regardait les ondes

rrises du fleuve se méler aux eaux vertes
de la mer. La lanterne bourdonnait au

‘vent; des grains de sable gringaient sur
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le parquet, grains blancs, grains salés,
farine impalpable du pain de la mélan-
colie. Il y eut alors sans doute dans sa
Jeune téte beaucoup de pensées. L’enfance
qut finit est effleurée d’ailes invisibles.
Parfois une mouette ou un gocland tour-
noyait autour de la lanterne de verre.
On n’entendait pas leur vol, mais leurs
bees frappaient le cristal sonore. Nous
descendions par le petit -escalier tour-
nant, Le jardin nous plaisait aux heures
incertaines du crépuscule. La lune d’été
se levait au ciel. Elle était molle, jaune
et trouble.
Nous aimions, quand elle était haute,

scintillante et claire, aller la voir, pen-
dant ces belles soirées ti¢des, argenter

- la Cote Verte. Nous y montions, Coryse,
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Juliette, Lucie, Anselme el moi. L’om-
bre restait transparente. Frangois et Vir-
ginic nous accompagnaient. Tantét la
lune était sur la mer. Nous la suivions
au bord de la falaise ou bien, pour la

voir 4 travers les arbres, nous entrions

dans I’herbe haute de la prairie, en nous
tenant par la main, comme dans un flot
parfumé. L'odeur de ’herbe foulée par
nos rondes était exquise. Nous ressen-
tions une grande joie nocturne, une sorte
d’ivresse vaporeuse et blanche.

La saison s’avangait ; un soir, le der-
nier que nous y alldimes, une lune froide
luisait dans unair glacé ; nous nous sen-
tions transis par un vent aigre. Le bois
de pins tressaillait, Nous avons ouvert
la porte de la vieille chapelle ; un rayon
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argenté y pénétra avec nous et se méla
a la lamiére de lune' qui déja, par les
vitres des fenétres, emplissait la blanche
nef givrée. Les petits vaisseaux suspen-
dus & la voite semblaient pris en des
glaces lumineuses, etnous les regardions
d’en bas immobiles, gelés en leur hiver-
nage aérien.

L’automne qui vint fut singulier par
ses alternatives de froid précoce et de
tiédeur attardée. Il nous troubla. Pres-
sentions-nous que Coryse partie ne
reviendrait pas? Quoi qu’il en fit, nous
lui montrions des prévenances particu-
liéres, une sorte de complaisance ami-
cale. Notre attentive délicatesse lui sou-
mettait nos volontés. Elle les réglait a
sa guise. Lucie et Juliette 'embrassaient
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plus tendrement. Moi-méme, je cédais a
ses moindres désirs. Anselme, silencicux,
les prévenait. Il lui donna trois cailloux
blancs, veinés de pourpre et parfaitement
polis qu'il avait trouvés sur le sable de
la plage des bains et auxquels il tenait
beaucoup. La Céte Verte se dora; des
feuilles jaunies s’envolaient dans la mer.
Ce furent les derniers beaux jours.

Nous savions que Coryse devait partir
le lendemain. On avait goifité chez
Anselme de pétisseries fines et de laitage.

Juliette, Lucie et Coryse avaient encore
les lévres toutes blanches de créme et de
sucre. Aprés golter, nous sortimes dans
le jardin.

Il y faisait presque chaud. C’était
comme un retour furtif de 1’sté. Un
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doux soleil brillait & travers la pureté
d'un ciel clair. Le jardin sentait bon.
L’escarpolette tendue entre deux arbres
nous balangait. Anselme y monta le pre-
mier. II s’y tenait avec beaucoup d’a-
dresse ct s’¢levait trés haut. A chaque
poussée, il semblait vouloir atteindre
quelque chose d’invisible et d’aérien, et
quand il descendit il avait les yeux pleins
de larmes. Coryse fit semblant de ne pas
s’en apercevoir; elle jouait avec ses cail-
loux blancs et les passait d’une main
dans Pautre. Un d’eux tomba A terre.
Nous étions tristes. Demain, Coryse ne
serait plus 1&. Juliette et Lucie se mirent
4 cuetllir des fleurs et s’assirent pour les
lui tresser.

J’errai longtemps dans le jardin. Le
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hasard des allées me ramena vers la mai-
son. La porte du salon était ouverte; j’en-
tral. Il y faisait tiede et sombre & travers
les stores bigarrés. En passant, je heur-
tai la grande table qui occupait le milieu
de la piéce. (Vétait un présent de M. de
Fonteclause au pére d’Anselme. Ils y ac-
coudaient leurs causeries. Les dessins du
marbre multicolore représentaient un pla-
nisphére. Les mers bleues entouraient les
continentsrouges, blancs, noirset jaunes.
L’odeur poivréedes boisexotiques se mélait
au parfum sec des herbiers.Je m’étendis
sur un divan dans I'ombre et je fermai
les yeux. |

- Quand je les rouvris, Coryse et An-
selme étaient appuyés cOte & cote sur
la table de marbre, sans me voir. l.eurs
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doigts suivaicnt les contours de la carte
de mosaique. L’ongle fin de Coryse grin-
¢ait sur la pierre polie. Elle tourna son
visage, et ses lévres touchérent la joue
d’Anselme. ..

Les fleurs que Lucie et Juliette tresse-
rent a Coryse n’ont pas refleuri pour
elle; les cailloux blancs qu’Anselme lui
donna manquérent & leur promesse de
bonheur. Coryse ne revint plus & la Céte
Verte. Je crois qu’Anselme est parti pour
la chercher. Je I'ai conduit au navire qui
devait emporter sur les mers sa jeu-
nesse inguiéte et taciturne. Les années
passent; 1l ne revient pas non plus. Il la
cherche encore et peut-étre la trouvera-
t-il un jour au rendez-vous mystérieux
qu’elle lui marquait jadis, du
Io carte de mosaique ?
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