Et aurait-ce été la peine, après tout,
Après les tasses, la confiture, le thé,
Parmi la porcelaine, parmi un peu de conversation de vous et moi,
Aurait-ce été la peine,
D'avoir en souriant coupé l'affaire avec les dents, D'avoir pressé l'univers en une boule
Pour le rouler vers telle question bouleversante, Dire « Je suis Lazare, revenu d'entre les morts, Revenu pour vous raconter tout, je vous raconterai tout » –Si l'une, arrangeant un oreiller derrière sa tête, Disait « Ce n'est pas ça que je voulais dire du tout, Ce n'est pas ça, du tout. »
Et aurait-ce été la peine après tout,
Aurait-ce été la peine,
Après les couchers de soleil et les cours et les rues arrosées, Après les romans, après les tasses à thé, après les jupes qui traînent sur les parquets –
Et ceci et tant de choses encore ?
C'est impossible de dire exactement ce que je veux dire Mais comme une lanterne magique qui projetterait le dessin des nerfs sur un écran
Aurait-,ce été la peine
Si l'une, en train d'arranger un oreiller ou de quitter un châle,
S'était tournée vers la f enêtre en disant