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CONTE DU TRIOLET

Je voudrais dire I'histoire d’'un grand gars
de Normandie, telle qu’elle me fut contée, en
douceur, avec des randonndées et des départs
nouveaux, un jour que, du haut de la tour de
Sainte-Marie du Mont, j’admirais de quelle
verdure ininterrompue, légére ou sombre,
les arbres et les prés bordent les plages de la
Hougue.

Je ne sais pas en quel temps se passérent
les choses que voici, mais je pense qu’elles
ne sont éloignées de nous que d’un petit
nombre d’années. Pour la saison, elle me fut
nommée : c’'¢tait I'automne. Il est pluvieux
dans cette presqu’tle de dix lieues de large,
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2 LE CONTE DU TRIOLET

jetée en plein courant de la Manche, et sur
laquelle le vent méne et raméne le bord du
nuage anglais. La pluie, la brume et la rosée
s’entendent pour faire pousser 1’herbe : et
puis, si le soleil parait, nulle part le rire
de la terre n’est plus éclatant.

Nulle part non plus le silence n’a autant
d’heures & lui. Car on ne fait point de la-
bours ; les hommes sont peu nombreux : été
cu hiver, temps de la mouche ou temps du
gel, les vaches dorment dans les clos, leur
gros ventre el leur pis étalés, le mufle tendu
a I'odeur de la séve sans repos qui travaille le
pommier, et qui travaille ’orme, et les ronces
des quatre haies, et le tapis mouillé de la
piture. Qu’est-ce qui passe par les chemins ?
la carriole toujours peinte de frais, ou la ca-
mionnette d'un fermier qui se rend A la foire
de Valognes ? 1’automobile d’un chitelain
en tournée de visites ? un tombereau chargé
de pommes ? le troupeau de moutons que le
transatlantique, apres-demain, doit embar-
quer au bout de¢ la digue de Cherbourg ? Je
vous le dis, les avenues de ce parc immense
ne donnent guére de bruit 3 porter au vent
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qui souffle. La nuit surtout, le silence n’a
point d’ennemi. Il n'y a que la mer, parfois,
dont la voix gronde. Kt alors, la plainte qui
s’é¢leve de la Hague, a Poccident, et celle de
la Hougue, a l'orient, se mélent au-dessus
du Cotentin, et les ormes émondés les sa-
luent de la téte, au sommet des talus.

Il est quatre heures du matin ; le vent est
ailleurs, sur les cotes d’Irlande ou d’'Italie.
Les feuilles immobiles boivent, par tous les
pores, l'air saturé d’humidité : Y'eau. qu’on
ne voit point tomber du cijel dégoutte de
leurs 1¢vres et coule le long des tiges, des
branches et des troncs. Sous terre, les fon-
taines s’emplissent pour 1'été. Au bas de
I'éperon de la Pernelle, et de sa futaie, s’étend
une large bande de terre, boisée au commen-
cement. La se trouve, toute perdue au bord
d’un sentier, entre deux pitures qui ne son;
point & lui, la maison d’Auguste Hambye,
I’ancien « triolet » de la ferme de Renivast,
sur le plateau. Ce n’est pas riche, chez Au-
guste Hambye : deux chambres' couvertes en
chaume ; un bout de jardin ; un abri pour
les lapins de choux ; voila le domaine. On
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y vit maigrement, parce que la meére est sou-
vent malade. Elle est levée pourtant ; elle a
mis son jupon, son corsage, son chile, tout
cela qui est, comme ses cheveux, couleur de

_cendre ; elle s’agenouiile devant 1’Atre ; elle
cherche dans le foyer, du bout de ses doigts

qu’elle plie et détend en mesure, s’il reste de
la veille quelque tison brilant cricore, et,
quand ell¢ a trouvé, elle approche de la braise
une poignée de fougeére et de menu bois, et
elle scuffle, toute courbée en avant, la téte
engagée jusqu’au milieu de la cheminée, sous
les étoiles qui voyagent la-haut. La bougie,
dans le chandelier de fer, a éié placée sur le
carreau du foyer, et la flamme, pliée au cou-
rant d’air, tend sa langue vers la suie.

— Auguste ? 11 est quatre heures : léve-tot
pour les bétes !

La meére n’obtient pas Je réponse. Mais,
dix minutes aprés qu’elle a crié ces mots-la,
Auguste entre, haut comme un peuplier,
obligé de se baisser pour passer sous le lin-
teau de la porte.

— Ton café est sucré. Prends-le vite, pen-
dant qu'’il est chaud.
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'— Bonjour, la vieille maman ; oui, je vas
le prendre ; c’est pas de refus.

— N’est-ce pas ? Il fera froid dans le clos.

— N’a-t-on pas @'habitude ?

— Je l’ai eue, moi aussi. A présent, je
ne peux plus. Allons, assieds-toi 12 : voild le
pain, voild le beurre.

En parlant, clle regardait ses mains de
laveuse, déformées par 1’eau, et qui avaient
pris le tremblement de la source. Elle allon-
geait les bras et ses deux mains tremblantes
vers la chaise basse placée en face d’elle, de
I'autre cdté d’'une table de bois blanc, ol
fumait le bol de café. Dans 1'dtre, les bran-
ches mortes de pommier brdlaient bien. Le
grand gars s’était assis, tandis qu’elle tirait,
de dessous le foyer, une chaufferette qui se-
rait son siege, a elle. Et la mére paraissait
encore plus petite et plus menue, ainsi ac-
croupie tout prés de la terre, devant son
grand fils qui avait déja taillé, dans un pain
de six livres, une tranche longue, qu’il bri-
sait en morceaux au-dessus du bol. Il ne re-
gardait que cette pauvre femme, qui avait
fini de vivre, en wvérité§, mais non de se




LE CONTE DU TRIOLET

plaindre, et ce regard disait : « Qu’as-tu donc,
ma pauvre maman,'3d tout redouter, pour
moi, pour toi, pour la maison, pour le jar-
din, pour les lapins ? Un gars de vingt-huit
ans, fait comme moi, c’est la vie assurée ; je
travaille assez dur pour que, si tu viens a
ne plus pouvoir faire tes journées de laveuse,
rien ne soit en péril ici; tu te reposeras ;
vcila tout le changement qui adviendra. »

Il ne disait point cela avec des mots ; non,
ses lévres minces n’étaient entr’ouvertes que
pour humer la vapeur du café. Nous avons
vite pitié de nos parents, et les meilleurs de
nous sont peut-étre ceux qui ne le montrent
pas trop. Auguste Hambye était un garcon
trés décidé, qui se faisait beaucoup de dis-
cours a lui-méme, et n’exprimait les con-
clusions que le lendemain, le surlendemain,
un mois, un an plus tard ; en conséquence, il
ne revenait pas souvent sur ce qu'il avait dit,
Corps et dme, on aurait pu le citer comme un
des représentants de la plus pure race de Nor-
mandie. Voyez cette petite tdte et ce tres long
corps osseux, ces cheveux jaunes, ces yeux
d’une eau si claire, oit passent peu de pen-
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sées, mais beaucoup de vie, de mouvement,
de fierté d’étre jeune et fort : ne croyez-vous

L

pas qu’il a des cousins parmi les marins des 2
. R
fjords de Norvége, et que ses ancitres sont ﬁ
venus jusqu’aux landes et fordts de la pres- s

qu’ile, en barques & une voile ? Ce descen-

IR
R el

dant de corsaires conduit des chevaux, coupe
le foin, gaule les pommes et, aux heures
libres, quand il le faut, & la nuit presque
faite, béche son jardin. La meére le regarde
elle mangera plus tard, aprés le ménage
achevé. Elle dit : g

— Tu es dans ta force. Moi, je m’en vas.

—- Tu n’en sais rien, maman |

— Oh | que si ! Not’corps nous avertit de
sa fin. Mais je crois que tu pourrais me faire
durer un brin, Ty

Le grand gars retire de ses levres le bol ou o
il achéve de boire son café, et secoue la ;'
téte.

— Tu vas encore chanter ton refrain !

— Pourquoi n’y réponds-tu jamais ?

— Je n’ai pas le cceur fait comme le tien,
maman. Je ne dis pas tout ce que je pense.
Que veux-tu donc ?
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— Je voudrais que tu te maries |

— C’est cela qui prolongerait la vie de la
mere Hambye ?

— Sans doute : j’aurais du repos plus qu’a
présent.

— Et quelqu’un avec qui causer, toi qui
aimes bien c¢a... -

Il posa le bol vide sur la table, frappa ses
mains l'une contre 1’autre, et reprit, d’un
dir a demi plaisant, mais la mére ne s’y
trompa point, et reconnut le son majeur de
I’'dme

— Faudrait d’abord en avoir une 4 quj on
pease !

— Il n’en manque point qui diraient oui !

—— Dis-les, pour voir ?

— La petite Picquenote ?

— Parce que je lui ai donné une épingle
d’or ? Elle m’avait remplacé dans la pature,
deux journées, quand j’ai eu la fidvre. Voild
tout.

— Virginie Piédagnel ?

— La fille d’'un fermier | Tu n'y penses

pas, maman ? Un pauvre diable de valet
comme moi |
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La mere se leva, mécontente, prit le bol

et l'assiette, et les porta jusqu'a I'évier qui

se trouvait au bout de la chambre. On en-
tendit le bruit de l'eau jaillissant, puis ce-
lui des doigts mouillés sur la falence, tandis
que la femme commengcait d’essuyer la vais-
selle avec le torchon. La voix reprit :

— Alors, c’est une pauvresse que tu cour-
tiseras ?

— Ga se peut, maman.

-— Toi qui n’as rien !

-— Rien ? Tu oublies la maison !

-~ Ga fera un joli ménage, au bas de la
Pernelle | Voyons, si tu avais A choisir, quel
nom dirais-tu ?

— Marie Le Hartel.

— Celle qui u été triolette & c6té de chez
ton patron ?

— Oui, il y a trois ans, A la Duquerie,
chez Mouchel.

— Qui n’a pas eu seulement la santé de
continuer ?

— On le prétend : mais elle a bonne mine,
d ce que disent d’autres.

— Celle qui s’est mise en place ?

{J
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— Oui.

— A Valognes ? Chez mademoiselle Ri-
viére ?

— Au revoir, maman, 3 ce soir !

Un moment aprds, la porte criait en tour-
nant ; une charretée d’air froid entrait dans
la chambre ; la cendre du feu remuait. Puis,
le bras puissant qui avait ouvert la porte,
d’une détente rapide, la refermait de méme.
Auguste, en quatre enjambées, eut dépassé
I'angle de la maison, et m&me la bande de
terre que le toit de chaume, avancant, pro-
tégeait et maintenait .dche ; en deux autres
de ses grands pas, il atteignit Pa limite du
Jardin. Li, il se pencha, pour soulever le
loqueton de la petite barridre qui donnait
entrée dars le domaine, et fut tout aspergé,
des époules jusqu’aux souliers, par les buis-
sons de ronces qui tendaient I'un vers 1’autre,
aux deux cotés de la barridre, leurs grappes
de mdres luisantes.

— Faudra que je iaille ces cheveux-la ! dit
le grand gars.

Il ferma soigneusement la barriére, et s’en-
Iongca dans le sentier qui tournait d’abord
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en terrain plat, puis montait & flanc de Co-
teau, vers la Pernelle. 11 allait posément,
sans regarder ailleurs que devant lui. A quoi
bon se détourner ? il était dans un banc de
brume. Cependant, habitué A ces formes
changeantes, il croyait sentir, dans le nuage,
des mouvements qui annoncent le jour. Par-
venu au premier palier de la Pernelle, il ra-
lentit le pas, et tourna la téte, et la leva :
par un créneau que taillait ’air marin, dans
le chiteau bien emmuré de la brume, il aper-
¢ut, tres loin, des clapotis sombres, un phere,
une tache morte qui pouvait étre une tle, et
une étoile au bas d’un ciel trés court.
C’était son habitude de reprendre haleine
a cette moitié de la cote. L’endroit lui plai-
sait, & cause de la mer dont il avait ainsi des
nouvelles, et pour une autre raison : 13 se
trouvaient, en ligne, sur le bout de I'éperon,
les deux monuments de la commune, la mai-
rie, qui ressemble 3 une cabane de douaniers,
et I'église avec son cimetitre et son enceinte
de murs anciens. 1} y a des ormes tout autour,
une vraie petite futaie, mais il n’y a point de
maison, et la chance est petite d’y rencontrer
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quelqu'un. Auguste Hambye, comme chaque
matin, agita sur son front, sans la soulever
tout A fait, sa casquette, pour saluer la terre
des morts et peut-&tre Dieu, qui veille 13, seul
parmi eux, avec la petite lampe. Son second
regard fut pour la tour de 1'église. Sans
doute vous ne la verrez jamais ; il est aisé,
heureusement, de 'imaginer : une tour car-
rée, dont le granit est partout tacheté de li-
chen jaune, et qui n’a de toit, — de toit en
pierre taillée, bien entendu, — que sur deux
facades, & 1'est ~t & I'ouest. Des deux autres
cOtés, c’est le mur qui monte et fait pignon.
Ce toit en accent circonflexe, ce livre ouvert
posé au sommet d’un pilier rectangulaire, les
vieux Normands durent I'aimer. On peut le
voir au-dessus de 1'église de Saint-Fromont,
a Couvains, a Bricquebec, au Ham, a Saint-
Léonard de Vains, & Sainte-Mére-Eglise, a
Gréville oi1 fut Millet : autant dire dans toute
la presqu’tle. Le grand valet de M. Lendelin
s’intéressait peu & l’architecture. Sur 1’arédte
du toit, qui dépassait en hauteur les ormes,
il cherchait la premiére lueur que le matin,
A travers la nuit, envoie vers les lieux hauts.
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Il crut la reconnaitre ; il n’était pas sdr;
il dit : |

— La Hougue va s’éveiller, \m’est avis ; la
vieille Prudence Moyon sera au clos avant
moi.

Vite, il se remit en marche, et continua de
monter, entre des talus de saules, jusqu'a la
lande, qui est rase, en forme de carapace, et
domine tout le pays cétier. L3, il ne douta
plus : la brume blanchissait & I’horizon, sur
la Manche. Coupant au plus court et sautant
par-dessus les ajoncs, il descendit de 1'autre
cOté de la colline, traversa des pitures enve-
loppées dans les téndbres blanches, et entra
dans la cour de la ferme. Les fenétres du pa-
villon ot logeait le fermier, prés de la bar-
riz2re, au poste de guet, étaient encore fer-
mées. Le valet, pour ne pas étre entendu,
posa le pied sur les plaques de fumier ou de
boue, entre lesquelles se levaient des pointes
de galets ; il ouvrit la porte de ’écurie, et har-
nacha son ane.

Qu’allait-il faire avec son &ne ? une chose
que beaucoup d’hommes de vingt-huit ans
n’'auraient point accepté de faire. En ce pays
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14 LE CONTE DU TRIOLET

du Cotentin, les jeunes qui se gagent dans
les fermes commencent souvent par traire les
vaches. C’est un rude métier. Avant le jour,
en automne et en hiver, au petit jour dans les
saisons de lumiere, il faut &tre dans la piture
ou les bétes ont passé nuit, prendre les grosses
cruches de cuivre qu’on avait chargées sur
le dos de I'dne, et, quelque temps qu’il fasse,
par le froid, la gelée, la pluie, la brume,
s’agenouiller dans Pherbe, et traire sept,
huit, dix vaches du troupeau, qui arrivent,
I'une aprés 1'autre, en ordre invariable, du
bout du clos, lentes, les Jambes écartées, pour
étre délivrées de leur lait. A midi, il
faut retourner dans la piture, et une fois en-
core, a la nuit venant. Dans Pintervalle, le
triolet a nettoyé les cruches avec de I'argile ;
il a eu soin de donner aux porcs leur ration

de pommes de terre bouillies et de petit-lait ;
on I’a vu trotter de droite et de gauche, dans

les étables, les greniers et les cours, aux or-

dres du fermier, de la fermiére ou des grands

valets. Son réve est donc de devenir, & son

tour, grand valet, c’est-a-dire charretier, un

peu bdcheron, émondeur d’ormes dang le
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temps ou la séve dort, et cueilleur de pommes
vers octobre, quand commence la fabrication
du cidre, la vendange de la-bas. Il n'y a
guere d’exemple qu'un garcon bien doué et
ambiticux aille encore, aprés dix-huit ans,
traire les vaches dans les clos, tandis quc les

vachéres sont de tous les dges, et qu'on en

rencontre de toutes vieilles, qui n’ont jamais
eu d’autre métier. Auguste Hambye, lui, était
resté dans le triolage jusqu’au service mili-
taire. Ses camarades 1’avaient plaisanté
d’abord de ne point faire comme eux. Puis,
I’homme étant de haute mine, beau et redou-
table, — il avait trois ou quatre fois, dans
les prés, empoigné et fessé jusqu’au sang
ceux qui se moquaient, — les gens des fermes
voisines, les femmes surtout, se mirent a le
considérer avec une secréte admiration,
comme un original, mais plus habile que
tout autre en son métier. Dans la contrée, il
n'y eut bientdt plus un enfant qui ne sit
(qui était « le triolet de Renivast ». On l'ap-
pelait & Vaide dans les cas difficiles. Une
génisse folle était-elle sortie du clos et me-
nacait-elle, de ses deux cornes abaissées et
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pointées savamment, tous ceux qui appro-
chaient ? Fallait-il rétablir un pont de ma-
driers, qu'un des lents ruisseaux qui vont 2
la mer, tout a coup gonflé, avait emporté ? ou
bien ferrer un jeune cheval tenu A la longe,
dans 1’herbage, et dont personne ne réussis-
sait & saisir et a li¢r le jarret ? il y avait tou-
jours quelqu’un pour dire : « Allez quérir
Auguste de Renivast ; vous n’étes bon i rien ;
il est bon A tout. » La légende méme le guet-
tait. Comme il était fort ménager de son
bien, et ne changeait de vétement que
si la trame et la chaine ensemble étaient
usées, on l'avait vu, en ce temps-13,
porter toujours le méme complet de ve-
lours & cdtes, déteint par l'asir et 1'eau,
devenu couleur de terre délayée, sauf 3 1'en-
droit des genoux, qui avaient, 3 la longue,
pris la coul2ur de I’herbe, oli Auguste Ham-
bye restait tant d’heures agenouillé. On le
nommait scuvent, en souvenir, « ’homme
aux genoux verts », et lui, il se faisait gloire
de catte seignenrie-la, et il lui arrivait en-
core, & présent qu’il était devenu grand valet
chez maitre Lendelin, de mettre le pantalon
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taché par 1'herbe de Normandie. Les longues
heures de solitude, dans les patures, parmi
les bétes, n’avaient pas laissé mauvais sou-
venir & ce silencieux. Aujourd’hui méme, par
camaraderie, par obligeance, par vanterie
aussi, il avait accepté de remplacer I'une des
deux vieilles vachéres de Renivast, la Debrise,
qui était allée aux noces, pour trois jours, du
cOté de la Hague.

Cinq heures sonnaient au clocher de Val-
canville, lorsqu’il fit tourner la barriére 1¢-
gére du clus. A travers le brouillard dilué
dans le vent du matin, les dix vaches que la
vieille Debrise avait 1’habitude de traire vin-
rent d’elles-mé&mes au remplagant. Déja 'dne,
attaché a un pieu, broutait. Les trois cruches
de cuivre poli, qu’il avait apportées sur son
dos, reposaient le long de la haie. Le triolet
en prit une, flatta, de la main gauche, une
jeune vache i son premier veau, une vache
bla. che et fauve, puis, se laissant aller sur
les genoux, qui s’enfoncérent dans 1’herbe
épaisse et trempée, il se mit A tirer le lait,
qui giclait & Vintérieur du vase, et faisait
sonner la paroi du métal. Deux heures, sans

4
it
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18 LE CONTE DU TRIOLET

arrét, il travailla. Il avait le visage et la poi-
trine en sueur, et les jambes glacées, car elles
baignaient dans une rosée abondante, que ra-
fraichissait encore le vent de 1’aube et de la
marée. 11 se hatait de traire la derniére vache,
qu’on appelait Demi-deuil, parce qu’elle avait
la queue noire et tout le reste du corps blanc.
La brume s’était repliée sur la mer et y voya-
geait, roulée en grosses boules ; en grimpant
sur la Pernelle, on aurait entendu les sirénes ;
mais la cime des ormeaux était couleur de
flamme. Auguste avait ’habitude de ce froid
qui cngnurdisséit ses maigres mollets. Il ne
se plaignait pas, mais il se hatait. Il aurait
pu se plaindre, cependant, car la vach?re
de la ferme, la vieille Prudence, ayant fini
I'ouvrage et libéré ses vaches, était venue,
lasse, rouge, renouant le foulard dont clle
s’enveloppait le cou, s'assecoir A droite de son
ancien compagnon. Ensemble, pour com-
mencer, ils avaient parlé, un peu du temps,
des bétes, et de maitre Lendelin, qui ne
voulait pas augmenter les gages de ses
triolets. Et les mains d’Auguste, les mains.
gercées et souples douloureusement, tiraient
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en mesure les cordes de la grosse cloche rose
ol Demi-deuil serrait son lait.

— Deux cents francs par mois ; ils ne veu-
lent pas donner plus ; pourtant, on les gagne
bien !

— Oui, répondait le valet, on les gagne ; je
me souviens, Surtout, il n’y-a pas de congé.

— Le lait n’a pas de dimanches, mon
pauvre garcon. Il faut que ca coule... Tenez,
quand Marie Le Hartel, vous savez bien, celle
de la Duquerie, a quitté le métier, je crois
bien que c’était la raison : e¢lle a voulu du
bon temps, et elle s’est mise en place.

— J'ai entendu dire autre chose.

— Quoi donc¢ ?

— Que le patron la courtisait : et la fille
est fidre.

— Pour ¢a oui, et bonne travailleuse, et
¢conome !

— Pas causante, entre nous !

En disant ces phrases-la, courtes et pleines
de sens, il tenait les yeux baissés vers la
cruche, d’olt un rayon de soleil, ayant touché
la panse de cuivre, rcjaillissait en éclabous-
sures sur les mains de 'homme et sur les
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ruisseaux de lait coulant. Il revivait évidem-
ment une minute morte, que lui seul dans
le monde, et peut-étre Marie, avait le pou-
voir de ressusciter.

La vachere, que le bavardage reposait, croi-
sait les bras sur ses genoux ; elle était assise,
elle, sur un escabeau A trois pieds. Son lot
de vaches laitieres avait déja pris du large,
et paissait dans 1’herbage. Comme elle se
croyait fine, elle se tut un moment, pour
mieux étudier la physionomie de son compa-
gnon de travail, et, enragée de connaitre le
secret, de savoir au moins s’il y en avait un,
elle demanda :

~— Vous I'avez revue plus d’une fois, de-
puis qu’elle est & Valognes ?

— Bonne foi non! Je n’y vais pas sou-
vent, & la ville, et, quand j'y vais, je fais
les commissions du patron, je fais les miennes,
je bois mon café, et je m’en reviens.

— Je crois qu’elle est bonne 2 tout faire,
chez une demoiselle d’ige ?

— (4a se peut.

— Vous la regardiez passer par-dessus les
haies, quand clle était ici !
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— On regarde ce qui remue, n’importe

quoi, méme vous, Prudence ! e % ]
— Oh ! moi, quand on me regarde, c’est A
qu’on se trompe, et ¢a ne dure pas. Mais elle, B

en voild une belle jeunesse !
— Il y en a qui le disent.
— Bien faite, et fraiche ; je crois la voir :

aussi grande que vous... ‘
— Je n’ai jamais mesuré.

L’air de moquerie d’Auguste Hambye agaca
la vachere. De ses mains assemblées, portces i
a sa nuque, elle souleva l'édifice de ses b
cheveux déteints par l'dge et collés en R

méches par le brouillard. C’était son avant- ,,,
dernier orgueil, cette chevelure encore
lourde : car on ne peut jamais dire quel sera | i

le dernier.

— Vous &tes d'un mauvais tour, ce matin, {
Auguste. C’est peut-étre parce que vous dtes |
arrivé en retard ? Moi, je reutre. Vous rap- ‘
porterez bien mes cruches avec les vdtres, 1
n’est-cc pas ? C'est le petit vacher qui les a '
portées sur sa brouette jusqu’ici...

— Bien, bien, ma yvieille : on fera deux

tours avec 1'ane.




o

Y

o
e

i

Ve
el
A

bl
ot I
Lo

LE CONTE DU TRIOLET

Elle s’éloigna, essuyant aux touffes d’herbe
les taches de lait de ses cottes.

— E& puis, vous savez, on ne vous parlera
plus de Marie Le Hartel, puisque cela vous
fiche. |

— Oh ! pas du tout.

Prudence ne fut pas plus t8t revenue 2
la ferme, qu’elle s’empressa de répéter la
conversation qu’elle avait eue avec Auguste
Hambye, de plaisanter ce Normand cachot-
tier, et de raconter de prétendus souvenirs
qui n’ctaient qu’histoires inventées.

Quand jl eut fini sa besogne, celui-ci, qui
ne se doutait pas du mandge de la vieille fille,
charria les cruches, les siennes et celles de
Prudence, jusqu'a la ferme. Dans sa téte
lente, i1 repassait les mots que sa mere et la
triolette venaient de dire, sans s’dire accor-
dees. Autour de lui, la ferme éveillée ne fai-
sait pas grand bruit. Aprés le repas du matin,
il fut stupéfait de s’entendre héler par le
patron

— Auguste, va done, avec la camionnette,
livrer un demi-cent de bouteilles de cidre i

Valognes ? Tu me rapporteras du tabac doux,
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puis des pointes longues, vingt metres de
ficelle solide, un pi¢ge a rats, deux boisseaux
de pommes de terre bleues, si tu les trouves,
et trois feuilles de papier timbré, pour que
J’écrive le bail de mon petit bien de la Hu-
cherie, que j'ai loué de parole & Prosper
Hommet... Ah! par la méme occasion,
achéte-moi donc un jambon ?... Si tu ren-
contres, par hasard, I'ancienne vachdre de
notre voisin, Marie Le Hartel, tu lui souhai-
teras le bonjour de ma part... Ca ne doit pas
Jtre pour te déplaire, car on assure que tu
en tiens pour elle ?

Et il eut un rire silencicux qui crcusa et re-
leva en hamecon les deux coins Jde ses lévres.
~ Le valet, qui travaillait prés de la pompe,

au milieu de la cour, ayant, tout autour de lui,

les cruches de cuivre qu’il frottait avec de
I'argile, au dedans et au dehors, et ringait a
grande eau, leva sa main noire, et répondit,
riant aussi :

— Je ne sais pas ce qu’il y a aujourd’hui,
tout le monde me parle d’elle : ern vérité,
maitre Lendelin, si je la renconire, je lui
porterai votrc salut.
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11 la rencontra. Dans la prairie vallonnée
du Cotentin, il y a de petites villes qui ont
eu des murailles de guerre, fossés, pont-levis,
et une histoire pleine de siéges et de batailles,
de duels et de touriiois, ou le nom des An-
glais revient. souvent. Pour des raisons mili-
taires, mais aussi pour ménager la terre pré-
ciosissime, les aieux normands les construi-

saient sur des hauteurs pierreuses, ou 1'herbe
pousse moins bien. Valognes est 1’'une d’elles.
Au xvnr® sigcle, quand on crut & la paix dans
cette frontidre marine, chaque seigneur ou
_ bourgeois bitit son hotel ; chacun eut sa
; grille de fer forgé, sa cour d’honneur, ses
|- balcons ventrus, et ses lucarnes haut coifiées,
d’ott 'on voyait monter les nuages sur la
mer. Les beaux hotels sont encore debout ;
les lourdes ardoises de leurs toits, les ardoises
grises de Tourlaville, chevillées sur des voliges
en cccur de chéne, toutes cernées d’'un joint
; de mortier, ont résisté aux tempétes d’hiver,
et les lauriers sont drus, qui furent plantés
5 jadis. La campagne aussi a ses demeures an-
ciennes, cachées par des rubans de futaies ; elle
a ses ruines, ses parcs en terrain plat, ses
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avenues bordées d’arbres, ol personne ne
passe, et qui descendent vers les plages. Nor-
mandie sans seigneurs, mais toujours seigneu-
riale ! \

Auguste Hambye s’en fut donc & Valognes
la bien bitie ; il conduisait sa camionnette
par les rues étroites, cornant, tournant, frei-
nant pour les chiens autant que pour les pas-
sants, s’arrétant ou il fallait, pour asheter
tout ce qu’avait demandé mattre Lendelin. La
voiture était bien connue par la ville, ct
aussi I'homme aux genoux verts. Plusieurs
clients, plusieurs marchandes, blondes et
nourries, & qui ne déplaisait pas un bout dc
causette avec ce gars de belle humeur, qui
-avait le regard ferme et des moustaches
comme des épis de blé, auraient aimé 2 sa-
voir des nouvelles de la Hougue.

On Vinvitait : « Mais, restez denc ! — Point,
disait-il, j'ai dix commissions A faire dans
Yalognes, ¢t mes bdtes qui m’attendent. —
VYous &tes redevenu triolet ? Pas possible ? —
Pour deux jours encore. » I1 se dépéchait,
mais, pour tout dire, modérément. Il était
pres d’onze heures, quand il mit en marche
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son moteur, en haut de la place du Chdteau.
« Que me reste-t-il encore 2 faire ? se deman-
dait-il. — Ah ! je me rappelle : des pointes
longues A& acheter, dans le quartier de
I’église... » L’automobile grise descendait
‘donc, et traversait le champ de foire, par le
milieu, 3 petite allure. L’homme, ayant en-
tendu des aboiements, en arridre, s’imagina
qu’il avait peut-8tre écrasé la patte d'un
chien, et se pencha hors de la voiture, la téte
tournée vers le haut de la place. Une grande
jeune fille venait. Elle était toute penchée
de cOté, car un panier, qu’elle tenait par
I’anse et d’ou sortaient des légumes, des
feuilles de choux, et la téte d'un poulet vivant,
la tirait 3 droite. Auguste ralentit encore la
marche de la camionnette, et, sans secousse,
arréta la machine. La jeune fille ne se cou-
ciait gudre d’une voiture qu’clle n’avait pas
reconnue. « Que mon panier est lourd et que
la maison est loin! » Ce refrain des cuisi-
nidres qui reviennent du marché lui tenait
seul compagnie. C’était bien elle : son vi-
sage long aux joues plates, son teint uni,
ses cheveuX jaunes :san_s_ chapeau ni coiffe, et
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cet air de ne point penser, mais seulement de
souffrir ou de se réjouir de la vie, selon les
jours. En ce moment, elle peinait. Simple-
ment pour ne pas allonger son chemin, et
pour descendre au plus court, elle passa prés
de Yautomobile, & frdler les roues, du cdté
droit. Et un peu au-dessus d’elle, tout pres,
voici une voix qui Vappelle ;;ar son nom

~ Eh bien ! Marie Le Hartel ? Marie de
ia Duquerie ?

Elle fut vite redressée, la grande Normande,
elle eut vite tourné le visage a gauche, et le
cars put voir qu’elle avait toujours de belles
dents, car elle éclata de rire en 'apercevant :

— Auguste Hambye ! Si c’est possible !
Vous voili & Valognes? ,

- Comme vous voyez.

— Ca doit &tre la premiére fois que vous
y venez ? je ne vous ai jamais rencontré.

— Non, mais c’est la premiére fois que-
je m’arréte pour attendre Marie Le Hartel.

— Vous m’attendiez ?

L'homme ne répondit pas tout de suite.
Il se défiait de son propre cocur, qui battait
de surprise, de plaisir et de jeunesse, Marie
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avait avancé la téte, afin, croyait-elle, de
parler sans étre entendue. Or, il n’y avait
personne autour d’eux. Elle était abritée sous
la visiére de tdle de la camionnette. Il aurait
vite dit un mot de trop, et qui 1'elit engagé.
Le Normand répondit, sans se compromettre :

— Chargée comme vous 1’étes, vous feriez
pitié méme 3 vn étranger, Marie...

— Pas tant que c¢a ...

Elle ne voulait point passer pour une fille
sans courage. S’étant retirée un peu hors
de l'abri, elle saisit d’'une main le panier, et
le leva, pour prouver sa force. Elle était ma-
gnifique de ligne, en ce moment : la taille
cambrée, le bras dégagé de la manche, et
ferme, et moins rose que les joues qui riaient,
les yeux riant aussi, et se moquant des choux,
des carottes, des navets, du poulet, et de cette
manne d’osier tressé, qu’elle tendait a bout
de bras, comme une offrande au jour qui
luisait doux. Auguste voyait bien, & sa ma-
niére, que le geste était jeune et beau. Il
pensait, tout au.fond de son cceur : « Ga fe-
rait une solide ménagere, et décidée, oui,
Marie Le Hartel ! » Il se garda d’exprimer la
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pensée qui le mettait en joie, mais, tendant
la main, il saisit le panier, que Marie aban-
donna ; il le plaga & cdté de lui, sur le plan-
cher du sidge.

— Venez donc prés de moi, je vous por-
terai ou vous allez : le panier est trop lourd !
— Vous voudriez! Oh ! par exemple !

Elle avait la voix chantante, les yeux
mouillés de lumiére. Deux passantes, au bout
de la place, entendirent voler ces mots-13, et
tournérent la téte.

— Allons | Dépéchons !

Il la commandait, & présent ! Et elle obéis-
sait | En un moment, levant les épaules, elie
eut tourné autour du capot, monté sur le
mdrchepied, et se fut assise. Et les voild
partis. Oh! pas bien vite. Ils auraient pu
causer, I'un avec l'autre. FElle avait mis ses
mains & plat sur ses genoux. Elle avait peur
qu’on ne vit qu’elle était contente, et elle
regardait au-dessus des hommes que croi-
sait 1’automobile. Elle dit une "5is : « Des-
cendez vers 1’église Saint-Malo, » et, un peu
plus loin : « Tournez maintenant. » Sans ré-
pondre, il'obéissait, & son tour, les yeux levés,
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comine elle, mais moins haut, uniquement
occupé, se:nblait-il, de conduire la machine.
Une rue bordée de boutiques; une autre
étroite, déserte, petits hétels anciens, balcons

grilles, des pointes de laurier au-dessus des
murs. Marie montra du doigt un portail vert,
a droite duquel pendait un pied de biche, au
bout d’u.:e chainette. Qu’il y avait lnngtemps
que la biche avait été forcée !

— C’est 14, Auguste Hambye, arrétez sans
bruit | C’est 14 !

En freinant, il ne fit pas grand bruit, mais
il en fit un peu. Et toutes les oreilles de la
rue, n’étant point encombrées par le bour-
donnement de la vie, regurent la plainte de
I’arbre de transmission. Quelques tdtes paru-
rent, entre les montants des hautes fenédtres,
ici ou la ; trois filles secouérent leurs tapis

poussiéreux, plus longtemps qu’il n’était
utile ; une autre se pencha hors d’une lu-
carne, et s’accouda sur la margelle, d’un air
de réver ; un chanoine qui lisait son bré-
viaire, derriére une fenétre 3 meneaux, in-
terrompit sa lecture, et dit, hochant un front
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dégarni : « L’automobile est décidément une
jolie invention. » Marie était déja dans la
rue ; elle avait posé le panier prés de la porte,
et tirait une clé de sa poche. Une voix la
héla :

— Eh ! ma fille ! vous ne vous génez pas !
Vous faites vos courses en voiture, & pré-
sent !

— Mais non, mademoiselle, j’ai rencon-
tré...

— Je le vois bien, que vous avez ren-
contré ... On rencontre toujours, gquand on
cherche... |

Au-dessus de la voiture, le bruit d’une fe-
nétre qu’on ferme apprit aux deux voya-
geurs, ¢t a 1a rue. que la demoiselle allait des-
cendre. Et, en effet, Marie avait repris son
panier dans sa main gauche ; elle approchait,
de la serrure, la clé qu’elle tenait dans sa
main droite, lorsque la porte s’ouvrit. La
petite vieille demoiselle était 1a, grise de
cheveux, grise de visage, vétue de soie noire,
le bras encore tendu et tremblante d’émo-
tion :

— Une fille qui m’a été recommandée ...
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Ah bien ! oui... Que j’ai traitée comme ma
propre fille !... Vous n’avez pas honte ? Vous
ne dites rien ?... Quand j’étais jeune, je fai-
sais mon marché, moi aussi : mais personne
ne m’a jamais proposé de me reconduire en
cabriolet I... Je n’aurais pas permis, je vous
assure... Les filles d’aujourd’hui n’ont plus
de tenue..., plus aucune tenue !

Marie, beaucoup plus grande, les yeux a
terre, attendait la fin de 'orage. Elle devait
connaitre les reproches; elle avait 1’habi-
tude ; elle se disculperait plus tard, dans la
demi-heure d’apreés, lorsque mademoiselle
Rividre aurait recommencé a se souvenir que
les domestiques sont rares. Auguste Hambye,
moins patient, se pencha hors de la camion-
nette :

— Bon sang de bon sang ! La demoiselle,
ne lui en dites pas tant | C’est une bonne fille,
votre servante | Je 1’ai trouvée qui n’en pou-
vait plus, sur la place du Chiteau ! Elle ne
m’a rien demandé ; elle ne me reconnaissait
méme pas, vu que j'étais caché dans ma voi-
ture...

— Ah ¢3! qui &tes-vous donc, I’homme ?
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— Auguste Hambye, le grand valet de Re-
nivast, et elle était de la Duquerie, elle, de
chez Mouchel !... Faut pas é&tre injuste,
voyons...

— Ne vous mélez pas de nos affaires, allez
aux votres |

Cette fois, le grand valet se leva tout droit
dans sa voiture, et, rouge de colére, perdant
cette mesure dont il était si jaloux, sans son-
ger qu’il se compromettait gravement, il ré-
pondit, en rogardant Marie :

— Si elle sort de chez vous pour une af-
faire comme c¢a, elle viendra chez moi, et
pas ailleurs !

La vieille fille ne pouvait comprendre qu’en
parlant ainsi, il promettait le mariage. Indi-
gnée, clle poussa la porte. Mais Auguste avait
eu le temps de voir, dans les yeux de Marie
aux paupiéres & demi closes, dans les yeux en
noyaux d’olive, le plus beau remerciement
qu’ils pouvaient dire.

Il remit la voiture en marche, et corna
plus de dix fois avant de quitter la rue, en
maniére d’adieu, et de gouaillerie peut-étre.

Le soir, & mi-chemin entrc Renivast et la
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34 LE CONTE DU TRIOLET

Pernelle, il retrouva la brume, occupée %
faire des feuilles mortes dans les hautes haies
d’ormes. Déja elle avait tué le vent, et il n’y
avait aucun autre bruit que celui des pas

de I'homme qui regagnait son chaume. II
entra, comme de coutume, avec brusquerie,
toucha la visidre de sa casquette de laine,
pour saluer sa mére, prit une poignée de
feu, et dit

— Jai tout réfléchi : puisque tu veux que
je m’établisse, je demanderai Marie Le Har-
tel, qui est bonne 4 tout faire, chez sa demoi-
selle de Valognes.

La petite mére, qui mettait Ic couvert, s’ar-
réta, une assiette dans une main et une ca-
rafe dans V'autre.

— Qu’a-t-elle donc de si beau ? Une longue
fille qui n’en finit pas !

— C’est parce que tu es petite, que tu dis
ca.

— Une fille avec qui tu n’as gudre causé.

— Ce que je sais me suffit.

— Que sais-tu donc ?

— Qu’elle a bien de la vertu, pour servir
sa demoiselle sans seulement lui répondre.
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La mére n’avait aucun espoir qu’Auguste
racontdt jamais de quelle manidre il s’était
renseigné. Elle avait obéi toute sa vie, & son
mari, & son maltre, et & la pauvreté qui dé-
fend tant de choses. Maintenant, elle obéis-
sait & son fils. Elle fut, comme tous les soirs,
attentive & servir Auguste, 3 le regarder pour
deviner ce qu’il pensait, & I'interroger sans
trop en avoir l'air. Il n’y eut point de dif-

férence enire ce soir-1a et les autres, si ce
 n’ést que, aprds la soupe mangée, elle dit
« Je n'ai pas faim aujourd’hui, » et qu’elle
demanda, une heure plus tard, lorsque le fils
“alluma la lampe A essence pour aller se cou-
cher :

— Faudra donc que tu parles & la mére
Le Hartel ?

— J'y compte bien.

De sa pauvre main douloureuse, elle frappa
la table :

— 3i elle t'accorde sa fille en mariage,
celle-14, je croirai que le diable est devenu
bon. Ca sera-t-il bientdt que tu iras la voir ?

— Je n’ai pas envie de tarder.

~— Demain ? |
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— S’il y a moyen.
Un grand -soupir fut toute la réponse de
la veuve. Le pas de ’homme s’éloigna ; la
plainte éternelle des plages était bue, cette
nuit-1a, par les dunes ; et la femme connut,
non pour la premiére fois, combien sont
longues les heures dans l'absolu silence.

Le lendemain, comme il avait dit, Auguste
Hambye, s’étant hité de diner & midi, quitta
la table ol le patron, et les valets de Reni-
vast, pelaient encore leurs pommes, et cau-
saient, en attendant le café. Il avait le temps
de courir jusqu’au hameau olt demeurait la
veuve Le Hartel, et de revenir pour le tra-
vail, qui ne presse pas souvent les hommes,
en ce pays d'herbe et de pommiers. 11 avait
mis, le matin, un costume ncuf. Ses longues
jambes I’eurent vite porté devant la haie vive,
au deld de laquelle il y a la maison ot habi-
tait la meére de Marie. Oh | une rude femme,
lingdre autrefois, propriétaire aujourd'hui,
retirée dans « son bien », et qui battait son
linge dans le jardin, en arriére, 2 I’endroit
ou il y a une pompe touchant le mur de la

[ —_
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cuisine. Auguste connaissait la maison ; il en-
tendait le refrain du battoir ; il traversa donc
le couloir, et se retrouva, au soleil d’une
heure, devant la ménagdre. Celle-ci 1’avait
tout de suite reconnu ; elle ne s'interrompit
pas pour si peu, et le salua d’un air de pro-
tection. Dans le pays, elle passait pour riche :
€tait-ce une raison pour regarder ainsi, de
la téte aux pieds, le grand valet de Renivast,
et pour tordre le bec de son coté, comme si
elle avait su ce qu'il venait lui apprendre ?
Méme elle parla la premiére, en posant son
battoir et essorant, sur la pierre en pente, un
corsage a petits pois.

— Te voila, Auguste ? Et en habits de di-
manche | Tu as donc quelque chose d’impor-
tant 3 me demander, mon garcon, pour
n’avoir pas gardé ta culotte aux genoux
verts ?

— En effet, répondit le valet : puisque
vous le devinez, ce n’est pas la peine que je
vous le dise.

— Au contraire : va toujours.

— Meére Le Hartel, il y a une fille, 3 Va-
lognes, qui ne me déplait point.
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— Je la connais ?

— Tout 2 fait bien. Si vous vouliez...

La femme cessa de rouler, sur la pierre,
le corsage tout mousseux d’eau de savon. Des
deux mains levées, elle fit, en Vair, le geste
Jd'effacer une ligne d’écriture, et répondit
tout haut, sans avoir I’air de songer aux jar-
dins voisins, aux bonshommes, aux bonnes
femmes béchottant derritre les poiriers

—— Tu plaisantes, Auguste Hambye ! As-tu
du bien, pour te marier avec ma fille ?

— Je¢ n’ai pas grand’chose. Mais, si elle
voulait comme je veux, diriez-vous encore
non ?

—— Est-ce que tu lui as parlé ?

__ Sans doute, hier matin, sur la place du
Chateau.

- — Et elle s’est mise d’accord avec toi?

_ Je ne dis pas ¢a; il y a bien des ma-
ni¢res de dire oui...

— 11 y a aussi bien des maniéres de dire
non. Je te dis non de toutes les maniéres,
moi : non pour aujourd’hui, et non pour de-
main. Ma fille n’est point faite pour misérer
avec un mari comme toi.
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Auguste qui, iusque-ld, contre son habi-
tude, avait tenu sa casquette dans ses mains,
la replaga sur sa téte, et la fit couler sur ses

cheveux jusqu’a ce qu’elle touchat I'ourlet de

P’oreille, 3 gauche et a droite.

— Mere Le Hartel, je ne renonce pas 2
mon idée ! Quand votre fille aura son dge...

— Eh | mais, interrompit la mere, en ap-
puyant sa réponse d’'un coup de battoir sur
le linge, quand elle aura son #ge, elle ne
sera pas plus bite qu'd présent. Je l'ai bien
éduquée la-dessus. Je lui ai fait 1a lecon
pas d’argent, pas de mariage ! Qu’as-tu pour
faire vivre ton ménage ?

— Mes bras.

— Ils peuvent te manquer, si tu ¢s ma-
lade.

— Si on ne vivait pas un peu de con-
fiance, alors qui donc se maricrait ? J ‘al aussi
ma maison.

— Bast !

— Et mon jardin !

— De quoi nourrir trois lapins maigres.

-— J’ai aussi...

Ayant commencé la phrase, Auguste ne
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Pacheva pas. Il est probable qu’il était tenté
d’avouer quelques économies. Méme en cette

heure d’émotion, il ne les trahit pas. Ce fut

-la mere Le Hartel qui se prit & rire, comme

elle avait fait en apercevant le grand valet de
Renivast. Elle n’était plus toute jeune ; elle
avait connu le temps ou, dans le Cotentin,
on faisait semailles et moissons, et, naturel-
lement, la formule qui lui vint & 'esprit ne
fut point celle qu’ett trouvée une femme de
vingt ans. La meére Le Hartel répondit, les
poings sur les hanches, ses trente-deux dents
a l'air, et la poitrine ballant dans son ample
corset :

~— Ecoute, Auguste Hambye : le jour ou tu
pourras me montrer trois boisseaux de fro-
ment récoltés dans un bien a toi...

— Trois boisseaux ?

— Oui, mais que tu n’auras pas cueillis
dans ton jardin...

— D’accord.

— Ce jour-]a, tu pourras venir me reparler
de Marie ; d’ici 13, occupe-toi de tes chevaux,
et ne va pas faire des commissions & la ville.

Elle avait parlé rudement, la mére Le
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‘Hartel ; elle s’était moquée du valet. Cepen-
dant, vous eussiez vu les yeux du grand gars
fauve cligner de contentement, et ses l2vres
s’allonger, comme s’il avait eu, devant lui,
un petit verre de cette vieille eau-de-vie de
cidre que le fermier de Renivast offrait, a
tout le personnel de la ferme, au matin du
premier de 1’an.

— Au revoir, mére Le Hartel | A l'avan-
tage ! \

Il trotta si bien, le long des tranchées bor-
dées d’ormes, qu’il arriva au moment ol ses
deux chevaux finissaient de boire, et levaient
haut leur téte, pour faire couler, dans leurs na-
seaux, les gouttes d’eau en voyage sur leur
mufle mouillé.

Le lendemain, qui était un dimanche,
comme il revenait d’assister & la messe dans
I'église de la Pernelle, Auguste s’arréta de-
vant la barriére de son jardin, et dit A la
petite mére qui arrivait derriére :

~— Maman, je voudrais ton avis sur une
chose ?

— Dis, mon enfant.

— Une chose de religion : tu es plus dévo-
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tieuse que moi, bien sir, et tu ne te trom-
peras point. |

— Je ne connais que ce que j'ai entendu,
et mon petit raisonnement par-dessus.

— Maman, c’est-il permis de demander
une fille en mariage, le dimanche ?

- La meére Hambye ne riait pas souvent. Mais,
cette fois, elle rit de si bon cceur que les pom-
mettes de ses joues dansaient en mesure, et
qu'un rouge-gorge, qui avait ’habitude de
venir saluer ses hotes, dés que le loquet de la
barriére remuait, et de les accompagner jus-
qu’d la porte, s’envola, et s’alla percher sur
un poirier, songeant : « Qu’est-ce qu’elie a
donc ? »

— N’en fais pas de doute, Auguste : rien
n’est mieux permis. |

— Alors, ne te mets pas en peine de mon
travail d’aujourd’hui.

Elle riait encore, en remuant les cendres
du foyer. Mais elle ne continua pas longtemps.
Auguste avait quitté ses vétements du di-
manche, et repris sa veste de velours et son
pantalon aux genoux verts ; il sortait de sa
chambre, portant une poche de toile, de la
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grosseur d’un solide mollet, haute de méme,
et qu’il tenait en équilibre dans la paume de
sa main droite.

— Te voila en belle tenue, pour faire ta
demande en mariage !

— Celle qu’il faut.

— Et dans le sac blanc, qu’as-tu mis ? un
cadeau de fiancailles ?

— Si on veut.

— Un mouchoir de soie ?

— Non.

~— Un manchon de lapin blanc ?

— Non.

— Des colliers de corail, que les marins
vont chercher dans les iles ?

— Non, maman : mais rappelle-toi bien
qu’il y a 1A dedans toute ma chance d’é&tre
heureux.

La mere trouvait étranges les propos de son
fils. « Dire des choses pareilles, un garcon
qui a du raisonnement ! » Elle commenca
de s’inquiéter, lorsqu’elle entendit, au-dessus

d’elle, un bruit mou, de tiges pourries mais-

qui ont encore un petit cri quand on les
foule, et la plainte plus vive de batons qui
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éclatent. Elle fit trois pas dans le jardin, et
les pincettes, qu’elle avait au bout des doigts,
tomberent a terre.

— Seigneur, il a perdu Vesprit !

Le grand valet de Renivast était debout sur
le toit, enfoncé jusqu'aux genoux dans le
chaume. Son sac de toile ouvert et pendu a
gon cou, ses durs cheveux jaunes formés en
lames et rabotés par le vent, il se courbait, il
fouillait, de ses deux mains jointes en soc
de charrue, l’épais vétement de paille qui
protégeait la mére et le fils contre le froid,
le chaud, la pluie et la tempéte. Puis, il en-
foncait une main dans le sac, en retirait son
poing fermé, et semait, dans la rigole, unc
graine inconnue, 4 la profondeur qu’il faut
pour que I'herbe soit solidement plantee sur
ses racines. Alors, il rapprochait les bords de
la coupure, et changeait de place. Les deux
pentes n’étaient point rapides, et, s’il glissait
un peu, en descendant d’'un pas, il n’avait
qu’un coup de talon a donner, et le brode-
quin entrait dans le chaume.

La mere regarda son fils creuser, semer et
niveier deux sillons du toit de sa maison,
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puis, hochant la téte, et ramassant les pin-
cettes, elle rentra, convaincue que le valet
de Renivast était malade d’esprit. Elle eut
soin de porfer sa chaise et de s’asseoir tout
prés du mur, au-dessous de la partie déja
ensemencée du toit, de peur que les pou-
trelles, et les biAtons de traverse, venant 2
céder plus loin, toute la charge, y compris
le grand Auguste, ne s’effondrit dans la
chambre.

Avant midi, la partie du toit qui regardait
I’occident était emblavée ; sur 1'autre moitié,
le travail ne fut achevé qu’au crépuscule.
Les premitres étoiles étaient déja brillantes
dans le ciel et sur la mer. A peine descendu
de son échelle, Auguste dit : « Je ne pourrais
manger, je vais au lit. » Il se coucha sans
boire ni manger, et dormit comme un
homme heureux.

Au-dessus de lui, le chaume commengait
déjd de préparer la moisson. Vous pensez

bien que ce matelas de paille était devenu,

avec les années, une vraie terre bénie, &
qui seule manquait la semence. Jusqu’au
fond, jusqu’aux brins qui voyaient ce qui

. 3.
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se passait dans les chambres, la poussiére
des routes, celle des champs, bien rares,
celle des prés, quand les veaux galopent ou
qu’ils piétinent 4 la barriére, touie cette
poudre fine et fertile était tombée. La pluie
I’avait fait couler le long des chalumeaux les
mieux serrés par d’autres. Tant de feuilles
a I’automne, en pourrissant, ne font-elles pas
du fumier ? La substance méme des tiges,
dont le toit était fait, sous l'influence de 1'air,
des pluies, des neiges quelquefois, du soleil
aussi, s’était transformée en une pite & demi
molle, préte 2 nourrir les racines d’une
plante. Et voici que le froment allait pousser
dans la tombe d’'une moisson de sa race.

Il avait été jeté, en octobre, entre les ja-
velles mortes du toit ; les cloches sonnaient
pour la féte des saints, quand il langa ses
premiéres lames vertes hors du fourreau de
la paille. Auguste, au petit matin et le soir,
quand la nuit n'était pas trop noire, le re-
gardait. Jeursse des herbes, qui plient jus-
qu’aux racines, et s¢ couchent, et jouent dvec
le vent! Quand la tempéte soufflait de la
Hague, que la maison était secouée comme
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par un tremblemucnt de terre, la mére et le
ﬁls, entre lesquels la flamme de la lampe
clle-méme s’affolait, éveillés de la torpeur
(ui les saisissait de bonne heure, a la veillée,
disaient : « Les roches du Raz Blanchard
crient miséricorde ! » Chacun d’eux, en es-
prit, voyailt ce duvet vert, aplati, sifflant une
chanson perduc dans celle de 'ouragan, et
caressant les vieilles javelles de son espeéce.
Les froids de décembre et de janvier furent
rudes cette année-1d. Auguste, qu’'une seule
pensée menait, ne manquait guére, aprés
avoir dit : « IFait froid, ce soir ! » de prendre
une des blches rangées sur champ, le long
de la cheminée, et de la jeter sur les braises
mourantes. « Tu fais de la dépensc inutile, »
disait la meére. Le grand valet ne répondait
pas directement. Il secouait la téte, d’un air
content, et disait : « Chauffe-toi, mon fro-
ment ! » Il Jui arrivait de dire tout a coup,
les jours de vent : « Tiens-foi ferme! » et
quand il pleuvait : « Bois ton saocul | » La
moisson de 1a-haut 1'occupait, méme dans le
travail du jour, & Renivast. Mais il se gardait
d’en parler. Et qui se serait douté qu’il y eqQt
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deux pentes de blé, une reliure de livre em-
blavée, entre les ormes, si ce n’est les cor-
neilles qui, 3 la brunante, regagnent, pour y
dormir, I'ilot de Tatihou ?

Marie ne savait pas que son sort dépendit
du sort d’'un champ de blé, et du plus petit,
assurément, quon edt jamais wvu, depuis
Cherbourg jusqu’a Mortain et & Saint-Hilaire
du Harcouét. Une fois seulement, au prin-
temps, elle avait, de nouveau, renconiré le
grand Auguste dans une rue de Valognes. Il

I’avait saluée, sans pouvoir lui parler, car il
’

accompagnait le fermier de Renivast, qui

allait acheter une nouvelle faucheuse, et te-
nait & l'avis de son valet. Mais elle avait
compris ¢ue rien n’avait changé depuis l'au-
tomne. Mademoiselle Riviére, non plus,
n’avait pas changé d’humeur. Le blé crois-
sait en silence, le réve aussi.

Un aprés-midi de mai, Auguste s’apergutl
qu'un coquelicot allait ouvrir sa fleur, au
bord du toit, du cdté du couchant. Il en con-
clut que tout allait bien. Juin fut trés chaud,
juillet torride. « J’espére que tu ne vas pas
arroser le toit ? » demandait la meére Hambye.
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« N'y a pas besoin, » répondait le gars. Avant
la fin du mois, la récolte fut bonne a couper.
Alors, un de ces soirs allongés, o, le soleil
ayant disparu, tout l'or du jour est encore
dans le ciel, et s’y tient jusque vers minuit,
‘Auguste monta, pour la seconde fois, sur le
toit de la maison, et se mit & couper le fro-
ment. De la blessure des tiges, sortait une
odeur de pain chaud. Sur la cote de la
Hougue, il y eut, cette nuit-13, des marai-
chers et des pécheurs qui s’éveillérent, et,
respirant 1’air descendu par la cheminée, ou
coulant sous les portes, dirent : « Quels sont
donc les fermiers qui recommencent 2
chauffer le four, et A cuire le pain de la se-
maine ? » Oh ! ¢’était bien plus : le pain de
toute la vie, celui des fiangailles et du ma-
riage du grand valet de Renivast! La meére
clle-méme, autrefois honteuse et rabrouante,
s’6tait proposée pour aider le faucilleur. Son
meilleur drap, celui-la méme de ses noces
anciennes, et qu’elle réservait pour sa sépul-
ture, elle I’avait étendu au bas du toit, & I’en-
droit ol tombaient, les jours de pluie, les
gouttes reformées au bout des chalumeaux.




50 LE CONTE DU TRIOLET

Agenouillée A 1'ourlet, elle recevait les ja-
velles que son fils venait de couper, et veillait
a les bien ranger, tous les épis ensemble, afin
que le battage se it mieux. Parfois, elle écar-
tait de la main, et jetait dans la haie, des
tiges de pariétaires, une pyramide écailleuse
de joubarbe, qui avaient leur dcmicile ancien
dans le chaume, ou encore une pincée de
feuilles du nouveau venu, le coquelicot. Elle
ne s’ennuyait point, tandis que le moisson-
neur montait et descendait la pente de son
champ suspendu, mais songeait qu’il serait
bon d’avoir prds de soi une jeune femme, et
‘qu’elle céderait voloutiers aux époux la
grande chambre, et la tiédeur du foyer, et
la chanson du grillon, inutile pour cux, s'ils
consentaient & souffrir que la meére habitit
encore la maison. Les vieux, n’est-ce pas, doi-
vent acheter l’hoépitalité des enfants : elle le
savait. Mais tout dépendait de la moisson. Elle
disposait, avec amour et crainte, les épis sur
le drap ; elle les pesait, dans sa main droile,
songeant : « Pourvu que les trois boisseaux
y soient | Car je connais La Hartel : pour cent
grammes de moins, elle refusercit sa fille, et,
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méme si la condition qu’elle a dite est rem-

plie, elle pourrait bien ne pas tenir parole. »

Le fils et la mére se firent batteurs en
grange. La grange fut la cuisine. Sur le drap
qui avait déjd re¢u les gerbes, les épis furent
frappés, et la balle vola jusque sur les ar-
moires. Le Jendemain, pendant que la mare
balayait « la place :, le grand valet, au bout
de son jardin, cribla le froment. Il en sautait,
de la poussiére, au bout du balai | Il en tom-
bait, du crible dans le beau courant d'air que
la Hougue lancait, depuis la veille, sur les
feuilles des ormeaux, pour leur apprendre 3
bien tenir sur la branche ! Le jardin, comme
la chembre, en fut tout enfariné¢. Mais, sur
le drap de la meére Hambye, le froment
s’amoncelait, du vrai grain de semence, bien
formé, bien gonflé, ni trop sec ni trop mou.
Auguste, entre ses bras relevés, qui agitaient
le crible, regardait, au-dessous de lui, grossir
fe tas. Bientdt, par-dessus les groseilliers et
les laitues, il cria : « Maman ? les trois bois-
seaux y sont! » Et la réserve n'était pas
¢puisée. Il restait, & vanner, plusieurs pleines
criblées. Lorsqu’on mesura enfin la récolte,
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Auguste triomphant annonga que le toit de la
Pernelle avait produit quatre boisseaux de
froment : plus que la meilleure terre de la
presqu’ile, au temps qu’elle était encore la-
bourée et portait des épis en bordure de ses
herbages.

La mére Le Hartel recut donc une seconde
visite. Un dimanche, qu’elle n’attendait per-
sonne, et qu’assise dans la salle d’honneur,
prés de la fenétre ouverte, elle sommeillait,
les yeux appesantis par un solide diner qu’elle
venait de faire, et par 1’odeur d’une dou-
zaine de brins de réséda, chargés de gousses
Jusqu’au fin bout de la hampe, qui fleuris-
sait encore, elle fut éveillée par le braiment
tout proche d’un 4ne. Elle eut peur, se dressa
debout, plus rouge encore que de coutume,
mit les mains sar 'appui de la fendtre, et
se pencha. Devant elle, le grand valet arrétait
I'dne des triolets de Renivast, et 1’dne était
chargé de deux sacs de toile écrue.

— Excusez, dit Auguste, je vous apporte
la récolte de froment, mere Le Hartel ; mon
champ a été plus grainant que je n’espérais :
j’ai quatre boisseaux !
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— Tu prétends avoir gagné le pari, gars
de Renivast ?

— Vous pouvez mesurer | répondit-il en
frappant sur les sacs.

— Et ou est-il, ton champ ?

Flle le savait fort bien. Avant que le blé
n’efit commencé de jaunir, elle avait fait un
tour de promenade du cdté de la Pernelle, et
estimé la récolte & trois boisseaux, pour le
moins. Stre de perdre le pari, elle s’était preé-
parée a dire oui.

— Viens que nous causions, dit-elle : la
mesurée est faite. Attache ton ane a la poi-
gnée de ma porte.

Auguste Hambye ne se fit point prier, 1'dne
non plus, qui choisissait déja des pointes
d'un rosier grimpant planté prés de 1'entrée.
Le jeune homme acheva de gagner le cceur
de sa future belle-mére, en lui apprenant qu’il
avait déj2 commandé les couvreurs, et que,
dans un mois au plus, le vieux chaume serait
remplacé par une toiture de tuiles. Elle devi-
nait qu’on avait un bas de lainc; elle
se représentait, avec complaisance, qu’un
homme qui avait su la « rouler », elle, Nor-
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mande pur sang et réputée, ne poilvait man-
quer d’aller loin : et pourquoi ne devien-
drait-il pas fermier cotentinais, un de ceux
qui passent trois cents jours A regarder
pousser 'herbe, et le reste de 1’année 3 re-
garder mirir les pommes ?

(’était une femme bien approvisionnée en
café, sucre et eau-de-vie de mare, la veuve
Le Hartel. Tout en causant, elle faisait
chauffer un mélange de chicorée et de Mar-
tinique ; elle versa la liqueur, y méla de
V'eau-de-vie, et les bols, — on dit Id-bas les
« moques », — furent levés :

— A la vitre, meére Le Hartel !

— A la tienne, Auguste Hambye | Tu peux,
maintenant, retourner & Valognes.

La fille fut encore plus facile 3 décider que
la mére. Depuis le jour olt Auguste l’avait
rencontrée, elle n’avait qu’une crainte : c¢’est
qu’il ne revint pas.

Voila comment, quinze jours aprds la ré-
colte du froment sur le toit de la Pernelle, un
dimanche, Auguste, sa promise, et la mére
laveuse qui les accompagnait, s’en allérent 2
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Sainte-Marie du Mont, ot habitait le parrain
d’Auguste. Le parrain, ancien maréchal fer-
rant, fort cassé par le troix-six, avait laissé
entendre qu’il léguerait son bien, — douze
vergées de pré, — A son filleul, et les raisons
ne manquaient point de lui faire visite avant
le mariage. Lorsqu’on eut déjeuné, dans la
petite maison qui ouvre ses fendtres sur la
place, les arbres en ligne, et la grande église
qui se léve au deld, le parrain et la mére
demeurdrent & deviser, tandis que les fiancés
demandaient 3 la femme du sacristain de les
mener jusqu’au haut de la tour, d'od l'on
apergoit presque tout le Cotentin. Deux cents
marches & monter et & descendre | L’ex-ma-
réchal n’aurait pu se hisser méme jusqu’au
premier palier, et la laveuse préférait ne pas
essayer. Auguste et Marie traversdrent done
seuls la place, et entrérent dans I’église, pré-

cédés par la sacristaine qui leur dit : « Tous

ceux qui viennent pour voir la vue, — et il
vy en al — vont d’abord voir le tombeau.
Tenez, il est 13-bas, dans le cheeur, 2 gauche. »
Le grand Auguste s’avanca vers 1’allée cen-
trale de Véglise, ouvrit la balustrade de la
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table de communion, fit un petit signe de
téte bref, en passant devant le tabernacle, un
peu par politesse traditionnelle, un peu parce
qu’il savait plaire 3 Marie, qui plia les ge-
noux, elle, d’une brusque détente suivie d'un
brusque ressaut, en maniére de révérence. lls
s’approchérent de la muraille de gauche. II
y a 14, sous un arceau taillé dans 1’épaisseur
du mur, la statue de marbre d’un seigneur
vétu de son armure de guerre, agenouillé,
jeune encore et de beau visage. C’est un com-
pagnon d’Henri IV, une bravoure, une no-
blesse, une gloire oubliée de la Hougue. Les
deux grands enfants qui l'allaient visiter
ignoraient tout du personnage, tout de son
temps. La curiosité seule, l'envie de faire
comme les autres promeneurs, les amenait,
pour une minute, devant le passé. Ils étaient
presque de méme taille, du méme teint
fleuri, du méme blond ; ils avaient, I'un et
’autre, le visage long, les joues plates, 1'air
indifférent et la volonté cependant d’admirer
quelque chose, puisque c’était convenable. Et
c’est pourquoi Marie, se penchant, mettant
alors la main sur le bras d’Auguste Hambye,
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son promis, déchiffra peu & peu et lut tout
haut, pour Auguste, l'inscription gravée en
lettres blanches sur une plaque de marbre
noir. Quand elle était embarrassée, & cause
de l'orthographe ancienne, qui 1’étonnait,
elle détournait & demi la téte, et la levait un
peu vers le grand valet, comme s'il avait
été plus savant qu’elle, et capable de la re-
prendre. Il paraissait réver. Elle lisait :

« A T’éternelle mémoire de Messire Henry
Robert aux Espaulles, seigneur et patron-fon-
dateur de Sainte-Marie du Mont, baron de Gie,
seigneur de Lieure, seigneur d’Hambye... »

Marie s’arréta de lire. Elle mesura, d’un
regard, cet homme, prés d’elle, son fiancé,
et qui elt, aux temps anciens, porté la cui-
rasse et toute l’armature pesante, aussi aisé-
ment qu’il portait la veste et le pantalon en
drap d’Elbeuf. Elle regarda le visage jeune
et fermé ; elle le trouva beau et guerrier, et
elle dit :

— Tu entends ? 11 s’appelait le seigneur
d’Hambye ? C’est peut-étre un parent a toi,
dis, Auguste ?

Elle riait, & moitié seulement.
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— Ca se peut, sans qu'on le sache, dit
I’homme.

Comme il répondait cela gravement, ayant
le cceur tout chaviré par la présence de celle
qu’il aimait, et par la voix qu’il entendait,
Marie considéra encore le visage d’Augusie
Hambye, puis abaissa le regard vers le visage
de marbre de Messire Robert aux Espaulles
ils ne se ressemblaient pas. Elle reprit ce-
pendant la lecture, avec autant d’émotion que
si elle avait lu un testament :

«... Conseiller du Roy en ses conseils d’Estat
et privé, gentilhomme ordinaire de sa
chambre,, capitaine de 50 hommes d’armes
de ses orvdonnances,... lequel, dés son en-
fance, nourry au service du tres invincible
prince Henry le Grand, quatriéme, roy de
France et de Navarre, l'assista en tous les
sidgges, rencontres et batailles, qu’il donna
pour le recouvrement de son Estat, sans avoir
souillé ses mains dans le sang [roid ny dans
les injustes butins, ordinaires durant le cours
de ceste guerre civile. Ainsy sa valeur le
rendit 1’amour de son Roy, et sa vertu les
délices de sa patrie. Ce qui Iy fist mériter
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que ce monarque honora sa fin d’une longue
Suite de ses larmes, et qu’il aye continué de-
puis a le regreter, non avecq les parolles d’un
maistre, mais avec les plaintes d’'un amy. 1|
mourut dans le logis de Sa Majesté, 3 Fon-
tainebleau, le dernier jour de novembre 1607,
dgé de quarante-six ans. Et repose icy. Priez
Dieu pour lui. »

— Faut monter maintenant, dit Auguste.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle
remuait les 1&¢vres. En se détournant, elle mit
la main sur la tite de la statue. « Bonsoir,
Hambye, » dit-elle tout bas. It lui plaisait

que le nom fit le méme. Le grand valet ne

Pentendit pas. Ils retrouvérent la gardienne,
adossée 4 un pilier, dans I'ombre, la 16 de 1a
tour sur le ventre, entre ses mains croisées.

Ils montérent, la sacristaine on avant, par
I'escalier en spirale. Le grand Hambye faisait
du tapage, criait pour faire chanter 1’écho,
frappait du pied les marches, feignait de
tomber, et appelait Marie qui le suivait, Marie
dont il prenait la main, dans P'ombre, et qui
répétait : « Tais-toi donc | Je sommes presque
dans I'église encore! » car elle le tuloyait sou-
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vent, depuis que le mariage était décidé.
Quand ils passérent dans la chambre aux
cloches, le fiancé, que la joie exaltait, s’ap-
procha du gros bourdon, leva le poing, et
les campagnes de la Hougue se demandérent :
« Quelle est donc cette heure qui sonne ? »
Celle de la joie, mes beaux amis.

Mais, parvenus au plein jour, 1a-haut, dans
V’étroit chemin qui fait la couronne bien au-
dessus des toits, des jardins, des routes aussi
étroites que des brins de chanvre, le grand
valet de Renivast s’apaisa tout a coup. I
s’accouda sur la balustrade de pierre, enfon¢a
sa casquette des dimanches, que le vent sou-
levait, attira Marie tout preés de lui. lls
n’avaient jamais vu tant de Normandie au
dessous d’eux, ni tant d’herbe. C’était le
royaume des triolets, en vérité. Tout était
vert, non d’'un seul ton, mais de tous ceux
qui appartiennent & cette couleur vivante. Au
dela des jardins de Sainte-Marie du Mont,
s’étendaient, tout A plat, des prairies vert
clair, fauchées nouvellement ; d’autres que
le regain commengait d’assombrir ; d’autres
presque brunes, dans les bas-fonds, 2 cause
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des trainées de joncs qui s’en vont en tous
sens ; partout des frondaisons d’ormes sur les
talus, dessinant des rectangles, des trapézes,
ou des formes de cosses de pois arrondies aux
deux bouts, et tout ccla était sans villages ap-
parcents, sans maisons, sans une fumée, et
tout cela s’en allait penchant du cdté de la
mer, verte aussi et mouvante dans les
brumes. Auguste Hambye se trouvait dans son
royaume, comme le bicheron dans la forét.
Il avan¢a la main, et demanda, d’une voix
douce que Marie ne lui connaissait pas :

— Vois-tu 1a-bas, au nord, la Pernelle ?

— Peut-étre bien.

— Un endroit ou il y a une futaie, plus
grosse (ue mes deux poings ?

— Oui, je crois la voir.

— Cherche, a présent, au pied, un petit
morceau blond, pas plus gros’ que ton dé 2
coudre ? '

— Je le vois.

Il se mit a rire :

— C’est chez nous | C’est le toit de ma
maison, Marie ! Dans un mois, tu y viendras,

~— Oui, j’y viendrai.
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— Seulement, la paille aura été remplacée
par de belles tuiles neuves, et, d’ici, ceux qui
viendront aprés nous demanderont : « Quelle
est cette maison rose ? »

— Sacristaine, écoutez-moi bien, dit Marie,
vous répondrez : « C’est 13 qu’habitent Au-
guste Hambye' et Marie Le Hartel, sa femme. »

Tous trois, & travers ’espace, deux dont le
cceur battait, la troisiéme que guidait seule-
ment un peu de curiosité, ils regardaient, &
I’extrémité du royaume vert, le dernier champ
de blé du Cotentin, et qui n’avait plus qu'un

mois a vivre.




LE REGARD D’AMITIE

Louise Schuler habitait, avant la Grande
Guerre, un village au pied du mont Sainte-
Odile. Elle n’avait ni fortune ni beauté, mais
du courage pour deux elle en avait : pour
elle-méme d’abord et pour celui qu’elle épou-
serait. Bien qu’elle fOt trés jeune, on la ma-
riait déja, et les gens ne se trompaient gudre,
en assurant qu’elle avait de ’amitié pour Fré-
déric Closener. De son métier, elle était la-
veuse ; elle vivait les bras dans 1’eau, — et
Veau est froide, qui descend des foréts ; — elle
savait jeter un drap dans le courant, le rete-
nir, le ramener, le savonner, le laisser encore
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aller, le tordre, le battre, 1’essorer enfin,
et I'accrocher & des cordes tendues entre les
arbres. Lui, ce grand Frédéric, aussi grave
et presque aussi hahile & manier la hache
qu'un maitre bicheron, il vivait dans la
montagne, sauf les quelques semaines ou la
neige était trop épaisse, et 1’équipe dont il
faisait partie depuis qu’il avait achevé ses
classes, 4 1’école primaire, se montrait fiere
d’un compagnon qui ne se déclarait jamais
las, qui excellait & faire glisser, le long des
pentes, les troncs abattus et ébranchés des
sapins, connaissait mieux que personne 1'art
de tendre un collet, causait peu, chantait bien.
Pour célébrer la mort d’un arbre-chef et
I’arrét du travail, lorsque Frédéric, debout au
milieu du chantier, la chemise ouverte sur
sa poitrine en sueur, et le visage aussi plein,
aussi rose qu'une pomme en septembre, en-
tonnait un couplet que les hommes repre-
naient en chceur, les passants de la fordt, in-
visibles sous le couvert des branches, se ré-
jouissaient d’entendre les airs d’Alsace et la
belle voix qui portait au loin. A cause dc
cela, et parce qu’il ne chantait jamais leurs
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chansons, les Allemands se défiaient du bd-
cheron.

Celui-ci ne rencontrait pas souvent lLouise,
car ses, parents habitaient Saint-Nabor, et
ceux de la jeune fillc Saint-Léonard, deux
villages qui sont du 1néme cété de la mon-
tagne sans doute, 3 l'entrée de la plaine,
mais 3 une bonne lieue 'un de l'autre. Le
dimanche seulement il allait, en compagnie
de quelques jeunes gens de son age, vers les
vergers montants et les vignes de Saint-Léo-
nard ; il ne disait pas son secret ; il passait
devant la maison, qui est toute petite et cou-
verte par deux cerisiers faisant l'ogive au-
dessus, et si, par hasard, il apercevait Louise,
derridre les vitres de la fenéire, il était content
pour toute la semaine. Trois fois seule-
ment il avait pu causer avec eclle, mais il
ne lui avait rien dit qui lui marquit sa pré-
férence.

La quatriegme fois, ce fut par un jour
d’orage, dans la haute vallée de Niedermuns-
ter, qui est & une centaine de metres au-des-
sous du scmiet de la montagne, le 6 aolt
1914. Ils s’étaient donné rendez-vous & cet

4
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endroit presque désert, car Frédéric avait de
graves nouvelles 3 dire a Louise, et il ne
voulait pas qu’on le revit & Saint-Nabor, ou 2
Otrott, ou a Saint-Léonard. Lui, il avait passé
la nuit A I'hdtellerie de Sainte-Odile, 13-haut,
puis, 3 dix heures du matin, A travers les
grandes sapiniéres, sans méme suivre les
sentiers, enfong¢ant le talon de ses bottes dans
la terre moussue des pentes, il s’était mis 2
descendre vers la clairiére, qu’'on voit du
sommet, comme une coquille verte.

Ce n’est qu'une coquille, en effet, une
prairie concave, inclinée a l’est, et, sauf de
ce cOté ou I'on découvre la plaine, tout enve-
loppée de futaies. A la lisiere du pré, une
ferme a été bitie, avec les pierres d’un des
anciens monastéres de la sainte ; un peu plus
loin, les fouilles ont mis & nu le pavage et
les fondations d’une église; un peu plus
loin encore, isolée au milieu de 'herbe, bitie
en gres rouge, et toute petite, la chapelle ro-
mane de Saint-Nicolas attend les pelerins, et
ne cesse, ni jour ni nuit, d’entendre le vent
Jouer de l'orgue dans les sapins et les pins,
dans les hétres et les ormes.
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Le blGcheron se dirigea tout droit vers la
chapelle, évitant la ferme. En passant dans le
sentier qui longe les ruines, et se perd bientdt
dans la prairie en pente, il remarqua que le
tilleul de Sainte-Odile, I'énorme touffe sur-
plombant les ornitres de la piste, était fleuri,
et il eut un bref sourire, car il avait coutume
de converser avec les choses. Les nuages
montant de la plaine, et d’autres venus des
Vosges, s’affrontaient au-dessus du val de Nie-
dermunster ; ils se titaient, par 1’extrémité
blanche de leurs bords en mouvement, tandis
que leur masse, en arridre, sans ccsse ren-
forcée par d’autres nuées, se couronnait de
tours de fumée, qui se tordaient sur leur base,
et croulaient pour renaitre. Les premiers
coups de tonnerre emplirent 1’étroite vallée
de leur roulement, qui durait 13 plus qu’ail-
leurs, de toutes parts relancé par le talus des
monts. De grosses gouttes d’eau se mirent &
tomber, de plus en plus multipliées et pres-
sées. Frédéric, qui s’était caché derriére un
buisson, ayant cru voir la silhouette d'un
homme sur le chemin qui contourne le val a
mi-pente, se décida 2 marcher a découvert, et,
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A travers le pré, courut jusqu’a la porte de
la chapelle.
Elle était ouverte.

Dans la chapelle vide, ou il n’y a ni chaises
ni bancs, ni tableaux, rien que deux autels
superposés et un double escalier qui monte
du premier au second, Frédéric se promena
quelque temps. Les murs tremblaient sous
la poussée du vent ; la pluie, sur les tuiles et
les pierres, faisait son bruit de mille aiguilles
travaillant et percant de la toile ; lui, il ne
pensait qu’'a la jeune fille & qui il avait fait
dire : « Ne manquez pas d’étre la-haut a
six heures », et qui ne venait pas. Pouvait-
elle voyager, par un orage pareil ? A-t-elle
méme pu quitter le village ? Les troupes alle-
mandes occupent toute 1'Alsace, depuis la
déclaration de guerre. Il faut des permis pour
aller d’'un bourg a l'autre. Ne l'a-t-on pas
arrétée ? Qui sait si des patrouilles ne parcou-
rent pas la montagne, ce matin méme ? Pas
un moment, Frédéric ne doute d’elle, mais
P’inquiétude grandit, il marche & grands pas,
il appelle, et la pluie cingle les murs de ses
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lanitres sans fin, que le vent rassemble et
jette en paquets contre la pierre.

Tout 4 coup, la porte entr’ouverte s’ouvre
tout & fait :

~— C’est moi !

Elle avait relevé sa rocbe, en arriére, et
s’en était coiffée comme d’'une mante : sa robe
ruisselait d’eau ; des meches de cheveux ché-
tains, emmé&lés par le vent et trempés par
I’averse, s’étaient collées sur le front et les
joues de Louise, mais entre elles, on voyait
les yeux noirs, ardents et purs, et les joues
pleines, rosées par la course. Elle était aussi
grande que lui. Ils se donnérent la main

timidement, comme des amis qui ne se sont
point fait d’aveux.

— Vous é&tes toute mouillée, Louise : pour-
quoi n’avez-vous pas attendu ?

— L’cau, ca me connait, dit-elle. Ne vous
inquiétez pas. Mais vous, pourquoi m’avez-
vous appelée ? '

Il 'emmena dans ’ombre du cheeur de la
chapelle, et, I'un prés de l'autre, ils s’assi-
rent sur la premitre marche de D’escalier de
gauche.
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— Voild : je n’ai pas répondu a ’ordre de
mobilisation. A cette heure-ci, je suis déser-
teur. On doit me chercher.

Elle ne fut pas surprise, mais elle ferma les
yeux, comprenant qu’il lui confiait le secret
le plus grand qu’il edt jamais eu, et qu’elle
était choisie, et que la minute sonnait d’ou
dépendraient tous les jours 2 venir. Elle se
recueillait, paysanne armée du conseil des
vieux 4ges, femme 3 qui Pamour parlait, juge
de vingt ans, qui allait juger sa propre cause
et celle d’'un autre. Lui, la téte plus dreite
qu’elle, il sentait contre son é¢paule trembler
I’épaule de Louise Schuler, la laveuse de
Saint-Léonard. I} était fier et troublé. Il leva
la main vers le fond de la salle, qui est orienté
a l'ouest.

~— Je m’en vais 1a-bas, dit-il.

Elle fit un signe, en regardant 1a-bas, elle
aussi :

— Ou sont les Francs.

~— Je ne sais pas si je reviendrai, Louise ;
mais, si je reviens, je vous demanderai
en mariage; j'ai toujours eu envie de
votre amitié, depuis que je vous connais ;
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je vous ai appelée pour vous le dire, avant
de partir...

Elle baissa encore le front, comme celles
qui vont prononcer des vceux, puis, d’un
méme mouvement, ils se levérent ; elle le re-
garda ; il I’enveloppa de ses bras forts ; il la
serra contre sa poitrine ; il posa ses lévres sur
la joue mouillée, une premiére fois, puis une
seconde, et une autre encore. Et ce fut comme
s’ils s’étaient dit : « Je serai votre femme. —
Je serai votre mari, 4 jamais | » La tempite
autour d’eux faisait rage. Le sentiment du
danger les reprit. Ils dénoudrent leurs bras. Et
lui, aussitdt, il devint celui qui commande, et
elle devint celle qui obéit.

— Allez maintenant vous sécher 3 Ja ferme
de Niedermunster, dit-il. II ne faut pas qu’op
me voie. Vous direz que vous montiez & Sainte-
Odile, et que 'orage vous a surprise... Louise
Schuler, priez pour moi ; écrivez-moi, 8i vous
le pouvez... Adieu. |

Elle le regarda un petit moment. Elle
avait dans ses yeux tout son cceur qui s’était
donné. Puis, serrant sa robe autour de sa
téte, dans la pluie et le vent, elle sortit de la
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chapelle. Il la vit traverser la prairie mon-
tante, prendre le sentier qu’il avait suivi. Elle
passa sous le tilleul de Sainte-Odile, et dis-
parut, car le sol, & cet endroit, décline vers
la ferme.

Le soir de ce jour, les maisons de Saint-
Léonard, les quelques grandes, les quelques
petites, étaient endormies et sombres déja
comme _la nuit, & I’exception de la premiére
de toutes, celle de la veuve Schuler, qui de-
meurait dans les vignes, i I’entrée du hameau.
Le ciel était redevenu pur, 1'air léger, et, en
arriere, les pins et les sapins de la montagne
se taisaient, eux qui montent innombrables et
qui cachent tant d’étoiles. Mais dans la salle
unique ou il y avait deux grands lits, du linge
mouillé empilé sur une chaise, deux fuchsias
en pot, abrités 12 pendant l'orage, et tout
penchés encore sous le poids de la pluie, les
deux filles de la veuve Schuler et leur mere
veillaient, bien qu’elles fussent lasses toutes
les trois. Elles se tenaient assises, en demi-
cercle, devant un reste de feu, sous l'auvent
de la cheminée, la mere au milieu, et causant
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seulement avec Marie qui était & sa droite. La
seconde pleurait de les entendre, car elle était
maladive, et de bien moindre volonté que sa
sceur. ¢

Les mémes mots, pour la dixiéme fois, al-
laient d’une chaise & 1'autre, car nous reve-
nons longtemps sur un bonheur détruit : c’est
I’arbre mort, que nous abattons de nos
mains, copeau par copeau.

— Vous comprenez, disait Louise, droite et
regardant la flamme : je ne puis plus rester
avec vous maintenant.

— T’a-t-il donc demandé de partir ?

— Non ; il ne pouvait rester 1d ou nous
ftions, et il avait autre chose 3 me dire...

Les lévres de la jeune fille souriaient un peu
A une image qu’elle seule voyait, mais le
chagrin les retenait aussi, et elles ne s’alion-
geaient guére. _ ’

— Sans doute, Louise, sans doute, mais,
puisqu’il n’a point parlé de passer en France,
ni pour toi, ni pour lui...

— Je vous dis qu’il passera cette nuit.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le connais.
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74 LE REGARD D AMITIE

— Un homme que tu n’as vu qu’un seul
petit moment...

— N’est-il pas de la contrée d'ici ? Ne tra-
vaille-t-il pas dans les fordis d’ici ? Les mots
qu’il m’a dits, bien sir, c’était la premiére
fois qu’il me les disait, mais combien de di-
manches est-il venu par chez nous, au lieu
d’aller vers Barr, qui est un plus bel endroit ?
Et n"avez-vous pas toujours connu son pére, et
sa mére, et ses trois fréres plus petits, qui lui
ressemblent ?

— Cest vrai qu'il a un air décidé.

— Il Pest, et fort.

— Il sait aussi les routes.

— Donc il passera la montagne : quelque
chose me dit qu’il I’a passée. Maman, il faut
que jaille o il est.

— Tu ne peux pas le rejoindre, ma pauvre :
a ou il va, il n’y a que des hommes.

— A présent, voyez-vous, j’'ai le coeur marié,
maman. Je veux que Frédéric recoive mes
lettres. 11 y a droit. 1l faut que je passe ou il
a passeé.

— DPauvre petite, ell: est grande, la France,
plus que I’Alsace ! Ou le trouveras-tu ? Une
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armée, c’est comme une fordt : va done re-
connaitre 'arbre ot tu as écrit ton nom |

— Je serai de son pays ; je chercherai ; je
demanderai & d autres femmes, & des soldats. ..
S’il est blessé, j'irai & lui...

La meére hochait la téte.

- DT T ST Ny £
- . Pt S A, e ., e
T TR ot e vt DAL ITLY DN by, - 1= — 103 oyl . =T
e P e E o S I T e N gt el LA 3 ; 5
e N Ixg i e S S i R H a3
ZrA SR, 2P %

— Je ne dis pas de mal de lui, va, bien au A

, contraire... Ma petite, je me rappelle mon ‘}
temps : j'étais comme toi. *
— Depuis ce matin, je n’ai pas cessé une -
seule minute d’avoir son visage devant mes
veux. B
— Triste ? | ."‘

-~ Non : siir de moi. 1 me commande. |

il m’appelle. Je ne 1'entends plus, mais je -‘fﬂ]
sens, & mon cccur, qu'il me veut en g

'rance. Ma pauvre maman, je ne suis plus
d’ici !

Elle crovait qu’elle avait encore 3 lutter pour
obtenir le .onsentement de la meére, et elle
s'était tournée vers la vicille femme, qui, a
chaque réponse de 1’enfant, baissait un peu
plus la tite. Tremblante au souvenir de ses
vingt ans, et certaine ésormais (que la des-
linée visitait la pauvre maison de Saint-Léo-
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nard, la meére Schuler dit, comme si elle
parlait pour le carreau de la chambre :

— Pars donc, puisque tu es aimée. Mais ot
iras-tu ?

— En Lorraine, chez notre cousine Héber-
“nelle, qui a une grande ferme au bord de la
rivitre,

— Te laisseront-ils passer, les Allemands ?

— Je verrai bien.

— Et les Francais ?

— Je leur chanterai un air de chez eux.

— Et g’ils te serrent de trop prés, les sol-
dats de rencontre ?

— J’ai mon battoir en bois de hétre.

— Alors, puisses-tu bien dormir une der-
niére fois chez nous... Voici que le vent se
reléve pour porter 1’heure aux villages : il
st minuit.

Personne ne ferma 1'ceil, chez la veuve
Schuler. Au petit matin, Louise a quitt¢ la
maison. Sa mere et sa sccur la regardent
s’éloigner. Elles sont debout sur le seuil, entre
les rangées de ceps qui laissent trainer a
terre, aux deux bords du sentier, les pentes
vertes de leurs pampres mouillés. Au-dessus
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du toit, et bien loin, la forét commence dc
rire au jour, car la brume de la plaine se 1éve
et découvre la montagne, assisc par assise.
La fille qui s’en va ne veut pas se détourner.
Mdme une fois elle ne se détourne pas, parce

que son amour ’appelle, et qu’elle a peur de :
défaillir, si elle rencontre le regard des choses .
anciennes, ou celui de la mére, ou celui de la i
sceur qui n’a plus de larmes, et qui dit, d'une |
voix éteinte : sy

— Louise ? Louise? prends garde aux 0
hommes qui se battent ! 5\;-‘)2’.

Nous voici, & présent, sur un plateau de la »
Lorraine francaise. Ceux qui montent 14, —
paysans presque tous, — apergoivent une
#tendue A peine ondulée, ol les chaumes, les
luzernes, des friches roussies par le soleil,
quelques guérets déjd, voisinent sans haie qui

les sépare. La couleur seule fait une limite
entre les champs sans arbres, ou le vent R
roule éternellement ses marées. Vers le sud-

est, la haute terrasse s’abaisse un peu, et i
forme un éperon. C'est 1a qu’est bitie la
ferme des cousins Hébernelle, ferme consi- R
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dérable, ancienne, témoin déja de plusieurs
ao invasions. Plusieurs fois, des cavaliers en-
L nemis sont venus piller ses greniers ou mettre
| des chevaux a l'abri dans les écuries ; piu-
sieurs fois des mains étrangéres ont fait
tourner le treuil ot s’enroule la chaine du
puits; il y a des morts, sous les mottes
que léve la charrue. Derridre I'habitation,
un jardin potager, un verger bien planté,
des hangars, des étables, wune bergerie,
forment le demi-cercle : plus loin encore
F’éperon, toujours baissant, devient lande,
piture, buisson, et plonge ses  dernicres
ronces et ses derniers gaulis dans les prai-
ries qui bordent la riviére. Ah ! que les offi-
ciers des nations en guerre le connaissent bien,
ce promontoire d'ott I'on voit fuir les eaux
bleues, jusqu'd plus de deux licues en aval,
entre des prés que barrent, ¢ et 13, des lirnes
de peupliers de la méme couleur que 'herbe \
Tour 2 tour, des cosaques, des Prussiens, des
Francais y ont établi des postes d’observation.
L’histoire de France, dans toutes les guerres,
a I’habitude de passer par 1.

En ce moment, le domaine entend gronder
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le canon, vers I'Est, mais les Allemands sont
encore loin. Les récoltes sont engrangées ;
les semailles commencent. Pour tout 1l'im-
mense labeur, les hommes étant partis, il ne
reste que la fermiére, une géante triste, un
gars de quatorze ans et Louise Schuler, 1’Al-
sacienne. Louise n’a jamais eu de nouvelles
de Frédéric Closener, la femme en a rare-
ment de son mari et de son fils qui se battent
en Champagne. Toutes les deux elles travail-
lent depuis le petit matin jusqu’a la nuit.
Elles évitent de parler de la guerre. Quand le
jeune domestique de feru.~, qui se donne de
I'importance et n’obéit qu’en maugréant, re-
vient du bourg, le dimanche, et, ivre & moitié,
raconte les nouvelles qu’il a apprises au ca-
baret, les femmes lui commandent de se taire,
en disant :

— Va, va, Francis, c’est justement ce que
tu ne sais pas que nous voudrions savoir.

L’automne passa de la sorte, et I'hiver, et
toute une longue année : le travail fatiguait
les corps, 'inquiétude fatiguait les esprits. A
peine, dans la ferme des Hébernelle, un mot
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sonnait-il, de temps 3 autre, qui n’avait point
pour objet le soin du ménage, de la terre ou
des bétes. Un soir de juin, par exemple, que
le jour ne finissait pas de mourir, Louise
s’était mise A lire dans un vieux volume en-
fumé, qu’elle avait découvert dans le placard
de la salle commune. Assise sur un banc,
penchée au-dessus de la table non encore des-
servie, elle avait devant elle la porte grande
ouverte de la ferme, et les derniers rayons
du soleil I'enveloppaient toute. Elle lisait une
série de courtes notices, parues au milieu du
siécle dernier, sur les sanctuaires dédiés, en
France, & la Vierge Marie. Un moment, elle
sourit.

— Qu’as-tu donc A rire ? demanda la fer-
midre, qui récurait un plat, prés de la fenétre.

Louise répondit aussitt, élevant le livre
dans la lumiére :

— Voila : il y a une Notre-Dame de Toute-
Joie ; c’est joli, n’est-ce pas ? Moi aussi, je
suis pour lui la dame de toute joie.

— Tu es folle, ma pauvre | Tu ne sais pas
seulement s’il est vivant, et tu parles de joie !
Ou est-elle, ia joie ? Pour qui A cette heure ?
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C’est un nom oublié, pis que ceux de nos
défunts.

Elles ne se dirent plus jamais rien qui rap-
pelit le souvenir du bdcheron de Saint-Nabor.
Une autre année s’écoula, et alors, & la suite
d’une attaque, nos troupes ayant reculé, le
grand plateau couvert de moissons fut envahi,
¢t les Allemands vinrent camper dans la ferme
et autour. Ils prirent le grain qui restait de la
récolte dernidre. Ils prirent les poules, les
porcs, les bestiaux, sauf une vache ; ils prirent
les cent bouteilles de vin renfermécs dans le
petit cellier, sous I’escalier de la ferme, & I’ex-
ception de cinq bouteilles que 1'officier con-
sentit A laisser A la Hébernelle, qui se disait
malade pour conserver son bien. Les deux
femmes durent travailler, du matin au soir,
pour ces maltres exigeants et peu sirs, et elles
aimaient mieux les jours ou ils menacgaient
d’incendier la maison, que ceux ou ils es-
sayaient de se montrer pluisants et, comme ils
disaient, « bons enfants ».

Louise Schuler, qui servait A table, entendit
un soir, plus de deux mois aprés ’entrée des
Allemands dans la ferme, un sous-officier

5.
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faire allpsion 3 une atlaque prochaine qu’on
tenterait contre leg Francais, dans le secteur
voisin, vers le sud. Habituée dissimuler, elle
n’eut pas l'air de préter la moindre attention
aux propos de cet homme, qui se souvint, trop
tard, qu’elle était Alsacienne, et qui 1’ob.
serva, tandis qu’elle présentait, aux quatorze
convives, le plat de choucroute et de sau-
cisses, — de saucjsses faites avec la viande du
dernier porc de la ferme. Mais, la nuit venue,
Louise, décidée i se sacrifier s'il le fallait,
sortit de la maison par la seconde porte, qui
était celle de la chambre des domestiques de
ferme.

g
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Elle portait sous le bras un petit paquet
enveloppé de foin. Dehors, aucun bruit, au-
cune lumiére dans les étables on couchaient
des soldats du train. Parmi les voitures dé-
telées, elle traversa la cour, et, légére, évitant
’ les pierrailles que les Allemands avaient r6-
v pandues par endroits sur le so} défoncé, elle
descendit vers les prés. Dang les broussailles,
au bout de Véperon, elle attendit un moment,
) pour s’assurer que personne ne I'avait suivie.
| La nuit était moite et voilée. Les reinettes fla-
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taient dans la forét immense des herbes, en
dessous d’elle. On pouvait aller : elle descendit
encore, parmi les éboulis et les ronces, entra
dans la prairie, et, perdue dans l'ombre, le
ceeur battant, les pieds trempés par la rosée,
se hita jusqu'a ce qu’elle fit arrivée aupres
de la riviére. Quelques joncs poussaient sur
le bord. Elle s’avanca, enfong¢ant dans la vase.
L’eau ooulait, rapide, d’abord tressée et cla-
potante sur une largeur de cinq a six meétres,
profonde au deld, formée en nappes luisantes,
que brisaient ¢ et 13 des brins d’osier piqueés
dans le courant et pliant en mesure. Louise
dégagea vivement, de la bottelette de foin
qu'elle portait sous son bras, la bouteille
qu’elle avait prise aprés le diner dans le
cellier de la ferme et soigneusement vidée ;
elle y glissa un bout de papier, boucha la
bouteille, et la jeta dans la rividre, aussi loin
qu’elle put. La dame-jeanne tomba en eau
profonde, plongea, et, quelques metres plus
bas, dans le courant, la jeune fille vit repa-
raitre le haut du goulot et le bouchon, qui
s’en allaient dansant et se perdirent dans la
nuit. Alors, elle sortit des joncs, essuya ses
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_ galoches et ses bas avec une poignée d’herbe,
et revint vers 1'éperon en haut duquel la
. grande ferme dormait.

Personne ne I’avait suivie. Personne ne
soupgonnait ce qu’elle venait de faire. Parmi
les cépées et les ronces, a !'endroit qu’on
appelait justement le Signal, elle s’assit, la
téte tournée du cété ou descendait la rividre.
Sur la bande de papier, six fois repliée et
large au plus comme 1a lame d’un couteau,
elle avait écrit : « Les Allemands préparent
une attaque sur le secteur de V... Je vous
en avertis. Si vous repdchez la bouteille et
lisez mon billet, faites-le-moi connaitre en
tirant une fusée blanche au-dessus de la ri.
viere. Je pourrai recommencer. » Et elle avait
signé : « Une amie des Francais ». Il se pou-
‘ vait que la bouteille, déviée dans sa course
var le moindre obstacle, entrainée par un
' remous hors du courant principal, fit rejetée
trop 18t sur la rive occupée par les troupes
allemandes. Mais, bien lancée comme elle
I'avait été, elle devait, plus probablement,
dépasser les lignes ennemies, et aborder, 2
deux lieues en aval de la ferme de la cousine
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Hébernelle, 1 ou la rividre s’élargit, ou elle
ralentit son cours avant de tourner vers 1’est,
et s’attarde 3 étendre les limons qu’elle a
entrainés. Louise avait calculé qu’il faudrait
bien deux heures pour que son message ar-
rivit ainsi aux Francais. Elle attendait ; elle
songeait & la maison dans les vignes de Saint-
Léonard, 3 la vieille femme qui avait d{,
avant de s’endormir, chercher en pensée son
enfant, et gémir, comme font les oies sau-
vages égarées dans les ténébres, et qui volent
en rond, si longtemps. Puis, elle croyait voir
la plage de limon et d’herbes ou le courant
de la rividre, par vagues successives, avec un
mouvement de faux, passe en tournant. Tout
ce qui flotte est apporté la. Des soldats fran-
cais veillent, penchés vers 1'eau, écoutant...
L’un d’eux a saisi 1a bouteille qui roulait sur
"la vase... Comme il ressemble 3 Frédéric Clo-
cener |

Le froid de 1'heure ou la nuit va mourir
saisit Louise. Elle se redresse. Elle est décidée
a quitter l'affdt. A quoi bon ? Voila bien
trois heures qu’elle attend, les yeux vagues,
ouverts sur les téndbres. La tentative n’a pas
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réussi... Mais non :... un trait d’or léger, trés
loin, au sud, monte dans le ciel, et, au-dessus
des brumes, la fusée éclate, et verse des étoiles
blanches. C’est le signal convenu ! Iis ont le
message | Les Francais ont appris que l'en-
nemi allait les atiaquer ; ils le recevront ; ils
le repousserunt ; ils gagneront la bataille !
Et la cause du succes, I'amie inconnue qui
aura donné la nouvelle et mis tout le monde
en garde, ¢'aura été cette grande Alsacienne
décidée, la fille de la pauvre Schuler de Saint-
Léonard |

Ah ! comme elle ne regrettait point d’avoir
quitté 1’'Aisace au début de la guerre |

En irois minutes, elle fut de retcur', dans
la cour de la ferme. Quelques soldats du train
juraient, derriere le portail de l'écurie, parce
qu’un cheval s’était détaché. La {lumire
de leurs lanternes passait sous les vantaux
de la porte. Louise rentra sans aveir été

apercgue.

Des semaines s’écoulérent, et, de nouveau,
elle essaya de prévenir ses amis les Frangais.
Ce n’était plus d’une attaque imminente qu'’ils

S|
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étaient menacés, mais, par les eoaversations
des Allemands, et, d’ailleurs, en observant
la campagne autour d’elle, pendant le travail,
elle avait appris qu’un camp d’aviation venait
d'étre établi & Iextrémité nord du plateau,
et qu’on creusait des galeries pour abriter
les hommes en cas d’alerte. Elle sortit donc,
cette fois par une nuit de lune, et jeta une
seconde bouteille et un second billet dans la
riviere. Personne ne la vit aller ni revenir.
Mais, cette fois, elle revint sans avoir recu de
réponse.

Deés le réveil Louise se mit au travail,
comme si elle se fit reposée la nuit. Avec la
cousine Hébernelle, et jusqu’a plus de deux
heures aprés-midi, elle nettoya les salles et les
escaliers, que les bottes des Allemands ta-
chaient de boue et de fumier ; elle prépara le
déjeuner des soldats, prépara et servit celui
des sous-officiers. Quand la vaisselle fut enfin
lavée, I’Alsacienne, sur un signe de madame
I1¢bernelle, rejoignit le valet de ferme, qui se
tenait & I’entrée de la cour, prés d’une charrue
attelée d’un vieux cheval, le seul ue les
maitres allemands ecussent laissé pour la
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culture. En passant prés d’une piece de dé-
barras, tout au bout de la ferme, elle prit

un fouet pendu A un clou, et, comme un rou-
lier, se faisant un collier du manche et de la
grosse lanitre tordue, elle partit pour conti-
nuer le labour, dans les terres hautes du
plateau.

Au méme moment, la fermidre pénétrait
dans le cellier, ou elle avait mis une jatte de
lait & rafraichir. Elle s’approcha de la place,
— tout au fond, — ou elle avait posé elle-
méme et caché, sous un lambeau de couver-
ture de cheval, les cinq bouteilles de vin que
les Allemands lui avaient permis de conser-
ver, et s’apercut que deux des cinq man-
quaient. Comme elle était d’humeur violente,
et que ’habitude lui avait appris & parler
haut, si elle voulait étre écoutée de ces reitres
logés dans sa ferme, elle se campa sur le
seuil, les coudes écartés, les poings touchant
les hanches, et cria :

— Monsieur l'adjudant, venez voir ce
qu’ils ont encore fait !

Le sous-officier, qui ne manquait jamais
’occasion de se distraire de son devoir, et qui
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surveillait en ce moment le déchargement
d’une charrettée de foin et de paille, fit aus-
sitdt demi-tour, et se dirigea vers la porte de
la ferme. C’était un gros homme, dont la
barbe était rouge, le visage rose et gras, 1'ceil
fuyant. Ses hommes disaient qu’il apparte-
nait & la police, at qu’a cause de cela on 1'écar-
tait de tout poste dangereux. FEtait-ce vrai ?
Trois fois par semaine, une automobile mi-
litaire le venait chercher a la ferme, et 1’y
ramenait quatre heures plus tard. Le matin
méme de ce jour, il avait fait ce voyage habi-
tuel & la ville de V..., mais on pouvait sup-
poser, gros buveur qu’il était, que les ceil-
lades lointaines de la chope de bidre avaient
pu l’attirer, cette fois et beaucoup d’autres.
Il s’avancait donc, et, jetant un regard sur
la fermiére, puis sur le haut du toit, puis a
droite, puis 3 gauche :

— Eh pien | mame Hépernelle, dit-il, qu’y
a-t-il bour fotre serfice ?

Il parlait francais avec elle, lorsqu’il n’était
pas de mauvaise humeur. Mais il s’emportait
toujours en allemand, bien qu’elle n’y com-
prit rien.
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— On m’a volé, monsieur le feldwebel ]

— Cela est crave, si cela est frai, mime
Hépernelle. Et quoi donc ?

— Mon vin...

— Oui, j’afais dit d’en conserver cing bou
teilles, que j’avais l'intention de poire, —
avec fous, mime Hépernelle, et fotre cholie
cousine, — le chour de la véte de nétre em-
pereur...

— Pardon,... mais entrez donc, monsieur
le feldwebel,... pardon : vous m’aviez permis
de conserver les cinq bouteilles pour le cas
ol je serais malade, ou trop lasse...

— Nous tisons ces choses-lA par gentil-
hommerie, miame Hépernelle : mais nous ne
les faisons pas, vous gomprenez... |

— En tout cas, deux des bouteilles ont
disparu.

— Foyons !

Pour voir, il entra, 3 la suite de la fer-
miére, dans le cellier, se baissa, saisit une
des bouteilles, aprés avoir compté qu’il n’en
restait que trois, en tout, et la rapporta dans
la grande salle. Ayant pris lui-méme un tire-
bouchon dans le tiroir d’un meuble, il débou-
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cha la bouteille, s'assit prés de la table, rem-
plit un verre, le vida, et dit :

— Che gomprends que fous teniez 2 ce
fin-1a... 11 est pon.

Puis, caressant de sa grosse main la panse
de la bouteille :

— C’étaient bien toutes des tames-jeannes,
comme fous dites ?

— Oui.

— Toutes les cinq ?

— Oui.

Il se leva, tres lestement, jeta un regard
de fureur sur la fermidre, qui se tournait
vers lui, aprés avoir fermé la porte du ca-
veau, et, saisissant madame Hébernelle par
le bras :

— Che fous arréte! Hold les garcons!
Deux hommes !

Ils vinrent trois, s’empardrent de la solide
fermitre lorraine, qui voulait fuir et se dé-
battait, et, bientdt, ’amenérent devant I’adju-
dant, qui s’était assis au haut bout de la
table, prés de la cheminée, et, solennel, le
coude gauche posé sur l¢ calepin ouvert de-
vant lui, montrait assez quel personnage de

D
o
X
-
k)
#
ik

REREEE TR

Ty L
[ R A .

0
. -:_;:‘!{\




-~

> P e A ; -
A s, W T e e ; (g
PRI T SR M B g
N - ] R i - M P
- * - - I - " «
-~

2

T
s aend

1@1. Z

-

5
R

A A M T T I TRT T TR T TS
'Lb“‘;}a'i'sm T ﬁfﬂ\ TR "E;'-‘."'r.‘;f;!‘l' ) ‘“Z?"““EE“ ’ Tr-f‘»‘:‘?“i‘m: :“‘ v'j\’“;
ARG SN S S o B

LE REGARD D’AMITIE

juge il entendait jouer A présent. Un des trois
soldats, voyant que ses camnarades suffiraient
3 maintenir 1’accusée, sortit de la salle en
lerant les épaules, et alla raconter, aux
hommes qui déchargeaient la paille, que la
Hébernelle était prisonniére.

Celle-ci, trés pale, ses cheveux gris dé-
faits lui couvrant le visage jusqu’a la bouche,
n’essayait plus de s’échapper. Mais ces 12vres
d’habitude silencieuses, ces l2vres minces,
tirées et durcies par la colere s’ouvraient
encore, multipliant les mots, criant la
haine amassée au fond du cceur, défendant
la ferme en péril. Le taciturne et violent Hé-
bernelle, cuirassier & pied, qui se battait en
Argonne, elt été content : il edt reconnu la
race.

— Coquins ! Vous arrétez une femme parce
qu’elle a eté volée ? Les premizrs voleurs, ¢’a
été vous | Et vous ne voulez pas que je vous
soupg¢onne d’avoir pris deux bhouteilles de
plus? On m’a pris d’abord plus de cent
bouteilles de mon vin, et vos soldats et
vous, le Frussien, vous vous &tes sotlés
avec : c’est pourquoi je vous dis que
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vous recommencez. I1 a un golt de revenez-y
a ce que je vois ! Pourquoi mie tenir prison-
nidre ? C’est le voleur qui devrait étre A ma
place, moi 2 la votre...

—_ Taisez-vous, Uespionne ! Nous tenons
une de fos pouteilles...

— Oui, celle qui est sur la table.

— Une autre vide qui falsait cette nuit sur

B A o ,_'_ 7_‘_.-;. ‘.:__ K3
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le vleuve...
— Je ne comprends pas.
— Sur la rifidre, si vous foulez ; un pou-

teille marie-jeanne afec cec petit billet de-
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dans...
L’adjudant déboutonna trois boutons de sa

tunique, prit une feuille de papier qu’il dé-
plia, et, la tendant, 3 bout de bras, vers ma-
dame Hébernelle : |

— Fous reconnaissez ’écriture, je bense |
C’est la fotre, mame Hébernelle, la fotre ! Et
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fous nous afez trahis !

Penchée en avant, la fermiere lut les six
lignes, lentement, comrae elle aurait lu un
recu de scn propriétaire, et elle devint si pdle ﬂ

que le feldwebel dit aux hommes :
— Ele afoue ! Elle afoue !
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Mais la grande Lorraine se mijt debout,
aussitdt, et

» la main levée, comme pour
Jurer :

— Je sais si mal écrire que je n’écris pres-
que jamais moi-méme. Ca n’est pas de moi,
ce papier-]a |

— Monsieur le feldwebel, ajouta le soldat
de droite, je me rappelle que j’ai vu cette

femme dicter une lettre, ici méme, voild
quinze jours...

Le sous-officier fronca
signe d’épauler un fusil,
conviction dans sa tunique,

les sourcils, fit le
serra la pidce 2

et, se levant :
— Gardez-la 3 vue, dans 1’écurie |

Il but encore un verre, sortit

» ¢t on entendit,
dans

la cour, sa voix rude et rouillée qui
donnait des ordres,

Vers cinq heures, Je harnais de labour
commenca la retraite vers la ferme. Le vaste
plateau était désert tout autour. Louise mar-
chait prés du cheval ; le valet de ferme der.
riére la charrue, dont Je S0C avait été relevg,
et qui glissait sur son ajle d’acier poli, écra-
sant I'herbe du sentier, et laissant aprés elle
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un sillage, comme un vaisseau, a l'infini. Ils
étaient 1'unique mouvement. Aucun bruit;
aucune parole ; le vent d’est sur toute la terre
nue trainait son filet ; il n’y avait plus de
soleil, mais la lumiére tombait encore de la-
haut, et blondissait cette forte {ille qui s’en al-
lait, lasse d’une grande fatigue, dans sa robe
de pauvresse, les pieds dans des sabots, le froni
dressé vers le couchant.

Louise tenait le fouet dans sa main gauche,
incliné, et la meéche touchait le sol.

Quand le vieux cheval fut arrivé au bas de
la pente qui relic la ferme au plateau, et au
moment médme ou il tournait, espérant le
repos et l'avoine, il fut saisi par la bride et
arrété net. Un Allemand s’était jeté sur lui
comme sur un criminel, et le tenait serré. Un
autre soldat s’emparait du bras de Louise ; un
autre s’assurait du valet de ferme. Les deux
nouveaux prisonniers pénétrérent ainsi dans
la cour, attendus, désignés, injuriés par les
hommes que la fin du jour faisait sortir des
écuries, des hangars, des greniers. Cependant
I’Alsacienne fut seule amenée devant le feld-
webel, et I’on mit le valet de ferme aux arréts
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simplement, comme on avait fait pour la Hé-
bernelle.

L’audience fut courte. Elle eut lieu, comme
P’autre, dans la grande salle. Louise avait eu
le temps de se préparer a Vinterrogatoire. Elle
avait pris son parti. A la premiére question
du policier allemand, qui demandait : « Con-
naissez-vous l'écriture ? » elle répondit :

— C’est moi qui ai écrit ; n’accusez per-
sonne autre ; c’est moi qui ai été chercher
la bouteille dans le caveau, et l'ai jetée, au
bout de la grand’prée, dans la riviere. J'ai
voulu aider les Francais, parce que je suis
Alsacienne, c’est-d-dire Francaise.

— Votre affaire est bonne ! dit I’Allemand.

— Je r.’en doutais bien, répondit la jeune
fille. |

Ce fut le dernier mot qu’on put obtenir
d’elle. Le soir méme, elle fut emmenée en
automobile 4 la ville prochaine, et interrogée
par un officier. Elle comprit qu’elle pouvait
étre fucillée comme espionne. L’état-major
allemand, pour des raisons inconnues, con-
sulta les grands chefs. Apres trois jours passés
en prison, Louise fut acheminée vers Colmar,
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comparut deux semaines plus tard devant
le conseil extraordinaire de guerre, refusa de
se faire défendre, disant : « Avec eux, cela
ne sert & rien », et fut condamnée 3 cing
années de travaux forcés, « en considération
de sa jeunesse »,

J’ai revu Louise Schuler, et, depuis lors,
chaque fois que je songe i 1’Alsace, le sou-
venir de cette minute m’émeut.

Je me trouvais 2 I’hotellerie du mont
Sainte-Odile, en juillet 1919, lorsque mon
ami Jérdme D..., qui habite Ia montagne,
me dit :

— Vous devriez descendre, cet aprés-midi,
dans la vallée de Niedermunster.

— J’avais d’autres projets.

— Changez-les : une fille de chez nous va
passer dans la joie, et la Jjoie est bonne 2
voir : Louise Schuler, celle d’en bas, que les
Schwobs avaient condamnée. .,

— Je n’avais plus de nouvelles : je croyais. ..

— Il y a huit mois, deux.jours avant 1’ar-
mistice, la porte de sa cellule, dans la forte-
resse badoise od on l’qyait--eyg{g;mée, s’ou-

R N
LR




bkl s e i S o = "
N e
. : b

o

NP

s

i
b
¢

.1

)
R
e
4
j ‘
A

b/

LE REGARD D AMITIE

vrit, et, sans explications, comme d’autres
prisonniéres, Louise se trouva libre. Elle re-
vint & Saint-1.éonard, ol sa mare, en I'aper-
cevant tout a coup, tomba comme morte.
Déja elle savait, par des amies rencontrées
dans la plaine, que son fiancé vivait, que
la guerre avait été dure, pour lui aussi, qu’il
avait ét€ deux fois blessé, mais qu’il vivait,
et quau printemps, au plus tard au mois
de juin, il quitterait sa garnison de Bar-le-
Duc, et serait rendu a 1’Alsace. Bref, mon
cher, ce matin méme, 3 1'heure ol je vous
parle, ils se marient dans 1’église de Beersch.
Ce sont de trés pauvres gens : ils n’auront ni
cortdge, ni repas & l'auberge. Cependant, ils
feront un voyage de noces. A deux heures,
ils sont attendus, dans la forét, en face de la
ferme de Nierdermunster, par 1’'équipe de ba-
cherons dont faisait partie Frédéric Closener,
ou il reprendra sa place, dés demain. Per-
sonne n’ecst prévenu ; je vous préviens : allez
voir les mariés |

Je descendis, peu aprés une heure, par les
sentiers ol la terre est toujours humide et
I’ombre épaisse. Devant moi, en bas, j’aper-



LE REGARD D AMITIE 99

cevais, entre les fidts des arbres, le goufire de
lumiére de la vallée. Je contournai la grande
prairie, je dépassai la ferme, son verger en
désordre, ses ruines envahies par les ronces,
et, en face, & droite de cette clairidre pro-
fonde et verte, j'allai m’asseoir sur une roche
au bord du chemin forestier. La splendeur
de I’été n’avait ni nuage ni vent qui la trou-
biat. Elle pénétrait jusqu'aux mousses des
pentes, aux fougeres, aux touffes de myrtilles
et de framboisiers, qui attendent si longtemps
leur faible part de soleil, et d’oit montait une
petite vapeur bleue. Sur le flanc de la mon-
tagne, qui se levait, plus raide encore, &
droite du chemin, cinq hommes travaillaient
dans une coupe. ‘Il pouvaient étre A cin-
quante métres de moi. Quelques troncs écor-
cés de sapins et de hétres luisaient au-des-
sous d’eux. Parfois 1’'un des hommes se re-
dressait, et regardait le chemin qui descend
vers Beersch.

A deux heures, les haches s’arrétérent su-
bitement. 11 se fit un grand silence. Les cing
bOcherons, en manches de chemise, se pla-
ctrent en ligne, debout sur le plus long des
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arbres abattus, et je vis que le plus vieux de ;
I’équipe, qui se tenait au milieu, avait, dans |
sa main droite, un bouquet de fleurs sauvages.

Les mariés montaient. Ils étaient seuls, ‘dans
leurs costumes de travail. Ils se donnaient

le bras. Ils regardaient 13-haut, et leurs ldvres
entr’ouvertes devaient dire : « Bonjour, les
compagnons | Bonjour, la forét et le chantier
retrouvés | Merci, les anciens, la jeunesse vous
rejoint [ » Mais je n’entendais point les paroles

a cause des acclamations parties de plus prés,

et qui les couvraient : « Vive Frédéric Clo-
sener | Vive Louise ! »

Lorsqu’elle passa prés de moi, Louise
tourna les yeux de mon c4té, et me reconnut.
Elle allait vite, entrainée par son mari. Ils
commencerent d’escalader la pente ; les cing
compagnons descendirent vers eux. Mais
j’avais vu unc ime en féte, une Ame sans ran-
cune, sans envie, sans Inquiétude, toute au
présent, toute glorieuse, en vérité, d’éire si
riche d’amour et de jeunesse. Elle donnait sa
joie aux arbres, au ciel, au chemin, 3 moi
qui me trouvais 12, aux compagnons qui 1’en-
touraient. Bien scuvent, hélas ! je soufire de
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lire tant de défiance, ou de jalousie, ou de
haine, dans le regard d'un passant qui ne me
connait pas. L’injuste reproche court les rues
et les places. Alors je pense A I’aprés-midi de
juillet ot Louisc Schuler, la dame de toute-
joie, monta de la plaine vers Niedermunster.
I y a des yeux jeunes, des yeux amis, des

yeux tout simples, qui guérissent le mal que
d’autres ont fait.
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Deés le premier jour de la mobilisation, le
conseil - municipal s’était réuni. Je revois,
avec autant de netteté que s’ils étaient lh, ¥
devant mes yeux, ces dix braves gens, tous |
mes voisins et mes amis, assis autour de la . _"-af;
table, 4 la place habituelle, mais graves de #
visage, presque sans parole, touchés au cceur
par la grande nouvelle. Il y avait quelques
mesures 3 prendre, que proposait le préfet.
Flles furent votées sans discussion, sans ob-
vervation aucune. Puis, l'un des conseillers
ayant fait allusion au départ du garde
champéire, un homme jeune, qui devait
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« rejoindre » le surlendemain, un autre dit :

— Que vont devenir les femmes, toutes
seules avec leurs enfants, dans la campagne ?
Les maraudeurs ne manqueront pas. La ville
n’est pas loin, d’ou ils viennent.

— Comment les puissances, dit un autre,
ont-elles 'idée de commencer la guerre quand
tout est encore sur les champs ?

-Mot naif, venu du plus profond d’un ceceur
paysan. |

Toute la richesse était sur les champs en
vérité : les froments, en partie non fauchés,
en partie abattus, enja.elés et formant des
chiteaux ; de méme les orges, l‘eig]es, les
avoines ; la fleur mauve ou blanche des
pommes de terre annongait ’heure prochaine
de la maturité ; on voyait des fruits par-des-
sus la haie des vergers ; & la lisire des bois,
sur les talus des chemins, les chitaigniers
portaient déja, au bout des branches, de pe-
tites bogues hérissées de piquanis verts, et,
dans les clos exposés au midi, les vignerons
comptaient, sur les pampres, les premiéres
gouttes de sang.

Il fut convenu qu’une garde communale
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serait établie, qu’elle se composerait, bien
entendu, de volontaires, et que, cinq par
cinq, tantdt dans une région et tantdt dans
une autre, chacun n’ayant, d’ailleurs, qu'un
jour de service par semaine, nous veillerions
sur les récoltes et sur les fermes. Comme arme
nous aurions chacun un gourdin. Si quel-
qu'un du groupe possédait un revolver, il
serait prié de le mettre dans sa poche. Quant
a 'itinéraire de nos rondes de nuit, il demeu-
rerait secret, méme pour nous, jusqu’'au der-
nier moment, et ce n’est qu’a la mairie, entre
neuf et dix heures du soir, que nous trou-
verions un pli, ordonnant 3 !’escouade de
faire sa randonnée par la Mauricerie et les
anciennes carrieres abandonnées, ou par les
bois des Bouleaux, ou A travers les champs
et les hameaux qui avoisinent la route de
Paris, ou dans le quartier de la Venpaiscrie et
‘du moulin qui tourne encore.

Je me rappelle ces promenades avec le
méme plaisir et le frisson léger que me donne
le souvenir de mes prcmiéres chasses : nous
allions pour surprendre ; nous nous taisions
le plus souvent ; nous n’'étions que des om-
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bres en marche dans la nuit ; la peur étajt
permise & celui qui prenait les devants et
s’avancait en éclaireur, dans les taillis ot il
Y a toujours une branche qui tombe, un gi-
bier qui détale, un souffle de vent qui se
plaint comme un vivant. Une fois ou deux,
nous faisions halte, et nous causions, tantot
de la guerre, tantdt de ce qui dormait autour
de nous. En vérité, les escouades remplis-
saient consciencieusement leur mission : par
les chemins, les sentiers, souvent par les chin-
tres. qui sont la bordure d’herbe laissée au-
tour des champs, elles guettaient les hommes
en maraude. Mais la campagne était déserte,
et le silence infini. Jamais, depuis que je tra-
verse cette contrée, A toute heure du jour ou
de la nuit, je n’avais eu pareille impression
de solitude. Les chiens mémes, qui, d’une
ferme & I’autre, s’appellent et se répondent
jusqu’aux environs de minuit, n’aboyaient
que trés rarement. C’est seulement en appro-
chant de la ville que nous entendions les
trains rouler. Nous connaissions les voya-
geurs, et nous savions ou ils allaient. .

Vers la fin de l'annéé, exactement le 24 dé-
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cembre, la consigne nous avaii &té donnée, 3
quatre camarades de ronde et & moi, de sur.
veiller la région du Lois des Bouleaux. C’est
la plus pauvre, du moins en arridre des grands
taillis, reste d’antique fordt. La terre res-
semble & du sable noir mélé de mica ; elle
est basse, coupée de fossés marécageux, fer-
tile seulement en herbes péles, trés longues,
mortes avant de fleurir, et qui ont l’air, le
soir. de flammes sur les talus. A la corniére
d'une de ces pitures enveloppées de blan.
cheurs, nous nous étions assis, fatigués d’a-
voir marché cing bons quarts d’heure. A
notre gauche, il y avait un chemin forestier ;
le bois commencait A cent métres de 1a. Der-
riere nous, la ferme de la Jonciére, toute
menue parmi des prurniers, des pommiers et
dix ormes échevelés, ne devait pas encore
sommeiller. Nous venions de passer & vingt
metres de V'unique fenétre, encore éclairée,
et je me souviens que 'un des gardes com-
munaux, Cartier, avait dit : « Que peut-elle
faire & cette heure-ci, la Guilmette ? Elle est
veuve, elle est seule, depuis que son ainé est
parti pour se préparer i la guerre, & plus de
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trente lieues d’ici : il ne lui reste que deux
enfants, qui ne sont point d’4dge A veiller. »

‘Nous n’avions pas répondu. Un peu de pitié

s’en va du cceur, comme d’une source sans
fond ; mais les paroles, & quoi bon? Déji
nous ne songions plus a cette pauvre femme,
et je voyais bien, au contraire, que la sau-
vagerie du lieu, l’extraordinaire silence, la
brume légére et presque tiéde, — souvent,
dans nos vallées de Loire, aprés deux ou
trois jours ae gelée, I’hiver se repose ainsi, —
évoquaient d’autres vensées dans ’esprit de
Bertiére, de Cartier, de Lécureuil et d’Hébert,
mes quatre compagnons.

Cartier, les paupidres presque jointes sur
ses yeux de guetteur, la téte tournée vers le
chemin d’oll venait 1’odeur de fauve des végé-
tations mortes, dit :

— Défunt mon pere m’a raconté que le
dernier loup du pays a justement passé
par ici, voila plus de quarante ans. Il le sa-
vait bien, car c’est lui qui I’a tué, d’une balle
a cinquante métres, au moment ou la béte
se jetait au bois.

— Le dernier loup ! repartit Bertiére, un
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homme encore jeune, fort et joyeux. Tu en
verras d’autres | Les Boches les poussent de-
vant eux. Moi qui ai fait mon service dans
I’est, je me rappelle qu’une nuit que j’étais
de garde, aux environs de Toul, je vis des-
cendre, par la route de la forét, deux petites
lumiéres qui tremblotaient en avancant.
Ronde d’officier, que je me dis. Comme je
n’entendais cependant aucun bruit, — ni
roue écrasant le sable, ni pas, ni sabot de
cheval, — j'armai mon fusii. Les lumigres,
toujours branlant en mesure, passtrent a
vingt métres de moi. Le lendemain, le ser-
gent se mit & rire, quand je lui contai 1’aven.-
ture. « Pauvre bleu !l il n’y a pas de doute,
ton officier, c’était ur loup ! La nuit pro-
chaine, prends bien garde de ne pas bouger,
il s’approchera de ta guérite. » Et, en effet,
la seconde fois, le loup passa si prés de moi
que son odeur emplit la guérite, et que les
poils de mes tempes se mirent tout droit, au
port d’armes...

L’ombre, 1'heure, ces récits, avaient da
surexciter l'imagination de 1'escouade au re-
pos. J'entendis des murmures derriére mot ;
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deux hommes se levérent prudemment, et,
courbés, comme ceux qui ne veulent pas étre
apercus, se dirigérent vers le talus aux herbes
blanches.

— Ils ont vu une téte qui se dressait, puis
se baissait, la-bas, dans le champ voisin.

— IlIs ont cru, Lécureuil !

— Non pas, ceux-1a ne se trompent guére.

Deux minutes s’écoulérent, et j'entendis le
commandement : « Halte-la! Avance a

Yordre ! » puis un brouhaha de paroles, de

jurons, le froissement des herbes et des ronces
sous les pieds de trois hommes qui luttaient.
Nous étions debout. Soudain, 1'apaisement se
fit, et nos deux compagnons, sortant de la
brume, revinrent vers nous. Ils riaient. Ils
avaient entre eux, comme prisonnier, un
grand jeune homme mince, coiffé du képi
rouge, vétu d’une capote bleue, dont il frot-
tait, tantot d’une main, tantdt de 'autre, les
basques tachées de boue.

— En voild une prise | C’est le fils de la
Guilmette, qui arrive du camp, en permis-
sion de vingt-quatre heures ! Pourquoi ne le
disait-il pas tout de suite? Tu sais, mon yieux,
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tu aurais pu passer un mauvais quart d’heure !
Nous sommes les gardes de la commune, &
présent... |

Sosthéne Guilmet, sans plus se soucier de
répondre aux anciens qui l’avaient arrété,
était déja au milieu de nous, et il disait :

— Vous comprenez, messieurs : maman
n’est pas avertie, je voulais la surprendre ; au
lieu de prendre le chemin, je suis venu par la
traverse... Si vous voulez vous rafraichir ?...

Dans les pays de la Loire, il est rare que
pareille invitation soit refusée. A quelque
heure du jour qu’elle soit faite, elle émeut
son buveur. Il y eut des rires approbateurs.
Nous oublidmes le tracé municipal, et nous
revinmes vers la ferme de la Jonciére, tous
ensemble. La fenétre demeurait éclairée d’un
feu misérable et qui ne dansait pas : la flamme
sans doute d’une lampe lointaine. L’un des
veilleurs, d’un coup de poing, frappa le bois
de la porte.

— Eh | maitresse Guilmet ?

Un petit moment s’écoula : le temps d’avoir
peur, de se recueillir, de se décider. Puis
la voix d’une femme qui devait étre 13, tout

W
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prés de nous, derridre le panneau de chéne,
répondit :

— Qui c’est-il ?

— C’est pas du mauvais monde, maitresse
Guilmet, tirez le crouillet !

Maitresse Guilmet avait reconnu sans doute
la voix du vieil Hébert. Elle tira le verrou :
I'escouade entra dans la lumigre et dans le
chaud de 1a maison. Déja Sosthéne embras-
sait sa mere, une fois, deux fois, trois fois,
— ce qui fait le compte, — puis il se reti-
rait, pour regarder le visage vieilli, heureux,
sur lequel deux larmes coulaient.

— Ah ! mon petit, reprit-elle, je ne faisais
que penser 2 toi, ce soir | Je ne pouvais me
décider a dormir. Toute mon idée était de-
vers 1mes enfants. Vois-tu bien ton sabot, dans
la cheminée, avec celui des autres ?

Le fils, la mére, les gardes de la commune,
sept tdtes & la fois se tourndrent vers le
foyer, et se penchérent un peu. Sous le man-
teau de la cheminée, entre les landiers, il y
avait trois sabots placés par rang de taille,
et dont les bouts, comme des proues de ba-
teau, s’enfongcaient dans la cendre grise : un
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gros, un mdyen, un tout menu. Le cadeau
de No#l se trouvait A la poupe. C’était, dé-
‘passant les bords, bien ronde, et luisante, et
d’un éclatant vermillon strié de vert, une de
ces pommes géantes que les gens de la cam-
pagne appellent des « pommes de livre ».

— Sosthéne aurait eu la sienne dans son
prochain colis, dit la Guilmette. Mais le voila.
Ca vaut mieux... Eh bien | mon gars, je sup-
pose que tu n’as pas encore oublié le chemin
du cellier ?

Dix minutes plus tard, les cinq compa-
gnons de la ronde de nuit, ayant bu le verre
de vin blanc, en deux lampées traditionnelles,
3 la santé des habitants de la Jonciére, repre-
naient la randonnée interrompue. La cam-
pagne était toujours silencieuse, I’ombre
mouillée, 1’herbe des chemins molle sous le
pied.

Nous continuimes, pendant quatre mois en-
core, A protéger les fermes de la commune.
Mais jamais plus nous ne rencontrimes de
rodeurs, et Sosthtne Guilmet fut notre seule
prise, la veille de Noél, a la lisiere du bois

des Bouleaux.
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LE PREMIER AVION

C’était aux premiers temps de la guerre,
avant que la bataille de la Marne et arrété
I’invasion. Les armées allemandes pressaient
les notres, et cette poussée, qui ne les rom- ?i“;,
pait point, se faisait sentir bien au dela des |
lignes ol elle se produisait, comme il arrive
le long des fleuves cotiers, sur les gréves de

P
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sable et de vase craquelée, lorsque le flot, & .
I’~mhouchure, est tout 3 coup barré par la
marée montante. La peur et la légende cou-
raient en avant, et occupaient d’abord les vil-
lages. |

Vous ne serez donc pas surpris si je vous
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conte que le 5 septembre au soir un gros vil-
lage, en pays plat, que j'appellerai Puyberne,
avait encore tout son monde éveillé, a 1'heure
ou, d’habitude, on me voyait de lumidre
qu’aux fenétres des trois auberges et A celles
de la boulangerie. En disant « tout son
monde », j'exagére un peu, car bon nombre
d’hommes de Puyberne étaient partis pour
« faire leur devoir » et défendre la France.
Mais il en restait assez pour que la place du
Marché, rectangle de poussiére entre des
maisons basses, fdt aussi animée et bruyante
qu’aux jours de foire. Il y avait les vieux, il
y avait les tout jeunes, et encore les malin-
gres. Tous, en vétements de travail, groupés
selon les Ages, les parentés ou les camarade-
ries, ils causaient des deux grandes choses du
moment : de 1’avance des Allemands et du
prix du blé, qui montait ou baissait plusieurs
fois dans une heure. On s’était hité de battre
les gerbes & peine li€es, en effet, et, 1’aprés-
midi méme, les derniers chevaux du pays de
Puyberne avaient porté, chez les minotiers
de la ville, le grain nouveau, encore moite
de sdéve et duveté prés du germe. Que serait
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demain ? On parlait de fuir. Quelques-uns
disaient : « Ou aller ? Je ne quitterai que
si j'entends le canon. » Des vétérans les
reprenaient, et ripostaient : « Moi, j’ai de
Vespoir ; je ne sais pas pourquoi, mais j’ai de
I’espoir. »

Du cdté de 1’est, dans le ciel clair, des nuées
d’orage levaient vers le croissant de lune leurs

tours amoncelées. Le vent venait de 1a. 11 était.

chaud et chargé du parfum des paillers et des
chaumes. Seules, les ménagéres ne le respi-
raient pas ; on les voyait, de temps a autre,
apparaitre sur le pas des portes et regarder, en
haussant les épaules, les groupes des maris,
des fréres, des peres, entre lesquels les en-
fants se faufilaient et couraient, comme des
riles dans une genétiére.

Plus d’une avait déji rappelé sa progéni-
ture, et les enfants commencaient a rentrer
dans les chambres ou dans les fenils, lorsque,
a dix heures et demie, le forgeron Pourpry,
I’homme le plus fort de Puyberne, les bras
croisés sur son tablier de cuir, tournant vers
le levant ses yeux, ol personne n’a jamais pu
lire, ses pommettes saillantes, ses moustaches

1.
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que jamais un sourire me reléve, mais qui/
pendent toujours, lamentables, dit & haute
voix, pour ceux de son voisinage et pour les
autres awmssi

— J’entends un avion |

— Ecoutez ! Qu’est-ce qu’il a dit ? Répéte,
Pourpry ?

— 11 vient sur nous ! reprit le notable.

— Un Taube ! cria un vendeur de jour-
naux. C’en est un! Je le vois |

— Non, tu ne peux pas le voir encore :
il est trop loin, mais il vient, j'en suis sQr !

En un instant, les groupes épars sur la
place s’assemblérent autour de celui que le
forgeron dominait de toutes les épaules, et
chacun des hommes de Puybernc, les oreilles
tendues au vent d’est, essaya de découvrir
Vaéroplane entre les nuées d’orage et la corne
de la lune. Au-dessus de I'épicerie des sceurs
Ravenel, au-dessus de la mairie, au-dessus de
I’école, dans I’étendue ot Ie soleil zvait laissé
de la lumigre, personne ne vit voler l’avion.
Mais le ronflement (’une machine arrivait
par vagues inégales. Tous 1’entendaient. Les
sourds mémes du village, la main en cornet,
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s’épanouissaient et hochaient la téte, manifes-
tant qu’ils avaient connaissance, eux aussi,
du bruit guerrier. Des femmes accoururent.
Avant d’avoir écouté, elles se lamentaient.

— Si c’est pas malheureux ! Il vient droit
vers nous! Dans un quart d’heure il sera
iei | |

— Il ne viendra pas! répondit une voix
aussi haute que la leur. On va vous le des-
cendre, le Taube! Rentrez chez vous, les
femmes !

Et la foule, se détournant au bruit nou-
veau, aper¢ut l'apprenti de chez Pourpry, qui
galopait vers la mairie. Quelques minutes
plus tard, le jeune grand gars reparut. Il
portait & bout de bras, il levait au-dessus de

sa téte un fusil Lebel d’ancien modele, con- .

servé dans une armoire municipale, entre
deux sacs d’archives. Ecartant les curieux, dé-
daigneux des bravos, il s’avancait vers
"homme aux moustaches gauloises.

— Tenez, patron, voila |

— Tu m’as deviné, enfant! As-tu aussi
les cing cartouches communales ?... Oui, au
complet... Donne... C’est trés bien !
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En parlant, il saisissait I’arme, faisait ma-
nceuvrer le levier, soufflait dans le canon,
faisait mine d’épauler. Plusieurs femmes
criérent, au loin :

— Pas de notre cdté ! Prenez garde |

Magnifique, enveloppé d’un quintuple rang
de curieux qui s’efforcaient, la téte levée vers
lui, de deviner ce qu’il allait faire, le for-
geron, insensible aux rumeurs et aux cris,
médita un moment, puis, au-dessus de la
foule, étendit son bras armé. Sa voix remplit
Ja place :

— Qui va tirer ?

~ Toi, Pourpry !

— Non, je ne tire bien que le poil, et ¢
vole... Désignez vous-mémes le tireur, mes
amis : c’est un honneur que vous lui
ferez !

Puyberne devait avoir des héros pendant la
guerre. Mais leur heure n’était pas venue. Au-
tour du grand forgeron, ce ne furent que pr--
testations, excuses et dérobades : « Puisqu’il
Yy a du danger, il faudrait un homme d’expé-
rience. — Mais non : ils ne voient plus ! —
Alors, un jeunc ? — Mais non, ils ont des en-
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fants | J'en ai quatre. — Moi, trois. — Moi,
un. — Moi, je n’en ai pas, mais je suis marié.
Vous ne voudriez pas tout de méme exposer
un homme marié !...

Pourpry, qui savait manier la réunion pu-
blique, laissa s’enfler, puis diminuer le bruit
des libres opinions ; puis, séchement, noti-
fiant ’arrét dés le début préparé :

~— Puisqu’il faut un humme qui n’ait ni
femme, ni enfant, je propose le curé de Puy-
berne...

— Bravo !

Les vieux, les jeunes, les malingres, tous
délivrés d’un doute, se portérent ensemble
vers la petite maison bitie au fond d’une
cour, & droite de ’église. Ils écoutdrent le
bruit -aigrelet de la sonnette, celui de la fe-
nétre qui s’ouvrait au premier, et le dialogue
échangé A travers les barreaux du portail 2
claire-voie : « C’est que je suis au lit... Que
voulez-vous ?... Est-ce pour les sacrements ?
— Non, monsieur le curé, c’est pour un|
Taube, dépichez-vous... — Je ne comprends
pas trés bien, monsieur Pourpry.., — Il va
passer, je vous dis : toute la paroisse de-
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mande que ce soit vous, monsieur le curé...
— Vous é&tes bien honnéte... Je vais, je vais,
messieurs... »

Une minute aprés, le vieux prétre, bouton-
nant sa soutane, ouvrait la porte. On le mit
au courant. Il s’excusa, sur ses mains qui
tremblaient, sur l'irrégularité qu’il commet-
trait, en risquant de verser le sang, sur son
peu d’habitude des armes. « Mais vous avez
chassé quelquefois, avouez-le ? — J’ai tué une
pic chez mon pére, quand j'avais dix ans,
— Vous voyez bien !... messieurs, dit Pour-
pry en se retournant, il a 1'habitude, il ac-
cepte... » Des acclamations retentirent. Le
forgeron chargea l’arme avec soin, et, avant
de quitter le presbytére, penchant son grand
corps a droite, & gauche, désigna, dans la
nuit, dix hommes qui accompagneraient le
tireur.

— Pas un dc plus ! dit-il. Et maintenant,
écoutons, pour connaitre ou réde I’avion |
Les avis furent partagés. Mais la plupart

.des témoins déclarérent que le Taube s’était

déplacé vers le nord.
On partit de ce cdté-1a, entre les maisons,
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et bientdt la troupe se trouva dans la cam-
pagne, sur le plateau olt les chaumes et déja
les premiers guérets se partageaient 1'éten-
due. La pointe d’'un bois, comme un cap,
s’avancait jusqu’au tiers de cette région.
L’abbé marchait en téte, tenant le lebel par le
milieu.

— Suivons le bois, disait Pourpry ; de I'ex-
trémité, nous verrons deux villées, avec leur
ciel au-dessus. Et ¢’est bien le diable si le
Taube ne passe point par 'nne ou l'autre.

Il reprenait un peu plus loin :

— Si vous m’en croyez, monsieur le curé,
tirez le Taube comme une perdrix en battue :
vingt bons centimétres en avant du bec.

—- Qui, mon ami ; oui, mon ami...

Cependant, le plein air avait calmé les
esprits. Partis onze du village, les voyageurs
n'étaient nlus que neuf en arrivant & la corne
dn bois. L}, tous assis en rond, ils écoutérent,
pour la premidre fois avec attention, le ron-
flement du Taube, et ne s¢c communiquerent
point leurs impressions. Mais 'ombre des
vieux pins vit le sourire bref et madré de
quelques-uns de ces hommes de Puybeme."
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La éonversation dura ensuite quelques mi-
nutes, car il n’est point poli de montrer trop
de hidte A quitter ses compagnons. Puis I'un
se leva, et dit :

- Vous serez peut-étre assez de huit ?

Un autre, un moment aprés

— Vous serez peut-&tre assez de sept ?

Un troisidme s’excusa, disant :

— J’enverrai quelqu’un a ma place, de-
main matin, si vous y é&tes encore.

Il n’était pas minuit, que Pourpry se trouva
seul, assis prés de son curé, qui avait posé
le fusil sur la mousse, et raisonnait de mille
sujets, d’ou la préoccupation des Taubes était
absente. Ils n’avaient jamais eu un si long
entretien. Ce fut Pourpry qui le rompit :

— Monsieur le curé, on entend toujours le
moteur, mais il ne se rapproche pas, il vaut
mieux s’en aller. Ca sera pour une autre
fois.

L’abbé ne demandait que ce mot-1a. Ils re-
vinrent dans Puyberne endormi. Le gronde-
ment continuait. C’était le roulement des
trains qui se succédaient, de cinq en cinq mi-
nutes, sur les lignes de chemin de fer éloi-
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gnées de bien des lieues. Depuis longtemps
le curé 1’avait deviné ; Pourpry s’en doutait
aussi ; les neuf autres n’étaient pas d’un avis
différent : mais pas un seul ne Vavait dit.
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Toussaint Barbarin, ayant été blessé au
pied, Vavant-veille de l’armistice, non loin
de Saint-Mihiel, fut relevé, sur le champ de
bataille, par les infirmiers américains, qui
interrogérent en Uemportant. Il leur re-
pondit d’abord d’un ton honnéte, comme
des camarades, puis, voyant qu’ils n’enten-
daient rien, 3 trés haute voix, en articulant
bien chaque syllabe et la séparant des voi-
sines. La seconde métho ™ * ne réussissant pas
mieux que la premidre, il se laissa faire si-
Jencieusement, fut emmené, dans une auto-
mobile grise, marquée des lettres U. S. A.
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jusqu’d un train sanitaire qui -renait, lui
aussi, tout entier d’Amérique : locomotive et
wagons en acier flambant neufs, briquettes
du tender, nourriture, pharmacie, infirmiers,
infirmi¢res et médecins. Le transport des
blessés n’est jamais trés rapide, méme quand
on les confie & des machines du Nouveau-
Monde. Il fallut un jour et demi pour at-
teindre les faubourgs de la ville ou se trou-
vait I’'hopital. Barbarin et les quelques Fran-
cais comme lui éparpillés parmi les nombreux
blessés de 1'Ohio, de I'Indiana, du Kentucky
ou de I'lllinois, arrivérent, la nuit, jusque
dans la cour d’un vaste collége, corps de
logis a deux étages que les Américains
avaient transformé en ambulance, et tout en-
veloppé de constructions légeres, en bois, qui
occupaient sans doute la place des anciennes
cours de récréation et de l’ancien potager.
Ils ne firent qu’apercevoir, 2 la lueur de la
lune, ce chiteau et ce camp de la charité.
Les mieux portants n’'en pouvaient plus. Au
petit jour, Toussaint Barbarin s’éveilla dans
un lit trés blanc, au milieu d’'un long dortoir
aux murs nouvellement peints en blanc. Sa
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blessure était grave. Il subit plusieurs opéra-
tions, faillit mourir, faillit étre amputé, ne
fut assuré de conserver son pied gauche qu’a
la fin du printemps de 1919, et ne se sentit
revivre, tout de bon, que 1’été venu. On était
en juin. Il y avait longtemps qu’il faisait
des conversations avec les voisins, de moins
en moins nombreux, qui couchaient dans la
salle. C’est étonnant tout ce que peuvent se
dire, ’un a ’autre, un Américain qui ne sait
pas le frangais, un Francais qui ne sait pas
I'anglais, des qu'ils possédent en commun une
trentaine de mots et qu’ils ont recouvré la li-
berté pleine de 1'esprit, du geste et de la phy-
sionomie. Quand on ne se comprenait plus,
on riait, on hochait la téte, d’un air de dire :
« A bientdt, cette phrase-13, nous la compren-
drons demain », comme ceux qui, pour la
premiére fois, lisent un texte difficile, et se
proposent d’y revenir.

Bien soigné, bien baig}lé, bien nourri, vite
habitué au pudding que I’on montait dans le
dortoir, sur de grands plateaux, & }'heure du
thé, Toussaint se remettait & vue d’ceil. 11 en-
tendait parler du congé définitif. Il com-
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menca de faire des sorties, dans la partie ex-
tréme des jardins, que les ingénieurs d’Amé-
rique avaient consenti 2 laisser vide de ba-
raquements. Le lieu était encore plaisant,
d’une grice diminuée. C’étaient des allées
plantées de platanes, d’autres plantées de
charmes, qui se croisaient, et racontaient
qu’il y avait eu 13, nagudre, des professeurs
ecclésiastiques, des surveillants, les anciens
maitres du domaine, heureux d’échapper au
bruit des récréations, au sommeil des études,
a la fatigue des explications savantes données
a de petits dnes, et de pouvoir, une heure
ou deux, dans le « bosquet », corriger les
copies, lire le bréviaire et marcher 2 grands
pas.

Comme Toussaint Barbarin n’avait encore
que peu de forces, et qu’il faut du temps pour
réapprendre 1'équilibre, la premitre fois
qu’il sortit, et la seconde, et la troisitme en-
core, il eut prés de lui une infirmitre, celle
qu’il connaissait le mieux, miss Florence
Dolly. Peut-&tre 1'avez-vous rencontrée ? Elle
n’était plus toute jeune, si ce n’est de regard,
et de sourire. Quelle province des Etats-Unjs,
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quelle famille avait-elle quittées, elle ne le di-
sait point, ces choses étant de celles qu’elle
s'était promis d’oublier jusqu’a ia fin de la
guerre. Elle était bonne, active, discréte, ins-
truite, disait-on, et réputée, dans son pays
méme, pour les grands voyages qu’elle avait
faits avec son pére, un savant d’université, A
I’hdpital, dans le service, elle avait un air
sérieux et volontaire qui imposait aux soldats ;
il fallait obéir, quand elle commandait de
piendve un reméde, de ne pas bouger, de
parler moins haut : mais tout de suite, si elle
voyait qu’on ne résistait point, un sourire
rapide, des yeux et des I¢vres en méme temps,
— de ses longues lévres effilées — laissait de-
viner un cceur ami. Elle montrait, pour les
Francais, une prédilection ; elle savait leur
langue ; ils étaient 1’objet de son étude ; elle
aimait ce qu’elle connaissait de notre patrie,
méme un peu plus : ce qu’elle en devinait.
La conversation ne chéma donc pas,
lorsque miss Flgrence, dans le bosquet, se
promena avec Toussaint Barbarin., Des
groupes de convalescents faisaient de méme,
en avant, en arridre. Le soleil était chaud.
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Des mésanges, au travail depuis 1’aube, ins-
pectaient ’envers des feuilles, les gercures de
I’écorce et 1’enveloppe éclatée des bourgeons,
pour dévorer les larves. L’infirmiére, & qui
peu de choses échappaient du monde des oi-
seaux, des arbres, des fleurs, demanda g

— Yous appelez cela ?

— Mésange charbonniére. Ca fait des réta-
blissements extraordinaires, mais ¢a ne
chante pas; ¢a n’est pas comme le rossi-
gnol !

A ce mot, Barbarin vit se lever un visage
interrogateur, et un regard qui edt décou-
vert, & un moins simple que lui, un étre de
passion scientifique et poétique, une créature
extrémement intelligente, qui traversait avec
curiosité le monde nouveau de la France.

— Est-ce que je nc l'entendrai pas? dit-
elle. ,

— Non, mademoiselle. D’abord, vous
I'avez fait fuir, avec vos baraques. Et puis,
nous sommes en juin : il a fini de chanter.

Elle frappa du pied la terre, et s’arrdita.

-— Ah | j'aurais tant aimé | 11 parait que
c’est comme une dme ?
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— Mais, vous en avez, chez vous, des ros-
signols ?

— Non |

— Vrai, ¢a n’est pas possible ?

~— Puisque je vous le dis !

Comme elle avait ’affirmation vive, et
qu’elle froncait le sourcil, il la crut, sur pa-
role et sur geste, et reprit, continuant sa
route : |

— Le rossignol chante en avril, pendant
que la femelle couve, pour la désennuyer.

— Légende de France | dit-elle.
. Elle espérait qu’il y aurait une suite ; mais,
comme il n’en venait pas, elle demanda :

— Comment est-il fait ?

Alors, ramené 3 ses souvenirs d’enfant
piégeur et vagabond, Toussaint raconta, par
courtes phrases, avec complaisance et sans
ordre, ce qu’il savait de 1’oiseau. Oun et dit,
a I’air recueilli de miss Florence, baissant la
téte et marchant & pas comptés prés de son
blessé, qu’elle écoutait une déclaration.
— Pas haut, pas gros, pas bien plumagé,
mais fin de corps, répondit-il. Comme beau-

Miss Florence fit un petit geste admiratif. -
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coup de ceux qui voyagent, comme vos sol-
dats, il a le manteau roux; il a la poitrine
grise, les pieds, les ongles couleur de chair.
Ses yeux sont grands : il le faut bien, pour
voir la nuit ! Quand je gardais les vaches,
j'en ai pris, allez! des rossignols, pour les
manger |

— Voas avez fait cela ?

— J'y ai renoncé parce que ma meére ne
voulait pas dépenser son beurre pour faire
cuire de petits os. Elle avait raison : ¢a n’est
bon qu’a entendre. Pas coquet non plus pour
son nid, pas prudent : il batit dans les basses
branches de 1’épine blanche, 4 portée des
belettes et des putois...

— Putois, qu’est-ce que c’est ?

— Une sale béte. D’ailleurs, que lui ser-
virait de cacher ses ceufs ? Il chante tout au-
tour, quinze jours et quinze nuit durant.
Il est jaloux de son chant, comme le vio-
loneux de Miramont, qui se pendit pour avoir
trouvé son maitre, un Parisien qui jouait
mieux gue lui. J'ai entendu dire que si une
fille ayant une belle voix douce, yous peut-
dtre...
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— Non, non, je n’ai pas de voix, Barbarin...
— ... chantait un quart d’heure auprés du
nid, le rossignol, de jalousie, tombait mort.

o
Personne n’entend la chute : c’est de la f
plume sur des feuilles. Mais, le soir, vous | ¢?
pouvez veiller : 1’oiseau n’est plus 1a. Je vous ;,g{
dis ce qu’on raconte, je ne l’ai pas vu. Pour it

badaud, il I’est bien aussi : il vient au sifflet,
il vient au miaulement d’un chat, au son
d’une herbe pliée qu’on se met entre les
levres, et, pour le prendre, presque tous les |
pi¢ges sont bons, le trébuchet surtout. Le
difficile n’est pas de le prendre : c’est de le

faire vivre en cage. De ce cété-13, je lui res-
semble, sauf votre respect, et j'aurai de la
peine de vous quitter, mais plus de plaisir
encore, puisque je retournerai chez nous.

Miss Florence regarda un moment le biessé,
comme si elle voulait faire une question,
mais elle se tut. Trois pas encore, et ils par-
lérent d’autre chose.

La semaine d’aprés, Toussaint recut son
congé définitif. Il s’en fut dans sa métairie,
au large de toute ville ; mais, 2 peine avait-il
passé un quart d’heure dans la maison, —
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« bonjour papa, bonjour maman, vous allez
toujours bien ? moi de méme, je vous remer-
cie, » — qu’il s’éloigna, montant le sentier,
fin et tordu comme du fil en écheveau, qui
menait, & travers la lande, jusqu’'au moulin
de mattre Hennebique. ‘

— Bonjour, meunier, tu as l’air réjoui ?

— C’est de te voir. Que te faut-il ?

— Pas grand’chose - des vers de farine.

— Ah ! mon brave gars, tu en voudrais
un quarferon que je pourrais te le donner !

Quand il fut redescendu dans la plaine,
Toussaint choisit un endroit, pas trop dis-
tant de la maison, pas trop proche non plus,
ou trois ormes plantés en triangle, 3 la li-
si¢ére des prés, enfoncaient dans la terre grasse
leurs racines, aussi profond que le puits. Ils
étaient droits de tige, ronds de feuillage, et
d’une épaisseur découpée, qui laissait passer
le jour.

— Ou je ne m’y connais pas, dit-il, ou
c’est un perchoir A rossignol. Qui chante ici
est entendu de partout !

Ayant dit, il bé&cha, entre les arbres, un
demi-metre carré du sol, qu’il érnietta, et
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ratissa. Bien au milieu, avant que la nuit ne
fat faite, il disposa une branche courte et
pelée, au sommet de laquelle il avait attaché
deux vers de farine.

Au petit matin, il constata que 1’appit avait
été mangé. Le rossignol, étant venu, devait
revenir. Il fut pris la nuit suivante, au tré-
buchet, et, avant la fin de la semaine, trois
autres de son espece le rejoignirent, dans la
cage qu'on avait placée dans le cellier, bien
abritée, et dont les barreaux, a Il'intérieur,
étaient doublés d’'une toile verte. Presque
aussitdét, malgré la plainte des parents, qui
n’y comprenaient rien, Barbarin quitta la mé-
tairie, et voyagea jusqu'ad la ville lointaine
ou il avait été soigné.

Lorsqu’il se présenta & 1'hdpital, sa cage
A la main, miss Florence lui demanda :

— C’est gentil d’étre venu me voir ; qu’est-
ce que vous apportez 1a ? des provisions pour
les camarades ?

— Non, mademoiselle, un cadeau pour
vous.

— Quoi que ce soit, je ne dois pas le
prendre.
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— Je veux dire : un cadeau pour 1’Amé-
rique.

— Alors, j’accepte.

Elle entr’ouvrit ia toile.

— Ah! je devine : quatre rossignols,
quatre dmes chantantes | Barbarin, vous &tes
bien Francais ! Barbarin, jamais je n’ou-
blierai !...

— Ma foi, dit le gars, mailes ou femelles,
je n’en sais rien ; c’est une chance A courir.,
Mais ma mére, encore hier, m’a répété qu’ils
menaient si grand bruit, que pendant trois
nuits de printemps elle n’avait pu dormir.

Il fallut bien une demi-heure pour expli-
quer toutes les précautions 3 ‘prendre pen-
dant le voyage, la nourriture 3 donner, la
maniére d’ouvrir la cage, par un jour plutét
doux et voilé ; pour s’entendre également au
sujet du climat qui convient le mieux aux
rossignols. Car les Etats-Unis sont un vaste
empire.

J’ignore quel Etat a recu les quatre chan-
teurs capturés au trébuchet. Je sais seulement
qu’ils ont été embarqués ; que le capitaine
a eu, entre ies mains, trois pages de recom-
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mandations, d’une écriture haute et ferme ;
qu'un colonel, un millionnaire directeur
d’usine et un naturaliste ont été avisés de
1’envoi ; que miss Florence Dolly avait donné
ordre qu’on lui cablit des nouvelles, deés
’arrivée au port, et qu’elle a d partir elle-
méme, avant d’en avoir regu.

Toussaint Barbarin, qui a repris son mé-
tier, attend peut-&tre encore la lettre promise,
timbrée de Philadelphie, de New-York ou de
San-Antonio du Texas. Il est patient. 11 a bon
espoir. Cependant, il dit quelquefois :

— JYaime les Américains, et je leur ai fait
un cadeau que personne n’avait pensé i leur
faire. Si le bateau n’était pas arrivé ; ou si
c’étaient quatre femelles; ou méme si
¢’étaient quatre mdiles que j'ai mis en cage :
¢a ne serait pas de chance pour I’Amérique !
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LES TROIS SOURIRES D’AMERIQUE

Ce fut un trés bel été chez nous, cet été de
1919, ou, pour la premiére fois depuis quatre
ans, le blé qu’on moissonnait n’avait pas été
semé posr des femmes, mais par les hommes
revenus de la guerre. Les fermes n’avaient
pas leur compte de travailleurs, bien sdr, et
je pense que ceux qui savaient chanter étaient
tous morts en défendant la France, car je
n’entendais plus, le soir, & I'’heure ol les
bates reviennent 3 1’étable, la voix de ce
jeuhe homme vétu d’une mauvaise blouse
bleue, qui s’en revenait derri¢re le troupeau,
le visage toujours levé, la bouche ouverte,
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142 LES TROIS SOURIRES D AMERIQUE

chantant pour les étoiles des airs d’opéra,
& moins que ce ne ft pour I'amour d’une
fille pauvre comme lui, ménagere affairée et
quand méme écouteuse, qui devait tailler le
pain de la soupe, & cette heure-la, dans la
maison lointaine. Ni lui ni d’autres ne maé-
laient une chanson humaine aux dernidres
notes du merle qui cherche un buisson bas,
8’y faufile, et, posé 12 pour la nuit, avertit
ses confréres, le dernier rouge-gorge modu-
lant son refrain au bout d’une branche pelée,
les pinsons encore piaillant, les mésanges,
travailleuses attardées dans ’ombre commen-
cante, qu'il est temps de clore les yeux, de
metire la téte sous aile, et de serrer le per-
choir, de toute la force des petits tendons durs
cachés sous 1’écaille des pattes. Non, je sen-
tais bien qu’un peu de la joie ancienne
s’était retiré de la campagne. Mais la pluie
était rare; le soleil, tout le jour, voya-
geait dans un ciel limpide, et la stve, A
bout de forces, épanouissait encore tant de
fleurs et tant de feuilles vertes, qu’on
s’apercevait & peine que ’année fat déja au
déclin.
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Or, un jour de ce bel été, nos voisines, —
voisines séparées de nous par dix bons ki-
lometres, — madame de Moure et sa fille,
vinrent nous rendre visite. Elles arriverent
comme de coutume, dans le petit tonneau

par le poney fauve, & l'eil ardent, que con-
duisait Suzanne. Je me rappelle encore la
courbe savante que fit décrire au cheval, pour
ranger la voiture devant le perron de notre
logis, cette Suzanne, 3 la main aussi ferme
que celle d’'un homme et bien plus souple, et
je me rappelle, aussitdt qu’elle eut arrété 1'é-
quipage et sauté A terre, 1'éclat de rire dont
elle nous salua.

— Bonjour | Tout va bien au Clair-Logis ?
— Passablement. Et 4 la Ville-aux-Ge-
néts ?

— Merveilleusement.

Derridre elle, sa mére venait, grande aussi,
et belle femme comme 1’été finissant. Ma-
dame de Moure nous tendait la main, et elle
avait trop l'usage du monde pour ne pas
sourire un peu, par courtoisie, mais il y
avait bien plus de vingt-cinq ans entre ce

doublé d’étoffe grise, et trainé a vive allure .
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pauvre sourire et le rire édlatant de Suzanne.
Tant que dura la visite, j'observai que la dis-
tance se maintenait entre I’humeur de la meére
et celle de la jeune fille. Je parlai de la Ville-
aux-Gendts qu’elles aimaient toutes deux, et
je vis 'pﬁlir Suzanne, et je vis sa mére la re-
garder, d’'un air de reproche et de tendresse,
comme si elle disait : « Ingrate, pourquoi
veux-tu la quitter et me quitter ? Ton visage
vient de changer d’expression, mais ton cceur
que je connais bien, obstiné, fidele, pareil
au mien, souffrira ce qu’il faut, et ne se dé-
dira point ! »

Presque aussitdt elle se leva pour prendre
congé. Devant le perron, le poney grattait
le sable, comme un coq. A peine les deux
femmes furent-elles montées dans la voiture,
il partit au trot allongé, et sous les grands
ormes, le long de l'avenue, l'image vibra
quelques secondes, de roues tournantes, de
voiles de gaze flottant au vent de la course,
et des flancs roux du cheval ou dansait la lu-
mieére,

Nous étions demeurés debout, prés du mas-
sif de rhododendrons. C’est 1'habitude, par
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toute la terre, de juger les hdtes qui par-
tent. |

— Quelle fille décidée, cette Suzanne |
— Et rose, et gaie aussi! Elle ferait le
tour du monde en cinquante jours, et revien-
drait reposée comme vous venez de la voir.
Mais, qui éponsera-t-elle ?

— Il est choisi.

pr

— Vous croyez ?

— J’en ‘suis siire. La mére est déja triste
et se sent tenue au rivage, et Suzanne s’em-
barque en chantant !

Je ne pensais pas si bien dire. Quelques
jours aprés cette visite, les fermiers de la
Ville-aux-Genéts battirent les gerbes de blé
nouveau, et il se passa, dans la cour de la
ferme, une scéne dont tout le pays fut ému -
les vieilles gens, les petits gars prompts i
dire leur avis, et les femmes encore plus, qui o
parlent longuement entre elles, derriére les /

fenédtres closes, en faisant le ménage. |

Si vous remontez la large vallée sablon- :
neuse de la Loire, ol tant d’histoirc passa, ;
et que vous tourniez au nord, brusquement, ;
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A quelques lieues au deld de Nantes, vous
traverserez d’abord une région boisée, ou les
taillis alternent avec les champs entourés de
grands chénes ; puis vous entrerez dans une
autre, plus claire et plus fertile, ot dominent
les arbres fruitiers, ou la terre échauffe et
nourrit & merveille toute graine qu’on lui
confie : le blé, 1'avoine, le millet, le chanvre,
et souvent, autour des fermes, quelques
ceillets ou sauges rouges, qui fleurissent de
mai jusqu’en octobre, et disent alleluia tant
que le soleil est doux. C’est la qu’un seigneur
du xvir® siécle, homme de golt et ami du

“repos, avait biti un chiteau en pierre blanche

d’un seul étage, flanqué de deux ailes en
avant et coiffé d'un toit cintré. Une longue
prairie, ol paissaient les bestiaux, descen-
dait vers 'orient ; une futaie de vieux chénes
et de hétres descendait 1’autre pente du cdté
de Voccident, et des avenues se croisaient
dans ’ombre ou la lumi¢re. Madame de Moure
était 'hérititre des anciens possesseurs de
ce domaine, dont relevaient six fermes im-
portantes, et l'une des fermes, avec ses
maisons, ses ¢étables, ses hangars, formait
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comme un village, sous le couvert d’un
groupe de peupliers, & trois cents meétres du
chdteau.

Nous avons, dans ces pays-14, plus d’un
vieil usage qui s’est conservé, lorsque le pro-
priétaire est d’une famille ancienne et qui a
su se faire aimer. Et c’est pourquoi, une
aprés-midi de grande chaleur, qu’on entendait
ronfler la machine a battre, la fermidre de
la Ville-aux-Genéts, en robe de travail, et les
cheveux encore saupoudrés de débris de paille,
vint trouver madame de Moure. Elle entra
dans le vestibule, ou celle-ci tricotait des
has de laine, qu’elle offrirait, I’automne sui-
vant, a ses filleules de la campagne.

— Ah ! madame, venez donc nous aider,
s'il vous plait | dit-elle en riant. Il v a une
derniére gerbe A battre, et elle est si lourde,
si lourde, que nos hommes ne peuvent la
lever |

La chitelaine, qui connaissait le refrain de-
puis sa petite jeunesse, causa quelques ins-
tants avec la fermiére, donna 1'ordre au valet
de chambre de porter un panier de vin blanc,
du chiteau jusqu’d l’aire ou les hommes ache-
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vaient de batire la récolte de froment, puis,
appelant Suzanne, prit 1'allée qui méne i la
ferme. Quand elle arriva dans ’aire, qui était
pleine de travailleurs nu-téte, en manches de
chemise, le visage en sueur et couvert de

- poussiére, un grand beau gars, 1’ainé des fils

du fermier, cuirassier revenu .des batailles,
tendit sa fourche d’acier & la jeune fille, et
I’on devinait, 2 la bonne humeur du ton, que
P’amitié datait de loin entre la famille des
fermiers et celle des de Moure.

— Tenez, mademoiselle, elle est 1, la der-
niére gerbe. J'ai essayé de la lever, je i ai
pas pu :@ mais vous saurez mieux ue mot
yous y prendre !

Il y eut des rires et des mots d’approba-
tion dans les groupes de batteurs de blé, qui
s'étaient formés en demi-cercle, en arriére de
la machine. Celle-ci grognait, tournait a vide,
attendant des épis & dévorer et de la paille
briser. Suzanne, d’un pas délibéré, les yeux
vifs et contents, s'avanca vers cette lourde
javelle posée au milieu de l'aire, y enfonca
la fourche a I’endroit o le lien tenait serrées
les tiges, et d'un cffort des bras, puis des reins
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qui se cambrent, souleva la charge, et, la
portant comme une ombrelle, la tendit aux
deux servants de la machine. Ceux-ci, en un
tournemain, délierent les tiges de blé, et les
firent glisser entre les rouleaux affolés de vi-
tesse. Aussitdt, Suzanne se détourna : & la place
de la gerbe, sur le sol, un gros bouquet de
sauges, de giroflées et d’autres fleurs de saison
avait été posé, selon la coutume. Elle le ra-
massa, remercia d’'un geste, tandis que les
hommes applaudissaient, et elle vint vers eux
pour verser le « vin d’honneur ». Car ils
avaient, maintenant, des verres 3 la main.
Que de jeunes chitelaines de la Ville-aux-
Genéts avaient ainsi, avant elle, présidé de
pareilles fétes de la moisson | Mais, comme
clle achevait de remplir de vin blanc le verre
du fermier, chef d’équipe, le plus jeune fils,
un long gars de quinze ans, auquel elle avait
donné des lecons de catéchisme, et qu’elle
avait fait chanter, avec d’autres de la mai-
trise, se leva tout & coup — il s’était assis
A cause de la fatigue, — et se dressa prés du
pére,
— Mademoiselle ?

P e adiiid
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Elle le regarda. Il avait les yeux pleins de
Jarmes.

— Qu’as-tu, Etienne ? Est-ce que tu t’es
fait mal ?

— Mademoiselle, ils disent...

— Quoi donc ?

— Je ne peux pas seulement y penser :
ils disent que vous allcz vous marier ?

— Mais, peut-é&tre, en effet.

— Et avec un Américain ?

Elle se tut.

-— Vous ne ferez pas ¢a, mademoiselle 7
Dites ? Vous n’allez pas vous en aller ?

Les travailleurs, curieux, s’étaient rap-
prochés, et se penchaient pour entendre.
Elle mit son bouquet entre les bras de 1’en-
fant. |

—- Prends-le, mon Etienne : tu distribueras
les fleurs 4 tes camarades de la maitrise :
tu leur diras que je n’oublierai ni toi ni eux.
Quand je serai la-bas, je t'écrirai pour te
raconter mon voyage...

— Non ! je ne veux pas que vous partiez !
Je ne veux pas | Et tout le monde est comme
moi ! '
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— Tais-toi | dit une voix rude ; va pleurer
ailleurs ! A-t-on vu ! Est-ce que mademoiselle
Suzanne n’a pas le droit de se marier comme
elle veut ?

Cependant il n’était pas loin de penser

comme son fils, le vieux laboureur de la Ville-.

aux-Gendts. L’enfant s’éloignait, honteux,
pleurant & chaudes larmes, moqué par deux
ou trois enfants qui se trouvaient & l’arritre
des groupes. Mais lui, le pére, il regardait
Suzanne avec une autre émotion que celle du
petit. La terre de chez lui serait donc un jour
abandonnée aux mains d’un régisseur, ou
vendue ? 11 était sOr maintenant de ce mal-
heur dont on avait parlé, sans y croire, la
veille et 1’avant-veille, et encore au repas de
midi, quand les hommes, en buvant, racon-
taient les choses du village. Ceux-ci se tai-
saient & présent, comme si 1'on avait annoncé
une mort. Non pas qu’ils fussent tous tristes
du départ de cette jeune fille, mais ils com-
prenaient la peine de I’'ancien. Et la politesse
de tous ces paysans, et l'antique éducation
. chrétienne de leurs &mes apparurent dans les
mots qu’ils trouvdrent, et dont aucun ne dé-
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passa la mesure. Le pere dit, le premier, 2
Suzanne demeurée droite devant lui, trou-
blée aussi et qui ne songeait plus & verser le
vin d’honneur :

— Faut croire, mademoiselle, que c’est un
homme bien plaisant, votre monsieur d’Amé-
rique, pour que vous le suiviez si loin |

— Mais oui, maitre Lucas !

Elle essaya de rire. Mais tant de regards
sérieux ou tristes I’intimidérent.

Et le fils parla aprés le pere, puis d’autres,
des gens des environs, qui étaient venus pour
aider ceux de la Ville-aux-Genéts.

— Moi, 4 la guerre, j’en ai connu un. Il
était de bonne humeur, et, comme il avait tou-
jours du tabac, il nous en donnait. On I’aj.
mait bien.

— Moi, quand je passais a Epernay, j’al-
lais acheter du chocolat aux dames d’Amé.
rique, dans les baraquements. Elles ne le
vendaient pas cher, et elles disaient souvent -
« Vous &tes des braves. » Ca fait plaisir, n’est-
ce pas ?

— Ils nous ont aidé : faut bien qu’on leur
donne qile]que chose A mnotre tour.
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— Ce qu’on a de meilleur, murmura un
des enfants qui s’était approché. '

I1 était trop petit, on ne l’entendit guére,
mais Suzanne 1’entendit.

— Dites, mademoiselle, est-ce que vous se-
rez habillée comme a présent ? Ils ont des
modes, eux aussi. |

— Ils ont des chemins de fer : il parait
(qu’on est huit jours dedans, sans voir le bout
de la terre.

— Moi, j’irais bien leur rendre visite !

— Moi aussi, 3 condition de revenir |

— Revenir ; revenir... ceux qui se marient,
c’est pas pour revenir.

Ils virent que Suzanne était moins rose
que de coutume, Ils s’écartérent. Le fermier
leva le bras.. Le sifflet de la machine appela
les travailleurs ; une demi-minute apres, ils
attaquérent la longue meule de gerbes, qui se
dressait comme un mur et cachait la maison.
Iit, le froment étant battu, ce fut le tour de

I'avoine de livrer toutes ses graines, sa paille
¢t sa poussiere.

Eh ! oui, la nouvelle était vraie : Mr. George
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W. Whiteleg, de San Antonio (Texas), allait
épouser, au printemps, mademoiselle Su.
-zanne de Moure. Comment avait-il fait cette
conquéte ? Vous ne vous étonneriez pas si
vous le connaissiez. C’est d’abord un Amé-
ricain sympathique, jeune, dont le visage un
peu bronzé, rasé bien entendu, a des traits
réguliers, et dont on ne peut dire que la
physionomie soit grave ou gaie, ou pla-
cide, ou hautaine, ou modeste. Cela dépend
des moments. La seule marque nette que
le caractére de I’homme ait imposée &
cette chair que notre dme travaille et sculpte
a chaque heure de la vie, est cette petite fente
verticale, entre les sourcils, ce pli de la vo-
lonté, qui se creuse ou s’aplanit, selon les
jours, mais ne s’efface jamais. George W.
Whiteleg doit bien vouloir ce qu’il veut.
« Ranchman » et cultivateur de coton dans la
plaine, entre San Antonio et la mer, il a, de-
puis I'adolescence, mené une vie active, com-
mandé, surveillé des hommes, et traité cent
affaires avec d’autres qui ne dépendaient point
de lui. Droit et svelte dans son uniforme de
toile beige, quand il est venu, pour la pre-




153

LES TROIS SOURIRES D AMERIQUE

miére fois, 2 la Ville-aux-Genéts, il a plu tout
de suite aux chatelaines. Et comment est-il
venu ? Présenté par un officier du corps des

ingénieurs comme lui, et qui s’ennuyait un

peu, dans un centre d’approvisionnements,
a cinquante kilométres de 13 : « J'ai une lettre
de recommandation pour une dame frangaise:
vieux chiteau, joli parc, thé soigné et le plai-
sir d’entendre bien parler une langue que
vous savez, mais que japprends, cela suffit-
il ? M’accompagnerez-vous ? — All right! »
Cette promenade, ce thé, ce parc dessiné
par un homme de godt, ce salon, plein de
meubles anciens et qui étaient 13 chez eux,
témoins depuis trois siécles d’une famille
qui se renouvelait, mais ne changeait point
d’ame, cette jeune fille d’esprit fin et aisé,
dont les mots ni les gestes ne dépassaient la
mesure, avaient pris le cceur de Mr. George
W. Whiteleg. Les dimanches au camp pou-
vaient passer pour tristes. L’officier était re-
venu, seul, 4 la Ville-aux-Genéts : on ne lui
avait point marqué de déplaisir. La troisiéme
fois, il avait eu le sentiment qu’une amitié
commencait. Mis en confiance, il avait parlé
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de ses deux sceurs, jeunes comme Suzanne et
comme lui catholiques; de sa mére, trés
tendre, brave, nonchalante un peu, en qui
se reconnaissait le vieux sang espagnol 1 de
son pays brilé et magnifique.

Bientdt, et vers la saison que les moissons
miurissaient, les deux jeunes gens, sous les
voites de la futaie, s’étaient donné la main
et promis I'un & 1’autre. On pense bien que les
félicitations ne manquérent pas aux fiancés.
Il en vint de partcut. Trois camarades de
George demandérent A représenter, au jour
des noces, la famille du Texas et la nation
américaine. Tous trois s’étaient engagés dans
Farmée, pour le temps de la guerre et les au-
deld qui duraient encore : et des villes fran-
caises qu’ils habitaient, ils vinrent donc
rendre visite aux chitelaines de la Ville-aux-
Genéts.

C’étaient : le major field artillery Franck
G. Richardson, dans le civil et dans la Cité de
Denver (Colorado ) « assistant chairman of the
Denver Packing C° » ; Mr. William S. Griffin,
« assistant manager » d’une grande fabrique
d’automobiles de Cleveland (Ohio); Mr. Harry
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W. Mac Commins, naguére homme de loi &
Washington et en ce moment capitaine au |
« Quarter master Corps » : ce dernier, trés a
cultivé, descendant d’une famille des plus an- "
ciennes de I’Amérique, puisqu’il était
membre du Club des Cincinnati. Je Vai
connu. Il ressemblait 3 un jeune Romain de
I’ancienne Rome, vétu & la moderne, portant
la jaquette, le faux col, et un pardessus d’été,
d’une étoffe extrémement légére, jaune et
brillante, qu’il tenait presque toujours plié
sur le bras gauche. Lorsqu’il fut présenté
par son ami George Witheleg & mademoi-
selle de Moure, il eut un mot digne de mé-
moire :

— Vous étiez, je crois, monsieur, — George
me 1’a dit, — un homme répandu et occupé,
a Washington ?

— Surtout répandu, mademoiselle. Je ne
cherchais pas le iravail, il me venait cher-
cher quelquefois : luwyer, avocat, si vous

voulez.
— Vous allez reprendre votre profession ?
— Nullement : j’ai cédé ma charge au mois
d’actt 1916, et aujourd’hui, voyez-vous,
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n’ayant jamais pensé que je pusse sortir vivant
de la guerre, je me trouve désemparé.

Suzanne salua au passage, d’'un signe de
téte, cette parole de héros, et répondit :

— Je souhaite de vous revoir, en Amé-
rique.

Ils étaient tous les cing, en ce moment,
dans le salon du chateau. Un rayon de soleil
‘éclairait, sur la muraille, les portraits des
aleux qui en avaient 1’air rajeuni. Or, a peine
Suzanne avait-elle ainsi parlé de revoir, les
trois Américains en visite se groupérent de-
vant elle, qui était debout aussi, et Mac Com-
mins, qui n’était pas le doven d’ige, mais
le plus élevé en grade, reprit :

— Nous ne voulions vous 1'annoncer que
plus tard, mademoiselle. Mais 1'occasjon est
trop bonne pour que nous hésitions a vous
demander une permission. ..

— Laquelle ?

— Nous avons fait, entre nous, un serment,
et nous le tiendrons, avee votre agrément :
quand vous vous marierez, nous serons sur
le point de regagner notre patrie. Eh bien !
3 quelque date, 2 quelque heure du jour ou
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de la nuit que vous débarquiez 3 New-York,
an printemps prochain nous serons 13, tous
trois, pour que vous ayez, en touchant notre
terre, le sourire de 1I’Amérique.

Elle serra les mains tendues.

— Je veux bien! C'est une idée char-
mante | Mais, si je ne me trompe, vous de-
meurez tous trés loin de New-York.

— Washington, dit Mac Commins, est 3
une distance de promenade de New-York.

— Pour venir de 1'Ohio, dit Griffins, il y
a un peu plus, mais j'aurai une machine
neuve de ma maison : en trois jours, sans
méme voyager la nuit, je puis étre au ren-
dez-vous.

— Moi, dit Richardson, il me faudra bien
soixante heures de chemin de fer ; j'en ferais
cent vingt pour saluer madame George Whi-
teleg !

L’été finit ; ’automne vint ; Vhiver suivit.
Suzanne €tait aussi heureuse, en vérité, que
si elle elit dd épouser, dans quelques mois, un
infant d’Espagne. Cependant, certains jours,
quand elle avait écrit une lettre & George
Whiteleg, — on s’écrivait tous les jours, —

AR e
s .

oy T Ry
e M L mao 2

g

A L
e

i A
T

Ll s
ST AT
e

=)
ps

AR Y
e e




e s alenry e W " K N L e 1
< D et

160 LES TROIS SOURIRES D’AMERIQUE

une pensée cruelle se glissait dans cette Ame
qui l'aurait voulu chasser : « Tu quitteras la
Ville-aux-Gendts ! Les semaines que tu
comptes, avec un grand désir de les voir
s’écouler vite, les semaines dont tu dis que tu
voudrais pouvoir les dormir, pour ne t'éveiller
qu’au matin de tes noces, ce sont les derniares
de ta jeunesse protégée ; ce printemps qui com-
mence sera le dernier en France ; Pherbe de
la grande prairie, tu ne la verras point fau-
cher ; la fermidre quj passe dans sa carriole
ne dira plus bonjour, bientét, qu’a une mére
veuve de son mari et de son enfant, qui cou-
dra ou tricotera, la téte basse, prds de la fe-
nétre fermée de son salon. O Suzanne, elle
voudrait, cell>-ci, ralentir les heures. Et le
temps n’écoute ni toi ni elle : voici les pre-
miéres stellaires au bord des filets d’eau, et,
dans les pelouses, les petits de Y'école, en
maraude, cueillent la tulipe lie-de-vin et la
primevére molle dont ils font des ballottes. »

Le jour attendu, le jour redouté avait été
choisi depuis longtemps : c’était le jeudi de
la semaine de Piques.
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Depuis plus d’une semaine, madame de
Moure et sa fille évitaient, le plus possible,
de se trouver seule A seule : elles ne s’éloi-
gnaient pas beaucoup l'unc de l'autre, oh !
non ; A chaque instant elles demandaient, a
la femme de chambre ou au vieux cocher,
ou au jardinier : « ‘Ol est Mademoiselle ? »
ou bien : « Est-ce que vous avez vu maman
sortir 7 » Mais il leur suffisait Je se regarder
3 la dérobée, et de se dire des mots d’affec-
tion, rapides, du bout des lévres, comme si
elles eussent éié trop occupées pour s’arréter
et pour causer. Le chagrin les attirait ainsi, et
les écartait. Chacune avait peur de laisser
éclater sa peine et d’augmenter la peinc de
V’autre. Et cependant les heures se précipi-
taient, aprés lesquelles ces deux é&tres, qui
depuis vingt ans vivaient ensemble et sans
secrets, ne pourraient plus ni se voir, ni s’en-
tendre. Mere et fille, clles imagineraient diffi-
cilement alors, d’aprés le souvenir, 1'une ce
(u’était la petite Suzanne, au temps heureux ;
I'autre, quel visage et quels gestes, et quels
cheveux blancs sur un front encore jeune,
avait cette meére désespérée.
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La veille du mariage, aprés le diner, elles
8’embrassérent plus longuement que de cou.
tume, et, d’'un commun accord muet, se re-
tirérent chacunc dans sa chambre. Jusqu’au
dernier moment, leur volonté les avait pré-
servées des larmes ; mais seules, dans le si-
lence, sans témoin, dans leurs chambres
voisines, elles pleurérent en s’écrivant 1’'une A
l'autre. La mere disait : « Ty vas me quitter,
ma bien-aimée, et tu ne sauras jamais la joie
que j’ai eue par toi. Ton mari va t ' emmener :
laisse-moi t’écrire mes adieux, que je n’au-
rais pas la force de t’exprimer si tu étais
prés de moi... » L’enfant disait @ « Maman
chérie, j’ai voulu cent fois voas parler, et je
n’ai pas osé ; je me sentais trop faible dés que
Je vous vovais ; maman, depuis que je suis la
fiancée de George, vous pensez bien que j’ai
recu de lui beaucoup de compliments ; il y
en avait d'immérités ; il ¥ en avait qu’au
fond de mon ceeur J'acceptais pour vous, qui
les méritiez mieux que moi. Il me dit que je
suis franche, vous m’avez appris & V'dtre ; que
je ne crains pas grand’chose, mais je vous
ai vue agir ; & cause de vous, j’ai eu le godt
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de l'espace, des promenades fatigantes, des
paysages, de la beauté de toutes les saisons,
surtout j’ai appris & parler aux hommes et
aux femmes de la cainpagne, & les com-
prendre, et & me faire aimer d'eux ; le plus
cher éloge que me répete George, c’est que
je suis une conscience : maman, j'ai vécu
prés de vous. Je regrette, en quittant la Ville-
aux-Genéts, tout ce que j'y ai vu ; il n’y a pas
un arbre ou un brin d’herbe qui n’ait son
image en moi, et dont je ne soufire de me sé-
parer ; mais j emporte mieux de vous : votre
sang dans mes veines, vos paroles, vos
exemples depuis que je suis née, et si les Amé-
ricains doivent m’accueillir avec faveur,
comme mon George me l'aflirme, comme
'ont répété Mr. Griffin, Mr. Mac Commins
et Mr. Richardson, c’est vous qu’ils béniront,
vous qui m’avez élevée. Demain, je ticherai
de ne pas pleurer. Je remettrai ma lettre au
jardinier ; j’en suis convenue avec lui ; il
vous la donnera vendredi seulement, quand
vous aurez dormi, car j'espére (ue vous vous
reposerez, pauvre maman lasse de tout le
tracas de mes noces... »
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Elle écrivit encore huit pages.

Le lendemain, le mariage fut célébré dans
I'église du village, toute décorée de fleurs
blanches. 11 y avait grande foule, dehors et
dedans. Toutes les automobiles de vingt lieues
A la ronde avaient amené du monde, et, criant
leurs cris d’otaries, elles cherchaient wune
place de stationnement, dans le bourg formé
de deux rues paralléles. On voulait voir
George Whiteleg, et 1a Jeune fille qui
allait partir, et s’il restait du courage dans
les yeux de la mére. Biep des mots inutiles
furent dits, puisque c’étaient des humains ras-
semblés, et pour une féte. Mais Dieu entendit
sirement des prires ferventes qui s’élevaient
de pauvres cceurs attristés, et qui pleuraient
Suzanne. Les trois amis d’Amérique étajent
la, et, revenus au chiteau, jls répétérent le
serment de se trouver au « pier » n° 42 de Ia
Compagnie Transatlantique, lorsque les nou-

veaux époux entreraient dans Je port de New-
York.

Quelques semaines plus tard, ayant fait leur
voyage de noces dans ce pays du Roussillon,
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montagneux et ardent, ou les de Moure
avaient de la parenté, M. et madame George
Whiteleg arrivaient 3 New-York.

Le paquebot, énorme et blanc au-dessus des
eaux glissantes, arrété a l'entrée de sa darse,

était enveloppé d’une flotte de remorqueurs
minuscules. Roulant, fumant, grognant au-
tour de ses flancs, piquant, & I’endroit qu’il
fallait, leur proue garnie d’étoupe, peu a peu
ils obligcaient cette lourde masse d tourner,
la poussaient, et merveilleusement agiles dans
leurs mouvements combinés, l'amcnaient a
se ranger le long du quai réservé, prds des
hangars pleins de marchandises entassées, et
ple'ins de spectateurs. George ct Suzanne, de-
bout sur le pont supérieur, cherchaient, en
bas, parmi les parents et les curieux, assem-
blés a la pointe du « pier », ceux qui avaient
promis d'apporter A la jeune Francaise le salut
de bienvenue.

— En voici un ! dit tout & coup Suzanne :
tenez, entrc deux dames en bleu ; il agite un
mouchoir ; je le reconnais: c’est le major
Richardson !

— Et prés de lui, vous ne voyez pas ? Celui
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qui applaudit ? L’enthousiaste Griffin lui-
méme ! répondit son mari.

— Le troisiéme ne doit pas étre loin. Vous
avez de bons amis, George | |

— Américains, Suzanne : ¢a vient A 1’heure
dite.

Vingt minutes aprés, sous le hall de la
Compagnie Transatlantique, dans le vent vif
qui dit bonjour 4 sa manidre aux arrivants,
quatre personnes formaient ilot parmi la
foule en marche. Enveloppé dans un man-
teau d’automobiliste, William S. Griffin s’in-
climait devant Suzanne, et disait :

— J'arrive dans la nouvelle voiture que
va lancer par le monde la « Griffin’s Motor
Car C° » ; un succes : I'une portant 1'autre,
nous avons fait nos 625 milles sans fatigue ;
elle est Ia-bas, pour vous mener A votre hotel.
Comment va la Ville-aux-Genéts, madame ?

— Moi, dit Mr. Franck G. Richardson, san-
glé dans un complet couleur d’écorce de mar-
ronnier, je suis venu au-devant de la jolie
France en chemin de fer tout uniment : Mis-
souri Pacific, Pensylvania, les deux compa-
gnies se sont montrées exactes. Nous sommes
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payés de notre peine, car vous n’étiez pas plus
fraiche, madame, quand vous habitiez au
bord de la Loire.

— Ni plus gaie, monsieur. Mais, le troi-
si¢me de nos amis n’est donc pas ici ? Il me
manquera le troisiéme sourire promis ?

— Vous Yaurez! Je connais Mac Com-
mins : 8’i] est vivant, il n’est pas loin !
~ En effet, comme les quatre voyageurs re-
montaient, dans la nouvelle voiture Griffin,
la Washington Street, ils furent croisés par
une automobile de louage, qui descendait la
rue a toutc allure. Au grand ébahissement
des passants, les deux voitures s’arrétérent
presque subitement, et, de celle qui descen-
daiy, sortit un gentleman cuirassé et casqué
de peau de mouton, qui s’approcha de la por-
titre de la Griffin, et Ota ses lunettes bleues.

— Mr. Mac Commins !

— Moi-méme ! Un quart d'heure de re-
lard que vous excuserez, j'espére, madame.
J’ai eu une panne A trois milles...

— D’ici ?

— Non, en Yair ; jarrive de Washington
dans mon aéroplane, et j'ai été obligé d’at-
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terrir... ot j’ai pu, sur une pelouse qui
n’était pas faite pour moi : celle du Central
Park de New-York ! Mon pilote doit avoir
déja repris Vair. J’ai sauté dans un fiacre.
Je demande votre pardon.

Il baisa la main de la jeune femme, puis,
relevant la téte, se mit A rire, silencieusement,
de ses frente-deux dents, dont une d’or.

C’est ainsi que fut recue, au débarcadére
du port de New-York, I’aimable Suzanne de

Moure, & qui les trois sourires d’Amérique
avaient été promis.
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HISTOIRE
DE QUATRE CHEVAUX BAIS

Un des premiers jours de l’année 1918,
nous avions diné, A Londres, chez le ban-
quier sir Edward Camden Mill, dans cette
maison basse, ancienne, dont la facade de
brique, séparée en panneaux par dc grosses
couttieres de fonte, ouvre ses huit fenétres sur
Hyde Park. Nous venions de passer de la salle
2 manger dans le salon, et, en d’autres temps,
quelqu’un des convives aurait cu l'idée, sans
doute, de regarder le paysage nocturne, les
pelouses, les jeux mélés de la lune, de I'ombre

et de la brume, autour des massifs d’arbres.

Mais les attaques de zeppelins et d’avions
étaient alors fréquentes. Je vois encore le vieux
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baronnet, assis et causant prés de la coquille
de charbon flambant, se détourner et suivre,
de son regard peu commaode, les mouvements
de cette trés belle fille, miss Elsa Lismore, qui
s’approchait des stores baissés. Est-ce que
PIrlandaise, romantique comme elles Je sont
toutes, -— il le croyait du moins, — aurait eu
Pidée de contrevenir aux réglements de police
et d'observer les passants de I'avenue, au
risque de laisser glisser une raie de lumiére
vive dans les demi-téntbres extérieures ?
N’était-ce pas assez que la lune edt le mauvais
golt, ce soir, de se montrer au-dessus de
Londres sans le moindre nuage ? Miss Elsa Lis-
more n’avait pas vu ces ycux indignés, colé-
feux comme ceux d'un capitaine au cabotage
tancant un mousse, ¢e nez rose et busqué,
dont une moue subite avait tendy la peau, ni
cette barbe en collier, que I'émotion faisait
trembler de la pointe. Elle s’arrétajt a deux
pas de la fenétre, feuilletait une partition ou-
verte, puis, tournant autour du grand piano
a queue, allait s’asseoir de 1'autre cOté, et s'ac-
coudait prés du clavier, réveuse et seule.

Nous formions trois groupes. Derriére miss
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Elsa Lismore, sa sceur Edith, une fille toute
jeune de sir Edward, et lady Camden Mill
conversaient a voix basse, sur le canapé, ia
vieille dume bien droite au milieu, les jeunes
filles un peu penchées, écharpes de tulle vert,
écharpes de tulle mauve, et je n’entendais
que le gloussement des petites, qui répondaient
a la dame maternelle et amusée : « Oh ! yes,.
ves ! » Le second groupe, exclusivement mas-
culin, faisait demi-cercle autour du foyer on
brilaient, a longues flammes blanches et
bleues, des morceaux de charbon de la gros-
seur de la téte d’un homme. A l'aile gauche,
se tenaient sir Edward et un de ses contempo-
rains, dont je n’ai rien pu savoir, si ce n'est
qu’il était « dans les affaires » : leurs deux ex-
périences géminées échangeaient de rares pro-
pos, mais qui suffisaient a les rendre attentifs

¢t sérieux. Ils fumaient la pipe, et parlaient
sans desserrer les denls, d'un seul cdté des
ldvres. A droite, le fils ainé des Camden Mill,
important personnage de la Compagnie des
chemins de fer du centre de 1’'Angleterre, trai-
tait de questions techniques avec le frére ainé

des deux jeunes Irlandaises, Patrick Lismore,
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dont il était le collégue au conseil d’adminis-
tration. Ces deux hommes étaient liés depuis
longtemps. Mais c’était la premiére fois
qu’Elsa et Edith Lismore dinaient et passaient
la soirée chez le banquier londonien. Patrick

i Lismore, engagé dans les armées qui combat-
{‘g o taient en France, blessé, soigné d’abord chez
F nous, puis 3 Londres, avait demandé a ses
I

sceurs de lui rendre visite. Et elles étaient
venues, inquietes, effarouchées, dans ce monde
anglais, pour elles nouveau. Je me tenais a
I’écart, prés de la porte du salon, avec James
Camden Mill, le cadet des fils du baronnet, et
mon ami. Lui aussi, il se battait pour la
France, il était en congé, il allait repartir dans
quelques jours. Je ne saurais dire la richesse
d’esprit de ce jeune homme. Il avait pris tout
ce qu’il pouvait y avoir de puissance et de
réve dans le sang de ces hommes d’affaires
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dont il était issu. Si vous avez visité les appar-
tements de quelques maitres des universités
de Cambridge ou d’Oxford, de King’s College,
’ d’Oriel, de Magdalen, de Christchurch, de
Baliol, vous avez vu autour des murailles,
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dans un de ces petits salons ou les professeurs
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vont, en commun, prendre le café, les photo-
graphies des étudiants célebres, ou simple-
ment des plus aimés. Ces visages d’adoles-
cents sont fréquemment d’une émouvante
beauté. Energie, droiture, poésie, pureté, tout
y est sympathie. On ne peut s’empécher de
demander : « Qu’est devenu ceiui-ci, aux yeux
bleus, aux cheveux ondés, qui a le profil
d’Apollon ? » La réponse décoit souvent : « Un
des grands maitres du coton, 2 Liverpool ;...
colon dans I'ile du sud de la Nouvelle-Zélande,
soit Te-vahi-pounamou ;... administrateur
dans le Pendjab... » La forte vitalité de 'An-
gleterre est peut-itre due au agrand ncmbre
de ses podtes qui n’écrivent pas. Gependant,
plusieurs de ces jeunes gens sont devenus des
lettrés, des savants. James est de ceux-1a. Son
ptre, qui a juste assez d’esprit pour ne pas
méconnaitre celui des autres, — ce qui est déja
beaucoup, — dit de lui quelquefois : « Mon
fils cadet fera partie du conseil municipal de
Londres, c’est sOr, ct, comme il sait le grec,
c’est lui qu’on chargera de rédiger les rap-
ports de tout genre, sur la voirie, les entrées
du Tnbe métropolitain, ou la concession de
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nouveaux entirepdts pour la viande frigori-
fie. »

J’écoute mon ami James, que j’ai interrogé,
au moment ot nous sortions de table : « Qui
sont ces deux jeunes Irlandaises ? » Certes, i)
n’est pas amoureux d’elles, pas méme de cette
extraordinaire Elsa Lismore : mais, poéte, il
comprend méme ce qu’il n’aime pas. Il a
voyagé et séjourné en Irlande.

— DPour {tre juste envers elles, il faut refaire
quelque chose de notre éducation ; il faut aussi
connaitre leur pays. Il appartient a la brume.
Ces nues aux acuets, accroupies autour de
I’horizon, peuvent tout voiler en un moment.
II n’y a point d'heure ot 1'on ne craigne pour
la beauté de la lumidre. La nuit, du haut de
presque toutes les collines, on apercoit le feu
des phares. Lc¢ vent change souvent, et, de
presque toutes les directions, il ameéne Ja
pluie. Croyez bien qu’on doit tenir compte de
ces é1éments de tristesse, quand on veut juger
I'Irlande. Sa gaieté proverbiale est acquise et
instable. Regardez - trouvez-vous que miss
Elsa Lismore soit gaic ? La seconde seule
daigne causer avec ma meére,
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— La brune ? oui ; je ne pensais pas qu’il
v eit, en Irlande, des femmes d'un type aussi
méridional.

— Mais si : I’histoire du Royaume-Uni n’est
pas d hier. A.différentes époques, des colonies
espagnoles ont habité 1'Irlande. Elles s’y sont
fondues. Ces filles du soleil ne sont pas rares
dans les campagnes du sud. Je me suis dit .
souvent que si I'unc d’elles, par le plus singu-
lier hasard, — car elles ne quittent guére leur
palrie que pour I’Amérique, — s¢ promenait
sur le Prado de Madrid, il ne manquerait pas
d’amateurs pour murmurer, passant prés
d’elle : « Que hermosa ! »

— Mais 'autre, 1'ainée, qui demeure accou-
dée Ia-bas, sans rien dire ? ‘

—Oh ! celle-13, un des purs modeles de la
race celte. Elle est née de la mer; clle a encore,
dans le regard, le reflet et le mouvement de la
vague qui 'apporta. Quel sang riche et jeune,
n’est-ce pas? Quelles gerbes de cheveux blonds,
quel teint rose aux profondeurs bleues !

— Albert Besnard serait ravi.

— Dites désespéré : il n’a jamais eu un
modele semblable. Fille de la mer et de la
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lande, de passage dans notre Londres qu’elle
déteste certainement, elle n’a pas souri de tout
le diner.

— (’est vrai.

— Elle est ici chez I'ennemi.

~— Je vous croyais trés liés, les Lismore et
vous ?

— Les hommes, oui, se connaissent et s’es-
timent. Mais ces deux filles d’Irlande, la brunc
aussi bien que la blonde, soyez-en sir, souf-
frent d’avoir été amenées, ce soir, parmi des
} Anglais, race d’oppresseurs, pour elles...

James Camden Mill regarda du cdté de la
cheminée, pour s’assurer qu’on ne 1'écoutait
pas, et reprit, baissant la voix :

T e T T T T

Y

— Entre les Lismore et nous, il v a une
. histoire...

Il se leva, alla prendre un paquet de ciga-
rettes posé sur un guéridon, prés de sir Ed-
ward, et revint prés de moi.
| — La date exacte, je 1'ai oublide, mais
; en vous disant 1820, je ne puis me trom-
* per que d’un petit nombre d’années. En ce
temps-13, je le confesse, nous agissions avee
une grande cruauté envers les Irlandais. LA-
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dessus, je me sépare de mon pére, qui pré-
tend que nous nous sommes toujours défendus
contre eux. Non, nous étions dans I’'injustice,

et je souffre de penser & la durée de oe mau- R
vais traitement, qui nous a valu ce que nous i
voyons aujourd’hui. J'entends comme un "ﬁ
éclat de rire sauvage, qui vient d’Irlande,
lorsque nos hommes politiques de second 2
ordre affirment que nous avons ¢été des admi-
nistrateurs modeles. \

« Parmi les lois trés odieuses de cette
époque, 1i Y en avait une yni permettait a tout
Anglais, apercevant sur une route, ou dans
un champ, un cheval A sa convenance, de dire
au propriétaire irlandais : « Je vous donre
cing livres sterling, et votre cheval est & moi. »
Or, mon aieul, un Mill, était un des juges qui |
allaient tenir audience, vers 1820, dans les
comtés d’Irlande, et I’aieul des deux jeunes
filles que nous recevons aujourd’hui, et de ce
Patrick Lismore qui cause avec mon frére
ainé, était shérif d’un des comtés du sud de
I'Irlande. Vous savez que le shérif est obligé,
d’aprés nos coutumes, d’aller chercher, en
grand gala, nos juges ambulants, & la limite
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duv comté, de les amener au lieu ol se tiennent
les assises, et de les héberger. C’est ce que fit,
pour mon aieul, ’ancétre des Lismore. Ni I'un
ni l'autre n’étaient de méchantes gens. lls
avaient de fortes tites et chacun les préjugés
de sa race ; mais, regardez, a gauche de la che-
minée, le portrait de ce joyeux vivant, le juge
au visage rubicond sous la perruque blanche, 2
la bouche charnue et relevée aux angles, — ce
(que vous n'observerez guére dans les portraits
contemporains ; — on ne peut dire que ce fat
Ia un personnage entidrement dur et insen-
sible. Tous deux ils étaient jeunes, et ’on ra-
conte qu’ils caustrent presque smicalement,
¢n traversant le pays de bruyeres, de roches,
de maigres champs et de prairies heérissées de
joncs, qui s’étendait fort loin autour du ma-
notr de Lismore. Leur équipage ettt valu au
shérif les compliments du maitre des cérémo.
nies de la cour d’Angleterre. Quatre chevaux
bais, merveilleusement attelés, ardents, ra-
pides, tiraicnt le carrosse ; deux laquais, en
livrée vert et or, se tenaient sur le siege, et
deux autres derridre la voiture. Il est vraj que
le voyage n’était pas pour cela triomphal. Du




HISTOIRE DE QUATRE CHEVAUX BAIS 179

plus loin qu’ils aperceyaient le carrosse, les
paysans se cachaient, pour n’avoir point A
saluer Sa Seigneurie le juge anglais. « Comme
ce comlé est désert | » disait celui-ci. « C'est
une de vos illusions, répondait Lismore, mais
le respect de votre qualité tient les gens A dis-
tance. »

» Aucunc autre parole pénible ne fut pro-
noncée jusqu’a l'arrivée au chiiteau. Il pleu-
vait, selon la coutume ; !a nuit commen-
cait ; la route avait été longuc : le juge et son
hote se mirent donc a table presque aussitdt,
[Is din¢rent en téte & Wite, la femine du chi-
telain ayant prétexté une migraine, et ce fut
probablement la cause principale de la fin si
Licheuse de cette réception. Je vous ai dit que

mon aieul et celui des Lismore n’étaient point
t(I’humeur hargneuse. lls mangeaient bien et
buvaient de méme. Aprés qu’ils eurent res-
pectivement porté¢ quelques santés et vidé de
nombreux verres de tokay, puis de genidvre,
la soirée s’avancant et la nature prenant le
dessus, le juge commenca de mal parler de
I'Irlande et des Irlandais. lismore riposta,
<t s’exprima durcment sur le compte des
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Anglais. La dispute devint promptement si
violente, que les serviteurs se retirérent, et se
tinrent aux aguets dans les salles voisines,
tandis que les deux convives, se levant & tour
de role, s’apostrophaient, d 'un c6té de la table
a l'autre, el se disaient les choses les plus fu-
rieuses. A la fin, mon aieul, tremblant de via
et de colere, étendit le bras dans la direction
de la cour d’honneur, ot étaient, o sont en-
core les écuries du manoir. « J'exige mon
droit, dit-il : demain, vous ferez remetire o
mes gens, qui m'ont suivi, les quatre chevaux
bais, qui me plaisent en vérité. » En parlant,
il jetait devant lui vingt livres en or, qui rou-
laient et sonnaient sur le parquet. Lismore
demeura plus de trois minules sans répondre.
Il dut étre tenté d’étrangler I’Anglais. Le de-
voir d’hospitalité le retint. Car, ayant appelé
ses serviteurs, il dit enfin : « Votre Honneur
aura les quatre chevaux bais. Ils seront i sa
disposition demain matin, i sept heures...
Vous autres, ayez soin qu’on double ce soir la
ration d’avoine. » Puis il se retira. Je ne sais
si mon aieul s’endormit promptement, mais
il wn'était pas réveillé, le lendemain matin,
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quand Lismore descendit aux écuries, vétu de
son manteau de peau de chévre. Le chitelain
alla droit aux stalles oli étaient attachées les
quatre jolies bétes, qui, l’apercevant, hen-
nirent. 11 les contempla un moment, puis,
tirant de dessous son manteau une paire et
une autre paire de pistolets, déchargeant deux
armes 2 la fois, I’'une 3 gauche 'autre A droite,
il abattit les quatre chevaux bais. Alors, cou-
rant a la chambre du juge, le forcant a des-
cendre, le tenant, & demi vé&tu, par la main,
il 'amena devant les cadavres. « Je vous avais
promis mes chevaux : que Votre Honneur les

s’était refroidie dans la nuit, considéra le car-
nage, et répondit simplement : « Je n’ai ce-
pendant compté que deux détonations... »
L’affaire fit scandale, dans le temps. Mais a
présent, vous ¢tes témoin...

Mon ami n’avait pas achevé son récit qu’'un
coup de canon retentit, fort loin, quelque part
dans Londres immense, puis un autre, puis
un troisi¢me, et le bruit se rapprochait 2
chaque fois, comme si un cordon Rickford,
allumé' a plusieurs kilometres de nous, avait

11

prenne donc ! » Le magistrat, dont ’humeur -
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mis le feu, successivement, 3 des charges de
poudre de plus en plus voisines de la maison.
Bientdt, le grondement de pidces d’artillerie
de tout calibre nous enveloppa, et les auto-
mitrailleuses roulerent dans ’avenue en bor-
dure du parc. Nous étions atiaqués par des es-
cadrilles d’avions, et Dartillerie anglaise,
dissimulée dans les massifs des promenades
publiques, nous régalait d’'une canonnade que

" la défense de Paris, dans des nuits pareilles,

fut bien loin d’imiter.

Au premier grondement, sir Arthur avait
tendu vers la fenétre sa bonnc oreille, sans
donner le moindre signe de crainte ; an sc-
cond, il avait repris sa conversation avec son
vieil ami. Lismore et I’ainé des fils du ba-
ronnet ne prirent pas méme garde, tout
d’abord, A ce vacarme ; je vis seulement ’An-
glais, au bout de plusieurs minutes, se pen-
cher vers son oollégue, et je 'entendis qui
disait : « C’est bien génant pour causer, nc
trouvez-vous pas ? » Le groupe des femmes
était aussi curieux 3 observer. Elles savaient
qu’une bombe d’avion, tombant sur la toiture
de cet hotel de brique, fort peu élevé, aurait

*,
]
1
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1
|
|
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réduit tout 1'édifice en poussiére. Cependant,
Jady Camden Mill se contenta de se lever, sans
hite, et de repousser, vers la muraille, le ca-
napé sur lequel elle était assise avec sa fille et
miss Edith Lismore. Puis, entre elles, la con-
versation continua, tranquille et mondaine.
Une rivalité secréte les fortifiait sans doute, et
les rendait maitresses de leurs nerfs. Plus in-
téressante était miss Elsa Lismore. Toujours
accoudée au piano, elle ne révait plus : elle
regardait alternativement le vieux Camden
Mill, puis le fils ainé du baronnet, puis mon
ami. Elle e(it voulu, sans doute, qu’ils eussent
peur ; elle épiait un mouvement, le battement
d’'une paupitre, le froncement d'un sourcil ;
elle jouissait du péril volant au-dessus de
Londres ; elle riait, de ses belles lévres allon-
gées ; elle semblait préte & crier : « Tombez,
bombes =llemandes ; vengez-nous ! »

Je pense que mon ami avait jugé comme

moi les sentiments secrets dc la belle fille aux .
yeux verts, car il me dit négligemment : s

— Les hommes ont oublié ; mais je crois |
que les quatre chevaux bais galopent toujours
dans le coeur des femmes !







CHASSE AU MONT SAINTE-ODILE

La premiére fois que je montai au couvent
de Sainte-Odile, en un jour de juillet, ils
étaient les maitres de 1’Alsace, eux les durs
maitres allemands, qui n’ont jamais compris
les dmes. Penché sur la balustrade de la ter-
rasse, ou debout sur les blocs de pierre de
I’Elsberg, je parcourus du regard, pendant
des heures et des heures, cette plaine immense :
villages parmi les moissons et les prés, vignes
au pied des monts, rose rouge d’Obernai, de
Molsheim, de Rosheim, lointaine dentelure de
Strasbourg, noyée dans les brouillards du
Rhin, et que domine le doigt levé de la cathé-

i
!
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drale ; toute la terre malheureuse et fideéle.,

A présent que I’Alsace est délivrée, et que
les petits enfants, pour saluer les promeneurs,
se groupent, deés que passe une automobile,
un break, un groupe de cyclistes, et crient :
« Vive la France ! » en agitant les mains ; &
présent que les cigognes sont revenues, et que
tous les prénoms frangais, nouvellement
peints, rendus 3 la liberté, étincellent sur les
enseignes des boutiques, je vous appartiens
mieux, foréts qui couvrez les Vosges, tout du
long, d’'une ombre sans déchirure. On pour-
rait voyager sous hois pendant des semaines,
du nord au sud. Vous étes silencieuses in-
croyablement, en cette saison d’été. Peu d’oi-
seaux s’aventurent parmi vos grandes houles.,
C’est comme au large, sur la mer, quand il y
a une journée au moins que le navire a quitté
la rive. A peine un épervier tourne au-dessus
des futaies, ou bien un pic s’échappe de son
trou et plonge dans un ravin, ou bien encore
une bande de mésanges charbonniéres, la téte
en air, la téte en bas, travailleuses qui n’ont
pas de chanson, inspectent les lichens et
I’écorce d’un arbre malade.

TPy «
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Vous étes sombres ; vous revétez, de vos
sapins et de vos pins, les sommets, les
pentes, les creux, comme d’une fourrure drue
¢t qu’on croirait d’abord d’un seul ton. Mais
quelle erreur, & foréts, et quelle sacrilége
ignorance | Vos nappes qui descendent, se
relévent, se mélent & d’autres et se perdent au
loin, ont leurs heures de lumidre et leur
éclat changeant. Le vent drosse les aiguilles,
et, ainsi que sur les champs de blé, on suit
son mouvement aux gerbes d’étincelles qui
sortent des remous ; la distance met du bleu
dans le vert qui s’éloigne ; la pointe d'un bou-
lcau blond perce la voiite ; un nuage monte de
la vallée, rase les frondaisons comme un filet
trainant, dont le bord apparait enfin et s’él¢ve,
tout ardent de soleil ; parfois encore, un bou-
quet de vieux pins est demeuré debout, intact,
au sommecet de la montagne. Alors, si la lu-

mitre descend, si ses rayons obliques s’enga- .

gent entre les branches, dans l'ogive que

forinent les fits bien droits et les cimes rap-
prochées, quels vitraux de cathédrale | Blancs |

peut-dtre ? Ce serait déjd bien beau ! Mais le
ciel, qui donc peut oublier qu’il est rose le
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soir, ou couleur de pourpre, que les étoiles y
passent, que la lune s’y proméne, et qu’enfin
le bout de la hampe et les bras tors du pin,
tout vétus d’écailles éclatantes, peuvent semer
la verriére de mille reflets d’or léger ou d’or
fauve ?

Foréts que j'aime, il n’est pas vrai, non
plus, malgré 'apparence, que vous soyez dé-
eertes en ces mois d’été. Méme loin de Sainte-
Odile, et dans vos cantons reculés, si vous
n’avez plus les biicherons qui abattent vos
arbrec et les font glisser, morts parmi les vi-
vants, jusqu’au creux des vallées, vous voyez,
dans les coupes nouvelles, dans les semis en-
core jeunes et au bord des sentiers, vaguer
tout un peuple de femmes et d’enfants, cucil-
leurs de myrtilles et de framboises, de sorbes,
d’alizes, de champignons, ratisseurs de mousse
et de fougere, bénéficiaires nés de 'immense
moisson que personne n’a semée. Ils ont des
hottes sur le dos ou des paniers aux bras. On
ne les entend guére. Chacun a son domaine
de chasse et son secret. Le soir seulement, ils
descendent ensemble vers les villages.

Or, un de ces soirs qu’il faisait frais déja,
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et que le vent poussait, au-dessus des bois,
vers la plaine et vers le Rhin frontidre, des
nuages déserriparés, effilochés, vaincus, je ren-
contrai un jeune gars qui dévalait la route 2
grandes enjambées. Moi, je montais. Il portait
deux bourriches de myrtilles, bien pleines, et,
entre les brins de V'osier, le jus des fruits sau-
vages, en gouttes de sang, perlait. Ce gargon,
taillé en cavalier, roux de cheveux, roux
de visage, sérieux et prét a rire, s’arréta
quand je lui dis bonjour, et posa ses paniers.
Il n’enleva pas sa casquette, fit seulement un
petit signe de téte, et demanda :

— N’auriez-vous pas une allumette ?

— Comme vous parlez bien francais !

1l se mit & rire, montrant ses larges dents
teintes en violet par les myrtilles, et alluma
une cigarette informe qu’il devait tenir en ré-
serve, depuis le matin, au fond d’une poche.

— Vous descendez sur Otrott ?

— Non, Saint-Nabor.

— Et vous n’avez rien vu de curieux, Ia-
haut, en faisant votre cueillette ?

— Si, monsieur, douze promeneurs de la
méme famille, et tous habillés de méme.

11.
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Ah! comme 1'Alsace était reconnaissable,
dans !a physionomie gouailleuse et réticente
dec cet enfant de Saint-Nabor, dans le pli des
lévres relevées, dans le mouvement des pru-
nelles qui coulaient de mon coté, entre les
paupiéres a demi fermées !

— Douze sangliers, reprit-il, qui ont suuté
le « mur paien » A vingt pas de moi, la mére
devant, les petits ensuite, le mile fermant la
marche : des sales bétes qui nous viennent en-
core de chez eux !

11 désignait de son pouce renversé, par-
dessus son épaule. le pays de la Forét-Noire,
12-bas, au dela du Rhin.

— C’est la premiére fois que vous les voyez?

— Oui, mais il y a longtemps que le mé-
nage habite par ici : demandez plutdt aux
Fréres de 'hotellerie. Bonsoir, monsieur !

Je le suivis un moment des veux, jusqu’au
tournant ou disparurent les deux bourriches
balancées, la chemise blanche, et le petit
nuage de fumée qui flottait comme un voile
derriére la téte rousse.

Une demi-heure plus tard, je passais sous la
volte de 1'hdtellerie de Sainte-Odile, batie,
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comme on le sait, tout a la pointe de la mon-
tugne, et, me détournant, regardant le ciel au-
dessus des foréts, je reconnus que le vent mo-
dérait son galop, ei que les brumes rompues
s’assemblaient en nuages, pour continuer le
voyage et faire caravane sous la lune.

— La nuit sera plus douce, pensai-je : or
peut veiller.

Et, traversant la cour aux vieux tilleuls en-
core fleuris, — depuis combien de sercaines
ceux des terres basses n’avaient-ils pas cessé
de donner leur miel | — j’allai trouver, dans
son domaine, devant la porte de ses étables et
de  ses granges, un vieux Frére au corps
mince, au visage osseux et tout rasé, qui dé-
telait deux Anes attachés au timon d’un cha-
riot plein d’herbe, et, leur tapant la croupe,
de la paume de la main, pour les faire avan.
cer, disait

— Eh bien ! les pauvres, voild notre journée
linie, pas vraij?

— Pas si finic que vous croyez, mon Frére |

Il se redressa, croisa les mains sur son ta-
blier de travail, et demanda :

— Aprés I’Angelus, toute la maison dor-
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mira, moi comme les auires, qui viens de fan-
cher I’'herbe : que voulez-vous de mieux ?

— C’est que vous avez des voisins qui ne
dorment guére. Un garcon de Saint-Nabor ne
m’a-t-il pas prétendu que les sangliers vous
causaient du dommage ? Je ne comprends pas
comment : autour de vous, tout est forét...

Le Frére avait changé de physionomie. Ses
yeux luisaient ; il frongait les sourcils ; il ten-
dait les poings : sans le savoir, j’avais nommé
Yennemi.

— Vous n’avez donc pas vu notre champ’
de pommes de terre et de seigle ?

— Non ; ot est-il ?

~— Par 13, sur la pente. Il m’en a donné du
mal ! Les pommes de terre étaient magni-
fiques ; elles fleurissaient de plaisir, mais les
cochons s’y sont mis. Ils sont accourus...

— La nuit ?

— Bicn entendu, monsieur ! Le matin, j’ai
trouvé tout un bout de sillon retourné !

— Qu’avcz-vous fait ?

— Des bonshommes en paille que j'ai ha-
billés, que j'ai fichés aux bors endroits, )
Ventrée, A la sortie, au milieu. Bah ! les co-




CHASSE AU MONT SAINTE-ODILE 193

chons sont revenus ! Alors, j’ai eu I’idée d’al-
lumer des lanternes, au bout d’une demi-dou-
zaine de bitons, et je me suis méme caché,
pour voir ce qui arriverait... Eh bien | mon-
sieur, pendant une petite absence d’une demi-
heure, que j’avais faite avant minuit, — his-
toire de rentrer & 1’hétellerie et de manger un
morceau, — eux, ils ont encore fouillé, et jus-
tement au pied de mes lanternes !

— Si nous nous mettions 3 affit, cette
nuit, qu’en diriez-vous ?

Ce qu’il en disait ? J’ignore I’histoire du
vieux Frére qui riait 13, devant mbi, silencieu-
sement, dans la nuit commencante, mais j’ai
pratiqué trop de colleteurs, de piégeurs, de
pipeurs d’oiseaux et de guetteurs de lid¢vres,
pour ne pas étre sdr qu’au temps de sa jeu-
nesse, et par les clairs de lune, il avait fre-
(quenté les carrefours des bois.

Tout fut convenu. A dix heures, toute 1’ho-
tellerie dormait. Prés du porche d’entrée, je
frappai & la porte du logement réservé aux
Fréres, et mon compagnon sortit, parlant déja
tout bas. Il avait jeté sur ses épaules un man-
teau, car la nuit était fratche, mais il était nu-
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11 faisait treés sombre, et le silence était extra-

- d’une eau qui tombe et d'une roue qui tourne,

“de l'affat. les Vosges ont bien des pentes |

tate, selon sa coutume. Nous suivimes d’abord
I’'avenue qui traverse le trés court plateau du
sommet de la montagne ; nous laissdmes a
gauche le jardin potager, enveloppé de hauts
grillages, et dans lequel vit en liberté un chien
du Saint-Bernard. Le chien devait dormir, car
il n’aboya point. Puis, par la route baissante,
et sous les arbres, nous continuimes d’aller.

ordinaire. Aucun roulement lointain de voi-
ture ou de chemin de fer, aucune plainte

aucun appel d’orfraie, aucun pas, si ce n’est
Ie notre ; les feuilles mémes, remuées et non
froissées, ne faisaie»t qu’un murmure faible
qui, parfois, s’arrétait. J'avais trouvé, ct je
portais & la bretelle un fusil do _hasse chargé
% gros plomb. Ce n’est pis. vous le devinez,
que j’eusse grande corfiance dans les chances

Mais les voir endormics et guetter dans leur
ombre, ne fdt-ce qu'une heure !
Mon guide me prit la main,

— Par ici ; un hallier seculement a traver-
ser ; bien ; tournons 3 présent ; prenez garde
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a la pierre, il y en a une par ici; la voila s
tout droit maintenant : nous sommes dans le
champs;..

Le souffle net du vent, bien plus que la lu-
miere, m’apprit d’abord que nous venions de
sortir de la forét. Je me mis & suivre un sillon
de pommes de terre, le doigt sur la gAchette
du fusil, avec la joie pleine des débuts de
chasse, puis nous nous arrétimes, vers le mi-
lieu, et je massis, tandis que mon ccmpagnon
se couchait, ayant prés de lui son biton de
houx ferré, — sa défense. — Nos yeux s’habi-
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tut¢rent aux ténébres, mais je ne pouvais g
m’habituer A ne rien entendre de vivant, et g
I’émotion était en moi, puissante et délicieuse, g

de cette chose inconnue. Les nuages voya-
geaient ; je ne sais pas ou était la lune ; les
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étoiles non plus n’avaient pas grand éclat : e
la terre seule était un peu lumineuse et comme
phosphorescente, & cause des fleurs innom-
brables, fleurs des solanées, fleurs aussi d’une
crucifére blanche qui foisonnait au creux des
sillens. Le champ, qu’une prairie prolongeait,
n’avait qu'une forme imprécise, et je voyais
seulement, comme un grand cercle de brume,
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les foréts assemblées autour de la clairiére.
Juste derridre moi, un carré de seigle mr
dormait, tous ses épis penchés. |

Nous demeurdmes ainsi plus d’une heure.
De temps en temps, mon compagnon se re-
dressait 3 demi, pour s’assurer, je pense, que
j'observais attentivement, et qu’aucun san-
glier ne fouillait le sol dans nos environs, puis
il se recouchait, 1’oreille droite collée aux
mottes. Vers onze heures un quart, je me
penchai vers lui, et je lui dis tout bas :

— Nous ne verrons pas de gibier, mon
Frére, mieux vaut rentrer ?

A ce moment précis, j’entendis, dans le
carré de seigle, le frélement d'un ocorps qui
courait. Cela ne venait pas sur moi ; cela pas-
sait. Je me levai ; j’épaulai mon arme. J’allais
tirer peut-étre, quand je vis, rasant les épis,
lc dos souple et arqué d’une béte qui bondis-
sait, puis, quand il eut disparu, plongeant
dans la paille haute, une sorte de queue en
panache, qui suivait le mouvement, retom-
bait & son tour, et se perdait dans ’ombre.

— Vous ne tirez donc pas ? dit mon compa-
gnon.




Je répondis tout haut :

— Savez-vous ce que c’est ?

— Pas un sanglier, & coup sdr !

— Ni un renard : la béte en valait trois !

~— Ni un loup : la forét n’en a plus !

Nous étions debout c8te a cdte, tournés vers
le bas du champ de seigle, tout désert a pré-
sent.

— Dans nos provinces de 1’ouest, mon
Frére, on raconte que des hommes sérieux,
des hommes d’ige mir, revenant de la foire,
par les chemins creux et les voyettes, ont vu
courir, ont vu sauter un animal qui a le corps
d’'un veau, la queue d’un cheval arabe, deux
petites cornes sur le front, et dont les pieds ne
font aucun bruit sur la terre. Si nous n’étions
pas en Alsace ; si j’avais, prés de moi, le mé-
tayer de la Renauditre, ou celui de la Hale-
raie, il croirait assurément, sans le dire, qu’il
a rencontré ce soir la Grand'Béte.

Pour entendre 1’écho, je tirai em l’air le
coup droit de mon fusil, mais la charge, en
éclatant, comme bue par 1’espace et la brume,
ne fit pas plus de tapage qu’un pétard de deux
sous. Nous revinmes, mon compagnon ¢t moi,

CHASSE AU MONT SAINTE-ODILE 197
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vers I’hdtellerie. Je devinais, au son de sa VOiX,
qu’il avait envie de rire, et, sans doute, dans
le fond de son oceur, une petite idée toute pa-
reille & celle que j’avais moi-méme. Lorsque
nous fimes rendus, en effet, 3 cet endroit ol
la route longe le potager du couvent, tous
deux, sans nous étre concertés, nous ralen-
times le pas et tournimes la téte : eh bien ! il
était 13, le chien du Saint-Bernard, couché de
'autre cété du grillage, son gros mufle de
lion posé sur ses pattes croisées, ne disant
rien, comme un gardien de la paix qui sait
Ce que vaut un passant. Ses flancs ne battaient
pas.

Au ciel, la lune s’était dégagée. Les pentes
forestitres bleuissaient. Je ne saurai jamais

quelle béte m’a frélé, dans le seigle de Sainte-
Odile.
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Les jours de brume, en ce pays froid, dés
trois heures de I'aprés-midi, on ne sait plus
ou est le soleil. En regardant bien, on voit les
gouttes transparentes, fines et paresseuses
comme la poussiére d’été, tomber sur les terres
qui n’ont plus soif, sur les branches ol elles
coulent, sur les brins d’herbe ou elles restent,
¢t qu’elles font plier, quand elles sont beau-
coup ensemble, & 1'étroit sur la méme lame
verte. Le vieil Alban Chanat, incapable de
juger de I'heure au cadran de I’horizon, tira

S8 montre, et, penchant la téte, reconnut qu'’il
€tait cinq heures.
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Cing heures en décembre, c’est comme
huit heures en juin. Passant la main sous la
limousine dont il était enveloppé, puis entre
les boutons de sa veste, il remit Pognon d’ar
gent dans son gousset, et, sans cesser de mar-
cher, tourna le visage vers la charrette qu’il
escortait depuis le matin, toujours se tenant
a la hauteur du marchepied, en avant de Ia
roue qui criait. Vous connaissez cette voiture-
14 : elle n’a jamais été nettoyée ; le plancher,
en dessous, est garni de stalactites de boue
durcie ; les jantes et les rais, au contraire, A
force de tremper dans les fondridres, ou d’étre
fouettés par les averses, laissent apercevoir,
entre des plaques de peinture bleue, les veines
du fréne jaunet dans quoi ils furent taillés.
I.’homme regardait dans )’intérieur de la hutte
ronde que formait la bache, tendue sur trois
cerceaux. La, bien au milieu, entre deux sacs
de pommes de terre, 3 Ventrée de la caverne
pleine de meubles, la mére Chanat était assise
sur une planche. Depuis le départ, elle n’avait
pas bougé. Un peu forte de corps, tassée dans
8a cape noire, indifférente a 1a route, elle n’avait
qu’un désir : arriver, arriver chez elle, et son
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cceur était déjd dans la. maison. Voyant Cha-
nat la regarder, elle tourna aussi la téte. Il
rencontra son regard doux et usé. Ces yeux
gris tendre entre les paupiéres ridées, c’étaient
ceux qui avaient pris au pidge d’amour le
ceeur d’Alban Chanat, au temps de la ving-
tieme année; ceux qui n’avaient jamais menti;
ceux qui s’étaient fatigués tant de soirs, sous
la lampe, lorsqu’il fallait raccommoder les
vestes et les tricots, les chemises ou les chaus-
settes du pére et des deux gars; ceux qui
avaient tant pleuré lorsque la nouvelle était
venue, voild dix-huit mois, que le fils ainé,
Robert, était tué. Aux aguets depuis la fin de
la. guerre, ayant obtenu l’autorisation, ou
Payant prise, de revenir dans les pays dé-

vastés, le ménage rentrait chez lui, un des

premiers de tout un peuple en attente. On
¢tait encore éloigné, mais enfin on approchait
de ce domaine, voisin de son ancienne ferme,
(qu’Alban Chanat, grand travailleur, grand
économe, avait jadis achets A petit prix. C’est
pourquoi, sur le visage rasé et dans le regard

dec ce solide bonhomme, un sourire passa
d’abord.

|
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— Femme, c’est une riche idée que nous
avons eue d’envoyer le fils en avant ! 11 aura
mis de 'ordre 1a-bas, et m’est avis qu’il doit
Y €n avoir besoin. '

Véronique était moins facile que lui a I’il-
lusion.

— Mon pauvre homme ! ils nous ont dit
que la maison était debout : mais ¢’était pour
nous guérir le cceur !

— Ils Vavaient vue, ceux qui en ont parlé !

— Ias comme nous la verrons !

— Tu crois qu’il y a bien du dommage ?

La femme dit, apitoyée, montrant ses dents
qu clle avait blanches encore

— Ne te fais pas de peine, mon vieux !

Alban f{it tourner le fouet en 1’air, asséna le
coup, 4 bras tendu, et la lanitre encercla le
ventre de la jument noire.

— JFai ma force encore, Dieu merci, et un
fils qui m’aidera. On rentre aprés cinq ans
j’ai le cceur en féte.

La mére songea : « J’ai le cceur en larmes. »

— Vois-tu, reprit Alban, qui ccntinuait de
marcher de cdté, évitant la roue, j'en avais
assez, 1a-bas d’oit I’on vient, d’étre le réfugié !
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Ils se turent quelques secondes, le temps de
rassembler leurs souvenirs d’hier ; puis ils se
plaignirent tout haut, étant seuls sur les che-
mins. Et les mots se répondaient, comme
dans une litanie.

— Moi aussi, j’étais ’étrangere.

— La malhabile A parler !

— Qui ne sait pas les coutumes !

— Qui n’a pas de parents dans la com.
mune |

— Ni dans aucun pays connu !

— On était le ménage qui a tort d'dtre 13,
quoi gu’il fasse ! |

— Que les enfants cux-mémes regardent en
pensant : quand est-ce qu'ils s’en iront ?

— Femme, ce triste temps-1a est fini : nous
revenons !

— Hélas | pas tous !

Quand elle cut dit ce mot-13, ils ne se par-
lerent plus. Le regard de Véronique Chanat
s¢ releva vers le brouillard qui cachait Ia
route, en avant. Elle cherchait, sans doute,
au-dessus des oreilles de la jument, la pointe

des peupliers qui annonceraient « le do-
maine. »
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204 CEUX QUI REVENALENT

Les soldats de France étaient passés par 13,
puis les Anglais, puis les Allemands qui

S w’étaient battus avec les Anglais, dans le maré-
| cage méme d’ou se levent les peupliers. Que
reste-t-il quand les soldats ont fait la soupe
= dans la cuisine et couché dars les chambres ?
La mere se souvenait de la place que chaque
B chose occupait dans la maison couverte en
tuiles, bétie pour la famille, au bord d’un pré
penchant ; elle se souvenait avec amour de
chacune des quatre pidces d’en bas, de la cui-
sine surtout, aux murs revétus de carreaux de
faience bleue. Comme elle avait travaillé 13,
pendant que le pere et les deux jeunes gens
édifiaient la grande digue au deld des peu-
pliers, et asséchaient le terrain bas! Ils ren-
| traient le soir avec des feuilles de nénuphars,
des débris de roseaux collés A leurs vétements.
' Elle songeait surtout & Robert, I'ainé, le plus
beau de ses fils, en vérité, le plus travailleur,
un homme timide en paroles comme une de-

o A -
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moisclle, et hardi 4 la besogne comme un
chien de garde devant le taureau. Le pauvre !
A peine parti pour la guerre, sous-officier de
Cuirassiers, il avait quitté son cheval pour
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passer dans Vinfanterie. Pendant deux ans,
on avait eu de ses nouvelles, des bonnes, pas
une mauvaise. En voild un qui aimait la cul-
ture | Un jour de novembre 1914, comme les
armeées de chez nous soutenaient un grand
combat dans les belles terres a blé du nord,
Robert, avec ceux de sa compagnie, avait tra-
versé, sous les balles, un champ de deux kilo-
metres de long, et ou le sol était partout
creusé, ot les racines des plantes, déchaussées
par les obus, pointaient en 1'air. Ses cama-
rades regardaient partout ailleurs ; lui, il re-
gardait la terre. La colére, bien plus que la
peur, I'avait pali. 1l s’écria tout 3 coup : «C’est-
il pas malheureux, tout de méme, de mettre
cn cet état-1a un champ de betteraves ! » Un of~
ficier, qui marchait prés de lui, demanda -
« Qui a dit cela ? — Présent ! Robert Chanat !
— Je te ferai décorer de la croix de guerre,
Robert Chanat ! » Peut-dtre avait-il oublié en-
suite ? Peut-8tre était-il mort ? La croix de
suerre n’était pas venue. Robert riait dans ses
lettres, et plaisantait, quand la mére 1'interro-
geait la-dessus. Deux ans plus tard, on avait
ippris qu’il se battait dans les environs du
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domaine. La mére aussitdt avait dit : « Il va se
battre trop dur a présent : il en mourra. » Ro-
bert Chanat, comme elle 1’avait prévu, était
mort peu de temps aprés. On avait été prévenu
par un mot de la mairie du pays de refuge.
Méme on savait ot le fils était tombé - aux en-
virons de la maison qu’il défendait, du coté

o ol on allait maintenant ensemble, le pere, la
mere et les petites choses autrefcis sauvées. La

retrouverait-on, la place ou il avait été enterré,
a la lisiere de la Pitce de Cent arpents ? Une
croix de deux branches, un képi dessus : il
faut peu de vent pour tout abattre !
Véronique, tendre mere songeuse, avait
ainsi toute sa pensée devant eile, dans sa mai-
son et dans la fombe de son enfant, ¢l ses yeux
gris ne déviaient ni A droite ni 2 gauche, pas
plus que la route, qui filait droit parmi les
terres toujours plates et désertes. Parfois, elle

N E e e

. o

o entendait :

{, ~— Ca va, la mére ?

£3 — Oui, ¢a va bien, répondait-elle.

% — Cn avance ; §’il n’y avait pas tant de
2 brume, on devrait bientdt voir le toit de chez

g - nous |
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Elle cherchait alors, de ses yeux fatigués,

dans le reste de jour, la pointe de la futaie
clairsemée, les arbres qu’elle aimait tant A
considérer du pas de sa perte, aux jours heu-
reux, quand le ciel était clair, la saison douce,
et que, dans le soleil et dans le vent, les peu-
pliers remuaient leurs étincelles.

L’homme songeait aussi ; il oubliait de
fouetter la jument et de la faire soufller ; il
allait du méme train, les bras ballants sur la
limousine, curieux du peu d’horizon que lui
laissait la brume, épiant, dans les espaces voi-
sins de la route, ia trace des premieres char-
rues mises en batterie sur les jachdres de
quatre années. Et la brume devenait froide de
plus en plus, et s'épaississait ; et ¢d et 13,
aux endroits ol fléchit la plaine, elle figurait
des meulons de foin pale, derridre lescpuels
disparaissaient les talus, et les lignes des
saules effcuillés.

Il pensait au grand travail qu’il aurait, et v
préparait son coeur.

La grande nuit, peu A peu, confondit la
chaussée avec 1'herbe des bords. Le paysan
arréta la voiture. 11 alluma la lanterne, fichée
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au bout d’un baton, entre les deux brancards,
juste au-dessus de la croupe de la jument. La
lumiere jaillit, traca en liberté son cercle dans
le brouillard, et, quand la charrette fut re-
mise en marche, on edt dit qu’une grande
auréole blanche, lentement, parmi les té-
nébres, faisait sa procession.

I était tard quand on arriva prés de la
ferme. Alban Chanat prit la jument par la
bride, et tourna vers la gauche. La voiture
descendit un peu, puis se retrouva en palier.
Mais elle ne roulait plus sur un sol empierreé.
La crodte des terres vacillait sous le poids des
roues ; la plainte des essteux, le bruit des pas
de 'homme et de la béte éveillaient un écho
dans des cavernes souterraines. Cn était sur
les relais tremblants que, trés anciennement,
les eaux d’un fleuve avaient pressés, et sans
doute, 3 une profondeur inconnue, elles cou-
laient encore en dessous, dans des galeries
couvertes. La meére s’était levée, sur le devant
de la charrette. Alban Chanat avait pris la
lanterne, et la tenait 3 bout de bras, afin d’étre
reconnu de plus loin.

Ayant ainsi voyagé un quart d’heure en-
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core, les réfugiés discerngrent, dans la brume,
une étincelle entourée d’un petit halo, puis
une silhouette. d’homme derrizre I’étincelle,
el, presque aussitdt, la facade d’'une maison
basse, devant laquelle se tenait Paulin Cha-
nat, une bougie 3 la main.

— C’est vous, enfin ! cria une voix jeune.

— Fils, dis-moi vite |

— Quoi donc ?

— Que nous ont-ils laissé ?

— Rien que le fond du nid. Fai enlevé les
plitras ; j'ai balayé ; j’ai collé du papier huilé
sur les fenétres ; mais, mon pére, dans le do-
maine, 1’eau est rentrée partout !

— Ne dis pas cela, petit ! Viens m’aider i
dételer ! |

Le gars s’avanca, blond, rosec et pesant.

— Elle est partout, je vous dis : elle a
couvert le champ ol vous fauchiez du blé
cn 1914,

— Détache les traits de la jument et ne
m’accable pas comme ca !

— Elle coule sur les planches de votre an-
cien jardin, jusque sur le terre-plein ou vous
serriez le fumier ; clle remplit tout not’bien,

12.
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comme le jour ou vous avez acheté le do-
maine.

— Tais-toi | Aide-moi & porter les matelas
¢t les paillasses, la cage & poules, les provi-
sions, les casseroles et ce qu’il faudra a la
mére pour cuisiner ! On jugera le reste de-
main, mon gar¢on, et, s'il y a du dommage,
ca sera assez tot d’en juger au réveil.

La jument fut conduite dans la grange, au
deld de la maison, puis I’homme, la femme,
Venfant, entrérent 3 la file chez eux. Ce
qu’étaient devenues les quatre pidces de la
ferme, si propres avant la guerre, ceux-1i le
devinent qui ont visité les logements occupés
par les troupes. Tout était sali, écorné, ronillé,
et ce qui avait pu ¢tre emporté n'était plus 1.

La meére, tout affairée, commandait la ma-
nceuvre ; les hommes firent vingt tours de la
chLarrette & la maison, e, pour cette nuit du
moins, placérent un matelas dans la cuisine,
un matelas et une paillasse dans la chambre
a cOté. Ils ranimérent le feu que Paulin avait
allumé ; ils se chaufférent, eux assis sur
des caisses, la meére sur une petite chaise,
fous trois exténués, soufflant, contents quand
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méme de veoir la flamme de leur bois. Car
c¢’étaient des branches mortes de peupliers,
des branches charriées par les eaux et venues
av rivage, qui flambaient sous la hotte de la
cheminée. Les maitres étaient revenus ; les
serviteurs recommencaient de servir. On était
mieux déji. Retirés du brouillard et de
I'ombre, formant Ile demi-cercle, le vieux
paysan, sa femme et le fils cadet causaient 2
voix basse, dans leur maison, premitre ile
réhabitée de tout un canton de France. Pour
écouter, ils se taisaient par moments. Ils pen-
saient que la brume devait s’dtre mise en
marche, poussée par le vent d’Angleterre ; ils
sc rappelaient les nuits d’avant la guerre, ou
la méme lame d’air froid glissait sous la porte
cl se relevait, jusqu'i la tablette de la chemi-
née, pour faire couler la chandelle ; ot le cri
des vanneaux 3 I'essor tournait ainsi autour
de ta ferme. Le souvenir du fils ou du frére
mort habitait les trois dmes. Mais elles n'en
disaient rien, parce que ¢’était la premiére
soirée. ‘

La mére, gardienne de son monde, finit par
dire :

21
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— Je crois, les hommes, qu’il est grand
temps de se reposer ?

A ce moment, dans le noir du dehors, deux
levres s’approchérent du papier huilé qui
remplacait les vitres de la fénétne, et le papier
tendu sonna, comme la baudruche d’un mir-
liton, quand une voix de femme demanda :

— Est-il permis d’entrer, par charité ?

Aussitdét, Alban Chanat se leva ; il alla ou-
vrir la porte, et laissa entrer une petite dame
en noir, qui portait a 1n main un cabas gonflé:
tout son bagage. Elle avait I'air si las, et tant
de boue sur ses bottines et sur sa robe de mé-
rinos, qu’on pouvait étre sir qu’elle était
venue a pied, et de bien loin.

— Il n’y a pas ie choix dans le voisinage,
mes bons tmis : pas une auberge, pas une
ferme, vous ‘e savez. Votre maison est la seule
qui soit encore debout. Je me suis guidée sur
la lambée qui passe & travers vos fendtres...
Que cela fait de bien, un abri, du feu, des
gens 3 qui parler |

Elle vint vers la meére Chanat, qui, tout en
Ja regardant, se rencognait a4 gauche, et s’ap-
puyait au chambranle de la cheminée.
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— Si vous me permettez de dormir ici, re-
prit-elle, je tdcherai de ne pas vous embar-
rasser. Je m’étendrai ou vous voudrez, sur le
carreau.

1l y eut un silence. Puis, celle de qui dépen-
daient les choses et ies gens de la maison ré-
pondit :

— On ne peut donner qu'un matelas, celui
de Robert, mon ainé, qui couchait dans la
chambre & c¢dté ; mais Robert ne revien?ra
pas : vous pourrez dormir la ; Paulin portera
sa paillasse dans (a grange.

En disant cela, la mére Chanat étudiait en-
core le visage de ’étrangére, un visage mince,
rose aux pommettes, et ol vivaient deux yeux
brurs, de ceux qui discourent paisiblement.
1ls vouriaient d’émotion : |

— Je vous remercie ; je viens de trés loin :
javais peur de passer la nuit dehors, et me
voici chez des amis.

Pourquci venait-elle de trés loin, et en cette
saison ? Véronique n’en doutait plus : ce de-
vait étre une chercheuse de tombe, comme il
Y en avait déjd plusieurs par le pays; une
femme partie du midi, ou de ’ouest, ou d’ail-
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| feurs, avec 1’espoir de lire un nom sur le bras
d’une croix de bois. Elles se ressemblent :
At méme inquiétude, méme courage, et cette |
i pauvre bonne humeur, qui cache la peine et .
| ~fait qu’on est mieux re¢u. Pourquoi voyageait- ,
elle seule ? C’était probablement une veuve. |

} Elle avait déja de 1'dge. Mais oui : elle por-
; | tait, autour du front et des tempes, une lisidre
| de crépe blanc entre des plissés noirs. A quoi
; bon P'interroger ? Quand on a eu sa part de
| misére, on est moins curieux de celle des
autres. La mere Chanat n’avait pas bescin
} d’explications. Elle mit sa lourde main sur la
main, gantée d’un vieux gant de Sudde, que

Pinconnue tendait 3 la flamme. Et le oeste

voulait dire : « On ne vous demande rien, ma
¢hére dame ; vous étes chez des bonnes gens ;
ne tremblez pas, de vos deux petits bras

maigres, vous qui é&tes vétue moins chaude-
ment que moi ; mais prenez encore une poi-
gnée de feu, et allez dormir. » De son coté, la
voyageuse, ayant entendu que Véronique par-
lait d’'un fils qui ne reviendrait point, avait
eompris que leur malheur était le méme.
Bien qu’elle efit grande envie d’&tre rensei-



gnée, et de connaitre on se trouvait la Pidoe
de Cent arpents, ou, parait-il, son fils avait
été enterré, avec bien d’autres, et si quel-
qu’un, par hasard, avait pris soin des tombes,
elle n’en voulut rien dire, car tous oes gens,
comme elle-méme, étaient bien las.

Sur un signe du pére, Paulin saisit la pail-
lasse dans la chambre voisine, et la porta de-
hors, dans la grange & moitié couverte. Alban
le suivit, et, peu aprés, rentra, disant :

— Le temps va changer cctte nuit. Le
brouillard s’effiloche. 11 y a une poignée
('étoiles dans mes peupliers.

Les pauvres gens ne se déshabillérent pas.
I's s’étendirent. La bougie, 3 bout de méche,
fut soufflée. Le sommeil vint & tous 3 cause
de la fatigue, et le vent, pendant qu’ils dor-
maicnt, roula et entraina la brume dans les
abimes bleus.

Ce ne fut pas le chant du eog qui éveilla
les dormeurs, comme autrefois, quand la
ferme était riche et munie. Au fond de I’Ame
des femmes, et des hommes, la pensée était
demeurée de ce qu’il faudrait faire le lende-
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main, germe obscur, que le réve entretient et
développe dans le sommeil, et qui s’ouvre au
premier rayon du jour. Tous, ils furent sur
pied dans le méme quart d’heure, et réunis
dans la cuisine. Ils partageérent leurs provi-

~ions. Il y en avait dans les paniers apportés
de la ville de refuge, il y en avait dans 'e
cabas. L’aube était vive. La meére Chanat fit
chauffer un peu de café, pour elle et pour la
dame. Et elles partirent les premiéres, toutes
proches 'une de 1'autre, comme deux amies
qui savent bien ou elles vont, et font d’instinct
les mémes mouvements. Quand elle eut dé-
passé le seuil et tourné a gauche, sur I’herbe
molle, Véronique se pencha vers !'incon-
nue, qui serrait son manteau de ses deux
bras croisés, a4 cause du froid du matin, et
elle dit : |

— J'ai deviné ! Venez avec moi : j'en ai un
aussi par 1a, madame.

Elles descendirent la motte sur laquelle était
bitie la maison, suivirent une haie de saules,
entrerent, par une bréche, dans une jachere
(fui paraissait sans fin, et on ne les vit plus.

Les deux hommes aussi étaient dehors. Mais
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eux, ils s’étaient arrétés, ¥ trente maetres de la
ferme, face & 1’orient. Ils avaient pris chacun,
au fond de la charrette, une pelle demi-creuse,
achetée la veille dans un bazar, et ils s’ap-
puyaient sur le manche, du méme geste fami-
lier aux bécheurs qui se reposent. Hélas | ils
ne se reposaient pas : ils souffraient dans leur
cceur, regardant devant cux, et 3 gauche, et &
droite, ce qui avait été le domaine. Ces huit
hectares conquis sur le marais, ces prairies,
ces champs olt la moisson avait aix fois
blondi, ce verger qui portait, alignés, ses
jeunes poiriers taillés en pyramides et ses
pommiers en paraso's, tout le travail de dix
ans était perdu | L’eau était revenue. Le vent
courait sur elle, et la criblait de longues trai-
nées de clapotis, vite effacées. Le dos d’anciens
talus émergeait, et coupait 1'étang. Ils se di-
rigeaient tous, deux, trois, quatre, cinq, a
égale distance les uns des autres, d’occident
en orient, de la prée devant la maison jusqu’a
la- futaie de peupliers. Fux, les arbres, ils
avaient grandi. Sauf dans un angle, ou plu-
sicurs troncs et branches maitresses étaient
lombés sous les obus, ils formaient un massif
13
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malheur pareil ?
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régulier de hampes claires aux ramures éche-
velées. Au deld, il y avait 1a digue jadis établie
a grand’peine, crevée a présent par la main
de soldats, Francgais, Anglais, Allemands, qui
pourrait le dire ? Et au deld, enfin, c’étaient
des champs de roseaux, des marouillers et des
terres vaines, des nappes luisantes au pied des
bouleaux et des saules, une étendue immense,
depuis des siécles livrée aux sources, a4 1’égout
des fossés, aux débordements d’une riviére
lointaine.

— Qu’est-ce que vous voulez faire dans un

Sans savoir ce que sa femme avait dit 2
I'étrangére, le pere répondit comme <¢lle :

— Viens avec muoi |

11 laissait les meéres pleurer les morts ; il
allait a la tiche rles hommes. Le premier, sui-
vant le bord des eaux minces, qui semblaient
immobiles et faisaient onduler quand méme
les feuilles des herbes submergées, il se dirigea
vers 'extrémité du domaine, du coté droit, et
8’engagea sur le cinquidme talus qui divisait
les eaux, limite autrefois et abri d'un ¢champ
de froment, de ticfle ou d’avoine, aréte molle
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aujourd’hui, st é&iroite, et :menacée d'dtre
inondée. Malgré le froid, il marchait pieds
nus, sa pelle sur I’épaule, les yeux baissés vers
ce sol détrempé, olr demeuraient profondes les
empreintes de pieds de soldats, de sabots de
chevaux, méme de roues de caissons ou de
canons, attelages aventurés, lancés par des
hommes foﬁs, et qui avaient passé. Parfois,
saisi de eolére, il écrasait de 1'orteil, rageuse-
ment, une de ces traces insolentes de la
guerre. Paulin venait derriére lui, ne compre-
nant pas ce que le pére essayerait d’entre-
prendre, avec deux pelles, pour réparer un si
grand dommage. Le jour brillait dans 1’air
mouillé. Devant eux, ’ombre (les peupliers
traversa bientdt le chemin. L’ho nme la consi-
déra, puis ieva les yeux ; c’était tout ce qui lui
restait de son bien : les troncs puissants de ces
arbres, et leur ombre sur les eaux et les talus.
Il s’avan¢a jusqu’au dernier peuplier qu'’il
avait planté, une tige morte A présent, déca-
pitéc par le canon, et il vit que, trois metres
plus loin, une large bréche avait été faite dans
la digue qui protégeait le domaine.

— Allons | dit-il, attaque avec moi le haut
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de la levée, Paulin ; jette-le dans le trou, et
fermons la blessure !
— A quoi bon ? dit le fils & voix basse.
Mais le maitre n’entendit pas. Ses deux
mains serrant le manche de sa pelle, le pied
nu pesant sur le fer, il écrétait déja le faite de
la digue ; il lancait la premiére pelletée dans
l'eau qui jaillit, au milieu de la coupure, de-
vint boueuse, et se referma sur ce petit grain
de mortier.
Deux heures et demie durant, le pére et le
fils travaillérent & rétablir la défense rompue.
La sueur couliit de leur visage, et montait en
vapeur au-gessus de leur dos courbé. Point
de tréve et point de paroles. Le vieux s’achar-
nait & l'ouvrage, plus encore que le jeune,
ayant plus perdu que lui dans le malheur
commun : toute sa peine et tout son rcve, Et
une si forte passion le tenait que, lorsqu’il vit
le remblai affleurer, et que 1'eau du dehors,
maintenue par le barrage, n’eut plus d’ouver-
ture, désormais, pour entrer sur les terres :
~ Paulin ! cria-t-il, Paulin ! j’sommes vain-
(ueurs a not’tour !
Le jeune homme se détourna vers ce do-
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maine, en arriére, inondé, pressé sous une
telle masse d’eau, qu'un bateau aurait pu y
courir a la voile. \ '

— Pas encore, mon pére ! Et toute 1’eau qui
est chez vous !

— Je la renverrai d’ou clle est venue !

— Oui, vous commanderez une pompe 2 la
ville ?

— Peut-étre.

— Vous l'aurez dans six mois !

— Dans six mois, mon garcon, & la lisiére
de ces peupliers-14, nous faucherons tous les
deux mon froment !

— Comment fercz-vous, mon pauvre pére ?

Alban ne se détourna point, comme son fils,
de peur de trop bien voir ce qui restait A faire,
mais, descendant & reculons la pente de la
digue, vers le tronc du peuplier mort, enfon-
cant la pelle creuse dans le marais, il jeta,
par-dessus la levée maintenant étanche, la
premiére pelletée d'eau et de boue, comme s’il
n'avait eu & vider que la coque d’un bateau
de péche. Il avait le vieage illuminé, les yeux
aussi ardents que dans sa vingti®dme année.

Paulin le regarda travailler un moment,
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Puis il enleva son chapeau. Les larmes lui
vinrent aux yeux. Le pére ne le voyait pas.
Alors le jeune fit comme ’ancien ; il s’avanga
jusqu’aupreés de lui, les deux pieds dans le
marais, mit sa pelle a coté de ’autre, et dit :

— A votre idée !

— Hardi ! répondit le pere.

Deux lames d’eau, lancées bien ensemble,
et traversées de lumiére, passérent par-dessus
la levée de la futaie.



LA VENTE DE L’AUBEPIN

— Tu dis que l'entrepreneur demande
7.000 francs pour les réparations i faire & 1’Au-
bépin ?

— Oui, maman, el seulement pour les ré-
parations urgentes : une toiture qui s’affaisse
en son milieu, un plancher qui s’effondre, et
deux portes, ’'une au nord, ’autre au midi.

— Les portes de ce logis-1a | Mais les trois
petits Turquand les ont donc défoncées 2
coups de pointe de sabot ! Des portes en chai-
laignier, épaisses d’un pouce et demi, taillées
dans le corps d’un arbre si magnifique qu’on
voyait, se touchant presque, les moignons de
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Pattache des branches, les gros yeux bruns,
encore luisants, enchissés par les fibres,
comme une poignée de marrons ! Car tu ne
sais pas, toi qui.es mon fils, que j'ai été
jeune. Et jeune, j’étais assez lézarde, et, le
long de cette porte du midi, je me blottissais
et me chauffais des heures, au soleil, lorsque
mes parents, vers Piques, m’emmenaient 3
I’"Aubépin, dans le cabriolet... J’avais compté
les yeux de la porte... Es-tu bien siir qu’elle
soit usée ? Le chitaignier ne pourrit pas...

— Il meurt ; il tombe par éclais. Vous ou-
bliez que la menuiserie doit dater de la cons-
truction de la ferme : 1731...

La meére passa les deux mains, légérement,
4 plat, sur ses iempes, et sur ses cheveux
blancs qu’elle portait en couronne, et ce fut
comme si elle avait écarté tous les songes du
pass¢. Elle repartit, d'une voix qui ne chan-
tait plus, d’une voix d’affaires, contenue et
nette, qui indiquait une résolution prise :

— Tu as dd faire le calcul ; il est simple.
L’Aubépin est loué 2.400 francs aux époux
Turquand ; I’entreprencur estime les travaux
a 7.000 francs ; c’est donc trois années de re-



venu que je dois abandonner... Tu connais
I’état de ma fortune, nos dépenses : je ne puis
pas.

— Alors ?

— Alors, mon enfant, il faut que tu vendes
I’Aubépin.

Elle soufirait de dire cela, et I’autre de ’en-
tendre. Aprés un moment, s’étant levée pour
aller éteindre une des lampes du salon, comme
elle faisait chaque soir, quand elle avait fini
de travailler, la mére voulut consoler l¢ jeune
homme ; elle ajouta :

— A moins que le fermier n’accepte une
augmentation raisonnable...

C’est ainsi que Michel, bourgeois d'une
petite ville aux confins de la Normandie et du
pays manceau, se décida A faire visite aux
¢poux Turquand, fermiers de 1'Aubépin. Il

partit huit jours plus tard, vers la fin d’oc-
tobre 1919.

Vous vous rappelez ce que fure.t 1'été et
Pautomne de cette année-1a : les grillons, les
cigales, toutes les bétes stridentes ne cessérent
de chanter pendant six mois ; des ruisseaux

13.
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tarir=nt ; !les taupes s’enfoncérent si avant dans
le sol, qu'on ne vit plus s’étaler en rend, & la
surface, le rejet de leurs galeries ; beaucoup
de grains de blé furent cuits dans la balle,
vraies petites pommes au four. Et c’est juste-
meni de quoi se plaignit Rogatien Turquand,
dés que Michel eut ouvert la bouche et parlé
d’un nouveau bail. ,

Ce Ro~atien Turquand était un bon vivant,
haut sur jambes, moustachu, le teint frais,
qui recardait les hommes, les béites, les
champs, du méme regard on riait la vie jeune.
Il avait fait la guerre, d’abord dans l'infan-
terie ; puis, aprés une petite blessure, — le
filon, — « dans les munitions ». Mais, bien
avant 1914, il avait la réputation d’un homme
a qui tout réussit. Ses voisins, woyant que sa
ferme prospérait, que ses bceufs et ses vaches
Haient toujonrs nombreux dans 1'étable, ses
chevaux luisants, ses carrioles plus souvent
peintes que les leurs, et ses cravates remplacées
avant d’étre hors d’usage, Ini disaient : « Ro-
gatien, t’as un secret ! » Il répondait non, de
la meilleure foi du monde. En vérité, il en
avait un : sa femme, la Renaude. Celle-ci, qui

7
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venait d’avoir, comme lui; quarante ans, pa-
raissait bien de dix ans plus dgée. Belle, jolie
méme, elle ne I'avait jamais ét€, et, sauf cet
air propret et discret que la coiffe nantaise,
serrée aux tempes, donne 3 un honnéte vi-
sage, on ne pouvait dire (u’elle fiit plaisante.
Bonne, elle 1'était au fond, avec sévérité. Mais
femmme d’affaires, fine et hardie, travailleuse,
¢conome du temps plus encore que de I'ar-
gent, silencieuse, vive de conseil, infatigable :
oui, clle était tout cela. La sagesse habitait son
front court bridé par la mousseline. Et si Ro-
gatien voy.uit clair quand il regardait, la Re-
naude voyait tout, méme ce qu’clle ne regar-
dait pas. Elle avait l'exacte mfémoire du
moindre de ses gestes, et l'image toujours
nette, en son esprit, de la place que chaque
chose, méme la plus humble, occupait dans
si. maison. A quatre ans de distance, elle
pouvait affirmer : « J'ai payé douze francs, 3
Foctroi, en un billet de cin(i, six billets de la
chambre de commerce de Nantes, et le reste
¢cn argent ronde. » Elle mettait toujours ar-
gent au féminin, et disait « I'argent ronde »,
comme elle disait « ma dent blanche ».
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Les époux Turquand habitaient r Aubépm,
la femme depuis son mariage, le mari depuis
sa naissance, car cing générations de labou-
reurs du méme nom s’étaient succéd¢ dans la
ferme. Des logis cornme celui-l%}, on en trouve
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autour de toutes les villes de France ; ils ont
une tourelle, & droite ou & gauche, et donc un
toit pointu avec une girouetie au bout, un
corps de bitiment de trois ou quatre fenétres,

un seul étage, deux lucarnes d’un certain gott
bourgeois et de bonne ouverture dans 1’ar-
doise ou la tuile, une petite cour en avant,
parterre autrelois, souvent fumier aujour-
d’hvi, et un puits au milieu, soit en fer, soit
en pierre, plus fleuri que la maison. D’ordi-
naire, on les bilissait sur les mottes, afin
d’avoir un peu de vue. C’était le cas pour
I’Aubépin, planté sur un mamelon, 4 une
lieue de Nantes, et autour duquel coulaient
trente hectares de terre, d’un seul tenant, sans

servitudes ni enclave. Les premiers Turquand
avaient connu 1 sans doute quelques chénes
ou ormes ; mais les successeurs, peu i peu,
avaient abattu les arbres, parce que les arbres
ont des racines qui nuiseni aux choux-fleurs,
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au froment, méme au tréfle, et Pon ne voyait

plus que des saules et quelques houles de noi- -

setiers, dans les parties basses, tout autour de
la butte, tandis que les autres champs mon-
taient & pente égale, sans ombre et presque
sans haie, recevant le soleil, buvant la pluie,
jusqu’au logis tout blanc la-haut, pointu
comme un moulin.

Lorsque Michel se présenta devant la porte,
par la dure chaleur de deux heures qui fait
pendre les feuilles le long des tiges, il était
vétu en chasseur, il avait son fusil sur I'épaule
et son chien derritre lui. Rogatien Turquand
sortait en ce moment méme, ayant fini la
sieste. Il s’arréta sur le seuil.

— Eh | monsieur Michel, entrez donc ! C’est
unc rareté de vous voir | En voild une cha-
teur ! J'ai des choux-pommes qui ne sonl pas
~ros comme des bruxelles, monsicur Miche) !
Et ¢a dure comme toute misere, plus qu’on ne
voudrait. Depuis six mois. ..

Ils causdrent du temps, selon qu'il convient,
P'un plaignant {’autre et I'autre enchérissant ;
puis le « patron », qui voulait sculement
amorcer I'affaire, ayant parlé du bail, d’un

-
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renouvellement possible, du désir de 1 'f.f
un peu plus de rentes, le fermier devint: grave{__"
S aussitot : SN
L - — Ce n’est pas possible, monsieur MicheL. R
| Vous ne savez pas ce que je paye un collier 5
pour mes chevaux, une ferrure, un licol, un
boisseau de semence de...

— Parbleu ! non, je ne sais pas, mon cher
ami, ce que vous pavez un licol, mais vous
n'en achetez qu’un tous les ans, et encore !
Mais je sais que vous vendez douze mille
choux-fleurs, du blé qui n’a jamais valu au-
tant qu’d présent, de 'avoine, tous les jours

du lait, sept ou huit veaux ¢t un poulain

* chaque année, autant de pores...
— J'en ai deux qui m’'ont péri dans Ja

‘.' main, voild huit jours, et la mére a failli...

— Jespere qu’elle est remise. 11 esl impos-
sible d’éviter tous les accidents. Vovons, vous
gognez certaincment le triple d'autrefois :
acceptez-vous de paver 3.000 francs de loca-
tion ?

— C’est impossible !

— 2.800, et je fais les réparations ?

Rogatien hésita ; il allait faiblir ; il com-
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menc;m de sgurire; cemme. ur homme ﬁenté |
11 se moucha, sens aucun besoin, et remit le

mouchoir dans la poehe de sa veste, avec len-
teur. Entendit-il alors un mot que Michel
n’entendit pas ? Il tourna la téte, et regarda
dans 'ombre, en arritére, pendant une se-
conde, moins encore, ce qu’il faut de temps,
— et il n’en faut guére, — pour demander
conseil & des yeux toujours préts. Quand il
répondit au chasseur, qui attendait paisible,
droit, éclatant dans la lumiere comme un gé-
ranium, i) avait repris sa physionomie des
jours de marché, celle qui annonce, avant les
mots, la volonté de ne point céder. Et il ré-
péta :

— C’est impossible, monsieur Michel :
n’'est pas assez riches pour paver des prix
pareils,

L’autre, sans insister, ct déja faisant demi-
tour, lui jeta, en guise d’adieu, ces phrases
(qui ¢taient d’'un homme jeune :

— Que voulez-vous ? Ma meére ne pourra
pas garder 1'Aubépin. La ferme vaut bien
70.000 franes. Voyez la différence d’intéréts !
Nous non plus, nous ne sommes pas riches...




T

[
[
L
'.:{ .
b
#
[

>

232 LA VENTE DE L'AUBEPIN

e, e, - FRR R A PR Y
oAy AR LR S B LI R IR e

3

Au revoir, mon cher Rogatien, au revoir :

vais tacher de lever un perdreau, et je repren;..- .

drai le train de six heures. E

Il s’éloigna, sifflant son chien, qui ﬂai-rait\h
distance I'eau du puits, et Rogatien Turquand
rentra dans la maison.

Quelques heures plus tard, Michel essoufflé,
recru de fatigue et de chaleur, joyeux quand
méme, ayant tué un lidvre, faisait retraite
vers la ville. Il passait & mi-cote de 1’Aubépin,
par un sentier qu’il y avait 13, bordant les
terres, lorsqu’il s’entendit appeler

~— Monsicur Michel ? On ne s’en va pas sans
boire uii coup ! La boutcille de muscadet est
débouchée, et la bourgeoise a tiré de 1'eau
pour votre chien. Venez donc ?

Il disait déja : « 1a bourgeoise ».

Les deux hommes n’étaient pas depuis trois
minutes 1'un en face de I'autre, dans la vaste
cuisine aux poutres apparentes et cnfumées,
ils avaient seulement bu une gorgée de mus-
cadet, que Rogatien, posant son verre sur la
table, déclara, le plus simplement du monde :

— Monsieur Michel, au prix que vous avez
dit tantdt, je serais acheteur de I’Aubépin.
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— Vous, Rogatien ? Vous" ne;‘bouvi‘ez"’ pas
méme a‘.-ccepter quatre cents francs-_d’augmen- |
tation ? Vous étiez pauvre ?

~— Je n’ai pas dit cela.

— Au moins géné ?

— Je vas vous expliquer, monsieur Michel : -
le bien qu’on a A soi donne toujours plus de |
fruit. J’achéte I’Aubépin... Je ne pourrai pas
payer tout comptant. Je n’ai ici qu’une partie
du prix, une grosse, mais il manquera quelque
chose...

— Comment ! Vous avez tout cet argen}
chez vous !

— Excusez-moi, ce n’est pas de l'argent,
¢’esi des billets... Je pense que ¢a ne vous fera
rien... Je les ai ici. Ou voulez-vous que je les
mctte ?

lls causérent jusqu’s ce que le second verre
de muscadet et été bu. Renaude Turquand
n’était pas présente.

Elle était 13, le jour de la signature de ’acte,
jour pluvieux de novembre, ol aucune joie
n’était dehors. Elle avait préparé la salle
tomme pour un repas de famille aprés un

-
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frais sculpté A la cuiller, pain rend’ sortant: de
la huche et non entamé, vin Bouché, A 1'ex-
tréme bout de la table ; dans la cheminée, un
feu discret ; pour les hotes, des chaises de
paille au lieu de bancs. La flamme d’une bras-
sée d’épines séches, qu’écrasaient cing triques
de fréne, promenait ses rayons sur les solives
du plafond e{ sur les intervalles, et, dans ce
vaste champ bruni par la fumée de ocent
quatre-vingt-huit années, découvrait des places
encore blondes. Le notaire était assis, le dos
au feu, prét a lire les formules d’usage, 1’acte
en main, la mine indifférente et paterne. Mi-
chel, assis en face de lui, pale, songeait aux
champs de I’Aubépin, & la tourelle, au puits
ancien, a tout cet héritage solide, en bonne
terre et grenante comme pas une, dont quel-
ques lignes d’écriture allaient le séparer. Ro-
gatien, debout a cOté de lui, tenait, dans ses
deux mains réunies sur son ventre, une liasse
imposante de billets de banque et un ancien
sac & plomb, ou il devait y avoir des pidces
de monnaie.
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‘Quant & la Remwude, amsise-dans I'ombre, le-
long dx mur; sur une chaise basse, un étran-

ger ne I'edt’ pas: prise pour la propriétaire du
logis de I’Aubépin: et de tremte hectares de
terre francaise. Sauf la coiffe, qui était celle
des demi-fétes, elle portait son costume de ira-
vail, le corsage aux manches ripées jusqu’an
coude, la jupe tant de fois salie, tant de fois
mouillée, tant de fois lavée, que toute couleur,
dans le bas, avait disparu. Celle qui était la
cause principale de la richesse de la maison
se tenait a I'écart, comme génée, un peloton
de laine brune et un bout de tricot sur les oe-
noux. Celle qui, d’ordinaire, avait I’ceil 2 tout,
ne regardait ni le notaire, dont clle savait
bien qu’elle ne comprendrait pas le charabia,
ni le mari, & qui elle avait expliqué, le matin
méme, ce qu’il fallait dire et nc pas dire, ni
le propriétaire, M. Michel, qui lui semblait,
au fond de I'dme, un bourgeois bien digne de
pitié. Ses ordres étaient donnés, son role était
achevé : elle devait demeurer 13, seulement
pour signer, quand les hommes auraient fini
leur comédie. Et justement, elle souffrait de
ne pouvoir faire les choses qu’il fallait, les
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| "’-'_choses habltuelles, dont c étmt lheure.ﬁ Bl

} le fourrage dans les craches dégarnies, le gro-
;‘ gnement des porcs, étonnés et soufflant, pas-
o sant le groin seus la porte.

Dés que le notaire eut entrepris la lecture
| du gros cahier d’écriture, elle se sentit plus
§ libre, et szisit le bas de laine commencé de la
; veille. Alors elle leva l'ouvrage 3 la hauteur
3 de sa poitrine, et se mit a travailler. Les cing
; aiguilles d’acier s’agitant en mesuse et la sé-
parant des hommes, sans écouter 1’énuméra-
tion des parcelles du cadastre, sans prendre
mtérét & l'origine de la propriété, sans que
son cceur ¢dt un battement de plus, la Re-
naude, fille d’une race me€nageére, pour ne
point perdre son quart d’heure, muette, ou-
bliée, 1a pensée au loin, tricotait.

l FIN

entendait, en imagination, V'appel de ses vo-'._ﬁ
lailles, le meuglement de ses vaches chemhant A

'
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