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DE

FRANCE
Paraît le 1er et le 15* du mois.

DIBEOtEOB ALFRED VALLETTE

Le Mercure de France, fondé

en 1890, est la fois une revue
de lecture comme toutes les

revues -et une revue documen-
taire d'actualité. Chacune des
livraisons se divise en deux par-
ties très distinctes. La première

est établie selon la conception
traditionnelle des revues en
France, et, en même temps que
toutes les questions dans les
préoccupations du moment y
sont traitées, on y lit des articles

oudes étudesc Wsloirc littéraire,
d'art, de musique, de philoso-
phie, de science, d'économie
politiqueet sociale, des poésies,
des contes, nouvelles cl romans.`;

La seconde partie est occupée
parla « Revue de la Quinzaine »,
domaine exclusif de l'actualité,

compte avec des apcrçiï:, criti-
ques, attentive à tout ce qui se

~'t:5:

passe à l'étranger aussi bien
qu'en France et à laquelle n'é-
chappe aucun événement de
quelque portée.

Le Mercure de France parait
en copieux fascicules in-8, for-
mant dans l'année 8 forts volu-
mes d'un maniement aisé. Une
table générale des Sommaires,
une Table alphabétique par noms
d'Auteurs et une Table chrono-
logique de la « Revue de la
Quinzaine » par ordre alphabéti-
que des Rubriques sont publiées
avec le numéro du i5 décembre,
el permettent les recherches
rapides dans la masse considé-
rable d'environ 7.000 pages que
comprend l'année complète.

11 n est pas inutile- de signaler
que le Mercure de France donne
plus de matières que les autres
grands périodiques français, et
qu'il coûte moins cher.ques, attentive a tout ce,qui se qu il coûte moms cher.,t,> ~J%

Envoi franco d'un.. numéro spécimen, sur demande
adressée 26, rue de Condé, Paris-89
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.MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE

c' ] GONDOLE

Iors de l'un de mes derniers séjours à Venise,
j'avais pris, un matin, une gondole pour

aller à Murano où l'on m'avait signalé à vendre,

chez une vieille dame, un assez beau miroir an-
cien. L'occasion, m'avait-on dit, valait le dépla-

cement, et c'est toujours un plaisirqu'une course

en lagune, même par un matin comme celui-là

où le ciel était voilé de brume, car on touchait à

la mi-novembre et l'on sentait dans l'air cette

première vivacité humide qui annonce la fin de

la belle saison vénitienne.
Mon gondolier ordinaire, Carlo, étant malade,

je m'étais adressé à l'un de ses camarades du

traghetto San Gregorio mais, à peine installé sur
les coussins, je me pris à regretter mon vieux



Carlo. Il n'eût pas manqué, lui, par une matinée
aussi fraîche, de mettre le « felze » et j'eusse fait
le trajet de Murano à l'abri de la singulière et
confortable petite cahute ainsi appelée. Mais il

fallait me résigner aux inconvénients du plein
air. Heureusement, j'avais un bon pardessus
dont je relevai le col. D'ailleurs, le trajet ne se-
rait pas trop long. Mon gondolier ramait adroi-
tement et vigoureusement et nous avions vite
gagné le rio dei Mendicanti par où l'on débouche

en lagune, mais sa gondole ne valait pas celle de
Carlo. La peinture en était défraîchie le fer de

proue n était pas des plus luisants et le cuir des
coussins s'écaillait de plus, ils étaient durs et
mal rembourrés. Comme j'essayais de les dépla-
cer pour m'y caler plus commodément, ma main
rencontra un objet qui s'était glissé entre eux et
que je retirai pour l'examiner.

C'était un cahier couvert de maroquin rouge.
La reliure en était ancienne et assez usée. Il con-
tenait, parmi pas mal de pages blanches, un cer-
tain nombre de feuillets chargés d'une écriture
jaunie par le temps. J'allais .avertir le gondolier
de ma trouvaille, provenant sans doute de quel-
que passager qui m'avait précédé dans la gon-



dole, quand j'eus la curiosité de déchiffrer les

premières lignes du manuscrit. Il était écrit en
vénitien et les caractèresen étaient peu lisibles,

si bien que nous étions arrivés à Murano avant

que j'en eusse achevé la lecture. Je'mis donc le

cahier dans ma poche et je me dirigeai vers la

maisonoùl'on m'avaitindiquéce miroir àvendre.
Il était sans aucun intérêt et sans aucune

valeur, mais cette petite déconvenue m'était

assez indifférente. Ma course matinale n'était

pas tout à fait vaine. Si je n'en rapportais pas
le miroir ancien, le hasard, par compensation,

m'avaitmis en possession,avec ce cahier de ma-
roquin, d'un fragment des mémoires d'un certain
comte Pastinati, de Venise. Ces mémoiresavaient
dû être rédigés dans les premières années du
xixe siècle. Le cahier n'en contenait que le com-
mencement, une vingtaine de pages. Le reste en
est-il perdu ou enfoui dans quelques archives? Je

ne sais. L'ensemble, en tout cas, eût pu être assez
curieux, car.si l'auteur avait assisté aux derniers
jours de la Sérénissime République, il avait au-
paravantvécu de la pittoresque et de l'indolente
vie vénitienne à laquelle avait mis fin l'entrée à

1. Venise des armées françaises sous le comman-



dément de Bonaparte. Tels qu'ils sont, je les

traduis fidèlement, d'r ..près ce cahier qui est
demeuréentre mes mains et que je tiens à la dis-

position de son propriétaire inconnu. Ce devait
être, d'après mon gondolier, un voyageur qu'il
avait mené à la gare, ce matin-là,avant de me
conduire à Murano.

« Je ne commence pas ces mémoires dans le
but de demanderà la postérité une gloire que ne
méritent ni mon nom, ni mes talents, ni aucune
des circonstances de ma vie, mais dans l'inten-
tion de noter pour moi-même les souvenirs de ma
jeunesse et de revoir en pensée ce que fut notre
belle Venise avant que le souffie des révolutions
eût détruit l'édifice admirable de son gouverne-
ment unique et mis à bas la gracieuse architec-
ture de ses mœurs. On ne trouvera donc en ces
pages nul récit des événements historiques aux-
quels j'ai, malheureusement, assisté, puisqu'il
m'a été donné de survivre à l'infortune de ma
patrie. Je ne chercherai donc qu'à présenter le
tableau de l'existence heureuse et charmante
doat jouirent les Vénitiens d'hier, en y mêlant



le conte de certaines aventures propres à faire

connaître notre caractère national ou à divertir

par leur singularité. D'ailleurs je ne vise pas à

composer un ouvrage suivi et n'ai d'autre pré-

tention que celle de me soustraire aux ennuis du

présent par le rappel des plaisirs passés.

«
Parmi ceux-là, je compte en premier celui

d'être né Vénitien. Certes il en arrivera encore
de mêmeà beaucoup,mais ils n'y trouverontplus

cet agrément que comportait jadis ce beau titre.

Notre Venise n'est plus ce qu'elle était lorsque

j'y vins au monde. Elle est tristement déchue de

son ancienne splendeur et de tout ce qui la fai-

sait si unique et si surprenante. Elle n'a plus ses

doges et ses sénateurs, ses armées, ses vaisseaux,

ses galères, ses fêtes admirables. La pauvreté

s'est glissée chez elle. Ses palais sont à l'abandon,

mais, telle qu'elle est, elle demeure encore divi-

nement belle pour ceux qui l'ont aimée,quand

sa beautése relevaitdu faste le plus délicat. Telle

qu'elleest, c'est encore là que j'aimerais le mieux

naître et c'est là surtout que je veux mourir.
« J'yvis le jour en l'annéemilseptcentsoixante

et unième. Ma famille n'est ni très illustre ni "très

1 ancienne. Elle figure pourtant au Livre d'or et



tient un rang honorable dans la cité. Mon père,
1

le comte Pastinati, et ma mère eurent trois fils, 1

dont je suis le dernier, et deux filles. De mon en-
fance je ne dirai rien. Elle se passa dans le palais
que nous habitions et dans notre villa de terre
ferme, sur la Brenta'. Il paraît qu'enfant je mon-
trai de la vivacité, de la gaieté et le goût du plai-
sir allié parfois à une certaine mélancolie. En
somme, j'étais bien disposé à vivre et à trouver
agrément à la vie.

« J'atteignis ainsi l'âge où l'on commence à
voler de ses propres ailes et à se répandre dans
les sociétés. Je me revois tel que j'étais à cette
époque grand, vigoureux, bien fait et d'nu-
meur joyeuse. J'aimais à rire et j'eusse même été
volontiers quelque peu satirique. Aussi mon père
crut-il bon de me donner quelques conseils sur la
façon de me conduire. Après quoi, m'ayant em-
brassé et ayant empli mes poches d'un nombre
respectable de sequins, il me souhaita bonne
chance et m'engagea à user de l'existence hon-
nêtement et librement.

« Or, à l'époque dont je parle, les moyens ne
manquaient pas, à Venise, de bien employer sa
jeunesse. Il y avait d'abord les cérémoniesd'Etat



et les fêtes de toutes sortes qui se succédaient

tout le long de l'année. Il y avait les théâtres de

comédie et les concerts de musique, les réunions

privées, et les cafés. Il y avait aussi et surtout

les mille intrigues .que permettait, dans notre

Venise d'alors, le port du masque.

« C'est un de nos usages les plus singuliers et

sur lesquels on a disserté à perte de vue. Notre

ville en prenait une physionomie unique. Ce fut

là une de nos libertés les plus chères. On portait

le masque environ cinq mois de l'année et à tou-

tes les cérémonies extraordinaires. Il consistait

en un manteau de taffetas noir qui descendait

jusqu'aux, talons et que l'on nommait labaro et

en un capuchon de dentelle ou de crêpe noir,

appelé baûta, qui retombait sur les bras et res-
semblaità un camail fermé. Avec cela, le chapeau

et la maschera de carton blanc. Sous ce costume,

chacun jouissait du droit à l'incognito. Il for-

mait un refuge inviolable. On le portait dans la

rue, au café, au théâtre, partout et jusque dans

les églises. Il était notre privilège et sa renom-
mée universelle attirait chez nous les étrangers.

Ils accouraienten foule à Venise, surtoutà l'épo-

que du carnaval.



« Cette présence des étrangersest aussi une des
particularités de Venise. Nulle part ailleurs, pas
même à Rome, on n'en voyait autant de tous
pays, ce qui nous mettait à même, sans sortir de
chez nous, d'cbserver les caractèresdes différents
peuples de l'Europe. Cette facilité nous dispen-
sait des voyages et contribuait, sur place, à notre
instruction. De toutes les façons que nous étions
à même d'étudier, nous nous en composions
une où entrait beaucoup de finesse et quelque
raillerie, car nous n'étions pas insensibles aux
contrasteset aux ridicules que nous apercevions
autour de nous.

« J'étais donc parfaitement heureux en mon
insouciante jeunesse et je n'imaginaispas qu'au-
cun genre de vie pût être préférable à celle que
je menais. Bien que pas mal d'annéesaient passé
depuis lors, je n'ai pas cessé de penser ainsi. Oui,
j'étais heureux. J'employais mon temps à jouer
au Ridotto, à fréquenter les théâtres, à me mêler
aux cabales. J'ajoute que j'étais amoureux. La
signora Bettina Bettini était l'objet de ma pas-
sion. Elle avait accueilli mes hommages et je lui
avais fait celui de mon cœur.

i



« Cette signora Bettini était une jeune veuve

et une des plus jolies femmes de Venise. Elle

avait beauté aussi bien de corps que d'esprit.

Parfaitement faite, et du visage le plus agréable,

elle chantait et dansait à ravir. Nos caractères

s'accordaientà merveille. Une société choisie se

réunissait autourde la Bettini.Elle recevaitbeau-

coup de monde et chez elle on parlait de tout

avec la plus charmante liberté. Sa curiosité s'é-

tendait à toutes choses et même jusqu'auxscien-

ces occultes,qui étaient alors en grande faveur.

« La sienne se portait sur un certain Calamuzzi,

fort versé dans les pratiques de la cabale. C'était

un grand homme maigre et noir, avec un long

nez couvert de verrues. Il excellait à dresser la

pyramideet à tirer des horoscopes. Il allait même

jusqu'à prétendre au secret de faire de l'or mal-

gré quoi,il était assez pauvre et habitait une mé-

chante maison dans l'île de San Giorgio in Alga,

qui est une des plus solitaires de la lagune, du

côté de Fusine.
« La Bettini raffolait de.ce vilain sorcier. Il ne

se passait guère de jour qu'ellene l'envoyâtcher-

cher en gondole pour le consulterou simplement

pour égayer notre compagnie, car on ne man-



quait pas de se divertir aux dépens du sirequait pas de se divertir aux dépens du sire et
surtout de l'amour qu'il avait voué à la Bettini,
qui, un beau jour, comme s'il ne lui suffisait pas
de ce grotesque, s'avisa de lui en adjoindre unautre en la personne de M. le baron de Massen-
bach.

« Celui-là était un baron allemand venu à Ve-
nise dans l'intention de s'initier aux gracieuses
manières et aux politesses de la société. Il comp-tait sur notre Venise pour s'y dégrossir de sonAllemagne. ïi apportait avec lui beaucoup d'or
et l'entendait répandre largement. Je ne sais
trop quelle rencontre le mit en rapport avec la
Bettini, mais bientôt elle l'introduisit dans notre
compagnie,où il ne tarda pas à faire acte de sou-pirant et figure de plastron, la Bettini prenant
plaisir à ses impairs et à ses balourdises.

«Ce Massenbach était un gros homme pansu
sur de courtes jambes, avec une face rougeaude
et toujours quelque peu suante. Ce qui nous ré-
jouissait le plus en lui était la sincère épouvante
dont il témoignait pour nos divertissements
cabalistiques. Le baron était stupidement su-perstitieux et crevait de peur à nos simagrées.



Il croyait aux fantômes, aux revenants et à tou-

tes les billevesées du même acabit. Calamuzzi,

qui le détestait, se plaisait à l'effrayerpar toutes

sortes d'extravagances terrifiantes, cherchant

à le persuader que notre Venise était le séjour

préféré des esprits, des gnomes et des salaman-

dres et qu'un baron allemand, malgré ses trente
quartiers, n'y était point à l'abri des maléfices.

Par ces manèges, Calamuzzi, qui s'était aperçu

que le baron était amoureux de la Bettini, espé-

rait le mettre en fuite. Il avait même tenté d'é-
veiller ma jalousie de prétendantcontre ce rival
tudesque, mais j'étais trop sûr du cœur de ma
Bettina pour m'alarmer de ses coquetteries à
l'égard de ses deux ridicules adorateurs.

« Cependant le Massenbach, si lourd d'esprit
qu'il fût, s'apercevait que ses affaires n'avan-
çaient pas. Le temps du carnaval touchait à sa
fin et le momentviendraitbientôt où il faudrait
remiserle masque et la baüta. De plus, la Bettini
parlait de quitter Venise pour aller se reposer
dans sa villa de la Brenta. Ce fut alors que le

pauvre baron, s'étant copieusement grisé avec
quelquesflacons de refosco,me confia sa mésaven-

ture et les incroyables rigueurs de la Bettini



envers un personnage de son importance.Il l'avait
1

comblée de cadeaux sans avoir obtenu d'elle la
moindre faveur. A ces doléances, je ne sais quelle

idée diabolique me traversa l'esprit et me fit

répondre au baron que, dans la situation où il

se trouvait, le seul homme qui le pût secourir
était Calamuzzi. Seul Calamuzzi pourrait l'aider
à se faire aimer de la Bettini, car il avait à sa dis"

position des philtres si puissants que nulle ne
résistait à leur effet.

« Par leur sortilège Calamuzzi lui obtiendrait
de la Bettini le rendez-vous qu'il souhaitaittant.
Qu'il l'intéressât donc à sa cause, et elle était
assurée de triompher. Est-il des scrupules qui
résistent à quelque bonne bourse de sequins ?

« A ces propos, le baron se renfrogna. Il avait
horreur de Calamuzzi et la pensée de recourir à
des pratiques de magie le bouleversait, mais je

lui démontrai qu'il n'avait pas d'autres moyens
d'intéresser le cœur de la Bettini et je le laissai
fort perolexe. Néanmoins mes conseils portèrent
fruit, car, quelques jours après, Galarnuzzi vint
me révéler les manigances du baron. Calamuzzi
m'engageait à en tirer une vengeance éclatante
et à jeter le Massenbachdans le Grand Canal avec



1
une bonne pierre au cou. Au lieu d'entrer dans

ses vues, je le calmai de mon mieux, lui persua-
1

dant, tout au contraire, de feindre de se ranger à

I celles du personnage. Une fois le baron alléché,
I

n'était-41 pas, lui, Calamuzzi, un homme d'ex-
I

pédient capable de punir ce fantoche tudesque
1

de son outrecuidanceet qui nous ferait bien rire
I

de sa déconvenue, par quelque bon tour de la

bonne façon ?2
I

« De quelques jours Calamuzzi ne reparut plus
I

chez la Bettini, où le baron continuait a soupirer
I

à l'allemande, mais avec un air de fatuité que

I nous ne lui connaissions pas encore et que j'at-
I tribuais aux promesses de Calamuzzi. Enfin, un
1

matin, je reçus un billet de ce dernier. Calamuzzi
I m'enjoignait de me trouver le soir même, à mi-
I

nuit, à l'île de San Giorgio in Alga. J'y verraisun
1

spectacle qui ne manquerait pas de me satisfaire.I
« Ce message piqua ma curiosité et je me misI

en route à l'heure dite. La nuit était assez obs-
I

cure, mais le fanal de ma gondole me montraI
Calamuzzi. qui m'attendait au débarcadère. Il

1
me fit signe de garder le silence et me conduisit

à sa maison, où il me fit entrer par une porte déro-
I bée. Puis, m'ayant guidé à travers plusieurs piè-



ces obscures, il m'introduisit dans un cabinet
1

où il me laissa seul. 1

« Ce cabinet avait pour toute ouverture une
lucarne ronde elle donnait sur une salle assez
grande et assez éclairée au fond de laquelle était
disposéun lit de repos, mais quel ne fut pas mon
étonnement,quand je reconnus, à demi étendue
sur ce lit, dans une pose qui lui était familière,
la Bettini elle-même Car c'était bien elle, et
bien qu'elle fût en masque et en baüta, aucun
doute n'était possible. L'œil d'un amoureux ne
se trompe point. Que faisait à cette heure la
Bettini en ce lieu solitaire ? De qui se jouait ce
misérable Calamuzzi ? Etait-ce de moi ou de Mas-
senbach ? J'étais bien décidé à tirer la chose au
clair et je m'apprêtais à escalader la lucarne,
quand le bruit d'une porte qui s'ouvrait arrêta
mon élan.

« Conduit par Calamuzzi, le baron venait d'en-
trer dans la salle. A sa vue, la colère me serra à
la gorge. J'aurais voulu crier, mais les sons expi-
raient dans mon gosier contracté. Cependant le
baron s'avançait vers le lit de repos où était à
demi étendue la Bettini. Quand il n'en fut plus
qu'à quelques pas, il se mit à genoux. Il lui par-



lait, avec des gestes. Le bruit de mon sang dans

mes oreilles m'empêchait d'entendre ses paroles

et la réponse de la Bettini, mais le baron, s'étant
relevé, s'avançait vers Bettina toujours immo-

bile dans la même attitude.

« Cette fois c'en était trop. D'un bond j'avais

atteint la lucarne et mon corps était déjà engagé

dans l'ouverture. Mes yeux ne quittaient pas
les acteurs de cette scène détestable. Tout à

coup, je demeurai stupéfait.

« Le baron avaitporté la main au masque de la

Bettini et soudain, derrière ce masque détaché,
apparaissait, au lieu du charmant visage de ma
Bettina, une affreuse tête de mort, tandis que
le baron de Massenbach, à la renverse, s'effon-

drait sur le pavé, en poussant un cri terrible,

aux pieds du mannequin que le diabolique Cala-

muzzi avait façonné avec une étonnante habi-
leté à la ressemblance de la Bettini et dont le

macabre épouvantail grimaçait au-dessus du

corps inerte que. »

1 Le manuscrit du comte Pastinati s'arrêtait



là. Comment avait fini l'aventure du baron alle-
mand ? En 'ait-il été quitte pour une syncope
ou son évanouissement avait-il eu des suites
plus définitives ? Quoi qu'il en eût pu,être, j'a-
vais été un peu déçu, car je n'ai pas grand goût
pour les histoires du genre de celle que le comte
Pastinati avait cru bon de rapporter dès le com-
mencement de ses mémoires interrompus. J'au-
rais préféré quelque anecdote plus gaie et plus
plaisante, comme le comte en faisait prévoir.
Néanmoins rien ne prouve que la mésaventure
du pauvre baron de Massenbach ait fini tragk
quement et que les masques de Venise lui aient
toujours joué d'aussi vilaines farces. Mais le
cahier de maroquin n'en dit pas davantage. Je
le conserve parmi mes souvenirs vénitiens et il
figure dans ma vitrine à côté des objets que j'ai
rapportés de là-bas, parmi mes coffrets peints
et mes faïences de Bassano et non loin d'une
petite tasse de laque noir où l'on distingue un
minuscule personnage doré portant le tabaro,
la baiita et la maschera, comme les portaient au
temps de leur jeunesse, le comte Pastinati et la
belle Bettina Bettini.



LE PARDON

Parmï les mines instructives du Forum, sur
JL les gradins majestueux du Colisée, accoudée

à la terrasse du Pincio ou aux rampes des esca-
liers de la Trinité-du-Mont,errant sous les om-
brages des jardins Borghèse, dans le décor de la
villa d'Esté ou de la place d'Espagne, la même
figure de femme apparaissait en cent attitudes
différentesdans le volumineux album de vues ro-
maines que m'avait donné à feuilleter mon vieil
ami M. de Ternant,

Tantôt simple silhouette du paysage, tantôt
distincte et formant le sujet de l'instantané, elle
ornait les lieux célèbres où elle était représentée
d'une élégante grâce de jeunesse. Vêtue avec



une riche distinction, grande, souple, d'allure
simple et aisée, la voyageuse avait offert à l'ob-
jectif un charmant visage aux traits purs et
réguliers, animés d'un air de hardiesse et de ma-
lice, avec on ne sait quoi de gai, de tendre et de
cruel qui lui donnait quelque chose de rare et de
singulier. Et, ce visage, il me semblait le recon-
naître sans que je pusse dire où je l'avais vu.
Tout en interrogeant men souvenir, je continuais
à feuilleter l'album, tandis que M. de Ternant
m'interrompait parfois d'un bref commentaire,

en laissant tomber au cendrier la cendre légère
de son cigare.

C'était la première foisque je déjeunais chez
M. de Ternant depuis mon retour d'Italie. Mal-
gré la teinte de mélancolie que l'on rapporte d'un
voyage achevé, je me retrouvais avec plaisir à la
table de mon vieil ami. La chère, d'ailleurs, y
était parfaite. Sans être gourmet, M. de Ternant
tenait à ce que l'on mangeât bien chez lui, de
même que, sans être collectionneur, il aime à s'en-
tourer de-beaux vieux meubles et d'objets rares.
Il le peut, car il est presque riche, sans d'autre
charge que lui-même, et libre de disposer de sa
fortune. Célibataire, il ne se mariera pas. Il est



beaucoup plus âgé que moi et doit maintenant
avoir dépassé la soixantaine. Il a les cheveux
d'un gris argenté, le visage encore agréable, mar-
qué par le temps. Sa haute taille se voûte un peu.
Il n'a l'air ni plus vieux, ni plus jeune que son
âge. Il est comme il est. Par exemple, son esprit

a gardé de la jeunesse, mais une jeunesse assagie,
indulgente. Un hasard de famille me fit faire sa
connaissance il prit de l'amitié pour moi j'en
ai pour lui et je le consulte volontierssur les évé-
nements de ma vie. Il la sait toute et j'ignore
tout de la sienne. L'audace ne me viendrait pas
de l'interroger. Tout ce que m'en apprit mon
père qui l'a connu jadis, c'est qu'il fut brillant
cavalier et qu'il eut des succès dans le monde.
Maintenant il vit assez retiré. Il a son cercle,
quelques maisons où il fréquente,son chez lui
qu'il aime et où il ne s'ennuie pas. Sans doute
a-t-il dans la mémoire des souvenirs qui lui sont
chers et qui l'occupent, mais il ne cherche pas à
les augmenter. Il ne vise pas à se prolonger en ce
qu'il n'est plus, il s'en tient à ce qu'il fut et à ce
qu'il est.

J'allais fermer l'album et le reporter à sa place,
mais M. de Ternant me le prit des mains, ajusta
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son lorgnon et considéra quelque temps une des
images, qu'il me tendit

Tenez, Marcel, je suis sûr que vous ne recon-
naissez pas cette charmante personne que vous
connaissez cependant. »

Je fis un signe négatif. M. de Ternant se mit à
rire

Allons, vous ne trouvezpas. Eh 1 bien, cette
jolie promeneuse, à la mode d'il y a dix ans, et
qui s'appelait alors Mme de Janvry, est mainte-
nant la baronneCourmont,oui, la femme du gros
Courmont vous y êtes ? »

J'y étais. Je rencontraisparfois dans le monde
la baronne Courmont. C'était une belle, grande
et forte femme de quarante ans. Certes, elle avait
changé, mais on pouvait retrouver dans son
visage d'à présent la fine et svelte silhouette ro-
maine du Forum, des jardins Borghèse et de la
villa d'Este.

M. de Ternant avait reposé l'album sur le gué-
ridon. Il soupira en souriant

Mme de Janvry à Rome,comme c'est loin 1

Et qu'elle était charmante lorsque le déjà gros
Courmont la suivait obstinément. le kodak à la



main A force d'avoir poursuivi 1 image, il a nm

par en atteindre la réalité.»
Ce ne fut qu'à quelque temps de là que M. de

Ternant me raconta l'histoire de Mme de Janvry.

du gros Courmont et la sienne,

– Il y a, mon cher enfant, un moment difficile

dans la vie de tout homme qui a vécu et qui aime

vivre. Vous comprenez ce que j'entends par

vivre il s'agit de vie complète, passionnée, de

vie que l'amour stimule et nourrit. Or il y a un

momentoù il faut savoir où l'on en est et ce que

l'on est. Ce moment, c'est la fâcheuse cinquan-

taine. On a beau se faire des illusions, à cet âge,

il se fait tard pour aimer. Si beau joueur que l'on

soit, il faut abattre son jeu. A le continuer,on ne

joueraitplus qu'avec des cartes biseautées, et tri-

cher n'est pas gagner. Vous me direz qu'il y a des

gens qui continuent malgré tout. Ils allèguent

une persistante jeunesse. Cela peut être vrai,

mais il faut faire comme si cela n'était pas. C'est

dur,mais il le faut, et il le fallait. Vous savez mon

horreur pour le « vieux beau », pour le « roquen-
tin ». J'étais décidé à ne pas jouer ce rôle. Je com-

pris qu'il fallait prendre les grands moyens. Je

liquidaima situation sentimentaleet mes affaires



de cœur. Il me restait une honnête rente, de
beaux et doux souvenirs. J'étais résolu à vivre
désormais sur ce fonds, mais je trouvais plus
prudent de me dépayser quelque peu et je, partis
pour Rome y inaugurer ma nouvelle vie de spec-
tateur désintéressé des passions humaines.

« Je ne vous dirai point que ce départ et ce
voyage ne furent pas quelque peu mélancoliques.!
Une fois à Rome, je louai un petit appartement
au Foro Traiano et je menai l'existencede l'étran-
ger solitaire. Je tâchai de m'intéresser au noble
décor romain, mais, durant mes promenades, de
chers et encore proches souvenirs m'accompa-
gnaient. Je ne les écartai point. Ayant pris parti
sur l'avenir de mon cœur, je pouvais adoucirson
présent des charmes de son passé. Il en résultait
qu'ayant renoncé à l'amour, jamais l'amour ne
m'avait tant préoccupé. A l'état de souvenirs, il
m'entourait d'une atmosphère passionnée. J'en
respirais l'air, tout en promenant par les rues ma
cinquantaine désabusée.

« Généralement ces promenades finissaient
dans un petit thé du Corso. C'étaitun drôle d'en-
droit, à la fois prétentieux et minable. Presque
chaque jour, je m'asseyais à l'une des petites



tables, en face d'un miroir. J'y voyais mes che-

veux gris et cette vue me confirmait dans mes

sages résolutions. D'ailleurs je m'habituais déjà

à la solitude, aussi fut-ce sans plaisir que je vis,

un jour, entrer dans l'établissement une bande

de gens, dont l'un me salua. C'était un gros gar-

çon à la figure fraîche et joufflue dans lequel je

reconnus le fils du baron Courmont. Il était en
compagnie de son cousin le jeune Marisy. Ils es-

cortaient une vieille dame, très comme il faut, et

une charmante jeune femme.

« Les jours qui suivirent, la bande et moi nous

nous retrouvâmes régulièrement au petit thé du

Corso et il me sembla m'apercevoir que l'on me
faisait l'honneur de s'occuper de moi à la table de

mes compatriotes. On me regardaitet l'on chucho-

tait. Tout cela finit par Courmont m'abordant.

Il m'expliqua que Marisy et lui étaient ici de-

puis une quinzaine, avec une de leurs amies,

Mme de Janvry et sa mère. Mme de Janvry sol-

licitait son annulation. Elle souhaitait que je lui

fusse présenté. Je ne pouvais guère me dérober

à cette invite. Mme de Janvry m'accueillit- avec

une spirituelle gentillesse. Elle était vraiment

délicieuse, avec un mélange^de gaîté, de fantaisie



et de malice qui semblait comiquement décon-

certer le gros Courmont et affoler le petit Marisy.

« Le gros Courmont ne parut pas extrêmement

satisfait de mon introduction dans leur petite
société, mais il avait dû céder au désir de Mme de

Janvry. Elle m'avoua en riant que c'était elle qui

l'avait déléguéauprès de moi.Elle m'avaittrouvé

l'air si triste, seul à ma table, qu'elle n'avait pas

pu le supporter. Elle aimait voir des visages heu-

reux autour d'elle. Et puis, je lui étais sympa-
thique Elle me dit tout cela avec une si tendre
gentillesse,avec un ton si juste dans la familiarité

que je ne pus m'empêcher de sourire. A cet

instant, je m'aperçus dans la glace, ce sourire
m'avait rajeuni de dix ans.

« A partir de ce moment, je fus « de la bande ».
Pas une promenade dans Roma, pas une course

aux environs que je ne fusseSde la partie. On

dînait au restaurant, à Concôadia, au Palais de

César, chez Buci, avec du poisson. Mme de Jan-

vry me témoignait une faveur marquée. Ma

présence fouettait sa <£aîté et excitait sa fantai-
sie. Elle'ahurissait Courmont, stupéfiait Marisy,
scandalisait sa mère. Cette verve de jeunesse
m'amusait et je me plaisais à l'exciter. Pourquoi



ne pas profiter de ce rayon de soleil à mon terne

horizon ?
« Ce ne fut qu'au bout d'une quinzaine que je

commençai à en ressentir la brûlure. Oh ce fut

imperceptible, mais ce fut. Il était évident que

Mme de Janvry avait pour moi des attentions

particulières. Tout d'abord je les avais attribuées

à mon âge, mais il me fallut peu à peu renoncer

à cette interprétation trop modeste. La vérité

était que je n'étais pas indifférentà Mme de Jan-

vry. Malgré mes cinquante ans, malgré mes

cheveux gris, j'étais bien obligé de me rendre à

1'évidence.Maisjusqu'oùallaitlesentimentqu'elle

me paraissaitéprouver à mon égard ? J'observai.

Mme de Janvry n'était avec moi ni coquette ni

provocante et ce qu'elle me témoignait n'était

pas de l'amitié. C'était quelque chose de plus

subtil, de plus vif, de plus secret et aussi de plus

mystérieux. Devais-je y reconnaîtrede l'amour ?

Je ne savais, mais Courmont semblait inquiet et

ne me lâchait plus d'une semelle, tandis que

Marisy s'ingéniait à éloigner Courmont et à lais-

ser Mme de Janvry seule avec moi.

« Ce fut ce qui arriva un jour à la villa Adriana.

1 Mme ae Janvry était assise sur un débris de co-



lonne. Durant toute la promenade, elle avait été

nerveuse. Arrivée à la villa, elle avait envoyé
Courmont chercher son petit sac qu'elle avait
oublié dans la voiture, où sa mère et Marisy
étaient restés, et c'est pourquoi nous étions là,
seuls face à face, elle, assise sur ce débris de co-
lonne, et moi debout, devant elle. Il faisait un
temps clair et tiède. Les hauts cyprès se dres-
saient dans la lumière. Un vaste silence nous
entourait que rompait seul le petit bruit du talon
de Mme de Janvry battant nerveusement le sol.
Tout à coup le bruit cessa et elle leva la tête vers
moi. Un sourire singulier répandait une étrange
gravité sur son visage, et ses yeux se fixèrent sur
les miens. Un frisson me parcourut tout le corps,
mon cœur battit violemment. J'avais reconnu
dans le. regard de Mme de Janvry le mystérieux
présent qui ne trompe point.

« Le lendemain, je prétextai une forte mi-
graine et je partis de bon matin pour Tivoli
Après avoir déjeuné, je me dirigeai vers la villa
d'Este. Ses vastes jardins solitaires sont propices
à la réflexionet j'avais de quoi réfléchir. Je le fis,
à l'ombre des grands cyprès, dans le labyrinthe
des allées, auprès des quatre miroirs d'eau, au



jj bruit mélancolique des fontaines, assis sur les
1 bancs moussus, accoudé à la balustrade des ter-1

rasses. Les heures passèrent. Le crépuscule vint.
H Je savais maintenant que j'aimais Mme de Jan-
1 vry. îâ

« D'autres s'en fussent réjouis j'en fus épou-I vanté. Pour la première fois, l'amour m'appa-I rut terrible et tragique.Allais-jem'engagerdans
U cette passion que je pouvais croire réciproque ?
1 Réciproque, quelle folie Mme de Janvry pou-
Jj vait avoir un instant oublié mon âge, mais laI réalité était là. Elle serait là de plus en plus. Que
U je cédasse à cette étrange et suprême faveur du

destin, vers quelle catastrophe allais-je courir,

vers quelles misères, vers quelles douleurs, vers
quelles amertumes vers quels ridicules Et
mon avenir de vieil amoureux m apparut dans
toute sa risible et douloureuse vérité.

« Je ne dormis guère durant- cette nuit. Au
matin, ma résolution était prise. Sans plus tar-
der, j'avertis ma logeuse mes malles rapidement
faites, je consultai l'indicateur. L'express partait
à 5 heures 30. Je commandai une voiture.
J'écrivis un bref billet à Mme de Janvry pour
m'excuser, ne me sentantpas bien, de m'éloigner

3



sans avoir pris congé d'elle. Cela fait, j'attendis.
A deux heures, on sonna. Le petit Marisy venait
prendre de mes nouvelles, de la part de la bande.
Je l'entendais parlementer dans l'antichambre*
J'avais allumé un cigare et je me promenais de
long en large dans les diverses pièces qui compo-
saient mon appartement. Tout à coup la son-
nette retentit de nouveau. Le chasseur de l'hôtel
de Russie où logeait Mme de Janvry m'apportait
une lettre. Elle ne contenait que ces mots « Mon

» ami, soyez à quatre heures à la villa des Cheva-

» liers de Malte. Il faut absolument que je vous
» parle. A vous. Juliette. »

« A vous », ces mots, en leur peut-être inten-
tionnelle concision, me bouleversaient.Ainsije ne
m'étais pas trompé. Il fallait fuir, il fallait fuir

mes mains tremblaient. Dans deux heures, le
train m'emporterait loin de Juliette, de Rome et
de la villa des Chevaliers de Malte. Et tout cela
serait du passé, ajouté à mon long passé.

« Vous connaissez la villa des Chevaliers de
Malte et je ne vous la décrirai pas. Vous con-
naissez la bizarre petite place qui la précède, ses
parterres de fleurs, ses allées bordées de hauts
buis et de lauriers. La terrasse d'où l'on voit le



Tibre. Quatre heures sonnèrent au campanile
proche de San Saba. Juliette allait venir. Je l'at-
tendais et mon vieux cœur terriblement rajeuni
battait à se rompre. De temps en temps, je con-
sultais ma montre. L'air était tiède, les buis exha-
laient leur odeur amère, le Tibre coulait jaune et
courbe. Puis peu à peu, lentement, l'air fraîchit,
la lumière se fit moins intense. Le crépuscule
s'annonçait, Juliette n'était pas venue, elle ne
viendrait pas. La gardienne rôdait autour de moi
en faisant tinter ses clés.

« Le soir même je prenais l'express pour Flo-
rence, trois jours après j'étais à Paris. »

M. de Ternant s'était levé. II alla vers un car-
tonnier, remua quelques papiers et revint à moi
avec une enveloppe qu'il me tendit. Je regardai
la signature.C'étaitune lettre de Mme de Janvry
et voici ce qu'elle contenait

« Mon ami, me pardonnerez-vous ? J'étais
sincère en vous écrivant, mais me comprendrez-
vous jamais? Comprendrez-vous que si j'étais
sûre de mes sentiments, je n'étais pas cer-
taine des vôtres ? Comprendrez-vous qu'au mo-
ment d'aller à vous de tout mon cœur j'aie senti
ce qu'il y aurait pour moi de cruellement amer



à être réduite à vous exprimerce que vous n'au-
riez peut-être pas deviné, à vous faire un aveu
auquel vous ne répondriez peut-être pas ? Rien
ne me prouvait que vous m'aimiezet j'ai, reculé,
lâchement,je l'avoue, devant une déception pos-
sible. Oh 1 ce n'est pas par orgueil que j'ai agi,
mais par cette sorte de pudeur qu'il y a à laisser
voir le fond de soi-même à quelqu'un qui y est
peut-être indifférent. C'est pourquoi, mon ami,
je ne suis pas venue où je vous avais appelé dans
toute la franchise et dans tout l'élan de mon
cœur. »

M. de Ternant avait repris la lettre et en la
replaçant dans le cartonnier il me dit

– Et voici, comment le gros Courmont épousa
la charmante Mme de Janvry après son annula-
tion, car ce fut à Rome que le mariage fut décidé.
Je l'ai su par Marisy. Avouez que j'y fus bien
peut-être pour quelque chose et que je servis à
déterminerCourmont qui n'était pas sans s'être
aperçu des sentiments vrais ou feints à mon
égard de sa délicieuse amie. Le jeu des femmes
n'est pas infini et ses combinaisons sont limi-
tées. Celle-là est classique.

« Aussi, ajouta M. de Ternant, n'en ai-je pas



LE PARDON

voulu à la belle joueuse. Comment lui en aurais-

je voulu ? Durant ces heures d'attente passion-

née dans ce vieux jardin romain, elle m'a fait
retrouver une dernière fois ma jeunesse, ma jeu-

nesse avec ses ardeurs, ses espoirs, sa folie, ses
colères, ses anxiétés, ses angoisses, et je n'ou-
blierai jamais que c'est là que j'ai vu, pour la
dernière fois, m'apparaître le doux, l'ardent, le

violent, l'amer visage de l'amour. »





LE BUVEUR

L buvait silencieusement, farouchement, soli-

tairement. Jamais on n'avait tant bu dans

cette petite salle'peinte du café Florian où les

Vénitiens ne consomment guère que des glaces

et des sorbets ou d'inoffensivesboissonssucrées.

Il buvait et je le regardais boire. C'était un
homme entre deux âges, assez élégamment

vêtu,, J'apercevaisson visage rasé, au nez droit,

à la bouche sensuelle et lasse, aux yeux fati-

gués. Je suivais les gestes de ses mains qui

étaient belles. Un léger tressaillement les

agitait, quand, de l'un ou de l'autre des flacons

qui étaient placés devant lui sur la table, il ver-
sait dans son verre leurs alcools différents. Car il



buvait comme quelqu'un qui cherche dans leur
mélange à en finir le plus vite possible avec sa
raison. Et c'était, je vous assure, un curieux
spectacle, en cette salle de café déserte, à cette
heure, que cet homme se soûlant ainsi, pour
noyer dans une ivresse volontaire et calculée
quelque souvenir cruel ou pour y retrouver quel-

que joie perdue.
Le café Florian, à Venise, demeure ouvert

toute la nuit, mais il était tard et ses habitués
les plus acharnés l'avaient quitté depuis long-
temps. Aucun pas ne retentissait plus sous les
galeries des Procuraties. A travers leurs arcades,
on apercevait la place Saint-Marc en sa beauté
nocturne. Je n'avais qu'à la traverser pour ga-
gner mon logis, car, cette année-là, j'avais loué
une chambre dans la calle dei Fabbri, derrière
les vieilles Procuraties, mais je ne pouvais me
résoudre à m'en aller sans avoirvu ce qui advien-
drait de mon buveur. Il continuait de vider verre
sur verre. Le tremblement de ses mains augmen-
tait. Son visage était devenu effrayant. L'alcool
faisaitson œuvre.Il était évident que cet homme,
quand il essayerait de se lever, roulerait sous la
table, comme une masse.



I
Il n'y roula pas. Je le vis tout à coup se soule-

ver de la banquette sur laquelle il était assis,

faire signe au garçon, lui tendre un billet de ban-

que, dont il refusa la monnaie, ramasser quelques

feuilles de papier éparses devant lui et, par un
incroyable effort de volonté, se mettre debout

sur ses jambes et, sans tituber, comme s'il était

mû par une force automatique, se diriger vers la

porte. J'avoue que je fus sur le point d'applaudir

cette sortie qui fut vraiment superbe et que l'in-

connu avait effectuée magistralement,mais j'é-

tais curieux de l'effet que produirait sur lui le

grand air et, pour m'en rendrecompte, je m'ap-
prochai de la vitre. Le garçon m'avait imité.
L'homme était maintenant sur la place. Tout
d'abord, il marcha droit, puis, peu à peu, j'ob-

servai des zigzags inquiétants. Bientôt ce fut
l'allure de l'ivrogne qu'on ramasse sous les voi-

tures. Mais il n'y en a pas à Venise. Il est vrai
qu'il n'y manque pas de canaux qui tendent aux
pas le piège de leur eau invisible.

Ë Cependant mon buveur avait atteint tant
bien que mal l'entrée de la Merceria, où il avait
disparu. Le garçon emportait les flacons vides

1 et il était temps de regagnermon logis. CommeI ü wusu



je sortais du Floriar,, je remarquai sur la dalle
trois feuilles de papier. C'était sûrement celles

que l'inconnu avait emportées avec lui et qu'il
avait laissées tomber. Que pouvaient-elles bien
contenir, car elles étaient couvertes d'écriture ?

Peut-être aurais-je dû les déchirer sans les lire,
mais la scène singulière à laquelle je venais d'as-
sister m'intriguait. Une fois rentré chez moi, ma

curiosité fut la plus forte. L'écriture de ces feuil-

lets était facilement déchiffrable. Ils formaient

une lettre dont manquait une partie et cette
lettre était adressée à une femme. La voici

« .Pourquoi m'as-tu amené ici ? Pourquoi
as-tu voulu rompre les liens qui nous rattachaient
à la vie ? Pourquoias-tu voulu pour notre amour
cette fatale, cette terrible solitude ? Pourquoi
ne t'es-.tu pas contentée de notre bonheur et
quelle dangereuse audace t'a poussée à lui cher-
cher une forme nouvelle ? N'étions-nous pas
heureuxd'être heureux ? Ah Juliette, souviens-
toi de nos jours là-bas 1 souviens-toidu merveil-
leux hasard qui nous a mis en présence l'un
de l'autre et de l'extase que nous éprouvâmes,
quand nous comprîmesque nous nous aimions 1

Ah comme nous unîmes alors nos espérances,



nos désirs et nos forces! Nous nous sentions
les maîtres de notre destinée. Nous donnions
chacun à ce qui n'était pas nous-mêmes quel-
ques-unes de nos heures, puis, cette concession
faite aux nécessités de la vie, avec quelle joie
nous revenions à notre amour 1 Il rayonnait de
nous et nous portions l'auréole de notre bon-
heur. Pourquoi l'as-tu brisé de tes mains insen-*
I sées ? Pourquoi m'as-tu amené ici, Juliette ?i

I « Tandis que tu dors dans ton lit, je suis dans
ce café solitaire où je me prépare à accomplir
l'acte fatal. Je vais demander aux flacons qui
sont devant moi de me donner l'affreux courage
dont j'ai besoin.. Je n'ai plus la force de vivre et
il me faut celle de mourir. Cela, cependant, doit
être facile dans cette ville morte et taciturne.
Elle est terriblement silencieusece soir et le bruit
d'un corps tombantdans l'eau s'y répercutera à
l'infini. L'entendras-tu en ton sommeil, Ju-
liette ?»

»

Il y avait à cet endroit, sur la feuille, une large
tache poissée qui en rendait les lignes illisibles,
Puis le manuscrit continuait ainsi

« .C'est là que nous sommes venus, quand tu
as commencé à détester l'existence que nous



menions. Elle empêchait, disais-tu, que nous
fussions véritablement tout l'un pourl'autre. Elle

nous empêchait de nous connaître et nous
distrayait trop de nous-mêmes. Tu réclamais
autour de notre amour la solitude absqlue. Tu
la voulais et je t'ai obéi. Nous avons quitté nos
amis, nos plaisirs, nos travaux. Nous avons loué

ce palais isolé et nous nous y sommes enfermés
face à face. Nous n'eûmes plus d'autre occupa-
tion que de nous observer, de nous épier, en nos
actes les plus minimes, en nos plus secrètes pen-
sées.

« Ah,! le terrible jeu et comme nous l'avons
joué follement Souviens-toi, Juliette, de ses
muettes et cruelles péripéties comme rien en
nous n'a résisté à notre investigation acharnée 9

Nous n'avons que trop vite appris à nous con-
naître Comme je te suis vite apparu en ma mé-
diocrité et ma misère d'homme Comme je t'ai
vite vue en ta frivolité et ton orgueil de femme 1

De ta beauté même, j'ai appris les défauts et
ceux de ton cœur ne m'ont pas été cachés. A me-
sure que je n'étais plus à tes yeux ce que j'avais
été, tu devenais, aux miens, ce que tu étais réel-
lement. Il n'y avait plus entre nous cette brume



d'illusion que la vie interpose entre les vivants
et où l'amour façonne ses fantômes réciproques

et divins.
f « On ne peut vivre sans eux, Juliette, et je vais
mourir, mais auparavant j'ai voulu te revoir,
une dernière fois, telle que je t'ai aimée. Peut-
être, dans cette heure suprême d'ivresse que les
flacons vont me donner, vas-tu m'apparaître
telle que tu étais avant que je t'eusse connue.
C'est cela que je vais demander aux puissances
évocatrices des alcools. Puissé-je emporter dans
la mort cette image bienfaisante de celle que tu
fus, la Juliette de mon amour, de mon désir et
de mon bonheur Demain, sur mon visage glacé,
tu sauras lire si mon vœu a été accompli ou si
l'eau nocturne n'a enseveli en son linceul hu-
mide que mon échec désespéré. »

Quand j'eus fini ma lecture, j'allai à ma fenê-
tre et l'ouvris. Le nuit était pure et étoiléè. L'eau
du petit rio clapotait doucement. Aucun bruit
ne troublait le vaste silence de Venise endormie
et je me demandai si je venais de lire la tragique
confession d'un amant ou l'élucubration fu-
meuse d'un ivrogne. Qu'en pensez-vous ?





LE MYSTÈRE DE FONTEFRÈDE

Nous avions à peu près terminé la visite dui~ château, et cette visite n'avait fait qu'ac-
centuer le singulier sentiment de malaise que
j'avais éprouvé, dès l'abord, en l'apercevant, au
bout de la longue allée d'arbres qui y conduit
et de la vaste pièce d'eau qui l'entoure, et où se
reflète sa haute façade noble, maussade et grise.
Le château de Fontefrède est inhabité depuis
de très longues années. Son propriétaire actuel,
M. de Lassay, ne vient que rarement y passer
quelques heures. Il n'aime pas cette demeure
dont il a hérité de son arrière*grand-onclejle mar-
quis de Marvoisin, et dont l'accès est rigoureu-
sement interdit aux touristes.

Si l'extérieur du château de Fontefrède m'a-
vait paru mélancolique, l'intérieur ne l'était pas



moins. Pendant une heure, en compagnie du

portier, nous avions parcouru une interminable

suite de galeries, de salons, d'appartements et de

réduits. Toutes ces pièces longtemps clqses exha-

laient une pénétrante odeur de moisi et de ren-
fermé. Un magnifique et curieux mobilier y
pourrissait lentement. Il y avait là de quoi faire

la joie d'un antiquaire. Les fauteuils étaient en-

core recouverts de leurs anciennes étoffes, les

lits de leurs courtepointes de damas. Depuis la

mort du marquis de Marvoisin, on n'avait tou-
ché à rien, pas plus à la bibliothèquequ'au petit
laboratoire plein de creusets et d'alambicsqui y
faisait suite. Ce fut en sortant de cette dernière
pièce que le docteur Lebrun dit à notre guide

Et maintenant, père Monceau, vous allez

nous montrer la salle de spectacle.
La salle de spectacle de Fontefrède était déli-

cieuse. Postérieureà la constructiondu château,
elle était de pur style Louis XVI et de propor-
tions charmantesen son exiguïté, avec ses loges,

son balcon et son lustre à girandoles. Le rideau
de la scène était peint de fleurs et d'attribut.
Aux lumières, l'ensemble de la décoration devait
être exquis, mais il y régnait un éclairage si sin-



gulier, un demi-jour si verdâtre que tout y pre-
nait je ne sais quel aspect fantastique.

C'était vraiment un théâtre pour fantômes.
J'allais faire part de mon impression au docteur
Lebrun, mais il avait disparu. Au mêmemoment,
mon attention fut attirée par un léger bruit.
Lentement, sournoisement, le rideau se levait
sur un décor de bosquets et de fontaines. Mais,
tout à coup, ayant porté mes regards vers le
plancher de la scène, je poussai une exclamation
de surprise et presque d'effroi. Vêtus, l'un d'un
costume de bergère, l'autre d'un habit d'arle-
quin, deux corps étaient étendus sur le plateau.
Ces deux mannequins, de grandeur naturelle,
avec leurs figures et leurs mains de cire, avaient
l'air de deux cadavres. Roulés l'un sur l'autre,
ils formaient un groupe tragique et si macabre
qu'involontairementje songeai à quelque drame
mystérieux et meurtrier.

Avant de se retirer en ce solitaire château de
Fontefrède, le marquis de Marvoisin avait été
un brillant cavalier et il eût fait sans doute une
brillante carrière d'homme de cour et de salon,
si les difficultés de son caractèrene l'eussent irré-
vocablement desservi. Duelliste redouté, il avait



la main malheureuse. Par deux fois, les rencon-

tres auxquelles il prit part eurent une issue tra-

gique. A chacune d'elles, le marquis tua net son

adversaire d'une balle au cœur. Mais, plus encore

que de ces deux sanglants exploits, la fortune de

M. de Marvoisin eut à souffrir des fâcheuses fré-

quentations qu'on lui reprochait. Elevé en Alle-

magne, pendant l'émigration,le marquisen avait

rapporté le goût des sciences occultes et, depuis

lors, il n'avait cessé de se livrer à des pratiques

de cabale et de magie, en compagnie de person-

nages peu recommandables. Sa curiosité, en ce

genre, le poussa à des expériences hasardeuses.

L'une de ces expériences tourna mal pour lui.

Une cornue surchauffée éclata et le marquis,

grièvementbrûlé, en perdit à peu près l'usage de

ses jambes. Sa réputation de sorcellerie s'en

trouva si bien établie qu'il dut quitter Paris et

se réfugier à Fontefrède.
Pendant plusieurs années, il y vécut fort soli-

taire, redouté des paysans et des voisins qui crai-

gnaient ce gros homme taciturne, toujours vêtu

de noir et se promenant, à travers les allées de

son parc, dans une petite voiture basse traînée

par deux boucs barbus comme le Diable. Aussi



ce fut, dans tout le pays, un grand étonnement,
quand on apprit que M. de Marvoisin épousait
Mlle de Clercize qui, jeune et belle, consentait à
venirs'enfermerdans ce château perdu. Du coup,
M. de Marvoisin en passa plus que jamais pour
sorcier. Il avait sûrement ensorcelé la pauvre
enfant qui ignorait, sans doute, la dure vie à
laquelle l'astreindrait un mari hypocondre et
tyrannique.

Mais il était dit que le marquis de Marvoisin
serait en tout et toujours un homme singulier.
A peine MUe de Clercize fut-elle châtelaine de
Fontefrède que tout y changea soudain.

M. de Marvoisin,d'insociable qu'il était, devint
le plus accueillantdes hôtes. A Fontefrède,chas-
ses, bals, soupers se succédaient sans interrup-
tion. Mme de Marvoisin était l'âme de toutes ces
fêtes. Très courtisée, elle ne montrait, d'ailleurs,
aucunepréférence pour aucun de ses soupirants.

Il n'en fut pas de même, cependant, quand
parut M. de la Gironnerie. Parent éloigné du
marquis, M. de la Gironnerie fit une vive impres-
sion sur le cœur de Mme de Marvoisin, et, bien-
tôt, ils éprouvèrent l'un pour l'autre une violente
passion. Soit qu'il ne s'aperçût de rien, soit qu'il



eût confianceen la vertu de sa femme,M. de Mar-

voisin multipliait les occasions qui mettaient en
présence Mme de Marvoisin et M. de la Giron-

nerie.
Les choses étaient en cet état, quand Mme de

Marvoisinsouhaita de jouer la comédie. Les rôles
de l'amoureux et de l'amoureuseéchurent, natu-

rellement, à M. de la Gironnerie et à Mme de
Marvoisin. Le soir de la représentation, ils y
furent au-dessus de tout éloge et la nombreuse
assemblée réunie dans la salle de théâtre les cou-
vrit d'applaudissements, dont M. de Marvoisin
donnait le signal. Cependant lorsque, le rideau
tombé, l'assistanceeut gagné la salle du souper,
on attendit en vain la charmante Bergère et
l'ardent Arlequin. Leur absence ayant fini par
inquiéter, on se mit à leur recherche, mais à leur
place, on ne trouva d'eux que les costumes qu'ils
venaient de quitter et un court billet par lequel
ils avertissaient M. de Marvoisin qu'ils s'étaient
juré un amour éternel et que la mort seule pour-
rait les s jparér.

L'enlèvement nocturne de Mme de Marvoisin

par M. de la Gironnerie causa un scandale consi-
dérable. Seul, le marquis n'en parut pas affecté.



Il ne fit rien pour inquiéter les fugitifs. Seule-
ment, après leur fuite, il partit pour Paris,
d'où il revint, au bout de quelques semaines,
rapportant deux grandes caisses pareilles à des
cercueils. Elles contenaient deux mannequins
de grandeur naturelle et reproduisant fidèle-
ment les traits de Mme de Marvoisin et de M. de
la Gironnerie. Ces deux mannequinsrevêtus des
habits qu'avaientportés les deuxamants en leurs
rôles, M. de Marvoisin les fit dresser sur la scène
du théâtre, les lustres et les girandoles allumés,
puis, s'étant éloignéà bonne distance, il les abat-
tit, l'un et l'autre, au pistolet, chacun d'une balle
à l'endroit du cœur.

Le docteurLebrun secoua la cendre de sa pipe
et il ajouta

Ces mannequins,mon cher, sont ceux que
nous venons de voir.C'est M. de Lassayqui m'a
conté cette histoiredont le plus singulierest ceci
le jour même où M. de Marvoisin accomplissait
son vindicatif simulacre, des pêcheurs de l'Isola
Bella trouvaient, sur le lac Majeur, une barque
errante. Un homme et une femme y gisaient,
morts. La barque ne contenait aucune arme,
mais les deux cadavresportaient chacun la mar-



que d'une blessure faite à la poitrine par une
balle de gros calibre.

« Ces deux cadavres étaient ceux de Mme de

Marvoisin et de M. de la Gironnerie. Que s'était-
il passé ? Avaient-ils, eux-mêmes, mis fin à leurs

jours dans quelque égarement ou dans quelque

désillusiond'amour ? Avaient-ils été assassinés ?2

Le vol n'avait pas été le mobile de l'assassinat.
Vengeance, alors Etait-ce le marquis de Mar-

voisin qui avait dirigé la main des criminels ? Le

voyage du marquis à Paris, où il avait conservé

des relationsassez suspectes, avait-il servi à pré-

parer l'attentat ou bien les deux fugitifs avaient-
ils été victimes d'une de ces opérationsd'envoû-
tement, comme il en est rapporté dans les livres
de magie, et dont le marquis était bien capable ?

En ce cas, les mannequins à figures de cire du
château de Fontefrède seraient de bien curieux
bibelots Quant au marquis, m'a aussi raconté
M. de Lassay, dont le père l'avait connu, il n'est
mort que plusieurs années après ces événements.
On l'a retrouvé, frappé d'apoplexie, et le visage
d'un noir de damné, dans la petite voiture avec
laquelle il se promenait à travers son parc et que
traînaient des boucs barbus. »



L'ESCALADE

Ce fut aux eaux de P. que je fis la connais-
sance de M. et Mme d'Arsignies. Je n'ai pas
grand goût pour les nouvelles relations, mais ce
charmantvieux ménage me plut dès l'abord par
sa rare et discrète distinctionet je ne sais quoi de
suranné et de touchant. Tous deux à peu près du
même âge, l'un et l'autre ayant conservé,malgré
les ans, une agréable figure, M. et Mme d'Arsi-
gnies étaient l'un pour l'autre, comme on dit,
« aux petits soins ». Ils donnaient un aimable
exemple de bonne entente conjugale et d'ami-
cale galanterie. On sentait en eux une parfaite
sympathie de cœur, de pensée et de goûts. La
vie qui les avait unis n'était pas parvenue à les



diviser et ils achevaient de la vivre en un sou-
riant accord. Bref, M. et Mme d'Arsignies me
plurent infiniment. Quand, leur saison finie, ils
quittèrent P. nous étions en des termes si
cordiaux que j'avais .promis d'aller passer en
automne quelques jours près d'eux, dans la
propriété qu'ils possédaienten Béarn.

M. et Mme d'Arsignies adoraient leur maison
béarnaise. Ce n'était pas un château, et je ne
devais m'attendreà y rien trouver de remarqua-
ble qu'un magnifique horizon bornépar les Pyré-
nées. De la terrasse où se terminait le jardin, on
dominaitune vaste étendue de prairies et de cul-
tures. En bas coulait le gave aux eaux brillantes
plus loin, le village groupait ses toits de tuiles.
Quant à la maison, c'était une maison toute sim-
ple, mais de bonne époque. Bâtie sous Louis XV,
elle attestait sa date par l'élégance des propor-
tions, par les volutes forgées des balcons et par
la rocaille qui ornait le fronton de la porte d'en-
trée.

M. et Mme d'Arsignies l'avaient achetée, une
vingtaine d'années auparavant,d'une vieille de-
moiselle d'Escalungue qui la leur avait vendue,
toute garnie de ses vieux meubles et de ses por-



traits de famille. Il est vrai que les antiquaires
du pays y avaient bien fait quelques vides, mais
M. et Mme d'Arsignies étaientintervenus à temps
pour en sauvegarder l'ensemble qui constituait
un charmant décor d'autrefois dans le plus beau
et le plus doux pays du monde.

~r

Lorsque, par un bel après-midi d'octobre, j'ar-
rivai à Lantouzet (c'était le nom du domaine),
je constatai que M. et Mme d'Arsignies n'avaient
rien exagéré. Lantouzet était une délicieuse re-
traite et je comprenais pourquoi mon aimable
vieux ménage l'avait choisie pour y couler en
paix ses vieux jours. Cette impression ne se dé-
mentit pas, quand on m'eut conduit dans la
chambre que je devais occuper. Du large balcon
sur lequel s'ouvraient les deux fenêtres, on dé-
couvrait le vaste et beau paysage. A l'intérieur,
un antique et gracieux mobilier vous accueillait
de ses formes surannées et commodes. Les fau-
teuils invitaient au reposet le lit,dans son alcôve,
vous promettait un sommeil bienfaisant. Au



mur, un beau portrait de femme en ses atours
d'autrefois vous souriait dans son cadre. Elle y
conservait, du fond des ans, un délicieux et
vivant visage,aux yeux vifs,à la bouche volup-
tueuse, au nez mutin, aux joues fardées, aux che-

veux poudrés. Une rose fleurissait la naissance
de sa gorge.

Ce fut devant ce portrait que me retrouvèrent
M. et Mme d'Arsignies venus voir si je n'avais
manqué de rien. Comme je leur faisais remar-
quer la grâce de cette toile due certainement à

quelque artiste de talent et qu'on eût fort bien

pu attribuer à Duplessis ou Vestier, M. d'Arsi-
gnies me dit en se tournant vers sa femme

Je vous l'avais bien dit, Antoinette, voici
déjà notre hôte amoureux de la belle Rose
d'Escalungue. Heureusementqu'il n'aura pas à
escalader le balcon pour parvenir jusqu'à elle,
mais notre ami ne sait pas l'histoire de sa sédui-
sante hôtesse. Il faut la lui conter. »

•
Et voici ce que conta M. d'Arsignies
Lorsqu'eïi l'an 1765, la charmante Rose-Marie



de Barguès eut épousé Louis-Hector d'Esca-
lungue, elle s'aperçut bientôt que, dans son mari,
elle avait trouvé un maître. M. d'Escalungue
était, en effet, le plus amoureuxet le moins ac-
commodantdes époux. Ils habitaient alors la pe-
tite ville de Sauléon de Béarn, où beaucoup de
familles noblesdu pays avaient leur hôtel et for-
maient une société fort agréable qui ne boudait
ni aux plaisirs ni à l'intrigue aussi la nouvelle
mariée y recueillait-elle maints hommages que
luivalaient sa beauté et une certaine coquetterie.
Tout cela n'était pas fort'au goût de M. d'Esca-
lungue, si bien qu'un beau jour il annonça à sa
femme qu'il venait d'acheter à quelque distance
de Sauléon la terre de Lantouzet et qu'il avait le
dessein d'y faire bâtir et de s'y retirer.

M. d'Escalungue n'était pas homme à différer
un projet, aussi bientôt M»e d'Escalungue vit-
elle s'élever, s. grand renfort de truelles et de
rabots, cette maison des champs qui allait deve-
nir sa demeure. M. d'Escalungue,d'ailleurs, n'é-
pargna rien pour la rendre agréable en meubles
et en commodités de toutes sortes. Cela fait, il y
amena Mme d'Escalungue, satisfait de la tenir
ainsi à lui seul, loin des conversations galantes



et des entreprises amoureuses et toute à ses de-

voirs d'épouse. Mme d'Escalungue ne manifesta
nulle humeur de la solitude qu'on lui imposait,
elle continua à s'y montrer gaie et avenante et à

s'y parer chaque jour de son mieux comme si elle

ne devait pas. avoir pour seule compagnie celle

d'un époux, empressé certes,.mais pas toujours
égayant.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs
années. M. et Mme d'Escalunguene faisaient que
de rares apparitions à Sauléon et vivaient confi-
nés dans leur maison de Lantouzet où l'on venait
peu les visiter. Néanmoins, ils durent y recevoir
un de leurs parents, le jeune chevalier de Lar-
reins, venu pour affaires. de famille. Le jeune
chevalier de Larreins passa deux jours à Lan-
touzet après quoi, l'affaire de famille qui l'y
avait amené obligea M. d'Escalungue à faire le

voyage de Pau pour solliciter auprès du Parle-
ment. Comme on était en hiver et que les che-
mins étaient mauvais pour le carrosse et peu
sûrs, il n'emmena pas Mme d'Escalungueet par-
tit à cheval, seul et bien armé.

Or, l'affaire qu'il sollicitait ayant eu une fin
rapidementfavorable; M. d'Escalunguedevança



la date de son retour. Quelque diligence qu'il y
mît, il n'arriva à Lantouzet que passé minuit.

Sans réveiller son valet, il alla à l'écurie desseller

son cheval, et, ayant retiré des fontes les deux

pistolets d'arçon, il se dirigea vers la maison. A

ce moment, la lune sortit d'un nuage, laissant
apercevoir distinctement à M. d'Escalungue un

homme qui enjambait le balcon sur lequel s'ou-

vrait la fenêtre de la chambre de Mme d'Esca-

lungue. A cette vue, M. d'Escalungue fit feu de

chacun de ses pistolets. L'homme frappé en
plein corps lâcha la balustrade et dégringola sur
le sol où il demeura étendu et M. d'Escalungue

s'étant approché reconnut dans l'escaladeur son
jeune parent le beau chevalier de Larreins, tué
net des deux balles dont l'une l'avait atteint en
plein cœur. L'affaire fit du bruit, mais n'eut pas
de suites. M. d'Escalungueétait dans son droit.
Il affirmaitavoir tiré au momentoù M. le cheva-

lier de Larreins, le balcon escaladé, allait essayer
de pénétrer chez Mme d'Escalungue.

Mme d'Arsignies qui avait écouté poliment le

récit, qu'elle connaissait bien, de son mari, s'écria

en riant– Entendez-le, cher monsieur ah î voilà bien



les hommes M. d'Arsignies ne consentiraitpour
rien au monde à admettre que M. le chevalierde
Larreins eût été tué, non pas, comme le préten-
dait M. d'Escalungue, avant de pénétrer dans la
chambre de la belle Rose-Marie, mais en en sor-
tant. Eh bien 1 moi je veux croire le contraire.
Regardez le portrait de Rose-Marie sous sa pou-
dre légère, avec ses beaux yeux tendres et sa
belle bouche amoureuse et dites-moi si vous n'ê-
tes pas, vous aussi, persuadé que cette char-
mante personne a connu autre chose de la vie que
la jalousie d'un mari farouche et l'attente d'une
nuit d'amour ? Si elle dut pleurer le beau cheva-
lier de Larreins, que ce soit au moins après l'avoir
serré dans ses bras et avoir palpité sur son cœur.
Mais de ce tragique et bref bonheur de Rose-
Marie d'Escalungue, M. d'Arsignies ne veut pas
en entendre parler; il est intraitablesur ce point;
et c'est le seul qui nous divise. Serez-vousde son
parti ou du mien ?

Je regardai le portrait. Il me souriait de tout
son visage passionné et énigmatique,tandisqu'un
rayon du soleil couchantpénétrantdans la cham-

1



bre avivait au corsage entr'ouvert de Mme d'Es-
calungue les pétales pourprés de la rose qu'elle
avait peut-être reçue jadis des doigts sanglants
et divins de l'amour.





LA BOUGIE DE M. D'ANDERCAUSSE

.« Tl est mort cette nuit.Depuisplusieurs jours, il

était malade. Il errait, d'un pas alourdi

et trébuchant, à travers les vastes salles et par
les corridors du château. Hier, je l'avais trouvé

assis sur une des marches de l'escalier, la tête

entre ses mains. Quand j'ai passé, il a relevé son

sombre et mauvais visage aux traits contractés.

C'était déjà une face de cendre. Il paraissait

souffrir. Je n'ai pas osé l'interroger.Ah ne vous

étonnez pas. Pas plus que moi, sa femme, per-

sonne, dans le pays, n'eût été assez hardi pour

poser une question quelconque au redoutable

M. d'Andercausse. Chacun connaissait trop sa
terrible humeur et son caractère farouche. L'âge



n'y avait rien changé. Il était toujours le même.

On le craignait et on l'évitait et, dans la solitude
qui s'était faite autour de nous, il était devenu
légendaire à vingt lieues à la ronde.

« Vous êtes depuis trop peu au pays, monsieur
le curé, sans cela vous eussiez déjà entendu par-
ler de lui, de ce M. d'Àndercaussequi vit depuis
trente ans confiné dans ce château perdu parmi
les bois et les landes, dans ce château si délabré
qu'à mesure qu'une des pièces que nous en occu-
pons devient inhabitable, nous la quittons pour
nous retirer dans une autre, jusqu'à ce que celle-

là doive être cédée à son tour aux chauves-sou-
ris et aux hiboux. Que d'histoires ne vous eût-on

pas déjà contées sur ce voisin insociable, dur aux
paysans, âpre aux gens du village, intraitable à

ceux de la ville, sur ce châtelain renfrogné et mé-
chant, sur cet homme sans amis, solitaire, brutal
et taciturne, qui ne se plaît qu'au milieu du déla-
brement et de la ruine où il laisse tomber son
château, comme s'il goûtait une joie perverse à
le voir se détruire de jour en jour, avec ses toi-
tures percées, ses murs effondrés, ses douves des-
séchées, ses jardins incultes où il promène sa sau-
vage oisiveté, sur ce maniaque qui, chaque soir,



retire dans sa chambre, au lieu de souffler sa bou-
gie, l'éteint d'un coup de pistolet. Ah monsieur
le curé, la bougie de M. d'Andercausse,maiselle
est célèbre. On en rit, et cependant si l'on sa-
vait Mais il faut que vous sachiez, monsieur
le curé, puisqu'ilest mort, et que la sinistre,l'hor-
rible farce est finie.

« Car il est mort cette nuit. Vous allez le voir.
Il est là, sur son lit. Même la mort n'a pas changé
son mauvais visage. Vous le reconnaîtriezsi vous
l'aviez connu. Mais vous êtes arrivé depuis si peu
à votre presbytère Vous allez le voir. Il a les
mains jointes et les yeux fermés. Sur là table, un
cierge brûle, qu'il n'éteindra pas, eelùi-là Il est
mort, et je n'entendrai plus la sinistre détona-
tion de son arme qui, depuis vingt années, m'a
réveillée chaque nuit, à moins que je ne l'atten-
disse dans l'angoisse et le désespoir.

« Vous me demanderez peut-être pourquoi,
pendant tant d'années, j'ai supporté cette vie,
pourquoi j'avais épousé M. d'Andercausse ? Hé-
las J'étais jeune alors, j'étais orpheline, j'étais
pauvre. Il vint, et il me sembla qu'il m'aimait.
Il me parla d'un château où nous habiterions,
d'existencenoble et aisée, d'enfants. J'ai cédé et



je l'ai suivi. Et puis, M. d'Andercausse n'était

pas ce qu'il est devenu. Je le sentais violent et
rude, certes, mais pourquoi n'aurais-je pas es-
péré adoucir sa rudesse naturelle ? Oh< je sus
vite à quoi m'en tenir M. d'Andercausse ne se-
rait jamais que lui-même. La partie que j'avais
jouée était perdue. Je crois que je fus belle
joueuse. Jamais un reproche ne s'échappait de

mes lèvres, et je subis sans me plaindre toutes
les tyrannies. J'atteignis ainsi l'âge de trente
ans, et ce fut alors que se produisit l'atroce évé-
nement.

« Je fus bien étonnée, lorsque mon mari m'an-
nonça, un jour, l'arrivée à Andercausse d'un de

ses cousins, Jean de Callègue. Il l'invitait à pas-
ser l'été auprès de nous. Dès que je le vis, j'éprou-
vai pour lui une secrète sympathie. Autant mon
mari était brutal et violent, autant Jean de Cal-
lègue était doux et poli. C'était un grand jeune
homme mélancolique et studieux. Il aimait les

1

livres. Tout en lui décelait une âme délicate et
charmante, et il me témoignait des égards aux-
quels j'étais sensible, n'y étant guère habituée.
Avait-il pitié de ma solitude et de ma détresse ?
Eprouvait-il pour moi un attrait inavoué ? Je ne



1

sais. En tout cas, il ne se départit jamais du res-
1 pect le plus correct.Toute notre entente de cœur

et de goûts demeurait en nous. Parfois il me re-
gardait avec une certaine tendresse émue, lors-

que quelques faits lui révélaientla misère morale
de mon existence. Le plus ombrageux des jaloux
n'eût rien trouvéà reprendre à nos façons d'être.
Néanmoins, plus d'une fois, je surpris le mauvais
regard de mon mari fixé sur nous. J'aurais dû en
avertir Jean de Callègue, mais la destinée est
plus forte que nos intentions, et on ne peut rien
contre elle.

« Ce fut un jeudi d'octobre que l'affreuse chose
eut lieu. Il faisait beau. Jean de Callègue lisait,
quand M. d'Andercausse vint lui proposer de
venir avec lui jusqu'à la châtaigneraie tirer des
pies. M. de Callègue ferma son livre et suivit
M. d'Andercausse. A peine étaient-ils sortis de-
puis quelques minutes que retentit un coup de
fusil. Soudain, j'eus le pressentimentqu'un mal-
heur était arrivé. Je quittai le salon en courant
dans la direction de la châtaigneraie.Mes jambes
tremblaientet, tout en courant, je répétais tout
haut ces mots « Je t'aime, je t'aime, Jean 1

Jean Jean » et il me semblait que mon coeur



éclatait à la fois de bonheur et d'effroi. Puis, un
grand cri sortit de ma poitrine. Jean de Callègue
était étendu sur l'herbe, le front défoncé. Auprès
de lui, les pieds dans le sang, se tenait M. d'An-
dercausse, son fusil à la main, impassible et som-
bre. Sans mot dire, il me regarda me précipiter
sur le corps de Jean de Callègue, mais tous soins
eussent été inutiles. M. de Callègue avait reçu
toute la charge du fusil, déchargé par maladresse,
ainsi que l'expliqua, quelques heures après,
M. d'Andercausse au médecin venu pour cons-
tater le décès. Ces accidents d'armes à feu ne sont
pas rares, n'est-ce pas, monsieur le curé ? Seule-
ment, ce qui l'est davantage, c'est que l'on charge
son fusil à balle pour abattre des pies. Néan-
moins, nul ne sembla prendre garde à cette cir-
constance singulière.Jean de Callègue futenterré
dans le cimetière du village. Il n'avait pas de
parents proches. Son nom ne fut plus jamais
prononcé. Jamais mon mari ne fit aucune allu-
sion à cet événement, mais, d'année en année, il
devint plus taciturneet plus brutal, plus cruel et
plus redouté, plus dur envers tous et envers moi.
D'annéeen année, l'isolementse fit plus complet
autour de notre château croulant, que nous cé-



dions, de pièce en pièce, à l'abandon et à la ruine.

C'est ainsi que j'ai vécu vingt ans, en tête à

tête avec le meurtrier de Jean de Callègue,

attendant, chaque soir, l'heure où M. d'An-
dercausse éteignait sa bougie d'un coup de pis-
tolet, comme s'il eût voulu me rappeler ainsi,
chaque soir, son crime inutile et en aviver le sou-
venir au fond de ma douleur silencieuse. Car je
suis restée là, je suis restée là pour ne pas m'éloi-

gner de. cette tombe, sur laquelle je n'ai jamais

pu aller m'agenouillerai déposer une fleur dans

une prière. Je suis restée à aimer et à haïr, pour
attendre le jour de ma délivrance, le jour où
je verrais, enfin, au chevet exécré du bourreau
de mon cœur et de ma vie, brûler ce cierge
funérairequ'il n'éteindra pas, et dont la lumière
m'aidera à contempler une dernière fois un
visage détesté. »

Son récit achevé, le bon abbé Dumont ouvrit
sa tabatière et ajouta

-Tels furent, mon jeune ami, les paroles de
Mme d'Andercausse et mes débuts dans ma pa-
roisse. Vous voyez qu'on y trouvait des âmes for-
tes et des caractères à relief, et je vous conterai
encore bien d'autres histoires, si vous voulez me



faire l'amitié d'user quelque temps de mon hum-
ble hospitalité. Je vous mènerai demain voir ce
qui restedu château,surlequelletemps a presque
achevé son oeuvre depuisla mort de Mme d'Ander-
causse. Sa tombeest au cimetière à côté de celle
de M. de Callègue. Et maintenant, allons dormir.
Voici votre bougie pour monter l'escalier, et ne
la soufflez pas à la manière de M. d'Andercausse,
qui est passé en proverbedans le pays, quand on
veut dire de quelqu'un qu'il ne fait rien comme
tout le monde. Mais, que voulez-vous,les bonnes
gens d'ici en savent moins que leur curé.



L'UN D'EUX

Le professeur Legrand-Lacour, après s'être tu
un instant et avoir passé dans son épaisse

chevelure grise sa belle main nerveuse et fine,
continua

Il n'avait rien de remarquable, et ce ne fut
qu'à forcede le retrouvertoujours assis à la même
table de ce petit café où nous nous réunissions
fréquemment,mes camarades et moi, que je finis
par le remarquer. C'était un homme de taille
moyenne, qui paraissait avoir une cinquantaine
d'années. Il était toujours vêtu très proprement,
sans recherche, mais sans négligence. Les traits
de son visage étaient réguliers. Le garçon qui
nous servait d'ordinaire l'appelait M. Jules. Ce



garçon était la seule personne à qui M. Jules
adressât la parole.. Il s'attablait toujours seul,
et jamais aucun ami ne venait s'asseoir à ses
côtés. De sa place, il semblait s'intéresger à nos
conversations, mais jamais il ne cherchait à y
prendre part. Nos relations avec lui se bornaient
à un coup de chapeau. Il savait nos noms comme
nous savions le sien. C'était tout.

A cette époque, je commençais à me passion-
ner pour l'étude des sciences psychiques. Des
expériences, sinon probantes, du moins fort
curieuses, leur avaient donné un élan singulier.
Certains problèmessur notre destinée de l'au-delà
commençaient à recevoir des indices de solution.
Je revenais souvent sur ce sujet dans nos réu-
nions du café Larbois. Souvent mes camarades
discutaient ou raillaient mes théories, je les sou-
tenais avec feu et, plus d'une fois, je surpris, fixé
sur moi, le regard approbateur de M. Jules.
J'étais sensible à cette approbation muette, car
ces questions me préoccupaientde plus en plus,
et je finis par m'y donner tout entier. Bientôt
ces travaux devinrent si exclusifs qu'ils né-
cessitèrent plusieurs voyages en Angleterre, en
Allemagne et en Russie. Ces déplacementsm' éloi-



gnèrent du café Larbois. J'oubliaiM. Jules et nos
plaisanteries sur sa perruque et sa fausse barbe,
plaisanteries que notre gentil camarade Jacques
Ernoux, grand amateur de romans policiers, avait
mises en circulation. Il prétendait que la physio-
nomie de M. Jules était camouflée, et que cet
inoffensif consommateur était un personnage
mystérieux.

J'avais donc complètement oublié M. Jules
quand, plusieurs années après, une circonstance
imprévue le rappela à mon souvenir. Un jpur,
on me remit une lettre qu'une vieille femme
avait apportée. Elle était signée « M. Jules, du
café Larbois. » M. Jules me priait instamment
de passer chez lui pour une communication
urgente. J'avais eu une journée fort chargée,
mais une curiosité subite me poussa à acquiescer
à la requête de ce M. Jules. Il n'habitait pas loin
de chez moi, 38, rue de Condé. C'était une vieille
maison de bonne apparence. Le concierge m'in-
diqua le quatrième étage. A mon coup de son-
nette, une femme âgée vint m'ouvrir. Lorsque
je lui eus dit mon nom, elle me fit pénétrer
dans un petit vestibule et, de là, dans une cham-
bre assez vaste. Au fond de la chambre, je distin-



guai un lit, et sur ce lit reposait M. Jules. C'était
bien le M. Jules du café Larbois, avec sa perru-
que et sa fausse barbe. Seulement, M. Jules était
mort.

Se sentant malade depuis quelques jours,
ainsi que me le raconta la vieille femme qui le

servait et qui m'avait introduit, persuadé de

sa fin prochaine, il lui avait enjoint de porter
chez moi, aussitôt qu'il aurait rendu le dernier
soupir, la lettre que l'on m'avait remise. Dès

mon arrivéechez lui on devait m'en remettre une
autre, qu'il avait préparée, et dont il importait
que je prisse connaissance immédiatement. En
m'instruisant de ces particularités, la vieille
femme de charge me tendait une enveloppe.
Décidément, Jacques Ernoux avait raison,
M. Jules était un héros de feuilleton et un per-
sonnage mystérieux.

Tout en parlant, le professeur Legrand-Lacour
avait entr'ouvert le casier d'un cartonnier et en
avait tiré une enveloppe. Puis il reprit

Si M. Jules, de son vivant, n'avait rien de
remarquable, comme je vous l'ai dit, avouez que
mort il se rattrapait la mise en scène posthume
qu'il avait imaginée était bien faite pour exciter



la curiosité. J'attendais pourtant de la mienne

quelque déception. Le bonhomme m'avait sans
doute choisi pour quelque recommandationbi-

zarre. Le plus simple était de voir de quoi il

s'agissait dans la lettre qu'il m'adressait d'ou-
tre-tombe. Vous allez en juger par vous-même.

Et le professeur Legrand-Lacour, de sa belle

voix professorale, me donna lecture de ce qui

suit

« Monsieur,

« Si je m'adresse à vous pour vous livrer la
confidence que je vais vous faire, c'est que j'ai
compris, par vos conversations de jadis et par les

travaux qui ont rendu votre nom connu, que
vous étiez un esprit particulièrement éclairé des

choses de l' « au-delà ». Vous n'avez point, sur
la mort et sur la vie, les idées de tout le monde.
Aussi, ce que j'ai à vous révéler ne vous éton-

nera qu'à demi. Parmi les théories auxquelles
je vous ai entendu être favorable, celle de nos
existencessuccessivesm'a paru ne pas vous sem-
bler inadmissible. Vous aviez raison, et je vous
en apporte une preuve décisive.

« Je n'ai pas toujours été, monsieur, le petit

1 bourgeois que vous rencontriez jadis au café



Larbois. J'ai connu d'autres destinées plus illus-
tres. Si, lorsque vous me verrez sur mon lit de
mort, vous voulez bien vous approcher de mon
cadavre et enlever la perruque et la barbe posti-
ches que je portais par précaution, vous consta-
terez sur mes traits une étonnante ressemblance.
Mon masque glabre vous rappellera une effigie
célèbre, et il vous semblera que mon front chauve
est digne du laurier. Oui, ses feuilles immortelles
ont ceint mon front, au temps où flottait sur
mon épaule la pourpre romaine, où, devant moi,
se levait la hache du licteur, et où la Victoire
m'abritait de ses ailes palpitantes, lorsque tout
un peuple acclamait celui dont le nom a traversé
les siècles, et dont le prénom servait à dissimuler,
sous l'humble appellation de M. Jules, le con-
quérant des Gaules, Caius-Julius César, Jules
César.

« Car c'est en moi, monsieur, que revit le rival
de Pompée, le vainqueur de Marc Antoine. Je
suis son réapparu, son réincarné. Je sens en mon
âme toutes ses grandeurs comme je porte ses
traits sur mon visage. Soulevez le drap qui me
recouvre, et vous verrez encore à mon flanc la
cicatrice du poignard de Brutus. Continuateur



de son génie, dépositaire de ses destins, j'étais
fait pour diriger des flottes et commander des
armées, pour bouleverser le monde et pour lui
imposer la divinité de ma gloire. Il me semble

vous voir vous étonner. Vous ne comprenez
plus, et je sens la question que vous vous posez.
Pourquoi, quand on est Jules César, être resté
M. Jules ? Pourquoicette abdication, oui, pour-
quoi ?

« Ah monsieur, c'est que je savais trop bien
le sort que la société actuelle fait aux grands
réincarnés. J'en ai connu plusieurs, et j'ai été
témoin de la manière dont on les a traités. J'ai
connu quatre ou cinq Jésus-Christ, autant de
Mahomet, des Henri IV, des Richelieu, des Ro-
bespierre et un Sésostris. Eh bien de quels hon-
neurs croyez-vousqu'on les ait comblés ? Croyez-
vous qu'on se soit jeté à leurs genoux ? Non, on
les a saisis, isolés, enfermés en de véritables pri-
sons, sous prétexte de les guérir de leur merveil-
leuse origine. On les a glacés sous la douche, on
les a enserrés dans la camisole et pensez-vous
que Jules César était disposé à subir un pareil| traitement ? Etait-ce la peine d'avoir traversé
les siècles pour aboutir à un cabanon ? Non



Non Ne valait-il pas mieux faire ce que j'ai
fait, être Jules César pour moi seul, et, pour tous,
M. Jules Alors, j'ai dissimulé mes traits sous
cette perruqueet cettebarbe postiches qui m'em-
pêchaient d'être reconnu. Et c'est ainsi que j'ai
vécu tranquille, humble, ignoré mais je n'ai

pas voulu mourir sans que ma vérité fût révélée,

et c'est vous que j'ai choisi, monsieur, pour qu'un
vivant au moins de ce siècle impie ait contemplé

un instant, en son renoncementobscur, le visage
d'un des plus grands parmi les mortels, qui va se
dissoudre dans la mort jusqu'àce qu'il reparaisse
de nouveau, à une époque plus digne peut-être
du miracle de sa réincarnation. »

Et, comme le professeur Legrand-Lacour me
tendait la lettre de M. Jules, il ajouta

Ma foi, le bonhomme, dépouillé de ses pos-
tiches, ressemblait assez aux médailles et aux
effigies césariennes, et il portait au flanc une
cicatrice assez visible, qui était sans doute
plutôt due au bistouri de quelque frater qu'au
poignard de Brutus. Drôle de M. Jules, tout
de même



f LE SOUVENIR

J'étais fort malade, quand j'arrivai à Espar-
%F nan. On m'avait recommandé les eaux de
cette station pyrénéenne, et je m'étais décidé,
sans grande confiance d'ailleurs, à suivre les
prescriptions de mon médecin. Je doutais fort
qu'aucun traitementpût avoir raison de l'état
d'extrêmedépression nerveusequ'avaientproduit
en moi certains événements intimes sur lesquels
il est inutile d'insister.Tout ce que je peux dire,
c'est que j'en avais profondémentet cruellement
souffert et que j'en portais le souvenir à vif, au
plus sensible de moi-même. Un amer dégoût de
la vie m'accablait, et, cependant, par une con-
tradiction qui n'est 'pas rare, je m'étais résigné



à faire ce qu'il fallait pour prolonger illogique-
ment une existence qui m'était à charge.

Ce fut dans ces dispositions du corps et de
l'esprit que j'arrivai à Esparnan-Jes-Biains. A
défaut de la guérison, je comptais au moins y
trouver la solitude. La saison était à peine com-
mencée et j'espérais avoir devancé le gros des
baigneurs, mais je reconnus vite que cet espoir
était vain. Esparnan était bondé les hôtels et
les pensions de famille regorgeaientet il n'y avait
pas une villa d'inoccupée. Or, la vue et la société
de mes semblables m'étaient odieuses je m'en
aperçus dès ma première visite à l'établissement
thermal, où je fus abordé par le pauvre Hector
Salbray. C'était un gentil garçon qu'en d'autres
circonstances j'eusse eu plaisir à voir, mais je
l'accueillis si fraîchementqu'il ne renouvela plus
sa tentative de reconnaissance, Du reste, je lui
en donnai peu l'occasion. Je ne quittai presque
plus ma chambre. Elle ouvrait sur le gave et sur
le magnifique et sauvage décor de la montagne
aux pentes de gazon et de forêt que couronnait
l'étinceîante et lumineuse féerie des glaciers.

Parfois l'envie me prenait de fuir le bain, le
gebeiet d'eau, Esparna» et ,*npw»ême, et de



m'en aller vers les cimes neigeuses et glacées où

grimpaient les sentiers caillouteux et les rudes
chemins pyrénéens. Il eût été doux de monter

vers la solitude et le silence et peut-être d'y
trouver un peu de paix et d'oubli, mais mes
forces ne me le permettaientpas. J'étais un ma-
lade de corps et d'âme. Cependant, comme je

ne pouvais pas demeurer ainsi privéde tout exer-
cice, j'allais parfois faire*qiielques pas dans une
longueallée de beaux arbres qui longeait le cours
du gave. Pour ces sorties, je choisissais l'heure
où le peuple des baigneurs s'asseyait aux tables
des hôtels, des pensions de famille et des
villas, l'heure du dîner, m'étant fait servir le
mien d'avance et à part. A ce moment de la
soirée, Esparnan était vide et la grande allée

aux beaux arbres m'appartenait.J'y goûtais la
beauté déclinante de la lumière.

Ce ne fut qu'à la troisième ou à la quatrième
de ces promenades solitaires que je rencontrai
le personnage que je veux vous décrire. C'était
un homme de haute taille, presque jeune encore
et assez beau, quoique de visage précocement
ravagé et vieilli, avec quelque chose d'inquiet et
de hagard. Il marchait en s'appuyant sur une



canne, suivi à quelques pas par un compagnon
à tournure d'infirmier. Il était en habit, coiffé

d'un chapeau haut de forme et soigneusement
ganté. Il me croisa sans me regarder et lés yeux
fixés à terre, quand, tout à coup, m'étant re-
tourné, je le vis s'arrêterbrusquement,avec tous
les signes d'une vive agitation, et se précipiter

vers un morceau de papier que quelque passant
avait laissé tomber là par mégarde. Ce papier,
il l'avait saisi de ses mains gantées et il le consi-

dérait avec une étrange expression de terreur
douloureuse. Tout son corps était agité d'un
tremblement. Cependant, l'homme à mine d'in-
firmier s'était approché, mais l'autre le repoussa
avec violence, puis, courant vers le talus où la
terre était friable, il se mit à creuser du bout de

sa canne. Quand le trou fut assez profond, il y
enfouit le papier, le recouvrit, le piétina, et, sou-

dain, calmé par cette action étrange, il reprit sa
promenade et disparut à un tournant de l'allée,
toujourssuivi par son compagnon,dont je voyais

se hausser les épaules dans un geste de découra-
gement et d'indifférence.

Je fus témoinplus d'une fois de la même scène,

car je rencontrai presque chaque jour ce singu.



lier promeneuren habit noir. D'ordinaire, il par-
courait l'allée d'un pas égal, mais si, par hasard,
il y remarquait quelque fragment de papier, en-
veloppede lettre ou morceau de journal déchiré,
il se livrait à la même excentricité. C'était évi-
demment un maniaque ou quelque pauvre fou
que l'on soignait à Esparnan mais quelle avait
bien pu être la cause de son dérangement d'es-
prit et pourquoi se manifestait-ilpar cette bizar-
rerie qui le portait à enfouir les vieux papiers et
à se promener en habit dans cette allée solitaire
où j'errais, moi aussi, en ma détresse de corps et
de cœur, en ma tristesse déserte et douloureuse ?

Cependantle temps passait et mon séjour tou-
chait à sa fin. Ma santé s'était un peu améliorée
quand je revinsà Paris et je me résignai à essayer
de revivre de la vie de tous. Je savais bien que
rien ne guérirait jamais ma peine secrète et mon
mal intime et que je les traînerais partout avec
moi, mais à quoi bon les donneren spectacle ? Je
repris donc certaines de mes occupations. Ce
fut en me rendant à l'une d'elles que je rencon-
trai un jour ce gentil Hector Salbray que j'avais
si grossièrement « coupé » à Esparnan. En l'aper-
cevant, j'eus regret de mon attitude et j'allai à



lui, la main tendue, pour m'en excuser. Salbray

m'écouta en souriant et nous nous mîmes à cau-

ser, tout en descendant l'avenue des Champs"

Elysées. Comme nous reparlions d'Ëspârnan,

une enveloppe de lettre que je remarquai tom-

bée sur le trottoir me fit souvenir de l'homme

aux papiers.
À peine y eus-je fait allusion qu'i-4ectôrSalbray

m'arrêta

– Mais, mon cher, si vous n'aviez pââ vécu

comme un ours à Ësparnan, vous auriez su l'his-

toire de ce malheureux. Le docteur Girard me l'a

contée et- la voici cet homme s'appelle le comte

de Salude. Il habite Ësparnan depuis plusieurs

années et sa folie consiste en Ce que vous avez vu,
c*est-à-dir e à se promeneren habit.à une certaine

heure, et à enterrer les bouts de papier qu'il ren-
contre sur son chemin. Avant d'être devenu le

maniaque, d'ailleurs inofîensif, qu'il est, M. de

Sâlude était heureux. Il était riche, beau et aimé

et il aimait. Il aimait avec passion, avec foi, d'un
de ces amours qui sont toute une vie. Celle qu'il
aimait étaitbelle commeune déesse et cependant
elle était femme, si femme qu'un soir, comme
M. de Saludê s'habillait pour aller là rejoindre,



on lui remit une lettre qui venaitd'être apportée.
Dans cette lettre, sa maîtresse, cette maîtresse
adorée et à laquelle il se croyait lié à jamais lui
annonçait que, le matin même, elle était partie
avec son amant, qu'il ne cherchât point à la re-
trouver ni à la revoir, que la vie les séparait à
jamais, aussi cruellementque s'ils étaient morts
l'un pour l'autre et qu'il n'y avaitplus entre eux
que le noir espace de l'oubli.

« Le lendemain matin, on trouva M. de Salude
sans connaissanceet serrant dans sa main cris-
pée la fatale lettre. Il divaguait en proie à une
fièvre violente. Pendant de longs mois sa vie fut
en danger. Quand il fut mieux, on le transporta
à Esparnan, où il possédait la villa qu'il habite.
Depuis cinq ans, il n'en sort que pour cette pro-
menade où vous l'avez rencontré et qu'il fait
toujours vêtu de l'habit dans lequel vous l'avez
vu. Il est inoffensif et doux, il a perdu la mémoire
de la catastrophe où. a sombré sa raison. Seule la
vue d'une lettre, d'un papier, réveille sans doute
en lui un confus souvenir qui se traduit par un
moment d'agitation et- par la curieuse manie
dont vous avez été témoin. Pour rien au monde,
il ne manqueraitchaque jour, à la même heure,



de revêtir son habit et de parcourir l'allée du

gave. C'est l'instant où M. de Salude sent rôder
autour de lui quelque chose de son douloureux
passé, de ce passé dont il enfouit l'emblèrhe dans
le trou qu'il lui creuse de sa canne, le pauvre dia-
ble 1

Après tout, il y a des gens plus à plaindre

que lui, conclutphilosophiquementHector Sal-
bray, puisque le souvenir de sa douleur se réduit
à un geste machinil et à demi inconscient, c'est
du moins ce qu'affirme le docteur Girard mais,
à propos, mon cher, avouez que Girard a fait de

vous une belle cure. Vous n'aviez pas cette mine-
là à Esparnan. »

Jai serré la main d'HectorSalbrayet j'ai con-
tinué mon chemin. Hector Salbray a raison. Ah

comme je souffre ce soir, moi qui n'ai pas pu
perdre le souvenir torturant du bonheurperdu,
moi qui n'ai pas oublié î



HARTENBERG

Ce fut à un déjeuner de campagne, chez mon
vieil ami Jacques Laugeron, que je fis la

connaissance du jeune prince de Hartenberg-
Sünderwald.

Notre amitié, entre Jacques Laugeron et moi,
date de loin. Elle commença sur les bancs du col-
lège Saint-Martial. J'étais en seconde quand, le
matin de la rentrée, la place que l'on m'assigna
à l'étude me donna pour voisin un nouveau, en
la personne d'un gros garçon à figure joviale, qui,
après m'avoir adressé un sourire avenant, se mit,
sans plus faire attention à moi, à ranger, dans
son pupitre, ses livres et ses cahiers. J'étais, ce
matin-là, d'une humeur de rentrée, c'est-à-dire
fort mauvaise. Je m'étais, la veille encore, cha-



maillé avec mes parents, ayant essayé, en vain,
d'obtenirde mon père qu'il me dispensât de mes
études classiqueset me laissât m'adonner au des-

sin et à la peinture pour lesquels j'avais un goût
marqué. Je voulais quitter le collège et aller tra-
vailler dans un atelier. Mon père, naturellement,

ne l'entendaitpa? de cette oreille. Que je fusse
peintre, si telle était ma vocation,ilne demandait

pas mieux, mais il tenait à ce que, auparavant,
je fusse bachelier. La carrière artistique n'en est

une que pour ceux qui ont un vrai talent et rien
n'assurait que j'en eusse jamais assez pour que
le mien dépassât celui d'un amateur, malgré cer-
tains dons que mon père ne me déniait pas, mais
auxquels il n'avait pas une entière confiance.
Que je passasse donc mon baccalauréat, et, en-
suite, on verrait Ma mère était du même avis.
Seul du mien, j'avais dû reprendre le chemin du
collège Saint-Martial. Collégien toute la semaine,
je ne serais peintre, pour le moment, que les jeu-
dis et les dimanches. En dehors de ces deux jours,
j'aurais la ressource de couvrir de croquis les

marges de mes cahiers et de caricaturer mes pro-
fesseurs et mes condisciples.

Tout en maugréant contre mon sort,je songeais



à la bonne charge qu'il y aurait à faire de mon

voisin d'étude, Jacques Laugeron. J'avais lu son

nom sur la couverture d'un de ses livres, tracé

d'une forte écriture régulière. Cela ne ressem-

blaitguère à la signaturecompliquéeet aux mo-

rtogrammes décoratifs que je m'étais com-

posés et que je voyais déjà s'inscrire au bas de

mes tableaux et au coin de mes eaux-fortes. La

signature de Laugeron était plus commerciale

qu'artistique. D'ailleurs, il devait être lui-même

fils d'industriel ou de négociant. Or, sans mé-

priser personne, j'avais le sentiment d'être, moi,

un garçon de « bonne famille », ce qui comptait à
Saint-Martial,où le recrutement était assez mêlé.

lien résultait,entre[élèves, la formationde grou-
pements distincts. Une classe à Saint-Martial
comprenait ses nobles, ses bourgeois, grands ou
petits, et son populaire.De par cet usage scolaire,

Laugeron et moi n'appartiendrions pas à la
même coterie. La mienne, plus par mon nom que

par mes goûts, me rattachait à l'aristocratie
saint-martialienne. Ma particule m'y avait placé

et je m'étais lâisâé faire, quoique je susse fort
bien que mes origines nobiliaires n'avaient rien
d'illustre et qui fissent de moi un être très dif-



férent de Laugeron ou de tel autre de mes cama-
rades avec qui je ne frayais pas, parce que nos
mœurs d'école en disposaient ainsi.

Néanmoins, bien que ma vanité fût modérée,
Laugeron m'apparaissait, comme quelque peu
inférieur socialementet esthétiquement, car il
n'était pas beau, avec sa tête ronde, son teint
coloré, ses grosses mains qui fourrageaient
dans son pupitre, et dont je suivais les mouve-
ments avec une attention distraite.

Mon voisin Laugeron devait être un garçon
ordonné, car, au bout de quelque temps, son
pupitre était admirablement rangé. Livres,
cahiers, plumiers y étaient disposés avec une
extrême ingéniosité. Tout cela se superposait,
s'emboîtait de façon à tenir le moins de place
possible.Quand le résultat cherchéeut étéatteint,
Laugeron poussa un soupir de satisfaction et
considéra un instant son œuvre avec complai-
sance, puis, tirant de sa poche un portefeuille, il

en sortit trois photographies qu'il fixa soigneu-
sement avec des punaises à l'intérieur du cou-
vercle de son pupitre. Cela fait, il le referma
avec un bon sourire. Je m'aperçus alors qu'il
avait les yeux fins et la bouche spirituelle, mais



la cloche sonnait la récréation, et il se leva gaie-
ment. Je le laissai sortir le premier, feignant de

ranger quelques papiers, puis, avant de le suivre,
je soulevai doucement le couvercle de son pupi-
tre. Les trois photographies que Laugeron y
avait fixées représentaient, l'une la Joconde,
l'autre l'Indifférent, de Watteau, la troisième
reproduisait un dessin d'Ingres.

Dès lors, je considérai Laugeron avec une
estime nouvelle. Ce gros garçon aimait donc le
dessin et la peinture. L'infériorité qu'il avait
eue à mes yeux diminuait singulièrement, et,
dans les jours qui suivirent, je trouvai le moyen
de lui rendre quelques menus services de voisi-
nage. Je remarquai qu'il regardait parfois à la
dérobée les croquis que je crayonnais sur mes
cahiers. Une obscure sympathie naissait entre
nous, mais nous n'osions pas nous avouer nos
goûts réciproques. Nous étions mutuellement
intimidés et puis nous ne faisions pas partie du
même clan Néanmoins, en récréation et en
étude, nous échangions quelques mots, mais ja-
mais sur le sujet qui eût dû nous rapprocher.
Nos coteries nous séparaient. Laugeron avait
été adopté par le tiers-état de la classe de se-



conde. Son père était fabricant de meubles en

gros, et on rencontrait, de par les rues, des voi-

tures à son nom qui transportaient les mobiliers

de pacotille que l'on confectionnaitdans ses ate-

liers du faubourg Saint-Antoine. Malgré tout, il

était évident que Laugeron et moi nous nous
intéressions l'un à l'autre, et une circonstance
fortuite finirait bien par nous réunir quelque

jour.
Ce fut le premierjeudi de novembre que l'évé-

nement se produisit. Le peintre Legrat exposait
à la galerie Bertin une série de ses pastels. Le-

gratestmaintenant illustre, mais, à l'époquedont

je parle, il était rangé parmi les novateurs dan-

gereux et son talent, hardi et rude, faisait scan-
dale. Et, pour moi, à cette même époque,
rien n'était plus beau que le scandale en art. Il

me semblaitun des garants du génie, et je n'ima-
ginais pas le talent sans lui. J'allais, d'instinct,

avec une naïveté touchante et un enthousiasme
irréfléchi, aux manifestations les plus avancées.
Le bizarre, l'incohérent, le monstrueux, m'en-
chantaient. Il suffisait que l'on se déclarât « in-

dépendant » pour mériter mes admirations les

plus ferventes et les plus inconsidérées. Des har-



diesses, je distinguais mal les réelles des factices.
Tontes étaient bonnes à m'exalter, et je confon-
dais le bluff avec l'originalité. Je ne mettais
guère de différence entre un artiste sincère et un
faiseur. Legrat n'est pas de ces derniers, c'est un
grand peintre, mais, à cette époque, il était en-
core considéré par beaucoup de gens comme un
farceur et comme un demi-fou. Aussi allais-je à
lui avec une ardente curiosité.

En entrant dans la galerie, la première per-
sonne que j'aperçus fut Laugeron. En nous re-
connaissant, nous rougîmes l'un et l'autre jus-
qu'aux oreilles, mais, avant que j'eusse eu le
temps de m'avancer vers lui, Laugeron s'était
élancé vers moi, m'avait saisi par le bras et m'en-
traînait vers les cimaises. Au bout de dix minu-
tes, nous nous tutoyions. Nous restâmes trois
heures devant les Legrat, jusqu'à la fermeture
Laugeron adorait la peinture, mais il aurait été
incapable de dessiner un nez. Cette ignorance
n'enlevait rien à sa passion. Il connaissait touss
les peintres et il citait des noms, des noms. Ah 1

j'étais heureux, moi qui, un jour, joindrais le
mien aux leurs, car Laugeron ne doutait pas de
mon avenir. Et, l'exposition de Legrat fermée,



nous continuâmes notre conversation à travers

les rues.
A partir de ce jour, je ne quittai plus Lauge-

ron. Nous devînmes inséparables. Du coup, ma
vie scolaire en fut bouleversée. Ne pouvant y
faire admettre Laugeron, je désertai mon clan et

cessai de figurer à l'humble place que j'occupais

dans l'aristocratie saint-martialienne. Je fus

traité de transfuge et on me jugea sévèrement.

Je m'étais déclassé. Quelqu'un ajouta que je

m'étais « enlaugeronné ». Pour un peu, on m'eût
mis en quarantaine. Que m'importait ? J'étais
parfaitement heureux. Laugeron et moi passions

nos récréations à discuter de notre sujet favori,

pendant que nos camarades de la « haute » et de

la « basse » parlaient courses, théâtres ou fem-

mes. Les jeudis et les dimanches, nous courions

les musées et les expositions, si bien qu'à force

d'être fou de peinture, je ne dessinais presque
plus. Mon père s'en félicitait, heureux, aux jours

de congé, de ne plus me voir toujours un crayon
à la main. Il attribuait ce changement à la bonne

influence de Laugeron. Aussi, quand Jacques
venait à la maison, mon père était-il très aima-

ble pour lui. Naturellement, nous ne disions pas



un mot de notre folie picturale. Parfois, ma
mère regrettait bien un peu que je ne fusse pas
lié avec des garçons d'une origine plus relevée
et d'un milieu plus distingué. J'aurais pu me
faire à Saint-Martial des relations utiles pour
l'avenir. Mais mon père m'approuvait. Il se
piquait de libéralisme d'esprit « Eh ma
chère, disait-il, laisse donc François choisir ses
amis comme il veut. L'essentiel est qu'il fasse
honneur au nom qu'il porte dans quelque milieu
qu'il le mène,. François sait ce qu'il lui doit et ce
qu'il doità ceux qui le lui ont transmis.Le temps
n'est plus aux préjugés de naissance. Nous som-
mes loin de l'époqueoù l'on pouvait se renfermer
dans sa caste.S'ily a encore des nobles en France,
il n'y a plus de noblesse. Conservonsdonc le sou-
venir de notre passé familial, non pour qu'il
nous entrave, maispour qu'il nous soutienne.
Si notre fils veut épouser plus tard une fille^de la
bourgeoisie, je l'en laisserai libre, comme je le
laisse libre, aujourd'hui, de se lier avec Jacques
Laugeron. » Une jeune fille de la bourgeoisie 1

Hélas pauvre papa, savait-il, que je n'avais
d'yeux que pour la Joconde et autres dames
peintes sur toile ? Savait-il que tout m'était in-



différent, hors ma passion artistique, même les

histoires de famille qu'il aimait tant à raconter,

non par vanité, mais parce qu'il est bon de

savoir ce que l'on a été dans le passé? Jacques

Laugeron écoutaitavec respect et distraction ces

récits qui lui faisaient surnommer affectueuse-

ment mon père le «
Ci-devant », à cause de ses

cheveux blancs qui ressemblaient assez à une

perruque poudrée.
Si mon père ressemblait à un ci-devant,

M. Laugeron père donnait assez l'idée d'un

sans-culotte. Il portait sur ses larges épaules

une énorme tête à la Danton ou à la Mirabeau.

Il était, de plus, grêlé comme le célèbre tribun.

Je l'appelais par plaisanterie Mirabon, car la

bonté rayonnait sur son visage révolutionnaire.

C'était un homme excellent, cordial. Veuf, il

adorait son fils Jacques et l'ami de son fils lui

était sacré. Il était riche et habitait un petit

hôtel, non loin de ses ateliers. Il sentait un peu

le copeau et le vernis, mais il était toujours très

propre et rasé de près. Patron, il avait été simr

pie ouvrier et cela se devinait par la façon dont,

à table, il plongeait sa cuiller dans son potage.

Il en avalait deux ou trois assiettées, ce qui lui



mettait la sueur au front. Devant lui, nous ne
craignions pas, Jacqueset moi, de parlerpeinture.
Le père Mirabon « respectait les arts », comme il
disait, et ce fut lui qui m'acheta mon premier
tableau, quand je fus devenu véritablement un
peintre.

Il est encore chez Jacques Laugeron, ce
tableau, et, quand je le revois, le souvenir me
revient de nos années de collège, de nos sorties du
dimanche et du jeudi, de nos causeries intermi-
nables, de nos enthousiasmes juvéniles. Certes,
le temps a passé et je ne suis plus ce jeune garçon
qui rêvait d'éclipser Raphaël et Legrat. Je sais,
maintenant, que je ne serai jamais un grand
peintre, mais j'ai la conscience d'être un artiste
honnête. En vivant, je me suis assagi et j'ai
perdu le goût de ces hardiesses à scandale qui
excitaient mon admiration d'écolier. Je prise
moins l'originalitéà tout prix que le mérite d'une
bonne tradition picturale. Laugeron n'a pas été
sans influence sur cette évolution de mes goûts.
Le sien est si sûr, si raffiné, si classique Il m'a
éloigné des excentricités et je lui dois beaucoup,
et de toute façon, car si le père Laugeron m'a
acheté mon premier tabteS$k Jacques Laugeron



m'a aidé à en vendre beaucoup d'autre3, et

c'est à la galerie Laugeron, qui venait de s'ou-

vrir, que je fis, il y a vingt-cinqans, ma première

exposition.
Ah cette galerie Laugeron Quel ne fut pas

mon étonnement,quand, après la mort de son

père, qui laissa ses affaires commerciales assez
embrouillées, Jacques m'annonça sa résolution

de se faire marchand de tableaux La liquida-

tion de la fabrique de meubles ne lui conservait

pas les revenus suffisants pour mener l'existence

qu'il aimait, celle d'amateur, de collectionneur

et de dilettante d'art. Il risquait donc les capi-

taux qui lui restaient dans l'entreprise dont il me

faisait part. D'ailleurs,il avait une façon à lui de

l'entendre. Il prétendait qu'il y avait beaucoup

d'argent à gagner en mettant en valeur des œu-

vres d'avant-garde et en leur donnant la consé-

cration tapageuse de la publicité. Rien de plus

facile, sinon de les faire accepterpar la postérité,

du moins de les imposer à l'engouementpassager
des contemporains. Oh il agirait progressive-

ment, aussi m'offrait-il l'étrenne de ses salons,

mais, ensuite, il était décidé à aller aux excentri-

ques, aux hétéroclites, aux bluffeurs et aux far-



ceurs. Et, pour ces « nouveautés », il prévoyait
tout un public et un public mondial, car l'art a
partout ses spéculateurs, ses snobs et ses gogos.
Par exemple, il lui faudrait renoncer à ses goûts
personnels. Il y était résolu, mais il leur donne-
rait revanche en achetant pour lui de la bonne
peinture, avec ce que lui aurait rapporté la vente
de la mauvaise. Ainsi parlait Jacques Laugeron,
il y a vingt ans, et, ma foi, il s'est tenu ample-
ment parole.

Depuis vingt ans, la galerie Laugeron est le
caravansérail de toutes les tentatives d'avant-
garde. Les plus insenséesy trouventaccueil. Im-
pressionnistes, pointillistes, tachistes, cubistes
s'y sont donné rendez-vous. Laugeron a fait
accueil à tous. Des œuvres curieuses y ont
coudoyé d'innommables horreurs des tâtonne-
ments avortés y ont pris place à côté de réussi-
tes hardies. Depuis vingt ans, Laugeron promène
devant ce kaléidoscopepictural son imperturba-
ble sourire. A cette foire artistique, il a gagné
beaucoup d'argent. Des acheteurs lui sont venus
des cinq parties du monde. Ces gains lui ontt
permis de donner à son affaire une extension
considérable et il vient de faire aménager ré-



cemment ses salles d'exposition dans le goût le

plus moderne. Vous comprenez ce que cela veut
dire seulement, dans un coin, il y a un petit
cabinet meublé de quelques bons vieux meubles

anciens, avec, au mur, deux dessins d'Ingres et

une sanguine de Watteau. C'est là qu'il m'em-

mène parfois fumer un cigare: Là, Laugeron re-
devient lui-même, avec son goût si fin, si sûr, là

et dans sa maison de Berneuil, dans l'Oise.
Cette maison de Berneuil est une charmante

bâtisse datant du milieu du xvme siècle. Cons-

truite par M. Dorigny, qui fut trésorier des Par-
ties casuelles, elle est de l'architecture la plus

élégante et a conservé à peu près intact son vieux
jardin à la française avec ses parterres, ses char-
milles et ses bassins. Dès que Laugeron a une
journée de liberté, il s'enfuit à Berneuil. Aucun
autre luxe qu'un mobilier parfait et une table
exquise et simple-où l'on est servi par un vieux
valet à cheveux blancs qui ressemble à un vieil-
lard de Greuze. L'été, Laugeron invité à Ber-
neuil quelques rares privilégiés. Je ne manque
jamais de répondre à son amical appel et ce fut
ainsi que je me trouvai assis à cette table à côté
du marquis de Gaillardet, en face de M, Prime-



voix, en compagnie de Mlle Contai, de la Comé-
die-Française, de M. et de Mme Fillois-Marchin,
du baron Le Varenger et de S. A. le prince Louis-
Gunther de Hartenberg.

Le prince Louis-Guntherde Hartenberg était
un jeune homme de vingt-cinqans, de fort bonne
tournure et d'agréablesmanières. Il était grand,
mince, élancé, habillé avec élégance et même
avec une certaine recherche. On le sentait pincé,
sanglé, corseté dans ses vêtements. Sur un faux
col tranchant et au bout d'un cou un peu long
reposait sa petite tête fine, aux traits réguliers
et au teint coloré. Le front, un peu fuyant, était
surmonté d'un amusant toupet de cheveux
blonds. Les mouvements du corps avaient
quelque chose d'un peu guindé et d'un peu méca-
nique, mais les yeux étaient intelligents et le
sourire eût été agréable sans une légère grimace
qui, parfois, le distendait. Ce sourire, qui attirait

l'attention, avait, à. l'examen, une expression
cauteleuse et même cruelle. Le prince de Har-



tenberg, sympathique au premier abord, le de-

venait moins à la réflexion, mais on ne pouvait

lui refuser un certain air de distinction. Ce jeune

homme était véritablement un seigrieur. Il

parlait le français sans accent et ne décelait sa

nationalité allemande que par certaines rudesses

d'intonation. Pendant le repas, il se montra

simple, courtois et même spirituel. Il répondait

avec à propos et interrogeait avec intelligence.

Je n'avais pas grand goût pour les Allemands,

mais j'étais bien forcé de convenir que celui-là

n'était pas, en somme, déplaisant.
J'aurais eu, d'ailleurs, mauvaise grâce à ne le

point trouver ce qu'il était, car, en sortant de

table, il vint à moi fort gracieusement, conduit

par Laugeron.
Monvieux, j'aimemieuxte le dire, le prince

désirait faire ta connaissance et il voudrait visi-

ter ton atelier. Alors, je vous laisse.

Et Laugeron tourna les talons pour aller

retrouver Mlle Contai, tàndis que le prince de

Hartenberg s'inclinait légèrement, puis se mit à

m'exprimer en fort bons termes ses sentiments

à mon égard. Il aimait beaucoup mes portraits.
Il adorait la peinturé et possédait dans son châ-



teau de Sünderwald une assez belle galerie de

tableaux anciens. Il voulait la compléter avec
des modernes et s'était adressé, naturellement,à

M. Laugeron. Certes, il avait vu chez lui beau-

coup de choses intéressantes, mais certaines lui
semblaient bien « barbares » et quelques-unes
difficiles à admettre. Il ne s'offusquait pas des

œuvres « avancées », mais il en aurait voulu aussi
de plus mesurées et qui donnassentmieux l'idée
de la grâce française, de cette grâce qu'il admi-.
rait tant. Là-dessus, le'prince me dit mille choses
flatteuses sur mon pays et sur nos artistes. Il
avait été élevé par un précepteur suisse. Il
aimait notre 'histoire et notre culture. Il raffolait
aussi de notre xvme siècle, et cette maison de
M. Laugeron était charmante. Il y avait, dans
les jardins de son château de Sünderwald un
pavillon construit à cette même époque par un
architecte français et qui faisait trouver bien
lourd le rococo allemand du château. J'avais
répondu de mon mieux à ses propos obligeants,
quand nous fûmes interrompus par le marquis
de Gaillardet et Mlle Contai, à qui Laugeron
avait proposé une promenade au jardin. Je pro-
fitai de cette diversion pour m'esquiver à l'an-



glaise, car j'étais rappelé de bonne heure à Paris

pour une affaire urgente. Comme j'allais monter
dans l'auto qui m'avait amené, Laugeron' me

rejoignit pour me dire adieu.
Eh bien es-tu content de mon prince ?

Moi, je n'en suis pas mécontent il m'a dit qu'il

me prenait les deux marines de Roquin et les

Paveurs au repos de Salgasso. Il est intéressant,
n'est-ce pas, ce jeune homme. A bientôt, je

rentre à Paris après-demain pour la vente Les-

grigneux.
Et Laugeron ferma la portière de l'auto, en

me faisant, de la main, un signe amical.

Oui, elle était intéressante,et plus intéressante

pour moi que ne le pouvait supposer Laugeron,
cette rencontre avec le prince de Hartenberg
Elle réveillait en moi des souvenirs déjà loin-

tains.
Mon père, comme je vous l'ai dit, aimait fort

à raconter des histoires de famille. Il en avait
tout un répertoire» parmi lesquelles en figurait



une que j'avais entendue souvent et que le ha-
sard ramenait aujourd'hui à ma mémoire. Elle
concernait mon bisaïeul Charles-Antoine de Vi-

gnereux. Charles-Antoine, ancien capitaine au
régiment des Dragons de la Reine, avait quitté
le service quelques années avant la Révolution.
Bon officier, chevalier de Saint-Louis, il s'était

1
retiré dans ses terres. Elles étaient situées non
loin de la petite ville de Mouzon, sur la Meuse.
Le château qu'il habitait était proche du village
de Vignereux et appartenait depuis deux siècles
à notre famille. Mon bisaïeul y menait une vie
tranquille, quand éclata la tourmente révolu-
tionnaire. Charles-Antoine n'était pas partisan
des idées nouvelles. Fidèle serviteur du roi, il
déplorait les événements dont la succession fu-
neste et rapide avait déjà amené beaucoup de
gentilshommesà sortir du royaume et à émigrer.
Il est cependantpeu probablequ'il eût imité leur
exemple si une circonstance pressante ne l'y eût
déterminé. Notre famille était aimée et respectée
des gens de Vignereux, mais les patriote de
Mouzon se mirent de la partie. Venus en assez
grand nombre, ils brisèrent à coups de pierres

1 quelques vitres du château, et plusieurs coups



de fusil furent tirés, qui firent voler en éclats cel-

les des fenêtres de la salle à manger. C'était jus-
tement l'heure du repas, et, bien que personne
n'eût été blessé, mon bisaïeul jugea, par cette
démonstrationhostile, qu'il était temps de met-
tre les siens en sûreté.

Cette résolution prise, Charles-Antoine la mit
promptement à exécution. La nuit suivante, il

quitta le château avec sa femme et son fils, âgé
de quatre ans, et se dirigea vers la frontière, heu-
reusement assez proche. On cheminait par des
chemins détournés, l'oreille aux écoutes, l'œil

au guet. Enfin, avec beaucoup de peines et de

risques, on parvint au but. L'émigration comp-
tait un émigré de plus et l'armée des princes
s'augmenta d'un soldat, car mon bisaïeul y prit
service et y demeura jusqu'à ce qu'elle fût licen-
ciée. Après quoi, ce fut la vie errante à travers
l'Allemagne, la tristesse de l'exil, la solitude et la
pauvreté.

Sur ces pérégrinations, mon père tenait du
sien maintes anecdotes, mais il n'en était pas
une qu'il préférât à celle du séjour de nos émi-
grés chez le prince de Hartenberg. Eh effet, ma
bisaïeule avait eu, comme compagne, au cou-



vent où elle avait été élevée, une pensionnaire
qui était devenue, par son mariage, princesse de
Hartenberg. Je ne sais comment les relations se
renouèrent entre la pauvre émigrée et la puis-
sante princesse. Sans doute, ma bisaïeule fit-elle
appel à des souvenirs de jeunesse, mais, quoi
qu'il en eût été, mes grands-parents trouvèrent
asile dans un des châteaux des Hartenberg.

r

Il paraît que l'hospitalité fut cordiale. Le mé-
nage français fut accueilli avec toutes sortes de
bontés et de prévenances et il en fut ainsi jus-
qu'au jour où un événement imprévu vint tout
gâter. Mes grands-parents avaient un fils, gentil
enfant dont les Hartenberg raffolaient. Il devait
avoir sept ou huit ans à l'époque où l'incident
se produisit. Les Hartenberg avaient donné au
petit Français un minuscule cheval sur lequel il
avait fort bonne façon, mais un jour où le jeune
écuyer paradait dans les allées du jardin, sa
monture s'emporta et ce ne fut qu'après une
course désastreuse à travers les parterres rava-
gés que le petit cavalier parvint à s'en rendre
maître. Le dégât fut considérable et les Harten-
berg s'en montrèrent fort vexés. A partir de
cette aventure équestre, la faveur du petit Fran-



çais baissa et celle de ses parents s'en ressentit
également. Peu à peu, les Hartenberg se refroi-

dirent à leur égard et leur firent,comprendreque
leur présence était à charge. Mon bisaïeul, sa
femme et leur fils, qui fut mon grand-père, quit-
tèrent donc le château et s'établirent dans un
village voisin, où ils demeurèrent jusqu'à la fin

de l'émigration. Leur rentrée en France rompit
leurs relations avec les Hartenberg et voici que
le hasard remettait en présence le descendant
de ces Hartenberg et l'arrière-petit-fils de l'émi-
gré.

Tout en songeant à cette coïncidence, je

revoyais le portrait de mon bisaïeul, Charles-
Antoine de Vignereux. Ce portrait, fait avant
l'émigration, le montrait en son uniforme de

capitaine de dragons.C'était une miniature assez
médiocre, mais une des reliques de famille à

laquelle mon père tenait le plus. Plus d'une fois,

en regardant l'honnête et grave figure militaire
du bon gentilhomme, j'avais pensé à ce qu'il
avait dû souffrir durant ces dures années d'exil,
et, malgré moi, j'en voulais un peu à l'Harten-
berg d'aujourd'hui des mauvais procédés de son
aïeul envers le mien. Néanmoins, je raisonnai



ma mauvaise humeur. Ce grief séculaire était un
peu puéril. Ce jeune Hartenberg avait été poli

et prévenant,et il eût été stupide de ma part de

lui tenir rigueur. D'ailleurs, nos relations se
borneraient probablement à la visite de mon
atelier.

Or, je me trompais dans mes prévisions. A

un séjour que fit à Paris, l'hiver suivant, le

prince de Hartenberg, il reparut chez moi. Il
venait me demander de faire son portrait. Je
n'avais aucune raison de refuser une commande
bien payée et les séances commencèrent. Le
prince s'y montra modèle docile et patient. Il
était intelligent, remarquablement instruit et
aimait à pérorer. Je le laissais aller. Le prince
parlait peu de l'Allemagne et beaucoup de la
France. Il affichait pour les Français une vive
sympathie, mais il déplorait leur légèreté, leur
incohérence et leur folie. Quel dangereux usage
ils faisaient de tant de dons et de tant de quali-
tés Notre état social était pitoyable et nous
allions à grands pas vers une révolution.

Un jour qu'il s'était étendu complaisamment
sur ce sujet, je lui dis en riant

– • Eh bien prince5 s'i? faut émigrer, j'irai



vous demander l'hospitalité, et, tout en conti-

nuant à travailler, je lui contai l'histoire de mon

bisaïeul. L'anecdote du petit cheval le fit beau-

coup rire. Au fond, il trouvait sans doute que

les Hartenberg de jadis avaient eu raison de se

débarrasser, sous un prétexte, de ces hôtes gê-

nants qui ravageaient les parterres. Non1

Il me déclara fort gentiment que la conduite du

Hartenberg de jadis le remplissait de confusion

rétrospective, sans l'étonner outre mesure, ledit

Hartenberg ayant laissé dans sa famille le sou-
venir d'un brutal qui battait sa femme et d'un

parfait égoïste. Mais les Allemands d'à présent

ne ressemblaient plus à ceux d'autrefois. Le peu-
ple allemand était maintenant un grand peuple

à la tête de la civilisation, jouissant d'une kultur
admirable. Oh il ne prétendaitpas, lui, être re-
présentatif du véritable Allemand de valeur.

Son seul mérite était d'aimer les arts et sa seule

ambition de réunir quelques bons tableaux. Je

devrais bien venir les voir un jour. Par la même

occasion, je visiterais les lieux où avaient sé-

journé mes grands-parents émigrés. D'après lui,

ce n'était pas à Sünderwald qu'ils avaient dû

être hébergés, mais à Elkausen, Siinderwald



n'étant entré en possession des Hartenberg que
plus tard. Elkausen ne lui appartenait pas.
C'était la résidencede son oncle, le prince Ulrich,
et de sa tante, la princesse Jacobéa. Frère et
sœur, ils y vivaient ensemble. Si cela pouvait
m'intéresser, il me conduirait très volontiers à
Elkausen. Je verrais un beau pays.

Cependant, le portrait s'avançait et il en sem-
blait fort content. Il s'y regardait avec complai-
sance, en laissanttomber son monocle. Le prince
se trouvait joli garçon et sa fatuiténaïve m'amu-
sait. Peu à peu, il s'était familiarisé avec moi,
et, quand il partit, il était sur le point de me
raconter ses bonnes fortunes berlinoises et ses
succès parisiens.

Néanmoins, malgré le goût qu'il manifestait
pour Paris, le prince de Hartenberg n'y reparut
pas durant les deux années qui suivirent notre
rencontre. Ce furent pour moi deux années de
travail acharné où j'oubliai quelque peu mon
Hartenberg, de même que je ne pensais plus
guère à mon projet de voyage à Elkausen. Il en
fut ainsi jusqu'auprintemps suivant où s'ouvrit
à Munich l'exposition de l'art du xvine siècle.
Laugeron,qui étaitalléassister à l'inauguration,



en était revenu fort excité. Il ne fallait pas que
je manquasse une pareille fête. Laugeron fut si

pressant que je me décidai à suivre son conseil,

et, par la même occasion, à pousser jusqu'au
château d'Elkausen. J'écrivis donc mes inten-
tions au prince de Hartenberg. Il me répondit,

avec le plus aimable empressement, que son
oncle Ulrich et sa tante Jacobéa seraient en-
chantés de faire la connaissance d'un artiste
parisien dont il leur avait souvent parlé. Il ne
serait pas à Munich au moment ou j'y viendrais,
mais il me donnait rendez-vous à Elkausen pour
une date qu'il me proposait et que j'acceptai.

Je ne vous parlerai pas de mon voyage et de
mon séjour à Munich. Le prince de Hartenberg
m'avait confirmé notre rendez-vous d'Elkausen
et je me mis en mesure de m'y trouver à la date
convenue. En approchant d'Elkausen, je son-
geais à mon bisaïeul l'émigré. Il avait dû faire à

peu près ce même chemin que je parcourais
aujourd'hui, confortablement installé dans un



wagon luxueux. Je l'imaginais allant de ville en
ville, d'auberge en auberge, pauvrement, selon

ses mincesressources d'exilé quelques louis d'or
au fond d'une bourse, quelques petits diamants
cousus dans la doublure de son habit et mal ven-
dus à des juifs avides. Cette hospitalité princière

vers laquelle il se dirigeait avait dû lui sembler

une aubaine providentielle dans sa détresse er-
rante. Il avait dû en escompter la douceur et en
constater amèrement, ensuite, les désillusions.
Et, ma foi, j'étais ému à la pensée de voir ces
lieux où avaient vécu, pendant quelque temps,
Charles-Antoinede Vignereux, sa femme et leur
fils, le petit ravageur de parterres.

Ce fut dans ces pensées que j'arrivai à Breit-
dorf. C'est le nom de la gare où l'on descend

pour gagner Elkausen. J'avais pris pied sur le
trottoir et je me tenais debout auprès de ma
valise, quand un grand diable s'empressa vers
moi et me demanda, en mauvais français, si
j'étais bien M, François de Vignereux. A ma
réponse affirmative, il me salua cérémonieuse-
ment, et, après m'avoir décliné sa qualité, qui
était celle d'intendant d'Elkausen, il me tendit
un pli cacheté. C'était une lettre du jeune prince



de Hartenberg. Il s'excusait de manquer au
rendez-vousqu'il m'avait donné, mais il avait été
appelé à Berlin par une affaire urgente. Il n'au-
rait donc pas le plaisir de m'introduire à Elkau-

sen. Je fus un peu déçu, mais il était trop tard
pour reculer: Le grand diable d'intendant atten-
dait ma décision, chapeau bas, et ce fut avec
force courbettes qu'il s'empara de ma valise
pour me conduire à la voiture qui devait me
mener à Elkausen. C'était un antique landau,
avec des lanternes argentées, comme ceux qui
servent aux noces. Je remarquai la maigreur et
Fefflanquement des chevaux, mais mon atten-
tion fut détournée par le véhicule qui station-
nait auprès du landau et qui était destiné à
transporter mes bagages. C'était un énormefour-
gon propre à tout un déménagement. Diable 1

le prince Ulrich faisait bien les choses, mais mon
humble valise allait faire petite mine dans ce
hangar roulant. Bagage d'émigré, pensai-je, et,
sur cette réflexion, je montai dans le landau
dont M. Seidtz, l'intendant, referma sur moi,
avec de nouveauxsaluts, les portières largement
armoriées.

La route qui va de Breitdorf à Elkausen est



fort belle et traverse des plaines bien cultivées

et des bois pittoresques, au sortir desquels on
aperçoit, au bout d'une large avenue, bordée

d'arbres magnifiques, le château d'Elkausen.
C'est une grandebâtisse d'une architecture assez
plate, malgré ses prétentions à jouer les Versail-

les d'outre-Rhin, et dont les terrasses qui le sou-
tiennent dominent de vastes jardins. Du premier

coup d'œil je reconnus les parterres dont mon
grand-père enfant avait saccagé les fleurs, en ses

prouesses d'écuyer précoce et de petit Français
turbulent. Mais je n'eus pas le temps de m'attar-
der à ce souvenir. M. l'intendant était déjà à la
portière, escorté de cinq ou six grands laquais
qui nous précédèrent dans le vestibule où je fus
remis aux mains d'une sorte de majordome qui

me conduisit, à travers d'interminablescorridors,
ornés de portraits fumeux et de trophées de
chasse, à la chambre que je devais occuper.

Elle était immense et somptueusement meu-
blée. Quelque Hartenberg avait dû rapporter
le mobilier d'Italie, car il était du plus rocailleux

rococo vénitien. Fauteuils, commodes, tentures,
consoles contournées, tout y reluisait d'un or
abondant des glaces peintes de fleurs complé-



taient la décoration et, au-dessus de ma tête,
s'arrondissait un plafond mythologique et tiépo-
lesque. Quant au lit, pour y dormir dignement,
il eût fallu être coiffé, en guise de bonnet de
nuit, d'un bonnet de doge. Mais je n'avais pas
ces accoutrementsdans ma valise et je me bornai
à en tirerde quoi changer mon costume de voyage
pour un habillement plus convenable, afin de
me présenter décemment devant mes hôtes.

Ce fut M. Seidtz qui vint me chercher pour
procéder à cette cérémonie. Je dus parcourir de

nouveau d'interminablescorridors, car les appar-
tements du prince étaient situés à l'autre bout
du château.

Le prince Ulrich de Hartenberg était un petit
vieux au visage rosé et avait les jambes et les
bras trop courts, ce qui donnait à ses gestes
quelque chose d'inachevé. Il s'exprimait en
français avec beaucoup d'aisance. Son accueil
fut bienveillant et prit la forme d'une sorte de
discours qu'il m'adressa. Il y fit discrètement
allusion à ce qu'il appela nos anciennes relations
de famille, à la sympathie que me témoignait
son neveu, au regret que ce dernieravait éprouvé
de ne pouvoir se trouver à Elkausen. Il ajouta



qu'il était fort honoré de recevoir chez lui un
Français de marque et qu'il espérait que je ne

me déplairais pas trop à Elkausen. Le château
pouvait intéresser un artiste et il m'offrit de

m'en faire visiter les curiosités, sa sœur, la prin-

cesse Jacobéa, étant un peu souffrante et ne
pouvant paraître qu'à l'heure du dîner.

Cela dit, nous nous mîmes en route, précédés

de M. Seidtz qui ouvrait les portes devant nous.
Le château d'Elkausen était, en effet, une

assez curieuse demeure. Il possédait de nom-
breux salons, une bibliothèque imposante, un
cabinet de porcelaines, une galerie chinoise,une
salle de bal peinte à l'italienne et des lieues de

corridors. Tout cela présentait un curieux mé-

lange de luxe et de délabrement. Elkausen était
mal entretenu. De temps en temps, le prince
Ulrich s'arrêtait pour faire, en allemand, des

observations à M. Seidtz qui les acceptait, la tête
basse et l'échine pliée. Nous arrivâmes ainsi aux
jardins. Comme je l'ai dit, ils étaient vastes,
mais négligés. Les arbres étaient mal taillés, les

bassins à l'abandon. Quant aux fameux parter-
res de fleurs que mon grand-père avait jadis bou-
leversés sous les sabots de son petit cheval, ils



étaient maigrement ensemencés et pauvrement
cultivés. Cette visite domiciliaire et cette pro-
menade rustique nous menèrent jusqu'à l'heure
du dîner. Ma toilette achevée, je vis reparaître
de nouveau l'inévitable M. Seidtz, suivi, cette
fois, du majordome, à qui il me confia pour me
conduire auprès de la princesse Jacobéa.

Elle m'attendait, en compagnie de son frère,
qui fit la présentation. Tout en me penchant

pour baiser la main qui m'était tendue, j'en re-
marquai les doigts épais et la peau boursouflée.
Diable la princesse Jacobéa n'étaitpas une pâle
fleur de légende. C'était une grande et grosse
femme qui, malgré sa taille et sa corpulence,
donnait l'idée qu'elle n'était pas remplie à l'in-
térieur de sang et de muscles, de chair et d'os,
mais de son et de chiffons ou plutôt d'air et de
vent. La princesse Jacobéa semblait n'avoir ni
poids ni consistance. Enorme, ballonnée, molle,
flottante, elle était accoutrée à la façon d'une
poupée et on s'étonnaitqu'elle remuât et parlât.
Elle n'était pas précisément laide, mais prodi-
gieusement comique, avec son visage rebondi,
percé d'yeux trop tendres et qui semblaient
n'avoir jamais rien vu de'la vie. Vêtue d'une



riche toilette de soirée, couverte de bijoux, terri-
blement parfumée, elle était assise dans une
grande bergère adossée à un paravent. Autour
d'elle, s'accumulaient d'innombrables petites
tables, des poufs de formes bizarres, des étagè-
res, des vitrines pleines d'objets de camelote et
qu'on eût dit gagnés à des foires de village où

elle eût elle-même fort bien figuré sur le tourni-
quet. Et j'eus l'impression d'avoir gagné un de

ces bibelots que le sort nous alloue et dont on ne
sait que faire, quand, la princesse à mon bras,
je me dirigeai vers la salle à manger, suivi sur ses
courtes jambes par le prince Ulrich.

Durant tout le dîner, le prince Ulrich fut de

fort bonne humeur et parla avec animation,

comme s'il eût voulu me faire oublier la parci-
monie du repas. On faisait maigre chère à El-
kausen et le luxe du service dissimulait mal la
médiocrité des mets. Mais, après tout, ce régime
sévère avait-il peut-être pour cause d'épargner
à à l'embonpointde la princesse Jacobéa les ten-
tations de la gourmandise ? Je crus discerner
quelque chose de cela dans certains propos du
prince et dans certaines façons de regarder sa
I sœur5 quand elle chargeait trop son assiette.



Néanmoins la présencesur la table de plusieurs
jattes, dont les fruits étaient figurés en cire, ne
laissa pas de m'étonner. Mais le jeune Harten-
berg ne m'avait-il pas averti? Son oncle était un
vieil original. Il parlait d'ailleursavec amitiéde

son neveu. Louis-Gunther était un charmant

garçon. Soii seul défaut était d'être quelque

peu prodigue. A quoi bon acheter d'affreux
tableaux modernes, quand on a chez soi de belles
vieilles choses ? Le propos m'amusa, car, enfin,
j'étaisun peintremoderne, mais le prince Ulrich

ne s'aperçut pas de mon sourire et continua sa
diatribe contre les dissipateurs.

Je ne sais si la princesse Jacobéa s'était rendu
compte du manque de tact de spn frère, mais, le

lendemain, elle me demanda de crayonner quel-

ques esquisses d'après elle. Peut-être voulait-
elle seulement tirer profit de ma présence à
Elkausen. Quoi qu'il en fût, je consentis de
bonne grâce. La princesse Jacobéa me fascinait.

La princesse Jacobéaposait dans le petit salon
où elle m'avait reçu. C'était, disait-elle, de tout
le château, sa « piècefavorite », celle qu'elle avait
meublée et ornée à son goût. La princesse Jaco-
béa s'y montrait à moi dans un costume qui ne



déparait pas le décor hétéroclite où elle m'appa-
raissait. Elle portait une étonnante robe de tar
latane vert pomme, enguirlandée de fleurs arti-
ficielles. Sur sa tête se balançait une coiffure de
plumes endiamantées. Un collier de cabochons
cerclait son cou et des bracelets enserraient ses
bras rebondis. En la voyant j'eus quelque peine
à garder mon sérieux. Mais on n'a pas souvent
l'occasion de fixer d'aussi étonnantes images et
je me mis en devoir de, profiter de celle qui
m'était offerte. La princesse Jacobéa s'y prê-
tait avec une bonne volonté et une naïveté
désarmantes. Elle posait si sagement et si com-
plaisamment, cherchant à animer la séance par
une causerie où elle déployait toutes ses grâces °

Le prince Ulrich ne dédaignait pas d'y prendre
part. Sa sœur et lui se prodiguaient les agace--
ries, les gentillesses,les petits noms tendres.Tout
ce manège, un peu ridicule, me paraissait, en
somme, assez touchant. Ils ne cessaient de s'in-
terroger l'un et l'autre sur leurs santés récipro-
ques et tous deux en faisaientdes plaintes et des
doléances infinies. A les entendre, on eût cru
qu'ils n'avaientplus que quelquesheures à vivre
et que leurs instants fussent comptés. Mais alors



que deviendrait le survivant et, à cette pensée,

ils s'attendrissaient. La séparation éternelle leur

serait particulièrementcruelle, à eux qui, ni l'un

ni l'autre, n'avaient voulu se marier afin de ne

se point quitter. Tout ce débat s'accompagnait

de protestations, de minauderies que je finissais

par trouver quelque peu suspectes, car cet éta-

lage de sentimentalitésétait parfois démenti par
l'ironique et dur regard que le prince Ulrich

fixait sur sa sœur et par le coup d'œil froid et

sournois que celle-ci lui lançait à son tour. Il y
avait décidément, en ces bons Allemands, quel-

que chose que je ne comprenais pas.
Cependant, comme j'avais fait de l'étonnante

princesse Jacobéa une dizaine d'esquisses et que
le prince Louis-Gunther ne reparaissait toujours

pas à Elkausen, j'annonçai mon départ pour un
prochain jour. A cette nouvelle, la princesse Ja-
cobéa se récria. Sa grosse figure grimaça d'une

moue désolée et comiquement enfantine. Je crus
vraiment qu'elle allait pleurer. Le prince Ulrich

accepta mieux ma décision, quoiqu'il crût bon

de chercher à me retenir mais je me souve-
nais de l'histoire de mes émigrés et de l'anec-
dote du petit cheval et j'en avais conclu qu'il



ne faut pas user outre mesure de l'hospitalité

allemande. J'avais vu cet Elkausen que je dési-

rais voir, mon séjour s'y était fort bien passé,

malgré l'absence du prince Louis-Gunther, et il

m'eût semblé imprudent de le prolonger davan-

tage, quelles que fussent les civilités du prince

Ulrich et les instances de la princesse Jacobéa.

Le matin de mon départ qui était fixé pour
neuf heures, je me levai tôt. J'avais fait, la veille

au soir, mes adieux à mes hôtes. Tout finissait

donc pour le mieux. Je le constatai en me
promenant une dernière fois dans les jardins
d'Elkausen. Il faut vous dire que ces jardins
contiennent, outre leurs parterres, un amusant
ensemblede bosquetset de labyrinthes.Je m'étais
engagédans l'un d'eux, quandje fus assez étonné
d'entendredes voix. Généralement, à cette heure
matinale, ils étaient déserts. Je m'avançai de
quelques pas dans la direction des promeneurs
inconnus, lorsque, par une échappée entre les
buis, j'aperçus, non loin de moi, le prince Ulrich
et la princesse Jacobéa.



Ils, étaient en déshabillé du matin et j'avoue

que cette tenue ne leur était pas avantageuse.

Le prince Ulrich était minable et la princesse

Jacobéa vraiment monstrueuse de bouffissure.

Ils parlaient avec beaucoup d'animation, arrêtés

à un rond-point d'où ils ne pouvaient découvrir

ma présence. J'allais m'éloigner discrètement,

quand mon nom prononcé retint mon attention.

La voix aiguë du prince Ulrich s'élevait sur un

ton irrité
Oui, je vous dis que vous êtes une vieille

folle et qu'il faudraitvous enfermer. Les grands-

parents de ce Français ont pu raconter que nos

grands-parents à nous les avaient mis à la porte

parce que leur fils se comportait, dans les fleurs,

comme un cochon. Mais, lui, que pourra-t-il dire

des filles allemandes ? Vous croyez que je ne

vous ai pas vue faire la coquette avec ce peintre.

Vous n'aviez d'yeux que pour lui. Et dire que

vous prétendezn'avoir jamais regardéun homme

et n'avoir jamais voulu vous marier pour ne pas

vous séparerde moi Si vous êtes restée fille, c'est

que vous n'en avez jamais trouvé un qui veuille

de votre laide figure,tandis que, moi, j'aurais pu

vingt fois.



Vous, sale Ulrich, mais regardez-vous donc.
Est-ce que le peintre françaisa seulement pensé
à faire un dessin de votre tête ? Ah oui, regar-
dez-vous, et puis vous êtes trop malade

Malade, moi, malade, c'est vous qui l'êtes,
fille éhontée. Malade, mais je vivrai plus que
vous, avec toute votre graisse d'oie qui vous
étouffe, bien plus que vous, et j'aurai Elkausen
tout entier, à moi tout seul, entendez-vous, à
moi tout seul, entendez-vous, à moi tout seul.

Furieux, le prince Ulrich frappait du pied
avec rage. Tout à coup, il fit un geste, et un
soufflet retentissant s'appliqua sur la joue rubi-
conde de la princesse Jacobéa. Malgré sa corpu-
lence, elle s'était jetée sur son frère avec une
vivacité que je n'eusse pas soupçonnée de sa
grosse personne. Ils formaient un groupe gro-
tesque et pitoyable d'où sortaient des jurements
et des cris, puis des sanglots, car la pauvre Jaco-
béa n'était pas la plus forte. Je la vis lâcher prise
et chercher à s'enfuir, trébuchante et obèse, tan-
dis que le prince Ulrich la poursuivait, la canne
haute, qu'il faisait retomber rudement sur la
croupe rebondie et princière qui disparut à l'an-
glé d'un bosquet.



A mon retour, j'écrivis à Hartenberg pour le

remercier de m'avoir procuré le plaisir de visiter

Elkausen. Mais j'omis de lui dire le beau tableau

d'amour fraternel qu'avaient posé pour moi, à

l'allemande, le prince et la princesse Jacobéa.

J'étais édifié sur les vertus familiales des Har-

tenberg. Aussi avec quelle joie je retrouvai

notre vieille et douce France et ses honnêtes

figures françaises, aussibien celle de monbisaïeul

l'Emigré, sous sa perruque poudrée, que celle de

mon ami Jacques Laugeron, chez qui m'était

apparu, pour la première fois, avec sa petite tête

féodale et rusée, Louis-Gunther, prince de

Hartenberg Il fut tué dans les premiers mois

de la guerre, après s'être « signalé » en Belgique.

Quant au prince Ulrich et à la princesse Jacobéa,

j'ignore si la mort de l'un ou de l'autre a enfin

mis le survivanten tranquille et entière posses-

sion du château d'Elkausen ou s'ils attendent

encore ce qu'en décidera le bon « VieuxDieu ».



L'AVEU

Je n'ai pas de fils, mais si j'en avais eu un je
n'eusse pas souhaité, peut-être, qu'il res-

semblât tout à fait à mon neveu Jean de Liroir.
Pourtant, Jean de Liroir est un beau et fier gar-
çon et j'en connais peu qui donnent plus que lui
l'impression d'une forte et saine jeunesse. Il a
vingt-quatre ans. Il est grand, vigoureux, bien
pris en sa haute taille. Il a mieux que de
l'élégance et de la distinction. Il est beau. Il l'a
toujours été il a été un bel enfant, un beau
bambin, un bel adolescent. Maintenant il est un
beaii jeune homme, un homme même, car il a
fait là guerre. Non seulement il l'a faite, mais il
en est revenu,et revenu intact, sans une blessure,
sans eun égratignure et avec une jolie citation.



Vous me direz donc que je suis bien difficile

et que mon frère et ma belle-sœur ont raison de

regarder leur fils, leur fils unique, avec une ten-
dre et profonde admiration, que partagent en-
tièrement "mes nièces Jeanne et Louise. Elles

adorent ce grand frère. Il est leur idole et celle de

ses parents. D'ailleurs,Jean a toujours joui dans

la famille d'une situation indiscutée. Son père et
sa' mère ont poussé l'aveuglement à son égard
jusqu'aux dernières limites de la partialité. Je a n

a donc été terriblement gâté. Je pourrais vous
conterde l'éducation qu'il a reçue cent anecdotes
étonnantes,mais le plus étonnant c'est que Jean,

par la vertu d'un certain bon sens naturel, n'est

pas devenu le pire des vauriens. Au milieu de la

folie de tendresse qui n'entourait, il s'est montré
raisonnable. On ne peut citer de lui nulle frasque
trop forte, nul écart trop grave. Aussi passe-t-il,
auprès des siens, pour l'image même de la per-
fection, et vous pensez ce que la guerre a ajouté

encore à leurs yeux à son prestigel

Certes, ne supposez pas que je ne sache point
reconnaître les qualités de mon neveu Jean de

Liroir. D'ailleurs, je l'aime, ce garçon, et j'ai
passé de mauvaises heures aux jours de Verdun



et des diverses offensives auxquelles il prit part,
je l'aime, et puis il est charmant. Mais cela ne
m'empêchepas de le juger. Ah comme son père
serait étonné, si je lui disais ce que je pense
de son fils, si je le lui montrais tel qu'il est sous

E ses apparences mesurées, tel qu'il est en sa vraie
nature Mon pauvre frère n'en a jamais rien
démêlé. Il ne sait pas ce qui se cache de volonté
impitoyable,d'ardeur brûlante et même, peut-
être, de brutalité calculée sous ces dehors de
charmeet de séduction. Et ce goût de la vie qui
subordonne tout à son plaisir, avec une sorte
d'innocence féroce- Et ce désir de domination et
de jouissance, et tout ce qui fait de Jean un être
délicieux et redoutable en sa forte, en sa saine,
en son avide jeunesse S D'ailleurs, ce n'est pas
moi qui le blâmerai d'être ce qu'il est. J'ai trop
souffert d'être un faible et un timoré, de man-
quer de cette volontéqui commande à soi et aux
autres. Toutemon existence manquée est là pour
en témoigner. Mon frère même, si bon, si indul-
gent, me le marque par le peu de cas qu'il fa it
de mes opinions. Aussi ne lui ai-je rien dit de
Celle où je tiens Jean. Il ne m'aurait pas cru, et
puis, pourquoi lui gâter sa joie à voir Jean se



lancer avec succès dans la vie mondaine et pari-
sienne, après les dures années de devoir et de

sacrifice1

Car il a du succès, le gaillard, et c'ést bien
juste Il me revient de lui des compliments
flatteurs. On me raconte ses bonnes fortu-

nes, dont il ne me dit rien, car il est modeste ou
très secret. Ce fut ainsi que j'appris qu'il fai-
sait une vive cour à Mme de Lignery.

A ce nom, accolé à celui de mon neveu Jean
de Liroir, j'ai tressailli d'une émotion presque
douloureuse. Que de passé il me rappelait sou-
dain Je revoyais Diane de Lignery dans l'éclat
de sa triomphale jeunesse blonde, cette Diane

que j'avais, il y a quinze ans, si ardemment et si

passionnément aimée et dont le nom prononcé
faisait palpiter encore mon vieux cœur de quin-
quagénaire Comme c'était loin déjà pourtant
Mais j'évoquais avec une cruelle précision les

souvenirs de notre amère et orageuse liaison.
Ah comme elle m'avaitbien torturéet avec quel
art raffiné cette Diane de Lignery avait fait vi-
brer en moi toutes les cordes de la souffrance
amoureuse Comme elle avait abusé de ma fai-
blesse Comme elle s'était jouée de moi Quel



tourbillon de sentiments elle avait suscité en
moi Elle m'avait fait, tour à tour, enivré et
désespéré, orgueilleux et misérable. J'avais été
l'esclave de ses fantaisies, le serviteur de ses
caprices, jusqu'au jour où elle m'avait rejeté loin
d'elle avec une si souriante, une si impitoyable
dureté. Depuis, je ne l'avais pas revue, ayant été
le plus souvent absent de Paris, mais je savais
qu'elle était toujours belle, insensible et dange-

reuse. Et voici que, soudain, du fond du passé,

une sourde jalousie me mordait au cœur. Ce

beau corps, Jean l'allait serrer dans ses bras
jeunes, cette bouche, cette chevelure seraient à
lui. N' était-elle pas de ces êtres sur la beauté de
qui le temps n'a pas de prise, de même que leur
souvenirne s'efface jamais de la mémoire de ceux
qui les ont rencontrés ?

A peine eussé-je ressenti ce regret que j'en eus
honte et je lui cherchai une excuse. Pour un
jeune homme de l'âge de Jean de Liroir, que de
dangers représentait une pareille passion Diane
de Lignery était une femme redoutable et Jean
devait être assez inexpérimentéen amour. Trois

ans de tranchées, ne contribuent guère à une
éducation sentimentale. Certes, Jean était an



garçon volontaire et rude, mais que vaudraient
cette rudesse et cette volonté en face de l'astu-
cieuse subtilité et de la froide perversité d'une
Diane de Lignery ? Faudrait-il donc que Jean
souffrît ce que j'avais souffert jadis ? Allait-elle

recommencer avec lui le jeu cruel qu'elle avait
joué avec moi ? Mais quel moyen d'arracher
Jean au péril où il courait ? L'en avertir ? Il ne
m'aurait pas cru, et puis, quelle humiliation de

lui ouvrir les vieilles plaies de mon cceur Im-
plorer Diane de Lignery Elle rirait de moi, et
cette pensée m'était insupportable.

Vous connaissez le restaurant Pellerin, d^ns
l'île Saint-Louis ? C'est une maison discrète et
confortable, où l'on mange tranquillement de la
bonne cuisine, en des petites salles ù boiseries.
J'achevais, hier, d'y dîner en ces sombres ré-
flexions, quand un couple y pénétra. A cette vue,
je tressaillis. Diane de Lignerys'avançait de son
pas souple et rythmé, suivie de mon neveu Jean.
Heureusement,j'étais à demi caché par un para-
vent et ni l'un ni l'autre ne m'aperçut. Ils s'ins-
tallèrent à l'autre bout de la salle, mais, de la
place que j'occupais, je pouvais aisément les
observer. Cette remarque me retint et, au lieu de



partir, je commandai une autre tasse de café.

J'allais pouvoir considérer à loisir cette Diane

de Lignery que je n'avais pas revue depuis des

années.
Elle était toujours belle, ainsi qu'on me l'avait

dit. Le temps ne semblait pas avoir eu de prise

sur elle. C'était toujours ce beau visage, cette
magnifique chevelure, ce corps élégant et har-
monieux. Cependantquelque chose était changé

en elle. Rien cependant ne paraissait menacer

sa beauté. Rien ne pouvait laisser croire qu'il y
eût entre elle et Jean une différence d'âge aussi

sensible. Diane de Lignery était toujours Diane

de Lignery, et cependant, et cependant. Ah t

j'avais compris, et soudain une grande paix,
mêlée à une sorte de satisfaction mauvaise, se
répandait dans tout mon être. J'avais compris

Diane de Ligneryaimait Jean de Liroir.
Oui, elle l'aimait, elle l'aimait d'une passion

ardente et éperdue, d'une passion esclave et sans
défense. Elle l'aimait. Cela se lisait dans tous ses
gestes, dans toute son attitude. Elle l'aimait
parce qu'il était peut-être sa dernière passion,
celle où brûle la dernière flamme de jeunesse.

Ah comme elle se ferait humble et obéissante



pour le retenir, ce dernier amant comme elle

abaisserait devant lui son orgueil comme elle

renoncerait à ses ruses Maintenant je n'a-
vais plus peur. Ce n'était pas Jean qui sduffri-

rait, c'était elle. Elle connaîtrait les tourments
de la jalousie, les misères de l'indifférence, le

désespoir de l'abandon. Elle souffrirait à son
tour ce qu'elle avait fait souffrir. J'en étais sûr,
rien qu'à observer la façon dont Jean la regar-
dait dans l'égoïsme de sa rude et forte jeunesse,

de son ardente, de son impitoyable jeunesse, de

son désir brutal, passager, satisfait et déjà dimi-

nué. J'en étais sûr et j'avais presque honte d'en
être heureux comme d'une revanche de la des-
tinée. Ce nest pas beau, je le sais bien, ce que je

vous avoue là, ce n'est pas beau, mais le cœur
de l'homme a ses bassesses et l'amour ne le rend

pas bon.



L'HEURE DIVINE

II était assis sur le divan et je regardais sa
main posée à plat sur l'étoffe. Elle s'y déta-

chait en sa maigreur nerveuse et contractée,
tandis que le corps s'adossait aux coussins dans
une attitude affaissée et infiniment lasse. Cette
même lassitude se lisait sur le visage ravagé et
comme détruit, et, ce visage, je le regardais avec
une pitié émue, car il en évoquait dans mon
souvenir un autre si différent.

C'était celui de Jean Marnin en toute son
élégante et vigoureuse beauté d'homme jeune
encore. Je le revoyais tel qu'il était alors, svelte
et robuste, plein de vie ardente et équilibrée
sensible, certes, mais d'une sensibilité raison-
nable d'intelligence forte et vive, de jugement



sûr et net. Nous nous étions connus au cours
d'une croisière en Méditerranée qui nous avait
menés, par la Grèce et l'Archipel, jusqu'à Cons-

tantinople où nous avions passé un mois délicieux

à errer par les dédales du vieux Stamboul. De

cette existence, une amicale camaraderie était
née entre nous et, au retour, nous en avions
gardé des relations de sympathie jusqu'au jour
où, sans que je susse pourquoi, Jean Marnin avait
disparu mystérieusement. Depuis lors, pas une
lettre, un silence absolu et seule la vague ru-

meur qu'il voyageait en des pays lointains pour
des causes que personne ne pouvait préciser.
Puis, après cinq années, c'avait été la brusque
surprise d'une demande de rendez-vous et la

venue tragique du Jean Marnin qui, ce soir,

était assis devant moi, sur mon divan,et dont la,

main contractée et fébrile se crispait sur le tissu

d'Orient qui le recouvrait et que nous avions
jadis acheté ensemble, Marnin et moi, dans une
de nos flâneries, au grand bazar de Stamboul.

Et, maintenant, je savais pourquoi Jean Mar-

nin avait ainsi disparu durant ces cinq années

et comment elles avaient fait, du fier et béau

compagnon de naguère, cette épave physique et



morale dont m'émouvait si profondément le vi-
sage misérable et ravagé. Dans un de ces besoins
de confidence qui tourmententle cœur de l'hom-
me, il avait parlé et m'avait révélé son secret, et
maintenant qu'il se taisait, affaisséaux coussins,
je réentendais sa voix me dire l'aventure où
avait sombré sa vie et qui avait brisé en lui les
forces qui font vivre.

1 Oh! elle était bien simple, l'aventure de Jean
Marnin Il avait rencontré sur son chemin une
femme et l'avait aimée. Cela arrive à plus d'un,
mais cela avait été pour lui l'événement décisif
et tragique de sa destinée. Il venait de m'en con-
I ter les épisodes successifs. Je savais maintenant
l'obscur scandale de l'enlèvement, la fuite à
l'étranger, la ruptureavec tout le passé, dans la
folie d'un amour exalté et réciproque, dans
l'ivresse aveugle d'une passion mutuelle.Mais de
tels bonheurs sont courts et le réveil en est terri-
ble. Dès lors, Jean Marnin avait connu toutes les
frénésies et toutes les tortures. Aucune ne lui
avait été épargnée, pas même celle d'assister à
sa propre déchéance, car, pour conserver cette
femme, il avait tout tenté et consenti à tout. Il
avait été brutal et faible, violent et lâche, rude



et servile. Il avait abaissé sa conscience, il avait
compromis son honneur, souffert toutes les hon-

tes, et tout avait été vain. Il avait vu son amour
dédaigné, bafoué, méprisé. Puis il avait connu
l'abandon, la solitude, l'irrémédiable détresse
d'âme et de corps dont on ne se relève plus.

Il était toujours assis sur le divan et, en regar-
dant son visage ravagé, j'éprouvais une telle

pitié que j'eusse voulu trouver les mots néces-

saires, mais il ne m'en vint pas d'autres aux
lèvres que ceux de « pauvre ami ». Comme je les

prononçais, je le vis soudain me considérer avec

un étrange sourire. Jean Marnin s'était redressé
et, tandis que son geste m'interrompait, il me
dit

Merci, François, merci, mais je ne suis pas
à plaindre. Certes, j'ai souffert de si mortelles
douleurs que je ne suis presque plus un vivant.
Ma vie est morte, mais il m'en reste une heure
impérissable, celle où j'ai été un être privilégié
et où j'ai possédé en pensée toutes les merveil-
leuses possibilités de l'amour et du bonheur, et,

cette her.re,c'est assez de l'avoirvécue pour qu'il
importepeu d'en mourir. Cette heure, je l'ai eue,
François._i_



Il resta un instant silencieux, puis il reprit
– C'était dans les premiers temps. Je l'ai-

mais déjà de toutes les forces de mon cœur, mais
je ne savais pas si elle répondrait à mon amour.
Je n'avais pas encore osé lui parler je demeurais
devant elle obsédé, palpitant, muet. Nous étions
à la campagne, c'était l'été. On avait dîné en
plein air. Le crépuscule tombait et les convives
s'étaient dispersés dans le parc. Nous nous trou-
vâmes seuls et nous nous assîmes sur un banc.
La nuit vint, il faisait tiède et doux. Je sen-
tais qu'il fallait lui parler, mais mon émotion
était si forte que tout ce que je pus faire fut de
murmurer son nom. 0 miracle à ce nom mur-
muré, répondit le mien, prononcé à voix basse,
et une main se posa sur ma main. Ah comment
vous dirai-je ce que j'éprouvai Ce fut, soudain,
comme si un sang royal battait dans mon cœur
divinisé. J'étais transportéau plus haut de moi-
même dans une ascension éblouissante et je fer-
mai les yeux sur cette lumière intérieure. Quand
je les rouvris, une lune large, molle et claire,
montait suavement dans le ciel, au bout de la
pelouse, et sa rondeurnue était comme le cadran
où s'inscrivait lumineusement l'heure divine



sur laquelle le temps ne peut plus rien, une fois

qu'elle nous a appartenu, parce qu'elle a mis un
instant entre nos mains les clés magiques du

royaume de l'amour.
Jean Marnin s'était tu. Son visage, un mo-

ment transfiguré, s'éteignit. Nous parlâmes de

choses insignifiantes, puis il prit congé de moi

et s'en alla.



LE BAL

II y avait bal, l'autre soir, dans l'appartement
situé au-dessus du rez-de-chaussée que j'ha-

bite, en cette vieille maison de la rue Vaneau,
où me retient, malgré de nombreuses incommo-
dités, la jouissance d'un carré de jardin, composé
d'une maigre pelouse et de quelques beaux ar-
bres. Dans ce logis, trop vaste pour ma solitude
de célibataire vieilli, je n'occupe que quelques
pièces où j'ai rassemblé les souvenirs les plus
émouvants de mon passé. C'est parmi eux que
je me plais à vivre, parce qu'ils me parlent d'un
temps qui n'est plus et où je retrouve ce que j'ai
été. Par eux, je revois mon enfance et ma jeu-
nesse, et c'est un peu'd'elle aussi que m'a rendu
cette musique de bal qui, jusqu'au, matin, m'a



tenu éveillé par son tintamarre, ses éclats, ses

sourdines et ses ritournelles.
Elle ne ressemble guère, cette musique, à celle

de mes vingt ans. Je n'en reconnais plus les airs

et les rythmes. Elle est à la fois brutale et morne,

langoureuse et brusque. Elle s'étire et se cabre,

se disloque et s'emporte. Elle est monotone et

incohérente. Je ne reconnais plus les valses, les

mazurkas et les quadrilles de ma jeunesse, tou-

tes ces vieilles danses qu'ont oubliées les jambes

modernes. La mode les a remplacées par d'au-

tres qui, à leur tour, céderont le pas à de nou-

velles venues. Mais, aujourd'hui, elles régnent.

Elles portent fièrement leurs noms exotiques.

Elles s'appellent tango, fox-trott,one-step. Ce

sont elles qui, toute la nuit, ont piétiné le par-

quet au-dessus de ma tête, l'ont martelé de leurs

saccades ou chatouillé de leurs glissements.
Et, tandis que je les écoutais et que j'imagi-

nais les couples inconnus tournant aux sons de

cette musique obsédante, je me sentais pris de

cette même tristesse qui m'assaillait en mes bals

d'autrefois, lorsque, après la première griserie

des lumières, des couleurs et des parfums, je me

retirais à l'écart, pour contempler le spectacle



qui s'offrait à mes yeux. Ah 1 comme j'en éprou-
vais la brillante et tourbillonnante mélancolie t

N'était-ce pas là une mouvanteimage de la vie,

ces couples, un instant formés, où chacun, aux
bras l'un de l'autre, semblait s'appartenir l'un
à l'autre, dans un accord et une intimité d'atti-
tudes dont rien ne paraissait plus devoir jamais
rompre l'entente harmonieuse et qui, brusque-
ment séparés et désunis, s'oubliaient récipro-
quement, pour chercher de nouveau, dans le
hasard des rencontres, la même illusion de du-
rée ? N'était-ce pas un vivant et fragile symbole
de nos sentimentset de nos passionsen ce qu'elles
ont de fugitif et d'éphémère, en leur éternelle
inconstanceet leur change perpétuel ?

Ce soir, la vieille maison a repris son calme
accoutumé et aucunbruit ne trouble le tranquille
silence de la vaste pièce où je rêvasse, allongé sur
le divan. Au-dessus de ma tête, aucune rumeur
de danse, aucunpas. La lueur de la lampe éclaire
sur la table un livre délaissé. Ce soir, je n'ai pas
envie de lire et je préfère suivre le fil errant de
mes pensées. Par la fenêtre ouverte, une odeur
de feuilles nocturnes vient jusqu'à moi, des
trois grands arbres de mon petit jardin qu'inonde



le clair de lune. Car il y a clair de lune, ce soir, et

le maigre gazon de la pelouse en est tout illu-

miné mais, dans cette féerie lunaùe, une Ombre

légère vient de m'apparaître et il m'a semblé

tout à coup entendre une lointaine musique. Ce

n'est pas un ressouvenir des tangos et des fox-

trott de l'autre nuit. Non, c'est un air populaire,

un air vulgaire et banal, comme ceux que res-

sassent dans les foires les instruments mécani-

ques. Avec une persistancesournoise, il s'insinue

en mes oreilles, il filtre du fond de ma mémoire,

il s'égoutte du fond de mon passé. Son infatigable

ritournelle, son stupide flonflon devraient m'a-

gacer. D'où vient donc qu'au lieu de chercher à

-m'en distraire, je l'écoute, le coeur battant, les

mains fiévreuseset les yeux pleins de larmes ?

Ah je me souviens Comme il y a longtemps 1

Je n'étais déjà plus jeune. J'avais passé l'âge

des bals et des danses. Je commençais à sentir

s'apaiser en moi ce besoin d'imprévu, cette in-

constance passionnée qui m'avaient poussé à

tant d'aventures où s'était dispersé mon cœur.

Un vœu secret se formait en moi dé demander

à l'amour, non plus ses surprises et ses déguise-



ments, mais son véritable visage. Ce tut clans

ces dispositions d'esprit que je rencontrai Lau-

rence Servin. Elle apparut dans ma vie à l'heure

exacte où s'éveillait en moi le désir d'un senti-

ment durable et profond et, dès que je la vis, je

compris que nul être mieux qu'elle ne serait ca-
pable de me l'inspirer.

Cette impression fut si forte, si soudaine, si

absolue, que je ne la discutaimême pas et, cepen-
dant, je ne manquais ni d'une certaine expé-

rience des femmes ni d'un certain discernement

de leur caractère mais la simple vue de Lau-

rence abolit en moi toute faculté de raison. Une

seule penséeme remplit tout entier que Lau-

rence fût à moi et qu'elle répondît à mon amour 1

Pas un moment je ne me préoccupai de savoir si

Laurence était faite pour aimer d'un amour
pareil à celui que je prétendais lui impo-

ser. Une force invincible, aveugle, me poussait

vers Laurence. Chaque jour je sentais s'appro-
cher l'instant où l'aveu s'échapperait de mes
lèvres et, à cette pensée, un trouble profond

me saisissait, mes mains s'enfiévraient, mon
cœur battait violemment, comme il bat aujour-
d'hui au souvenir de ces heures anxieuses et



passionnées où allait se décider le sort de ma
vie.

J'en étais là, quand des circonstances fortui-

tes nous réunirent, Laurence et moi, chdz des

amis communs. Ils habitaient une propriété en
Touraine et nous fûmes conviés ensemble à y

passer quelques jours. La maison dominait le

gros village de V. de sa terrasse fleurie. Ce fut

sur cette terrasse que je parlai à Laurence, un
soir, après dîner. Nous avions passé une partie
de la journée à voir danser, car c'était justement

la fête du bourg, et il était venu, à cette occa-
sion, quelques baraques de loteries et de tirs et
l'inévitable manège de chevaux de bois. Aux
premiers mots que j'adressai à Laurence, je vis

son frivole et charmant visage prendre une ex-
pression de tendre étonnement, puis elle baissa
la tête comme pour mieux écouter les paroles
ardentes où je lui dépeignais mon amour. Tout
à coup, de la maison, une voix appela Laurence
et elle me laissa seul sur la terrasse.

J'y demeurai quelque temps, encore tout eni-
vré des paroles que je venais de prononcer et
auxquelles le silence de Laurence m'avait paru
presque une sorte de consentement, quand, sou-



dain, sans que je susse pourquoi, une brusque
clarté se fit en moi, si nette, si aiguë, que je fris-
sonnai tout entier. Oui, en une minute, j'eus la
révélation de mon étrange folie. Quoi la
femme à qui je venais de parler d'amour éternel
était Laurence Servin, la charmante, la frivole,
l'insaisissable Laurence Servin, cette Laurence
qui portait sur son mobile visage et en ses yeux
changeants tous les signes de la curiosité et de
l'inconstance Quoi c'était cet être délicieux,
instable, ailé pour toutes les fantaisies et tous
les caprices, que je voulais fixer dans l'immua-
ble Commenten étais-je venu à cette illusion ?2
Vers quelles souffrances, vers quelles douleurs,
vers quelles amertumes, vers quel amour misé-
rable et torturé allait me conduire la petite main
cruelle de Laurence Il était temps encore peut-
être de fuir ma destinée.

A cette idée, tout mon amour se révolta et des
larmes coulèrent sur mes joues. Du village en
fête, où les chevaux de bois tournaient en leur
cercle de lampions, montait jusqu'à moi, mo-
notone et criard, vulgaire et bête, cet air méca-
nique qu'il me semble réentendre, ce soir, dans
la solitude de ma maison vide, où je vieillis avec



mes souvenirs dont l'amertume n'est pas sans

une douloureuse douceur. Le passé a des char-

mes cruels. J'ai tant aimé cette Laurence.



LA NUIT DANS LA MONTAGNE

Ce fut une nuit, dans la montagne, que mon
ami Jean de Prébourg me conta cette heure

déjà lointaine de sa vie. Nous étions assis sur
une pente de rochers et nous respirions l'air par-
fumé et pur dont le silence n'était troublé que
par le sourd grondement du gave. Sur nos têtes
scintillait un magnifique ciel d'étoiles à nos
pieds se creusait la profonde vallée où la petite
ville de C. groupe ses maisons pittoresques,
ses villas, ses vastes hôtels et son établissement
thermal. J'étais venu y chercher du repos et des
forces mon ami Jean de Prébourg était venu y
retrouverd'ancienssouvenirs. Nous nous étions
rencontrés avec plaisir et, presque chaque soir,



après dîner, au lieu de nous rendre au casino ou
de rester à deviser dans le hall de l'hôtel, comme
le faisaient la plupart des baigneurs, nous pre-
nions un des chemins agrestes qui montent de
la vallée et nous allions jouir du silence et de la
solitude de la montagne. Ces promenades refor-
mèrent assez vite l'intimité entre Jean de Pré-
bourg et moi, et ce fut dans l'une d'elles qu'il me
conta les circonstances qui l'avaient amené
aux eaux de C. une quinzaine d'annéesaupara-
vant.

A cette époque, me dit-il, qui était juste-
ment celle où vous étiez en Chine, j'étais l'amant
de la charmante Lucienne de Bove aussi vous
devinez comment j'accueil'is ma nomination au
poste sud-américain où le Ministère jugeait bon
de m'envoyer.La pensée de quitter Lucienne me
fut si odieuse que je préférai renoncer à la carrière
et que, sans hésiter, je donnai ma démission.
Cet acte, en somme grave, me parut tout simple
mais le plus singulier est que je n'avais pas alors

pour Lucienne une de ces passions violentes qui
expliquent les coups de tête. Certes, j'aimais
Mme de Bove et elle me plaisait infiniment. EJle
m'avait plu dès notre première rencontre. A sa



vue, je m'étais senti d'elle un vif et ardent désir
dont la réalisation me causa une sorte de bon-
heur orgueilleux, car Mme de Bove devint ma
maîtresse assez vite pour que je pusse croire
qu'elle avait obéi, en se donnant à moi, à un sen-
timent réciproque. La vérité est que Lucienne
de Bove avait trouvé à mon amour une qualité
qui le lui rendait acceptable. Je ne lui semblais
pas devoir être un de ces amants qui troublent
et bouleversent la vie d'une femme, l'arrachent
à ses habitudes, la séparent de ses amitiés, l'en-
ferment dans une sorte de captivité sentimen-
tale. Au contraire,elle jugeaitque je me mêlerais
agréablement et discrètement à son existence.
Je ne présentaispas les indices dangereuxd'une
grande passion. Enfin, j'étais de son « monde », ce
qui était beaucoup pour elle. Car le monde te-
nait une grande place dans les préoccupations
de Lucienne de Bove. Elle en aimait les fêtes, les
cérémonies, les relations. Elle en goûtait les di-
vertissementsà la mode. Il fallait donc que notre
liaison s'accommodât à cette atmosphère de
mondanité. D'ailleurs, moi aussi, j'aimais les
plaisirs de la société, d'autant plus qu'au milieu
d'eux Lucienne me paraissait encore plus elle-



même. Sa beauté charmante y trouvait son

cadre naturel.

«
Néanmoins, ce fut une singulière vie d'amant

que la mienne. Certes, je voyais Lucienne inti-

mement mais que de journees où nous ne nous
rencontrionsqu'à des thés, à des expositions, en
des visites Que de soirées, de bals, de concerts

et de théâtres où nous ne pouvions échanger

que des paroles hâtives Malgréces contraintes,
j'étais heureux et je ne regrettais pas d'avoir
sacrifié à Lucienne les délices du poste sud-amé-

ricain auquel j'avais renonce pour ne pas m'éloi-

gner d'elle.
Jean de Prébourg s'était; tu. La nuit était

chaude et à demi lumineuse comme une nuit
d'Amérique. Au ciel, les étoiles brillaient. Au

fond de la vallée, le gave roulait un sourd,mur-

mure. La montagne exhalait son parfum noc-
turne et puissant. Jean de Préboufg le respira
largement et reprit

-Donc, nous étions heureux, quand, un jour,
Lucienne m'annonça que son médecin lui ordon-
nait les eaux de C. Je n'avais pas à me récrier,

car rien ne s'opposait à ce que je l'y accompa-
gnasse. Plusieurs ménages de nos amis devaient



s'y installer pour la saison, et ma présence y
serait fort naturelle.Je rejoignis,en effet, promp-
tement Lucienne a C. et notre existence amou-
reuse et mondaine y continua comme à Paris.
Que C. fût situe dans un pays admirable, à
proximité des plus beaux sites de la montagne,
au sein d'une nature grandiosement et sauvage-
ment pittoresques personne de notre bande ne
semblaits'en apercevoir. Nous vivions en aveu-
gles. Aucune curiosité ne nous poussait hors du
petit cercle où nous tournions et où Lucienne
m'entraînaità sa suite.

« Cependant, le soir, parfois, lorsque j'avais
pris congé de Lucienne et de nos amis, au lieu
de rentrer à l'hôtel, je choisissais l'un des sen-
tiers qui escaladent les pentes de la montagne
et je le suivais au hasard. À mesure que j'avan-
çais, je montais dans la solitude et le silence. On
ne rencontrait personne en ces promenades es-
carpées. Tantôt elles me menaient à quelque
bois, tantôt à quelque fraîche prairie, tantôt à
quelque torrent fougueux. Peu à peu, j'étais pris
par le charme étrange des hauts lieux et par les
magies de la nuit et j'en vins bientôt à attendre,
non sans impatience, l'heure où je laissais der-



rière moi la banale ville d'eaux endormie pour

errer librement,un bâton à la main, parmi l'herbe

et les rochers.
Jean de Prébourg s'était tu de nouveau. Un

souffle de vent tiède apportait une bouffée

d'odeurs agrestes. Une étoile filante raya le ciel

de sa poussière scintillante. Jean de Prébourg

la suivit des yeux. Sa voix trembla d'émotion

Ah mon cher ces nuits dans la montagne,

comme elles sont belles et comme elles éveillent

en nous le plus profond de nous-mêmes Elles

nous rendent à nos instincts profonds. En leur

solitude, en leur silence, il semble que l'on se con-

naît mieux. Bientôt, leur effet se fit sentir en
moi. Des pensées indistinctes se formulèrent,
qui m'apparurentsoudainen leur certitude. Oui,

ce fut durant l'une de ces nuits que je compris

que mon amourpour Lucienne n'étaitpas ce que
je croyais. Ce fut durant l'une de ces nuits, assis

à peu près à cette même place où nous sommes
aujourd'hui, que je compris que je ne l'aimais

pas comme j'avais cru l'aimer. Comment avais-

je pu me leurrer sur le caractère de cet amour ?2'

Commentavais-je pu ignorersa force,sa violence,

sa flamme brûlante et qu'il me possédait tout



entier ? Il avait vécu en moi, a mon insu u y
avaitgrandi et aujourd'hui il réclamaitses droits.

II emplissait mon cœur de son grondement. Par
quelle méconnaissance de sa nature avais-je pu
supporter les entraves et les contraintes que lui
imposait le monde, me plier aux subterfuges de

la prudenceet aux conventions quotidiennes ?.
Ce qu'il me fallait de Lucienne, ce n'était pas
seulement sa furtive présence dans ma vie, c'é-
taient toutes les heures et toutes les minutes de

sa beauté, c'était toute elle-mêmedans une libre
adoration, pour toujours et à jamais.

« Et à mesure que cette nécessité m'apparais-
sait, je me sentais envahi d'une brusque fièvre
de passion. Ah je saurais bien arracher cette
femme à tout ce qui la retenait, rompre les liens
qui l'attachaientà sa pauvre vie mondaine Que
faisait-elle dans cette stupide ville, dans sa ba-
nale chambre d'hôtel, que faisait-elle parmi ces
gens qui l'entouraient, quand il y avait là la
montagne grandiose, sauvage et parfumée, la
montagne solitaire, pleine de mystère, avec son
ombre, avec la rumeur de ses torrents et de ses
gaves, avec son silence où vibrerait seule la
grande, l'éternelle voix de l'amour ?.



Jean de Prébourg s'était levé. Il fit quelques

pas, puis revint à moi
J'ai essayé. A partir de ce jour, Lucienne

m'a considéré com/ae un homme dangereux.
Notre liaison a traîné misérablement et a fini

par se dénouer plus misérablementencore. Nos

vies se sont séparées. Elle a oublié, mais je me
souviens encore de cette nuit dans la montagne.
Elle ressemblait tellement à celle d'aujourd'hui
que je me suis laissé aller à l'évoquer. Pardon-
nez-moi cette confidence, mais il est loisible,
parfois, d'être ridicule, Stendhal disait bien qu'il

ne l'est pas de mourir dans la rue, pourvu qu'on

ne le fasse pas exprès.



LA RUPTURE

Aucune rupture je puis bien le dire main-
tenant que quinze années ont passé sur ce

souvenir ne me fut plus douloureuse que celle
qui me sépara de Germaine Rambert. Certes, je
savais bien que toute passion suit un cours régu-
lier et fatal, qu'elle a son lever, son apogée, son
déclin, et que c'est un astre changeant qui pré-
side à l'amour. Plus d'une fois déjà, j'avais vu
naître et mourir en moi un sentiment.. J'avais
dénoué ou brisé des liaisons qui m'avaient été
chères. Je connaissaisles indices sournois ou nets
par lesquelss'annonceune rupture, les malenten-
dus ou les lassitudes qui la préparent, tout ce
travail mystérieuxqui détache les cœurs les uns



des autres, et où le nôtre s'habitueà sa prochaine
solitude. Je savais que ces moments de crise ne

vont pas sans souffrance, sans amertume, sans
mélancolie, mais je ne pouvais pas deviner quel

cruel et atroce tourment leur ajouteraient la

surprise et l'imprévu.
Ce fut, cependant, ce que j'appris lorsqu'un

hasard funeste me révéla, d'une façon éclatante
et brusque, la trahison de cette Germaine que
j'aimais d'un amour si tendre et si passionné,
auquel elle paraissait répondre avec un élan et

un abandon qui m'étaient si doux. Jamais au-
cune femme ne m'avait donné d'elle-même une
pareille certitude. J'avais eu mille preuves déli-
cieuses et touchantes de sa tendresse. Pour être à

moi, elle avait surmonté de grands obstacles et,
si certaines circonstances ne nous permettaient
pas d'unir nos vies, rien ne nous semblait devoir
les séparer jamais. J'avais en Germaine une con-
fiance illimitée, mêlée à un profond sentiment de

respect et d'adoration. Avec elle, j'étais monté
très haut dans l'amour, et ce fut de ce sommet
lumineux que je tombai brusquement, sans
que j'eusse aperçu à mon bonheur un nuage,
une fissure, sans que rien m'eût averti de la



chute foudroyante où m'entraînait le destin.
Quelque chose se brisa en moi dont je ne sentis

pas tout d'abord la douleur profonde. Une sorte
de torpeur ténébreusem'accabla. Il me semblait
qu'un voile noir s'interposait entre le monde et
moi. L'image même de Germaine avait disparu.
J'étais incapable de toute pensée. J'éprouvais
seulement un grand besoin de silence et de soli-
tude, de fuir et d'aller me terrer quelque part,
comme une bête blessée. Ce fut en cette détresse
que le souvenir d'une petite ville des Pyrénées me
traversa l'esprit. J'y avais, jadis, passé quelques
jours. Je me rappelais la sauvagerie grandiose
du site, sa beauté déserte. Je me réfugierais en
ce coin perdu. Cette décisionprise, je partis donc
sans prévenir personne et sans même avoir ou-
vert l'enveloppe que je laissais sur ma table, et
où se lisait une fine écriture connue.

Lorsque j'arrivai à C. j'eus la désagréable
surprise de trouver plein le seul hôtel du lieu.
Aucune chambre n'était disponible, mais l'hôte-
lier s'offrit à m'en procurer une convenable dans
une maison voisine. J'acceptai. Elle était assez
grande, cette chambre, et proprement meublée.
Après l'avoir inspectée du regard, je me dirigeai



vers la fenêtre et, comme je l'ouvrais, un gronde-

ment furieux m'assourdit. Le gave qui coule à

travers la ville roulait, au pied du mur même de

la maison, son flotbruyant qui écumaitaux poin-

tes des rocs, se déchirait aux angles des cailloux,
s'engorgeait à cet endroit resserré, avec une
extrême violence.

Toute la chambre était pleine de cette rumeur
bondissante,de cette voix de fureur et de colère.

Penché à l'appui de la fenêtre, je l'écoutais, cette
voix, avec une terrible avidité. Soudain, elle

dissipait cette torpeur assommée où j'avais vécu
depuis le jour de mon désastre. Tout à coup, ma
douleur se réveillait en moi avec une atroce in-

tensité. Le venin que la trahison de Germaine
avait injecté dans mon sang y ravivait son ar-
deur empoisonnée. Sa brûlure me torturait, et
cette torture se changeait en une colère déses-
pérée et haineuse contre l'auteur de mon mal et
de ma misère.Maintenant, je me rendais compte
de l'étendue et de la profondeur de ma blessure $

je ressentais toute l'amertume de mon affreuse
désillusion. Soudain, l'image de Germaine réap-
paraissait à ma pensée. Je la revoyais si tendre,
si belle, si perfide Ah comme je la haïssais



maintenant Avec quelle joie satisfaite je l'eusse
frappée à Sion visage de mensonge J'aurais
voulu voir son beau corps roulé par ces eaux mé-
chantes et furieuses, déchiré aux arêtes des rocs
et aux pointes des cailloux. Et il me semblait
que la voix violente et hargneuse du gave qui
grondait à mes oreilles approuvait ma fureur et
encourageait ma haine.

Ce furent d'étranges jours que ceux que je
passai dans cette chambre torrentueuse ce
furent d'étranges jours, où mon amour trahi et
bafoué s'exaspérait en rages forcenées. Pendant
des jours, j'ai écouté mon désespoir et ma dou-
leur me parler par la voix de ces eaux déchirées
et grondantes. Parfois, pourtant, n'en pouvant
plus, je gagnais les solitudes de la montagne. De
rudes sentiers y conduisaient je cherchais les
plus rudes et les plus escarpés. Ces montées me
brisaient de fatigue, mais cette fatigue me pro-
curait un peu de calme. Parfois, je m'endormais
sous un arbre ou sur quelque pente d'herbe sè-
che. Parfois, je m'arrêtais haletantpour regarder



la vallée profonde que je dominais, et que sur-
plombaient les masses des hauts sommets. En
bas, la petite ville ,groupait ses maisons je dis-
tinguais ses rues caillouteuses et le filet bleuâtre
du gave argenté d'écume et, jusqu'à cette alti-
tude, il me semblaitentendresa voix qui était la
voix même de ma colère, de ma rancune, de ma
haine, et de mon désespoir, et cette voix, il me
semblait que je l'entendrais toute ma vie, que
je l'emporterais partout avec moiS

Pourtant, quelquefois, avec les jours qui
passaient, une sorte de paix se faisait, un instant,
en mon âme bouleversée, un silence qui s'accor-
dait avec le grand silence de la montagne, avec
sa majestueuseet sauvage solitude. Elle élevait
dans un ciel pur ses cimes neigeuses où les

glaciers étincelaient en leur aérienne éternité.
Alors, en ces moments, quelque chose en moi se
détendait et s'allégeait. Quelque chose aussi s'y
préparait sourdement au plus profond de moi-
même. Quoi ? Je n'aurais pu le dire le pardon,
la résignation, l'oubli, mais, en reprenant la
route de la vallée, j'imaginais un retour où, ren-
tré dans ma chambre, j'irais droit à la fenêtre,
la fermer solidement pour ne plus laisser venir



jusqu'à moi la voix de colère et de haine, un
retour où, l'oreille détournée de ces rumeurs
furieuses et le visage dans mes mains, je pleu-
rerais doucement dans l'ombre, je pleurerais
d'avoirsouffert, je pleurerais d'avoir aimé.





LE JET D'EAU

« 1/1 AIS lâchez-moi donc Ce n'est pas la peine
If JL de me serrer ainsi. Oh vous me faites

mal. Vous voyez bien que je ne suis pas un
voleur. Je n'ai pas d'armes. Regardez mes mains.
Vous pouvez me L uiller, retourner mes poches.
Vous n'y trouverez rien, pas même un canif. Et
puis, rassurez-vous, je ne chercherai pas à m'en-
fuir. Interrogez-moi, je répondraià vos questions,
mais vous n'aurez pas" même à m'interroger.
Tenez, asseyons-nous sur ce banc. Je vous dirai
tout. Je suis très calme, très raisonnable. Ce que
j'ai fait, je l'ai fait parce que je souffrais trop.

« Tout d'abord, je vous jure que je n'avais pas
l'intentionde franchir cette grille et de pénétrer



dans votre jardin. Je suis arrivé hier, j'habite
à l'auberge. Vous pouvez vous renseigner, on

vous dira mon nom. Certes, j'aurais mieux fait
de ne pas revenir ici. Il y a des impulsions aux-
quelles il ne faut pas obéir, des souvenirs qu'il

ne faut pas provoquer,des lieux qu'il ne faut pas
revoir. Oui, j'ai eu tort, mais une force irrésisti-
ble me guidait et je suis venu. C'est cette même
force qui, ce soir, m'a fait sortir de ma chambre,
qui m'a conduit jusqu'à cette grille, qui m'a fait
la pousser de l'épaule et m'introduire chez vous.
Je vous le répète, ce n'était pas mon intention.
Je suis un homme bien élevé et je n'ai pas l'habi-
tude de ces indiscrétions nocturnes qui met.
tent en fâcheuse posture, et c'en est une que
d'être trouvé à mi-corps dans l'eau d'un bassin 1

C'est bien malgré moi que cela s'est fait.
« Je sens que vous me croyez et que, mainte-

nant, vous ne me prenez plus pour un voleur.
Vous avez raison. Donc, ce que je voulais, c'était
contempler, à travers la grille, vos allées, vos
arbres, la façade de votre maison devant laquelle
se dresse le fuseau d'argent du jet d'eau. Ce que
je voulais,c'était écouter sa voix d'onde, sa voix
intarissable, sa voix hardie et sonore, sa voix



qui ne se tait m jour ni nuit. v.e que je vuuwid,
c'était revoir, sur ces lieux enchantés les magies

du clair de lune et savoir ce qu'elles conservent

encore des illusions enfuies, du bonheur perdu

et des prestiges du passé.

« Car cette maison, que vous habitez, c'est
la maison de mon bonheur et de mon amour, la

maison où j'ai cru à l'éternité des serments et à
l'admirable et réciproque servitude des cœurs
confondus en un seul battement. C'est sous ces
arbres, dans ces allées, qu'a pris forme le plus
beau rêve de ma vie c'est autour de ce bassin

que j'ai promené mon désir et savouré ma joie.
Oui, cette maison fut la maison de mon bonheur
et d'un bonheur chèrement conquis et payé de
lourds sacrifices. Que d'obstacles il m'avait fallu
vaincre pour constituer les heures merveilleuses

que je vivais alors D'abord, n'avait-ilpas fallu

me faire aimer, accomplir ce miracle, m'élever,
du fond de mon indignité, jusqu'à celle qui me
semblait digne des plus sublimes destinées, et
quelle honte, au lieu de sceptres et de couronnes,
n'avoir à lui offrir que la plus humble des offran-
des Mais cette offrande, elle l'avait acceptée

comme si c'eût été le plus royal des présents,



quelque don souverain. Elle avait consenti à

tout quitter pour me suivre. Elle avait accepté

de vivre là où je la menais, vers l'isolementet la

solitude, loin du monde, de ses fêtes et de ses

plaisirs. C'est ainsi que nous sommesvenus ici,

en cette vallée reculée, en ces montagnessévères,

en ce bourg perdu, en cette maison cachée parmi

les arbres, qu'ennoblissait le blanc panache dt

son jet d'eau.
« Il y a des amours qui s'accommodentde la vie

et ne se refusentpas à y participer, mais il en est

d'autres qui se défendent de son contact, se dé-

robent à ses familiarités, s'indignent des con-
cessions que la société leur demande. Quand on

est atteint d'un de ces amours absolus, exclusifs,
il ne faut pas essayer de les adapter aux exigen-

ces du monde. Il faut obéir à la loi qu'ils impo-

sent. Ils font de vous des êtres à part et vous
dotent d'une magnifique singularitéet cette sin-

gularité vous donne droit à la solitude. C'est ce

que nous comprîmes, Félicia et moi. L'agreste
beauté du site, la douceur du climat, l'éloigné-
ment de toute grandeville, tout nous retint dans

ce lieu où l'on est tout à soi-même. Nous ache-

tâmes cette maison, qui est maintenantla vôtre.



ifous y sommes entrés un soir de juin. Les roses

es parterres embaumaient, le jet d'eau étince-

ait au clair de lune les étoiles palpitaient au ciel

omme elles y palpitent ce soir. Nous avons
ranchi la grille. Je tenais la main de Félicia

ans la mienne. La maison nous regardait de

oute sa façade argentée. Un prodigieuxsilence

tous entourait dans lequel montait seule la voix
u jet d'eau, sa voix hardie, intarissable, sa voix
'élan et de désir.
« Ah ce jet d'eau, monsieur, que de fois l'a-

vons-noua écouté en sa jaillissante éloquence
H était comme le gardien de notre seuil, dressé

n son argentine beauté. Avec quelle force il

dardait sa violence harmonieuse sous la poussée
souterraine qui le faisait monter dans la lu-
mière Comme nous l'avons aimé à toutes les
heures du jour et de la nuit, dans la fraîcheur
des matins, dans la torpeur des chauds après-
midis, dans la langueur des soirs, dans la paix
des nuits Que de fois nous nous sommes assis
sur.ee banc* Féliciaet moi, pour le regarder Les
heures passaient, les feuilles bruissaient légè-
rement aux approches du crépuscule les fleurs

embaumaientl'air allégé et le chant mystérieux



de l'eau, venu des profondeurs de la terre, con.
tinuait sa mystérieuse incantation.

«
Hélas comme toutes les magies, l'amour a

ses illusions et ses désenchantements Un jour,

en revenant du bourg, je ne trouvai plus Félicia

dans sa chambre, où je l'avais laissée. OnW dit

qu'elle avait fait seller un des chevaux et qu'elle

avait pris le chemin de la vallée. Ce ne fut que la

journée finissant, et ne la voyant pas revenir,

que je commençai à m'inquiéter. A mesure que

le temps passait, mon angoisseaugmentait. Sou-

dain, j'eus nettement l'appréhension dé quelque

désastre. Une sueur froide me couvrit le corps.
J'eus le sentiment que Félicia partie ne revien-

drait plus et qu'elle était perdue pour moi à

jamais. J'aurais dû mourir, monsieur, j'eus le

tort de vivre et même de chercher à oublier j'ai

cru y avoir réussi.

« C'est pour en être sûr que j'ai voulu revoir

cette maison, ce jardin. C'était l'épreuve décisive

et j'ai voulu la tenter. C'est pourquoi je suis re-

venu dans cette vallée. C'est pourquoi, ce soir,

je suis venu jusqu'à cette grille. Je me sentais très

calme. L'oubli avait étendu son voile sur ces

choses. Tout m'apparaissait lointain et vague.



j'étais délivré, monsieur,de tout regret du passé.

Aucun fantôme ne hantait mon souvenir. J'allaiss

m'en aller, quand, tout à coup, monsieur, j'ai

entendu un rire; oh pas un rire de lèvres, pas

un rire humain, un rire mystérieux, intarissa-

ble, fluide; me glaçait les membres et me cin-

glait le visage, qui était une raillerie, un défi.

Alors, monsieur, cette force irrésistible dont je

Z parlais, c'est elle qui m'a poussé contre la

grille, c'est elle qui m'a fait me précipiter contre

l'ennemi, celui qui ne veut pas que ,'oubhe, celui

dont je tenais entre mes doigts la gorge hale-

tante, la gorge d'eau et d'écume dont je voulais

étouffer la voix maudite. Mais je l'étranglerai,

ce jet d'eau, je le ferai taire Vous ne voulez pas

que j'entende sa voix pendant toute ma vie me

railler et rire Laissez-moi, ne me serrez pas

ainsi, lâchez mes mains, lâchez donc 1. »





LA NATTE DE PAILLE

J'écris ceci dans un village perdu de la vieille
Chine. J'y suis arrivé hier soir, si malade et

si faible que, ce matin, je n'ai pu continuer ma
route. Elle m'a mené jusqu'ici, et je sais qu'elle

ne me conduira pas plus loin. Mes forces décli-

nent d'heure en heure. On m'a couché sur une
natte de paille fine et j'ai amassé sur moi toutes
mes

couvertures. 'Tout mon corps est glacé d'un
.tel froid Hors cela, je ne souffre pas, mais je

sens que la vie s'en va de moiet s'y épuise commee
une eau suinte de la fêlure invisible d'un vase.
Aucun secours à attendre d'ailleurs, je n'ai
besoin de rien et je ne désire rien.

Mon fidèle domestique chinois vient parfois,
sur la pointe de ses pieds rabougris, s'enquérir



de mon état et voir où j'en suis. Le bon Koung-
il s'appelle ainsi –me regarde de ses yeux bridés,
puis, après m'avoir considéré en silence, dans

l'attente d'un signe ou d'une parole,'il me salue
et s'en va respectueusement,et je vois sautiller

sur son dos sa natte tressée. Dehors, je l'entends
qui parle avec les porteurs,mais je ne comprends

pas ce qu'ils disent. Sans doute, ils se concertent

sur ce que l'on fera du maître blanc, quand il

aura rendu l'esprit, car je vais mourir, je le sais.

Je le sais et je l'accepte volontiers. Je n'ai
jamais craint, pour ma dernière heure, cette
solitude que beaucoup redoutent. Je ne me sens
nullement le besoin d'être entouré de parents
et d'amis. Je n'ai jamais souhaité que cet événe-

ment m'arrivât ici plutôt que là. Toute terre me
semble bonne pour que s'y confonde ma dé-

pouille, et je ne sollicite aucun regret de qui que

ce soit. Je suis détaché de toutes les affections
humaines. Quefm'importent l'amitié, l'estime,
la tendresse, puisque je n'ai pas su me conserver
l'amour, car j'ai été aimé du plus magnifique, du

plus miraculeux amour Oui, l'homme qui est
là, que je suis encore pour quelques heures, et
dont le corps va retourner bientôt à la poussière



commune, a connu l'étrange et divin privilège

d'être aimé, c'est-à-dire de devenir pour un
autre être la raison de vivre et de résumer pour
lui toute la beautéde la vie.

Koung vient d'entrer et de m'apporter dans

une tasse un singulier jus d'herbe,. remède, sans
doute, de quelque sorcier. Je l'ai bu pour lui

faire plaisir. Peut-être y trouverai-je la force
d'achever ces lignes. Il le faut, car je ne vou-
drais pas que l'on pût croire que je tire quelque
orgueil de ce grand amour que j'ai inspiré. Oh!1

non, je sais trop bien qu'il ne vint à moi que par
un caprice de la destinée et que je n'avais rien
qui m'en fît digne. Pour le mériter, je n'ai ac-
compli aucune action mémorable, aucune œuvre
éclatante.Je n'ai rien qui me distingue du com-
mun des hommes. Le hasard, seul, m'a comblé.
Je ne suis ni plus intelligent, ni plus beau qu'un
autre. Rien ne me désignait à la merveilleuse
faveur dont je fus l'objet. Aussi comment vou-
lez-vous donc que j'en conçoive de l'orgueil, moi
qui n en ai même pas éprouvé de la joie ?

Car ce fut bien plutôt avec une sorte de ter-
reur que je sentis ma vie s'illuminer soudain de
la divine lumière de l'amour. Tout d'abord, je



fermai les yeux pour ne pas la voir, mais une

douce et puissante main se posa sur mon front

et un doigt brûlant souleva mes paupières. Alors,

il a bien fallu que je regardasse le visage souve-

rain de l'amour qui m'apparaissaiten sa vivante

clarté. Ah que j'eusse voulu me détourner de

lui Que j'eusse souhaité le fuir à jamais Mais,

hélas se dérobe-t-onà son destin, même lorsque

l'on sait d'avance ce que l'on en fera et que sa

splendeur apparente cache en elle l'obscur ma-
léfice qui l'éteindra fatalement ?

Et je le savais parce qu'un secret pressenti-

ment m'avait appris cette triste vérité, que le

bonheur dans l'amour est un des seuls états que

l'homme ne puisse supporter. Tous les déboires,

toutes les malchances, tous les malheurs peuvent

nous assaillir nous sommes capables de leur

opposer d'héroïques et patientes résistances.

Pour les vaincre, nous trouvons en nous des res-

sources profondes et cachées, mais devant le

bonheur dans l'amour, devant ce miracle qui est

venu à nous spontanément, magnifiquement,

nous sommes saisis d'une mystérieuse incapa-

cité de le retenir et de le conserver, d'un besoin

plus mystérieux encore de le perdre et de le dé-



truire. Alors, on nous voit nous acharner avec
une furieuse patience et une terrible ingéniosité
à cette œuvre néfaste qui satisfait en nous, contre
nous-mêmes, on ne sait quel obscur instinct de
malf aisance.

Je viens de vous dire là, en quelques mots,
toute mon histoire, toute la misérable histoire de

mon cœur et de ma vie. C'est à cause d'elle que
je suis aujourd'hui étendu sur cette natte, en ce
village perdu de la vieille Chine, et il est trop
tard pour que je vous en raconte le détail et les
circonstances. Qu'importe que vous sachiez
le nom de celle qui m'aima et en qui j'ai outragé
le visage divin de l'amour A quoi bon vous dire
comment je m'y suis pris pour accomplir mon
désastre, comment, lentement, sûrement, avec
une constance funeste et sournoise, j'ai dépouillé

ma vie de toute beauté ? Et puis, à quoi cela vous
servirait-il ? Croyez-vous, si l'occasion s'en pré-
sentait jamais pour vous, que vous n'agiriez
pas comme j'ai agi, que vous n'obéiriez pas,
vous aussi, à cette haine obscure qui est au cœur
de l'homme contre un trop beau destin et qui le
porte à être son propre bourreau ?.

j'ai vu, dans cette mystérieuse et bizarre



Chine, des condamnés que l'on suppliciait avec

un art singulier et féroce. Ici, l'on ne tue pas
tout de suite. On prolonge la vie pour .prolonger

la souffrance. On l'applique et on la dose minu-

tieusement. On l'enjolive et on la raffine. J'ai

vu, souvent, des suppliciés et, devant leur chair

habilement déchiquetée, j'ai toujours pensé que
je n'avais pas mis une astuce et une cruauté
moindresà déchirer le bel amour quis'était donné

à moi et à faire de mon bonheur le fantôme sai-

gnant que je vais voir peut-être tout à l'heure
m'apparaîtredans les brumes de l'agonie.

Elle est proche, mon cœur ne bat plus qu'à

coups espacés. Le crayon échappe à mes doigts

contractés. Mes yeux se ferment. La natte sur
laquelle je suis étendu est comme une pente de

glace, et je glisse lentement et doucement vers
la mort. Encore un instant, et le bon Koung
qui vient d'entrer soulèvera respectueusement

mes paupières pesantes. Peut-être verrai-je une
dernière fois sa jaune face chinoise, peut-être
aussi ne verrai-je plus que l'ombre et la ténèbre
et qu'il n'y aura plus rien, rien, rien que le corps
inerte d'un voyageur, couché sur une natte, dans

un très lointainvillage perdu de la vieille Chine.



L'AVENTURE CHINOISE DE
M. DE VILLECLOS

tirée des Mémoires inédits de M. le comte de
Parney.

J'ai maintenant à rapporter en cette partie de

mes Mémoires comment mon père se retira
en sa terre de Parney-en-Vexin, à un âge où, le
plus souvent, au lieu de fuir le monde,on cherche
à s'ypousser. Cette retraite prématurée ne laissa
pas de paraître d'autant plus singulière qu'au
moment où 'mon père s'y résolut il était en
passe de pouvoir prétendre à une fortune qui
n'eût pas manqué de le mener assez haut.
Alors lieutenant au Régiment de cavalerie de
Royal-Vexin, il s'était fort distingué en la guerre
d'Allemagne et particulièrementà la bataille de



Lansfeld, par la charge fameuse où périrent tant

de braves gens et d'où, par une chance extraor-

dinaire, il se tira sans une égratignure,l'escadron

où il servait ayant perdu, tant par la mousque-

terie que par l'arme blanche, la plus grande

partie de son monde. Cette belle conduite avait

valu à mon père les louanges les plus méritées et

l'honneur d'être nommé au Roi. Il se trouvait

donc par cette distinction en état d'être assuré

de ne s'en point tenir là. Cette charge de Lans-

feld lui avait, si l'on peut dire, mis le pied à

l'étrier. Il n'avait plus qu'à lâcher les rênes et à

se laisser aller.
Il s'en aperçut à l'accueil qu'il reçut lors de la

paix qui suivit cette belle victoire de nos armes,
quand il vint passer à Paris son congé de semes-

tre. On témoigna d'un véritable engouement

pour le vaillant officier qui avait si bien fait et

qui l'était également de sa personne. Les femmes

sont aussi sensibles à la bonne mine qu'aux bel-

les actions et mon père se recommandait par
l'une aussi bien que par les autres. On le lui fit

voir en se montrant aussi empressé à lui plaire

qu'à ne lui point dissimuler qu'il plaisait, et

il en résulta pour lui plus d'une aventure aux-



quelles il ne se refusa point et où rien ne sem-

blait le préparer à celle qui lui advint.
Mon père, en effet, si héros qu'il fût, n'avait

rien en lui qui le disposât à l'être d'un roman. Le

goût du plaisir et les occupations de la galante-

rie ne s'accordent guère avec les grands senti-

ments et mon père n'y semblait guère enclin.

Fort répandu dans les sociétés, il ne s'attachait

pas de préférence aux plus sérieuses, mais quelles

qu'elles fussent, aucune ne le retenait longtemps.

Il rendait volontiers hommage à l'esprit et à

la beauté, mais il entendait bien que cet hom-

mage ne tournât pas à la servitude. L'indépen-

dance de son cœur, sans aller jusqu'à l'ingrati-

tude, ne se privait pas d'une mobile liberté. Nul

donc ne semblait mieux fait pour conserver

avec l'amour ses coudées libres et ses franchi-

ses. Il en était là, quand il fit la rencontre de

Mme de C.
Si j'ai trouvé dans les papiers de mon père

maintes allusions à cette personne, je n'y ai pas
découvert le nom qu'elle portait. Tout ce que
j'ai pu conclure des indications la concernant,
c'est qu'elle appartenait au plus grand monde

et qu'elle était d'une extrême beauté, d'une de



ces beautés qui sentent la magie et le sortilège.
Mais, hélas! de ce merveilleuxpouvoir, mon
père ne subit que trop les effets. Du moment
qu'il l'eut vue et lui eut parlé, mon' père en
devint éperdument amoureux et de la pas-
sion la plus déréglée et la plus misérable. Non
seulement Mme de C. lui parut la plus belle des
femmes, mais la seule femme digne d'être ai-
mée. Mme de C. effaça tout autour d'elle et
mon père se trouva seul en face de cette divi-
nité. On sait trop le danger de pareils événe-
ments et le risque qu'il y a à se trouver devant
quelqu'un qui est pour vous la figure même de
l'amour. Il s'en peut suivre le bonheur le plus
extravagant ou le plus affreux désespoir. On y
est sujet à toutes les prospérités du cœur et à
tous ses désastres. Ce fut les derniers qu'engen-
dra pour mon père cette fatale passion. En effet,
si l'abord de Mme de C. n'étaitpas inaccessible,
elle l'était en sa vertu. Mon père ne l'apprit que
trop tôt à ses dépens.

Il y a beaucoup de femmes vertueuses au
royaume de France et beaucoup plus que les
étrangers ne se l'imaginent, mais il y a des ver-
tus qui, si elles savent résister aux sollicitations



du plaisir, se dérobent moins cruellement aux
appels de l'amour.Il arrive parfois que la vertu,
si ferme contre les entreprises de la galanterie,
fléchisse devant les aveux de la passion si elle

répudie tout contact avec le libertinage, elle fait
alliance avec l'amour. Elle renonce à elle-même

en sa faveur et ce renoncementest un gage de

sa durée. Il y a des femmes vertueuses et qui ne
croient pas cesser de l'être en ne se refusant pas
d'aimer et de se laisser aimer. Mme de C. n'é-
tait pas de celles-là mon père ne s'en aperçut

que trop. Il se vit repoussé avec une inexorable

fierté et sans qu'il lui fût donné aucun espoir

que ses sentiments reçussent jamais aucun re-
tour. Cet échec fut pour lui un coup terrible,
d'autant plus qu'il avait eu l'imprudencede lais-

ser paraître sa passion et que par jactance et
présomption de jeunesse il en avait escompté
le succès. Aussi sa déconvenue fut-elle amère-

ment pénible à son orgueil. L'idée d'être l'objet
des commentaires du public lui fut insupporta-
ble et mon père sentit que rien n'adoucirait
jamais la plaie de cette malheureuse aventure.
Son désespoirfut affreux. A partir de ce moment,
mon père se mit à dépérir à vue d'oeil. Sa vie



même fut en danger et sa jeunesse et sa bonne

constitution le préservèrent seules de la mort.

En vain cherchait-on à le consoler. Les consola-

tions ne servaient qu'à irriter son mal. 'Tout l'im-

portunait et il comprit que son seul refuge serait

la solitude.
Ce fut en notre terre de Parney qu'il la vint

chercher. Sa compagnie vendue, il s'y retira en-

tièrement. Là, au moins, il pouvait être tout à

son chagrin et rien ne viendrait l'y importvner

et l'en distraire. Les lieux mêmes s'y accordaient

avec l'état de son cœur. Notre château de Par-

ney n'est pas une demeure riante. Notre grand-

père s'était mis en devoir de la reconstruire et

de lui donner plus d'étendue et d'apparence,

mais l'entreprise avait été au-dessus de ses forces

et de ses moyens et il avait dû laisser inachevé

un bâtiment qui l'eût conduit à la ruine. Il en

était résulté un commencement assez, vaste et

de belles proportions en certaines de ses parties,

mais auquel son défaut d'ensemble donnait un

caractère assez mélancolique. Bref, on s'était
accommodé comme on avait pu de ce qui était

et, pour le reste, on l'avait laissé tomber

peu à peu. De même on n'avait guère entretenu



le jardin à la vieille mode qui s'étendait devant

le château et se prolongeait par des vergers et

des prairies. Tout cela formait un espace assez
considérable en champs et en forêt où abondait

le gibier. Enfin peu de routes et difficiles, une
solitudeà souhait pour y étudier le cri des chou-

ettes et le vol des chauves-souris, pour y rumi-

ner peines de cœur et misères d'amour.
Ce fut donc là, encore une fois, que mon père

se vint terrer. Tout d'abord et assez longtemps

il s'y adonna à la vie la plus égarée et la plus
rustique, à battre la plaine, à courir les bois, en

se remémorant intarissablement sa tristesse.
Peu à peu cependant, il se trouva des occupa-
tions, comme de menuiserie et de serrurerie. Il y
devint fort habile. Ajoutez-y de grandes lectures
et le blason. Ces divertissements le menèrent

presque à environ quarante ans où il finit par se
marier. Je doute qu'il eut fait jamais plus qu'es-
timer ma mère, mais il vécut bien avec elle, avec
beaucoup de respect et d'égards, autant qu'il
m"a semblé, car je la perdis n'étant encore en
âge que de voir la superficie des choses. Mon
père cependant ne négligea rien pour me mettre
à même de me fortifier le jugement et de me



développer l'esprit. Il me fit instruire de son
mieux et me donna les maîtres appropriés. Dans

les dernières années, il s'était un peu départi de

sa sévérité et m'entretenaitvolontiers 'de sujets

de morale et de religion. Il s'y mêlait quelquefois

des souvenirs de sa vie passée. C'est dans ses

conversations que j'ai appris certains points de

ce que je viens de rapporter. Le reste m'est venu
des papiers que contenaitun grand coffre qui ren-
fermait aussi les armes et l'uniformequ'il avait
portés à la bataille de Lansfeld. Beaucoup de ces

papiers étaient déchirés. Mon père y mettait
ordre, au moment où la maladie se déclara qui

devait l'emporter et me rendre maître de mes 1

actions. J'avais alors près de vingt ans.

Je me trouvai donc, à un âge où, d'ordinaire,

on n'a qu'à suivre la voie qui vous est marquée,
libre de choisir moi-même celle où je voulais
m'engager. La mort de mon père me mettait en
possession de Parney, de ses champs, de ses bois.

Mon père les avait sagement administrés, et,



ayant toujours vécu par goût dans la dépense

la plus stricte, en avait tiré de quoi je fisse

figure dans le monde. Econome sans avarice, il

avait rétabli notre état à mon profit. J'admirai

sa prévoyance tout en me laissant aller à mon
chagrin qui était sincère. Je perdais en mon père,

un homme excellent, mais qui me fournissait
l'exemple d'une vie dont le fâcheux événement
d'amour que j'ai rapporté avait troublé et dé-

truit les destinées. N'était-ce point là un aver-
tissement qu'il y a, à vivre, certains dangers et

que certaines circonstances se peuvent présen-

ter, si fortes, si imprévues, qu'elles rompent nos
élans et gauchissent nos visées? Néanmoins,

cette constatation n'affaiblissaitpas moncourage
et j'étais décidé à affronter les hasards de l'exis-
tence, quitte à subir ses traverses. En un mot,

mon parti était pris de ne point demeurer à
Parney et de n'y pas continuer les solitudes de

mon père. Elles convenaient peut-être à un
homme désabusé et revenu de bien des choses,
mais elles n'étaient pas le fait d'un garçon de

mo. âge. Aussi étais-je bien résolu à prendre du
champ et à aller tenter la fortune au dehors.

Cependant, si cette résolution était très ferme



en moi, elle me laissait assez incertain sur l'em-

ploi que je ferais de moi-même. J'avais beau

m'examiner, je ne me découvrais rien qui témoi-

gnât d'une inclination marquée. Pour tout dire,

je m'étais d'un certain embarras et cette per-
plexité m'égarait en de longues rêveries, mais

aucune de ces rêveries ne me montrait à moi-

même sous l'uniforme du soldat, pas plus que

sous la robe du magistrat. L'interprétation et

l'application des lois me semblait une occupa-
tion quelque peu sévère et il ne me paraissait
pas avoir hérité de mon père le goût des

armes. La rumeur des plaidoiries et des ar-

rêts ne m'attirait pas davantage que le tumulte
des camps et le fracas des batailles. Certes,j'étais
de trop bonne souchepour douter, le cas échéant,

que je donnasse de grand cœur ma vie pour le

service du Roi et j'eusse été très capable, comme

mon père à Lansfeld, de charger bravement à la

tête de ma compagnie, mais je ne pouvais me
dissimuler que je ressentais, au fond de moi-

même, plus de disposition à la recherche du

plaisir qu'à la poursuite de la gloire.
Cet attrait du plaisir, je ne l'éprouvais pas1cependant aussi clairement que je l'exprime,



mais d'une façon confuseet indéterminée et dont

je n'étais pas en état de raisonner. Il consistait

en une sorte de paresse qui me faisait aimer mes

aises et en une sorte de curiosité qui me piquait

d'un aiguillonintérieur.Certes, pour tout avouer,

les femmes avaient une certaine part dans cette

curiosité, mais cette part demeurait encore assez

indéfinie. Le genre d'existence que j'avais me-

née à Parney m'avait laissé à leur endroit d'une

grande ignorance, quoique cette ignorance de ce

qu'elles étaient réellement n'empêchât pas que
je me préoccupasse de ce qu'elles pouvaient être.

Elles tenaient place dans mes rêveries, mais si

elles m'inspiraient de l'intérêt, elles n'étaient
point sans me causer quelque peu d'appréhen-

sion. Je n'ignoraispas ce qu'elles pouvaientavoir

à l'occasion de redoutable et le triste exemple

de mon père était là pour m'en avertir. L'amour
n'avait-il pas fait dans sa vie un terrible ravage
qu'il avait fallu tous les soins de ma digne mère

pour réparer tant bien que mal. Cet avertisse-
ment me rendait assez mesuré dans mes
curiosités et j'étais bien résolu à n'aborder les

commerces de sentiment que lorsque j'aurais le

caractère assez formé et le cœur assez défendu



pour m'y hasarder sans trop de risques. J'étais j
donc déterminé à bien observer les femmes et à

les observer assez longuement avant de les lais-

ser prendre empire sur moi. Bref, j'avais l'ambi-

tion de les apprendre avant de les pratiquer.

Enfin, n'avais-je pas la ressource des livres et en

particulier les comédies et les romans dont elles

sont le sujet ? N'est-ce point là que sont consi-

gnées les ruses qu'elles emploient et les strata-

gèmes dont elles usent, tous les manèges de leur

coquetterie, tous les jeux de leurs sentiments ?

N'est-ce point là aussi qu'est conservé tout ce

que l'expérience des hommes a acquis dans la

connaissance de l'amour ?
J'étais donc dans l'intentionde mettre à profit

ce riche répertoire et d'en compléter l'enseigne-

ment par la fréquentation des hommes qui ont

éprouvé par eux-mêmes le danger des passions.

J'étais curieux de leur compagnie et avide de

leurs confidences et je ne doutais pas qu'ils ne

daignassentme faire part de leur science amou-

reuse. N'existe-t-il pas, au sujet de l'amour, une

sagesse secrète qui permet de l'affronter sans

trop de périls ? Or cette sagesse, ce n'était

pas dans ma solitude de Parney que j'en trou-



verais les dépositaires. Je ne les rencontrerais
I pas davantage dans les châteaux d'alentour.

Le peu que j'en savais ne me laissait guère d'es-
poir sur ce point. Les conversations qui se te-
naient aux assemblées auxquelles il m'avait été
donné d'assister m'avaient laissé un souvenir
de grossièreté ou d'affectation et l'impression de
leur pauvreté. Il n'y avait la rien à glaner.
C'était à Paris qu'il me fallait aller si je vou-
lais faire avec quelque fruit mon apprentissage
d'amoureux.

Paris n'est-il pas la ville même de l'amour ?
Nulle part les femmes ne sont plus jolies,
plus fines, plus rompues à tous les jeux de
la passion. Nulle part, les hommes ne s'y mdn-
trent plus experts. N'est-ce pas à Paris que l'on
peut observer les deux sexes dans ce qu'ils ont
de plus élégant et de plus achevé, en leurs rap-
ports les plus délicats ? N'est-ce pas le terrain
le plus propre à l'exercice de la voluptéet du sen-
timent ? N'était-ce point là qu'il me fa lait aller
pour acquérir ce qui me manquait ? Un jeune
homme de bonne maison et qui possède quelque
bien pénètre assez aisément dans les sociétés les
plus distinguées et je ne désespérais pas d'être

J ;3



de ceux-là, quoique je n'y comptasse guère de

relat ons. Celles qu'y avait formées jadis mon

père avaient disparu pour la plupart, mais cette

considération n'était pas pour m'arrêter. Je

comptais sur ma bonne mine pour me servir de

truchement et aussi 'sur le hasard des rencontres

pour me mettre au fait de ce qu'il me fallait

savoir. Et vous verrez que je ne fus point déçu.

Un beaumatin donc, je dis adieuà mon Vexin,

à mon vieux Parney, à mes champs, à mes bois,

et je pris le coche pour Paris. Je n'emportais

guère d'autre bagage qu'un respectablerouleau

de louis. Pour le reste, j'étais décidé à m'équiper

lorsque je serais arrivé dans la capitale. Ce n'est

que là qu'un jeune homme se peut mettre à la

mode. Aussi avais-je jugé inutile de m'embarras-

ser de hardes, nippes et ce que contenait ma

garde-robe campagnarde.De même j'avais laissé

à J 'écurie ks vieux chevaux qui passaient du

Uuïi- au labour et uotrc antique carrosse de l'au-

cien temps. Le coche convenait mieux à mes

projets. J'entendais bien faire à Paris une en-



trée inaperçue et y demeurer dans l'incognito
jusqu'à ce que je fusse en état de paraître avan-
tageusement dans le monde. Ce ne serait que
bien pourvu en habits, frusques, bijoux et de
tout le nécessaire que je tenterais de me faire
reconnaître de quelques amis de mon père en-
core vivants et de leur demander leur aide à me
pousser dans le monde.

D'ailleurs l'idée de ce premier temps de soli-
tude ne me déplaisaitpoint. Il me donnerait l'oc-
casion de parcourir la ville et d'en prendre quel-
que peu l'air, d'en visiter les principaux monu-
ments et de me familiariser avec les figures qu'on
y rencontre. Il y avait déjà bien à apprendre,
pour un jeune provincial de mon espèce, à cette
période de loisir. J'avais à y perdre mes façons
de gaucherie et d'embarras et à m'y dégourdir
un peu. Ce fut donc dans cette disposition queje parvins dans la capitale où le coche me déposa
sur le pavé en même temps que deux gros mar-chands de blé, un petit abbé et une chambrière
qui avaient été mes compagnons de voyage et

•
ne se doutaient guère que je me rendais à Paris
dans l'espoir d'y connaître les plus belles desti-
nées amoureuses. En attendant, je m'étais fait



indiquer, par l'un des gros marchands avec qui

j'avais lié conversation et qui était le meilleur

homme du monde, un bon hôtel où je pusse pren-

dre mes quartiers. Il me recommanda l'auberge

des Trois-Arcades qui était située dans la rue de

l'Arbre-Sec et ce fut là, en effet, que je me fis con-

duire avec mon petit bagage.
Je n'ai pas l'intentionde vous décrire l'impres-

sion que me causa une ville trop célèbre pour
qu'il soit utile d'en énumérer les beautés. On

en trouvera partout les descriptions les plus dé-

taillées et que de fois ne s'est-on point amusé à

nous y montrer de jeunes provinciaux débar-

quant du coche Vous saurez donc seulement

que j'y réglai l'emploi de mon temps de manière

à en donner le plus possible à ma curiosité. Elle

me conduisit aux lieux les plus divers et je vis ce

qu'il y avait à voir en monumentset en raretés.

Entre temps, je m'étais abouché avec les four-

nisseurs dont j'avais besoin pour me meubler

un logis convenable et me vêtir proprement.
J'avais recours aux meilleurs faiseurs, mais j'at-
tendais que tout fût prêt pour entrer en une
seule fois en ma nouvelle condition. Dans l'at-
tente, je continuai à battre le pavé. J'allais sou-



vent aux spectacles d'opéra et de comédie et je
me promenais sur les boulevardsou par les rues,
le nez en l'air et attentif à tout ce que je voyais.

Comme de juste, au cours de ces promenades,
si mon esprit ne demeurait pas oisif, mes yeux
ne chômaient point non plus. J'observais avec
attention les figures que je rencontrais et celles
des femmes particulièrement m'intéressaient.
Bien vite je m'aperçus que les Parisiennes méri-
taient leur renom de grâce et de gentillesse. Il
n'y avait pas de jour que je ne remarquasse de
charmants visages, des mines ravissantes et de
piquantesphysionomies. Et notez que la plupart
de ces visages étaient de peuple ou de bourgeoi-
sie. Tous me renforçaient dans mon désir de
l'amour dont je me promettais des joies admira-
rables,surtoutlorsqu'au lieu de ces beautéspopu-
laires ou bourgeoises je serais en rapport avec
de plus imposantes ou de plus raffinées. De jour
en jour, mon parti était pris davantage de me
donner tout entier à l'amour. Les frayeurs que
j'en avais eues se dissipaient à leur place je sen-
tais naître en moi des hardiesses singulières, des
ambitions extravagantes,et il me tardait de don-
ner aliment au feu qui me tourmentait. Mille



rêveries ardentes et enflammées se croisaient

voluptueusement dans mon esprit. J'imaginais

mille aventures et pas une d'où je ne me tirasse

avec honneur.
J'allais volontiers en rêver dans les jardins du

Palais Royal et la vue des beautés de toutes sor-

tes qui y fréquentent m'entretenait en mes pro-
jets. Néanmoins, je me tenais dans une sage

réserve, sans me laisser tenter par les facilités

de toutes sortes qui s'offraient à moi. Je faisais

pour ainsi dire ma veillée d'armes, mais je ne

doutais pas que, le moment venu, je ne me com-
portasse hardiment et brillamment. Je me voyais

déjà à une charge de Lansfeld. Ces idées m'é-

chauffaient fort et parfois je me réfugiais pour

me rafraîchir dans un petit café du voisinage où

j'avais mes aises. C'était une boutique assez
tranquille, fréquentée surtout par des joueurs

d'échecs. Je venais presque chaque jour m'y
asseoir. On m'y servait quelque boisson que je

dégustais en silence, en ayant grand soin de ne

pas troubler les amateurs qui, de leur côté, pre-
naient peu garde à ma présence, tout au soin de

pousser le pion et de combiner savamment la
marche des pièces.



Dès le premier jour où j'étais entré dans ce
café, j'avais remarqué, assis à une table, un per-
sonnage assez singulier et qui semblait plus pro-
fondément absorbé en ses pensées que les joueurs
d'échecs eux-mêmes en leurs secrètes combinai-
sons. L'œil fixe et tout le corps dans une étrange
immobilité, il semblait réfléchir à des choses
importantes et lointaines qui lui faisaient fron-
cer le sourcil qu'il portait touffu et contracté.
Très grand, très maigre, avec la figure a l'espa-
gnole d'un Don Quichotte, il se parait d'une
ample perruque à la vieille mode comme l'était
aussi son habit d'une coupe ancienne et d'une
étoffe qui semblait dater de l'autre sièeie. D'or-
dinaire il tenait ses mains croisées sur la pomme
de sa canne,qui était faite d'une tige de ces bam-
bous qu'on appelle rotins dans le langage des
voyageurs. Ses doigts étaient remarquablespar
plusieurs bagues et aussi par la longueur des
ongles qui les terminaient de leurs pointes aiguës.
Il y avait là de quoi ne pas passer inaperçu, mais
quelque intérêt que pût exciter son personnage
il s'y montrait insensible et rien ne semblait le
pouvoir distraire de sa réflexion. On l'eût dit
absent de tout ce qui l'entourait.Dupremierjour



j'avais été frappé de la bizarre odeur de poivre

et d'épices qui s'exhalait de ses habits et qui

était plus surprenante que désagréable. Toutes

ces particularités me le faisaient considérer lon-
guement, chaque fois que je m'asseyais à la table
qui était voisine de la sienne. Fut-ce cette cu-
riosité que je témoignais de lui, fut-ce quelque
hasard qui me valurent l'attention de l'inconnu

et qui firent qu'il se départit pour moi de la

négligence où il paraissait tenir tout ce qui n'é-
tait point le sujet de sa méditation, mais il

arriva qu'une fois où toutes les tables étaient
prises, je le vis, d'un de ses doigts aux ongles

démesurés,me faire signe de prendre place sur la

banquette qu'il occupait.
Je ne pouvais répondre à cette prévenance si

inattendue que par une civilité qui en marquât

ma reconnaissance, aussi la conversation s'en-
gagea-t-elle forcément entre l'inconnu et moi

par le remerciement que je lui fis de la faveur
qu'il m'accordait. A ces politesses, notre homme
fit accueil avec une extrême cérémonie. Néan-
moins, comme à l'âge où j'étais, on éprouve vite
le besoin de se confier,et l'isolementoù je vivais
depuis plusieurs semaines m'y rendait encore



plus enclin, j'eus donc bientôt fait de révéler à

mon inconnu mes noms et qualités et je ne lui
cachai pas longtemps la vocation que je m'étais
découverte et mon furieuxdésir d'aimer et d'être
aimé. La vieillesse est souvent indulgente à
l'amour. Je m'en aperçus à l'attention avec la-
quelle l'inconnu m'écouta. Le feu que je mettais
à mes aveux semblait lui plaire. A mesure que
je parlais, sa physionomie se déridait. Parfois il
puisait dans une boîte de laque qu'il avait tirée
de sa poche une pastille d'une forme bizarre,
parfois il se grattait le nez, de son ongle aigu.
J'allais achever et le remercier de l'intérêt qu'il
me témoignait quand il m'interrompit par un
grand soupir.

Ah Monsieur, me dit-il, en posant sur ma
manche sa main desséchée. Ah Monsieur,que
j'aime en vous cette ardeur de jeunesse et qu'il
me semble donc, à vous entendre, être trans-
porté dans un temps où je pensais commevous.

-Les hommes maintenant ne savent plus aimer,
mais je vous vois fort heureusement disposé à
ne pas suivre leur triste exemple. Aussi je ne
doute pas qu'il ne vous arrive de merveilleuses
aventures. il y en a, Monsieur, en amour, de



bien surprenantes. Venez chez moi demain et je

vous en conterai une qui est advenue jadis au
Chevalier de Villeclos. C'est mon nom, Mon-
sieur,et vous trouverez mon logis de l'Ile Saint-
Louis, dans la maison qui fait le coin du quai et
de la rue de la Femme-sans-Tête. Je vous y
attends, Monsieur, et nous y serons mieux qu'en
ce café dont je ne puis dire que du bien puis-
qu'il m'a valu de connaître un gentilhomme de
votre mérite^

Sur ces paroles obligeantes, M. le Chevalier de
Villeclos s'était levé d'une seule pièce, comme si

un ressort l'eût fait mouvoir. Une fois debout,
il ajusta sa perruque, la couvrit de son chapeau,
épousseta à son jabot quelques menues parcelles
de pastilles qui s'y étaient accrochées, puis il
sortit sans qu'aucun des joueurs d'échecs eût
seulement levé la tête de l'échiquier dont M. le
Chevalier de Villeclos,foulant les dalles blanches
et noires du pavage, semblaitune pièce agrandie,
animée et mouvante.

Lorsque j'eus gravi les étages assez roides qui



menaient chez M. le Chevalier de Villeclos, je
m'arrêtai sur le palier. A travers la porte venait
cette singulière odeur poivrée et épicée que déga-
geait la personne du Chevalier, comme s'il eût
été conservé dans un bocal d'office. Cependant,
après avoir repris haleine, j'avais tiré le pied de
biche, mais quelle ne fut pas ma surprise, au lieu
de la sonnerie ordinaire, d'entendre retentir tout
un carillon. On aurait dit que j'eussemis en branle
tout un appareil de clochettes, de timbres et de
grelots. Cela n'en finissait pas de tinter'et de
tintinnabuler et j'en étais encore à écouter ce
concert, quand, la porte ouverte, je me trouvai en
présence d'un petit laquais qui m'introduisit
dans une vaste pièce assez curieusement meu-
blée. Les murs en étaient couverts de panneaux
de laque rouge ornés de caractères bizarres. Sur
le fond vermillon de ces panneaux étaient dessi-
nées des figures de dragons, d'oiseauxet d'étran-
ges diableries.L'aspect en était assez surprenant
pour notre pays, non moins que toute une com-
pagnie de grosses lanternes pendues au plafond
et dont la panse de papier était peinte également
de figures et de caractères hétéroclites. Ajoutez
que, par l'effet d'une mécanique ou du fait de



leur extrême légèreté, ces lanternes ne cessaient

de se balancer de façon que le cœur vous en tour-
nait, et par suite aussi de cette même étrange

odeur dont j'ai parlé et dont l'air était imprégné

avec une extrême force. Je m'en trouvais si in-

commodé que je m'étais laissé choir sur un siège

dont le dossier était délicatement sculpté, mais

où les coussins étaient remplacés par une plaque

d'une matière dure, presque transparente et

d'une froideur à vous glacer. J'ai su depuis que
cette matière s'appelle le jade et qu'elle pro-
vient, dit-on, des carrières de la lune d'où nous
viennent les fragmentsque l'on en découvre.Pu-
sieurs autres objets en étaient formés, tels que

vases, animaux, monstres qui voisinaient avec
de grandes potiches toutes peintes de fleurs et

de bizarreries. Tout cela, je l'avoue, sentait quel-

que peu son sorcier et je me demandais si je ne
m'étais pas fourvoyé en quelque antre à sorti-
lèges,lorsqu'un bruit formidable me fit tressaillir.
On eût dit un véritable roulement de tonnerre.
Ce fut à ce moment que je vis sortir, comme par
miracle, des plis d'une draperie, un personnage
inattenduqui s'avançaitvers moi en faisant tou-
tes sortes de saluts cérémonieux et compliqués.



Ce personnage était vêtu d'une ample robe jaune

et marchait sur de hauts patins à pointes recour-
bées. Cette robe s'ouvrait sur une veste fermée

par de gros boutons de corail et laissait aperce-
voir de larges pantalons flottants. Sur la tête
il portait une sorte de toque très élevée, toute
garnie de plumes de paon et surmontée d'une

grosse boule de cristal. D'une main il tenait un
éventail et de l'autre un vaste parasolouvert au-
dessus de sa tête. Malgré cet attirail extravagant
et l'énorme paire de lunettes rondes cerclées

d'écaille qui lui chevauchait le nez, j'avais re-
connu M. le Chevalierde Villeclos qui, aprèss'être
assis sur une estrade de quelques marches, me
faisait signe de prendre place à ses pieds. Lors-

que je m'y fus mis, il ferma son éventail et son
parasol, retira ses besicles qu'il enferma dans

un étui de galuchat et me parla en ces termes
– Soyez le bienvenu, Monsieur, dans la pa-

gode d'un honnête homme et ne vous y étonnez

pas trop des étrangetés qu'y rencontrent vos
yeux. Aux miens, Monsieur, ces tentures, ces
sièges,.ces lanternes, ces laques, ces clochettes,

ce gong dont le tintamarre a pu, tout à l'heure,
vous surprendre, rappellent un pays à jamais



cher à ma mémoire et à mon cœur. J'aime à en
revêtir le costume et à m'imaginer le temps où

j'habitais cette Chine lointaine qu'on appelle
aussi le Royaume du Cathay ou le Céleste Em-

pire et dont j'ai essayé de reproduireautour de

moi les bizarres magnificences. J'ai vécu dans

ces lieux éloignés les plus belles années de ma
vie. C'est de là que j'ai rapporté ces robes de

riches couleurs, là que j'ai respiré cette odeur
chinoise qui vous offusque les narines, mais qui

est pour moi la plus délicieuse du monde. J'ai
dormi sous la lueur des grosses lanternes et je

me suis éveillé au son argentin des clochettes
qui tintent aux toits de porcelaine des temples.
Ah Monsieur, quel pays que la Chine où il y a
sept Enfers et sept Paradis et où* de la nais-

sance à la mort, tout est réglé dans un ordre
immuable, ce qui n'empêche pas la vie d'y être
pleine d'imprévu soigneusement préparé; Per-

sonne en France, Monsieur, n'est plus chinois

que moi. Nul ne sait comme moi les arts qu'on

y pratique, les produits qu'on y rencontre, les

objets qu'on y vend, les curiosités de toutes sor-
tes qu'on y peut trouver aussi les gens qui y

prennent quelque intérêt me font-ils souvent



l'honneur de me consulter sur les achats qu'ils
en veulent faire. Nos belles dames et nos petits
maîtres d'à présent goûtent fort ces chinoiseries
et les marchands leur en proposent à choisir.
Je consens à guider leur choix. On veut bien me
reconnaîtrede l'expérience et des lumières..N'en
voyez-vous pas la preuve autour de moi ? Mais

ce sont, Monsieur, de bien faibles merveilles au-
près de celles qui remplissent les temples et les
palais de là-bas.

M. le Chevalier de Villeclos se tut un instant,
puis il reprit

– Ah Monsieur, je ne sais si la fortune vous
conduira jamais en ces contrées. Il y faut quel-
que hasard,et c'en fut un qui m'y mena. Mais
ce n'est point de cela qu'il s'agit. Ce qu'il
importe que vous sachiez, c'est qu'à vingt ans
certaines circonstances me firent m'embarquer
sur un navire qui faisait voile pour Pé-Tchi-Li.
Je m'y rendais sans de grandes raisons, mais
comme si j'eusse obéi à un ordre secret. Notre
traverséefut longue et heureuse et rien de par-
ticulier ne la marqua, mais le reste de mon
voyage ne devait pas manquer d'événements
extraordinaires ainsi que vous l'allez voir.



M. le Chevalier de Villeclos s'était tu de nou-

veau. Après avoir ouvert l'éventail qu'il tenait
à la main et s'en être rafraîchi le visage, il con-
tinua en ces termes

– La Chine, Monsieur, est le pays le plus sin-

gulier du monde par ses usages, sa langue et ses

gens. On y mange avec délice des vers de terre

et des nids d'hirondelles. On s'y régale avec des

œufs pourris et des poissons avancés que l'on

déguste à l'aide de petits bâtonnets. Les sup-
plices y sont d'un raffinement et d'une fantaisie
admirables et il règne dans tout le pays une hié-

rarchie sagement méticuleuse. Tout y est établi

d'une façon immuable, aussi bien le gouverne-
ment que le nombre de saluts que l'on. se doit

pour s'aborder ou prendre congé. Tout désordre

y est soigneusement banni et y paraîtrait in-

croyable. On y naît, on y vit et on y meurt à la

mode des ancêtres et sans que les siècles aient
apporté aucun changement. Tout y est, Mon-

sieur, d'une imposanteet minutieuse immobilité
et d'une symétrie calculée, et c'est une belle
chose, croyez-m'en, d'être Chinois. On participe
à une éternité, et, cependant, c'est dans cette
Chine si merveilleusement réglementée que m'est



arrivée l'aventure dont le souvenir remplit ma
vie et dont je vous ai promis le récit.

D'une main légère M. le Chevalier de Villeclos
avait éventé de nouveauson visage ridé.

J'étais donc depuis plusieurs mois en Chine
et j'y avais été reçu avec la plus grandepolitesse.
Je commençais à savoir quelques mots de la lan-
gue du pays et je m'habituais à ses singularités.
Ce fut à cette époque que je fis la connaissance
du mandarin Li-pi-Tchi.C'était un très grand
personnage et curieux de notre lointaine contrée
qu'il appelait dans son langage la Terre des
mille Surprises. Au moyen d'un père Jésuite qui

nous servait d'interprète, il s'en faisait expli-

quer par moi certains usages. Ce fut ainsi que
je pris pied auprès de lui mais ce qui porta
ma faveur à son comblece fut que je lui appris le
jeu qui est connu chez nous du nom de « saute-
mouton » et que pratiquentvolontiers les petits
polissons des rues. Li-pi-Tchi s'en montra ravi
et ne tarda pas à y exceller, et c'était merveille
de voir un si grave personnage prendre plai-
sir à ces enfances. Cet engouement me valut
qu'il m'invitât à séjourner, dans un palais
qui était un des plus beaux de tout l'Empire



et situé dans l'enceinte de la Ville Impériale.

« Je ne vous décrirai pas, Monsieur, les beautés
de cette demeure mandarine. Celles des, jardins
qui l'entouraientme plaisaientparticulièrement.
J'en aimai les eaux vives, les étangs plus calmes

que des miroirs et fleuris de nénufars et les bas-
sins peuplés de ces poissons d'or et de pourpre
qui semblent des joyaux vivants; j'en aimais les

ponts courbes, les parterres plantés d'arbres
nains, savamment rabougris, les volières pleines
d'oiseaux, les pagodes aux toitures retroussées
et les kiosques aux formes baroques. De ces
kiosques, il en était un que j'admirais entre tous.
Il était entièrement fait de cristal et situé dans
une île toute de jade qu'entouraient les eaux d'un
lac de vif-argent dans lesquelles trempaient des

roseaux de porcelaine. Souvent je détachais du
bord la petite jonque qui y était attachée et je
voguais jusqu'à l'île. Je m'asseyais en son kios-

que solitaire et je m'y laissais aller à d'agréables
rêveries.

« Un matin donc que j'avais pris les rames et
que, l'île abordée, je me dirigeais vers le kiosque
de cristal, quelle ne fut pas ma surprise de trou-
ver fermée la porte dû kiosque et m'étant appro-



ché de sa paroi transparente,d'apercevoir éten-
due sur les coussins couleur de neige la plus ra-
vissante petite princesse chinoise que l'on pût
voir. Elle était vêtue d'une étoffe si fine que
l'on devinait, à travers le tissu comme écrin, le
corps délicieux qu'il enveloppait et que surpas-
sait encore en délices le plus charmantvisage du
monde. Il était formé des traits les plus délicats
et le sommeily ajoutait une grâce particulière,
car la petite Princesse semblait profondément
endormie, soit du fait de quelque paresse mati-
nale, soit par l'artifice de quelque enchanteur. A
cette vue, je me sentis saisi d'un grand trouble.
Une princessechinoise,mêmeendormie, n'est pas
faite pour les yeux d'un étranger. J'eus le senti-
ment que je venais d'être favorisé d'un dange-
reux hasard et que le seul parti que j'eusse à
prendre était de me retirer discrètement le plus
tôt possibleet de regagner la jonqueau plus vite.
Je n'y manquai pas et ce ne fut que lorsque je
l'eus rattachée à son anneau que je me sentis
quelque peu rassuré.

« Vous pensez bien que je ne soufflai mot de
mon aventure au mandarin Li-pi-Tchi. Je fis

avec lui, comme à l'ordinaire, une partie de



s autc-mouton. Dans la soirée, il me fit venir
auprès de lui et nous causâmes assez longue-
ment, comme de coutume, de la Terre des mille'

Surprises, mais, le lendemain à mon réveil, je
vis entrer dans ma chambre le Majordome Gou-
Tchéou. Il m'annonça que le mandarin mettait
à ma disposition sa litière pour que j'allasse visi-
ter les grands temples du Dragon Vert dont je
m'étais montré curieux. Cette perspective me ré-
jouit fort, et après m'être habillé rapidement, je
montai dans la litière qui m'avait été préparée.

« Je me laissai donc aller mollement au pas des
porteurs,lorsque, ayant voulu écarter les rideaux
qui fermaientla litière, je m'aperçusqu'ils étaient
solidement clos. Toutes mes tentatives pour les
ouvrir furent vaines. J'eus beau me démener,
appeler les porteurs, je ne recevais aucune ré-
ponse. J'étais bel et bien prisonnier dans ce ca-
chot de laque et de, soie. A cette constatation,
je ne fus pas sans quelque inquiétude. Que vou-
lait-on faire de moi et que signifiait ce procédé ?
J'étais seul, sans défense, dans un pays lointain
où de mystérieuses fantaisies pouvaient dispo-
ser de mon sort. Je poursuivais mélancolique-
ment ces réflexions peu rassurantes, quand la



litière s'arrêta. Bientôt j'entendis s'éloigner les

pas des porteursqui l'avaientdéposée sur la dalle.
A ce moment, je m'aperçus, au flottement des
rideaux, que l'on avait délié les nœuds qui les
retenaient joints. Au regard glissé par leur in-
terstice, je reconnus une vaste salle déserte.
Rien ne s'opposait plus à ce que je sortisse de la
litière, ce que j'eus bientôt fait, de même que
d'explorer le lieu où je me trouvais. Quand je

me fus rendu compte qu'il n'avait d'autre issue
qu'une porte placée à l'un de ses angles,je péné-
trai par là dans une autre salle toute pareille à
celle que je venais de quitter et que continuait
une troisième toute semblable. J'en traversai
ainsi six également désertes. La septième était
de dimensionmoindre et décorée avec une ex-
trême richesse. Au fond s'élevait un grand lit. A
cette vue j'allais me retirer, quand un rire léger
me retint. La tête sur l'oreiller de soie, et cette
fois, les yeux ouverts dans son délicieux visage,
que vis-je, Monsieur ? ma petite Princesse Chi-
noise qui me tendait les bras. »

M. le Chevalier de Villeclos demeura assez
longtemps silencieux et comme absorbé en une

profonde rêverie. »



J'ai été aimé, Monsieur,et aimé par une des

Filles de l'Empereur, celle même qui faisait ma-

licieusement l'endormie dans le kiosque de cris-

tal et qui, à travers ses cils baissés, avait distin-

gué mon humble personne. Mais ne comptez pas

que je vous dise le détail de mes amours avec la

belle Taï-Tseng. Qu'il vous suffise de savoir que

le souvenir en remplit toute ma vie. Lorsque, au
bout d'une année de délices, je fus transporté

mystérieusement sur le navire qui devait me

ramener en France, je faillis mourir de déses-

poir, mais n'étais-je pas k dépositaire d'un mer-
veilleux secret et n'avais-je pas le devoir d'en

conserver la mémoire aussi longtemps que je

vivrais ? Je n'y ai pas manqué, Monsieur,et j'ai

adopté une manière d'existence et de costume

qui est comme un hommage à ma surprenante

aventure. Notez, Monsieur, que j'aurais pu en
tirer parti et en acquérir quelque gloire, si je ne

l'eusse vouée au silence éternel pour en mieux

faire l'aliment et le délice dé ma vie. Rien n'est
plus beau que d'y cultiver en secret le mystère

d'une fleur inconnue. C'est la recette du bonheur

et je vous la donne, Monsieur, parce que votre
figure m'a paruplaisante.Elle vous vaudra sans



doute de grandes faveurs auprès des femmes

de la plus précieusequi vous échoiera, faites-en

la plus secrète et conservez-la au fond de vous-
même. Tel est le conseil que vous donne le Che-

valierde Villeclos, que, parmi tous ces imbéciles

du petit café qui poussent le bois sur l'échiquier,

pas un ne sait avoir été aimé, en son temps, par
la plus belle des Princesses Chinoises.

Sur ces paroles, M. le Chevalier de Villeclos se
gratta le nez de son ongle aiguet.
(Ici s'arrête le manuscrit des Mémoires de

M. le comte de Parney.)





LE RETOUR DES ROIS MAGES

T OKSQ.E les Rois Mages, Melchior, Gaspardet Balthazar furent, sur la foi de l'Étoile,

parvenus au hameau de Bethléem en Judée et

qu'ils eurent contemplé dans l'étable, sur la

paille de la crèche, l'Enfant divin qui devait

changer la face du monde, ils reprirent le chemin

de leurs villes lointaines.

Ils allaient retrouwr leurs chauds royaumes

où, des sables lumineux, se lèvent des mirages

incertains, et revoir leurs palais où de fraîches

fontaines chantent au milieu des cours dallées.

C'était là que les attendaient leurs femmes

et leurs serviteurs. Comme il serait doux de bai-

gner dans l'eau des piscines leurs corps fatigués



et de délasser leur* membres de la pesanteur des

étapes 1

Le voyage qu'ils venaient d'accomplir avait
été long et pénible. Il leur avait fallu traverser
de vastes étendues désertes, franchir d'abruptes

montagnes où la poussière dessèche la gorge et

l'âpre vent des sommets irrite les paupières.

Ensuite, quand ils avaient atteint les territoires

de la Galilée, ils avaient souffert du froid. Les flo-

cons de la neige avaient blanchi leurs barbes

orientales.
Dans les villes où ils s'étaient arrêtés, ils

avaient reçu des accueils divers. Tantôt les gou-

verneurs soupçonneux cherchaient à les retenir,
tantôt à les éloigner, mais partout leurs mines
étrangères et leur accoutrement barbare exci-

taient la curiosité des habitants. A leur arrivée,

on s'attroupait autour d'eux avec un empresse-
ment indiscret. Leur présence provoquait les

rires et, parfois même, on leur lançaitdes pierres
et de la boue. A Jérusalem, le roi Hérode leur
avait fait subir un interrogatoire minutieux
avant de leur permettre de consulterles docteurs
et les sages au sujet de l'Enfant mystérieux. Ils
n'avaient retiré de ces gens que des opinions



contradictoires. Leurs oreilles bourdonnaient

encore du fracas des controverses et ils avaient

dû continuer leur route sans emporter la certi-

tude qu'ils cherchaient.
C'était ainsi que l'Étoile les avait conduits

jusqu'à Bethléem. Là, un berger leur avait indi-

qué l'étable natale. À leur sortie, une foule

gouailleuse les attendait. On se pressait avec des

rires autour de ces étrangers qui se disaient rois

dans leurs pays et qui étaient venus de si loin

pour voir le fils nouveau-né de Myriam et de

Joseph le charpentier.
Car ils l'avaientvu,cet Enfant,àqui ils avaient

offert l'or, l'encens et la myrrhe, et maintenant

ils songeaient aux longues journées qu'il leur

faudrait pour regagner leurs royaumes 1 Les pas

du retour sont pesants. L'étoile ne luirait plus

au ciel pour les guider. Plusieurs de leurs cha-

meaux étaient morts. Leurs provisions s'épui-

saient et il faudrait se nourrir selon les ressour-

ces des pays.
Cette pensée assombrissait surtout le roi Bal-

thazar qui, le plus âgé des trois, en était le plus

gourmand. Quant à Melchior et à Gaspard, leur

mauvaise humeur avait d'autres raisons. Ce



long voyage, ils ne l'avaient pas entre-
pris de leur plein gré. Il leur avait été imposé
par le sentiment populaire dont leurs ministres
s'étaient faits les interprètes. L'origine en reve-
nait à ces vagabonds qui s'introduisent dans les
villes et qui essaient d'attirer l'attention des
oisifs en propageant des récits extraordinaires.
C'est ainsi que s'était répandu, parmi les sujets
du roi Melchior et du roi Gaspard, le bruit de la
prochaine naissance d'un enfant divin qui
devait régénérer le monde. Ces rumeurs, colpor-
tées de bouche en bouche, avaient pris de la con-
sistance et avaient fini par troubler les cervelles.
On s'assemblait sur les places pour les commen-
ter. Les femmes en oubliaient leurs médisances
et les esclaves leur travail. Peu à peu, l'agitation
gagnait tous les, esprits. Chaque nuit, les mu-
railles se couvraient de curieux qui observaient
l'étoile annonciatrice. La vie était comme sus-
pendue. Or, n'est-ce point au roi qu'il appartient
de remédier aux anxiétés populaires ? Ce fut ce
que leurs ministres avaient fait comprendre
à Melchior et à Gaspard. N'était-il pas de leur
devoir d'éclairer leur peuple ? Et Melchior et
Gaspard, s'étant mis en route, avaient rencontré



le roi Balthazar qui cheminait également pour
le pays lointain d'où il leur fallait à présent re-
venir vers leurs royaumes d'Orient.

Les premiers jours de marche se passèrent

sans incidents et, les premières étapes accom-
plies, il se produisit un revirement dans l'es-
prit des voyageurs. Ils s'étaient décidés à pren-
dre un autre chemin que celui qu'ils avaient
suivi et qui devait raccourcir la distance qu'ils
avaient à parcourir, en même temps que rendre
le trajet plus aisé. Cette détermination contri-
bua à les rasséréner non moins que les discours
du roi Balthazar. Ne valait-il pas mieux s'ac-
commoder des nécessités où ils se trouvaient ?
Melchior et Gaspard en convinrent et la bonne
humeur leur revint.

Le roi Melchior ne tarda pas à donner des

preuves de la sienne. Jusqu'alors il souffrait avec
peine la curiosité que le cortège royal soulevait

sur son passage. Désormais, il s'y prêta volon-
tiers. Quand les curieux, à l'entrée des villes, se
pressaient autour de la caravane, il ne parlait;
plus de disperser à coups de fouet cette canaille
indiscrète. Il en supportait gaîment les regards

1
et paradaitvolontiers devant elle. Il laissait ad-



mirer la beauté de ses armes et l'éclat de ses vête-
ments. Plusieurs fois, même, il daigna montrer
à ces rustres son adresse à tirer de l'arc et à ma-
nier son cheval. Hors ces talents d'archer et
d'écuyer, le roi Melchior, d'ailleurs, n'en possé-
dait guère d'autres. C'était un prince guerrier
que, par malheur, le destin avait appelé à régner
sur le peuple le plus pacifique du monde. Aussi

ses sujets le redoutaient-ils plus qu'ils ne l'ai-
maient. Il ne songeait qu'à les entraîner en des
aventures belliqueuses pour lesquelles ils n'a-
vaient que peu de goût, et ses ministres devaient
retenir son ardeur infatigable dont le peuple
murmurait sourdement. En réalité, le roi Mel-
chior était assez impopulaire et ses conseillers
avaient été heureux de saisir le prétexte que
leur fournissait le bruit concernant la naissance
lointaine d'un Enfant miraculeux, pour éloigner
de sa capitale un maître inconsidéré et turbu-
lent.

Moins jeune que le roi Melchior, le roi Gaspard
n'était pas comme lui un archer émérite et un
écuyer indémontable. Les exercices du corps et
les exploits de guerre n'offraient que peu d'at-
traits à ce prince paisible et débonnaire dont



la physionomie était douce et la taille légèrement
corpulente. Ses qualités morales auraient dû lui
concilier l'affection de ses sujets, mais, tout au
contraire, elles l'avaient desservi auprès d'eux.
Les sujets du roi Gaspard montraient pour la
rapine des dispositions héréditaires. Voisins re-
doutables, ils ne rêvaient qu'embuscades, coups
de main, combats, sièges. Le métier des armes
était seul considéré par eux. Il en résultait que
le roi Gaspard ne jouissait que de peu de crédit.
Au lieu d'organiser des expéditions fructueuses,
il s'ingéniait à aplanir les différends qui eussent
pu leur servir de prétexte. Ces façons d'agir, par
lesquelles il marquait la bonté de son cœur et la
prudence de son esprit, le faisaient fort mal voir
des chefs de tribus dont il réprimait les pen-
chants brutaux. Aussi avaient-ils saisi l'occasion
qui s'était présentée pour conseiller, avec une
insistance sans réplique, au bon roi Gaspard de
chercher dans un lointain et périlleux voyage
le prestige qui lui manquait. Ce qu'ils n'avaient
pas ajouté, c'est qu'ils comptaient profiter de
son absence pour mener à bien certaines petites
opérations armées auxquelles le roi Gaspard
avait toujours refusé de donner son assentiment.



Si donc le roi Gaspard et le roi Melchior s'é-
taient mis en chemin dans les conditions que
nous venons de rapporter, le roi Balthazar les
avait précédés en des circonstances quelque peu
différentes. Le roi Balthazar était un petit
homme sec et poilu, avec des yeux intelligents,
des yeux qui avaient déjà beaucoup vu et beau-

coup observé, car le roi Balthazar avait dépassé
la cinquantaine. Il était, du reste, très avisé en
affaires et excellent politique, mais ces qualités

ne l'empêchaient pas d'appliquer volontiers son
esprit aux belles lettres. Le roi Balthazar culti-
vait la poésie. Il avait composé plusieurs traités
de philosophie et de morale, quoique les siennes
consistassentsurtout à jouir agréablementde la
vie et à s'y comporter selon son intérêt. Celui de

son peuple ne le préoccupait pas autrement et il

ne se souciait guère du bonheur des hommes
aussiétait-ilassez indifférentaux événements qui
pouvaient le favoriser. A ce compte, la rumeur
répandue de proche en proche de la naissance
d'un Enfant divin^qui devait apporter de grands
changements sur la surface du monde ne
l'eût-elle pas ému outre mesure, s'il n'y avait
vu une excellente occasion de satisfaire un goût



auquel il n'avait jamais pu donner libre cours.
Le roi Balthazar,en effet, était fort curieux des

particularités des diverses parties de l'univers,
des usages lointains et des coutumes étrangères,
mais une antique loi du royaume interdisait

au souverain d'en jamais franchir les limites.
Cette défense avait toujours été fort pénible

au roi Balthazar aussi avait-il saisi l'occasion
qui lui permettait de faire fléchir cette sévère
prescription. N'était-il pas nécessaire de s'en-
quérir au sujet de cet enfant dont la venue au
monde avait été annoncée par signe céleste ? Le
roi Balthazar avait donc réuni son conseil et il
avait offert d'aller en personne s'informer de la
vérité. Seulement, pour cela, il fallait que fût
levée la défense séculaire. Ce qui fut fait.

Le roi Balthazar était donc parti joyeusement.
Peut-être eût-il préféré ne point rencontrer les
rois Melchior et Gaspard, mais il avait dû s'ac-
commoderde leur compagnie. Elle ne l'avait pas
empêché de mettre à profit les hasards de la
route pour s'instruire de mille choses intéressan-
tes. Bien plus, ce voyage ne lui avait pas fait
oublier la politique. Le roi Balthazar n'avait pas
négligé de se créer en chemin des relationsutiles



dont il comptait tirer parti dans l'avenir. Si bien

qu'au retour, et, tout compte fait, il n'était pas
mécontent des résultats de son expédition et il

n'aurait pas jugé excessif d'avoir payé, de quel-

ques fatigues, le plaisir d'avoir visité des con-
trées lointaines, n'eût-il pas contemplé, sur la

paille d'une crèche, entre un âne et xi^ bœuf, le

petit Enfant divin 1

Malgré son contentement, le roi Balthazar
trouvait cependantquelque longueur au chemin,

et il déplorait que Melchior et Gaspard ne lui
offrissent pas plus de ressources à se divertir, car
le roi Balthazar aimait la conversation et celle

de Melchior et de Gaspard manquait quelque

peu de variété. Melchior était vaniteux et Gas-

pard prêcheur. L'arrogance de l'un agaçait Bal-
thazar et la débonnairetéde l'autre l'endormait.
Melchiorne tarissait pas sur ses prouesses et ses
hauts faits, d'ailleurs mensongers Gaspard dis- i

eutait intarissablement sur ses projets de réfor-

mes pacifiques. L'un ne rêvait que de gloire, l'au-
tre que de justice, et leurs discours paraissaient
à Balthazar également vains et oiseux, de telle
sorte qu'il préférait le plus souvent cheminer à
l'écart, en société de ses seules pensées.



Le roi Balthazar se laissait donc volontiers de-

vancer par ses compagnons. Il ralentissait le pas

de goiï'dromadaire et s'abandonnaitau balance-

ment de la bête, tout en suivant les caprices de

ses rêveries. Elles portaient tantôt sur des ques-
tions de poli tique,tantôt sur des sujets morauxou
philosophiques,et il aimait se les formuler à lui-

même, soit en axiomes ou en maximes, soit en
distiques. Parfois, lorsqu'il lui était venu à l'es-

prit quelque pensée particulièrement ingénieuse,

il arrêtait sa monture, tirait de sa selle un papy-
rus et un calame et inscrivait le résultat de sa
méditation pour n'en pas perdre la mémoire et

pour s'en servir en temps voulu. Ses distiques,
surtout, le préoccupaient. Il se plaisait à leur

donner toute l'élégance et la concision désirables

et il se promettait, au retour, de les confiera

d'habilescalligraphesqui les enjoliveraientd'ara-
besques délicates et de lettres ornementales. En
attendant, il se les récitait d'une voix modulée

et prétentieuse. Il avait aussi composé deux
chansons, l'une sur l'Étoile, l'autre sur l'Enfant,
dont il était fort satisfait.

Il avait essayé de les faire goûter à Melchior

et Gaspard, mais ces deux rois n'y prêtèrent que



peu d'attention. Cette négligence de leur part
augmenta le dédain que Balthazar avait pour
eux. Aussi vit-il arriver sans regret le moment
de se séparer de ses compagnons au point où ils

s'étaient rencontrés. De là, Melchior se dirigeait

vers l'ouest pour gagner son royaume, et Gas-

pard vers l'est pour se rendre dans le sien. Il leur
faudrait à chacun deux journées de marche pour
y parvenir. Quant à Balthazar, sa capitale se
trouvait beaucoup plus au sud et il ne l'attein-
drait pas avant une douzaine de jours. Il était
bien résolu, du reste, à ne point se hâter. Le pays
qu'il avait à parcourir était fertile et ombragé
et Balthazar comptait sur le murmure des eaux
et la paix du feuillage pour lui inspirer quelques
nouvelles strophes harmonieuses qu'il aurait
plaisir à se répéter, quan il aurait retrouvé les
lourdes obligations et les grands soucis du pou-
voir.

Ce furent des bergers en train de faire paître
leurs troupeaux qui coururent annoncer à la
ville le retour du roi Melchior. Aussitôt tout le
peuple, quittant ses occupations, se répandit
dans les rues pour se trouver sur le passage du



prince. La foule anxieuse se demandait quelles

nouvelles rapporterait le roi Melchior au sujet

de l'Enfant divin. Chacun interrogeait du regard

le royal visage. Malgré cette curiosité, on n'é-
prouvait qu'un médiocre plaisir à revoir le roi.

En son absence, le pays avait joui d'une heu-

reuse paix les ministres avaient gouverné sage-
ment et entretenu avec les royaumes voisins des

relations de bonne intelligence. Cette période de

repos allait-elle prendre fin ? On le craignait le

roi Melchior n'avait rien perdu, durant son voya-
ge, de son air martial et la façon dont il faisait

sonner sur les dalles les sabots de son cheval,
prouvait qu'il ne s'était pas départi de son hu-

meur belliqueuse.
Tandis que le peuple faisait ces réflexions, le

roi Melchior se dirigeait vers son palais. A peine

y fut-il arrivé, qu'il réunit ses ministres et leur
parla ainsi

« Vénérables seigneurs, me voici de retour de

mon grand voyage. Je ne vous dirai pas les diffi-
cultés et les périls que j'ai rencontrés. Ils vous
feraient frémir. Qu'il vous suffise donc de savoir
que je les ai surmontésgrâce à la valeur de mon
bras et. à la force de mes armes. Quoi qu'il en



soit, j'ai rempli la mission que je m'étais donnée,

J'ai vu l'Enfant divin, et je vais vous apprendre
quelles destinées il nous prépare. »

Le roi Melchiorporta la main au pommeau de

son sabre et promena sur l'assemblée son regard
belliqueux. Il reprit

« Cet enfant, vénérables seigneurs, sera le plus

grand des rois de la terre. Son pouvoir s'étendra

sur le monde entier et rien n'échappera à sa puis.

sance. Et il en sera ainsi parce qu'il est le fils du

Dieu des armées. Heureux les peuples qui seront
prêts à le suivre et à participerà sa gloire i

« C'est pourquoi, vénérables seigneurs, il im»

porte, dès aujourd'hui, de ceindre nos reins et
d'exercer nos bras. Renonçons à cette mollesse
dans laquelle nous n'avons que trop coutume de

vivre, et contre laquelle je ne cesse de protester. }

Laissons là la charrue et l'aiguillon. Aiguisons i

nos sabres et nos lances afin que le fils du Dieu `:

des armées nous prenne avec lui et fasse de nous
les compagnons de sa conquête. »

Lorsque les veilleurs, du haut des tours, eurent
annoncé, avec un grand bruit de trompettes, que
te cortège du roi Gaspard approchait des portes



de la ville, tout le peuple en armes se porta à sa
rencontre avec des cris violents et ce fut entre

deux rangs d'acclamateurs guerriers que Gas-

pard pénétra dans l'enceinte de la cité. Pour lui

faire honneur, les archers obscurcirent le ciel

d'une nuée de flèches auxquelles les frondeurs
mêlèrent une grêle de pierres sous laquelle le

bon roi Gaspard baissait la tête non sans anxiété;

aussi fut-il fort aise, en rentrant dans son palais,
d'échapper à ces démonstrations qui n'étaient
guère de son goût. Ses ministres l'attendaient

pour lui rendre compte de ce qui s'était passé

durant son absence. Plusieurs expéditions fruc-

tueuses avaient été entreprises et ils lui en énu-

mérèrent minutieusement le butin. Le roi Gas-

pard les écoutait en souriant. Quand ils eurent
fini, il s'adressaà eux en ces termes i

« Excellents seigneurs, en échange des nou-
velles que vous m'annoncez, voici ce que j'ai à

vous apprendre. Comme vous m'y aviez invité,
j'ai cheminé longtemps sous la conduite de
l'Étoile. Je ne vous rapporterai pas le détail de

mon voyage. Ce qu'il faut que vous sachiez, c'est

que j'ai vu l'Enfant du ciel qui doit être le Roi
de la terre. Je l'ai vu, couché sur la paille d'une



crèche entre un âne et un bœuf qui le réchauf-
faient de leur haleine. Il n'y avait pas de gardes
armés, chargés de veiller sur lui, mais quelques

bergers du voisinage jouaient, pour l'enddrmir,
des airs rustiques.C'est parmi eux qu'il grandira
et dans l'échoppe de son père adoptif, qui est

un pauvre charpentier, jusqu'au jour où il ira
parmi les hommes afin de leur apporter la paix

et la justice. Car le règne de l'Enfant sera juste

et pacifique. Ainsi donc, excellents seigneurs,
apprêtons-nous à le recevoir et à écouter sa pa-
role miséricordieuse. Il nous enseignera à nous
aimer les uns les autres, à nous pardonner les in-
jures, à être humbles, doux et patients. C'est
pourquoi il faut que, dès aujourd'hui, vous re-
nonciez à l'orgueil de vos fonctions et que vous
vous mêliez au peuple pour lui faire connaître
les vérités que je vous expose. Détachez donc
de vos ceintures ces sabres coupants dont vous
ne vous servirez plus désormais, que chacun
brise la corde de son arc, jette la pierre de sa
fronde, émousse le fer de sa lance Que chacun
s'abstienne de toute querelle et de toute vio-
lence Restituons à l'ennemi le butin que nous
avons fait sur lui, délivrons les prisonniers, car



telle est la prochaine loi de paix et de justice,

dont l'Étoile annonce l'aurore libératrice. »

Lorsque le roi Gaspard eut ainsi parlé, le plus

jeune des ministres se leva pour lui répondre.

Son regard dur se fixa avec dédain sur le roi et,

d'ure voix rude, il dit

« Roi Gaspard, penses-tu donc qu'il soit pru-
dent et opportun de faire ce que tu nous recom-
mandes et as-tu bien médité tes paroles ? Veux-

tu donc que nous nous livrions à nos ennemis ?
Tu aurais mieux fait de taire ces propos. Ils ne
pourront que provoquer la défiance du peuple

et suscitersa colère. Prends garde, ô roi Gaspard,
j'entends gronder autour de toi un orage mena-
çant. »

Cependant le roi Balthazar, après avoir quitté
les rois Melchior et Gaspard, avait continué sa
route. Il n'était plus qu'à une journée de marche

de sa capitale et s'était arrêté dans un vallon
ombreux pour y goûter le repos de midi. Comme

il était à faire la sieste, on vint l'avertir que deux

messagersdemandaient à lui parler, l'un venant
du pays du roi Melchior, l'autre de celui du roi



Gaspard. Ils apportaient, disaient-ils, d'impor-

tantes nouvelles.
Elles l'étaient, en effet. Une double sédition

s'était élevée dans les royaumes des rois Mel-

chior et Gaspard, fomentée par des ministres

ambitieux. Ils avaient profité du mécontente-

ment causé par ce que ces princes avaient
rapporté contradictoirement au sujet des desti-

nées de l'Enfant miraculeux pour excitercontre

eux la colère du peuple. A la suite de ces évé-

nements, les rois Melchior et Gaspardavaient été

déclarés déchus du trône et emprisonnés étroi-

tement.
Quand le roi Balthazar eut écouté le récit des

messagers, il demeura fort perplexe. Ce que Mel-

chior et Gaspard avaient exposé des destinées de

l'Enfant reproduisait assez exactement les deux
opinions que professaient à son égard les doc-

teurs de Jérusalem. Melchioret Gaspard avaient
adopté chacun celle qui convenait le mieux à
leur caractère, sans songer à la manière dont
leur peuple les accueillerait. Or, il en était résulté

pour ces rois de grands malheurs et Balthazar

ne souhaitait nullement encourir un sort pareil.
Aussi tomba-t-il en de profondes réflexions.



Elles durèrent assez longtemps et jusqu'au

moment où le roi Balthazar, ayant passé pour la

centième fois dans sa longue barbe ses doigts

délicats, un sourire de satisfaction illumina sa

figure fine et maigre. Puis, lentement, ayant

déplié une feuille de papyrus et trempé son ca-

lame dans l'encre, il écrivit ceci

« Sages ministres, peuple bien-aimé. Le roi

Balthazar vous salue au retour de son voyage.

Certes, je ne reviens pas à vous très riche de nou-

velles, car, si l'Étoile m'a mené vers cet Enfant

miraculeuxdont on nous annonçait la venue, il

ne serait point sage d'en prétendre augurer la

divine destinée. Mais sachez qu'au moins cette

longue absence ne m'aura pas été inutile. En

parcourant tant de pays lointains, j'ai mieux

compris la douceur de vivre parmi vous, j'ai
admiré davantage la douceur de nos mœurs, la

sagesse de nos lois. Tel fut l'enseignement de

mon pèlerinage, et c'est ce qu'a à vous dire le roi

Balthazar. »

Puis le roi, ayant appelé autour de lui ses

serviteurs, confia le message à l'un d'eux pour
qu'il le portât à la ville afin qu'il en fût donné

Ë lecture en public. Le message fut accueilli avec



transports et le roi Balthazar, le lendemain, fit.

une entrée triomphale, car ce que les peuples
préfèrent à tout et mettent plus haut que la
vérité, Ja justice et la gloire, c'est la flatterié.

l'.
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