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¥ ors de 'un de mes derniers séjours a Venise,
. . javais pris, un matin, une gondole pour
aller & Murano ot Pon m’avait signalé 3 vendre,
~chez une vieille dame, un assez beau miroir an-
¢ien. L’occasion, m’avait-on dit, valait le dépla-
cement, et ¢’est toujours un plaisir qu’une course
en lagune, méme par un matin comme celui-la
ot le ciel était voilé de brume, car cn touchait a
la mi-novembre et Ven sentait dans l'air cette
premiére vivacité humide qui annonce la fin de

|| 1a belle saison vénitieune.

Mon gondolier ordinaire, Carlo, étant malade,
je m’étais adressé 2 I'un de ses camarades du
 traghetto San Gregorio : mais, & peine installé sur
- les coussins, je me pris & regretter mon vieux
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Carlo. Il n’eQit pas manqué, lui, par une matinée
aussi fraiche, de mettre le « felze » et j’eusse fait
le trajet de Murano & 'abri de la singuliére et
confortable petite cahute ainsi appelée. Mais il
fallait me résigner aux inconvénients du plein
air. Heurcusement, j’avais un bon pardessus
dont je relevai le col. D’ailleurs, le trajet ne se-
rait pas trop long. Mon gondolier ramait adroi-
tement et vigoureusement et nous avions vite
gagné le rio dei Mendicanti par oti 'on débouche
en lagune, mais sa gondole ne valait pas celle de
Carlo. La peinture en était defraichie ; le fer de
proue n'était pas des plus luisants et le cuir des
coussins s'écaillait ; de plus, ils étaient durs et
mal rembourrés. Comme j’essayais de les dépla-
cer pour m’y caler plus commodément, ma main
rencontra un objet qui s’était glissé entre eux et
que je retirai pour Vexaminer, ,
(’éta:t un cahier couvert de maroquin rouge.
Lz reliure en était ancienne et assez usée. il con-
tenait, parmi pas mal de pages blanches, un cer-
tain nombre de feuillets chargés d’une écriture
jaunie par le temps. J’allais avertir le gondolier
de ma trouvaille, provenant sans doute de quel-
que passager qui m’avait précédé dans la gon-
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dole, quand jeus la curiosité de déchiffrer les
premiéres lignes du manuscrit. Il était écrit en
vénitien et les caractéres en étaient peu lisibles,

si bien que nous étions arrivés a Murano avant ;
que j’en eusse achevé la lecture. Je 'mis donc le
cahier dans ma poche et je me dirigeai vers la

~ maison oitl’on m’avait indiqué ce miroira vendre.
Il était sans aucun intérét et sans aucune
valeur, mais cette petite déconvenue m’était
assez indifférente. Ma course matinaie n’était
pas tout & fait vaine. Si je n'en rapportais pas
le miroir ancien, le hasard, par compensation,
‘m’avait mis en possession, avec ce cahier de ma-
roquin, d’un fragment des mémoires d'un certain
comte Pastinati, de Venise. Ces mémoires avaient
dii étre rédigés dans les premiéres années du
x1x® siécle. Le cahier n’en contenait que le com-
mencement, une vingtaine de pages. Le reste en
o est-il perdu ou enfoui dans quelques archives?Je
- ne sais. I ensemble, en tout cas, elit pu étre assez

j  curieux, car,si TPauteur avait assisté aux derniers
| jours de la Sérénissime République, il avait au-
| paravant vécu de la pittoresque et de I'indolente
[ vie vénitienne 4 laquelle avait mis fin 'entrée &
_Venise des armées francaises sous le comman-




8 LES BONHEURS PERDUS

dement de Bonaparte. Tels qu’ils sont, je les
traduis fidélement, 4’z prés ce cahier qui est
demenré entre mes mains et que je tiens & la dis-
position de son propriétaire inconnu. Ce devait
étre, d’aprés mon gondolier, un voyageur qu’il
avait mené a la gare, ce matin-la, avant de me
conduire 4 Murano. |

« Je ne commence pas ces mémoires dans le
but de demander a 1a postérité une gloire que ne
meéritent ni mon nem, ni mes talents, ni aucune
des circonstances de ma vie, mais dans inten-
tion de noter pour moi-méme les souvenirs de ma
jeunesse et de revoir en pensée ce gue fut notre
belle Venise avant que le souffle des révolutions
edit détruit I’édifice admirable de son gouverne-
ment unique et mis & bas la gracieuse architec-
ture de ses meeurs. On ne trouvera donc en ces
pages nul récit des événements historiques aux-
quels j’ai, malheureusement, assisté, puisqu’il
m’a été donné de survivre a I'infortune de ma
patrie. Je ne chercherai donc qu’'a presenter le
tableau de l'existence heureuse et charmante
dent jouirent les Vénitiens d’hier, en y mélant
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ie conte de certaines aventures propres a faire
B connaitre notre caractére national ou a divertir
& par leur singularité. D’ailleurs je ne vise pas a
composer un ouvrage suivi et n'ai d’autre pre-
tention que celle de me soustraire aux ennuis du
présent par le rappel des plaisirs passes.

"« Parmi ceux-l3, je compte en premier celui
B cire né Vénitien. Certes il en arrivera encore
B de méme & beaucoup,mais ils n’y trouveront plus
B cet agrément que comportait jadis ce beau titre.
B Notre Venise n’est plus ce quelle était lorsque
§ 'y vins au monde. Elle est tristement déchue de
g son ancienne splendeur et de tout ce qui la fai-
@ sait si unique et si surprenante. Elle n’a plus ses
¥ doges et ses sénateurs, ses armées, ses vaisseaux,
E ses galéres, ses fétes admirables. La pauvreté
| s’est glissee chez elle. Ses palais sont a I’abandon,
_:-_Q.'fmais, telle qu’elle est, elle demeure encore divi-
§ nement belle pour ceux qui Font aimée, quand
‘B sabeautése relevait du faste le plus délicat. Telle
f'-_éiﬁ'élle est, ¢’est encore 13 que j'aimerais le mieux
B naitre et c’est 1a surtout gue je veux mourir.
# Jyvisle jour en ’année mil sept cent soixante
¢t uniéme: Ma famille n’est ni trés illustre ni trés
ancienne. Elle figure pourtant au Livre d’or et
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tient un rang honorable dans la cité. Mon pére, |
le comte Pastinati, et ma mére eurent trois fils,
dont je suis le dernier, et deux filles. De mon en-
fance je ne dirai rien. Elle se passa dans le palais
que nous habitions et dans notre villa de terre
ferme, sur Ia Brenta. 1i parait qu’'enfant je mon-
trai de la vivacité, de 1a gaieté et le gofit du plai-
sir allié parfois 4 une certaine mélancolie. En
somme, j’¢tais bien disposé a vivre et & trouver
agrément a la vie.

« J'atteignis ainsi ’4ge ol 'on commence 2
voler de ses propres ailes et a se répandre dans
les sociétés. Je me revois tel que j’étais 4 cette
époque : grand, vigoureux, bien fait et d’hu-
meur joyeuse. J'aimais a rire et j’eusse méme été
volontiers quelque peu satirique. Aussi mon pére
crut-il bon de me donner quelques conseils sur la
fagon de me conduire. Aprés quoi, m’ayant em-
brassé et ayant empli mes poches d'un nombre
respectable de sequins, il me souhaita bonne
chance et m’engagea a user de 'existence hon-
nétement et librement. o

« Or, 4 'époque dont je parle, les moyens ne
manguaient pas, 4 Venise, de bien employer sa
jeunesse. I y avait d’abord les cérémonies d’Etat
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ot les fétes de toutes sortes qui se succedaient
tout le long de 'année. ILy avait les théaires de
comédie et les concerts de musique, Ies réunions
B privees, et les cafés. 11y avait aussi et surtout
§ les mille intrigues que permettait, dans notre
§ Venise d’alors, le port du masque.

'« C’est un de nos usages les plus singuliers et
B sur lesquels on a disserté a perte de vue. Notre
B villc en prenait une physionomie unique. Ce fut
13 une de nos libertés les plus cheres. On portait
le masque environ cing mois de année et a tou-

8 tes les cérémonies extraordinaires. 1l consistait

en un manteau de taffetas noir qui descendait
B jusqu’anx talons et que I'on nommait fabaro et

"® en un capuchon de dentelle ou de crépe moir,

appelé baiila, qui retombait sur les bras et res-
§ semblaitaun camail fermé. Avec cela, le chapeau
B ot 1a maschera de carton blanc. Sous ce costume,
chacun jouissait du dreit a I’incognito. 11 for-
® mait un refuge inviclable. On le portait dans la

@ rue, au café, au théatre, partout et jusque dans

les églises. Il était notre privilege et sa renom-

‘@ ‘mée universelle attirait chez nous les étrangers.

B 1is accouraient en foule & Venise, surtout a I’épc-
pe 8

Faahl

B Y L A e car.u.u.v L]
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« Cette présence des étrangers est aussi une des
particularités de Venise. Nulle part aillewts, pas §
méme 4 Rome, on n’en voyait autant de tous
pays, ce qui nous mettait & méme, sans sortir de §
chez nous, d’chserver les caractéres des différents
peuples de 'Europe. Cette facilité nous dispen-
sait des voyages et contribuait, sur place, a notre
instruction. De toutes les facons que nous étions
a méme d’étudier, nous nous en composions
une ou entrait beaucoup de finesse et quelque
raillerie, car nous n’étions pas insensibles aux
contrastes et aux ridicules que nous apercevions
autour de nous. |

« J'étais donc parfaitement heureux en mon
insouciante jeunesse et je n’imaginais pas qu’au-
cun genre de vie pit étre préférable a celle que |
je menais. Bien que pas mal d’années aient passé §
depuis lors, je' n’ai pas cessé de penser ainsi. Oui,
j’étais heureux. Jemployais mon temps 4 jouer §
au Ridotto, 4 fréquenter les théatres, 4 me méler §
aux cabales. J'ajoute que j’étais amoureux. La
signora Bettina Bettini était 'objet de ma pas-
sion. Elle avait accueilli mes hommages et je lui
avais fait celui de mon cceur.
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« Cette signora Bettini était une jeune veuve
ot une des plus jolies femmes de Venise. Elle
avait beauté aussi bien de corps que d’esprit.
Parfaiteme.nt faite, et du visage le plus agréable,
elle chantait et dansait & ravir. Nos caractéres
s'accordaient & merveille. Une société choisie se
réunissait autour de la Bettini.Elle recevaitbeau-
coup de monde et chez elle on parlait de tout
avec la plus charmante liberté. Sa curiosité s’e-
tendait & toutes choses et méme jusqu’aux scien-
ces occultes, qui étaient alors en grande faveur.

« La sienne se portait surun certain Calamuzzi,
fort versé dans les pratiques de la cabale. (était
“un grand homme maigre et noir, avec un iong
nez couvert de verrues. Il excellait a dresser la
_ pyramide et & tirer des horoscopes. 11 allait méme
jusqu’a prétendre au secret de faire del’or ; mal-
gré quoi,il était assez pauvre et habitait une me-
hante maison dans I'lle de San Giorgio in Alga,
qui est une des plus solitaires de la lagune, du
~ cHté de Fusine. o '
~ «La Bettini raffolait de.ce vilain sorcier. Il ne
 se passait guére de jour qu’elle ne 'envoyéat cher-
“cher en gondole pour le consulter ou sirnplement
pour égayer notre compagnie, car on ne man-
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quait pas de se divertir aux dépens du sire et
surtout de 'amour qu’il avait voué a la Bettini,
qui, un beau jour, comme s’il ne lui suffisait pas
de ce grotesque, s’avisa de Iui en adjoindre un
autre en la personne de M. le baron de Massen-
bach.

« Celui-1a était un baron allemand venu & Ve-
- nise dans I'intention de s’initier aux gracieuses
manieres et aux politesses de la société. 1l comp-
tait sur notre Venise pour 8’y dégrossir de son
Allemagne. 1l apportait avec lui beaucoup d’or
et I'entendait répandre largement. Je ne sais
trop quelle rencontre le mit en rapport avec Ia
Bettini, mais bientdt elle Pintroduisit dans notre
compagnie, ou il ne tarda pas a faire acte de sou-
pirant et figure de plastron, la Bettini prenant
plaisir 4 ses impairs et a ses balourdises.

«Ce Massenbach était un gros homme pansu
sur de courtes jambes, avee une face rougeaude
et toujours quelque peu suante. Ce qui nous ré-
jouissait le plus en lui était la sincére épouvante
dont il témoignait pour nos divertissements
cabalistiques. Le baron étajt stupidement su--
perstitieux et crevait de peur & nos simagrées,
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Il croyait aux fantomes, aux revenants et 4 tou-
tes les billevesées du méme acabit. Calamuzzi,
qui le détestait, se plaisait a 'effrayer par toutes
Bl sortes d’extravagances terrifiantes, cherchant
2 le persuader que notre Venise était le séjour
préfére des esprits, des gnomes et des salaman-
| dres et qu'un baron allemand, malgre ses trente
1| quartiers, n’y était point 4 I'abri des maléfices.
Par ces manéges, Calamuzzi, qui s’était apercu -
que le baron était amoureux de la Bettini, espé-
rait le mettre en fuite. Il avait méme tenté d’e-
veiller ma jalousie de prétendant contre ce rival
il tudesque, mais j’étais trop sir du cceur de ma
1 Bettina pour m’alarmer de ses coquctteries a
§ régard de ses deux ridicules adorateurs.

8« Cependant le Massenbach, si lourd d’esprit
B quil fat, s’apercevait que ses affaires n’avan-
- 8 caient pas. Le temps du carnaval touchait A sa
fin et le moment viendrait bientdt ou il faudrait

-l remiser le masque et 1a baiita. De plus, la Bettini

- fl parlait de quitter Venise pour aller se reposer

[ danssavillade la Brenta. Ce fut alors que le

I pauvre baron, s’étant copieusement grisé avec

i quelques flacons de refosco, me confia sa mésaven-

fture et les incroyables rigueurs de la Bettini
2
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envers un personnage de son importance.lll’avait
comblée de cadeaux sans avoir obtenu d’elle la
" moindre faveur. A ces doléances, je ne sais quelle |
idée diabolique me traversa lesprit et me fit |
répondre au baron que, dans la situation ou il
se trouvait, le seul homme qui le piit secourir
était Calamuzzi. Seul Calamuzzi pourrait Paider
3 se faire aimer de 1a Bettini, car il avait a sa dis~
position des philtres si puissants que nulle ne
résistait 4 leur efiet. |

« Par leur sortilége Calamuzzi lui obtiendrait
de 1a Bettini le rendez-vous gu’il souhaitait tant.
Qu’il 'intéressidt donc & sa cause, et elle était
assurée de triomapher. Tist-il des serupules qui
résistent a quelque bonne bourse de sequins ?

« A ces propos, le baron se renfrogna. Il avait
horreur de Calamuzzi et la pensée de recourir &
des pratiques de magie le bouleversait, mais je
lui démontrai qu’il n’avait pas d’autres moyens
d’intéresser le cosur de la Bettini et je le laissai
fort perplexe. Néanmoins mes conseils portérent
fruit, car, quelques jours aprés, Galarnuzzi vint
me révéler les manigances du baron. Calamuzzi
m’engageait 4 en tirer une vengeance éclatante
et a jeter le Massenbach dans le Grand Canal avec
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yne bonne pierre au cou. Au lien d’entrer dans
ses vues, je le calmai de mon mieux, lui persva-
dant, tout au conitraire, de feindre de se ranger a
celles du personnage. Une fois le baron alléché,
p’était-il pas, lui, Calamuzzi, un homme d’ex-
pédient capable de punir ce fantoche tudesque
de son outrecuidance et qui nous ferait bien rire
de sa déconvenue, par quelque bon tour de la
bonne facon ? "

« De quelques jours Calamuzzi ne reparut plus
chez la Bettini, ot le baron continuait &4 soupirer
5 I'allemande, mais avec un air de fatuité que
nous ne lui connaissions pas encore et que J'at-
tribuais aux promesses de Calamuzzi. Enfin, un
" matin, je recus un billet de ce dernier. Calamuzzi
m’enjoignait de me trouver le soir méme, & mi-
nuit, a I'ile de San Giorgio in Alga, J’y verraisun
spectacle qui ne mangquerait pas de me satisfaire.
« Ce message piqua ma curiosité et je me mis
 en route 4 Iheure dite. La nuit était assez obs-

- cure, mais le fanal de ma gondole me montra
B Calanuzzi qui m’attendait au débarcadere. 11

‘me fit signe de garder le silence et me conduisit
sa maison, ot il me fit entrer par une porte déro-

a
bée. Puis, m’ayant guide a travers plusieurs pié-
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ces obscures, il m’introduisit dans un cabinet
ot il me laissa seul.

« Ce cabinet avait pour toute ouverture une
lucarne ronde ; elle donnait sur une salle assez
grande et assez éclairée au fond de laquelle était
disposé un lit de repos, mais quel ne fut pas mon
étonnement, quand je reconnus, a4 demi éfendue
sur ce lit, dans une pose qui lui était familiére,
la Bettini e_ﬂe-méme ! Car c’était bien elle, et
bien gu’elle fiit en masque et en baiita, aucun
doute n’était possible. L’ceil d’'un amoureux ne
se trompe point. Que faisait a4 cette heure la
Bettini en ce lien solitaire ? De qui se jouait ce
misérable Calamuzzi ? Etait-ce de moi ou de Mas-
senbach ? J’étais bien décidé a tirer la chose au
clair et je m’apprétais a escalader la lucarne,
guand le bruit d’une porte qui s’ouvrait arréta
mon élan.. ‘ -

« Gonduit par Calamuzzi, le baron venait d’en-
trer dans la salle. A sa vue, la colére me serra a
- la gorge. J’aurais voulu crier, mais les sons expi-
raient dans mon gosier contracté. Cependant le
baron s’avancait vers le lit de repos ou était a
demi étendue la Bettini. Quand il n’en fut plus
qu’a quelques pas, il se mit & genoux. Il lui par-
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Jait, avec des gestes. Le bruit de mon sang dans
mes oreilles m’empéchait d’entendre ses paroles
et 1a réponse de la Bettini, mais le baron, s’étant
relevé, s’avancait vers Bettina toujours immo-
bile dans la méme attitude.

« Cette fois c’en etait trop. D’un bond j’avais
atteint la Tucarne et mon corps était déja engagé
dans Pouverture. Mes yeux ne quittaient pas
les acteurs de cette scéne détestable. Tout a
coup, je demeurai stupéfait.

« Le baron avait porté la main au masque de la
Bettini et soudain, derriére ce masque détaché,
apparaissait, au lieu du charmant visage de ma
Bettina, une affreuse téte de mort, tandis que
le baron de Massenbach, & la renverse, s’effon-
{ drait sur le pavé, en poussant un cri terrible,

aux pieds du mannequin que le diabolique Cala-

8 muzzi avait faconné avec une etonnante habi-

§ leté a la ressemblance de la Bettini et dont le
B macabre épouvantail grimacait au-dessus du
B corps inerte que... » |

T.e manuscrit du comte Pastinati s’arrétait
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13. Comment avait fini ’'aventure du baron alle-
mand ? En 2vuit-il été quitte pour une syncope
ou son évanoaissement avait-il cu des suiles
plus définitives ? Quoi qu'il en efit pu étre, j'a~
vais été un peu décu, car je n’ai pas grand gofit
pour les histoires du genre de celle que le comte
Pastinati avait cru bon de rapporter dés le com~
mencement de ses mémoires interrompus. J’au-
rais préféré quelque anecdote plus gaie et plus
plaisante, comme le comte en faisait prévoir.
Néanmoins rien ne prouve que la mésaventure
du pauvre baron de Massenbach ait fini tragi-
quement et que les masques de Venise lui aient
toujours joué d’aussi vilaines farces. Mais le
cahier de maroquin n’en dit pas davantage. Je
le conserve parmi mes souvenirs vénitiens et il
figure dsns ma vitrine & c6té des objets que j'ai
rapportés de la-bas, parmi mes coffrets peints
et mes fafences de Bassano et non loin d'une
petite tasse de laque noir ol I'on distingue un
minuscule personnage doré portant le tabaro,
la baiita et la maschera, comme les portaient au
temps de leur jeunesse, le comte Pastinati et la
belle Bettina Bettini. |
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ARMI les ruines instructives du Forum, sur

les gradins majestueux du Colisée, accoudee

2 la terrasse du Pincio ou aux rampes des esca-
liers de la Trinité-du-Mont, errant sous les om-
brages des jardins Borghése, dans le decor de la
villa d’Este ou de la place d’Espagne, la méme

figure de femme apparaissait en cent attitudes

différentes dans le volumineux album de vues ro-

I maines que m’avait donné a feilleter men vieil
| ami M. de Ternant. |

 Tant6t simple sithouette du paysage, tantot

~ distincte et formant le sujet de U'instantané, elle
| ornait les lieux célébres ol elle était représentee

|| d'une élégante grace de Jeunesse. Vétue avec
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une riche distinction, grande, souple, d’allure
simple et aisée, la voyageuse avait offert 4 'ob-
jectif un charmant visage aux traits purs et
réguliers, animés d’un air de hardiesse et de ma-
lice, avec on ne sait quoi de gai, de tendre et de
cruel qui lui donnait quelque chose de rare et de
singulier. Et, ce visage, i) me semblait le recon-
naitre sans que je pusse dire ou je l'avals vu.
Tout en interrogeant mca souvenir, ‘e continuais
a feuilleter I’album, tandis que M. de Ternant
m’interrompait parfois d’un bref commentaire,
en laissant tomber au cendrier la cendre légére
de son cigare. | -

C’était 1a premiére fois.que je déjeunais chez
M. -de Ternant depuis mon retour d’Italie. Mal-
gré la teinte de mélancolie que I’on rapporte d’un
voyage achevé, je me retrouvais avec plaisir 4 la
table de mon vieil ami. La chére, d’ailleurs, y
était parfaite. Sans étre gourmet, M. de Ternant
tenait 4 ce que 'on mangeat bien chez lui, de
méme que, sans étre collectionneur, il aime 4 s’en-
tourer de beaux vieux meubles et d’objets rares.
Il le peut, car il est presque riche, sans d’autre
charge que lui-méme, et libre de disposer de sa
fortune. Célibataire, il ne se mariera pas. 1l est
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beaucoup plus 4gé que moi et doit maintenant
avoir dépassé la soixantaine. Il a les cheveux
d’un gris argenté, le visage encore agréable, mar-
qué par le temps. Sa haute taille se voite un peu.
I1 n’a I’air ni plus vieux, ni plus jeune que son
age. Il est comme il est. Par exemple, son esprit
a gardé de la jeunesse, mais une jeunesse assagie,
indulgente. Un hasard de famille me fit faire sa
connaissance ; il prit de I’amitié pour moi ; j’en
ai pour lui et je le consulte volontiers sur les évé-
nements de ma vie. I la sait toute et j’ignore
tout de la sienne. L’audace ne me viendrait pas
de l'interroger. Tout ce que m’en apprit mon.
_pére qui I'a connu jadis, ¢’est qu’il fut brillant
cavalier et qu’il eut des succés dans le monde.
Maintenant il vit assez rétiré. Il a son cercle,
quelques maisons ou il fréquente, son chez lui
qu’il aime et ot il ne s’ennuie pas. Sans doute
‘a-t-il dans la mémoire des souvenirs qui lui sent
chers et qui l’occ_ﬁpent, mais il ne cherche pas a
~ les'augmenter. Il ne vise pas 4 se prolonger en ce
" qu'il n’est plus, il s’en tient & ce qu'il fut et a ce
qu’il est...
~ Jallais fermer I'album et le reporter a sa place,
mais M. de Ternant me le prit des mains, ajusta
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son lorgnon et considéra quelgue temps une des
images, qu’il me tendit : -

— Tenez, Marcel, ie suis sir que vous ne recon-
naissez pas cette charmante personne que vous
‘connaissez cependant... » | |

Je fis un signe négatif. M. de Ternant se mit
rire : | | ’

— Allens, vous ne trouvez pas. Eh! bien, cette
‘jolie promeneuse, a4 la mode d’il y a dix ans, et
qui s’appelait alors Mme de Janvry, est mainte-~
nant la baronne Courmont,oui, la femme du gros
Courmont ; vous y étes ? » |

J’y étais. Je rencontrais parfois dans le monde
la baronne Courmont. C’'était une belle, grande
et forte femme de quarante ans. Certes, elle avait
changé, mais on pouvait retrcuver dans son
visage d’a présent la fine et svelte silhouette ro-
maine du Forum, des jardins Borgheése et de la
villa d’Este. .

M. de Ternant avait reposé I’album sur le gué-
ridon. Il soupira en souriant : |

— Mue de Janvry & Rome,comme c¢’est loin !
Et qu’elle était éharmante lorsque le déja gros
Courmont la suivait obstinément, le kodak a la
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main ! A force d’avoir poursuivi 'image, il a fini
par en atteindre la réalité, »

Ce ne fut qu'a quelque temps de 1a que M. de
Ternant me raconta I'histoire de M™@ de Janvry,
du gros Courmont et-la sienne. |

— 11 y a, mon cher enfant, un moment difficile
dans la vie de tout homme qui a vécu et qui aime
vivre. Vous comprenez ce due j'entends par
vivre ; il s’agit de vie compléte, passionnée, de
vie que I'amour stimule et nourrit. Oril y a un
moment ot il faut savoir o I'on en est et ce que
T'on est. Ce moment, c’est la ficheuse cinquan-
taine. On a beau se faire des illusions, & cet age,
il se fait tard pour aimer. 5i beau joucur que l'on
 soit, il faut abattre son jeu. A le continuer, on 1e
jouerait plus qu’avec des cartes biseautées, et tri-
- cher n’est pas gagner. Vous me direz qu’il y a des
 gens qui continuent malgré tout. Tls alldguent

~ une persistante jeunesse. Cela peut étre vrai,
mais il faut faire comme si cela n’était pas. Clest
- dur,mais il le faut, et il Ie fallait. Vous savez mon
horreur pour le ¢ vieux beau », pour le « roquen-

 tin». J'étais décidé A ne pas jouer ce rdle, Je com-

pris-qu'il fallait prendre les grands moyens. Je
liquidai ma situation sentimentale et mes afiaires
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de cceur. Il me restait une honnéte rente, de
beaux et doux souvenirs. J’étais résolu a vivre
désormais sur ce fonds, mais je trouvais plus
prudent de me dépayser quelque peu et je partis
pour Rome y inaugurer ma nouvelle vie de spec-
tateur désintéressé des passions humaines.

« Je ne vous dirai point que ce départ et ce
voyage ne furent pas quelque peu mélancoliques.:
Une fois a Rome, je loual un petit appartement
au Foro Traiano etje menail’existence de I’étran-~
ger solitaire. Je tichai de m’intéresser au noble
décor romain, mais, durant mes promenades, de
chers et encore proches souvenirs m’accompa-
gnaient. Je ne les écartai point. Ayant pris parti.
sur 'avenir de mon cceur, je pouvais adeucir son
present des charmes de son passé. Il en résultait
qu’ayant renoncé a 'amour, jamais 'amour ne
m’avait tant préoccupé. A I’état de souvenirs, il
- m’entourait d’'une atmosphére passionnée. J’en
respirais I’air, tout en promenant par les rues ma
cinquantaine désabusée. ' “

« Généralement ces promenades finissaient
dans un petit thé du Corso. C’était un drole d’en-
é?ait, a la fois prétentieux et minable. Presque
chaque jour, je m’asseyais & 'une des petites
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tables, en face d’un miroir. J°y voyais mes che-
veux gris et cette vue me confirmait dans mes
sages résolutions. D’ailleurs je m’habituais déja
3 1a solitude, aussi fut-ce sans plaisir que je vis,
un jour, entrer dans I’établissement une bande
de gens, dont I'un me salua. C’était un gros gar-
con a la figure fraiche et joufflue dans lequel je
reconnus le fils du baron Courmont. Il était en
compagnie de son cousin le jeune Marisy. 1ls es-
cortaient une vieille dame, trés comme il faut, et
une charmante jeune femme.

« Les jours qui suivirent, la bande et moi nous
nous retrouvames réguliérement au petit the du
Corso et il me sembla m’apercevoir que l'on me
faisait I’honneur de s’occuper de moiala table de
mes compatriotes. Onme regardait et I’on chucho-
tait. Tout cela finit par Courmont m’abordant.
11 m’expliqua que Marisy et lui étaient ici de-
_puis une quinzaine, avec une de leurs amies,
Mme de Janvry et sa mére... Mme de Janvry sol-
licitait son annulation. Elle souhaitait que je lui
fusse présenté. Je ne pouvais guére me dérober
5 cette invite. Mme de: Janvry m’accueillit avec
une spirituelle gentillesse. Elle était vraiment
- délicieuse, avec un melange ide gaité, de fantaisie
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et de malice qui semblait comiquement décon-
certer le gros Courmont et affoler le petit Marisy.

« Le gros Courmont ne parut pas extrémement
satisfait de mon introduction dans leur petite
société, mais il avait dd céder au désir de Mme de
Janvry. Elle m’avoua en rianit gue ¢ *était elle qui
Pavait délégué auprés de mol. Elle m’avait trouvé
Vair si triste, seul & ma table, qu’elle n’avait pas
pu le supporter. Elle aimait voir des visages heu-
reux autour d'elle. Et puis, je lui étais sympa-
thique ! Elle me dit tout cela avec une si tendre
gentillesse, avec un ton si juste dans la familiarité
que je ne pus in’entpécher de sourire. -A cet
instant, je m’apergus dans la glace, ce sourire
m’avait rajeuni de dix ans.

« A partir de ce moment, je fus «de la bande ».
Pas une promenade dans Roms, pas une course
qux environs que je ne fusseSde la partie. On
dinait au restaurant, 8 Concoadia, au Palais de
César, chez Buci, avec du pbisgdﬁ. Mmne de Jan-
vry me témoignait une faveur marquée. Ma
présence fouettait sa daite et excitait sa fantai-
sie. Elle ahurissait Courmont, stupeﬁalt Marisy,
scandalisait sa meére. Cette verve de jeunesse
m’amusait et je me plaisais a Pexciter. Pourquoi
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ne pas profiter de ce rayon de soleil & mon terne
horizon ? ,

« Ce ne fut qu’an bout d'une quinzaine que je
commencai 4 en ressentir 1a bridure. Oh ! ce fut
B imperceptible, mais ce fut. Il était évident que

© pMme de Janvry avait pour moi des attentions
particuliéres. Tout d’abord je les avais attribueces
3 mon Age, mais il me fallut peu 3 peu renoncer
" 3 cette interprétation trop ‘modeste. La vérite
stait que je n’etais pas indifférent 4 Mme de Jan-
vry. Malgré mes cinquante ans, malgré mes
cheveux gris, j’étais bien oblige de me rendre &
»avidence.Mais jusqu ol allaitle sentiment qu’elle
~ me paraissait éprouver 4 mon égard ? J ‘observai.
 Mme de Janvry n’était avec moi ni coquette ni
provocante: et ce qu’elle me témoignait n’était
- pas de Pamitié. C’était quelque chose de plus
£ subtil, de plus vif, de plus secret et aussi de plus.

| mystérieux. Devais-je y reconnaitre de I’amour ?

B __Je fie savais, mais Courmont semblait inquiet et

~ ne me lachait plus d’une gemelle, tandis que

- Marisy §'ingéniait & éloigner Courmont et & lais-
 ger Mme de Janvry seule avec moi.

¢ c«Cefutee qui arriva un jour a la villa Adriana.

 Mume de Janvry stait assise sur un débris de co-
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lonne. Durant toute la promenade, elle avait été
nerveuse. Arrivée a la villa, elle avait envoyé
Courmont chercher son petit sac qu’elle avait
oublié¢ dans la voiture, ou sa meére et Marisy
étaient restés, et c’est pourquoi nous étions 13,
seuls face a face, elle, assise sur ce débris de co-
lonne, et moi debout, devant elle. 1l faisait un
temps clair et tiéde. Les hauts cyprés se dres-
saient dans la lumiére. Un vaste silence nous
entourait que rompait seul le petit bruit du talon
de Mue de Janvry battant nerveusement le sol..
Tout 4 coup le bruit cessa et elle leva la téte vers
moi. Un sourire singulier répandait une étrange
gravité sur son visage, et ses yeux se fixérent sur
les miens. Un frisson me parcourut tout le corps,
mon coeur battit violemment. J’avais reconnu
dans le regard de Mme de Janvry le mystérieux
présent qui ne trompe point... "

« Le lendemain, je prétextai une forte mi-
graine et je partis de bon matin pour Tivoli.
Aprés avoir déjeuné, je me dirigeai vers la villa
d’Este. Ses vastes jardins solitaires sont propices
4 la réflexion et j’avais de quoi réfléchir, Je le fis,
a 'ombre des grands cyprés, dans le labyrinthe
des allées, auprés des quatre miroirs d’eau, au
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bruit mélancolique des fontaines, assis sur les
bancs moussus, accoudé a la kalustrade des ter-
" rasses. Les heures passérent. Le crépuscule vint.
Je savais maintenant que j’aimais Mme de Jan-
vry.
« D’autres s’en fussent réjouis ; j’en fus épou-
~ vanté. Pour la premiére fois, I'amour m’appa-
rut terrible et tragique. Allais-je m’engager dans
cette passion que je pouvais croire réciproque ?
Réciproque, quelle folie | Mme de Jaunvry pou-
vait avoir un instant oublié mon 4ge, mais la
réalité était 1a. Elle serait 14 de plus en plus. Que
je cédasse & cette étrange et supréme faveur du
“destin, vers quelle catastrophe allais-je courir,
vers uelles miséres, vers quelles douleurs, vers
quelles amertumes — vers quels ridicules ! Et
mon avenir de vieil amoureux m’apparut dans
toute sa risible et douloureuse vérité. | |
« Je ne dormis guére durant- cette nuit. Au
matin, ma résolution était prise. Sans plus tar-
der, j’avertis ma logeuse ; mes malles rapidement
faites, je consultai 'indicateur. L’express partait
3 5 heures 30. Je commandai une vciture.
J écrivis un bref billet & Mme de Janvry pour
m’excuser, ne me sentant pas bien, de m’éloigner

3 .
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sans avoir pris congé d’elle. Cela fait, j’attendis.
A deux heures, on sonna. Le petit Marisy venait
prendre de mes nouvelles, de la part de la bande.
Je P'entendais parlementer dans I'antichambre.
J’avais allumé un cigare et je me promenais de
long en large dans ies diverses pieces qui compo-
saient mon appartement. Tout a4 coup la son-
nette retentit de nouveau. Le chasseur de Uhotel
de Russie ot logeait Mme de Janvry m’apportait
une lettre. Elle ne contenait que ces mots : « Mon
» ami, soyez a quatre heures a la villa des Cheva-
» liers de Malte. 1l faut absolument que je vous
» parle... A vous. Juliette. »

« A vous », ces mots, en leur peut-étre inten-
tionnelle concision, me bouleversaient. Ainsi je né
m’étais pas trompé. 1l fallait fuir, il fallait fuir ;
mes mains tremblaient. Dans deux heures, le
train m’emporterait loin de Juliette, de Rome et
de la villa des Chevaliers de Malte... Et tout cela
serait du passé, ajouté a mon long passé...

« Vous connaissez la villa des Chevaliers de
Malte et je ne vous la décrirai pas. Vous con-
naissez la bizarre petite place qui la précede, ses
parterres de fleurs, ses allées bordées de hauts
buis et de lauriers. La terrasse d’ow U'on voit le

el
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Tibre. Quatre heures sonnérent au campanile
proche de San Saba. Juliette allait venir. Je I’at-
tendais et mon vieux cceur terriblement rajeuni
battait a se rompre. De temps en temps, je con-
sultais ma montre. L’air 4tait tiéde, les buis exha-
laient leur odeur amére, le Tibre coulait jaune et
courbe. Puis peu & peu, lentement, 1’air fraichit,
la lumiére se fit moins intense. Le crépuseule
s’annoncait, Juliette n’était pas venue, elle ne
viendrait pas. La gardienne rodait autour de moi
en faisant tinter ses elés... |

« Le soir méme je prenais I’express pour Flo-
~ rence, trois jours aprés j’étais a Paris. »

M. de Ternant s’était levé. II alla vers un car-
tonnier, remua quelques papiers et revint 4 moj
avec une enveloppe qu’il me tendit. Je regardai
la signature. C’était une lettre de Mme de Janvry
et voici ce qu’elle contenait :

« Mon ami, me pardonnerez-vous ? J’étais
sincére en vous écrivant, mais me comprendrez-
vous jamais ? Comprendrez-vous que si j étais
stire de mes sentiments, je n’étais pas cer-
taine des vétres ? Comprendrez-vous qu’au mo-
ment d’aller & vous de tout mon coeur j’aie senti
ce qu’il y aurait pour moi de cruellement amer

-~
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a 8tre réduite 4 vous exprimer ce que vous n’au-~
riez peut-étre pas deviné, & vous faire un aveu
auquel vous ne répondriez peut-étre pas ? Rien
ne me prouvait que vous m’aimiez et j’ai recule,
lachement, je I’avoue, devant une déception pos-
sible... Oh! ce n’est pas par orgueil que j’ai agi,
mais par cette sorte de prdeur qu’il y a a laisser
voir le fond de soi-méme & quelqu’un qui y est
peut-étre indifférent. C’est pourquoi, mon ami,
je ne suis pas venue ou je vous avais appelé dans
toute la franchise et dans tout I'élan de mon
CCeUr... » |

M. de Ternant avait repris la lettre et en la
replacant dans le cartonuier il me dit :
- —Et voici, comment le gros Courmont épousa
la charmante Mme de Janvry aprés son annula-
tion, car ce fut 4 Rome que le mariage fut décidé.
Je ’ai su par Marisy. Avouez que j’y fus bien
. peut-&tre pour quelque chose ét que je servis a
déterminer Courmont gui n’était pas sans s’étre
apercu des sentiments vrais ou feints & mon
¢gard de sa délicieuse amie. Le jeu des femmes
n’est pas infini et ses combinaisons sont limi-
tées. Celle-1a est classique. |

« Aussi, ajouta M. de Ternant, n’en ai-je pas

%
\
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voulu 2 la belle joueuse. Comment lui en aurais-
je voulu ? Durant ces heures d’attente passion-
née dans ce vieux jardin romain, elle m’a fait
retrouver une derniére fois ma jeunesse, ma jeu-
nesse avec ses ardeurs, ses espoirs, sa folie, ses
coléres, ses anxiétes, ses angoisses, et je n’ou-
blierai jamais que c’est 1& que j’ai vu, pour la
derniére fois, m’apparaitre le doux, l'ardent, le
violent, Pamer visage de ’amour. »



-
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iL buvait silencicusement, farouchement, soli-
tairement. Jamais on n’avait tant bu dans
cette petite salle peinte du café Florian ou les
Vénitiens ne consomment guere que des glaces
et des sorbets ou d’inoffensives hoissons sucrées.
Il buvait et je le regardais boire. C’était un
homme entre deux Aages, assez élégamment
yvétu. J’apercevais son visage rasé, au nez droit,

4 la bonche sensuelle et lasse, aux yeux fati-

‘gués, Je suivais les gesies de ses mains (i
étaient Dbelles. Un leger tressaillement les
~ agitait, quand, de I'un ou de I'autre des flacons

- qui étaient placés devant lui sur la table, il ver-
sait dans son verre leurs alcools différents. Car il
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buvait comme quelqu’un qui cherche dans leur
meélange a en finir le plus vite possible avec sa
raison. Et c¢’était, je vous assure, un curieux
spectacle, en cette salle de café déserte a cette
heure, que cet homme se sofilant ainsi, pour
nover dans une ivresse volontaire et calculée
quelque souvenir cruel ou pour y retrouver quel-
que joie perdue... |
Le café Florian, a Venise, demeure ouvert
toute la nuit, mais il était tard et ses habitués
les plus acharnés 'avaient quitté depuis long-
temps. Aucun pas ne retentissait plus sous les
galeries des Procuraties. A travers leurs arcades,
on apercevait la place Saint-Marc en sa beauté
nocturne. Je n’avais qu’a la traverser pour ga-
gner mon logis, car, cette année-la, j'avais loué
une chambre dans la calle dei Fabbri, derriére
les vieilles Procuraties, mais je ne pouvais me
résoudre 4 m’en aller sans avoir vu ce qui advien-
drait de mon buveur. Il continuait-de vider verre
sur verre. Le tremblement de ses mains augmen-
tait. Son visage était devenu effrayant. L’alcool
faisait son ceuvre. Il était évident que cet homme,
quand il essayerait de se lever, roulerait sous la
table, comme une masse. | =
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Il n’y roula pas..Je le vis tout & coup se soule-
ver de la banquette sur laquelle il était assis,

I faire signe au garcon, lui tendre un billet de ban-

B que, dont il refusa la monnaie, ramasser quelques
feuilles de papier éparses devant lui et, par un
incroyable effort de volonté, se mettre debout
§ sur ses jambes et, sans tituber, comme s’il était
B o par une force autoratique, se diriger vers la
f! porte. J’'avoue que je fus surle point d’applaudir
cette sortie qui fut vraiment superbe et qué Pin-
f connu avait effectuée magistralement, mais j’é-
I tais curieux de Peffet que produirait sur lui le
8 srand air et, pour m’en rendre compte, je m’ap-

prochai de la vitre. Le garcon m’avait imité...

I’homme était maintenant sur la place. Tout
B d’abord, il marcha drott, puis, peu & peu, j ob-
B servai des zigzags inquiétants. Bientot ce fut

B Pallure de I'ivrogne qu’on ramasse sous les voi-
B tures. Mais il n’y en a pas a Venise. Il est vrai
B qu'il n’y mandue pas de canaux qui tendent aux

pas le piége de leur eau invisible...

| Cependant mon buveur avait atteint fant
B bien que mal I'entrée de la Merceria, ou il avait
B disparu. Le garcon emportait les flacons vides
e et il était temps de regagner mon logis. Comme
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je sortais du Florian je remarquai sur la dalle
trois feuilles de papier. C’était sirement celles
que Yinconnu avait emportées avec lui et qu’il
avait laissées tomber. Que pouvaient-elles bien
contenir, car elles étaient couvertes d’éc;iture ?
Peut-étre aurais-je di les déchirer sans les lire,
mais la scéne singuliére a laquelle je venais d’as-
sister m’intriguait. Une fois rentré chez moi, ma
curiosité fut Iz plus forte. L’écriture de ces feuil-
lets était facilement déchiffrable, Ils formaient
une lettre dont manquait une partie et ceife
lettre était adressée 4 une fernme. La voici:

« ...Pourquoi m’as~tu amené ici ? Pourquoi
as-tu voulu rompre les liens qui nous rattachaient
a la vie 2 Pourquoi as-tu voulu pour notre amour
cette fatale, cette terrible solitude ? Pourquoi
ne t’es-tu pas contentée de notre bonheur et
- quelle dangereuse audace t’a poussée & lui cher-
cher une forme nouvelle 7 N’étions-nous pas
heureux d’étre henrenx ? Ah ! Juliette, souviens-
toi de nos jours la-bas! souviens-toi du merveil-
leux hasard qui nous a mis en présence l'un
de Pauntre et de I'extase que neus éprouvimes,
quand nous comprimes qiie nous nous aimions!
Ah | comme nous unimes alors nos espérances,
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nos désirs et nos forces I.., Nous nous sentions
W les maitres de notre destinée. Nous donnions
8l chacun a ce qui n’était pas nous-mémes quel-
ques-unes de nos heures, puis, cette concession
B faite aux nécessités de la vie, avec quelle joie

@ nous revenions A notre amour ! Il rayonnait de

B nous et nous portions auréole de notre bon-
8 Leur. Pourquoi I'as-tu brisé de tes mains insen-
8l sées ? Pourquoi m’as-tu amené ici, Juliette ?

| «Tandis que tu dors dans ton lit, je suis dans
B ce café solitaire ou je me prépare & accomplir
fl acte fatal. Je vais demander aux flacons qui
Bl sont devant moi de me donner Paffreux courage
8 dont j°ai besoin. Je n’ai plus la force de viyre et
£ i me faut celle de mourir. Cela, cependant, doit
§ éire facile dans cetfe ville morte et taciturne.
B Elle est terriblement silencieuse ce soir et le bruit
§ dun corps tombant dans 'eau s’y répercutera &
¥ linfini. L’entendras~tu en ton sommeil, Ju-
B lictte 7 » o |
_ ll'y avait a cet endroit, sur la feuille, une large
B tache poissée qui en rendait les lignes illisibles,
] puis le manuscrit continuait ainsi ;

§  «...C’est 1a que nous sommes venus, quand tu
E 2s commencé 3 détester I'existence que nous
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menions. Elle empéchait, disais-tu, que nous
fussions véritablement tout I'un pour’autre.Elle
nous empéchait de nous connaitre et nous
distrayait trop de nous-mémes. Tu réclamais
autour de notre amour la solitude absglue. Tu
" lavoulais et je t'ai obéi. Nous avons quitté nos
amis, nos plaisirs, nos travaux. Nous avons loué
ce palais isolé et nous nous y sommes enfermés
face a face. Nous n’etimes plus d’autre occupa-
tion que de nous observer, de nous épier, en nos
actes les plus minimes, en nos plus secrétes pen-
sées.

« Ah.! le terrible jeu et comme nous ’avons
joué follement ! Souviens-toi, Juliette, de ses
muettes et cruelles péripéties ; comme rien en
nous n’a résisté a notre investigation acharnée !
Nous n’avons que trop vite appris & nous con-
naitre ! Comme je te suis vite apparu en ma mé-
diocrité et ma misére d’homme ! Comme je t’ai
vite vue en ta frivolité et ton orgueil de femme | |
De ta beauté méme, j’ai appris les défauts et
ceux de ton cceur ne m’ont pas été cachés. A me-
sure que je n’étais plus a tes yeux ce que j’avais
été, tu devenais, aux miens, ce que tu étais réel-
lement. Il n’y avait plus entre nous cette brume
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d’illusion que la vie interpose entre les vivants
et ou 'amour faconne ses fantémes réciproques
et divins. : |

I «On ne peut vivre sans eux, Juliette, et je vais
mourir, mais auparavant j’ai voulu te revoir,
une derniére fois, telle que je t’ai aimée. Peut-
étre, dans cette heure supréme d’ivresse que les
flacons vont me donner, vas-tu m’apparaitre
telle que tu étais avant que je t’eusse connue.
C’est cela que je vais demander aux puissances
évocatrices des alcools. Puissé-je emporter dans
la mort cette image bienfaisante de celle que tu
§ ifus, la Juliette de mon amour, de mon désir et
~de mon bonheur ! Demain, sur mon visage glacé,
tu sauras lire si mon veeu a été accompli ou si
| T'eau nocturne n’a enseveli en son linceul hu-
mide que mon échec désespéré. » |

" Quand j’eus fini ma lecture, j’allai A ma fené-
B tre et ’ouvris. Le nuit était pure et étoilée. L’eau
8 du petit rio clapotait doucement. Aucun bruit
‘& ne troublait le vaste silence de Venise endormie
§ ctjeme demandaisi je venais de lire la tragique
i confession d’'un amant ou Vélucubration fu-
f meuse d’un ivrogne. Qu'en pensez-vous ?



—



LE MYSTERE DE F ONTEFREDE

Tous avions & peu preés terminé la visite du.
chateau, et cette visite n’avait fait qu’ac-
@ centuer le singulier sentiment de malaise que
Javais ¢prouve, dés I'abord, en Papercevant, au
bout de la longue allée d’arbres quiy conduit
| ct de la vaste piéce d’eau qui Pentoure, et ou se
& refléte sa haute facade noble, maussade et grise.
§ . Le chatean de Fontefréde est inhabité depuis

B de trés longues années. Son propriétaire actuel,

f"_-;- M. de Lassay, ne vient que rarement y passer
@ quelques heures. Il n’aime pas cette demeure

B dontil a hérité de son arriére-grand-oncle, le mar-
® quis de Marvoisin, et dont I’accés est rigoureus

sement interdit aux touristes. |
®  Si Uextérieur du chdteau de Fontefréde m’a-
§ vait paru m:é_lan_colique, Pintérieur ne Pétait pas
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moins. Pendant une heure, en compagnie du
portier, nous avions parcouru une interminable
suite de galeries, de salons, d’appartements et de
réduits. Toutes ces piéces longtemps closes exha-
laient une pénétrante odeur de moisi et de ren-
fermé. Un magnifique et curieux mobilier y
pourrissait lentement. Il y avait la de quoi faire
la joie d’un antiquaire. Les fauteuils etaient en-
core recouverts de leurs anciennes étofies, les
lits de leurs courtepointes de damas. Depuis la
mort du marquis de Marvoisin, on n’avait tou-
ché a rien, pas plus a la bibliothéque qu’au petit
laboratoire plein de creusets et d’alambicsquiy
faisait suite. Ce fut en sortant de cette derniére
piéce que le docteur Lebrun dit & notre guide :

— Et maintenant, pére Monceau, vous allex
nous montrer la salle de spectacle...

La salle de spectacle de Fontefréde était deli-
cieuse. Postérieure a la construction du chateau,
elle était de pur style Louis XVI et de propor-
tions charmantes en son exiguité, avec ses loges,
son balcon et son lustre & girandoles. Le rideau
de la scéne était peint de fleurs et d’attribut. |
Aux lumiéres, I’ensemble de la décoration devait
étre exquis, mais il y régnait un éclairage si sin-

7 LY
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gulier, un demi-jour si verdatre que tout y pre-
nait je ne sais quel aspect fantastique.

C’était vraiment un théatre pour fantomes.
J’allais faire part de mon impression au docteur
Lebrun, mais il avait disparu. Au méme moment,
mon attention fut attirée par un léger bruit.
Lentement, sournoisement, le rideau se levait
sur un décor de bosquets et de fontaines. Mais,
tout a coup, ayant porté mes regards vers le
plancher de la scéne; je poussai une exclamation
de surprise et presque d’effroi. Vétus, I'un d’un
costume de bergére, 'autre d’un habit d’arle-
quin, deux corps étaient étendus sur le plateau.
Ces deux mannequins, de grandeur naturelle,
avec leurs figures et leurs mains de cire, avaient
Pair de deux cadavres. Roulés I'un sur 'autre,
ils formaient un groupe tragique et si macabre
qu’involontairement je songeai 4 quelque drame
mystérieux et meurtrier...

Avant de se retirer en ce solitaire chiteau de
Fontefréde, le marquis de Marvoisin avait été

§ un brillant cavalier et il efit fait sans doute une

~ brillante carriére d’homme de cour et de salon,
siles difficultés de son caractére ne 'eussent irré-
vocablement desservi. Duelliste redouts, il avait

4
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12 main malheureuse. Par deux fois, les rencon-~
tres auxquelles il prit part eurent une issue tra-
gique. A chacune d’elles, le marquis tua net son
adversaire d’une balle au cceur. Mais, plus encore
que de ces deux sanglants exploits, la fortune de
M. ‘de Marvoisin eut & souffrir des-fcheuses fré-
quentations qu’on lui reprochait. Elevé en Alle-
magne, pendant I’émigration, le marquis en avait
rapporté le gotit des sciences occultes et, depuis
lors, il n’avait cessé de se livrer a des pratiques
de cabale et de magie, en compagnie de person-
nages peu recommandables. Sa curiosite, en ce
genre, lc poussa & des expériences hasardeuses.
I’une de ces expériences tourna mal pour lui.
Une cornue surchauffée éclata et le marquis,
griévement brilé, en perdit 4 peu prés 'usage de
ses jambes. Sa réputation de sorcellerie s’en
trouva si bien établie qu’il dut quitter Paris et
se réfugier a Fontefréde.

Pendant plusieurs années, il ¥ vécut fort soli-
taire, redouté des paysans et des voisins qui crai-
gnaient ce gros homme taciturne, toujours vétu
de noir et se promenant, & travers les allées de
son parc, dans une petite voiture basse trainée
par deux boucs barbus comme le Diable. Aussi
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ce fut, dans tout le pays, un grand étonnement,
quand on apprit que M. de Marvoisin épousait
M1ile de Clercize qui, jeune et belle, consentait a
venirs’enfermer dans ce chateau perdu. Du coup,
M. de Marvoisin en passa plus que jamais pour
sorcier. Il avait strement ensorcelé la pauvre
enfant qui ignorait, sans doute, la dure vie a
laquelle Pastreindrait un mari hypocondre et
tyrannique.

Mais il était dit que le marquis de Marvoisin
serait en tout et toujours un homme singulier.
A peine MMe de Clercize fut-elle chételaine de
Fontefréde que tout y changea soudain.

M. de Marvoisin, d’insociable qu’il était, devint
le plus accueillant des hotes. A Fontefrede, chas-
ses, bals, soupers se succédaient sans interrup-
tion. Mme de Marvoisin ¢tait 'ame de toutes ces
fetes. Trés courtisée, elle ne montrait, d’ailleurs,
" aucune préférence pour aucun de ses scupirants.
- Il v’en fut pas de méme, cependant, quand

parut M. de la Gironnerie. Parent éloigné du
marquis, M. de la Gironnerie {it une vive impres-
sion sur le ceeur de Mme de Marvoisin, et, bien-
tot, ils éprouveérent I'un pour autre une viclente
passion. Soit qu’il ne s’apergut de rien, soit qu'il
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et confiance en la vertu de sa femme, M. de Mar-
voisin multipliait les occasions qui mettaient en
présence Mme de Marvoisin et M. de la Giron-
nerie. ' ;

Les choses étaient en cet état, quand Mme de
Marvoisin souhaita de jouer la comédie. Les roles
de 'amoureux et de ’amoureuse échurent, natu-
_rellement, 4 M. de la Gircnnerie et 4 Mme de
Marvoisin. Le soir de la représentation, ils y
furent au-dessus de tout éloge et la nombreuse
assemblée réunie dans la salle de théatre les cou-
vrit d’applaudissements, dont M. de Marvoisin
donnait le signal. Cependant lorsque, le rideau
tombé, 'assistance eut gagné la salle du souper,
on attendit en vain la charmante Bergeére et
I’'ardent Arlequin. Leur absence ayant fini par
inquiéter, on se mit a leur recherche, mais i leur
place, on ne trouva d’eux q_ile les costumes qu’ils
venaient de quitter et un court billet par lequel
ils avertissaient M. de Marvoisin qu’ils s’étaient
juré un amour éternel et que la mort seule pour-
rait les siparer. -

L’enlévement nocturne de M™¢ de Marvoisin
par M. de la Gironnerie causa un scandale consi-
dérable. Seul, le marquis n’en parut pas affecté.
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Il ne fit rien pour inquiéter les fugitifs. Seule-
ment, 'aprés leur fuite, il partit pour Paris,
d’ou il revint, aubout de quelques semaines,
rapportant deux grandes caisses palellles a des
cercueils. Elles contenaient deux mannequins
de grandeur naturelle et reproduisant fidéle-
ment les traits de Mme de Marvoisin et de M. de
la Gironnerie. Ces deux mannequins revétus des
habits qu’avaient portés les deux amants en leurs
roles, M. de Marvoisin les fit dresser sur la scéne
du théatre, les lustres et les girandoles allumés,
puis, s’étant éloigné 4 bonne distance, il les abat- |
tit, I'un et 'autre, au pistolet, chacun d’une balle
a ’endroit du cceur... .

Le docteur Lebrun secoua la cendre de sa pipe
et il ajouta : |

— Ces mannequins, mon cher, sont ceux que
nous venons de voir...(’est M. de Lassay qui m’a
conté cette histoire dont le plus singulier est ceci :
le jour méme ot M. de Marvoisin accomplissait
son vindicatif s:tmulacre, des pécheurs de I'Isola
Beila trouvaient, sur le lac Majeur, une barque
errante. Un homme et une femme y gisaient,
morts. La barque ne contenait aucune arme,
- mais les deux cadavres portaient chacun la mar-
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que d’une blessure faite 4 la poitrine par une
balle de gros calibre.

« Ces deux cadavres etaien't ceux de Mme de
Marvoisin et de M. de la Gironnerie. Que g’était~
il passé ? Avaient-ils, eux-mémes, mis fin a leurs
jours dans quelque égarement ou dans qguelque
désillusion d’amour ? Avaient-ils été assassinés ?
Le vol n'avait pas été le mobile de I'assassinat.
Vengeance, alors ? Etait-ce le marquis de Mar-
voisin qui avait dirigé la main des criminels ? Le
voyage du marquis a Paris, ou il avait CODSErve
des relations assez suspectes, avait-il servi a pre-
parer I'attentat ou bien les deux fugitifs avaient-
ils été victimes d'une de ces opérations d’env oli-
tement, comme il en est rapporté dans les livres
de magie, et dont le marquis était bien capable ?
En ce cas, les mannequins 4 figures de cire du
chateau de Fontefréde seraient de bien curleux
bibelots ! Quant au marquis, m’a aussi raconté
M. de Lassay, dont le pére I’avait cennu, il n'est
mort que plusieurs années aprés ces événements.
On I’a retrouvé, frapp¢ d’apoplexie, et le visage
d'un noir de damné, dans la petite voiture avec
laquelle il se promenait 4 travers son parc et que
trainaient des boucs barbus... » |



L’ESCALADE

CE fut aux eaux de P... que je fis la connais-~
sance de M. et Mme d’Arsignies. Je n’ai pas
grand gofit pour les nouvelles relations, mais ce
charmant vieux ménage me plut des 'abord par
sa rare et discréte distinction et je ne sais quoi de
suranné et de touchant. Tous deux a peu prés du
méme Age, I'un et Pautre ayant conservé, malgré
" les ans, une agréable figure, M. et Mme J’Arsi-
gnieé étaient 'un pour 'autre, comme on dit,
« aux petits soins » Ils donnaient un aimable
exemple de bonne entente conjugale et d’ami-
cale galanterie. On sentait en eux une parfaite
sympathie de cceur, de pensée et de golts. La
vie qui les avait unis n’était pas parvenue 4 les
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diviser et ils achevaient de la vivre en un sou-
riant accord. Bref, M. et Mme d’Arsignies me
plurent infiniment. Quand, leur saison finie, ils
quittérent P..., nous étions en des termes si
cordiaux que j'avais promis d’aller passer en
automne quelques jours prés d’eux, dans la
propriété qu’ils possédaient en Béarn.

M. et Mme d’Arsignies adoraient leur maison
béarnaise. Ce n’était pas un chiteau, et je ne
devais m’attendre 3 y rien trouver de remarqua-
ble qu’un magnifique horizon borné par les Pyré-
nées. De la terrasse out se terminait le jardin, on
dominait une vaste étendue de prairies et de cul-
tures. En bas coulait le gave aux eaux brillantes ;
plus loin, le viilage groupait ses toits de tuiles.
Quant 4 la maison, ¢’était une maison toute sim-
ple, mais de bonne époque. Batie sous Louis XV,
elle attestait sa date par I’¢légance des propor-
tions, par les volutes forgées des balcons et par
la rocaille qui ornait le fronton de la porte d’en-
trée. |

M. et Mme d’Arsignies ’avaient achetée, une .
vingtaine d’années auparavant, d’une vieille de-
meiselle d’Escalungue qui la leur avait vendue,
toute garnie de ses vieux meubles et de ses por-
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traits de famille. Il est vrai que les antiquaires
du pays y avaient bien fait quelques vides, mais
M. et Mme d’Arsignies étaient intervenus a temps
pour en sauvegarder 'ensemble qui constituait
un charmant décor d’autrefois dans le plus beau
et le plus doux pays du monde.

+* -

Lorsque, par un bel aprés-midi d’octobre, j’ar-
rivai & Lantouzet (¢’était le nom du domaine),
jé constatai que M. et M™me d’Arsignies n’avaient
rien exagéré. Lantouzet était une délicieuse re-
traite et je comprenais pourquoi mon aimable
vieux ménage ’avait choisie pour y couler en
paix ses vieux jours. Cette impression ne se dé-
mentit pas, quand on m’eut conduit dans la
chambre que je devais occuper. Du large balcon
sur lequel s’ouvraient les deux fenétres, on dé-
couvrait le vaste et beau paysage. A I'intérieur,

un antique et gracieux mobilier vous accueillait
de ses formes surannées et commodes. Les fau-
teuils invitaient an repos et le lit,dans son alcéve,
.vous promettait un sommeil bienfaisant. Au
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mur, un heau portrait de femme en ses atours
d’autrefois vous souriait dans son cadre. Elle y
conservait, du fond des ans, un délicieux et
vivant visage,aux yeux vifs,a la bouche volup-
tueuse, au nez mutin, aux joues fardées, aux che-
veux poudrés. Une rose fleurissait la naissance
de sa gorge.

Ce fut devant ce portrait que me retrouverent
M. et Mme d’Arsignies venus voir si je n’avais
manqué de rien. Comme je leur faisais remar-
quer Ia grace de cette toile due certainement a
quelque artiste de talent et qu’on elt fort bien
pu attribuer & Duplessis ou Vestier, M. d’Arsi-
gnies me dit en se tournant vers sa femme

— Je vous avais bien dit, Antoinette, voiei
déja notre hote amoureux de la belle Rose
d’Escalungue. Heureusement qu’il n'aura pas a
escalader le balcon pour parvenir jusqu'a elle,
mais notre ami ne sait pas I’histoire de sa sédui-
sante hotesse. Il faut la lui conter. »

e

Et voici ce que conta M. d’Arsignies :
Lorsqu’en I'an 1765, 1a charmante Rose-Marie
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de Bargués eut épousé Louis-Hector d’Esca-
lungue, elle s’apercut bientét que, dans son mari,
elle avait trouvé un maitre. M. d’Escalungue
était, en effet, le plus amoureux et le moins ac-
commodant des époux. Ils hahitaient alors la pe-
tite ville de Sauléon de Béarn, ot beaucoup de
familles nnbles du pays avaient leur hotel et for-
maient une société fort agréable qui ne boudait
ni aux plaisirs ni 4 'intrigue ; aussi la nouvelle
mariée y recueillait-elle maints hommages que
lui valaient sa beauté et une certaine coquetterie.
Tout cela n’était pas fort au gotit de M. d’Esca-
lungue, si bien qu'un beau jour il annonca a sa
femme qu’il venait d’acheter 4 quelque distance
de Sauléon la terre de Lantouzet et qu’il avait le
dessein 'y faire batir et des’y retirer.

M. d’Escalungue n’était pas homme a différer
un projet, aussi bientst Mme d’Escalungue vit-
elle s’élever, & grand renfort de truelles et de
rabots, cette maison des champs qui allait deve-
nir sa demeure. M. d’Escalungue, d’ailleurs, n’é-
pargna rien pour larendre agréable en meubles
et en commodités de toutes sortes. Cela fait, il y
amena Mme d'Escalungue, satisfait de la tenir
aingi & lui seul, loin des conversations galantes
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et des entreprises amoureuses et toute a ses de-|
voirs d’épouse. Mm¢ d’Escalungue ne manifests |
nulle humeur de la solitude qu’on lui imposait, §
elle continua a s’y montrer gaie et avenante et 4
s’y parer chaque jour de son mieux comime si elle §
ne devait pas avoir pour seule compagnie celle §
d’un époux, empressé certes, mais pas-toujours'
égayant. - < f
Les choses allérent ainsi pendant plusieurs §
années. M. et Mme d’Escalungue ne faisaient que'
de rares apparitions a Sauléon et vivaient confi- |
nés dans leur maison de Lantouzet ol I’on venait |
peu les visiter. Néanmoins, ils durent y recevoir §
un de leurs parents, ie jeune chevalier de Lar- &
reins, venu pour affaires de famille. Le jeunec }
chevalier de Larreins passa deux jours i Lan- |
touzet; aprés quoi, I'affaire de famille qui I'y |
. avait amené obligea M. d’Escalungue & faire le §
voyage de Pau pour solliciter auprés du Parle-
ment. Comme on était en hiver et que les che-
mins étaient mauvais pour le carrosse et peu
shrs, il n’emmena pas Mme d’Escalungue et par-
tit a che,iral, seul et bien armé. |
~ Or, Paffaire qu’il sollicitait ayant eu une fin
rapidement favorable; M. d’Escalungue devanca
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]a date de son retour. Quelque diligence quily
mit, il warriva & Lantouzet que passé minuit.
Sans réveiller son valet, il alla a I’écurie desseller
son cheval, et, ayant retiré des fontes les deux
pistolets d’arcon, il s¢ dirigea vers la maison. A
ce moment, la lune sortit d’un nuage, laissant
apercevoir distinctement 4 M. d’Escalungue un
homme qui enjambait le balcon sur lequel s’ou-
B vroit 1a fenétre de la chambre de Mme d’Esca-
& lungue. A cette vue, M. d’Escalungue fit feu de
chacun de ses pistolets. L’homme frappé en
£ plein corps lacha la balustrade et dégringola sur
E 1o 5ol ot il demeura étendu et M. d’Escalungue
§ s'ctant approché reconnut dans I’escaladeur son
jeune parent le beau chevalier de Larreins, tué
§ 1ct des deux balles dont l'une I'avait atteint en
f plein coeur. L'affaire fit du bruit, mais n’eut pas
f dc suites. M. d’Escalungue était dans son droit.
B 1 affirmait avoir tiré au moment ot M. le cheva-
€ lier de Larreins, le balcon escalade, allait essayer
B dc pénétrer chez Mme d’Escalungue.
B Mme d’Arsignies qui avait écouté poliment le
B récit, quelle connaissait bien, de son mari, s’écria
B cnriant: S
i  — Entendez-le, cher monsieur ; ah ! voila bien

k .
l . ek L R Nt ¥4 5
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les hommes | M. d’Arsignies ne consentirait pour
rien au monde a admettre que M. le chevalier de §
Larreins efit été tué, non pas, comme le préten- §
dait M. d’Escalungue, avant de pénétrer dans la
chambre de la belle Rose-Marie, mais en en sor-
tant. Eh bien | moi je veux croire le contraire. §
Regardez le portrait de Rose-Marie sous sa pou- |
dre légére, avec ses beaux yeux tendres et sa §
belle bouche amoureuse et dites-moi si vous n’é-
tes pas, vous aussi, persuadé que cette char-
mante personne a connu autre chose de la vie que §
la jalousie d’un mari farouche et I’attente d’unc §
nuit d’amour ? Si elle dut plenrer le beau cheva-
Lier de Larreins, que ce soit au moins aprés Pavoir §
serré dans ses bras.et avoir palpité sur son ceeur,
Mais de ce tragique et bref bonheur de Rose- §
Marie d’Escalungue, M. d’Arsignies ne veut pas §
en entendre parler;il est intraitable sur ce point; §

et c’est le seul qui nous divise. Serez-vous de son
parti ou du mien ?

Je regardai le portrait. Il me souriait de tout |
son visage passmnne et énigmatique,tandis qu'un §
rayon du soleil couchant pénétrant dans la cham- :fi
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————

| bre avivait au-corsage entr’ouvert de Mme d’Es-
f calungue les pétales pourprés de la rose qu’elle
"B avait peut-étre regue jadis des doigis sanglants
"B et divins de Pamour. |



—
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B . ELest mortcette nuit.Depuis plusieurs jours, il

I stsit malade. Il errait, d’un pas alourdi
g et trébuchant, a travers les vastes salles et par
B lescorridors du chateau. Hier, je 'avais trouve
" gssis sur une des marches de I’escalier, la téte
] cire ses mains. Quand j’ai passé, il a releve son
sombre et mauvais visage aux traits contractés.
(était déja une face de cendre. Il paraissait
souffrir. Je n’ai pas osél'interroger. Ah Ine vous
‘étonnez pas. Pas plus que moi, sa femme, per-
sonne, dans le pays, nwelit été assez hardi pour
poser une -question -quelconque au redoutable
M. d’Andercausse. Chacun connaissait trop sa
terrible humenr et son caractere farouche. 1.’age

5
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n’y avait rien changé. Il était toujours le méme.
On le craignait et on I’évitait et, dans la solitude
qui s’était faite autour de nous, il était devenu
légendaire 2 vingt lieues 4 la ronde.

« Vous étes depuis trop peu au pays, monsieur
‘e curé, sans cela vous eussiez déja entendu par-
ler de lui, de ce M. d’Andercausse quivit depuis
trente ans confiné dans ce chateau perdu parmi
les bois et les landes, dans ce chéiteau si délabré
qu’a mesure qu'une des piéces que nous en occu-
pons devient inhabitable, nous la quittons pour
nous retirer dans une autre, jusqu’a ce que celle-
15 doive étre c¢édée a son tour aux chauves-sou-
ris et aux hiboux. Que d’histoires ne vous efit-on
pas déja contées sur ce voisin insociable, dur aux
paysans, apre aux gens du village, intraitable &
ceux de la ville, sur ce chitelain renfrogné et me-
chant, sur cet homme sans amis, solitaire, brutal
et taciturne, qui ne se plait qu’au milieu du déla-
brement et de la ruine ol il laisse tomber son
chateau, comme s’il godtait une joie-peﬁéverse a
le voir se détruire de jour en jour, avec ses toi-
tures percées, ses murs effondrés, ses douves des-
séchées, ses jardins incultes ol il proméne sa sau-
vage oisiveté, sur ce maniaque qui, chaque, soir, -
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retiré dans sa chambre, au lieu de souffler sa bou-
gie, I’éteint d’un coup de pistolet. Ah ! monsieur
le curé, la bougie de M. d’Andercausse,mais elle
est célébre. On en rit, et cependant si I’on sa-
vait | Mais il faut que vous sachiez, monsieur
le curé, puisqu’il est mort, et que la sinistre,’hor-
rible farce est finie. ,

« Car il est mort cette nuit. Vous allez le voir.

Il est 1a, sur son lit. Méme la mort n’a pas changé
son mauvais visage. Vous le reconnaifriez si vous
I'aviez connu. Mais vous €tes arrivé depuis si peu
& votre presbytére | Vous allez Ie voir. 1l a les
mains jointes et les yeux fermés. Sur la table, un
cierge brile, qu’il n’éteindra pas, celui-1a | 11 est
mort, et je n’entendrai plus la sinistre détona-
tion de son arme qui, depuis vingt années, m’a
réveillée chaque nuit, 4 moins que je ne ’atten-

disse dans ’angolsse et le desespoir.

« Vous me demanderez peut-&tre pourquoi,
?endant tant d’années, J’al supporté cette vie,
pourquoi j'avais épousé M. d’Andercausse ? Hé-
las | J’étais jeune alors, j'etais orpheline, j’étais
pauvre. Il vint, et il me sembla qu’il m’aimait.
Il me parla d’un chiteau ou nous habiferions,
P’existence noble et aisée, d’enfants. J'ai cédé et



66 . LES BONHEURS PERDUS

je I'ai suivi. Et puis, M. d’Andercausse n’était
pas ce qu’il est devenu. Je le sentais violent et
rude, certes, mais pourquoi n’aurais-je pas es-
péré adoucir sa rudesse naturelle ? Oh/! je sus
vite & quoi m’en tenir ! M. d’Andercausse ne se-
rait jamais que lui-méme. La partie que javais
jouée était perdue. Je crois que je fus belle
joueuse. Jamais un reproche ne s’échappait de
mes lévres, et je subis sans me plaindre toutes
‘les tyrannies. J’atteignis ainsi ’Age de trente
ans, et ce fut alors que se produisit I’atroce eévé-
nement. | | |

« Je fus bien étonnee, Iorsqlie mon mari m’an-
nonga, un jour, I'arrivée & Andercausse d’un de
- ses cousins, Jean de Callégue. Il I'invitait & pas-
ser I’été auprés de nous. Dés que je le vis, j’éprou-
vai pour lui une secréte sympathie. Autant mon
mari était brutal et violent, autant Jean de Cal-
légue était doux et poli. (’était un grand jeune.
homme mélancolique et studieux. Il aimait les
livres. Tout en lui décelait une 4me délicate et
charmante, et il me témoignait des égards aux-
quels j’étais sensible, n’y étant guére habituée.
Avait-il pitié de ma solitude et de ma détresse ?
Eprouvait-il pour moi un attrait inavoué ? Je ne
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sais. En tout cas, il ne se départit jamais du res-
pect le plus correct. Toute notre entente de cceur -
et de golits demeurait en nous. Parfois il me re-
gardait avec une certaine tendresse émue, lors-
que quelques faits lui révélaient la misére morale
de mon existence. Le plus ombrageux des jaloux
n’elit rien trouve a reprendre a nos facons d’étre.
Néanmoins, plus d’une fois, je surpris le mauvais
regard de mon mari {ixé sur nous. J’aurais dii en
avertir Jean de Callégue, mais la destinée est
plus forte que nos intentions, et on ne peut rien
contre elle. '

« Ce fut un jeudi d’octobre que Vaffreuse chose
eut lieu. Il faisait beau. Jean de Callégue lisait,
quand M. d’Andercausse vint lui proposer de
venir avec Ini jusqu’a la chataigneraie tirer des
pies. M. de Callégue ferma son livre et suivit
M. d’Andercausse. A peine étaient-ils sortis de-
‘puis quelques minutes que réetentit un coup de
fusil. Soudain, j’eus le pressentiment qu’un mal-
heur était arrivé. Je quittai le salon en courant
‘dans Ia direction de la chataigneraie. Mes jambes
tremblaient et, t8ut en courant, je répétais tout
~ haut ces mots : « Je t’aime, je t’aime, Jean !

Jean ! Jean ! » et il me semblait que mon cceuy
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éclatait a Ia fois de bonheur et d’effroi. Puis, un
grand cri sortit de ma poifrine. Jean de Callegue
était étendu sur I’herbe, le front defonce. Auprés
de lui, les pieds dans le sang, se tenait M. d’An-~
dercausse, son fusil 4 1a main, impassible et som-
bre. Sans mot dire, il me regarda me préeipiter
sur le corps de J ean de Callégue, mais tous soins
eussent été inutiles. M. de Calléegue avait recu
toute la charge du fusil, déchargé par maladresse,
ainsi que l'expiiqua, quelques heures aprés,
M. d’Andercausse au médecin venu pour cons-
tater le décés. Ces accidents d’armes a feu ne sont
pas rares, n’est-ce pas, monsieur le curé ? Seule-
ment, ce qui I'est davantage, ¢’est que P'on charge
son fusil & balle pour abattre des pies. Néan-
moins, nul ne sembla prendre garde & cette cir-
constance singuliére. Jean de Callégue fut enterré
dans le cimetiére du village. Il n’avait pas de
parents proches. Son nom ne fut plus jamais
prononcé. Jamais mon mari ne fit aucune allu-
sion a cef événement, mais, d’année en année, il
devint plus taciturne et plus brutal, plas cruel et
plus redouté, plus dur envers tous et envers moi.
D’année en année, I'isolement se fit plus complet
autour de notre chateau croulant, que nous cé-
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dions, de piece en piece, a I’abandon et a la ruine.
C’est ainsi que j’ai vécu vingt ans, en téte a
téte avec le. meurtrier de Jean de Callégue,
attendant, -chaque soir, I’heure ou M. d’An-
dercausse éteignait sa bougie d’un coup de pis-
tolet, comme s’il efit voulu me rappeler ainsi,
chaque soir, son crime inutile et en aviver le sou-
venir au fond de ma douleur silencieuse. Car je
suis restée 13, je suis restée 1a pour ne pas m’éloi-
gner de cette tombe, sur laquelle je n’ai jamais
pu aller m’agenouiller,ni déposer une fleur dans
une priére. Je suis restée 4 aimer et a hair, pour
-attendre le jour de ma délivrance, le jour ou
je verrais, enfin, au chevet exécré du bourreau
de mon coeur et de ma vie, briler ce cierge
funéraire qu’il n’éteindra pas, et dont la lumiére
m’aidera a contempler une dernlere fois un
visage détesté. »

Son récit achevé, le bon abbé Dumont ouvrit
sa tabatiére et ajouta :

— Tels furent, mon jeune ami, les paroles de
Mme d’Andercausse et mes débuts dans ma pa-
roisse. Vous voyez gu’on y trouvait des &mes for-
tes et 'des caractéres 2 relief, et je vous conterai
~encore bien d’autres histoires, si vous voulez me
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faire 'amitié d’user quelque temps de mon hum-
ble hospitalité. Je vous meénerai demain voir ce
quireste du chateau,sur lequelle temps a presque
achevé son ceuvre depuislamort de Mme d’Ander- |
causse. Sa tombe est au cimetiére 4 c6té d. celle
de M. de Callégue. Ef maintenant, allons dormir.
Voici votre bougie pour monter I’escalier, et ne
la soufflez pas ala maniére de M. d’Andercausse,
qui est passé en proverbe dans le pays, quand on
veut dire de quelgu’un qu’il ne fait rien comme
tout le monde. Mais, que voulez-vous, les bonnes
gens d’ici en savent moins que leur curé... -



1'UN D'EUX

LE professeur Legraﬁd—Lacour, aprés s’étre tu
un instant et avoir passé dans son épaisse
chevelure grise sa "_belle main nerveuse et fine,
continua : -

~— Il n’avait rien de remarquable, et ce ne fut
qu’a force de le retrouver toujours assis 4 la méme
table de ce petit café ol nous nous réunissions
fréguemment, mes camarades et moi, que je finis
. par le remarquer. C’était un homme de taille
L . moyenne, qui paraissait avoir une cinquantaine
‘@années. Il était toujours vétu trés proprement,
g sans recherche, mais sans négligence. Les traits
t de son visage étaient réguliers. Le garcon qui
- nous servait d’ordinaire 1’appelait M. Jules. Ce
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garcon était la seule personne a qui M. Jules
adressat la parole.. Il s’attablait toujours seul,
et jamals aucun ami ne venait s’asseoir a4 ses
cotés. De sa place, il semblait s’intéresser a4 nos
conversations, mais jamais il ne cherchait a y
prendre part. Nos relations avec lui se bornaient
‘3 un coup de chapeau. Il savait nos noms comme
nous savions le sien. C’était tout.

A cette époque, je commencais & me passion-
ner pour ’étude des sciences psychiques. Des
expériences, sinon probantes, du moins fort
curicuses, leur avaient donné un élan singulier. -
Certains problémes sur notre destinée de ’'au-dela
commencaient a recevoir des indices de solution.
Je revenais souvent sur ce sujet dans nos réu-
nicns du café Larbois. Souvent mes camarades
discutaient ou raillaient mes théories, je Ies sou-
tenais avec feu et, plus d’une fois, je surpris, fixé
sur moi, le regard approbateur de M. Jules.
J’étais sensible 4 cette approbation muette, car
ces questions me préoccupaient de plus en plus,
et je finis par m’y donner tout entier. Bientot
ces travaux devinrent si exclusifs qu’ils né-
cessitérent plusieurs voyages en Angleterre, en
Allemagne et en Russie. Ces déplacements m’ éloi-
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gnerent du café Larbois.J’oubliai M. Jules et nos
plaisanteries sur sa perruque et sa fausse barbe,
plaisanteries que notre gentil camarade Jacques
Ernoux, grand amatear de romans policiers, avait
mises en circulation. Il pretendait que la physio-
nomie de M. Jules était camouflée, et que cet
inoffensif consommateur était un personnage
mystérieux.

- Javais done complétement oublié M. Jules
quand, plusieurs années aprés, une circonstance
imprévue le rappela a mon souvenir. Un jour,
on me remit une lettre qu'une vieille femme
avait apportée. Elle était signée : « M. Jules, du
caté Larbois. » M. Jules me priait instamment
de passer chez Iui pour une communication
urgente. J'avais eu une journée fort chargée,
mais une curiosité subite me poussa & acquiescer
ala requéte de ce M. Jules. Il n’habitait pas loin
de chez moi, 38, rue de Condé. C’était une vieille
maison de bonne apparence. Le concierge m’in-
~diqua le quatriéme étage. A mon coup de son-
nette, une femme &gée vint m’ouvrir. Lorsque
je lui eus dit mon nom, elle me fit pénétrer
dans un petit vestibule et, de 14, dans une cham-
bre assez vaste. Au fond de la chambre, je distin-~
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guai un lit, et sur ce lit reposait M. Jules. (’était
‘bien le M. Jules du café Larbois, avec sa perru-
que et sa fausse barbe. Seulement, M. Jules était
mort. P

Se sentant malade depuis quelques jours,
ainsi que me le raconta la vieille femme qui le
servait et qui m’avait introduit, persuadé de
sa fin prochaine, il lui avait enjoint de porter
chez moi, aussitét qu’il aurait rendu le dernier
soupir, la lettre que I'on m’avait remise. Dés
mon arrivée chez Jui on devait m’en remettre une
autre, qu’il avait préparee, et dont il importait
que je prisse connaissance immédiatement. En
m’instruisant de ces particularités, la vieille
femme de charge me tendait une enveloppe.
Décidément, Jacques Ernoux avait raison,
M. Jules était un héros de feuilleton et un per-
sonnage mystérienx. | |
 Tout en parlant, le professeur Legrand-Lacour
avait entr’ouvert le casier d’un cartonnier et en
avait tiré une enveloppe. Puis il reprit :

— Si M. Jules, de son vivant, n’avait rien de
;'emarquablg, comme je vous I’ai dit, avouez que
mort il se rattrapait ; la mise en scéne p?sthume
qu’il avait imaginée était bien faite pour exciter
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la curiosité. J’attendais pourtant de la mienne
quelque déception. Le bonhomme m’avait sans
doute choisi pour quelque recommandation bi-
zarre. Le plus simple était de voir de quoi il
s’agissait dans la lettre qu’il m’adressait d’ou-
tre-tombe. Vous allez en juger par vous-méme.

Et le professeur Legrand-Lacour, de sa belle
voix professorale, me donna lecture de ce qui
suit :

| « Monsieur, |

« Si je m’adresse & vous pour vous livrer la
confidence que je vais vous faire, c’est que j’ai
compris, par vos conversations de jadis et par les
travaux qui ont rendu votre nom connu, que
vous étiez un esprit particuliérement éclairé des
choses de I’ « au-dela ». Vous n’avez point, sur
la mort et sur la vie, les idées de tout le monde.
Aussi, ce que j’ai 4 vous révéler ne vous éton-
nera qu’sa demi. Parmi les théories auxquelles
_je vous ai entendu étre favorable, celle de nos
 existences sucecessives m’a paru ne pas vous sem-
‘bler inadmissible. Vous aviez raison, et je vous
en apporte une preuve décisive. i

« Je n’ai pas toujours ¢té, monsieur, le petit
bourgeois  que vous rencontriez jadis au café
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Larbois. J’ai connu d’autres destinées plus illus-
tres. Si, lorsque vous me verrez sur mon lit de
mort, vous voulez bien vous approcher de mon
cadavre et enlever la perruque et la barbe posti-
ches que je portais par précaution, vous consta-
terez sur mes traits une étonnante ressemblance,
Mon masque glabre vous rappellera une efligie
celebre, et il vous semblera que mon front chauve
est digne du laurier. Oui, ses feuilles immortelles
ont ceint mon front, au temps ot flottait sur
mon épaule la pourpre romaine, ou, devant moi,
se levait la hache du licteur, et ot la Victoire
m’abritait de ses ailes palpitantes, lorsque tout
un peuple acclamait celui dont le nom a traversé
les siécles, et dont le prénomi servait & dissimuler,
sous humble appellation de M. Jules, Ie con-
quérant des Gaules, Caius-Julius César, Jules
César. o

« Car c’est en moi, monsieur, que revit le rival
de Pompée, Ie vainqueur de Mare Antoine. Je
suis son reapparu, son réincarné. Je sens en mon
ame toutes ses grandeurs comme je porte ses
traits sur mon visage. Soulevez le drap qui me
recouvre, et vous verrez encore 4 mon flane la

cicatrice du poignard de Brutus... Continuateur
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de son génie, dépositaire de ses destins, j’étais
fait pour diriger des flottes et commander des
armées, pour bouleverser le monde et pour lui
imposer la divinité de ma gloire. Il me semble
vous voir vous étonner. Vous ne comprenez
plus, et je sens la question que vous vous posez.
Pourquoi, quand on est Jules César, étre resté
M. Jules ? Pourquoi cette abdication, oui, pour-
quoi ? | |

« Ah | monsieur, c’est que je savais trop bien
le sort que la société actuelle fait aux grands
réincarnés. J'en al connu plusieurs, et j’ai été
témoip de la maniere dont onles a traités. J'ai
connu quatre ou cing Jésus-Christ, autant de
Mahomet, des Henri IV, des Richelicu, des Ro-
bespierre et un Sésostris. Eh bien | de quels hon-
‘neurs croyez-vous qu’on les ait comblés ? Croyez-
vous iqu"bn se soit jeté a leurs genoux ? Non, on
les a saisis, isolés, enfermeés en de véritables pri-
sons, sous prétexte de les guérir de leur merveil-
leuse origine. On les a glacés sous la douche, on
les a enserrés dans la camisole ; et pensez-vous
B que Jules Cesar était disposéa subir un pareil
B traitement ? Efait-ce la peine d’avoir traversé
es siécles pour aboutir & un cabanon ? Non !
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Non ! Ne valait-il pas mieux faire ce que j’ai
‘fait, &tre Jules César pour moi seul, et, pour tous,
M. Jules ! Alors, j’ai dissimulé mes traits sous
cette perruque et cette barbe postiches qui m’em-
péchaient d’étre reconnu. Et c’est ainsi que j’ai
vécu tranquille, humble, ignoré ; mais je n’ai
pas voulu mourir sans que ma vérité fit révélée,
et ¢’est vous que j’ai choisi, monsieur, pour qu'un
vivant au moins de ce si¢cle impie ait contemple
un instant, en son rencncement obscur, le visage
d’un des plus grands parmi les mortels, qui va se
dissoudre dans la mort jusqu’a ce qu’il reparaisse
de nouveau, & une époque plus digne peut-étre
du miracle de sa réincarnation. » ‘

Et, comme le professeur Legrand-Lacour me
tendait la lettre de M. Jules, il ajouta :

—- Ma foi, le bonhomme, dépouillé de ses pos-
tiches, ressemblait assez aux médailles et aux
effigies césariennes, et il portait au flanc une
cicatrice -assez visible, qui était sans doute
plut6t due au bistouri de quelque frater qu’au
' poignard de Brutus. Drole de M. Jules, tout

de méme ! | |
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i "Etals fort malade, quand j'arrivai & Espar-
o nan. On m’avait recommandé les eaux de
cette station pyrénéenne, et je m’étais décidé,
sans grande confiance d’ailleurs, & suivre les
prescriptions de mon médecin. Je doutais fort
qu’aucun traitement pit avoir raison de I’état
d’extréme dépressionnerveuse qu’avaient produit
en moi certains événements intimes sur lesquels
il est inutile d’insister. Tout ce que je peux dire,
‘c’est que j’en avais profondément et cruellement;
souffert et que j’en portais le souvenir a vif, au
plus sensible de moi-méme. Un amer dégoiit de
Ia vie m’accablait, et, cependant, par une con-
tradiction qui n’est *pas rare, je m’étais résigné
6
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a faire ce qu'il fallait pour prolonger illogique-
ment une existence qui m’etait a charge.

Ce fut dans ces dispositions du corps et de
Pesprit que j’errivai 4 Esparnan-les-Bains. A~
défaut de la guérison, je comptais au moins y
trouver la solitude. La saison était & peine com-
mencée et j’espérais avoir devancé le gros des
baigneurs, mais je reconnus vite que cet espoir
ctait vain. Esparnan était bondé ; les hotels et
les pensions de famille regorgeaient et il n’y avait
~pas une villa d’inoccupée. Or, la vue et la société
de mes semblables m’étaient odieuses ; je m'en
apercus dés ma premicre visite a ’établissement
thermal, ol je fus abordé par le pauvre Hector
Salbray. C’était un gentil gargen qu'en d’autres
circonstances j'eusse eu plaisir & voir, mais je
Paccueillis si fraichement qu’il ne renouvela plus
sa tentative de reconnaissance. Du reste, je lni
en donnai peu P'occasion, Je ne quittai presque
plus ma chambre, Elle ouvrait sur le gave et sur
le magnifique et sauvage décor de la montagne
anx pentes de gazon et de forét que couronnait
I'étincelante ef lumineuse féerie des glaciers,

Parfois 'envie me prenait de fuir le bain, le
gobelet d'eau, Esparnan et moi-méme, et de
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m'en aller vers les cimes neigeuses et glacées ou
grimpaient les sentiers caillouteux et les rudes
chemins pyrénéens. Il elit été doux de monter
vers la solitude et le silence et peut-&tre d’y
trouver un peu de paix et d’oubli, mais mes
forces ne me le permettaient pas. J'étais un ma-
lade de corps et d’ame. Cependant, comme je
ne pouvais pas demeurer ainsi privé de tout exer-
cice, jallais parfois faire’ quelques pas dans une
longue allée de beaux arbres qui longeait le cours
du gave. . Pour ces sarties, je choisissais 1’heure
ott le peuplé des baigneurs s’asseyait aux tables
des hotels, des pensions de famille et des
villas, 1’heure du diner, m’étant falt servir le
mien d’avance et 4 part... A ce moment de la
soirée, Esparnan était vide et la grande allée
aux beaux arbres m’appartenait. J'y gotitais la
* beauté déclinante de la lumiére.

Ce ne fut qu’a la troisiéme ou 4 la quatriéme
“de ces promenades -spiitaires que je rencontrai
le personnage que je veux vous décrire. C’était
“un homme de haute taille, presque jeune encore
et assez beau, quoique de visage précocement |
ravagé et vieilli, avec quelque chose d’inquiet et
de hagard. Il marchait en s'appuyant sur une
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canne, suivi 4 quelques pas par un compagnon
3 tournure d’infirmier. Il était en habit, coiffé
d’un chapeau haut de forme et soigneusement
ganté. Il me croisa sans me regarder et lés yeux
fixés a terre, quand, tout a coup, m’étant re-
tourné, je le vis s’arréter brusquement, avec tous
les signes d’une vive agitation, et se précipiter
vers un morceau de papier que quelque passant
avait laissé tomber 13 par mégarde... Ce papier,
il Pavait saisi de ses mains gantées et il Ie consi-
dérait avec une étrange expression de terreur
douloureuse. ‘Tout son corps était agité d’un
tremblement. Cependant, 'homme 4 mine d’in-
firmier s’était approché, mais I'autre le repoussa
avec violence, puis, courant vers le talus ou la
terre était friable, il se mit & creuser du bout de
sa canne. Quand le trou fut assez profond, il y
enfouit le papier, le recouvrit, le piétina, et, sou-
dain, calmé par cette action étrange, il reprit sa
promenade et disparut a un tournant de ’allée,
toujours suivi par son compagnon, dont je voyais
se hausser les épaules dans un geste de découra-
gement et d’indifférence.

Je fus témoin plus d’une fois de la méme scéne,
car je rencontrai presque chaque jour ce singu.
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lier nromeneur en habit noir. D’ordinaire, il par-
courait I'allée d’un pas égal, mais si, par hasard,
il y remarquait quelque fragment de papier, en-
veloppe de lettre ou morceau de journal déchiré,
il se livrait 4 la méme excentricité. ¢’était évi-
. demment un maniaque ou quelque pauvre fou
que I'on soignait 4 Esparnan ; mais quelle avait
bien pu étre la cause de son dérangement d’es-
prit et pourquoi se manifestait-il par cette bizar-
rerie qui le portait 4 enfouir les vieux papiers et
a se promener en habit dans cette allée solitaire
ou j’errais, moi aussi, en ma détresse de corps et
de cceur, en ma tristesse déserte et douloureuse ?

Cependant le temps passait et mon séjour tou-
chait 4 sa fin. Ma santé s’était un peu améliorée
quand je revins & Paris et je me résignai a essayer
de revivre de la vie de tous. Je savais bien que
- rien ne guérirait jamais ma peine secréte et mon
mal intime et que je les trainerais partout avee
moi, mais & quoi bon les donner en spectacle ? Je
- repris donc certaines de mes occupations. Ce
fut en me rendant a 'une d’elles que je rencon-
trai un jour ce gentil Hector Salbray que j’avais
si grossiérement « coupé » 4 Esparnan. En 'aper-
~cevant, j'eus regret de mon attitude et j’allai &
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lul, 1a main tendue, poiir m'en excuser. Salbray
m’dcouta en souriant et nous nous mimes a cau-
ser, tout en descendant I'avenue des Champs~
Elysées. Comme nous reparlions d’Esparnan,
une enveloppe de lettre que je remarqoai toms=
bée sur le trottoir me fit souvenir de Uhomme
aux papiers.

A pelsie ¥ eus-je fait allusion qu’'Hector Salbray
m’atrréta :

__ Mais, mon cher, si vous n'aviez pas vécu
comine wn ours 4 Esparnan, vous auriez su L'his-
toire de ce malheureux. Le docteur Girard me I'a
contée ot 1a voici : cet homme s’appelle le comte
de Salude. 11 habite Esparnan depuis pludieurs
années et sa folie consiste en ce que vous avez vu,
¢'est-a-dire & se promener en habit,a une certaine -
hetire, et & enterrer les bouts de papler qu'il ren-
cofitre sur son chemin. Avant d'étre devenu le
maniaque, d’ailleurs inoffensif, qu’il est, M. de
Salude Gtait heureux. 11 était riche, beau et aimé
ot il almait. Tl aimait avec passion, avec foi, d'un
de ces amours qui sont toute une vie. Celle qu'il
simait était belle comme une déesse et cependant
clle était femme, s femntne quun sofr, commie
M. de Salude s’habillait pour aller 1a rejoindre,
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on lui remit une lettre qui venait d’étre apporteée.
Dans cetie lettre, sa maftresse, cette maitresse
adorée et 4 laquelle il se croyait li¢ & jamais lui
annongait que, le matin méme, elle était partie
avec son amant, qu’il ne cherchét point 4 la rew
trouver ni a la revoir, que la vie les séparait &
jamais, aussi cruellement que s’ils étaient morts
'un pour "autre et qu'il n’y avait plus entre eux
gue le noir espace de I'oubli.

¢ Le lendemain matin, on trouva M. de Salude
sans connaissance et serrant dans sa main cris
pée la fatale lettre. Il divaguait enn proie 3 une
fievre violente. Pendant de longs mois sa vie fut
en danger. Quand il fut mieux, on le transporta
4 Esparnan, ou il possédait la villa qu’il habite.
Depuis cing ans, il n’en sort que pour cette pro-
menade ol vous 'avez rencontré et qu’il fait
toujours vétu de ’habit dans lequel vous I'avez
vi. Il est inoffensif et doux, il a perdu la mémoire
“de la catastrophe o0 a sombré sa raison. Seule la
vie d’une lettre, d’un papier, réveille sans doute
en iui un confus souvenir qui se traduit par un
moment d’agitation et par la curieuse manie
dont vous avez été témoin. Pour rien au monde,
il ne manquerait chaque jour, a la méme heure,
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de revétir son habit et de parcourir 'allée du
gave. Cest Pinstant oit M. de Salude sent roder
autour de lui quelque chose de son douloureux
passé, de ce passé dont il enfouit ’emblérne dans
le trou qu’il lui creuse de sa canne, le pauvre dia-
ble |

Aprés tout, il y a des gens plus & plaindre
que lui, conclut philosophiquement Hector Sal-
bray, puisque le souvenir de sa douleur se réduit
4 un geste machirnl et & demi inconscient, ¢’est
du moins ce gu’affirme le docteur Girard ; mais,
& propos, mon cher, avouez que Girard a fait de
vous une belle cure. Vous n’aviez pas cette mine-
la 2 Esparnan... »

Jai serré la main d’Hector Salbray et j’ai con-
tinué mon chemin. Hector Salbray a raison. Ah |
comme je soufire ce soir, moi qui n’ai pas pu
perdre le souvenir torturant du bonheur perdu,
moi qui n’ai pas oublié !



HARTENBERG

e futa un déjeuner de campagne, chez mon
C vieil ami Jaeques Laugeron, que je fis la
connaissance du jeune prince de Hartenberg-
Siinderwald. .

Notre amitie, entre Jacques Laugeron et moi,
date de loin. Elle comxmenca sur les bancs du ¢ol-
lége Saint-Martial. J’étais en seconde quand, le
‘matin de la rentrée, la place que 1’'on m’assigna
a P'étude me donna pour voisin un nouveau, en
la personne d’un gros garcon a figure joviale, qui,
aprés m’avoir adressé€ un sourire avenant, se mit,
~sans plus faire attention a4 moi, & ranger, dans
son pupitre, ses livres et ses cahiers. J’étais, ce
matin-l1a, d’'une humeur de rentrée, c’est-a-dire
fort mauvaise. Je m’étais, la veilie encore, cha-
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maillé avec mes parents, ayant essayé, en vain,
d’obtenir de mon pére qu’il me dispensét de mes
études classiques et me laissat m’adonner au des-
sin et 4 la peinture pour lesquels j’avais un gott
marqué. Je voulais quitter le collége et aller tra-
vailler dans un atelier. Mon pére, naturellement,
ne Pentendait pa¢ de cette oreille. Que je fusse
peintre, si telle était ma vocation,il ne demandait
pas mieux, mais il tenait a ce que, auparavant,
- je fusse bachelier. La carriére artistique n’en est
une que pour ceux qui ont un vrai talent et rien
n’assurait que j’en eusse jamais assez pour que
"le mien dépassat celui d’un amateur, malgré cer-
tains dons que mon pére ne me déniait pas, mais
auxquels il n’avait pas une entiére confiance.
Que je passasse donc mon baccalauréat, et, en-
suite, on verrait | Ma mére était du méme avis.
Seul du mien, j’avais dd reprendre le chemin du
collége Saint-Martial. Collégien toute la semaine,
je ne serais peintre, pour le moment, que les jeu-
dis et les dimanches. En dehors de ces deux jours,
j’aurais la ressource de couvrir de croquis les
marges de mes cahiers et de caricaturer mes pro-
fesseurs et mes condisciples. | |

Tout en maugréant contre mon sort,je songeais
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5 1a bonne charge qu’il y aurait 4 faire de mon
| voisin d’étude, Jacques Laugeron. J ‘avais lu son
E om sur la converture d’un de ses livres, tracé
dune forte écriture réguliére. Cela ne ressem-.
blait guére & la signature compliquée et aux mo-
nogrammes décoratifs que je m’étais com-
posés et que je voyais déja s’insecrire au bas de
mes tableaux et au coin de mes eaux-fortes. La
signature de Laugeron était plus commerciale
quartistique. D’ailleurs, il devait étre lui-méme
fils 'industriel ou de négociant. Or, sans meé-
priser personne, j’avais le sentiment d’étre, moi,
un garcon de « bonne famille », ce qui comptait &
Saint-Martial, ot le recrutement était assez mélé.
D en résultait, entreéléves, la formation de grou-
pements distinets. Une classe & Saint-Martial
comprenait ses nobles, ses bourgeois, grands ou
petits, et son populaire.De par cet usage scolaire,
Laugeron et moi n’appartiendrions pas 2 la
méme coterie. La mienne, plus par mon nom que
par mes gofits, me rattachait a Paristocratie
saint-martialienne, Ma particule m’y avait placé
et je m’étais laissé faire, quoique je susse fort
I Dbien que mes origines nobiliaires n’avaient rien
" @illustre et qui fissent de moi un étre tres dif-
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férent de Laugeron ou de tel autre de mes cama-
rades avec qui je ne frayais pas, parce que nos
meoeeurs d’école en disposaient ainsi.

Néanmoins, bien que ma vanité fit modércée,
Laugeron m’apparaissait, comme quelque peu
inférieur socialement et esthétiquement, car il
n’était pas beau, avec sa téte ronde, son feint
colore, ses grosses mains qui fourrageaient
'dans son pupitre, et dont je suivais les mouve-
ments avec une attention distraite.

Mon voisin Laugeron devait étre un garcon
ordonné, car, au bout de quelque temps, son
pupitre était admirablement rangé. Livres,
cahiers, plumiers y étaient disposés avec une
extréme ingéniosité. Tout cela se superposait,
s’emboitait de facon a tenir le moins de place
possible.Quand le résultat cherché eut été atteint,
.Laugeron poussa un soupir de satisfaction et
considéra un instant son ceuvre avec complai-
sance, puis, tirant de sa poche un portefeuille, il
en sortit trois photographies qu’il fixa soigneu-
sement avec des punaises & l'intérieur du cou-
vercle de son pupitre. Cela fait, il le referma
avec un bon sourire. Je m’apergus alors qu’il
avait les yeux fins et la bouche spirituelle, mais



HARTENBERG o1

la cloche sonnait la récréation, et il se leva gaie-
ment. Je le laissai sortir le premier, feignant de
ranger quelques papiecs, puis, avant de le suivre,
je soulevai doucement le couvercle de son pupi-
tre. Les trois photographies que Laugeron y
avait fixées représentaient, I'une la Joconde,
Pautre I'Indifférent, de Watteau, la iroisiéme
reproduisait un dessin d’Ingres.

Dés lors, je considérai Laugeron avec une
estime nouvelle. Ce gros garcon aimait donc le
dessin et la peinture. L’infériorite qu’il avait
eue a mes yéux diminuait singuliérement, et,
dans les jours qui suivirent, je trouvai le moyen
de lui rendre quelques menus services de voisi-
nage. Je remarquai qu’il regardait parfois a la
dérobée les croquis que je crayonnais sur mes
cahiers. Une obscure sympathie naissait entre
nous, mais nous n’osions pas nous avouer nos
golits réciproques. Nous étions mutuellement
intimidés et puis nous ne faisions pas partie du
méme clan ! Néanmoins, en récréation et en
‘étude, nous échangions quelques mots, mais ja-
mais sur le sujet qui et di nous rapprocher.
Nos coteries nous séparaient. Laugeron avait
été adopté par le tiers-état de la classe de se-
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conde. Son pére était fabricant de meubles en
gros, et on rencontrait, de par les rues, des voi-
tures & son nom qui-transportaient les mobiliers
de pacotille que 'on confectionnait dans ses ate-
liers du faubourg Saint-Antoine. Malgré tout, il
&tait évident que Laugeron ef moi nous nous
intéressions 1'un a 1'autre, et une circonstance
fortuite finirait bien par pous réunir quelque
jour. |

Ce fut le premier jeudi de novembre que V'éve-
nement se produisit. Le peintre Legrat exposait
3 la galerie Bertin une série de ses pastels. Le-
grat est maintenant illustre, mais, 3 'époque dont
je parle, il était rangé parmi les novateurs dan-
gereux et son talent, hardi et rude, faisait scan-
dale. Et, pour moi, a cette méme e€poqus,
rien n’était plus beau que le scandale en art. Il
me semblait un des garants du génie, et je n’ima-
ginais pas le talent sans lui. J’allais, d’instinet,
avec une naiveté touchante et un enthousiasme
irréfléchi, aux manifestations les plus avancees.
Le bizarre, I'incohérent, le monstrueux, m’en-
chantajent. Il suffisait que ’on se déclarat « -
dépendant » pour mériter mes admirations les
. plus ferventes et les plus inconsidérées, Des har-
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diesses, je distinguais mal les réelles des factices.
Tontes étaient bonnes a m’exalter, et je confon~
dais le bluff avec Dorigipalité. Je ne mettais
guere de différence entre un artiste sincére et un
faiseur. Legrat n’est pas de ces derniers, c’est un
grand peintre, mais, & cette époque, il était en-
core considéré par beaucoup de gens comme un
farceur et comme un demi-fou. Aussi allals-Je a
lui avec une ardente curiosité.

En entrant dans la galerie, la premiére per-
sonne que j’apercus fut Laugeron. En nous re-
connaissant, nous rougimes 'un et autre jus-
qu’aux oreilles, mais, avant que j'eusse eu le
temps de m’avancer vers lui, Laugeron s’était
elance vers moi, m'avait saisi par le bras et m’en-
trainait vers les cimaises. Au bout de dix minu-
tes, nous nous tutoyions. Nous restimes trois
heures devant les Legrat, jusqu’a la fermeture.
Laugeron adorait la peinture, mais il aurait été
incapable de dessiner un nez. Cette ignorance
Wenlevait rien & sa passion. Il connaissait tous
les peintres et il citait des noms, des noms. Ah !
Vétais heureux, moi qui, un jour, joindrais le
mien aux leurs, car Laugeron ne doutait pas de
mon avenir. Et, 'exposition de Legrat fermge,
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nous continuames notre conversation & travers
les rues. :

A partir de ce jour, je ne quittai plus Lauge- .
ron. Nous devinmes inséparables. Du coup, ma
vie scolaire en fut bouleversée. Ne pouvant y
faire admettre Laugeron, je désertai mon clan et
cessai de figurer 4 I'humble place que j’occupais
dans D'aristocratie saint-martialienne. Je fus
traité de transfuge et on me jugea sévérement.
Je m’étais déclassé. Quelqu’un ajouta que je
m’étais « enlaugeronné ». Pour un peu, on m’eit
mis en quarantaine. Que m’importait ? J'étais
parfaitement heureux. Laugeron et moi passions
nos récréations a discuter de notre sujet favori,
pendant que nos camarades de la « haute » et de
la « basse » parlaient courses, théitres ou fem-
mes. Les jeudis et les dimanches, nous courions
les musées et les expositions, si bien qu’a force
d’étre fou de peinture, je ne dessinais presque
plus. Mon pére s’en félicitait, heureux, auUx jours
de congé, de ne plus me voir toujours un crayon
2 1a main. Tl attribuait ce changement 4 la bonne
influence de Laugeron. Aussi, quand Jacques
venait & la maison, mon pére £tait-il trés aima-
ble pour lui. Naturellement, nous ne disions pas
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un mot de notre folie picturale. Parfois, ma
mére regrettait bien un peu que je ne fusse pas
li¢ avec des gargons d’une origine plus relevée
et d’un milieu plus distingué. J’aurais pu me
faire &4 Saint-Martial des relations utiles pour
I’avenir. Mais mon pére m’approuvait. II se
piquait de libéralisme d’esprit : « Eh ! ma
chére, disait-il, laisse donc Francois choisir ses
amis comme il veut. L’essentiel est qu’il fasse
honneur au nom qu’il porte dans quelque milieu
~ qu’il le méne. Frangois sait ce qu’il lui doit et ce
qu’il doit & ceux qui le lii ont transmis. Le temps
n’est plus aux préjugés de naissance. Nous som-
mes loin de 1’époque ot I’on pouvait se renfermer
dans sa caste.S’il y a encore des nobles en France,
il n’y a plus de noblesse. Conservons donc le sou-
venir de notre passé familial, non pour qu'’il
nous entrave, mais pour qu’il nous soutienne.
i notre fils veut épouser plus tard une ﬁlleZde la
bourgeoisie, je I’en laisserai libre, comme je le
& laisse libre, aujourd’hui, de se lier avec Jacques

- Laugeron. » Une jeune fille de la bourgeoisie !
Hélas ! pauvre papa, savait-il que je n’avais
d’yeux que pour-la Joconde et autres dames
‘peintes sur toile ? Savait-il que tout m’était in-

7
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difiérent, hors ma passion artistique, méme les
histoires de famille qu’il aimait tant a raconter,
non par vanité, mais parce quil est bon de
savoir ce gquel'ona étédans le passé ? qacques
Laugeron écoutait avec respect et distraction ces
récits qui lui faisaient surnommer afifectueuse-
ment mon pére le « Ci-devant » a cause de ses
cheveux blancs qui ressemblaient assez a une
perruque poudrée. |
" &i mon pére ressemblait a un ci-devant,
M. Laugeron pére donnait assez I'idée d’un
sans-culotte. Il portait sur ses larges épaules
une énorme téte 4 la Dantonou & la Mirabeau.
1l &tait, de plus, grélé comme le célébre tribun.
Je Tappelais par plaisanterie : Mirabon, car la
bonté rayonnait sur son visage révolutionnaire.
C’stait un homme excellent, cordial. Veuf, il
adorait son fils Jacques et 'ami de son fils lui
 &tait sneré. 11 était riche et habitait un petit
héotel, non loin de ses ateliers. 11 sentait un péu
le copeau et le vernis, mais il était toujours tres
propre et rase de prés. Patron, il avait ete sim-
ple ouvrier et cela se devinait par la fagon dont,
3 table, il plongeait sa cuiller dans son potage.
1l en avalait deux ou trois assiettées, ce qui lui
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mettait la sueur au front. Devant lui, nous ne
craignions pas, Jacques et mei, de parler peinture.
Le pére Mirabon « respectait les arts », comme il
disait, et ce fut lui qui m’acheta mon premier
tableau, quand je fus devenu veritablement un
peintre.

I est encore chez Jacques Laugeron, ce
tableau, et, quand je le revois, le souvenir me
revient de nos annees de collége, de nos sorties du
dimanche et du jeudi, de nos causeries intermi-
nables, de nos enthousiasmes juvéniles. Certes,
le temps a passé et je ne suis plus ce jeune garcon
qui révait d’éclipser Raphaél et Legrat. Je sais,
mainfenant, que je ne serai jamais un grand
peintre, mais }’ai la conscience d’étre un artiste
honnéte. En vivant, je me suis assagi et jai
perdu le golit de ces hardiesses a scandale qui
E  cxcitaient mon admiration d’écolier. Je prise
£ moins 'originalité a tout prix que le mérite d’une
B bonne tradition picturale. Laugeron n’a pas été
f sans influence sur cette evolution de mes goits.

Le sien est si sdr, si rafliné, si classique | 11 m’a
tloigné des excentricites et je lui dois beaucoup,

et de toute facon, car si le pére Laugeron m’a

acheté mon premier tab au,s Jacques Laugeron

- b
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m’a aidé a en vendre béauc'oﬁp d’autres, et
c’est a la galerie Laugeron, qui venait de S’ OU-~

vrir, que je fis, il y a vingt-cing ans, ma premiere
exposition...

Ah | cette galerie Laugeron ! Quel ne fut pas
mon ftonnement, quand, aprés la mort de son
pére, qui laissa ses affaires commerciales assez
embrouillées, Jacques m’annonca sa résolution
* de se faire marchand de tableaux ! La liquida-
tion de la fabrique de meubles ne lui conservait
“pas les revenus sufiisants pour mener 1’existence
qu’il aimait, celle d’amateur, de collectionneur
et de dilettante d’art. Il risquait done les. capi-
taux qui lui restajent dans ’entreprise dont il me
faisait part. D’ailleurs, il avait une fagon & lui de
I’entendre. Il prétendait qu’il y avait beaucoup
d’argent & gagner en mettant en valeur des ocu-
~ vyres d’avant-garde et en leur donnant la consé-
cration tapageuse de la publicité. Rien de plus
 facile, sinon de les faire accepter par la postérité,
du moins de les imposer a I’engouement passager
des contemporams Oh ! il agirait progressive-
ment, aussi m offrait-il Pétrenne de ses salons, |
mais, ensuite, il était décidé a aller aux excentri- §
ques, aux hétéroclites, aux bluffeurs et aux far-
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ceurs. Et, pour ces « nouveautés », il prévoyait
tout un public et un public mondial, car 'art a
partout ses spéculateurs, ses snobs et ses gogos.
Par exemple, il lui faudrait renoncer a ses gofits
personnels. II y était résolu, mais il leur donne-
rait revanche en achetant pour Iui de la bonrne
peinture, avec ce que lui aurait rapporté la vente
de la mauvaise. Ainsi parlait Jacques Laugeron,
il y a vingt ans, et, ma foi, il s’est tenu ample-
ment parole. 7 :

- Depuis vingt ans, la- galerie Laugeron est le
caravanseérail de toutes les tentatives d’avant-
garde. Les plus insensées y trouvent accueil. Im-
presstonnistes, pointillistes, tachistes, cubistes
s’y sont donné rendez-vous. Laugeron a fait
accueil a tous. Des ceuvres curieuses y ont
coudoyé d’innommables horreurs; des tAtonne-
ments avortés'y ont pris place & c6té de réussi-
tes hardies. Depuis vingt ans, Laugeron proméne
devant ce kaléidoscope pictural son imperturba-
ble sourire. A cette foire artistique, il a gagné
beaucoup d’argent. Des acheteurs lui sont venus
des cinq parties du monde. Ces gains lui ont
- permis de donner A son affaire une extension
considérable et il vient de faire aménager ré-
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cemment ses salles d’exposition dans le gottle
plus moderne. Vous comprenez ce que cela veut
dire ; seulement, dans un coin, il y a un petit
cabinet meublé de quelques bons vieux meubles
anciens, avec, au mur, deux dessins d’Ingres et
une sanguine de Watteau. C’est la qu’il m’em-
meéne parfois fumer un cigare: L4, Laugeron re-
devient lui-méme, avec son gofit si fin, si str, Ia
et dans sa maison de Berneuil, dans I'Oise.
Cette maison de Berneuil est une charmante
batisse datant du milien du xvriie siécle. Cons-
truite par M. Dorigny, qui fut trésorier des Par-
ties casuellés, elle est de I'architecture la plus
élégante et a conservé & peu pres intact son vieux
jardin a la francaise avec ses parterres, ses char-
milles et ses bassins. Deés que Laugeron a une
journée de liberté, il s’enfuit 4 Berneuil. Aucun .
autre luxe qu’un mobilier parfait et une table
exquise et simple-o I'on est servi par un vieux
valet 4 cheveux blancs qui ressemble & un vieil-
lard de Greuze. L été, Laugeron invite’ 4 Ber-
neuil quelques rares privilégiés. Je ne manque
jamais de répondre 3 son amical appel et ce fut
ainsi que je me trouvai assis a cette table & coté
du marquis de Gaillardet, en face de M. Prime-
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.veix, en compagnie de M!e Contal, de la Comeé-
die-Francaise, de M. et de Mme Fillois-Marchin,
du baron Le Varenger et de S. A. le prince Louis-
Gunther de Hartenberg.

¥

Le prince Louis-Gunther de Hartenberg était
un jeune homme de vingt-cing ans, de fort bonne
tournure et d’agreables maniéres. Il était grand,
mince, €élancé, habillé avec élégance et méme
avec une certaine recherche. On le sentait pincé,
sanglé, corseté dans ses vétements. Sur un faux
col tranchant et au bout d’un cou un peu long
répesait' sa petite téte fine, aux traits réguliers
et au teint coloré. Le front, un peu fuyant, était
surmonté d’'un amusant toupet de cheveux
blonds. Les mouvements du corps avaient
quelque chose d’un peu guindé et d’un peu méca-
- nique, mais les yeux étaient intelligents et le
sourire elit été agréable sans une légére grimace
qui, parfeis, le distendait. Ce sourire, qui attirait
. Pattention, avaif, & I'examen, une expression
cauteleuse et méme cruelle. Le prince de Har-
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tenberg, sympathique au premier abord, le de-
venait moins a la réflexion, mais on ne pouvait
Tui refuser wn certain air de distinction. Ce jeune
homme 6tait véritablement un seigneur. Il
parlait le francais sans accent et ne décelait sa
nationalité allemande que par certaines rudesses
d’intonation. Pendant le repas, il se montra
simple, courtois et méme spirituel. II répondait
avec 4 propos et interrogeait avec intelligence.
Je n’avais pas grand gofit pour les Allemands,
mais j’étais bien forcé de convenir que. celui-la
n’était pas, en somme, déplaisant.

JPaurais eu, d’ailleurs, mauvaise grace & ne le
point trouver ce qu’il était, car, en sortant de
table, il vint & moi fort gracieusement, conduit
par Laugeron. .

— Mon vieux, j’aime mieux te le dire, le prince
désirait faire ta connaissance et il voudrait visi-
ter ton atelier. Alors, je vous laisse.

Et Laugeron tourna les talons pour aller
retrouver Mlie Contal, tandis que le prince de
Hartenberg s'inclinait 1égérement, puis se mit a
m’exprimer en fort bons termes ses sentiments
a mon égard. Tl aimait beaucoup mes portraits.
11 adorait la peinture et possédait dans son cha-

¥
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teau de Siinderwald une assez belle galerie de
tableaux anciens. Il voulait Ia compléter avec
des modernes et s’était adressé, naturellement, &
M. Laugeron. Certes, il avait vu chez lui beau-
coup de choses intéressantes, mais certaines lui
semblaient bien « barbares » et quelques-unes
difficiles 4 admettre. Il ne s’offusquait pas des
ceuvres «avancées », mais il en aurait voulu aussi
de plus mesurées et qui donnassent mieux I'idée
de la grice francaise, de cette grice qu’il admi~
rait tant. La-dessus, le prince me dit mille choses
flatteuses sur mon pays et sur nos artistes. Il
avait &té élevé par un précepteur suisse. Il
aimait notre histoire et notre culture. Il raffolait
aussi de notre xviire siécle, et cette maison de
M. Laugeron était charmante. Ii y avait, dans
les jardins de son chiteau de Siinderwald un
pavillon construit & cette méme époque par un
architecte francais et qui faisait trouver bien
lourd le rococo allemand du chiteau. J'avais
répondu de mon mieux & ses propos obligeants,
quand nous fiimes interrompus par le marquis
de Gaillardet et Mile Contal, 4 qui Laugeron
avait proposé une promenade au jardin. Je pro-
fitai de cette diversion pour m’esquiver 4 I’an-
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glaise, car j’étais rappelé de bonne heure & Paris
pour une affaire urgente. Comme j’allais monter
dans l'auto qui m’avait amene, Laugeron’ me
rejoignit pour me dire adieu. |

— Eh bien ! es-tu content de mon prince ?
Moi, je n’en suis pas mécontent ; il m’a dit qu’il
me prenait les deux marines de Roquin et les
Paveurs au repos de Salgasso. 11 est intéressant,
n’est-ce pas, ce jeunc homme... A bientdt, je
~ rentre 4 Paris aprés-demain pour la vente Les-
grigneux. |

Et Laugeron ferma la portiére de I'auto, en
me faisant, de la main, un signe amical.

*

Oui, elle était intéressante, et plus intéressante
pour moi que ne le pouvait supposer Laugeren,
cette rencontre avec le prince de Hartenberg !
'Elle réveillait en moi des souvenirs déja loin-
tains.

Mon pére, comme je vous I'ai dit, aimait fort
4 raconter des histoires de famille. Il en avait
tout un répertoire, parmi lesquelles en figurait
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une que J'avais entendue souvent et que le ha-
sard ramenait aujourd’hui 4 ma meémoire. Elle
concernalt mon bisaieul Charles-Antoine de Vi~
onereux. Charles-Antoine, ancien capitaine au
régiment des Dragons de la Reine, avait quitte
le service quelques années avant la Révolution.
Bon officier, chevalier de Saint-Louis, il s’était
retiré dans ses terres. Elles étaient situées non
loin de la petite ville de Mouzon, sur la Meuse.
Le chateau qu’il habitait était proche du village
de Vignereux et appartenait depuis deux siécles
4 notre famille. Mon bisaieul y menait une vie
tranquille, quand éclata la tourmente révolu-
tionnaire. Charles-Antoine n’était pas partisan
des idées nouvelles. Fidéle serviteur du roi, il
déplorait les événements dont la succession fu-
neste et rapide avait déja amené beaucoup de
gentilshommes & sortir du royaume et & émigrer.
Il est cependant peu probable qu’il efit imité leur
exemple si une circonstance pressante ne 'y efit
déterminé. Notre famille était aimée et respectée
des gens de Vignereux, mais les patriotes de
‘Mouzon se mirent de la partie. Venus en assez
grand nombre, ils brisérent & coups de pierres
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de fusil furent tirés, qui firent voler en éclats cel-
les des fenétres de la salle 2 manger. £’était jus-
tement I'heure du repas, et, bien que personne
n’eiit été blessé, mon bisaieul jugea, pat cette
‘démonstration hostile, qu’il était femps de met-
tre les siens en sfreté.

Cette résolution prise, Charles-Antoine la mit
promptement & exécution. La nuit suivante, il
quitta le chiteau avec sa femme et son fils, 4gé
‘de quatre ans, et se dirigea vers la frontiere, heu-
reusement assez proche. On cheminait par des
chemins détournés, 'oreille aux écoutes; 'ceil |
au guet. Enfin, avec beaucoup de peines et de
risques, on parvint au but. L’émigration comp-
tait un émigré de plus et Parmée des princes
s’augmenta d'un soldat, car mon bisaieul y prit
service et y demeura jusqu’s ce qu’elle fiit licen-
ciée. Aprés quoi, ce fut la vie errante a travers
I’Allemagne, la tristesse de I’exil, la solitude et la
pauvrete. | o |

Sur ces pérégrinations, mon pére tenait du
sien maintes anecdotes, mais il n’en était pas
une qu’il préférat & celle du séjour de nos émi-
grés chez le prince de Hartenberg. En effet, ma
bisaieule avait eu, coinme compagne, au cou-
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vent ou elle avait été élevée, une pensionnaire
qui était devenue, par son mariage, princesse de
Hartenberg. Je ne sais comment les relations se
renouérent entre la pauvre émigrée et la puis-
sante princesse. Sans doute, ma bisaieule fit-clle
appel 4 des souvenirs de jeunesse, mais, quoi
qu’il en elit été, mes grands-parents trouvérent
-asile dans un des chiteaux des Hartenberg.

Il parait que I’hospitalité fut cordiale. Le mé-
nage francais fut accueilli avec toutes sortes de
bontés et de prévenances et il en fut ainsi jus-
qu’au jour ol un événement imprévu vint tout
gater. Mes grands-parents avaient un fils, gentil
enfant dont les Hartenberg raffolaient. Il devait
avoir sept ou huit ans & 1’épogue o ’incident
se produisit. Les Hartenberg avaient donné au
petit Francais un minuscule cheval sur lequel il
avait fort bonne facon, mais un jour ou le jeune
écuyer paradait dans les allées du jardin, sa
monture s’emporta et ce ne fut qu'aprés une
course désastreuse a travers les parterres rava-
ges que le petit cavalier parvint a s’en rendre
maitre. Le dégat fut considérable et les Harten-
berg s’en montrérent fort vexés. A partir de

.

cetie aventure equestre, la faveur du petit Fran-
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cais baissa et celle de ses parents s’en ressentit
également. Peu a peu, les Hartenberg se refroi-
dirent a leur égard et leur firent comprendre que
leur présence était a charge. Mon bisaienl, sa
femme et leur fils, qui fut mon grand-pére, quit-
térent donc le chateau et s’établirent dans un
village voisin, ol ils demeurérent jusqu’a la fin
de I’émigration. Leur rentrée en France. rompit
leurs relations avec les Hartenberg et voici que
le hasard remettait en présence le descendant
de ces Hartenberg et V'arriére-petit-fils de I’émi-
gré.

Tout en songeant a cette coincidence, Je
revoyais le poertrait de mon bisaieul, Charles-
Aiitoine de Vignereux. (e portrait, fait avant
I’¢émigration, le montrait en son uniforme de
caritaine de dragons. {’était une miniature assez
- médioere, mais une des reliques de familie &
laquelle mon pére tenait le plus. Plus d’une fois,
en regardant 'lionnéte et grave figure militaire
du bon gentilhomme, javais pensé & ce qu’il
avait di scuflrir durant ces dures années d’exil,
et, malgré moi, j’en voulais un peu a I’'Harten-
berg d’aujourd’hui des mauvais procédés de son
ateul envers le mien. Néanmoins, je raisonnai
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ma mauvaise humeur. Ce grief séculaire était un
pen puéril. Ce jeune Hartenberg avait eté poli
et prévenant, et il elt eté stupide de ma part de
lui tenir rigueur. D’ailleurs, nos relations se
borneraient probablement & la visite de mon
atelier. | ‘

Or, je me trompais dans mes prévisions. A
un séjour que fit & Paris, I'hiver suivant, le
prince de Hartenberg, il reparut chez moi. I
venait me demander de faire sen portrait. Je
n’avais aucune raison de refuser une commande
bien payée et les seéances commerncérent. Le
prince s’y montra modéle docile et patient. Ii
était intelligent, remarquablement instruit et
aimait & pérorer. Je le laissais aller. Le prince
parlait pen de I’Allemagne et beaucoup de la
France. Il affichait pour les Francais une vive
sympathie, mais il déplorait leur légérete, leur
incohérence et leur folie. Quel dangereux usage
ils faisaient de tant de dons et de tant de quali-
tés 1| Notre état social était pitoyable et nous
allions 4 grands pas vers une révolution.

Un jour qu’il s’était étendu complaisamment
sur ce sujet, je lui disen riant :

~~ Eh bien ! prince, §’i1 faut émigrer, j’irai
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vous demander ’hospitalité, et, tout en conti-
nuant & travailler, je Iui contai I'histoire de mon
bisaieul. L’anecdote du petit cheval le fit beau-
coup rire. Au fond, il trouvait sans doute que
Jes Hartenberg de jadis avaient eu raison de se
débarrasser, sous un prétexte, de ces hotes gé-
nants qui ravageaient les parterres. Non |
Il me déelara fort gentiment que la conduite du
Hartenberg de jadis le remplissait de confusion
' retrospectlve, sans ’étonner outre mesure, ledit
Hartenberg ayant laissé dans sa famille le sou-
venir d’un brutal qui battait sa femme et d'un
parfait ¢goiste. Mais les Allemands d’a présent
ne ressemblaient plus a ceux d’autrefois. Le peu-
ple allemand était maintenant un grand peunle
a 1a téte de la civilisation, jouissant d’une kultur
admirable. Oh ! il ne prétendait pas, lui, €tre re-
présentatif du véritable Allemand de valeur.
Son seul mérite était d’aimer les arts et sa seule
ambition de réunir quelques bons tableaux. Je
devrais bien venir les voir un jour. Par la méme
occasion, je visiterais les lieux ol avaient sé-
journé mes grands-parents émigrés. D’aprés lui,
ce n’était pas a Siinderwald gu’ils avaient di
étre hébergés, mais a4 Elkausen, Siinderwald



HARTENBERG , 111

n’etant entré en possesston des Hartenberg que
plus tard. Elkausen ne lui appartenait pas.
C’étaitla résidence de son oncle, le prince Ulrich,
et de sa tante, la princesse Jacobéa. Frére et
sceur, ils y vivaient ensemble. Si cela pouvait
m’intéresser, il me conduirait trés volontiers 3
Elkausen. Je verrais un beau pays.

- Cependant, le portrait s’avancait et il en sem-
blait fort content. Il s’y regardait avec complai-
sance, en laissant tomber son monocle. Le prince
se trouvait joli garcon et sa fatuité naive m’amu-
sait. Peu a peu, il s’était familiarisé avee moi,
et, quand il partit, il était sur le point de me
raconter ses bonnes fortunes berlinoises et ses
succés parisiens.

Néanmoins, malgré le gotit qu’il manifestait
pour Paris, le prince de Hartenberg n’y reparut
pas durant les deux années qui suivirent notre
rencontre. Ce furent pour moi deux années de
travail acharné ou j’oubliai quelque peu mon
Hartenberg, de méme que je ne pensais plus
guére 4 mon projet de voyage a Elkausen. Il en
fut ainsi jusqu’au printemps suivant ot s’ouvrit
a4 Munich I'exposition de Part du xvie siécle,
Laugeron, qui étaitallé assister a I'inauguration,

8



112 LES BONHEURS PERDUS

en était revenu fort excité. Il ne fallait pas que
je manquasse une pareille féte. Laugeron fut si
pressant que je me décidai 4 suivre son conseil,
et, par la méme occasion, a pousser jusqu’'au
chateau d’Elkausen. J’écrivis donc mes inten-
tions au prince de Hartenberg. Il me répondit,
avec le plus aimable empressement, que son
oncle Ulrich et sa tante Jacobéa seraient en-
chantés de faire la connaissance d’un artiste
parisien dont il leur avait souvent parlé. Il ne
serait pas 4 Munich au moment ol j’y viendrais,
mais il me donnait rendez-vous a -Elkausen pour
tine date qu’il me proposait et que j’acceptai.

¥

Je ne vous parlerai pas de mon voyage et de
mon séjour a Munich, Le prince de Hartenberg
m’avait confirmé notre rendez-vous d’Elkausen
et je me mis en mesure de m’y trouver a la date
convenue. En approchant d’Elkausen, je son- .
geais © mon bisaieul I'émigré. Il avait di faire a
peu prés ce méme chemin que je parcourais
aujourd’hui, confortablement installé dans un
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wagon luxueux. Je 'imaginais allant de ville en
ville, d’auberge en auberge, pauvrement, selon
ses minces ressources d’exilé : quelques louis d’or
au fond d’une bourse, quelques petits diamants
cousus dans la doublure de son habit et mal ven-
dus a des juifs avides. Cette hospitalité princiére
vers laquelle il se dirigeait avait d lui sembler
une aubaine providentielle dans sa deétresse er-
rante. Il avait dfi en escompter la douceur et en
constater amérement, ensuite, les désillusions.
Et, ma foi, j’étais ému & la pensée de voir ces
lieux ou avaient vécu, pendant quelque temps,
Charles-Antoine de Vignereux, sa femme ¢t leur
fils, le petit ravageur de parterres. |

Ce fut dans ces pensées que j’arrivai a Breit-
dorf. C’est le nom de la gare ou l'on descend
pour gagner Elkausen. J’avais pris- pied sur le
trottoir et je me tenais debout auprés de ma
valise, quand un grand diable s’empressa vers
moi et me demanda, en mauvais francais, si
j’étais bien M. Francois de Vignereux. A ma
réponse affirmative, il me salua cérémonieuse-
ment, et, aprés m’avoir décliné sa qualité, qui
était celle d’intendant d’Elkausen, il me tendit
un pli cacheté. C’était une lettre du jeune prince
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de Hartenberg. Il s’excusait de manquer au
rendez-vous qu’il m’avait donné, mais il avait été
appelé 4 Berlin par une aflaire urgente. Il n’au-
rait donc pas le plaisir de m’introduire a Elkau-
sen. Je fus un peu décu, mais il était trop tard
pour reculer: Le grand diable d’intendant atten-
dait ma décision, chapeau bas, et ce fut avee
force courbettes qu’il s’empara de ma walise
pour me conduire 4 la voiture qui devait me
mener a Elkausen., (’était un antique landau,
gvec des lanternes argentées, comme ceux qui
servent aux noces. Je remarquai la maigreur et
I'efflanquement des chevaux, mais mon atten-
tion fut détournée par le véhicule qui station-
nait auprés du landau et qui était destiné &
transporter mes bagages. (’était un énorme four-
‘gon propre A tout un déménagement. Diable !
le prince Ulrich faisait bien les choses, mais mon
humble valise allait faire petite mine dans ce
hangar roulant. Bagage d’émigré, pensai-je, et,
sur cette réflexion, je montai dans le landau
dont M. Seidtz, I'intendant, referma sur moi,
avec de nouveaux saluts, les portiéres largement
armoriées. o |

- La route qui va de Breitdorf & Elkausen est
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fort belle et traverse des plaines bien cultivees
et des bois pittoresques, au sortir desquels on
apercoit, au bout d’une large avenue, bordée
‘d’arbres magnifiques, le chiteau d’Elkausen.
(’est une grande bétisse d’une architecture assez
plate, malgré ses prétentions a jouer les Versail-
les d’outre-Rhin, et dont les terrasses qui le sou-
tiennent dominent de vastes jardins. Du premier
coup d’ceil je reconnus les parterres dont mon
grand-pére enfant avait saccagé les fleurs, en ses
prouesses d’écuyer precoce et de petit Francais
turbulent. Mais je n’eus pas le temps de m’attar-
der 4 ce souvenir. M. 'intendant était déja a la
portiére, escorté de cing ou six grands laquais
qui nous précédérent dans le vestibule ot je fus
remis aux mains d’une sorte de majordome qui
me conduisit, & travers d’interminables corridors,
ornés de portraits fumeux et de trophées de
chasse, & la chambre que je devais occuper.

Elle était immense et somptucusement meu-
biée. Quelgque Hartenberg avait di rapporter
le mobilier d’Italie, car il était du plus rocailleux
rococo vénitien. Fauteuils, commodes, tentures,
consoles contournées, tout y reluisait d’'un or
bondant ; des glaces peintes de fleurs complé-
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taient la décoration et, au-dessus de ma téte,
s’arrondissait un plafond mythologique et tiépo-
lesque. Quant au lit, pour y dormir dignement,
il etit fallu étre coiffé, en guise de bonnet de
nuit, d’un bonnet de dege. Mais je n’avais pas
ces accoutrements dans ma valise et je me bornai
4 entirer de quoi changer mon costume de voyage
pour un habillement plus convenable, afin de
me présenter decemment devant mes hotes.

Ce fut M. Seidtz qui vint me chercher pour
procéder a cette cérémonie. Je dus parcourir de
nouveau d’interminables corridors, car les appar-
tements du prince étaient situés a 'autre bout
du chateau. -

Le prince Ulrich de Hartenberg était un petit
vieux au visage rosé et avait les jambes et les
bras trop courts, ce qui donnait a4 ses gestes
quelque chose d’inachevé. Il s’exprimait en
francais avec beaucoup d’aisance. Son accueil
fut bienveillant et prit la forme d’une sorte de
‘discours qu’il m’adressa. Il y fit discrétement
allusion & ce qu’il appela nos anciennes relations
de famille, 4 la sympathic que me témoignait
son neveu, au regret que ce dernier avait éprouve
de ne pouvoir se trouver 4 Elkausen. Il ajouta
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qu’il était fort honoré de recevoir chez lul un
Francais de marque et qu’il espérait que je ne
me déplairais pas trop a Elkausen. Le chateau
pouvait intéresser un artiste et il m’ofirit de
m’en faire visiter les curiosités, sa sceur, la prin-
cesse Jacobéa, ¢tant un peu scufirante el ne
pouvant paraitre qu’a I'beure du diner.

Cela dit, nous nous mimes en route, précédes
de M. Seidtz qui ouvrait les portes devant nous.

Le chateau d’Elkausen était, en eifet, une
assez curieuse demeure. I1 possédait de nom-
breux salons, une bibliothéque imposante, un
cabinet de porcelaines, une galerie chinoise, une
salle de bal peinte a italienne et des lieues de
corridors. Tout cela présentait un curieux mé-
lange de luxe et de délabrement. Elkausen etait
mal entretenu. De temps en temps, le prince
Ulrich s’arrétait pour faire, en allemand, des
observations & M. Seidtz qui les acceptait,la téte
basse et 1’échine pliée. Nous arrivames ainsi aux
jardins. Comme je V'ai dit, ils étaient vastes,
mais négligés. Les arbres étaient mal tailles, les
bassins 2 'abandon. Quant aux fameux parter-
res de fleurs que mon grand-pere avait jadis bou-
leversés sous les sabols de son petit cheval, ils
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étaient maigrement ensemencés et pauvrement
cultivés. Cette visite domiciliaire et cette pro-
menade rustique nous menérent jusqu’a ’heure
du diner. Ma toilette achevée, je vis reparefitre
de nouveau l’'inévitable M. Seidtz, suivi, cette
fois, du majordome, a4 qui il me confia pour me
conduire auprés de la princesse Jacobeéa.

Elle m’attendait,en compagnie de son frére,
qui fit la présentation. Tout en me penchant
pour baiser la main qui m’était tendue, j'en re-
marquai les doigts épais et la peau boursouflee,
Diable ! la princesse Jacobéa n’était pas une péle
fleur de légende. C’était une grande et grosse
femme qui, malgré sa taille et sa corpulence,
donnait 'idée qu’elle n’était pas remplie 4 l'in-
térieur de sang et de muscles, de chair et d’os,
mais de son et de chiffons ou plutdt d’air- et de
vent. La princesse Jacobéa semblait n’avoir ni
poids ni consistance. Enorme, ballonnée, molle,
flottante, elle était accoutrée a la facon d’une
poupée et on s’étonnait qu’elle remuit et parlat.
Elle n’était pas précisément laide, mais prodi-
gieusement comique, avec son visage rebondi,
percé d’yeux trop tendres et qui semblaient
- nr’aveir jamais rien vu de'la vie. Vétue d’une
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riche toilette de soirée, couverte de bijoux, terri-
blement parfumée, elle était assise dans une
grande bergére adossée a un paravent. Autour
delle, s’accumulaient d’innombrables petites
tables, des poufs de formes bizarres, des étage-
res, des vitrines pleines d’objets de camelote et
quon et dit gagnés a des foires de village ot
elle efit elle-mé&me fort bien figuré sur le tourni-
quet. Et j’eus I'impression d’aveir gagné un de
ces bibelots que le sort nous alloue et dont on ne
sait que faire, quand, la princesse 4 mon bras,
je me dirigeai vers la salle & manger, suivi sur ses
courtes jambes par le prince Ulrich.

Durant tout le diner, le prince Ulrich fut de
fort bonne humeur et parla avec animation,
comme s'il et voulu me faire oublier la parci-
monie du repas. On falsaﬂ; malgre chére a El-
kausen et le luxe du sorvice dissimulait mal la
médiocrité des mets. Mais, aprés tout, ce reglme
sévére avait-il peut—etre pour cause & épargner
1 4 Pembonpoint de la princesse Jacobéa les ten-
4 tations de la gourmandise ? Je crus discerner
| quelgue chose de cela dans certains propos du
| prince et ‘dans certaines fagons de regarder sa
b sceur, quand elle chargeait trop son assiette.




120 LES BOHNEBEURS PERDUS

Néanmoins la présence sur la table de plusieurs
jattes, dont les fruits étaient figurés en cire, ne
laissa pas de m’étonner. Mais le jeune Harten-
berg ne m’avait-il pas averti? Son oncle était un
vieil original. Il parlait d’ailleurs avec amitié de
son neveu. Louis-Gunther était un charmant

garcon. Son seul défaut était d’étre quelque
peu prodigue. A quoi bon acheter d’affreux

tableaux modernes, quand on a chez soi de belles
vieilles choses ? Le propos m’amusa, car, enfin,

j’étais un peintre moderne, mais le prince Ulrich

ne s’apercut pas de mon sourire et continua sa

diatribe contre les dissipateurs.

Je ne sais si Ia princesse Jacobéa s’était rendu
compte du manque de tact de son frére, mais, le
lendemain, elle me demanda de crayonner quel-
ques esquisses d’aprés elle. Peut-étre voulait-
elle seulement tirer orofit de ma presence a
Elkausen. Quoi qu’il en fit, je consenfis de
bonne grice. La princesse Jacobéa me fascinait,

La princesse Jacobéa posait dans le petit salon
ott elle m’avait recu. C’était, disait-elle, de tout:
le chéteau, sa « piéce favorite », celle qu’elle avait
meublée et ornée & son gofit. La princesse Jaco-
béa s’y monirait 4 moi dans un costume qui ne
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déparait pas le décor hétéroclite ou elle m’appa-~
raissait. EHe portait une étonnante robe de tar
latane vert pomme, enguirlandée de fleurs arti-
ficielles. Sur sa téte se balancait une coiffure de
plumes endiamantées. Un collier de cabochons
cerclait son cou et des bracelets enserraient ses
bras rebondis. En la voyant j’eus quelque peine
a garder mon sérieux. Mais on n’a pas souvent
P'occasion de fixer d’aussi étonnantes images et
je me mis en devoir de profiter de celle qui
m’était offerte. La princesse Jacobéa s’y pré-
tait avec une bonne volonté et une naivete
désarmantes. Elle posait si sagement et si com-
plaisamment, cherchant & animer la séance par
une causerie ow elle déployait toutes ses grices !
Le prince Ulrich ne dédaignait pas d’'y prendre
| part. Sa sceur et lui se prodignaient les agace~
B ries, les gentillesses, les petits noms tendres. Tout
§ ce manége, un peu ridicule, me paraissait, en
§ somme, assez touchant. Ils ne cessaient de s’in-
¥ terroger I'un et Pautre sur leurs santés récipro-
ques et tous deux en faisaient des plaintes et des

 doléances infinies. A les entendre, on eft cru

P quils n’avaient plus que quelques heures a vivre
et que leurs instants fussent comptés. Mais alors
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que deviendrait le survivant et, a cette pensée,
ils s’attendrissaient. La séparation éternelle leur
serait particuliérement cruelle, & eux qui, ni 'un
ni Pautre, n’avaient voulu se marier afin de ne
se point quitter. Tout ce débat s’accompagnait
de protestations, de minauderies que je finissais
par trouver quelque peu suspectes, car cet ¢éta-
lage de sentimentalités était parfois démenti par
Pironique et dur regard que le prince Ulrich
fixait sur sa sceur et par le coup d’ceil froid et
sournois que celle-ci lui langait a son tour. Il y
avait décidément, en ces bons Allemands, quel-
que chose que je ne comprenais pas.

Cependant, comme j’avais fait de I'étonnante
princesse Jacobéa une dizaine d’esquisses et que
le prince Lounis-Gunther ne reparaissait toujours
pas a Elkausen, j’annoncai mon depart pour un
prochain jour. A cette nouvelle, la princesse Ja-
cobéa se récria. Sa grosse figure grimaca d’une
moue désolée et comiquement enfantine. Je crus
vraiment qu’elle allait pleurer. Le prince Ulrich
accepta mieux ma décision, quoiqu’il erit bon
de chercher 4 me retenir ; mais je me souve-
nais de I’histoire de mes émigrés et de l'anec-
dote du petit cheval et j'en avais conclu qu’il
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ne faut pas user outre mesure de I’hospitalité
allemande. J’avais vu cet Elkausen que je dési-
" rais voir, mon séjour s’y était fort bien passé,
malgré I’absence du prince Lounis-Gunther, et il
m'elit sembleé imprudent de le prolonger davan-
tage, quelles que fussent les civilités du prince
Ulrich et les instances de la princesse Jacobea.

3

Le matin de mon'dépért qui était fixé pour
neuf heures, je me levai tot. J’avais fait, la veille
au soir,. mes adieux & mes hotes. Tout finissait
donc pour le mieux. Je le constatai en me
promenant une derniére fois dans les jardins
d’Flkausen. Il faut vous dire que ces jardins
contiennent, outre leurs parterres, un amusant .
ensemble de bosquetset delabyrinthes. Je m’étais
engagé dans 'un d’eux, quand je fus assez étonné
d’entendre des voix. Généralement, 4 cette heure
matinale, ils étaient déserts. Je m’avancai de
! cquelgucs pas dans la direction des promeneurs
{ inconnus, lorsque, par une échappée entre les
|| buis, j’apergus, non loin de moi, le prince Ulrich
® ctla princesse Jacobea. ‘
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fls étaient en déshabillé du matin et javoue
que cette tenue ne leur était pas avantageuse.
Le prince Ulrich était minable et la princesse
Jacobéa vraiment monstrueuse de bouflissure.
Ils parlaient avec beaucoup d’animation, arrétés
3 un rond-point d’ou ils ne pouvaient découvrir
ma présence. J'allais m’cloigner discrétement,
‘quand mon nom prononce retint mon attention.
La voix aigué du prince Ulrich s’élevait sur un
ton irrite :
— Oui, je vous dis que vous étes une vieille
folle et qu’il faudrait vous enfermer. Les grands-
~ parents de ce Frangais ont pu raconter que nos
grands-parents a nous les avaient mis a la porte
parce que leur fils se comportait, dans les fleurs,
comme un cochon. Mais, lui, que pourra-t-il dire
des filles allemandes ? Vous croyez que je ne
vous ai pas vue faire la coquette avec ce peintre.
Vous n’aviez d’yeux que pour lui. Et dire que
vous prétendez n’avoir jamais regarde un homme
et n’avoir jamais voulu vous marier pour ne pas
vous séparer de moi ! Si vous &tes restée fille, c’est
que vous n’en avez jamais trouvé un qui veuille
de votre laide figure, tandis que, moi, j’aurais pu

et et £l
VlllSI: UlD e we
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— Vous, sale Ulrich, mais regardez-vous donc.
Est-ce que le peintre francaisa seulement pensé
3 faire un dessin de votre téte ? Ah ! oui, regar-
dez-vous, et puis vous étes *rop malade !

— Malade, moi, malade, ¢’est vous qui 1’étes,
fille éhontée. Malade, mais je vivrai plus que
vous, avec toute votre graisse d’oie qui vous
étouffe, bien plus que vous, et j'aurai Elkausen
tout entier, & moi tout seul, entendez-vous, &
moi tout seul, entendez-vous, & moi tout seul.

Furieux, le prince Ulrich frappait du pied
avec rage. Tout a coup, -il fit un geste, et un
soufflet retentissant s’appliqua sur la joue rubi-
conde de la princesse Jacobéa. Malgré sa corpu-~
lence, elle s’était jetée sur son frére avec une
vivacité que je n’eusse pas soupconnée de sa
grosse personne. Ils formaient un groupe gro-
tesque et pitoyable d’ou sortaient des jurements
et des cris, puis des sanglots, car la pauvre Jaco-
héa n’était pas la plus forte. Je la vis lacher prise
| ct chercher & s’enfuir, trébuchante et obése, tan-
B dis que le prince Ulrich la poursuivait, la canne
hante, qu’il faisait retomber rudement sur la
& croupe rebondie et princiére qui disparut 4 P’an-
& glé d’un bosquet... |
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A mon retour, j’écrivis 4 Hartenberg pour le
remercier de m’avoir procuré le plaisir de visiter
Elkausen. Mais j’omis de lui dire le beau tableau
d’amour fraternel qu’avaient posé pour moi, 4
P’allemande, le prince et la princesse Jacobéa.
Jétais édifié sur les vertus familiales des Har-
tenberg. Aussi avec quelle joie je retrouvai
" notre vieille et douce France et ses honnétes
figures frangaises, aussi bien celle de mon bisaicul
I’Emigré, sous sa perruque poudrée, que celle de
mon ami Jacques Laugeron, chez qui m’était
apparu, pour la premiére fois, avec sa petite téte
féodale - et rusée, Louis-Gunther, prince de
Hartenberg ! Il fut tué dans les premiers mois
de 1a guerre, apres s’étre «signalé » en Belgique,
Quant au prince Ulrich et a la princesse Jacobéa,
j’ignore si la mort de I'un ou de I'autre a enfin
mis le survivant en tranquille et entiére posses-
sion du chatesu d’Elkausen ou s’ils attendent
encore ce qu’en décidera le bon « Vieux Dieu .
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, ‘EE n’ai pas de fils, mais si j’en avais eu un je
n'eusse pas souhaité, peut-étre, qu’il res-
semblat 'tout"_fé fait & mon neveu Jean de Liroir.
Pourtant, Jean de Liroir est un beau et fier gar-
con et j'en connais peu qui donnent plus que lui
I'impression d’une forte et saine jeunesse. Il a
vingt-quatre ans. Il est grand, vigoureux, bien
pris en sa haute taille. Il a mieux que de
I'élégance et de la distinction. Il est beau. Il I'a
toujours été ; il a été un bel enfant, un beau
bambin, un bel adolescent. Maintenant il est un
beau jeune homme, un homme méme, car il a
fait 1a guerre. Non seulement il I’a faite, mais il
en estrevenu, et revenu intact, sans une blessure,
s5ans eun égratignure et avec une jolie citation.

9
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Vous me direz donc que je suis bien difficile
et que mon frére et ma belle-sceur ont raison de
regarder leur fils, leur fils unique, avec une ten-
dre et profonde admiration, que partagent en-
tiérement “mes niéces Jeanne et Louise. Elles
adorent ce grand frére. Il est leur idole et celle de
ses parents. D’ailleurs, Jean a toujours joui dans
la famille d’une situation indiscutée. Son pere et
sa"g"mére ont poussé aveuglement & son égard
jus;qu’aux derniéres limites de la partialité. Jean
a donc été terriblement gité. Je pourrais vous
conter de I’éducation qu’il a recue cent anecdotes
étonnantes, mais le plus étonnant ¢’est que Jean,
par la vertu d’un certain bon sens naturel, n’est
pas devenu le pire des vauriens. Au milieu de la
folie de tendresse qui Ventourait, il s’est montre
raisonnable. On ne peut citer de lui nulle frasque
trop forte, nul écart trop grave. Aussi passe-t-il,
auprés des siens, pour I'image méme de la per-
fection, et vous pensez ce que la guerre a ajouté
encore 4 leurs yeux & son prestige !

Certes, ne supposez pas que je ne sache point
reconnaitre les qualités de mon neveu Jean de
Liroir. D’ailleurs, je I'aime, ce garcon, et jai
passé de mauvaises heures aux jours de Verdun
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et des diverses offensives auxquelles il prit part,
je aime, et puis il est charmant. Mais cela ne
m’empéche pas de le juger. Ah ! commme son pére
serait éfonné, si je lui disais ce que je pense
de son fils, si je le Iui montrais tel qu’il est sous
ses apparences mesurées, tel gu’il est en sa vraie
nature ! Mon pauvre frére n’en a jamais rien
démélé. Il ne sait pas ce qui se cache de volonté
impitoyable, d’ardeur brilante et méme, peut-
étre, de brutalité calculée sous ces dehors de
charme et de séduction. Et ce gott de la vie qui
subordonne tout 2 son plaisir, avec une sorte
d’innocence féroce | Et ce désir de domination et
de jouissance, et tout ce qui fait de Jean un étre
délicieux et redoutable en sa forte, en sa saine,
en son avide jeunesse ! D’ailleurs, ce n’est pas
moi qui le blamerai d’étre ce qu’il est. J'ai trop.
souffert d’étre un faible et un timoré, de man-
quer de cette volonté qui commande 4 soi et aux
autres. Toute mon existence manquée est 13 pour
en témoigner. Mon frére méme, si bon, si indul-
gent, me le marque par Ie peu de cas qu’il fa it
de mes opinions. Aussi ne lui ai-je rien dit de
celle out je tiens Jean. Il ne m’aurait pas cru, et
puis, pourquoi lui giter sa joie 2 voir Jean se
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lancer avec succés dans la vie mondaine et pari-
sienne, aprés les dures années de devolr et de
sacrifice !

Car il a du succés, le gaillard, et c¢’ést bien
juste ! Il me revient de lui des compliments
flatteurs. On me raconte ses bonnes fortu-
nes, dont il ne me dit rien, caril est modeste ou
trés secret. Ce fut ainsi que jappris qu’'il fai-
sait une vive cour a Mme de Lignery.

A ce nom, accolé a celui de mon neveu Jean
de Liroir, j’ai tressailli d'une émotion presque
douloureuse. Que de passé il me rappelait sou-
dain ! Je revoyais Diane de Lignery dans I’éclat
de sa triomphale jeunesse Llonde, cette Diane
gue j’avais, il y a quinze ans, si ardemment et si
passionnement aimée et dont le nom prononcé
faisait palpiter encore mon vieux cceur de quin-
quagénaire | Comme c¢’était loin déja pourtant !
Mais j’évoquais avec une cruelle précision les
souvenirs de notre amére et orageuse liaison.
Ah ! comme elle m’avait bien torturé et avec quel
art raffiné cette Diane de Lignery avait fait vi-
brer en moi toutes les cordes de la scuffrance
amoureuse ! Comme elle avait abusé de ma fai-
sse ! Comme elle s’était jouée de moi | Quel
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tourbillon de sentiments elle avait suscité en
moi! Elle m’avait fait, tour a tour, enivré et
désespéré, orgueilleux et misérable. J'avais été
I'esclave de ses fantaisies, le serviteur de ses
caprices, jusqu’au jour ot elle m’avait rejetéloin
d’elle avec une si souriante, une si impitoyable
dureté. Depuis, je ne I’avais pas revue, ayant éteé
le plus souvent absent de Paris, mais je savais
qu'elle était toujours belle, insensible et dange-
reuse. Et voici que, soudain, du fond du passe,
une sourde jalousie me mordait au cceur. (e
beau corps, Jean P’allait serrer dans ses bras
jeunes, cette bouche, cette chevelure seraient a
lui. N’était-elle pas de ces &tres sur la beaute de
qui le temps n’a pas de prise, de méme que leur
souvenir ne s’cfface jamais de la mémoire de ceux
qui les ont rencontrés ?

A peine eussé-je ressentl ce regret que j'en eus
honte et je lui cherchai une excuse. Pour un
jeune homme de ’4ge de Jean de Liroir, que de
dangers représentait une pareille passion ! Diane
de Lignery était une femme redoutable et Jean
devait é&tre assez inexpérimenté en amour. Trois
ans de tranchées, ne contribuent guére a une
‘éducation sentimentale. Certes, Jean était an

"D
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garcon volontaire et rude, mais que vaudraient
cette rudesse et cette volonté en face de I'astu-
cieuse subtilité et de la froide perversité d’une
Diane de Lignery ? Faudrait-il done que Jean
souffrit ce que j'avais souffert jadis ? Allait-clle
-recommencer avec lui le jeu cruel qu’elle avait
joué avec moi ? Mais quel moyen d’arracher
Jean au péril o il courait ? L’en avertir ? Il ne
m’aurait pas cru, et puis, quelle humiliation de
lui ouvrir les vieilles plaies de mon ceeur | Im-
plorer Diane de Lignery! Elle rirait de moi, et
cette pensée m’était insupportable,

Vous connaissez le restaurant Pellerin, duns
Pile Saint-Louis ? C’est une maiscn discréte et
confortable, ou I'on mange tranquiilement de la
bonne cuisine, en des petites salles 2 boiseries.
J’achevais, hier, d’y diner en ces sombres ré-
flexions, quand un couple y pénétra. A cette vue,
je tressaiilis. Diane de Lignery s’avancait de son
pas scuple et rythmé, suivie de mon neveu Jean.
Heureusement, j’étais 4 demi caché par un para-
vent et ni 'un ni I'antre ne m’apercut. Ils s’ins-
tallérent & Pautre bout de la salle, mais, de la
place que j'occupais, je pouvais aisément les
server. Cette remarque me retint et, au lieu de
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partir, je commandai une aufre tasse de café.
Fallais pouvoir considérer a loisir ceite Diane
de Lignery que je n’avais pas revue depuis des
annees.

Elle était toujours belle, ainsi qu’on me l'avait
“dit. Le temps ne semblait pas avoir en de prise
"sur elle. (’était toujours ce beau visage, cette
magnifique chevelure, cc corps élégant et har-
monieux. Cependant quelque chose était change
en eile. Rien cependant ne paraissait menacer
sa beauté. Rien ne pouvait laisser croire qu’il y
efit entre elle et Jean une différence d’age aussi
sensible. Diane de Lignery était toujours Diane
de Lignery, et cependant, et cependant... Ah !
javais compris, et soudain une grande paix,
mélée a une sorte de satisfaction mauvaise, se
répandait dans tout mon é&tre. J’avais compris :
Diane de Lignery aimait Jean de Liroir.

QOui, elle I'aimait, elle aimait d’une passion
ardente et éperdue, d’une passion egclave et sans
“défense. Elle 'aimait. Cela se lisait dans tous ses
gestes, dans toute son attitude. Elle 'aimait
parce qu’il etait peut-étre sa derniére passion,
celle ou brile 1a derniére flamme de jeunesse.
Ah | comme elle se ferait humble et obéissante



134 LES BONHEURS PERDUS

pour le retenir, ce dernier amant ; comme elle
abaisserait devant lui son orgueil ; comme elle
renoncerait 4 ses ruses ! Maintenant je n’a-
vais plus peur. Ce n’était pas Jean qui sgufiri-
rait, c’était elle. Elle connaitrait les tourments
de la jalousie, les miséres de lindifférence, le
désespoir de I'abandon. Elle souffrirait & son
tour ce qu’elle avait fait souffrir. J’en étais sir,
rien qu’'a observer la facon dont Jean la regar-
dait dans I’égoisme de sa rude et forte jeunesse,
de son ardente, de son impitoyable jeunesse, de
son désir brutal, passager, satisfait et dé¢ja dimi-
nué. J’en étais siir et j’avais presque honte d’en
étre heureux comme d’une revanche de la des-
tinée. Ce n'est pas beau, je le sais bien, ce que je
vous avoue 13, ce n’est pas beau, mais le ceeur
de ’homme a ses bassesses et I’amour ne le rend
pas bon.



I’HEURE DIVINE

1 était assis sur le divan et je regardais sa
§ § main posée & plat sur V'étofle. Elle s’y déta-
chait en sa maigreur nerveuse et contractée,
B tandis que le corps s’adossait aux coussins dans
une attitude affaissée et infiniment lasse. Cette
;%-}?'31 méme lassitude se lisait sur le visage ravage et
B comme détruit, et, ce visage, je le regardais avec
B une pitié émue, car il en évoquait dans mon
B souvenir un autre si différent, |
| Cétait celui de Jean Marnin en toute son
élégante et vigoureuse beauté d’homme jeune
8 encore. Je le revoyaistel qu’il était alors, svelte
B < robuste, plein de vie ardente et équilibrée ;
B sensible, certes, mais d'une sensibilité raison-
nable ; d’intelligence forte et vive, de jugement
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siir et net. Nous nous étions connus au cours
d’une croisiére en Méditerranée qui nous avait
menés, par la Gréce et I’Archipel, jusqu’a Cons-
“tantinople ottnous avions passé un mois délicieux
a errer par les dédales du vieux Stamboul. De
cette existence, une amicale camaraderie était
née entre nous et, au retour, nous en avions
gardé des relations de sympathie jusqu’au jour
ol, sans que je susse pourquoi, Jean Marnin avait
disparu mystérieusement. Depuis lors, pas une
lettre, un silence absolu et seule la vague ru-
meur qu’il voyageait en des pays lointains pow
des causes que personne ne pouvait precisern
Puis, aprés cing années, ¢’avait ¢té la brusque
- surprise d’une demande de rendez-vous et la |
venue tragique du Jean Marnin qui, ce soir, |
était assis devant moi, sur mon divan,et dontla §
main contractée et fébrile se crispait sur le tissu §
d’Orient qui le recouvrait et gque nous avions
jadis achet¢ ensemble, Marnin et moi, dans une
de nos flaneries, au grand bazar de Stamboul... f

Et, maintenant, je savais pourquoi Jean Mar- §
nin avait ainsi disparu durant ces cing années §
et comment elles avaient fait, du fier et beau f
compagnon de naguére, cette épave physique € §
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morale dont m’émouvait si profondément le vi-
sage misérable et ravagé. Dans un de ces besoins
de confidence qui tourmentent le cceur de I’hom-
me, il avait parlé et m’avait révélé son secret, et
maintenant qu’il se taisait, affaissé aux coussins,
je réentendais sa voix me dire Paventure ou
avait sombré sa vie et qui avait bris¢ en Iui les
forces qui font vivre.

Oh! elle était bien simple, I’aventure de Jean
Marnin ! II avait rencontré sur son chemin une
femme et I'avait aimée. Cela arrive a plus d’un,
mais cela avait été pour lui I'événement décisif
et tragique de sa destinée. Il venait de m’en con-
ter les épisodes successifs. Je savais maintenant
Pobseur scandale de I'enlévement, la fuite 3
Pétranger, la rupture avec tout le passé, dans la
folie d’un amour exalté et réciproque, dans
Iivresse avengle d’une passion mutuelle. Mais de
tels bonheurs sont courts et le réveil en est terri-
ble. Dés lors, Jean Marnin avait connu toutes les
frénésies et toutes les tortures. Aucune ne lui
avait été épargnée, pas méme celle d’assister & -
sa propre déchéance, car, pour conserver cette
femme, il avait tout tents et consenti a tout, Il
avait été brutal et faible, violent et lache, rude
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et servile. Il avait abaissé sa conscience, il avait
compromis son honneur, souffert toutes les hon-
tes, et tout avait été vain. Il avait vu son amour
dédaigné, bafoué, méprisé. Puis il avait connu
I'abandon, la solitude, l'irrémédiable détresse
d’ame et de corps dont on ne se reléve plus...
Il était toujours assis surle divan et, en regar-
dant son visage ravagé, j'éprouvais une telle
pitié que j’eusse voulu frouver les mots neces-
saires, mais il ne m’en vint pas d’autres aux
lévres que ceux de « pauvre ami ». Comme je les
pronongcais, je le vis soudain me considérer avec
un étrange sourire. Jean Marnin s’était redressé
et, tandis que son geste m’interrompait, il me
dit: |
— Merci, Francgois, merci, mais je ne suis pas
3 plaindre. Certes, j’ai souffert de si mortelles
douleurs que je ne suis presque plus un vivant.
Ma vie ést morte, mais il m’en reste une heure §
impérissable, celle oy j’ai été un é&tre privilégie
et olt j’ai possédé ea pensée toutes les merveil-
leuses possibilités de 'amour et du bonheur, e,
cette hevre, c’est assez de 'avoir vécue pour qu'il
importe peu d’en mourir. Cette heure, je I’ai eue, &
Francois... '
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Il resta un instant silencieux, puis il reprit :

— (’était dans les premiers temps. Je 1’ai-
mais d¢ja de toutes les forces de mon cceur, mais
je ne savais pas si elle répondrait 4 mon amour.
Je n’avais pas encore osé lui parler ; je demeurais
devant elle obsédé, palpitant, muet. Nous étions
4 la campagne, c¢’était 1’6té. On avait diné en
plein air. Le crépuscule tombait et les convives
s’étaient dispersés dans le parc. Nous nous trou-
vémes seuls et nous nous assimes sur un banc.
La nuit vint, il faisait tiéde et doux. Je sen-
tais qu’il fallait Iui parler, mais mon émotion
¢tait si forte que tout ce que je pus faire fut de
murmurer son nom. O miracle ! 4 ce nom mur-
muré, répondit le mien, prononcé i voix basse,
¢t une main se posa sur ma main. Ah ! comment |
vous dirai-je ce que j’éprouvai ! Ce fut, soudain,
comme si un sang royal battait dans mon coeur
divinisé. J’étais transporté au plus haut de moi-
méme dans une ascension éblouissante et je fer-
mai les yeux sur cette lumiére intérieure. Quand
je les rouvris, une lune large, molle et claire,
montait suavement dans le ciel, au bout de Ia
pelouse, et sa rondeur nue était comme le cadran
% sinscrivait lumineusement I'heure divine
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sur laquelle le temps ne peut plus rien, une fois
qu’elle nousa appartenu, parce qu’elle a mis un
instant entre nos mains les clés magiques du
royaume de I’amour. | |

Jean Marnin s’était tu. Son vigage, un mo-
‘ment transfiguré, s'éteignit, Nous parldmes de
choses insignifiantes, puis il prit congé de muoi
¢t s’en alla.



LE BAL

1y avait bal, Pautre soir, dans I’appartement
Esitué au-dessus du rez-de-chaussée que j’ha-
I bite, en cette vieille maison de la rue Vaneau,
o me retient, malgré de nombreuses incommo-
dités, la jouissance d’un carré de jardin, composé
| d'une maigre pelouse et de quelques beaux ar-
bres. Dans ce logis, trop vaste pour ma solitude
B de célibataire vieilli, je n’occupe que quelques
® pitces owr j’ai rassemblé les souvenirs les plus
| tmouvants de mon passé. C’est parmi eux que
¢ me plais 4 vivre, parce qu'ils me parlent d’'un
temps qui n’est plus et ot je retrouve ce quej’ai
¢té. Par eux, je revois mon enfance et ma jeu-
nesse, et c’est un peu d’elle aussi que m’a rendu

Cvol
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tenu éveillépar son tintamarre, ses €clats, ses
sourdines et ses ritournelles.

Elle ne ressemble guere, cette mumque, a celle
de mes vingt ans. Je n’en reconnais plus les airs
et les rythmes. Elle est ala fois brutale et morne,
langoureuse et brusque. Elle s’étire et se cabre,
se disloque et s’emporte. Elle est monotone et
incohérente. Je ne reconnais plus les valses, les
mazurkas et les quadrilles de ma jeunesse, tou-
tes ces vieilles danses qu’ont oubliées les jambes
modernes. La mode les a remplacées par d’au-
tres qui, a leur tour, cederont le pas a de nou-
velles venues. Mais, aujourd’hui, elles régnent. §
Elles portent fidrement leurs noms exotiques. :
Elles s’appellent tango, fox-trott, one-step. Ce
sont elles qui, toute la nuit, ont piétine le par-
quet au-dessus de ma téte, I'ont martelé de leurs
saccades ou chatouillé de leurs glissements.

Et, tandis que je les écoutais et que j ’imagi-
nais les couples inconnus tournant aux sons de
cette musique obsédante, je me sentais pris d¢ §
cette méme tristesse qui m’assaillait en mes bals
d’autrefois, lorsque, aprés la premiere griserie
des lumiéres, des couleurs et des parfums, je me
retirais & I’écart, pour contempler le spectacle
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qui s’offrait 4 mes yeux. Ah!commej’en éprou-
vais la brillante et tourbillonnante mélancolie!
N’était-ce pas 1a une mouvante image de la vie,
ces couples, un instant formés, ou chacun, aux
bras 1'un de 'autre, semblait s’appartenir I'un
4 ’autre, dans un accord et une intimité d’atti-
tudes dont rien ne paraissait plus devoir jamais
rompre ’entente harmoniense et gui, brusque-
ment séparés et désunis, s’oubliaient récipro-
quement, pour chercher de nouveau, dans le
hasard des rencontres, lIa méme illusion de du-
ree ? N’étaif-ce pas un vivant et fragile symbole
denos sentiments et de nos passions en ce qu’elles
ont de fugitif et d’éphémére, en leur éternelle
inconstance et leur change perpétuel ?

Ce soir, la vieille maison a repris son calme
accoutumé et aucun bruit ne trouble le tranquille
silence de la vaste piece ot je révasse, allongé sar
le divan. Au-dessus de ma téte, aucune rumeur
de danse, aucun pas. La lueur de la lampe éclaire
sur la table un livre délaissé. Ce soir, je n’ai pas
envie de lire et je préfére suivre le fil errant de
mes pensées. Par la fenétre ouverte, une odeur
de feuilles nocturnes vient jusqu’a moi, des
trois grands arbres de mon petit jardin qu’inonde

10
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le clair de lune. Caril y a clair de lune, ce soir, et
Je maigre gazon de la pelouse en est tout illu-
miné ; mais, dans cette téerie lunaice, une Ombre
légére vient de m’apparaitre et il m’a semblé
tout a coup entendre une lointaine musique. Ce
n’est pas un ressouvenir des tangos et des fox-
trott de Pautre nuit. Non, ¢’est un air populaire,
un air vulgaire et banal, comme ceux que Tes-
sassent dans les foires les instruments mécani-
ques. Avec une persistance sournoise, il s’insinue
en mes oreilles, il filtre du fond de ma mémoire,
il ’égoutte du fond de mon passé. Son infatigabie
ritournelle, son stupide flonflon devraient m’a-
gacer. D’ou vient donc qu'au lieu de chercher a
m’en distraice, je I’écoute, le coeur battant, les
mains ficvrenses et les yeux pleins de larmes ?

Ah lje me souviens | Comme il ya longtemps !
Je p’étais déja plus jeune. J’avais passé I’age
des bals et des danses. Je commencais & sentir
s'apaiser en moi ce besoin d’imyprévu, cette in-
constance passionnée qui m’avaient pousse 2
tant d’sventures ol s’était dispersé mon cceur.

- Un veen secret se formait en moi de demander

3 Pamour, non plus ses surprises et ses déguise-

]
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ments, mais son véritable visage. Ce fut dans
ces dispositions d’esprit que je rencontrai Lau-
rence Servin. Elle apparut dans ma vie & 'heure
exacte ot s'éveillait en moi le désir d’un senti-
ment durable et profond et, dés que je la vis, je
compris que nul étre mieux qu'elie ne serait ca-
pable de me Vinspirer. |

Cette impression fut si forte, si soudaine, si
absolue, que je ne la discutai méme pas et, cepen-
dant, je ne manduais ni d'une certaine expc-
rience des femmes ni d’un certain discernement
de leur caractére ; mais la simple vue de Lau-
rence abolit en moi toute faculté de raison. Une
seule pensée me remplit tout entier : que Lau-
rence fit 4 moi et qu’elle répondit a mon amour !
Pas un moment je ne me préoccupai de savoir si
Laurence était faite pour aimer d'un amour
‘pareil A celni que je prétendais lui impo-
ser. Une force invincible, aveugle, me poussait
vers Laurence. Chaque jour je sentais s’appro-
cher Pinstant ou Paveu s’échapperait de mes
lévres et, 4 cette pensée, un trouble profond
me saisissait, mes mains s’enfiévraient, mon
cceur battait viclemment, comme il bat aujour-
d’hui au souvenir de ces heures anxieuscs el
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passionnées ot allait se décider le sort de ma
vie. -

J’en étais 13, quand des circonstances fortui-
tes nous réunirent, Laurence et moi, chéz des
amis communs. IIs habitaient une propriété en
Touraine et nous fiimes conviés ensemble a y
passer quelques jours. La maison dominait le
gros village de V..., de sa terrasse fleurie. Ce fut
sur cette terrasse que je parlai & Laurence, un
soir, aprés diner. Nous avions passé une partie
de la journée a voir danser, car ¢’était justement
la féte du bourg, et il était venu, a cette occa-
sion, quelques haraques de loteries et de tirs el
Vinévitable manége de chevaux de bois. Aux
premiers mots que j’adressai & Laurence, je Vis
son frivole et charmant visage prendre une ex-
pression de fendre étonnement, puis elle baissa
la téte comme pour mieux écouter les paroles
ardentes ol je lui dépeignais mon amour... Tout
a coup, de la maison, une voix appela Laurence
et elle me laissa seul sur la terrasse.

J'y demeurai quelque temps, encore tout eni-
vré des paroles que je venais de prononcer et
auxquelles le silence de Laurence m’avait paru
presque une sorte de consentement, quand, sou-
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‘dain, sans que je susse pourquoi, une brusque
clarté se fit en moi, si nette, si aigué, que je fris-
sonnai tout entier. Oui, en une minute, j’eus la
révélation de mon éfrange folic... Quoi ! la
femme a4 qui je venais de parler d’amour éternel
était Laurence Servin, la charmante, la frivole,
I'insaisissable Laurence Servin, cette Laurence
qui portait sur son mobile visage et en ses yeux
changeants tous les signes de la curiosité et de
Pinconstance ! Quoi ! ¢’était cet étre délicienx,
instable, ailé pour toutes les fantaisies et tous
les caprices, que je voulais fixer dans I'immua-
ble ! Comment en étais-je venu a cette illusion ?
~Vers quelles soufirances, vers quelles douleurs,
vers quelles amertumes, vers quel amour misé-
rable et torturé allait me conduire la petite main
cruelle de Laurence ! II était temps encore peut-
‘&tre de fuir ma destinée...

A cette idée, tout mon amour se révolta et des
~ larmes coulérent sur mes joues. Du village en
féte, ot les chevaux de bois tournaient en leur
cercle de lampions, montait jusqu’a moi, mo-
notone et criard, vulgaire et béte, cet air méca-
nique qu’il me semble réentendre, ce soir, dans
la solitude de ma maison vide, ot je vieillis avec
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mes souvenirs dont amertume n’est pas sans
une douloureuse douceur. Le passé a des char-
mes cruels. J’ai tant aimé cette Laurence...



LA NUIT DANS LA MONTAGNE

ami Jean de Prébourg me conta cette heure

déja lointaine de sa vie. Nous ¢tions assis sur
une pente de rochers et nous respirions I’air par-
fumé et pur dont le silence n’était troublé que
par le sourd grondement du gave. Sur nos tétes
scintillait un magnifique ciel d’étoiles ;. a nos
ieds se creusait la profonde vallée o la petite
ville de C... groupe ses maisons pittoresques,
ses villas, ses vastes hétels ef son établissement
thermal. J’étais venu y chercher du repos et des
forces ; mon ami Jean de Prébourg étaif venu y
retrouver d’anciens souvenirs... Nous nous étions
- reneontrés avec plaisir et, presque chaque soir,

CE fut une nuit, dans la montagne, que mon
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aprés diner, au lieu de nous rendre au casino ou
de rester 4 deviser dans le hall de I’h6tel, comme
le faisaient la plupart des baigneurs, nous pre-
nions un des chemins agrestes qui montent de
la vallée et nous allions jouir du silence et de la
solitude de 1a montagne. Ces promenades refor-
meérent assez vite 'intimité entre Jean de Pré-
bourg et moi, et ce fut dans I'une d’elles qu’il me
conta les circonstances qui l’avaient amené
aux eaux de C...une quinzaine d’annees aupara-
vant. |

— A cette époque, me dit-il, qui était juste-
ment celle o vous étiez en Chine, j’étais 'amant
de la charmante Lucienne de Bove ; aussi vous
devinez comment j’accueil is ma nomination au
poste sud-américain ou le Ministére jugeait bon
de m’envoyer. La pensée de quitter Lucienne me
fut siodieuse que je préférai renoncer & la carriére
et que, sans hésiter, je donnai ma démission.
Cet acte, en somme grave, me parut tout simple ;
mais le plus singulier est que je n’avais pas alors
pour Lucienne une de ces passions violentes qui
expliquent les coups de téte. Certes, j’aimais
Mme de Bove et elle me plaisait infiniment. Elle
m’avait plu dés notre premiére rencontre. A sa
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vue, je m’étais senti d’elle un vif et ardent désir
dont la réalisation me causa une sorte de bon-
heur orgueilleux, car Mme de Bove devint ma
maitresse assez vite pour que je pusse croire
gu’elle avait obéi, en se donnant 4 moi, 4 un sen-
timent réciproque. La vérité est que Lucienne
de Bove avait trouvé 4 mon amour une qualité
qui le lui rendait acceptable. Je ne lui semblais
pas devoir étre un de ces amants qui troublent
et bouleversent la vie d’une femme, I’arrachent
a ses habitudes, la séparent de ses amitiés, 1’en-
£ ferment dans une sorte de captivité sentimen-
& tale. Au contraire, elle jugeait que je me mélerais
agréablement et discrétement a son existence.
Je ne présentais pas les indices dangereux d’une
§ grande passion. Enfin, j’étais de son « monde », ce
' qui était beaucoup pour elle... Car le monde te-
nait une grande place dans les préoccupations
de Lucienne de Bove. Elle en aimait les fétes, les
cerémonies, les relations. Elle en gotitait les di-
§ Vertissements & la mode. 11 fallait donc que notre
§ linison s’accommodat 4 cette atmosphére de
£ mondanité. D’ailleurs, moi aussi, Jaimais les
plaisirs de la société, ’autant plus qu’au milieu
§ deux Lucienne me paraissait encore plus elle-
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méme. Sa beauté charmante y trouvait son
cadre naturel.

« Néanmoins, ce fut une singuliére vie;d’amant
que la mienne. Certes, je voyais Lucienne inti-
mement ; mais que de journees ol nous ne nous
rencontrions qu’a des thés, a des expositions, en
des visites I... Que de soirées, de bals, de concerts
et de théatres ol nous ne pouvions échanger
que des paroles hatives | Maigré ces contraintes,
j’étais heureux et je ne regrettais pas d’avoir
sacrifié a4 Lucienne les délices du poste sud-amé-
ricain anquel i’avais renoncé pour ne pas m’eloi-
gner d’elle... -

Jean de Prébourg s’était tu. La nuit était
chaude et a demi lumineuse comme une nuit
d’Amérique. Au cicl, les étoiles brillaient. Au
fond de la vallée, le gave roulait un sourd mui-
mure. La montagne exhalait son parfum noc-
turne et puissant. Jean de Prébourg le respira
largement et reprit : |

— Done, nous étions heureux, quand, un jour,
Lucienne m’annonca que son médecin lui ordon-
nait les eaux de C... Je n’avais pas & me récrier,
car rien ne s’opposait 4 ce que je I’y accompa-
gnasse. Plusieurs ménages de nos amis devaient
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s’y installer pour la saison, et ma présence y
serait fort naturelle. Je rejoignis,en effet, promp-
tement Lucienne a C... et notre existence amou-
B rcuse el mondaine y continua comme a Paris.
Que C... fat situe dans un pays admirable, &
B proximité des plus beaux sites de la montagne,
ausein d’une nature grandiosement et sauvage-
B ment pittoresque, personne de notre hande ne
semblait s’en apercevoir. Nous vivions en aveu-
S gles. Aucune curiosité ne nous poussait hors du
petit cercle ot nous tournions et ot Lucienne
k mentrainait 4 sa suite.

« Cependant, le soir, parfois, IIOrsque javais
pris eongé de Lucienne et de nos amis, au lieu
de rentrer & I'hodtel, je choisissais 'un des sen-
b tiers qui escaladent les pentes de la montagne
¢t je le suivais au hasard. A mesure que j’avan-
tais, je montais dans la solitude et le silence. On
te rencontrait personne en ces promenades es-
tarpées. Tantdt elles me menaient 3 quelque
hois, tantdt A quelque fraiche prairie, tantdt a
qelgue torrent fougueux. Peu 4 peu, j’étais pris
par le charme étrange des hauts licux et par les
magies de la nuit et j’en vins bientdt a attendre,
non sans impatience, ’heure ot je laissais der-
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riére moi la banale ville d’eaux endormie pour
errer librement, un baton 4 la main, parmi ’herhe
et les rochers... |
Jean de Prébourg s’était tu de nouveau. Un

souffle de vent tiéde apportait une bouflée

d’odeurs agrestes. Une étoile filante raya le ciel

de sa poussiére scintillante. Jean de Prebourg

la suivit des yeux. Sa voix trembla d’émotion:

— Ah ! mon cher ! ces nuits dans la montagne,

comme elles sont belles et comme elles éveillent

en nous le plus profond de nous-mémes ! Elles

nous rendent 3 nos instincts prefonds. En leur
solitude, en leur silence, il semble que I’on se con-

naft mieux. Bientét, leur efiet se fit sentir en

moi... Des pensées indistinctes se formulérent,

qul m’apparurent soudain en leur certitude. Oui,

ce fut durant 'une de ces nuits que je compris

que mon amour pour Lucienne n’était pas ce que
je croyais. Ce fut durant 'une de ces nuits, assis

4 peu prés A cette méme place olt nous sommes

aujourd’hui, que je compris que je ne ’aimais
pas comme j’avais cru V’aimer. Comment avais-
ie pu me leurrer sur le caractére de cet amour ?°
Comment avais-je puignorer sa force,sa violence,
sa flamme brilante et qu’il me possédait tout
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| entier ? 11 avait vécu en moi, 4 mon insu ; il y
| avait grandi et aujourd’hui il réclamait ses droits.
| 1l emplissait mon cceur de son grondement. Par
quelle méconnaissance de sa nature avais-je pu
P supporter les entraves et les contraintes que lui
B imposait le monde, me plier aux subterfuges de
la prudence et aux conventions quotidiennes ?...
(e qu’il me failait de Lucienne, ce n’était pas
seulement sa furtive présence dans ma vie, ¢’é-
| taient toutes les heures et toutes les minutes de
8 2 beauté, ¢’était toute elle-méme dans une libre
B adoration, pour toujours et & jamais...

« Et 3 mesure que cette nécessité m’apparais-

sait, je me sentais envahi d’'une brusque fiévre
8 de passion. Ah ! je saurais bien arracher cette
8 feime 2 tout ce qui la retenait, rompre les liens
qui Iattachaient a sa pauvre vie mondaine ! Que
B isait-elle dans cette stupide ville, dans sa ba-
B nale chambre d’hotel, que faisait-elle parmi ces
W cens qui Pentouraient, quand il y avait 14 la
§ montagne grandiose, sauvage et parfumée, la
§ montagne solitaire, pleine de mystére, avec son
B (nbre, avec la rumeur de ses torrents et de ses
3gaves, avec son silence ou vibrerait seule la
B oande, Péternelle voix de Pamour ?...
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Jean de Prébourg s’était levé. 1l fit quelques
pas, puis revint & moi : .

— Jai essayé... A partir de ce jour, Lucienne §
m’a considéré com.e un homme dangereux.., |
Notre liaison a trainé misérablement et a fin
par se dénouer plus misérablement encore... Nos
vies se sont séparées. Elle a oublié, mais je me
souviens encore de cette nuit dans la montagne.
Elle ressemblait tellement a celle d’aujourd’hui
que je me suis laissé aller a 1’évequer... Pardon
nez-moi cette confidence, mais il est loisible
parfois, d’étre ridicule, Stendhal disait bien qu'il
nel’est pas de mourir dansla rue, pourvu guon g
ne le fasse pas exprés.



LA RUPTURE

UCUNE rupture — je puis bien le dire main-

L tenant que quinze années ont passé sur ce
souvenir — ne me fut plus douloureuse que celle
qui me sépara de Germaine Rambert. Certes, je
savais bien que toute passion suit un cours régu-
lier-et fatal, qu’elle a son lever, son apogée, son
déclin, et que c’est un astre changeant qui pré-
side 4 I’amour. Plus dune fois déja, j’avais vu
naftre et mourir en moi un sentiment.. J’avais
dénoué ou brisé des liaisons qui m’avaient été
chéres. Je connaissais les indices sournois ou nets
par lesquels s’annonce une rupture, les malenten-
dus ou les lassitudes qui la préparent, tout ce
il mystérieux qui détache les coeurs les uns
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des autres, et ot le notre s’habitue a sa prochaine
solitude. Je savais que ces moments de crise ne
vont pas sans soufirance, sans amertume, sans
mélancolie, mais je ne pouvais pas deviner quel
cruel et atroce tourment leur ajouteraient la
surprise et 'imprévu.

Ce fut, cependant, ce que j’appris lorsquun
hasard funeste me révéla, d’une facon éclatante
et brusque, la trahison de cette Germaine que
Jaimais d’un amour si tendre et si passionné,
auquel elle paraissait répondre avec un ¢lan et
un abandon qui m’étaient si doux. Jamais au-
cune femme ne n’avait donné d’elle-méme une
pareille certitude. J’avais eu mille preuves déli-
cieuses et touchantes de sa tendresse. Pour étrea
moi, elle avait surmonte de grands cbstacles ef,
si certaines circonstances ne nous permettaient
pas d’unir nos vies, rien ne nous semblait devoir
les séparer jamais. J'avais en Germaine une con-
fiance illimitée, mélée & un profond sentiment de
respect et d’adoration. Avec elle, j’étais monté
trés haut dans I'amour, et ce fut de ce sommet
Jumineux que je tombai brusquement, sans
que jeusse apercu a mon bonheur un nuage,
une fissure, sans ‘que rien m’elit averti dela
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chute foudroyante ou m’entrainait le destin.

Quelque chose se brisa en moi dont je ne sentis
pas tout d’abord la douleur profonde. ¥ne sorte
de torpeur ténébreuse m’accabla. Il me semblait
qu'un voile noir s’interposait entre le monde et
moi. I’ image méme de Germaine avait disparu.
Jétais incapable de toute pensée. J’éprouvais
seulement un grand besoin de silence et de soli-
tude, de fuir et d’aller me terrer quelque part,
comme une béte blessée. Ce fut en cette détresse
que le souvenir d’une petite ville des Pyrénées me
traversa 'esprit. J'y avais, jadis, passé quelques
jours. Je me rappelais la sauvagerie grandiose
du site, sa beauté déserte. Je me réfugierais en
ce coin perdu. Cette décision prise, je partis done
sans prévenir personne et sans méme avoir ou-
vert 'enveloppe que je laissais sur ma table, et
ou se lisait une fine écriture connue...

Lorsque jarrivai a C..., j’eus la désagréable

8 surprise de trouver plein le seul hétel du lieu.

Aucune chambre n’était disponible, mais I’héte-
lier s’offrit 4 m’en procurer une convenable dans

§ une maison voisine. J ‘acceptai. Elle était assez

grande, cette chambre, et proprement meublée.
Aprés Pavoir inspectée du regard, je me dirigeai

X
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vers la fenétre et, comme je I’ouvrais, un gronde-
ment furieux. m’assourdit. Le gave qui coule 4
travers la ville roulait, au pied du mur méme de
la maison, son flot bruyant qui écumait afl_x poin-
tes des rocs, se déchirait aux angles des cailloux,
s’engorgeait 4 cet endroit resserre, avec une
extréme violence. |
Toute 1a chambre était pleine de cette rumeur
bondissante, de cette voix de fureur et de colere.
Penché & appui de la fenétre, je I'écoutais, cette
voix, avec une terrible avidité. Soudain, elle
issipait cette torpeur assommée ot j’avais vécu
depuis le jour de mon désastre. Tout a coup, ma
douleur se réveillait en moi avec une atroce in-
tensité. Le venin que la trahison de Germaine
avait injecté dans mon sang y ravivait son ar-
deur empoisonnée. Sa brilure me torturait, et
cette torture se changeait en une colére déses-
pérée et haineuse contre Pauteur de mon mal et
de ma misére. Maintenant, je me rendais compte
de I’étendue et de la profondeur de ma blessure ;
je ressentais toute 'amertume de mon affreuse
désillusion. Soudain, I'image de Germaine réap-
paraissait 4 ma pensée. Je la revoyais si tendre,
erfide | Ah | comme je la haissais

ol &
=

st belle, si p
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mainfenant | Avec quelle joie satisfaite je I'eusse
frappée a son visage de mensonge ! Jaurais
voulu voir son beau corps roulé par ces eaux mé-
chantes et furieuses, déchiré aux arétes des rocs
et aux pointes des cailloux. Et il me semblait
'que la voix violente et hargneuse du gave qui
grondait 2 mes oreilles approuvait ma fureur et
encourageait ma haine...

¥

Ce furent d’étranges jours que ceux que je
passai dans cette chambre torrentueuse ; ce
furent d’étranges jours, ot mon amour trahi et
hafoué s’exaspérait en rages forcenées. Pendant
des jours, j’ai écouté mon désespoir et ma dou-
leur me parler par la voix de ces eaux déchirées
‘et grondantes. Parfois, pourtant, n’en pouvant
- plus, je gagnais les solitudes de la montagne. De
rudes sentiers y conduisaient ; je cherchais les
plus rudes et les plus escarpés. (es montées me
brisaient de fatigue, mais cette fatigue me pro-
curait un peu de calme. Parfois, je m’endormais
sous un arbre ou sur quelque pente d’herbe sé-
che. Parfois, je m’arrétais haletant pour regarder
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la vallée profonde que je dominais, et que sur-
plombaient les masses des hauts sommets. En
bas, la petite ville groupait ses maisons ; je dis-
tinguais ses rues caillouteuses et le filet bleuatre
du gave argenté d’écume et, jusqu’a cette alti-
tude, il me semblait entendre sa voix qui était la
voix méme. de ma colére, de ma rancune, de ma
haine, et de mon désespoir, et cette voix, il me
semblait que je U'entendrais toute ma vie, que
je Pemporterais partout avec moi !

Pourtant, quelquefois, avec les jours qui
passaient, une sorte de paix se faisait, un instant,
en mon ame bouleversee, un silence qui s’accor-
dait avec le grand silence de la montagne, avec
sa majestueuse et sauvage solitude. Elle ¢levait
dans un ciel pur ses cimes neigeuses ou les
glaciers étincelaient en leur aérienne éternité.
Alors, en ces moments, quelque chose en moi se
détendait et s’allégeait. Quelque chose aussi s’y
préparait sourdement au plus profond de moi-
méme. Quoi ? Je n’aurais pu le dire : le pardon,
la résignation, 'oubli, mais, en reprenant la
route de la vallée, yimaginais un retour ou, ren-
tré dans ma chambre, j’irais droit & la fenétre,
la fermer solidement pour ne plus laisser venir
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jusqu’a moi la voix de colére et de haine, un
retour ou, loreille détournée de ces rumeurs
furieuses et le visage dans mes mains, je pleu-
rerais doucement dans I’ombre, je pleurerais
d’avoir souffert, je pleurerais d’avoir aimé...



-—



LE JET D’EAU

B Als lachez-moi donc! Ce n’est pas la peine
K de me serrer ainsi... Oh! vous me faites
mal... Vous voyez bien que je ne suis pas un
voleur. Je n’ai pas d’armes. Regardez mes mains.
Vous pouvez me . uiller, retourner mes poches,
Vous n’y trouverez rien, pas méme un canif. Et
puis, rassurez-vous, je ne chercherai pas 4 m’en-
fuir. interrogez-moi, je répondrai a vos questions,
mais vous n’aurez pas méme A m'interroger.
Tenez, asseyons-nous sur ce bane. Je vous dirai
tout. Je suis trés calme, trés raisonnable. Ce que
j’al fait, je I'ai fait parce que je souffrais trop.
« Tout d’abord, je vous jure que je n’avais pas
Yintention de franchir cette grille et de pénétrer
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dans votre jardin. Je suis arrivé hier, j’habite
a P'auberge. Vous pouvez vous renseigner, on
vous dira mon nom. Certes, j’aurais mieux fait
de ne pas revenir ici. Il y a des impulsions aux-
quelles il ne faut pas obéir, des souvenirs qu’il
ne faut pas provoquer, des lieux qu’il ne faut pas
revoir. Oui, j’ai eu tort, mais une force irrésisti-
ble me guidait et je suis venu. C’est cette méme
force qui, ce soir, m’a fait sortir de ma chambre,
qui m’a conduit jusqu’a cette grille, qui m’a fait
la pousser de I'épaule et m’introduire chez vous.
Je vous le répéte, ce n’¢tait pas mon intention.
Je suis un homme bien élevé et je n’ai pas ’habi-
tude de ces indiserétions nocturnes qui met-
tent en facheuse posture, et c’en est une que
d’étre trouvé a mi-corps dans ’eau d’un bassin !
C’est bien malgré moi que cela s’est fait...

« Je sens que vous me croyez et que, mainte-
nant, vous ne me prenez plus pour un voleur.
Vous avez raison. Donc, ce que je voulais, ¢’était
contempler, a travers la grille, vos allées, vos
arbres, la facade de votre maison devant laquelle
se dresse le fuseau d’argent du jet d’eau. Ce que
je voulais,c’était écouter sa voix d’onde, sa voix
intarissable, sa voix hardie et sonore, sa - voix
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f qui ne se tait ni jour ni nuit. Ce que je voulais,
E 'ttait revoir, sur ces lieux enchantés les magies
£ du clair de lune et savoir ce qu’elles conservent
} cncore des illusions enfuies, du bonheur perdu
et des prestiges du passé. |

« Car cette maison, que vous habitez, c’est
B 12 maison de mon bonheur et de mon amour, la
| maison ou j’ai cru 4 I’éternité des serments et a
I'admirable et réciproque servitude des cceurs
confondus en un seul battement. C’est sous ces
arbres, dans ces allées, qu’a pris forme le plus
beau réve de ma vie ; ¢’est autour de ce bhassin
que j’ai promené mon désir et savouré ma joie.
Qui, cette maison fut la maison de mon bonheur
et d’un bonheur chérement conquis et payé de
g lourds sacrifices. Que d’obstacles il m’avait fallu
vaincre pour constituer les heures merveilleuses
B que je vivais alors ! D’abord, n’avait-il pas fallu
B me faire aimer, accomplir ce miracle, m’élever,
E du fond de mon indignité, jusqu’a celle qui me
£ semblait digne des plus sublimes destinées, et
quelle honte, au lieu de sceptres et de corronnes,
n’avoir a lui offrir que la plus humble des offran-~
B des! Mais cette offrande, elle I'avait acceptée
Celit &té le plus royal des présents,
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1

quelque don souverain. Elle avait consenti i
tout quitter pour me suivre. Elle avait accept
de vivre 12 ott je la menais, vers I’isolement et Ia
solitude, loin du monde, de ses fétes et de ses
plaisirs. C’est ainsl que nous sommnies venus ic,
en cette vallée reculée, en ces montagnes séveres,
en ce bourg perdu, en cette maison cachée parmi
les arbres, qu’ennoblissait le blanc panache do
son jet d’eau... | |

« I1 y a des amours gquis’accommodent de la vie
et ne se refusent pas & y participer, mais il en es
- d’autres qui se défendent de son contact, se dé
robent & ses familiarités, s’indignent des con
cessions que la société leur demande. Quand on
est atteint d’un de ces amours absolus, exclusifs,
il ne faut pas essaver de les adapter aux exigen-
ces du monde. Il faut obéir 4 la loi qu’ils impo-
sent. Ils font de vous des étres & part et vow
dotent d’une magrifique singularité et cette sin-
gularité vous donne droit & la solitude. C’est e
que nous comprimes, Félicia et moi. L’agreste
~ beauté du site, la douceur du climat, 1’éloigne
ment de toute grande vilie, tout nous retint dans
ce lien ot Pon est tout & soi-méme. Nous ache-
tames cette maison, qui est maintenant la votre. |
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FNous v sommes entrés un soir de juin. Les roses
§ cs parterres erabaumaient, le jet d’eau étince-
Biit au clair de Iune ; les étoiles palpitaient au ciel
§omme elles y palpitent ce soir. Nous avons
, Branchi la grille. Je tenais la main de Félicia
B ans la mienne. La maison nous regardait de
Eoute sa fagade argentée. Un prodigieux silence
¥ ous entourait dans lequel montait seule la voix
: jet d’eau, 8a voix hardie, intarissable, sa VOIX,
B 'dlan et de désir... |

I Ah | ce jet d’eau, monsieur, que de fois I'a-
B vons-nous écouté en sa jaillissante éloquence !
. Bl était comme le gardien de notre seuil, dressé
Bn son argentine beauté. Avec quelle force il
Piardait sa violence harmonieuse sous la poussée
Bsouterraine - qoi le faisait monter dans la lu-
Biuitre | Comme nous 'avons aimé & toutes les
Biheures éi;. iour et de la nuit, dans la fraicheur
§des matins, dans 1u torpeur des chauds apres-
nidis, dans la langueur des soirs, dans la paix
B des nuits | Que de fois nous nous sommes assis
sur ee bane, Félicia et moi, pour le regarder ! Les
Ricures passaient, les feuilles bruissaient lége-
Brement auk approches du crépuscule ; les fleurs

: e‘:ﬁhaﬁmazez‘;‘s Vair allegé et le chant mystérieux

?
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de I’eau, venu des profondeurs de la terre, con.]
tinuait sa mystérieuse incantation.
« Hélas ! comme toutes les magies, 'amoury |
ses illusions et ses désenchantements ! Un jour, |
en revenant du bourg, je ne trouvai plus Félicia §
dans sa chambre, oi je 'avais laissée. On'me dit |
qu’elle avait fait seller un des chevaux et:qu’elle |
avait pris le chemin de 1a vallée. Ce ne fut quela
journée finissant, et ne la voyant pas reveni, &
que je commengai & m’inquiéter. A mesure que
le temps passait, mon angoisse augmentait. Sou-
dain, j’eus nettement I’appréhension dé quelque
désastre. Une sueur froide me couvrit le corps
J’eus le sentiment que Félicia partie ne revien
drait plus et qu’elle était perdue pour moi 4 §
jamais. Jaurais dfi mourir, monsieur, j’eus l
tort de vivre et méme de chercher & oublier ; j'ai §
cru v avoir réussi. B
« C’est pour en étre sr que j’ai voulu revoir §
cette maison, ce jardin. ¢’ était Pépreuve décisive |
et j’ai voulu la tenter. {’est pourquoi je suis re-
venu dans cette vallée. C’est pourquoi, ce soir,
je suis venu jusqu’a cette grille. Je me sentais trés
calme. L’oubli avait étendu son voile sur ces |
choses. Tout m’apparaissait lointain et vague. |
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et oAt

pétais delivre, monsieur,de tout regret du passé.
pucun fantome ne hantait mon souvenir. J’allais
§ men aller, quand, tout a coup; monsieur, j’ai
entendu un rire, oh ! pas un rire de levres, pas
B o rire hur-ain, un rire mystérieux, intarissa-
ble, fllade + . mMe glacait les membres et me cin-
§ glait le visage, qui était une raillerie, un défi.
B Alors, monsieur, cette force irrésistible dont je
§ vous parlais, cest elle qui m’'a poussé contre la

& gille, c’est elle qui m’a fait me précipiter contre
" Fennemi, celui qui ne veut pas que j’ oublie, celui
B iont je tenais entre mes doigts la gorge hale-

B tante, 1a gorge d’eaut et d’écume dont je vouais

}" ) s . ° . . 3

" § éouffer la vOIX maudite. Mais }¢ I’étrangleral,
] ! s ] . - -

. g oce jet d’eau, je le ferai taire ! Vous ne voulez pas
;i B que j’entende sa voix pendant toute ma vie me

[ miller et rire ! Laissez-moi, ne me Sserrez pas
ainsi, Jachez mes mains, lachez donc ... »






LA NATTE DE PAILLE

§°cris ceci dans un village perdu de la vieille
J Chine. J'y suis arrivé hier soir, si malade et
si faible que, ce matin, je n’ai pu continuer ma
route. Elle m’a mené jusqu’ici, et je sais qu’elle
ne me conduira pas plus loin. Mes forces décii-
® nent d’heure en heure. On m’a couché sur une
® natte de paille fine et j’ai amassé sur moi toutes
mes couvertures. Tout mon corps est glacé d'un
tel froid ! Hors cela, je ne souffre pas, mais je
& sens quela vie s’en va de moiet s’y épuise comme
.une €au suinte de la félure invisible d’un vase.
B Aucun secours a attendre ;-d’ailleurs, je n’ai
B besoin de rien et je ne désire rien. |
| Mon fidéle domestique chinois vient parfois,
sur la pointe de ses pieds rabougris, s’enquérir
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de mon état et voir ol j’en suis. Le bon Koung —
il s’appelle ainsi —me regarde de ses yeux bridés,
puis, aprés m’avoir considére en silence, dans
Yattente d’un signe ou d’une parole, il me salue
et s’en va respectueusement, et je vois sautiller
sur son dos sa natte tressée. Dehors, je 'entends
qui parle avec les porteurs, mais je ne comprends
pas ce qu’ils disent. Sans doute, ils se concertent
sur ce que 1’on fera du maitre blane, quand il
aura rendu 'esprit, car je vais mourir, je le sais.

Je le sais et je Iaccepte volontiers. Je n’ai
jamais craint, pour ma dernierc heure, cette
solitude gve beaucoup redoutent. Je ne me sens
nullement le besoin d’étre entouré de parents
et d’amis. Je n’ai jamais souhaité que cet événe-
ment m’arrivat ici plutét que la. Toute terre me
semble bonne pour que s’y confonde ma dé-
pouille, et je ne sollicite aucun regret de qui que
ce soit. Je suis détaché de toutes les affections
humaines. Quefm’importent Pamitié, Uestime,
la tendresse, puisque je n’ai pas su me conserver
Iamour, car j’ai ¢té aime du plus magnifique, du
plus miraculeax amour ! Oui, ’homme qui est
14, que je suis encore pour quelques heures, et
dont le corpgs va retourner bientot a la poussiére
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commune, a connu 1’étrange et divin privilege
d’étre aimé, c’est-d-dire de devenir pour un
autre &tre la raison de vivre et de résumer pour
lui toute la beauté de la vie...

Koung vient d’entrer et de m’apporter dans
une tasse un singulier jus d’herbe, reméde, sans
doute, de quelque sorcier. Je l’ai bu pour lui
faire plaisir. Peut-&tre y trouverai-je la force
d’achever ces lignes... Il le faut, car je ne vou-
drais pas que I'on pit croire que je tire quelque
orgueil de ce grand amour que j’ai inspire. Ohl
non, je sais trop bien qu’il ne vint & moi que par
un caprice de la destinée et que je n’avais rien
qui m’en fit digne. Pour le mériter, je n’ai ac-
compli aucune action mémorable, aucune ceuvre
éclatante. Je n’ai rien qui me distingue du com-
mun des hommes. Le hasard, seul, m’a comblé.
“Je ne suis ni plus intelligent, ni plus beau qu'un
autre. Rien ne me désignait 4 la merveilleuse
faveur dont je fus 'objet. Anssi comment vou-
lez-vous done que j’en congoive de 1’orgueil, moi
qui n en ai méme pas ¢prouve de la joie ?

Car ce fut bhien plutoét avec une sorte de ter-
- reur que je sentis ma vie s’illuminer soudain de
la divine lumiére de ’'amour. Tout d’abord, je

12
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fermai les yeux pour ne pas la voir, mais une
douce et puissante main se posa sur mMon front
et un doigt brillant souleva mes paupiéres. Alors,
il a bien fallu que je regardasse le Vise{ge souve-
rain de Pamour qui m’apparaissait en sa vivante
clarté. Ah ! que jeusse voulu me détourner de
lui ! Que j’eusse souhaité le fuir a jamais ! Mais,
hélas | se dérobe-t-on 4 son destin, méme lorsque
’on sait d’avance ce que ’on en fera et que sa
splendeur apparente cache en elle I'obscur ma-
léfice qui I’éteindra fatalement ?

Et je le savais parce gu'un secret pressenti-
ment m’avait appris cette triste vérité, que le
bonheur dans ’amour est un des seuls etats que
I’homme ne puisse supporter. Tous les déboires,
toutes les malchances, tous les malheurs peuvent
nous assaillir ; nous sommes capables de leur
opposer d’héroiques et patientes résistances.
Pour les vaincre, nous trouvons en nous des res-
sources profondes et cachées, mais devant le
bonheur dans I’amour, devant ce miracle qui est
venu a nous spontanément, magniﬁquement,
nous somines saisis d’une mystérieuse incapa-
cité de le retenir et de le conserver, d’un besoin
plus mystérieux encore de le perdre et de le de-
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truire. Alors, on nous voit nous acharner avec
une furieuse patience et une terrible ingéniosité
a cette ceuvre néfaste qui satisfait en nous,contre
nous-inémes, on ne sait quel obscur instinct de
malfaisance... | | |

Je viens de vous dire 13, en quelques mots,
toute mon histoire, toute la misérable histoire de
mon coeur et de ma vie, Cest 2 cause d’elle que
je suis aujourd’hui étendu sur cette natte, en ce
village perdu de la vieille Chine, et il est trop
tard pour que je vous en raconte le détail et les
circonstances... Qu’importe gue wvous sachiez
Je nom de celle qui m’aima et en qui i’ai outragé
le visage divin de Pamour ! A quoi bon vous dire
comment je m’y suis pris pour accomplir mon
désastre, comment, lentement, sfrement, avee
une constance funeste et sournoise, j’ai dépouillé
ma vie de toute beauté ? KKt puis, a4 quoi cela vous
servirait-il ? Croyez-vous, si 'occasion s’en pré-
sentait jamais pour vous, que vous n’agiriez
pas comme j'al agi, que vous n’obéiriez pas;
vous aussi, & cette haine obscure qui est au cceur
de 'homme contre un trop beau destin et qui le
porte 4 étre son propre hourreau ?..,

Tai vu, dans cette mystérieuse et bizarre
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Chine, des condamnés que 1’on suppliciait avec
un art singulier et feroce. Ici, I’on ne tue pas
tout de suite. On prolonge la vie pourprolonger
1a souffrance. On 'applique et on la dose minu-
tieusement. On I’enjolive et on la raffine. J'ai
vu, souvent, des suppliciés et, devant leur chair
habilement dé- hiquetée, j’ai toujours penseé que
je n’avais pas mis une astuce et une cruauté
moindres a déchirer le bel amourquis’était donné
3 moi et a faire de mon bonheur le fantéme sai-
gnant que je vais veir peut-&tre tout a I'heure
m’apparaitre dans les brumes de 'agonie...

Elle est proche, mon cceur ne bat plus qu'a
coups espacés. Le crayon éckappe 4 mes doigts
contractés. Mes yeux se ferment. La natte sur
laquelle je suis étendu est comme une pente de
glace, et je glisse lentement et doucement vers
ia mort... Encore un instant, et le bon Koung
gui vient d’entrer soulévera respectueusement
mes paupiéres pesantes. Peut-€tre verrai-je une
derniére fois sa jaune face chinoise, peut-étre
aussi ne verrai-je plus que I'ombre et la ténébre
et qu’il n’y aura plus rien, rien, rien que le corps
inerte d’un voyageur, couché sur une natte, dans
un trés lointain village perdu de la vieille Chine...



L’AVENTURE CHINOISE DE
M. DE VILLECLOS

 tirée des Mémoires inédits de M. le comte de
Parney.

A1 maintenant 4 rapporter en cette partie de
| mes Mémoires comment mon pére se retira

en sa terre de Parney-en-Vexin, 4 un 4ge o, le
plus souvent, au lieu de fuir le monde,on cherche
a s’y pousser. Cette retraite prématurée ne laissa
pas de paraitre d’autant plus singuliére qu’aun
moment ol ‘mon pére s’y résolut il était en

£ passe de pouvoir prétendre 4 une fortune qui

n’efit pas manqué de le mener assez haut.
Alors lieutenant au Régiment de cavalerie de
Royal-Vexin, il s’¢tait fort distingué en la guerre
d’Allemagne et particuliérement 4 la bataille de
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Lansfeld, par la charge fameuse ou périrent tant
‘de braves gens et d’ot, par une chance extraor-
dinaire, il se tira sans une égratignure, I escadron
~ou il servait ayant perdu, tant par la mousque-
terie que par larme blanche, la plus grande
partie de son monde. Cette belle conduite avait
valu a'mon pére les louanges les plus meritées et
Phonneur d’étre nommé au Roi. Il se trouvait
donc par cette distinction en état d’étre assuré
de ne s’en point tenir 14. Cette charge de Lans-:
feld lui avait, si Pon peut dire, mis le pied &
I’étrier. Il n’avait plus qu’a lacher les rénes et a
se laisser aller.

Il s’en apercut a I’accueil qu’il regut lors de la
paix qui suivit cette belle victoire de nos armes,
quand il vint passer &4 Paris son congé de semes-
tre. On témoigna d'un véritable engouement
pour le vaillant officier qui avait si bien fait et
qui I’était également de sa personne. Les femmies
sont aussi sensibles 4 la bonne mine qu’aux bel-
les actions et mon pére se recommandait par
I'une aussi bien que par les autres. On le lui fit
voir en se montrant aussi empressé 4 lui plaire
quw'a ne lui point dissimuler qu'il plaisait, et
il en résulta pour lui plus d'une aventure aux-
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quelles il ne se refusa point et ou rien ne sem-
blait le préparer & celle qui lui advint.

Mon pére, en cifet, si héros gu’il {it, n’avait
rien en lui qui le disposét 4 I'étre d'un roman. Le
sofit du plaisir et les occupations de la galante-
" e ne s’accordent guére avec les grands sentl-
ments et mon pére n’y semblait guere enclin.
Fort répandu dans les sociétés, il ne s’attachait
pas de préférence aux plus sérieuses, mais quelles
qu’elles fussent, aucune ne le retenait longtemps.
Tl rendait volontiers hommage a Desprit et a
ia beauté, mais il entendait bien que cet hom-
mage ne tournit pas a la servitude. L’indépen-~
dance de son coeur, sans aller jusqu’a Lingrati-
tude, ne se privait pas d’une mobile liberte. Nul
done ne semblait mieux fait pour conserver
avee Iamour ses coudées libres et ses franchi-
ses. 11 en était 13, quand il fit la rencontre de
Mme de C... | a

Si j’ai trouvé dans les papiers de mon pére
maintes allusions a cette personne, je n'y ai pas
découvert le nom qu’elle portait. Tout ce que
i’ai pu conclure des indications la concernant,
c’est qu'elle appartenait au plus grand monde
et qu’elle était d'une extréme beauté, d’une de
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ces beautés qui sentent la magie et le sortilege.
Mais, hélas! de ce merveilleux pouvoir, mon
pére ne subit que trop les effets. Du moment
qu'il I'eut vue et lui eut parlé, mon' pére en
devint ¢éperdument amoureux et de la pas-
sion la plus déréglée et la plus misérable. Non
seulement Mme de C... Ini parutla plus belle des
femmes, mais la seule femme digne d’étre ai-
mée, Mme de C... effaca tout autour d’elle et
mon pére se trouva seul en face de cette divi-
nité. On sait trop le danger de pareils événe-
ments et le risque qu’il y a a se trouver devant
quelquun qui est pour vous la figure méme de
Pamour. Il s’en peut suivre le bonheur le plus
extravagant ou le plus affrenx désespoir. On y
est sujet & toutes les prospérités du coeur et &
tous ses désastres. Ce fut les derniers qu’engen-
dra pour mon pére cette fatale passion. En effet,
si’abord de Mme de C... n’était pas inaccessible,
elle’était en sa vertu. Mon pére ne 'apprit que
trop tét 4 ses dépens. | |

I1 v a beaucoup de femmes vertueuses au
royaume de France et beaucoup pius que les
étrangers ne se I'imaginent, mais il y a des ver-
“tus qui, si elles savent résister aux sollicitations
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du plaisir, se dérobent moins cruellement aux
appels de ’amour.1l arrive parfois que la vertu,
si ferme contre les entreprises de la galanterie,
fléchisse devant les aveux de la passion ; si elle
répudie tout contact avec le libertinage, elle fait
alliance avec ’amour. Elle renonce a elle-méme
en sa faveur et ce renoncement est un gage de
sa durée. 11 y a des femmes vertueuses et qui ne
croient pas cesser de I’étre en ne se refusant pas
d’aimer et de se laisser aimer. Mme de C... n’é-
tait pas de celles-1a ; mon pére ne s’en apergut
que trop. Il se vit repousse avec une inexorable
ferté et sans qu’il lui fat donné aucun espoir
que ses sentiments regussent jamais aucun re-
tour. Cet échec fut pour Iui un coup terrible,
d’autant plus qu’il avait eu 'imprudence de lais-
ser paraitre sa passion et que par jactance et
| présomption de jeunesse il en avait escompté
le suceds. Aussi sa déconvenue fut-elle amere-
ment pénible A son orgueil. L’idée d’étre I'objet
des commentaires du public lui fut insupporta-
ble et mon pére sentit que rien n’adoucirait
jamais la plaie de cette malheureuse aventure.
Son désespoir fut affreux. A partir de ce moment,
mon pére se mit & dépérir a vue d’ceeil. Sa vie
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méme fut en danger et sa jeunesse et sa bonne
constitution le préserverent seules de la mort. |
En vain cherchait-on & le consoler. Les consola-
tions ne servaient qu’a irriter son mal. Tout I'im-
portunait et il comprit que son seul refuge serait
la solitude.

Ce fut en no're terre de Parney qu’il la vint
chercher. Sa compagnie vendue, il 8’y retira en-
tiérement. La, au moirs, il pouvait &tre tout a
son chagrin et rien ne viendrait 'y importiner
et Pen distraire. Les lieux mémes s’y accordaient
avec I’état de son cceur. Notre chéteau de Par-
ney n’est pas une demeure riante. Notre grand-
pére s’était mis en devoir de la reconstlulre et
de lui donuer plus d’étendue et &’ apparence,
mais entreprise avait ét¢ au-dessus de ses forees
et de ses moyens et il avait dh laisser inachevé
un batiment qui Iefit conduit a la ruine. 1l en
&tait résulté un corumencement assez vaste et
de belles proportions en certaines de ses parties,
mais auquel son défaut d’ensemble donnait un
caractére assez mélancolique. Bref, on s’étail
accommodé comme on avait pu de ce qui était
et, pour le reste, on lavait laissé tomber
peu 4 peu. De méme on n’avait guere entretent
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le jardin 4 la vieille mode qui s’étendait devant
le chateau et se prolongeait par des vergers et
des prairies. Tout cela formait un espace assez
considérable en champs et en forét ot abondait
le gibier. Enfin peu de routes et difficiles, une
solitude & souhait pour y étudier le cri des chou-
ettes et le vol des chauves-souris, pour y ruimi-
ner peines de coeur et miséres d’amour.

Ce fut donc 13, encore une fois, que mon pere
se vint terrer. Tout d’abord et assez longtemps
il s’y adonna 2 Ia vie la plus égarée et la plus
rustique, a battre la plaine, 2 courir les bois, en
se remémorant intarissablement sa tristesse.
Pew & peu cependant, il se trouva des occupa-
tions, comme de menuiserie et de serrurerie. LIy
devint fort habile. Ajoutez-y de grandes lectures
M ct le blason. Ces divertissements le menerent
& presque & enviren quarante ans ou il finit par se
marier. Je doute qu’il eut fait jamais plus qu'es- -
timer ma mére, mais il vécut bien avec elle, avec
beaucoup de respect et d’égards, autant qu’il
m'a semblé, car je la perdis n’étant encore en
ige que de voir la superficie des choses. Mon
pére cependant ne négligea rien pour me mettre
4 méme de me fortifier le jugement et de me
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développer 1’esprit. 11 me fit instruire de son
mieux et me donna les maitres appropriés. Dans
les derniéres années, il s’était un peu départi de
sa sévérité et m’entretenait volontiers 'de sujets
de morale et de religion. Il s’y mélait quelquefois
des souvenirs de sa vie passée. C’est dans ses
conversations que j’ai appris certains points de
ce que je viens de rapporter. Le reste m’est venu §
des papiers que contenait un grand coffre qui ren-
fermait aussi les armes et I'uniforme qu’il avait
portés a la bataille de Lansfeld. Beaucoup de ces
papiers étaient déchirés. Mon pére y mettait
ordre, au moment ot la maladie se déclara qui
devait ’emporter et me rendre maitre de mes
actions. J’avais alors prés de vingt ans.

x

Je me trouvai donc, & un 4ge ou, d’ordinaire,
on n’a qu’'a suivre la voie qui vous est marquée,
libre de choisir moi-méme celle ou je voulais |
m’engager. La mort de mon pére me mettait en
possession de Parney, de ses champs, de ses bois.
Mon pére les avait sagement administrés, et, |
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ayant toujours vécu par gotit dans la dépense
la plus stricte, en avait tiré de quoi je fisse
figure dans le monde. Econome sans avarice, il
avait rétabli notre état a mon profit. J’admirai
sa prévoyance tout en me laissant aller & mon
chagrin qui était sincére.Je perdais en mon pere,
un homme excellent, mais qui me fournissait
Pexemple d’une vie dont le facheux évenement
d’amour que j’ai rapporté avait troublé et de-
truit les destinées. N’était-ce point 1a un aver-
tissement qu’il y a, & vivre, certains dangers et
que certaines circonstances se peuvent presen-
ter, si Tortes, si imprévues, qu’elles rompent nos
glans et gauchissent nos visées ? Néanmoins,

cette constatation n’affaiblissait pas moncourage
et j’étais décidé a affronter les hasards de Pexis-

B tence, quitte a subir ses traverses. En un mot,

B mon parti était pris de ne point demeurer a
Pamey et de n’y pas continuer les solitudes de
mon pére. Elles convenaient peut-étre 4 un
homme désabusé et revenu de bien des choses,
mais elles n’étaient pas le fait d’un gar¢on de
0. &ge. Aussi étais-je bien résolu & prendre du
| champ et 4 aller tenter la fortune au dehors.
* Cependant, si cette résolution était tres ferme



. 188 LES BONHEURS PEERDUS

en moi, elle me laissait assez incertain sur I'em-
ploi que je ferais de moi-méme. J'avais beau
m’examiner, je ne me découvrais rien qui temoi-
gnit d’une inclination marquée. Pour tout. dire,
je m’étais d’'un certain embarras et cette per-
plexité m’égarait en de longues réveries, mais
aucune de ces réveries ne me montrait 4 moi-
méme sous 'uniforme du soldat, pas plus que §
sous la robe du magistrat. L’interprétation et
I'application des lois me semblait une occupa-
tion quelque peu sévére et il ne me paraissait
pas avoir hérité de mon pere le golt des
armes. La rumeur des plaidoiries et des ar-
réts ne m’attirait pas davantage que le tumulte
des camps et le fracas des batailles. Certes,}’étais
de trop bonne souche-pour douter, le cas échéant,
que je donnasse de grand cceur ma vie pour le
service du Roi et j eusse été trés capable, comme
mon pére 4 Lansfeld, de charger bravement ala
téte de ma compagnie, mais je ne pouvais me
dissimuler que je ressentais, au fond de moi-
méme, plus de disposition a la recherche du
plaisir qu’a la poursuite de la gloire. |

Cet attrait du plaisir, je ne I'éprouvais pas
cependant aussi clairement que je Vexprime,
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mais d’une facon confuse et indéterminée et dont
je n’étais pas en etat de raisonner. Il consistait
en une sorte de paresse qui me faisait aimer mes
sises et en une sorte de curiosité qui me piquait
d’un aiguillon intérieur. Certes, pour tout avouer,
les femmes avaient une certame part dans cette
curiosité, mais cette part demeurait encore assez
indéfinie. Le genre d’existence que j’avais me-
née 2 Parney m’avait laissé & leur endroit d’une
grande ignorance, guoique cette ignorance de ce
gu'elles étaient récllement n’empéchat pas que
je me préoccupasse de ce qu ‘elles pouvaient €tre.
Elles tenaient place dans mes réveries, mais sl
elles m’inspiraient de Vinterét, elles m ‘étaient
point sans me causer quelque peu d’appréhen-
sion. Je n’ignorais pas ce qu’elles pouvaient avoir
3 Poceasion de redoutable et le triste exemple
de mon pére était 1a pour m’en avertir. L’amour
wavait-il pas fait dans sa vie un terrible ravage
qu’il avait fallu tous les soins de ma digne mére
pour réparer tant bien que mal. Cet avertisse-
ment me rendait assez mesuré dans mes
curiosités et j’étais bien résolu & n’aborder les
commerees de sentiment que lorsque j’aurais le

aractére assez formé et le coeur assez défendu
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pour m’y hasarder sans trop de risques. J’étais
donc déterminé 2 bien observer les femmes et g
jes observer assez longuement avant de les lais-
ser prendre empire sur moi. Bref, j’avais 1’ambi-
ton de les apprendre avant de les pratiquer.

Enfin, n’avais-je paé la ressource des livres et en
particulier les comédies et les romans dont elles
sont le sujet ? N'est-ce point 14 que sont consi-
gnées les ruses quelles emploient et les strata-
gémes dont elles usent, tous les manéges de leur
coquetterie, tous les jeux de leurs sentiments ?
N’est-ce point la aussi qu’est conserve tout ce
que Pexpérience des hommes a acquis dans la
connaissance de 'amour ?

J'étais done dans 'intention de mettre & profit |
ce riche répertoire et d’en compléter 'enseigne-
ment par la fréquentation des hommes ¢ui ont
&prouvé par eux-mémes lo danger des passions.
Jétais curieux de leur compagnie et avide de
leurs confidences et je ne doutais pas qu’ils ne
daignassent me faire part de leur science amou-
reuse. N'existe-t-il pas, au sujet de 'amour, une
sagesse secréte qui permet de l'affronter sans
trop de périls ? Or cette sagesse, ce n’était
as dans ma solitude de Parney que j’en trou-

e i
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verais les dépositaires. Je ne les renccntrerais
pas davantage dans les chateaux d’alentour.
Le peu que j’en savais ne me laissait guére d’es-
poir sur ce point. Les conversations qui se te~
naient aux assemblées auxquelles il m’avait été
donné d’assister m’avaient laissé un souvenir
de grossiéreté ou d’affectation >t I'impression de
leur pauvrete. Il n’y avait larien a glaner.
(’était a Paris qu’il me fallait aller si je vou-
lais faire avec quelque fruit mon apprentissage
d’amoureux. . |
Paris n’est-il pas la ville méme de amour ?
Nulle part les femmes ne sont plus jolies,
plus fines, plus rompues a tous les jeux de
la passion. Nulle part, les hommes ne s’y mon-
trent plus experts. N'est-ce pas a Paris que I'on
peut observer les deux sexes dans ce qu’iis ont
de plus élégant et de plus achevé, en leurs rap-
ports les plus délicats ? N’est-ce pas le terrain
B le plus propre a I’exercice de la volupté et du sen-
8 iiment ? N’était-ce point 14 qu’il me fa lait aller
8] pour acquerir ce qui me manquait ? Un jeune
8 homme de bonne maison et qui posséde quelque
B bien pénétre assez aisément dans les sociétés les
Plus distinguées et je ne désespérais pas d’&tre
13
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de ceux-la, quoique je n'y comptasse guere de
relat ons. Celles qu’y avait formées jadis mon
pére avaient disparu pour la plupart, mais cette
considération n’était pas pour m’arréter. Je
comptais sur ma bonne mine pour me servir de
truchement et aussi sur le hasard des rencontres
pour me metire au fait de ce qu’il me fallait
savoir. Et vous verrez que je ne fus point décu.

*

" Un beau matin donc, je dis adieu 3 mon Vexin,
5 mon vieux Parney, 4 mes champs, a mes bois,
et je pris le coche pour Paris. Je n’emportais
guére d&’autre bagage qu’un respectable rouleau
de louis. Pour le reste, j’étais décidé & m’équiper
' lorsque je serais arrive dans la capitale. Ce r’est
que 13 qu'un jeune homme se peut mettre a la
mode. Aussi dvais-je jugé inutile de m’embarras-
ser de hardes, nippes et ce que contenait ma
garde-robe campagnarde. De méme j'avais laisse
5 Pécurie ks vienx chevaux qui passaient du
srail s labour ot notre aulique carrosse de Ian-
cien temps. Le coche convenait mieux 4 mes
projets. J'entendais bien faire & Paris une en-
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trée inapercue et y demeurer dans Fincognito
jusqu’a ce que je fusse en état de paraitre avan-
tageusement dans le monde. Ce ne serait que
bien pourvu en habits, frusques, bijoux et de
fout le nécessaire que je tenterais de me faire
reconnaitre de quelques amis de mon pere en-
core vivants et de leur demander leur aide 4 me
pousser dans le monde.

D’ailleurs 1’idée de ce premier temps de soli-
tude ne me déplaisait point. Il me donnerait Uoc-
casion de parcourir Ia ville et d’en prendre quel-
que peu Pair, d’en visiter les principaux monu-
ments et de me familiariser avec les figures qu'on
¥ rencontre. Il y avait déja bien 3 apprendre,
pour un jeune provincial de mon espéce, a cette
période de loisir. Javais & ¥ perdre mes facons
de gaucherie et d’embarras et 3 m’y dégourdir
‘un peu. Ce fut donc dans cette disposition que
je parvins dans la capitale ot le coche me déposa
sur le pavé en méme tem'ps que deux gros mar-
~chands de bié, un petit abbé et une chambricre
qui avaient été mes compagnons de voyage et
ne se doutaient guére que je me rendais 4 Paris |
dans Pespoir d’y connaitre les plus belles desti-
nées amoureuses. En attendant, je m’étais fait
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indiquer, par I'un des gros marchands avec qui
j’avais lié conversation et qui était le meilleur
homme du monde, un bon hotel ot je pusse pren-
dre mes quartiers. 11 me recommanda I’duberge
des Trois-Arcades qui était située dans la rue de
I’ Arbre-Sec et ce futla, en effet, que je me fis con-
duijre avec mon petit bagage.

Je n’ai pas I'intention de vous décrire I'impres-
sion que me causa une ville trop célébre pour
qu’il soit utile d’en énumerer les beautés. On
en trouvera partout les descriptionsles plus dé-
taillées et que de fois ne s’est-on point amusé 2
nous v montrer de jeunes provinciaux débar-
quant du coche ! Vous saurez done seulement
que j’y réglai 'emploi de mon temps de maniére
3 en donner le plus possible & ma curiosité. Elle
me conduisit aux lieux les plus divers et je vis ce
qu’il y avait & voir en monuments et en raretés.
Entre temps, je m’étais abouché avec les four-
nisseurs dont j’avais besoin pour me meubler
un’ logis convenable et me vétir proprement.
JFavais recours aux meilleurs faiseurs, mais j’at-
tendais que tout fit prét pour entrer en uneé
seule fois en ma nouvelle condition. Dans I'at-

*

tente, je continuai & battre le pave. J’allais sou-
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vent aux spectacles d’opéra et de comédie et je
me promenais sur les boulevards ou par les rues,
le nez en air et attentif 4 tout ce que je voyais.

Comme de juste, au-cours de ces promenades,
si mon esprit ne demeurait pas oisif, mes yeux
ne chomaient point non plus. J’observais avec
attention les figures que je rencontrais et celles
des femmes particulierement m’intéressaient.
Bien vite je m’apercus que les Parisiennes méri-
taient leur renom de grice et de gentillesse. Il
n'y avait pas de jour que je ne remarquasse de
charmants visages, des mines ravissantes et de
piquantes physionomies. Et notez que la plupart
de ces visages ¢taient de peuple ou de bourgeoi-
sie. Tous me renforcaient dans mon désir de
Pamour dont je me promettais des joies admira-
rables,surtout lorsqu’au lieu de ces beautés popu-
laires ou bourgeoises je scrais en rapport avec
‘de plus imposantes ou de plus raffinées. De jour
‘en jour, mon parti était pris davantage de me
- donner tout entier 4 Pamour. Les frayeurs que
J'en avais eues se dissipaient ; a leur place je sen-
tais naftre en moi des hardiesses singuliéres, des
ambitions extravagantes,et il me tardait de don-
ner aliment au feu qui me tourmentait. Mille
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réveries ardentes et enflammeées se croisaient
voluptueusement daus mon esprit. J’imaginais
mille aventures et pas une d’olt je ne me tirasse
avec honneur. |

J’allais volontiers em réver dans les jardins du
Palais Royal et la vue des beautés de toutes sor-
tes qui y fréquentent m ‘entretenait en mes pro-
]ets, Néanmoins, je me tenais dans une sage
réserve, sans me laisser tenter par les facilités
de toutes sortes qui s'offraient & moi. Je faisais
pour ainsi dire ma vesllee d’armes, mais je ne
doutais pas que, le moment venu, je ne me com-
. portasse hardiment et prillamment.Je me voyais
déja 4 une charge de Lansfeld. Ces idées m’é-
chauffaient fort et parfois je me réfugiais pour
me rafraichir dans un petit café du veisinage ol
j’avais mes aises. (’etait une boutique assez
tranquille, fréquentée surtout par des joueurs
d&’échecs. Je venais presque chaque jour m'y
asseoir. On m’y servait quelque boisson que je
dégustais en silence, en ayant grand soin de ne
pas troubler les amateurs qui, de leur cote, pre--

naient peu garde & ma présence, tout au soin de
pousscr le pion et de combmer savamment Ia
marche des pieces.
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- Dés le premier jour out j'étais entré dans ce
café, j’avais remarqué, assis a une table.un per-
sonnage assez singulier et qui semblait pius pro-
fondément absorbé en ses pensées que les joueurs
d’échecs eux-mémes en leurs secrétes combinai-
sons. L’ceil fixe et tout le corps dans une etrange
immobilité, il semblait réfléchir a des choses
importantes et lointaines qui lui faisaient fron-
cer le sourcil qu’il portait touffu et comtracté.
Trés grand, trés maigre, avec la figure a ’espa-

I gnole d'un Don Quichotte, il se parait d'une

ample perruque a la vieille mode comme 1’4tait
aussi son habit d’une coupe ancienne er d’une
eétoffe qui semblait dater de I'autre siécte, D’or-
dinaire il tenait ses mains croisées sur la pomme
de sa canne,qui était faite d’une tige de ces bam-
bous qu’on appelle rotins dans le langage des
§ voyageurs. Ses doigts étaient remarquables par

~ plusieurs bagues et aussi par la longueur des
ongles qui les terminajent de léurs pointes aiguas.
1l 'y avait 14 de quoi ne pas passer inapercu, mais
quelque intérét que pit exciter son personnage
-il s’y montrait insensible et rien ne semblait le
pouvoir distraire de sa réflexion. On Pefit dit
absent de tout ce qui’entourait.Du premier jour
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j’avais été frappé de la bizarre odeur de poivre
et d’épices qui s’exhalait de ses habits et qui
était plus surprenante que désagréabie. Toutes
ces particularités me le faisaient considérer lon-
guement,chaque fois que je m’asseyais & la table
qui était voisine de la sienne. Fut-ce cette cu-
riosité que je témoignais de lui, fut-ce quelque
hasard qui me valurent I'attention de U'inconnu
et qui firent qu’il se départit pour moi de la
négligence ot il paraissait tenir tout ce qui n’é-
tait point le sujet de sa méditation, mais il
arriva qu'une fois ou toutes les tables étaient
prises, je le vis,d’un de ses doigts aux ongles
démesurés,me faire signe de prendre place sur la
banquette qu’il occupait. _

Je ne pouvais répondre a cette prévenance si
inattendue que par une civilité qui en marquat
ma reconnaissance, aussi la conversation s’en-
gagea-t-elle forcément entre l'inconnu et moi
par le remerciement que je lui fis de la faveur
_qu’il m’accordait. A ces politesses, notre homme
fit accueil avec une extréme cérémonie. Néan-
moins,comme A ’Age ou j’étais, on éprouve vite
le besoin de se confier,et 'isolement ou je vivais
depuis plusieurs semaines m’y rendait encore
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plus enclin, j’eus donc bient6t fait de révéler A
mon inconnu mes noms et qualités et je ne lui
cachal pas longtemps la vocation que je m’étais
découverte et mon furieux désir d’aimer et d’étre
aimé. La vieillesse est souvent indulgente 2
'amour. Je m’en apercus a P'attention avec la-
quelle 'inconnu m’écouta. Le feu que je mettais
4 mes aveux semblait lui plaire. A mesure que
je parilais,sa physionomie se déridait. Parfois il
puisait dans une boite de laque qu’il avait tirée
de sa poche une pastille d’une forme bizarre,
parfois il se grattait le nez, de son ongle aigu.
J'allais achever et le remercier de I'intérét qu’il
me témoignait quand il m’interrompit par un
grand soupir.

— Ah | Mounsieur, me dit-il, en posant sur ma
manche sa main desséchée. Ah | Monsieur,que
j'aime en vous cette ardeur de jeunesse et qu’il
i me semble done, & vous entendre, étre trans-
. porté dans un temps ou je pensais comme vous.
t -Les hommes maintenant ne savent plus aimer,
mais je vous vois fort heureusement disposé a
ne pas suivre leur triste exemple. Aussi je nc
doute pas qu’il ne vous arrive de merveilleuses
aventures. 11 y en a, Monsieur, en amour, de
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bien surprenantes. Venez chez moi demain et je
vous en conterai une qui est advenue jadis au
Chevalier de Villeclos. C’est mon nom, Mon-
sieur,et vous trouverez mon logis de I’'Ile Saint-
Louis, dans la maison quifait le coin du quai et
de la rue de la Femme-sans-Téte. Je vous y
attends, Monsieur, et nous y serons mieux qu’en
ce café dont je ne puis dire que du bien puis-
qu’il m’a valu de connattre un gentilhomme de
votre mérite. |

Sur ces paroles obligeantes, M. le Chevalier de
Villeclos s’était levé d’une seule piéce,'comme si
un ressort I'efit fait mouvoir. Une fois debout,
il ajusta sa perrnque, la couvrit de son chapeau,
épousseta a son jabot quelques menues parcelles
de pastilles qui s’y étaient accrochées, puis il
sortit sans qu’aucun des joueurs d’échecs efit
seulement levé Ia téte de I'échiquier dont M. le
Chevalier de Villeclos,foulant les dalles blanches
et noires du pavage, semblait une piéce agrandie,
animée et mouvante. |

ot

Lorsque jeus gravi les étages assez roides qui
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f ncnaient chez M. le Chevalier de Villeclos, e
| warrétai surle palier. A travers ia porte venait
cette singuliére odeur poivrée et épicée que déga~
geait la personne du Chevalier, comme s’il e(it
B été conservé dans un bocal d’office. Cependant,
apreés avoir repris haleine, j’avais tiré le pied de
hiche, mais quelle ne fut pas ma surprise, au lien
de la sonnerie ordinaire, d’entendre retentir tout
un carillon.On aurait dit que Jeusse mis en branie
B outun appareil de clochettes, de timbres et de
B grelots. Cela n'en finissait pas de tinter et de
| tintinnabuler et j'en étais encore & écouter ce
concert, quand, la porte ouverte,je me trouvaien
§ prosence  d’un petit laquais qui m’introduisit
B dans une vaste piéce assez curieusement meu-
8 bice. Les murs en étaient couverts de panneaux
8 de laque rouge ornés de caractéres bizarres. Sur
2 le fond vermillon de ces panneaux étaient dessi-
F nées des figures de dragons, d’oiseaux et d’étran-
_: ges diableries. L’aspect en était assez surp'renant
! pour notre pays, non moins que toute une com-
i pagnie de grosses lanternes pendues au plafond
| ot dont la panse de papier était peinte également
| de figures et de caractéres hétéroclites. Ajoutez
| que, par Veffet d’une mecanique ou du fait de
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Jeur extréine légéreté, ces lanternes ne cessaient
de se balancer de facon que le coeur vous en tour-
nait, et par suite aussi de cette méme etrange
odeur dont j’ai parlé et dont I’air était impregné
avec une extréme force. Je m’en trouvais si in-
commodé que je m’étais laissé choir sur un siége
dont le dossier était délicatement sculpte, mais
ol les coussins étaient remplacés par une plaque
d’une matiére dure, presque transparente et
d’une froideur 4 vous glacer. J’ai su depuis que
cette matiére s’appelle le jade et qu’elle pro-
vient, dit-on, des carriéres de la lune d’ou nous
viennent les fragments que 'on en découvre. Pu-
sieurs autres objets en étaient formes, tels que
vases, animaux, monstres qui voisinaient avec
de grandes potiches toutes peintes de fleurs et
de bizarreries. Tout cela, je Pavoue, sentait quel-
que peu son sorcier et je me demandais si je ne
m’étais pas fourvoyé en quelque antre a sorti-
léges,lorsqu’un bruit formidable me fit tressaillir.
On efit dit un véritable roulement de tonnerre.
Ce fut 4 ce moment que je vis sortir, comme par

miracle, des plis d’une draperie, un personnage |
inattendu qui s’avancait vers moi en faisant tou-
tes sortes de salufs cérémonieux et compliqués.
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| Ce personnage était vétu d’une ample robe jaune
- et marchait sur dehauts patins a pointes recour-
' hées. Cette robe s’otvrait sur une veste fermee
[} par de gros boutons de corail et laissait aperce-
- B voir de larges pantalons flottants. Sur la téte
| il portait une sorte de toque trés élevée, toute
| garnie de plumes de paon et surmontée d'une
| grosse boule de cristal. D’une main il tenait un
| sventail et de autre un vaste parasol ouvert au-
- @ dessus de sa téte. Malgre cet attirail extravagant
¢t Pénorme paire de lunettes rondes cerclées
' B Pécaille qui lui chevauchait le nez, j'avais re-
connu M. le Chevalier de Villeclos qui,aprés s’étre
’ assis sur une estrade de quelques marches, me
® faisait signe de prendre place a ses pieds. Lors-
§ que je m’y fus mis, il ferma son éventail et son
" 8 parasol, retira ses besicles qu’il enferma dans
g un étui de galuchat et me parla en ces termes :

B — Soyez le bienvenu, Monsieur, dans la pa-
§ code d'un honnéte homme et ne vous y étonnez
- B pas trop des étrangetés qu'y rencontrent vos
" B yeux. Aux miens, Monsieur, ces tentures, ces
' § siéges, ces lanternes, ces laques, ces clochettes,
* §§ ce gong dont le tintamarre a pu, tout & I'heure,
| vous surprendre, rappellent un pays a jamais
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cher 4 ma mémoire et & mon coeur. J'aime 4 en
revétir le costume et a m’imaginer le temps og
j’habitais cette Chine lointaine qu’on appelle
aussi le Royaume du Cathay ou le Céleste Em.
pire et dont j’ai essayé de reproduire autour de
‘moi les bizarres magnificences. J’ai vécu dans
ces lieux éloignés les plus belles années de ma
vie. Cest de 1a que j’al rapporte ces robes de
riches couleurs, Ia que j’ai respiré cette odeur
chinoise qui vous offusque les narincs, mais qui
est pour moi la plus délicieuse du monde. J'ai
dormi sous la lueur des grosses lanternes ef je
me suis évet:lé au son argentin des clochelles
qui tintent aux toits de porecelaine des temples,
Ah ! Monsieur, quel pays que la Chine ot il va
sept Enfers et sept Paradis et ou, de la nais-
sance & la mort, tout est reglé dans un ordre
immuable, ce qui n’empéche pas la vie d’y étre §
pleine d’imprévu soigneusement préparé. Per-
sonne en France, Monsieur, n’est plus chinois I
que moi. Nul ne sait comme moi les arts qu'on §
¥y pratique, les produits qu'on y rencontre, les
objets qu’on y vend, les curiosités de toutes sor-
tes qu'on y peut trouver; aussi les gens qui y §
prennent quelque intérét me font-ils souvent
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honneur de me consulter sur les achats qu'ils
en veulent faire. Nos belles dames et nos petits
maitres d’a présent gotitent fort ces chinoiseries
et les marchands leur en proposent & choisir.
Je consens & guider leur choix. On veut bien me
reconnaitre de I'expérience et des lumicres. N'en
voyez-vous pas la preuve autour de moi ? Mais
ce sont, Monsieur, de bien faibles merveilles au-
prés de ceiles qui remplissent les temples et les
palais de la-bas.

M. le Chevalier de Villeclos se tut un instant,
puis il reprit :
- — Ah | Monsieur, je ne sais si la fortune vous
conduira jamais en ces contrées. Il y faut quel-
que hasard,et ¢’en fut un qui m’y mena. Mais
ce n'est point de cela qu’il s’agit... Ce qu’il
importe que vous sachiez, ¢’est qu'a vingt ans
certaines circonstances me firent m’embarquer
sur un navire qui faisait voile pour Pé-Tchi-Li.
Je m’y rendais sans de grandes raisons, mais
comme si j’eusse obéi 4 un ordre secret. Notre
traversée fut longue et heureuse et rien de par-
ticulier ne la marqua, mais le reste .de mon
voyage ne devait pas manquer d’événements
extraordinaires ainsi que vous Vallez voir.
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M. le Chevalier de Villeclos s’était tu de nou-
veau. Aprés avoir ouvert I'éventail qu’il tenait
3 la main et s’en étre rafraichi le visage, il con-
tinua en ces termes : |

— La Chine, Monsieur, est le pays le plus sin-
gulier du monde par ses usages, sa langue et ses
gens. On y mange avec délice des vers de terre
et des nids d’hirondelles. On s’y régale avec des
ceufs pourris et des poissons avancés que l'on
déguste a Y'aide de petits batonnets. Les sup-
plices y sont d’un raffinement et d’une fantaisie
admirables et il régne dans tout le pays une hié-
~rarchie sagement méticuleuse. Tout y est établi

d’une facon immuable, aussi bien le gouverne-
ment que Je nombre de saluts que I’on se doit
pour s’aborder ou prendre congé. Tout désordre
y est soigneusement banni et y paraitrait in-
croyable. On y naif, on y vit et on y meurt 4 la.
mode des ancétres et sans que les siécles alent
apporté aucun changement. Tout y est, Mon-
sieur, d’une imposante et minutieuse immobilité
et d'une symétrie calculee, et c’est une belle
chose, eroyez-m’en, d’é€tre Chinois. On participe
‘a4 une éternité, et, cependant, c¢’est dans cette
Chine si merveilleusement réglementée que m’est
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‘arrivée aventure dont le souvenir remplit ma
vie et dont je vous ai promis le récit.

D’une main légére M. le Chevalier de Villeclos
avait éventé de nouveau son visage ride.
. — Jétais donc depuis plusieurs mois en Chine
B ctj’y avais été recu avec la plus grande politesse.
® Jc commencais 4 savoir quelques mofts de la lan-
B cue du pays et je m’habituais 4 ses singularités.
Ce fut a cette époque que je fis la connaissance
du mandarin Li-pi-Tchi. C’était un treés grand
® personnage et curieux de notre lointaine contree
B quil appelait dans son langage : la Terre des
B mille Surprises. Au moyen d'un pére Jésuite qui
8 nous servait d’interpréte, il s’en faisait expli-
. quer par moi certains usages. Ce fut ainsi que

je pris pied aupres de lui; mais ce qui porta
8 ma faveur a son comble ce fut que je lui appris le
f - jeu qui est connu chez nous du nom de « saute-

E mouton » et que pratiquent volontiers les petits

B polissons des rues. Li-pi-Tchi s’en montra ravi
B cinetardapasay exceller, et c¢’était merveille
# de voir un si grave personnage prendre plai-
B sir a ces enfances. Cet engouement me valut
quil m’invitdt & séjourner. dans un palais
B qui é&tait un des plus beaux de tout ’Empire
-
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et situé dans I'enceinte de la Ville Impériale,

« Je ne vous décrirai pas, Monsieur, les beautés
de cette demeure mandarine. Celles des jardins
qui I’entouraient me plaisaient particuliérement,
J’en aimai les eaux vives, les étangs plus calmes
que des mireirs et fleuris de nénufars et les bas-
sins peuplés de ces poissons d’or et de pourpre
qui semblent des joyaux vivants; j’en aimais les
ponts courbes, les parterres plantés "d’arbres
nains, savamment rabougris, les voliéres pleines
d’oiscaux, les pagodes aux toitures retroussées
et les kiosques aux formes baroques. De ces
kiosques, il en ¢tait un que j’admirais entre tous.
Il était entiérement fait de cristal _e‘t'situé dans
une ile toute de jade qu’entouraient les eaux d’un
lac de vif-argent dans lesquelles trempaient des
roscaux de porcelaine. Souvent je détachais du
bord la petite jonque qui y était attachée et je
voguais jusqu’a P'fle. Je m’asseyais en son kios-
que soiitaire et je m’y laissais aller 4 d’agréables
réveries. |

« Un matin done que j’avais pris les rames et
que, I'ile abordée, je me dirigeais vers le kiosque
de cristal, quelle ne fut pas ma surprise de trou-
ver fermée la porte di kiosque et m’étant appro-
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# ché de sa paroi transparente, d’apercevoir éten-
due sur les coussins couleur de neige la plus ra-
vissante petite princesse chinoise que 'on pht
voir. Elle était vétue d’une étoffe si fine que
I'on devinait, & travers le tissu comme écrin, le
corps délicieux qu’il enveloppait et que surpas-
sait encore en délices le plus charmant visage du
monde. Il était formé des traits les plus délicats
et le sommeil y ajoutait une gréce particuliére,
car la petite Princesse semblait profondément
B cndormie, soit du fait de quelque paresse mati-
E nale, soit par artifice de quelque enchanteur, A
g cette vue, je me sentis saisi d’un grand trouble.
_- Une princesse chinoise,méme endormie, n’est pas
faite pour les yeux d’un étranger. J’eus le senti-
ment que je venais d’étre favorisé d'un dange-
B reux hasard et que le seul parti que j’eusse a
R prendre était de me retirer discrétement le plus
- 16t possible et de regagner la jonque au plus vite.
Je n’y manquai pas et ce ne fut-que lorsque je

§  l'eus rattachée a son anneau que je me sentis

E  quelque peu rassuré. |

B <« Vous pensez bien que je ne soufflai mot de
B mon aventure au mandarin Li-pi-Tchi. Je fis
' lui, comme A Pordinaire, une partic de

f—
w
)
o
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s aute-mouton. Dans la soirée, il me fit venir
auprés de lui et nous causimes assez longue-
ment, comme de coutume, de la Terre c{es mille
Surprises, mais, le lendemain & mon réveil, je
vis entrer dans ma chambre le Majordome Gou-
Tchéou. 1l m’annonca que le mandarin mettait
a ma disposttion sa litiére pour que j’allasse¢ visi-
ter les grands temples du Dragon Vert dont je
m’étais montré curieux. Cette perspective me ré-
- jouit fort, et apreés m’étre habillé rapidement, je
montai dans la litiére qui m’avait été préparée.

"« Je me laissai donc aller mollement au pas des
porteurs,lorsque, ayant voulu écarter les rideaux
quifermaient la litiére, je m’apercus qu’ils étaient
solidement clos. Toutes mes tentatives pour les
ouvrir furent vaines. J’eus beau me démener,
appeler les porteurs, je ne recevais aucune ré-
ponse. J’étais bel et bien prisonnier dans ce ca-
chot de laque et de soie. A cette constatation,
je ne fus pas sans quelque inquiétude. Que vou-
Iait-on faire de moi et que signifiait ce procédé ?
J’étais seul, sens défense, dans un pays lointain
ou de mystérieuses fantaisies pouvaient dispo-
ser de mon sort. Je poursuivais mélancolique-
ment ces réflexions peu rassurantes, quand la
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litiére s’arréta. Bientot j’entendis s’éloigner les
pas des porteurs qui I'avaient déposée surla dalle.
A ce moment, je m’apercus, au flottement des
rideaux, que I'on avait délié les nocuds qui les
retenaient joints. Au regard glissé par leur in-
terstice, je reconnus une vaste salle déserte.
- Rien ne s’opposait plus & ce que je sortisse de la
i litiére, ce que j’eus bientot fait, de méme que
| d’explorer le lieu ou je me trouvais. Quand je
' me fus rendu compte qu'il n’avait d’autre issue
gu'une porte placée a I'un de ses angles, je péné-
~trai par la dans une autre salle toute pareille 4
| celle que je venais de quitter et que continuaif,
| une troisiéme toute semblable. J’en traversai
‘ainsi six également désertes. La septiéme était
de dimension moindre et décorée avec une ex-
"tréme richesse. Au fond s’élevait un grand lit. A
cette vue j’allais me retirer, quand un rire léger

- me retint. La téte sur 'oreiller de soie, et cette
fois, les yeux ouverts dans son délicicux visage,
 que vis-je, Monsieur ? ma petite Princesse Chi-

noise qui me tendait les bras...» -

M. le Chevalier de Villeclos demeura assez

- longtemps silencieux et comme absorbé en une

Py Jupups. DUy SR, SU
S prulunue 1CveLic. »
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__ J’ai été aimé, Monsieur, et aimé par une des
Filles de I'Empereur, celle méme qui faisait ma-
licieusement Pendormie dans le kiosque de cris-
tal et qui, & travers ses cils baissés, avait dijstin-
gué mon humble personne. Mais ne comptez pas
que je vous dise le détail de mes amours avee la
belle Tai-Tseng. Qu’il vous suffise de savolr que
le souvenir en remplit toute ma vie. Lorsque, au
bout d’une année de délices, je fus transporte
mystérieusement sur le navire qui devait me
ramener en France, je faillis mourir de déses-
poir, mais n’éfais-je pas ic A&positaire d’un mer-
veilleux secret et n’avais-je pas le devoir d’en
conserver la mémoire aussi longtemps que je
vivrais ? Je n’y ai pas manqué, Monsieur, el jal
adopté une maniére d’existence et de costume
qui est comnme un hommage a ma surprenante
aventure. Notez, Monsieur, que j’aurais pu en
tirer parti et en acquérir quelque gloire, si je ne
I’eusse vouée au silence éternel pour en mieux
faire ’aliment et le délice de ma vie. Rien n’est
plus beau que d’y cultiver en secret le mystere
d’une fleur inconnue, C’est la recette du bonheur
et je vous la donne, Monsieur, parce que votre
~ figure m’a paru plaisante. Elle vous vaudra sans
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doute de grandes faveurs auprés des femmes;
de la plus précieuse qui vous échoiers, faites-en
Ja plus secréte et conservez-la au fond de vous-
méme. Tel est le conseil que vous donne le Che-
valier de Villeclos, que, parmi tous ces imbéciles
du petit café qui poussent le bois sur 1’échiquier,
pas un ne sait avoir été aimé, en son temps, par
la plus belle des Princesses Chinoises.

Sur ces paroles, M. le Chevalier de Villeclos se
‘gratta le nez de son ongle aigu et.........

¢ (Ici s’arréte le manuscrit des Mémoires de
| M. le comte de Parney.)






LE RETOUR DES ROIS MAGES

orsouE les Rois Mages, Melchior, Gaspard
® | et Balthazar furent, sur 12 foi de I'Etoile,
parvenus au hameau de Bethléem en Judée et
qu’ils eurent contemplé dans P’étable, sur la
paille de la créche, PEnfant divin qui devait
* changer la face du monde, ils reprirent le chemin
“de leurs villes lointaines. |
TIs allaient retrouver leurs chauds royaumes
~ ou, des sables lumineux, se levent des mirages
incertains, et revoir leurs palais ou de fraiches
fontaines chantent au milieu des cours dallées.
(’était 12 que les attendaient leurs femmes
ot leurs serviteurs. Comme il serait doux de bai-
gner dans 'eau des piscines leurs corps fatigues
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et de délasser lerra membres de la pesanteur des
étapes | |

Le voyage qu’ils venaient d’accomplir  avait
été long et pénible. 11 leur avait fallu traverser
de vastes étendues désertes, franchir d’abruptes
montagnes ol la poussiére desseche la gorge et
Vapre vent des sommets irrite les paupieres.
Ensuite, quand ils avaient atteint les territoires
de 1a Galilée, ils avaient souffert du froid. Les flo-
cons de la neige avaient blanchi leurs barbes
orientales.

Dans les villes ou ils s’étaient arrétés, ils
avaient recu des accueils divers. Tantot les gou-
verneurs soupconneux cherchaient & les retenir,
tantst A les éloigner, mais partout leurs mines
étrangéres et leur accoutrement barbare exci-
taient la curiosité des habitants. A leur arrivee,
on s’attroupait autour d’eux avec un empresse-
ment indiscret. Leur présence provoquait les
rires et, parfois méme, on leur lancait des pierres
et de 1a boue. A Jérusalem, le roi Herode leur
avait fait subir un interrogatoire minutieux
avant de leur permettre de consulter les docteurs
et les sages au sujet de PEnfant mystérieux. Ils
n’avaient retiré de ces gens que des opinions
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" contradictoires. Leurs oreilles bourdonnaient
encore du fracas des controverses et ils avaient
dfi continuer leur route sans emporter la certi-
tude qu’ils cherchalent.

C’¢tait ainsi que I'Etoile les avail conduits
jusqu’a Bethléem. La, un berger leur avait indi-
qué 1’étable natale. A leur sortie, une foule
gouailleuse les attendait. On se pressait avec des
rives autour de ces étrangers qui se disaient rois
dans leurs pays et qui étaient venus de si loin
pour voir le fils nouveau-né de Myriam et de
Joseph le charpentier. -
- Carilsl’avaient vu,cet Enfant,a quiils avaient
~ offert 'or, Iencens et la myrrhe, et maintenant

ils songeaient aux longues journées qu’il leur
fandrait pour regagner leurs royaumes ! Les pas
du retour sont pesants. L’étoile ne luirait plus
au ciel pour les guider. Plusieurs de leurs cha-
meaux étaient morts. Leurs provisions s’épui-
“saient et il faudrait se nourrir selon les ressour- |
ces des pays.

Cette pensee assombrissait surtout le roi Bal-
~ thazar qui, le plus 8g¢ des trois, en était le plus
gourmand. Quant & Melchior et 4 Gaspard, leur
mauvaise humeur avait d’autres raisons. ge
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long voyage, ils ne  Pavaient pas entre-
pris de leur plein gré. Il leur avait été imposé
par le sentiment populaire dout leurs ministres
 s’étaient faits les interprétes. L’origine en reve-
nait a ces vagabonds qui s’introduisent dans les
villes et qui essaient d’attirer ’attention des
oisifs en propageant des récits extraordinaires.
C’est ainsi que s’était répandu, parmi les sujets
du roi Melchior et du roi Gaspard, le bruit de la
prochaine naissance d'un enfant divin qui
devait régénérer le monde. Ces rumeurs, colpor-
tées de bouche en bouche, avaient i)ris de la con-
sistance et avaient fini par troubler les cervelles.
On s’assemblait sur les places pour les commen-
ter. Les femmes en oubliaient leurs médisances
et les esclaves leur travail. Peu 4 peu, Pagitation
gagnait tous les esprits. Chaque nuit, les mu-
railles se couvraient de curieux qui observaient
P'étoile annonciatrice. La vie était comme sus-
pendue. Or, n’est-ce point au roi qu’il appartient
de remédier aux anxiétés populaires ? Ce fut ce
que leurs ministres avaient fait comprendre
& Melchior et & Gaspard. N’était-il pas de leur
devoir d’éclairer leur peuple ? Et Melchior et
Gaspard, s’étant mis en route, avaient rencontré
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Je roi Balthazar qui cheminait également pour
le pays lointain d’ou il leur fallait & present re-
venir vers leurs royaumes d’Orient.

Les premiers jours de marche se passerent
sans incidents et, les premieres ¢tapes accom-
| plies, il se produisit un revirement dans l'es-
prit des voyageurs. Ils s’étaient décidés 4 pren-
dre un autre chemin que celui qu’ils avaient
suivi et qui devait raccourcir la distance qu’ils
avaient 4 parcourir, en méme temps que rendre
le trajet plus aisé. Cette détermination contri-
bua & les rasséréner non moins que les discours
du roi Balthazar. Ne valait-il pas mieux s’ac-
commoder des nécessités ou ils se trouvaient ?
Melchior et Gaspard en convinrent et la bonne

"~ humeur leur revint.

Le roi Melchior ne tarda pas a4 donuer des
preuves de la sienne. Jusqu’alors il soufirait avec
‘peine la curiosité que le cortége royal soulevait
sur son passage. Désormais, il s’y préta volon-
tiers. Quand les curieux, a Pentrée des villes, se
pressaient antour de la caravane, il ne parlait
plus de disperser a coups de fouet cette canaille

I indiscrite. Il en supportait gaiment les regards

et paradait volontiers devant elle. II laissait ad-
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mirer la beauté de ses armes et 1’éclat de ses véte-
ments. Plusieurs fois, méme, il daigna montrer
A ces rustres son adresse a tirer de P’are et 4 ma-
nier son cheval. Hors ces talents d’archer et
d’écuyer, le roi Melchior, d’ailleurs, n’en possé-
dait guére d’autres. C’¢tait un prince guerrier
que, par malheur, le destin avait appelé 4 régner
sur le peuple le plus pacifique du monde. Aussi
ses sujets le redoutaient-ils plus qu’ils ne I’ai-
maient. Il ne songeait qu’a les entrainer en des
aventures belliqueuses pour lesquelles ils n’a-
vaient que peu de golit, et ses ministres devaient
retenir son ardeur infatigable dont le peuple
murmurait sourdement... En réalité, le roi Mel-
chior était assez impopulaire et ses conseillers
avaient ¢té heurcux de saisir le prétexte que
leur fournissait le bruit concernant la naissance
lointaine d’un Enfant miraculeux, pour éloigner
de sa capitale un maitre inconsidéré et turbu-
lent...

Moins jeune que le roi Melchior, le roi Gaspard
n’était pas comme lui un archer émérite et un
écuyer indemontable. Les exercices du corps et
les exploits de guerre n’offraient que peu d’at-
traits & ce prince paisible et débonnaire dont
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la physionomie était douce et la taille 1égérement
corpulente. Ses qualités morales auraient da lui
¥ concilier affection de ses sujets, mais, tout au
B contraire, elles 'avaient desservi auprés d’eux.
Les sujets du roi Gaspard montraient pour la
BB ropine des dispositions heréditaires. Voisins re-
& doutables, ils ne révaient qu'embuscades, coups
& de main, combats, sidges. Le métier des armes.
était seul considéré par eux. Il en résultait que
it le roi Gaspard ne jouissait que de peu de crédit.
3 Au lien d’organiser des expéditions fructueuses,
il's’ingéniait & aplanir les différends qui eussent
“pu leur servir de prétexte. Ces facons d’agir, par
lesquelles il marquait la bonté de son ceeur et la
E prudence de son esprit, le faisaient fort mal voir
B des chefs de tribus dont il réprimait les pen-
| . chants brutaux. Aussi avaient-ils saisi 'occasion
B qui s’était présentée pour conseiller, avec une

B insistance sans réplique, au bon roi Gaspard de
B chercher dans un lointain et périlleux voyage
B 1o prestige qui lui manquait. Ce qu’ils n’avaient
8 pas ajouté, cest quils comptaient profiter de
- son absence pour mener a bien certaines petites
B opérations armées auxquelles le roi Gaspard
8 avait toujours refusé de donner son assentiment.
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Si donc le roi Gaspard et le roi Melchior s’¢-
taient mis en chemin dans les conditions que
nous venons de rapporter, le roi Balthazar les
avait précédés en des circonstances quelqﬁe peu
différentes. Le roi Balthazar était un petit
homme sec et poilu, avec des yveux intelligents,
des yeux qui avaient déja beaucoup vu et beau-
coup observé, carle roi Balthazar avait dépassé
la cinquantaine. 1l était, du reste, trés avisé en
affaires et excellent politique, mais ces qualités
ne I'empéchaient pas d’appliquer volontiers son
esprit aux belles lettres. Le roi Balthazar culti-
vait la poésie. Il avait composé plusieurs traités
de philosophie et de morale, quoique les siennes
consistassent surtout & jouir agréablement de la
vie et a 8’y comporter selon son intérét. Celui de
son peuple ne le préoccupait pas autrement et il
ne se souciait guére du bonheur des hommes ;
aussiétait-il assez indifférent aux événements qui
pouvaient le favoriser. A ce compte, la rumeur
répandue de proche en proche de la naissance
d’un Enfant 'divin:q_ui devait apporter de grands
changements sur la surface du monde ne
Pefit-elle pas ému outre mesure, s'il n’'y avait
vu une excellente occasion de satisfaire un goiit
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auqiel il n’avait jamais pu donner libre cours.

Le roi Balthazar, en effet,était fort curieux des
particularités des diverses parties de l'univers,
des usages lointains et des coutumes étrangeres,
~ mais une antique loi du royaume interdisait

au souverain d’en jamais franchir les limites.
Cette défense avait toujours été fort pénible
au roi Balthazar ; aussi avait-il saisi I'occasion
qui lui permettait de faire fléchir cette sévére
prescription. N’était-il pas nécessaire de s’en-
quérir au sujet de cet enfant dont la venue au
monde avait été annoncée par signe céleste ? Le
roi Balthazar avait done réuni son conseil et il
avait offert d’aller en personne s’informer de la
~ vérité. Seulement, pour cela, il fallait que fut

levée la défense séculaire. Ce qui fut fait.

‘Le roi Balthazar était donc parti joyeusement.
Peut-étre eiit-il préféré ne point rencontrer les
- rois Melchior et Gaspard, mais il avait di s’ac-
| commoder de leur compagnie. Elle ne 'avait pas

§ empéché de mettre & profit les hasards de la

§ route pour s’instruire de mille choses intéressan~
~ tfes. Bien plus, ce voyage ne lui avait pas fait
_oublier la politique. Le roi Balthazar n’avait pas
négligé de se créer en chemin des relations utiles
15
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dont il comptait tirer parti dans Vavenir. Si bien
gu’au retour, et, tout compte fait, il n’¢tait pas
mécontent des résultats de son expédition et il
n’aurait pas jugé excessif d’avoir payé, de quel-
ques fatigues, le plaisir d’avoir visité des con-
{rées lointaines, n’efit-il pas contemnié, sur la
paille d'une créche, entre un ane et w. beeuf, le
petit Enfant divin ! |

Malgré son contentement, le roi Balthazar
. trouvait cependant quelque longueunr au chemin, |
et il déplorait que Melchior et Gaspard ne lui
offrissent pas plus de ressources a se divertir, car
le roi Balthazar aimait la conversation et celle
de Melchior et de Gaspard manquait quelque
peu de variété. Melchior était vaniteux et Gas- |
pard précheur. L’arrogance de 1'un agacait Bal- - §
thazar et la débonnaireté de autre Pendormait.
Melchior ne tarissait pas sur ses prouesses et ses
hauts faits, d’ailleurs mensongers ; Gaspard dis-
cutait intarissablement sur ses projets de réfor-
mes pacifigues. L’un ne révait que de gloire, i’au-
tre que de justice, et leurs discours paraissaient
a Balthazar également vains et oiseux, de telle
sorte qu’il préférait le plus souvent cheminer a
P'écart, en société de ses seules pensées.
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Le roi Palthazar se laissait donc volontiers de-~
vancer par ses compagnons. 1l ralentissait le pas
de son dromadaire et s ‘abandonrait au balance-
ment de la béte, tout en suivant les caprices de
ses réveries. Elles portaient tantot sur des ques~
tions de politique,tantdt sur des sujets moraux ou
philosophiques, et il aimait se les formuler 3 lui-

‘méme, soit en axiomes ot en maximes, soit en

distiques. Parfois, lorsqu’il lui était venu a I'es-
prit guelque pensee particuliérement ingénieuse,
il arrétait sa monture, tirgit de sa selle un papy-
rus et un calame et inscrivait le résultat de sa
méditation pour n’en pas perdre la mémoire et
pour s’en servir en temps voulu. Ses distigues,

 surtout, le préoccupaient. Il se plaisait a feur
 donner toute I'élégance et la concision desxrables
et il se promettait, au retour, de les confier;a

o ‘@habiles ealligraphes qui les enjoliveraient d’ ara-

- besques délicates et de lettres ornementales. En
" attendant, il se les récitait d’ane voix modulée

- ‘et prétentiense. I avait aussi composé deux

~ chansons, V'une sur 'Etoile, autre sur I'Enfant,
dout il était fort satisfait. |

1 avait essayé de les faire gofiter & \/Ielchier
: et Gaspard, mais ces deux rois n’y prétérent que
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peu- d’attention. Cette négligence de leur part
augmenta le dédain que Balthazar avait pour
eux. Aussi vit-il arriver sans regret le moment
de se s¢parer de ses compagnons au point ou ils
s’étaient rencontrés. De 13, Melchior se dirigeait
vers I’ouest pour gagner son royaume, et Gas-
pard vers I’est pour se rendre dans le sien. Il lear
faudrait 4 chacun deux journées de marche pour
vy parvenir. Quant & Balthazar, sa capitale se
trouvait beaucoup plus au sud et il ne ’'attein-
drait pas avant une douzaine de jours. Il était
bien résolu, du reste, 4 ne point se hater. Le pays
qgu’il avait a parcourir était fertile et ombrage
et Balthazar c’omptait sur le murmure des eaux
et la paix du feuillage pour lui inspirer quelques
nouvelles strophes harmonieuses qu’il aurait
plaisir a se répéter, quan il aurait retrouve les
lourdes obligations et les grands soucis du pou-
. VoIr.

Ce furent des bergers en train de faire pattre
leurs troupeaux qui coururent annoncer a la
ville le retour du roi Melchior. Aussitét tout le
peuple, quittant ses occupations, se répandit
dans les rues pour se trouver sur le passageﬁ du
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prince. La foule anxieuse se demandait quelles
nouvelles rapporterait le roi Melchior au sujet
de ’Enfant divin. Chacun interrogeait du regard
§ le royal visage. Malgre cette curiosité, on n’é-
?  prouvait qu'un meédiocre plaisir a revoir le roi.
En son absence, le pays avait joui d’'une heu-
§  reuse paix;les ministres avaient gouverné sage-
§ ment et entretenu avec les royaumes voisins des
| rclations de bonne intelligence. Cette période de
- repos allait-elle prendre fin ? On le craignait ; le
roi Melchior n’avait rien perdu, durant son voya-
~ge, de son air martial et la fagon dont il faisait
sonner sur les dalles les sabots de son cheval,
prouvait qu'il ne s’était pas départi de son hu-
“meur belliqueuse.
. Tandis que le peuple faisait ces réflexions, le
- roi Melchior se dirigeait vers son palais. A peine
-y fut-il arrive, qu’il réunit ses ministres et leur

* parla ainsi :

 « Vénérables seigneurs, me voici de retour de
- mon grand voyage. Je ne vous dirai pas les diffi-
.~ cultés et les périls que j’ai rencontrés. Ils vous
feraient frémir. Qu’il vous suffise donc de savoir
- que je les ai surmontés grice 4 la valeur de mon

bras et a la force de mes armes. Quoi qu’il en
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soit, §’ai rempli la mission que je m’étais donnee,
J’ai va UEnfant divin, et je vais vous apprendre
quelles destinées il nous prépare. » =

Le roi Melchior porta la main au pommeau de
son sabre et promena sur I'assemblée son regard
belliqueux. II reprit : o

« Cet entant, vénérables seigneurs, sera le plus
grand des rois de la terre. Son pouvoir s’¢tendra
sur le monde entier et rien n'échappera a sa puis»
" sance. Et il en sera ainsi parce qu’'il est le fils du
Dicu des armées. Heureux les peuples qui seront
préts a le suivre et 4 participer & sa gloire !

« C’est pourquoi, vénérables seigneurs, il im-
perte, dés aujourd’hui, de ceindre nos reins et
d’exercer nos bras. Renoncons & cette mollesse
dans laquelle nous n’avons que trop coutume de
vivre, et contre laguelle je ne cesse de protester.
Laissons 13 la charrue et 'aiguillon. Aiguisons
nos sabres et nos lances afin que le fils du Diew
des armées nous prenne avee lui et fasse de nous
les compagnons de sa conquéte. » e

Lorsque les veilleurs, du haut des tours, eurent
annoncé, avee un grand bruit de trompettes, que
je cortége du roi Gaspard approchait des portes
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- de la ville, tout le peuple en armes se porta a sa
' rencontre avec des cris violents et ce fut entre
§  deux rangs d’acclamateurs guerriers que Gas-
- pard pénetra dans I’enceinte de la cité. Pour lui
& - faire honneur, les archers obscurcirent le ciel
- d'une nuée de fléches auxquelles les frondeurs
© mélérent une gréle de pierres sous laquelle le
“hon roi Gaspard baissait la téte non sans anxiété;
. gussi fut-il fort aise, en rentrant dans son palais,
- @’échapper & ces démonstrations qui n’étaient
guére de son goit. Ses ministres I'attendaient
pour lui rendre compte de ce qui s’était passé
tdurant-son absence. Plusieurs expéditions fruc-
‘tueuses avaient été entreprises et ils lui en énu-
‘mérérent minutieusement le butin. Le roi Gas-
pard les écoutait en souriant. Quand ils eurent -
fini, i s’adressa 4 eux en ces termes : |
" « Excellents seigneurs, en échange des nou-
jv‘eues qu&_vous“.m’annoncez, voici ce que j’ai &
vous appreadre. Comme vous m’y aviez invite,
jlai cheminé longtemps sous la conduite de
PEtoile. Je ne vous rapporterai pas le détait de
‘mon voyage, Ce qu’il faut que vous sachiez, c’est
que j’ai vu I'Enfant du ciel qui doit étrele Roi
de la terre. Je ’ai vu, couché sur la paille d’une
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créche entre un 4ne et un beeuf qui le réchaui-
faient de leur haleine. Il n’y avait pas de gardes
armés, chargés de veiller sur lui, mais quelques
bergers du voisinage jouaient, pour I'enddrmir,
des airs rustiques. C’est parmi eux qu’ii grandira
et dans I’échoppe de son pére adoptif, qui est
un pauvre charpentier, jusqu’au jour ou il ira
parmi les hommes afin de leur apporter la paix
et la justice. Car le régne de I’Enfant sera juste
et pacifique. Ainsi donc, excellents seigneurs,
apprétons-nous a le recevoir et a écouter sa pa-
reole miséricordieuse. Il nous enseignera a nous
aimer les uns les autres, anous pardonner les in-
jures, a4 étre humbles, doux et patients. C'est
pourquoi il faut que, dés aujourd’hui, vous re-
nonciez & 'orgueil de vos fonctions et que vous
vous méliez au peugle pour lui faire connaitre
les vérités que je vous expose. Détachez donc.
de vos ceintures ces sabres ccupants dont vous
ne vous servirez -plus désormais, que chacun
brise la corde de son arc, jette la pierre de sa
fronde, émousse le fer de sa lance ! Que chacun
s’abstienne de toute querelle et de toute vio-
lence ! Restituons a 'ennemi le butin que nous
avons fait sur lui, délivrons les prisonniers, car
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telle est la prochaine loi de paix et de justice,
dont 1'Etoile annonce 1’aurore libératrice. »
Lorsque le roi Gaspard eut ainsi parlé, le plus
jeune des ministres se leva pour Jui répondre.
Son regard dur se fixa avec dédain sur le roi et,
d’ure voix rude, il dit : |
~ « Roi Gaspard, penses-tu donc qu’il soit pru-
- dent et opportun de faire ce que tu nous recom-
mandes et as-tu bien médité tes paroles ? Veux-
I tu donc que nous nous livrions a nos ennemis ?
Tu aurais mieux fait de taire ces propos. Ils ne
pourront que provoquer la deéfiance du peuple
et susciter sa colére. Prends garde, 6 roi Gaspard,
jentends gronder autour de toi un orage mena-

cant... »

 Cependant le roi Balthazar, aprés avoir quitté
_?_les_rois Melchior et Gaspard, avait continué sa
‘route. Il n’était plus qu’a une journée de marche
dei-Sa_' capitale ot s’était arrété dans un vallon
ombreux pour y goiiter le repos de midi. Comme
il était A faire la sieste, on vint I'avertir que deux
messagers demandaient & lui parler, 'un venant
du pays du roi Melchior, 'autre de celui du roi
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Gaspard. Ils apportaient, disaient-ils, d’impor-
tantes nouvelles. :

Elles I’étaient, en effet. Une double sedition
sétait élevée dans les royaumes des rois Mel-
chior et Gaspard, fomentée par des ministres
ambitieux. Ils avaient profité du mécontente-
ment causé par ce que ces princes avaient
rapporté contradictoirement au sujet des desti-
nées de I’Enfant miraculeux pour exciter contre
eux la colére du peuple. A la suite de ces éve-
nements, les rois Melchior et Gaspard avaient été
déclarés déchus du trone et emprisonnés étroi-
tement. |

Quand le roi Balthazar eut écouté le récit des
messagers, il demeura fort perplexe. Ge que Mel-
chior et Gaspard avaient exposé des destinées de
I’Enfant reproduisait assez exactement les deux
opinions que professaient & son égard les doc-
teurs de Jérusalem. Melchior et Gaspard avaient
adopté chacun celle qui convenait le mieux 4
leur caractére, sans songer 4 la maniére dont
leur peuple les accueillerait. Or, il en était résuite |
pour ces rois de grands malheurs et Balthazar
ne souhaitait nullement encourir un sert pareil.
Aussi tomba-t-il en de profondes réflexions.
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Elles durérent assez longtemps el jusqu’au
moment ot le roi Balthazar, ayant passé pour la
centiéme fois dans sa longue barbe ses doigts
~délicats, un sourire de satisfaction illumina sa
fisure fine et maigre. Puis, lentement, ayant
- déplié une feuille de papyrus et trempé son ca-
lame dans I’encre, il éerivit ceci © ,
 « Sages ministres, peuple bien-aimé. Le roi
‘Balthazar vous salue au retour de son voyage.
© Certes, je ne reviens pas a vous trés riche de nou-
- yelles, car, si I’Etoile m’a mené vers cet Enfant
" miraculeux dont on nous annongait la venue, il
ne serait point sage d’en prétendre augurer la
* divine destinée. Mais sachez qu’au moins cette
~ -longue absence ne m'aura pas été inutile. En
parcourant tant de pays lointains, j’ai mieux
 compris la douceur de vivre parmi vous, j'al
. admiré davantage la douceur de nos meeurs, la
“sagesse de nos lois. Tel fut ’enseignement de
- mon pélerinage, et c’est ce qu'a 3 vous dire le roi
~ Balthazar. » " -

- Puis le roi, ayant appelé autour de lui ses
 serviteurs, confia le message 4 I'un d’eux pour
~quil le portat & la ville afin qu’il en fit donné
lecture en public. Le message fut accueilli avec
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transports et le roi Balthazar, le lendemain, fit.
une entrée triomphale, car ce que les peuples
préférent 4 tout et mettent plus haut que la
veérité, Ia justice et J-a’i:fgloife;g’;est la flatterié.
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