112138 Gallica

Jean Lorrain : l'artiste, I'amiu,
souvenirs intimes, lettres
Inedites / par Octave Uzanne

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr

112138 Gallica

I'artiste, I'ami, souvenirs intimes, lettres inédites / par Octave

‘ Uzanne, Octave (1851-1931). Auteur du texte. Jean Lorrain :
Uzanne. 1913.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numeriques d'oeuvres tombées dans le
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur
reutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet
1978 :

- La reutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le
cadre d’une publication académique ou scientifique est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment
du maintien de la mention de source des contenus telle que
précisée ci-apres : « Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale
de France » ou « Source gallica.bnf.fr / BnF ».

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service ou toute autre réutilisation des contenus
générant directement des revenus : publication vendue (a
I’exception des ouvrages académiques ou scientifiques), une
exposition, une production audiovisuelle, un service ou un produit
payant, un support a vocation promotionnelle etc.

CLIQUER ICI POUR ACCEDER AUX TARIFS ET A LA LICENCE

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de
I'article L.2112-1 du code général de la propriéte des personnes
publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

- des reproductions de documents protéges par un droit d'auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre reutilisés,
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable
du titulaire des droits.

- des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliotheque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s'informer aupres de ces bibliotheques de leurs conditions de
réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica
sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans
un autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la
conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions
d'utilisation ainsi que la Iégislation en vigueur, notamment en
matiére de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par
la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition,
contacter
utilisation.commerciale@bnf.fr.


https://www.bnf.fr
https://gallica.bnf.fr
https://www.bnf.fr/fr/faire-une-utilisation-commerciale-dune-reproduction
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

" JEAN LORRA
IN LORRAIN



-Tiré & 80 exemplaires hors commerce dont:
4 exemplaires sur Japon numérotés 1 3 4 ;
Et 76 Fexemplaires sur Hollande numerotés 5 a 8o,
pour les amis d’Edouard.

Exemplaire No

pour : - ¢



JEAN LORRAIN

\\\“”'« ,'
1 AI{HS E — L’AMI
‘ -/I./// :\’\ /
SOUVENIRS INTIMES

LETTRES INEDITES

par Ocrave UZANNE

Les Amis d’Edouard
- Ne 14



=y
"?\)’,tlls'i'_éi_le%“j}ldicieusement le remarquait Mau-
- rice-Barids; -4 Theure ol fut inauguré 3 Fécamp,
en’ juillet 1912, le monument élevé par sous-
cription 3 la mémoire du poéte de Yanthis et
d’Ennoia: « En vérit¢ cest Jean Lorrain qui
disait le plus de mal de lui-méme. Maintenant
-qu'il s’est tu, il ne reste que ses beaux livres
et ses fideéles amis pour en parler, Les uns et
les autres font amplement son éloge. »

Le temps apporta en effet une grande accal-
mie dans les rancunes et les haines que s'¢tait

attiré, avec son gott crineur de I'impopularité,
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ce féroce contempteur des sottises et des hypocri-
sies mondaines, On l'accusait avec véhémence,
dans les derniéres années de sa vie, d’exagérer,
par exemple, les vices et les tares de I'étrange
société hétérogéne de la Rividra ou de démas-
quer certaines moeurs parisiennes parfois invrai-
semblables. Aujourd’hui, on est amené a recon-
naitre qu’il avait su voir, deviner, remarquer;
diagnostiquer bien avant les autres le cynisme
inconscient, les -désordres et libertinages du
High life et que ses observations et jugements
ne témoignent d’aucune outrance caricaturale,
d’aucun gotit pour la surcharge, non plus que
ses tableaux accentués ne réveélent d’outrance
dans la peinture complaisante de la corruption
contemporaine. |

Tant par sa franchise d’allure que par son
esprit curieux de scandales et fanfaron de vérités
crues et surtout par son ironie mordante sans
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cesse éveillée par la perception aigué qu'’il avait
du ridicule et du comique des étres et des mi-
lieux, Jean Lorrain avait accumulé sans compter .
des inimitiés tenaces et dardentes rancunes
guettant les occasions de se manifester par ces
soudaines morsures de gencives baveuses qui
salissent plus souvent qu’elles ne blessent,
Dans ses cinglantes chroniques, les croquis
quiil faisait des arrivistes, des réclamiers, des
cabotines de tous théitres et salons en vue,
étajient mordus profondément 2 cette corrosive
eau-forte que lui fabriquaient sa' bile et ses
dégotits impétueux. Il dénongait les indigences
sociales, débridait, d’un coup de plume subtil et
acéré comme un coup de lancette, les abcés
purulents de toutes les vanités grotesques des
snobs ; il -crevait les pustules des intrigantes
camarillas constituées pour la propagation
épidémique de leurs gangrénes collectives. 11
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- était certes sans indulgence "pour ces poétes
veules et médiocres, ces artistes anodins, ces
bellitres courtisans du succés dont les ceuvres
sentajent la vaseline ou la sucrerie, Il ne redou-
tait point de signaler les talents qui se répé-
taient avec excés ou périclitaient chaque jour
davantage. Il avait le verbe amer pour les
anémiés de palette ou pour les pléthoriques du
style et, dans toute son ceuvre critique, il appa-
rait toujours impulsif, loyal et probe vis-3-vis
de sa conscience, dédaigneux des conséquences
de ses boutades contraires 3 ses intéréts, ou des
animosités que lui suscitaient ses rapides juge-
ments, Il continuait 4 se lancer de nouveau en
avant sans sattarder 3 écouter les huées, les
cris, les protestations, les liches propos de ven-
geance qui le poursuivaient plus nombreux
apres chacun de ses valeureux articles signé de
son nom et impatiemment attendu par ses
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rares amis et ses innombrables admirateurs,

Tant qu’il vécut, Lorrain sut dompter tous
ceux qu'il avait tour 2 tour réduits aux abois.
Il était brave d’ailleurs et ne se dérobait jamais
3 I'envoi de témoins, Cétait le galant homme
prét A payer de sa personne dés I'heure ot il sy
trouvait convié, sans méme vouloir discuter la
valeur des raisons qui engageaient son honneur,
On le savait; on n’ignorait point davantage
.quelle était sa fierté et son indépendance intel-
lectuelle et morale, Ceux qui ont osé dire qu’il
ait une seule fois dans sa vie trafiqué de sa
plume ou cédé 2 la complaisance d’un éloge ;
ceux-1a en ont menti : il demeurait inattaqua-
ble et les lichetés des blessés ou des fouaillés
qui attendaient impatientes I'occasion de le dé-
chirer, tenues en bride par la peur de nouveaux
coups A recevoir, durent rageusement patienter
jusqua annonce de sa mort,

;. ,, Jean Lorrain



Ce fut alors que l'on vit les bassesses ram-
pantes, les cuistreries éclopées, les outrecui-
dantes bouffissures mondaines, les goujateries
baveuses, les dignités salonniéres, si longtemps
écorchées par lui, les amours-propres de tant
de gens aux amours sales, les adipeux caboti-
nages flagellés, les pudibonderies froissées se
recueillir, se concerter, se syndiquer pour se
venger sur’le cadavre de celui dont la plume
avait cessé le don Quichottesque combat. Il fut
entendu dés lors, proclamé en sourdine que
Jean Lorrain devenait hors la loi, qu’il ne méri-
tait que le silence et Foubli, que son nom était
une opprobre et son souvenir une honte: ’

Si la mesquinerie intellectuelle; 'hypocrisie
et la laicheté morale qui semblent naturelles a
de trop nombreux représentants de la triom-
phante médiocratie parisienne « bien pensante »
et attachée a la considération publique, ¢’est-3-
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dire au « respect » préventif de Popinion, si la
farouche bourgeoisie, celle qui pense bassement
comme écrivait Flaubert, avait eu besoin d’un
nouveau et éclatant témoignage de son conser-
vatisme et de I'absolue intégrité de sa sottise,
on l'aurait assurément découvert au lendemain
de la mort de Paul Duval, dit Jean Lorrain.
- Il se forma en effet tout aussitot le déces de
cet original, ardent poéte et satiriste écrivain,
qui dégagea tant de vie intense, d’ironie, d’art,
d’invention, de vérités et d’esprit impitoyable,
une ligue d'inimitiés venues de tous les cénacles.
I se fit comme un imbécile complot de silence,
de dédain voulu, d'incompréhensible réserve
qui déconcerta ses plus chers amis.

- Alors qui'il traversait les rédactions des grands
journaux parisiens, Lorrain n’y recueillait, ce-
pendant, que sourires, obséquiosités ¢t empres-
sements. Il semblait, de son vivant, que tout le
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monde s’inclindt devant la crainte des persiflages
et des crineries verveuses du chroniqueur, Par
sa présence réelle, par sa fougue insouciante du
danger, il dominait la situation, car bien qu'il
ne fat pas rosse, dans le sens perfide et vénéneux
du mot, puisqu’il attaquait toujours loyale-
- ment, 3 visage démasqué, chacun s’empressait
de le ménager, car chacun, 2 part soi, se mé-
fiait de son persiflage ou bien redoutait ses
rosseries. A peine avait-il disparu, que les jour-
naux ot il avait cependant prodigué sans comp-
ter son talent,  ceux méme dont il avait aidé
la fortune premiére, mesuraient son éloge 2
Pentrefilet nécrologique, Presque tous, comme
par un mot d'ordre, refusaient de parti pris
les chroniques prétes 3 consacrer 'hoinme et
'ccuvre, et 3 commenter avec sagacité sa valeur
intellectuelle, sa psychologie originale, les no-
blesses caractéristiques indéniables de ce jour-
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naliste primesautier, qui, sans avoir un seul
instant tiré parti vénal de sa critique, demeura
toujours et sans défaillance Papétre de ce qu'il
aima, c’est-3-dire les beautés littéraires, artisti-
ques ou les couleurs, les visions pittoresques ou
les plastiques humames qui passionnérent son
ame d'esthéte sincére et de barde toujours
esclave de I'idéal, de la forme et de ’harmonie,

Les amis les plus dévoués -4 la mémoire du
potte de la Forét Bleue et du coniteur d’Un bu-
veur d'éther, éprouvérent donc quelque stupéfac-
tion, lorsqu’ils se virent condamnés au mutisme
et dans 'impossibilité de faire passer de valables
articles sur Jean Lorrain au lendemain de la
disparition de ce remarquable évocateur des
féeries de la vie. Que reprochait-on 2 ce vaillant
écrivain, peut-étre décadent, mais si supérieu-
‘rement, si indéniablement artisté, si amplement
doué de qualités primesautiéres, originales,
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hardies 4 tous les points de vue de 'imagination,
de la vraie poésie et de la joaillerie lapidaire de
Pécriture ?

Le chroniqueur parisien, le potte capricieux
et troublant, le romancier étrange et pervers qui
disparurent si brusquement avec Jean Lorrain,
furent diversement appréciés par nos critiques
contemporains, mais presque toujours il eut le
privilége d’étre jugé fort favorablement par la
jeune génération, Celle-ci comprit et sentit
vraiment toute la sincérité de sa fougueuse
passion littéraire, elle interpréta la franchise et
la véracité-de son amour de la .beauté jusque
dans ses expressions les plus paiennes et ses
formes les plus morbidement dépravées, Lor-
rain fut, a le bien considérer, un byzantin
¢légant qui demeura jusqu’a sa derniére heure,
ivre de jeunesse, d’élégance, de grices, de splen-
deurs et d’eurythmie. Il aima les jeunes litté-
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rateurs et les subtils rimeurs, interpréta leur.
talent avec une passion sincére, les soutint,
chanta leurs ceuvres, en sentit les originalités
et les proclama hautement, avec cette ardeur
- passionnée, cette verve de franc-parler - qui ne
se démentit jamais en lui et que rien ne put
tarir tant €tait passionnée sa volonté de décou-
vrir le précieux et le rare.

Autour de 'homme mondain et superficiel
d’apparence plutdt que de fait, — car il fut
surtout attiré vers I'ame populaire et vers les
€tres instinctifs forts et doux des faubourgs et
des banlieues, — une légende s’était propagée
qui le représentait comme une sorte de paien
voluptueux, instinctif, barbare et primitif, & la
fois suprémement raffiné, chercheur de sensa-
tions inédites, de vices quintessenciés, apbtre
d’amours ardentes, sans orthodoxie bien définie
et se prétant volontiers, 3 toutes les conceptions
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ingénues et perverses de I'érotologie primitive
et aux godts ambigus de 'antiquité greco-latine,
Ce qui est assuré, ¢’est qu’il aimait a se montrer
tel par une sorte de défi A I'opinion et qu'il se
plaisait 4 alarmer les hypocrites de Ja vertu en
apparaissant volontiers fanfaron de ses vices,
Les chansonniers rosses de Montmartre trou-
vérent souvent plaisant de lui décocher de ces
fleches perfides et acérées que les satiriques clas-
siques firent pleuvoir sur Socrate et ‘Alcibiade,
sur César, Tibére, Néron, Héliogabale et autres
illustres amateurs de Lupercales, Le public s'en
amusait peut-tre trop bruyamment et la célé-
brité de Jean Lorrain était, de ce fait, peu 4 peu,
devenue complexe, hybride, malsaine, équi-
voque, faite 3 la fois de reconnaissance pour
son talent d’artiste et peut-étre de trop curieuse

attraction vis-3-vis de son existence intime et de
ses ténébreuses et inquiétantes meeurs privées,

I2 | Jean Lorrain



Ceux qui ne firent qu’entrevoir ’homme él¢-
gant, maniéré, diamanté, parfois fardé, plutét
excentrique en sa tenue, sorte de prototype de
son Phocas, généralement trés expressif; brillant
causeur, facile 3 mettre en représentation et
toujours prét & prodiguer son esprit pittoresque,
amusant, drolatique et plein de mots cinglants,
‘purent le juger de premier abord dispos 3 la
méchanceté et 4 la médisance, aussi poseur que
compromettant par son esprit et ses attitudes.
On le crut uniquement préoccupé de paraitre
et de forcer I'attention publique., Ses rares amis
— et je puis dire que je fus de ceux-cij je
le proclame non seulement sans géne aucune,
mais plutét en tirerais vanité, car ce fut un rare
et inoubliable artiste, — ses vrais camarades et
confidents ne sauraient trop affirmer combien
ce Parisien tapageur, prodigue de traits barbelés,
d'a pen prés amusants, de propos 3 panache sur

°
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lui-méme et sur autrui, fut toujours, en son
privé, un vrai saturnien, un constant mélanco-
lique, un profond attristé par la vision de la vie,
un charitable pour tous les écrasés du destin,
un étrange penseur regardant l'existenceé avec
une parfaite lucidité, jugeant les hommes avec
une rare perspicacité et n'aimant en réalité et
avant toutes choses, en paien panthéiste qu'il
fut, que la beauté et art dans toutes leurs plus
ardentes et nobles expressions poétiques, lit-
téraires, musicales, picturales, plastiques et
naturelles, |

Il fut Pesthéte dans la plus haute et la plus
large expression du mot; le dilettante. en ap-
pétit de tout voir, de tout entendre, de tout
comprendre, de tout interpréter de ce qui pro-
vient du génie, du talent, du gotit, de la tech-
nique et de la virtuosité des artistes. Ce paien
golta non moins la mysticité des étres et des
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choses. Rien de ce qui fut humainement noble,
passionné, souffert, senti, ne lui demeura étran-
ger. Il fut 4 la fois 'ami de Coppée et de Huys-
mans au dela de leur conversion, celui de Barrés,
de Henri Bataille, naguére de Barbey d’Auré-
villy et il demeura le camarade d’innombrables
mauvais droles et « purotins » pittoresques,
typiques qu’il devinait et déclarait étre d’aussi
honnétes gens que les bourgeois gourmés, fré-
quentant les offices, les corifessionnaux et dissi-
mulant hypocritement sous des allures solen-
nelles et rigides leurs faiblesses physiques et
leurs gofits non conformistes.

Autant il s'exaltait loyalement a toute sensa-
tion de beauté, autant il s’exaspérait furieuse-
ment et normalement devant les cabotinages de
Part, les réputations usurpées, les fausses mai-
trises abusives et trop fréquentes de nos jours,
Ce Normand si subtil était resté un simple, un

I§ Jean Lorrain



prodigieux instinctif, d’une trés exceptionnelle
indépendance de jugement, d’une excessive
honnéteté¢ de diagnostic.

Nombreux sont ceux qui pourraient recon-
naitre — parmi nos hommes du jour — avoir
été découverts et lancés vers le succes par Jean
Lorrain dans ces fameux Pall-Mall Gazette, o,
sous le pseudonyme de Raitif de la Bretonne,
il distribuait rapidement a la fois la renommée -
parisienne et octroyait le ridicule, ce coup de
lancette du ridicule qui créve les bouflissures et
les phlegmons- diffus de la sottise prétentieuse
s'il ne parvient plus 3 mettre 3 mort les pré-
tentieux grotesques de notre heure,

Combiende pottes, de romanciers, de peintres, -
de graveurs, de joailliers, tel René Lalique,
n’a-t-il pas le premier impulsivement poussés
. vers la lumitre avec le plus complet esprit de
désintéressement et simplement parce que sa

16 Jean Lorrain



fougue d’artiste pur sarg s’était spontanément
emballée au contact ou, pour mieux dire, sous
le coup de fouet d’'une ceuvre originale, étrange,
passionnante, talentueuse ou saisissante. Ni

Henri de Régnier, ni Henri Bataille, nhi Franc-
Nohain, ni Sem, ni Rachilde, ni Remy. de
Gourmont, ni Ernest Lajeunesse et'parmi les
peintres, combien d’arrivés ne pourraient me dé-
mentif, Nombreux sont ceux qui peuvent témoi-
gner de la spontanéité de sa Jouange et qui savent
avec quelle spontanélté et quelle indépendance
extraordinaire il sempressait de la dispenser,

Il ne tenait méme point A un remerciement
ou 3 un témoignage de gratitude de la part de
ceux quiil avait encensé de ses éloges ; il se
trouvait payé pour avoir dit la vérité, reconnu
le mérite, proclarné Vexceptionnel et il ne regret-
tait jamais, quoi qu’il advint, son joli coup de
clairon sonore en faveur- d’un '
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quel qu'il fat, et d’ou qu'il vint, Cependant par
la suite, en regardant la vie, lorsque cetinconnu
de la veille trompait son attente, se vulgarisait,
ne réalisait aucune des promesses que ses débuts
avaient fait prévoir et lorsque Pavorté venait
quéter de nouveau ses acclamations, alors qu’il
ne les méritait plus, Jean Lorrain se chagrinait,
C’était alors parfois, méme de I'indignation et le
brave gar¢on se cabrait : | |
« Ah! cher ami, me disait-il un jour, nous
sommes en quelque sorte, lorsque nous oc-
cupons une tribune en vue dans un valable
journal, des sortes de valets de gloire. Ceux que
nous avons présentés loyalement au public ne

les louanger journellement, continuellement,
sans répit, alors méme qu’ils n’en sont plus
dignes et nous ont décus. Ils nous jugent cou-

pables et égoistes si nous ne nous préoccupons
\
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pas uniquement de  servir leur gloire et de
flatter leur vanité, Ils se croient des droits sur
nous; ils estiment que c’est trahison de notre
part de ne plus toujours et sans cesse nous
actionner en leur honneur. Ah! certes, oui,
nous ne sommes que des Palets de Gloire, . ceux
dont nous créons le renom deviennent bientdt
pour nous des maitres cruels et sans pitié, ».

Mais Lorrain était incorrigible,

Alors qu’il. savait mieux que personne, en
toutes les influences, aux plus pressantes sollici-
tations et recommandations pour mettre quel-
qu'un en lumiére, il ne pouvait jamais se sous-
traire 3 Pémotion directement ' ressentie, . et
vis-3-vis d’'une ceuvre supérieure ou caractéris-
tique vue, lue ou entendue, il cédait aussitét
a son enthousiasme et se répandait dés lors avec
véhémence en des éloges portés jusqu’a I'inouis-
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me, C’était une fagon de payer sa dette 3 lar-
tiste qui lui avait’procuré une sensation nou-
velle, imprévue et il purgeait pour ainsi dire
son dme sensitive de I’émotion regue. Il ne se
déclarait responsable que de ses sensations de lec-
teur, d’amateur ou de flaneur, Dans la vie la plus
hiévreuse, la plus endiablée, la plus surmenante
qui s¢ puisse imaginer et qui fut la sienne, on
s'¢merveille qu’il ait pu tant lire;, tant voir, -
tant admirer, demeurdnt toujouts en goiit de
beautés nouvelles et chantant ses admirations
sar tous les modes, avec une emphase tres
séduisante et convaincante, parce qu’il demeura
toujours sincére et honnéte.,. supérieurement
probe, je le répéte, sans le moindre calcul, —
Cela n’est certes point banal, et il conviént de
lui rendre cet hommage de haute estime sans
aucune reserve,

Quant 4 son ceuvre personnelle, Jean Lorrain
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~en faisait volontiers bon marché, Il n’avait au-
cune vanité vis-i-vis de ses écrits, étant fort peu
de ce petit monde « gens de lettres » aux yeux
de qui I'univers tout entier apparait synthétisé
en eux-mémes et dont la mentalité semble ne
pouvoir évoluer qu'autour de leurs complaisants
nombrils. Les honnéurs, les distinctions, les .
ambitions vulgaires, il n’en avait cure. Il né:
rechercha jamais les récompenses académiques, -
ni les consécrations du ruban rouge qu’il aurait
pu obtenir mieux que tant de fruits secs des’
lettres ou du journalisme, Il n’eut aucun souci.
des prix qui sont des aumdnes et des annonces
déguisées ; il n’eut aucun godt pour la mise en
vedette des témoignages honorifiques officiels. -
Quoi qu’on puisse en penser, il ne tenait assu-
rément qu’a lui de diriger sa réputation vers
des sphéres de dignité et d’hypocrisie, Mais cela
sirement |'aurait fait suffoquer, — La Société le
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dégotitait'a tel point, lui engloutissait le cceur 3
tel degré qu'il préférait son dédain A ses hom-
mages.

C’est pourquoi on le vit constamment s’ap-
pliquer, avec une fougue ironique et drolatique,
A obscurcir comme par malin plaisir le mystére
de sa réputation, 2 se faire le héros pajen de
légendes que voilaient naguére les nuages des
Olympes, ot Jupiter officiait érotiquement sur
les autels les plus divers. Lorrain se complut
dans cette atmosphére et cette senteur de per-
versité roussie qui 'edt fait briler aux heures de
Pinquisition, Ce parfait honnéte homme, dans
sa vie intime, aimait 3 se plonger dans les bains
de médisance et A calomnier par golt de mys-
tification ses moeurs, ses actes et ses appétits
sexuels. | |

Rien ne le divertissait davantage que le succés
de ses propres stratagémes, Tous les surnoms
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droles et les & peu prés amusants qui couraient
sur sa personne, les histoires sordides que de bas

pitres de la petite presse débitaient 2 son'envers, il

était le premier 4 les citer et & en rire. — Lui eh
parlait-on timidement, qu’il vous mettait & laise
aussitdt avec une large gaité et qu’il vous prou-
vait avec une démontante alacrité que mieux
que personne 2 Paris il se trouvait renseigné sur
ce qu'on imaginait pour corser sa chronique

scandaleuse. Cela ne valait pas, & son sentiment,’
Penvoi de témoins ;il voyait 14 Pesprit parisien:.
blagueur, liche, prompt 3 tout salir et rabais-

ser; il était- de son temps et sen distrayait
plutét que d’avoir le ridicule de prendre - les
choses au tragique, Cependant, lorsqu on lui

demandait compte d’'une opinion de presse par-
e ¥

lui publiquement exprimée, il en revendiquait:

aussitdt avec une crinerie fort spontanée toute
la responsabilité et ne refusait certes point de
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saligner honorablement en champ clos,

Je fus un jour 'un de ses témioins en compa-
gnie de Paul Adam, -alors que 'le champion
d’une déplorable peintresse¢ de haute réputation,
dont il attaqua avec raison les octuvres plutdt
pitoyables et la mondanité réclamire, s'était
présenté pour soutenir honneur d¢ la dame.
Jean Lorrain se montra, je m’en souviendrai
toujours, d’'une jolie et coquette bravoure natu-
relle, sans aucune forfanterie. Il alla sur le pré,
dans le bois de Meudon, & I'Ermitage de Vil-
lebon, en faisant, tout le long de la route,
montre d’une sérénité et d’une gaieté sans pa-
reille, Ce nerveux savait se dominer ; il marchait
au pistolet ou a I'épée, comme un gentilhomme
qu’il érait dans les moelles, sentant tout le-ri-
dicule du préjugé auquel il sacrifiait. Il fit de.
méme une autre fois avec René Maizeroy, dont
il redevint par la suite 'un des meilleurs et des
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plus fidéles camarades. Lui qui était si sensible,
si maladivement secoué par la. néurasthénie,
il demeurait calme et supérieurement équilibré,
dans ses duels, Il était Garde Frangaise dans 'ime. -

Jaimerais 4 écrire sur Jean Lorrain qui fut,
au contraire de ce qu’on estime, un esprit.de
grand sens, un extraordinairé sensitif d’art, —
ce qui est si rare chez les littérateurs — des
pages plus pondérées, moins fugitives que celles
que je trace ici, un éloge & vrai dire infiniment
plus complet et documenté, Il m’apparait qu'un-
livce de souvenirs ne serait pas excessif, mais,
en réalité, le cher disparu’ dont j’ainiais tant P'es-
prit, la belle humeur, la sereine philosophie, la
compréhension large de la vie, n’est point en-
core 4 la place que lui réservera fort probablé-:
sment la postérité, et peut-€tre trouverai-je quel-
que jour, d’entre les jours qui me restenta vivre,
la possibilité de mienx honorer sa mémoire,
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Les qualités de ’homme rurent trop sensibles.
A ceux qui le connurent vraiment pour que sa

perte n’ait point été partout douloureusement
ressentie, — Ce fils incomparable, cet ami si
sincére et si combatif pour ses amitiés, ce con-
tempteur souriant 2 la vie malgré son mépris
de la société, ce charitable et pitoyable que fut
toujours Jean Lorrain passent & nos regards au
premier rang, bien avant ses ceuvres,

On connait celles-ci, quon les juge ou les

méjuge, peu importe; mais 'homme que la.

malignité souilla de misérables et perfides iro-
nies vaut d’étre défendu dans sa mémoire, Sa

figure est assez noble pour dominer les maré-

cages ou on s'efforce de I'engloutir, Jean Lor-
rain eut des défaillances peut-étre dans ses écrits
et dans ses relations, jamais dans son honné-

teté, dans sa vie intime vis-3-vis de sa chére

mére, non plus que dans sa droiture morale
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d’écrivain, 1l peignit 1€ vice, il s’y attarda, il s’y
complut; cela est incontestable, car il percevait
nettement que le vice fait plus de martyrs que.
la vertu, et que les fleurs du mal s’épanouissent
en beauté comme d’étranges orchidées sur le
fumier du plaisir, Mais ‘de{ cela est-il fautif
puisqu’il fut un maitre du genre, un spécialiste
inoubliable, incomparable ? Ce fut un artiste
intuitif, surprenant, merveilleusement doué
plutdt que cultivé; un journaliste de superbe
allure, un styliste passionné., Son ceuvre appa-
rait un peu désordonnée comme le fut sa vie
assoiffée de couleur,"de mouvement, de variété,
mais ce fut toujours le bon pelerin vers la.
Mecque des religions de la bonté humaine
pitoyable et largement compréhensive, le parfait
right man dans les meeurs littéraires de notre
temps, il nous plait certes d’y insister, L’honné-
teté ne saurait en effet.demeurer confinée dans
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les questions de relations, de golts, d’appétits ou
de sexualité qui ne peuvent ici nous intéresser,
Elle réside dans la valeur professionnelle et la
conscience de disposer honorablement de cette
hautaine valeur danslexercice de son art,
Lorrain était si profondément sensitif en
esthétique littéraire et poétique que, loin d’étre
satisfait de ses écrits et d’en proclamer la valeur
et 'étrangeté, il en exposait plutét a ses admi-
rateurs et amis toute la faiblesse. Il reconnaissait
sincérement I'insuffisance de son ceunvre, magni-
fiant ce qu’il aurait pu et di faire, au détriment

de ce qu’il avait fait,

, .
' RN

Le triomphe des audacieux assez impulsifs
pour braver les éphémeéres couardises haineuses
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des contemporains n’est jamais tardif. La figure
et les ceuvres de ceux qui ont su combattre les
laideurs morales et ridiculiser les sottises de
leur temps ne peuvent guére subir une éclipse
de longue durée. Les générations montantes
sempressent généralement de leur rendre justice
et honneur, Aujourd’hui, Jean Lorrain déja appa-
rait en belle lumiére, au-dessus des médisances et
diffamations perverses qui furent divulguées pour
déshonorer sa vie, Les vertus littéraires de celui
qui fut le trés incomparable metteur en scéne
des vices de notre heure et qui disaitsi bien :
« Un vice, Cest un.godt qgu'on ne partage pas »;
ces vertus indéniables faites de mépris de Popi-
nion, de vaillante honnéteté, du plaisir de dé-
masquer la laideur qui se veut farder de phy-
sionomies d’emprunt, ces vertus dominent
Pocuvre et sont presque partout reconnues par
la jeunesse contemporaine. Les livres de Jean
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Lorrain souvent imparfaits, abandonnés 3 I'im-
pression sans revision suffisante, au milieud'une
vie rarement recueillie, toujours fiévreuse, agi-
tée, angoissée par de fréquentes douleurs et
des maladies constantes, ces livres ne sont pas
ceux qui sont issus de l'existence rangée d’un
homme de cabinet. Ces romans, ces pogsies
savoureuses, étranges, parfois vénéneuses et
malsaines comme des fleurs du mal, ces évoca-
tions du passé provenant d’'une Ame en éternel
exil des temps héroiques, somptueux et bar-
bares, ces notes améres et cinglantes sur le Paris
moderne et ses « poussiéres », sur le cosmo-
politisme rastaqueresque de la Riviera, ces contes
bizarres de visionnaire et de curieux d’au-dela,
toutes ces ceuvres ol se heurtent les opulences,
les nostalgies de couleurs et un gofit prononce
pour les débauches fabuleuses, ces ceuvres
véhémentes et sans retouches conservent ce-
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pendant encoré et toujours des lecteurs fer-
vents et des admlratcurs smcéres en France et
A ’Etranger,

Jean Lorrain nous fut un ami cher, dont
il nous plut, pendant vingt ans et plus, d’ap-
précier les rares délicatesses, I'dme endolorie et
fiere, le pénétrant esprit d’observation, la pro-
bité littéraire et surtout le besoin 1mpérleux de
vérité et de sincérité, et le rare diagnostic de
tout ce qui est du domaine de la beauté. .

Il était volontiers le propre démolisseur de
ses créations et méme de son expression phy-
sique. Nul homme ne fut certes jamais moins
complaisant 4 soi-méme, Certain jour, il m’en
souviendra longtemps, nous avions lu dans le
Journal du matin une sorte de début de roman
signé de Léon Daudet, dont la publication ne
fut jamais achevée, car elle semblait n’avoir été
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entreprise que pour mettre en scéne, sous le
nom de Grenouillot, auteur de Fards et Poisons
et de Monsieur de Phocas, C'était une cetvre
d’animosité violente et le portrait de « Grenouil-
lot » était tracé d’'une plume dure, fonciérement
hostile, impitoyable. A le lire, nous avions
été plutdt écoeuré par 'excés de bile rancuniére
qui avait mordu cette sombre eau-forte, Le soir
méme, nous dinions au cabaret avec l'excellent
.Jean Lorrain, Il était, comme toujours, fleuri,
élégant, maniéré, éclatant, légérement fardé, la
moustache passée au henné, paré de cette’
gaieté démonstrative qui n’était que la folle
facade burlesque du théitre de sa noire mélan-
colie, car ce soucieux, cet angoissé éternel en
qui bruinait un sombre spleen, aimait 2 dissi-
muler sous une alacrité factice les cryptes pro-
fondes de ses lassitudes chagrines pour donner
le change a ses amis, |
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A peine au potage, aprés mille plaisanteries
fiévreuses sur les événements cabotinesques et
les drodleries et ridicules du boulevard parisien,
il nous langa avec une curiosité désinvolte :

— Eh| bien! cher, vousavez lu, je suppose,
ce matin, dans le Journal, le surprenant Gre-
nouillot du petit Daudet. Vous n’avez ¢u aucune
peine, je pense, 4 m’y reconnaitre, Clest vrai-
ment assez coquettement trousse, sohdement
buriné, n’est-ce pas votre avis ? |

Et comme je protestais sur la brutale gravire
au vitriol du portrait, sur la caricature assuré-
ment trop chargée d’acides venimeux, -

— Ah! mais pas du tout! pas du tout! je
suis loin de partager cet avis, cher ami, s'ex-
clama-t-il, avec une profonde sincérité. Si le
Grenouillot du petit Daudet est raté, ce n’est
certes pas pour outrance caricaturale ou par lour-
deur de touche, cest plutdt par manque d’a-
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cuité de vision et surtout par défaut d’audace,
de férocité et de vigueur dans l'accentuation pro-
fonde des traits, Je suis infiniment plus horrible,
plus déformé qu’il ne m’a peint. Mon masque
est plus abject, mes tares physiques sont assu-
rément plus marquées et plus expressives en-
core. — Et, se regardant dans une glace, mo-
delant de sa main coquettement baguée, tous
les méplats de son pile visage, signalant son
front plissé, ses yeux comme sortis des pau-
pieres et rosoyants, il ajoutait ;

— Voyons! regardez-moi bien, sans com-
plaisance amicale, ne suis-je pas fait pour don-
ner excuse a toutes les charges ? Ah!'si javais
3 me pourtraire, mon pauvre ami, je vous prie
de croire que je me ménagerais infiniment moins
et que je ne me raterais point comme je fus
raté A fond dans Grenouillot, croyez-le bien! Je
rie vois si netlement, si cruellement au naturel,
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que rien ne méchappe de mes décadences
physiques. Ah! quelle peinture j’aimerais faire
de ces maxillaires ¢’homme de proie, de ces
oreilles décollées, de ces yeux 2 fleur de ¢rine,
aux paupiéres semblables 2 des plaies vives, de
ce front ravagé, de ces boufhissures des joues,
de ce nez renifleur, complaisant et inquiet et
de tout ce systéme pileux, roussi parle henné
et les teintures! Cette téte de favori de quel-
que lointain Héliogabale, ce masque grimagant
d’un héros de Saturnales, je ne me le dissimule
pas, je le montrerais tel qu’il est. Ah! non,
allez! Je me ferais ressemblant, moi, je ne
laisserais rien dans Pombre... Je me suis toujours
si bien vu l... - )

Lorrain, 3 ce moment était profondément
touchant. Il n’agissait certes pas pour le plaisir
de nous surprendre, de nous mystifier ou de
nous étonner, Le littérateur, en ce moment,
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dominait ’homme, Il était, par amour du vrai,
comme Cromwell disant au peintre Lély :
« Surtout n’oubliez aucune de més verrues! »
De plus, & ses yeux, I'excés des laideurs consti-
tuait une beauté faite de cataclysmes physiques
qui devenait plus puissante que I’harmonieuse
grice  des lignes, selon l'esthétique courante.
Dans la vie, il appréciait surtout les formes
brutales, incohérentes, indisciplinées, morbides
du beau; de ce beau qui, aux regards du cra-
paud est la crapaude, ainsi que disait justement
Voltaire. La beauté, selon Jean Lorrain, fut
toujours d’expression fatale, diabolique, désor-
donnée, dramatique, hallucinée, douloureuse
ou tragiquement amoureuse. Il la cherchait.
cette beauté hors des conventions de leu-
rythmie des lignes au repos, hors de la quié-
tude béatifique, mais surtout dans le mouve-
ment accentué, excessif du jeu de la physiono-
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mie et dans la caractéristique exceptionnelle que
créent sur elle lesgrandes sensatlons humames
Il n’avait certes point tort. o
Il n’était injuste que pour lui-méme, car 1l
n’était certes point laid. Bien au contraire, ce
fut un trés bel homme, de fort originale allure,
solide, de gestes distingués, d’attitudes agréabdles.
Il exercait une séduction incontestable, et sa
physionomie mobile, changeante au gré de ses
états d’ime et de ses discours, n’était jamais
disgracieuse ou indifférente, . S
Il se plaisait 4 retrouver dans son visage des
expressions de brutalité, de barbarie, heurtant
des distinctions et des délicatesses. Dans sa jeu-
nesse, il affectait P'allure du solide lutteur au
front bas, A P'ceil bestial, car il s¢ voulait peisple,
" et, dans les bals de I’Elysée-Montmattre, orga>
nisés par Jules Roques et le Courrier frangais,
Jean Lorrain se montrait généralement sous l¢
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maillot rose du professionnel de la lutte & main
plate, musclé, quelque peu bedonnant, les bras
cerclés de cuir, la bouche verveuse, prompte 4
lancer le boniment et offrir le caleon aux
« amateurs », | .

Que de fois, lorsqu’il nous venait visiter avec
son large feutre cabossé, rabattu sur les yeux,
le visage pile, fatigué, le foulard de soie écla-
tante dénoué sur le col, les mains gantées de
blanc, le pardessus ample élargissant sa sil-
houette, nous le vimes s’arréter devant une
glace, prendre des mines pitoyables, des expres-
sions comiques de fétard vanné, des attitudes
lasses de snob ayant fait la forte bombe et
s¢crier d’une voix de mélo: « Je suis le vice
errant, je suis la sombre brute, ’homme fatal
des feuilletons populaires. »

Ce soliloque finissait toujours par un strident
éclat de rire, mais, en réalité, il faut estimer que
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ce grand artiste, si recherchg, si difficile 3 satis-
faire, ironisait et blaguait sincérement son enve-
loppe charnpelle; il la tolérait sans parvenir a
I'assimiler 2 son bel idéal de puissance phy-
sique et d’impeccable beauté male, Mercure,
Apollon ou Antinoils.

Quel sensitif en art ce fut, on ne le saurait
dire. Nous le voyons encore par -les yeux du
“souvenir au cours d’un voyage en commun fait
A Pimproviste aprés une rencontre i Bruxelles,
A travers les musées des Flandres et de Hollande.
Nous le revoyons palissarit, ému . jusqu’a Fop-
pression, en extase devant des chefs-d’ceuvre
inconnus, fon¢ant toujours instinctivement sur
Pccuvre incompatable, ayant le flair du beau,
la religion de Poriginal, le culte de-la libre
technique. Il allait devant les chefs-d’ctuvre

ébloui, émerveillé, comme halluciné, criant son
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admiration, ainsi que s’il eut proféré des cris
de volupté en un spasme d’amout. .

Les hommes de lettres sont le plus sou-
vent des professionnels trés bornés en dehors
de leur métier et infiniment plus fermés qu’on
ne le suppose aux idées d’art. La plupart ne
« vibrent » en apparence que par snobisme
vis-2-vis des chefs-d’ceuvre conventionnels, éti-
quetés et qu'on ne discute plus. Mais rarissimes .
sont les vraiment sensitifs, passifs du beau, et
qui ont la commotion directe de lart, la devi-
nation de la supérieure esthétique, le senti-
ment de la perfection, de la grace, de 'harnio-
nie des lignes et des couleurs, et qui entrent
en communion extasiée avec les ceuvres de
statuaire ou de peinture, de céramique ou d’art
vraiment dignes d'un hommageé éclairé,

« Une belle ceuvre se réssent comme un
coup de poing dans I'estomac », nous disait
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'admirable sculpteur-potier Joseph Carrits.
Jean Lorrain encaissait avec une volupté dé-
faillante ces coups de poing; sa figure se ma-
gnifiait vis-a-vis des toiles magistrales, des
atuvres de primitifs ignorés, devant les por-
traits expressifs — méme devant les cauchemars
d’Hyeronimus Bosch — les magots de Téniers, ..
les scénes de Jean Steen ou les interprétations
grandioses des légendes chrétiennes par les puis-
sants maitres flamands ou hollandais des xv1© et
xvie siécles, Ce fut certes un surprenant instru-
ment enregistreur d’ardentes et impétucuses
sensations artistiques. Bien que ses études, ses
travaux de linguistique ne Paient point, A vrai
dire, doté A lorigine de sa profession d’une
suffisante palette de mots mmagiques et de
termes précis pour traduire ses émotions et
exprimer ses visions, il savait, par une miracu-~
leuse intuition, découvrir les vocables qui pei-
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gnent et les adjectifs qui “précisent. Les pages
qu’il nous laissa, toutes négligées qu’elles soient,
vivent, bien que moins travaillées, reprises ou
stylisées, tout autant que celles dun Huys-
mans, d’'un Théophile Gautier ou d’un Paul de
Saint-Victor, Sa vie fougueuse, toujours concu-
piscente et en appétit de nouveautés, emportait
sa pensée en dehors des lexiques orthodoxes, au
deld des régles étroites des styles classiques. .
Tout lui était prétexte & couleurs, & broderies
gemmées, Il était érivain-né, avec un tempera-
ment de poéteivre de rythmes et éternellement
bercé par la cadence des phrases, La littérature
le tenaillait tout entier et il ne résistait pas, il
- nous faut encore le répéter, au plaisir de décou-
vrir, sans intérét autre que de révéler leur
mérite, les talents des nouveaux venus, de toutes
origines et expressions, dont beaucoup, sans sa
ferveur de lecture, seraient demeurés inconnus,
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Méme de ceux qui le- vilipendaient, qui étaient
- ses plus acharnés ennemis et qu'il avait pu na-
gulre blesser ou griffer au passage, il citait les
ceuvres de valeur, les jolies perles découvertes
sur leur fumier et il le faisait inlassablement,
loyalement, par la plume ou la parole. Cétait
apétre sincere de tous les rimeurs, lettrés et
artistes originaux rencontrés sur sa route.

Dans les diners, les réunions mondainés ol
il se prodigua si longtemps, ce frére ainé de
Des Esseintes s’efforcait de briller, d’étonner, de
détonner méme et de scandaliser. 1l apportait de
Pamour-propre 4 conter des anecdotes épicées
de mots crus, qui troublaient ¢t cardinalisaient
les visages de ses auditrices, Il allait loin; trés
loin, trop loin souvent dans les marges des con-
venances ; Cétait sa joie perverse d’indiquer
avec extravagance son mépris des hypocrisies
sociales. On feignait de déplorer son sans-gene,
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mais ¢’était 2 qui l'aurait 4 sa table ; il apportait
le rire, la gaieté licencieuse, lagrément et le
piment des libres propos avec Tui.

Cependant, écrivain de Sonyéuse, le poéte
de P'Ombre ardente et des Princesses divoire el
divresse, était, nous l'avons dit, un profond
attristé, un saturnien subissant sans tréve la
lourde atmosphere des plus brumeuses mélan-
colies. Le monde n’était que son tremplin j ily
soignait sa nécessaire publicité orale ; il y essayait,
avant de les écrire, ses brillantes fantalsles ala
veille de paraitre dans ses Pall-Mall Gazettes.
Aussitot seul, ou en compagnie d'un ami qui
savait le devmer et interpréter ses lassitudes de
clown en parade, il révélait avec abandon toutes
ses souffrances et ses ennuis. Il disait volon-
tiers : « Je ne puis regarder attentivement la
vie sans éclater de rire, mais quand je ris aux
éclats, je souffre abominablement. Clest ma

44 Jean Lorrain



fagon de pleurer, 4 mol qui n’ai pas les yeux
faits comme tout le monde. »

Rachilde, I'excellente Rachilde dont le coeur
est 3 la hauteur de Pesprit, dans le meilleur,
le plus vibrant et généreux article qui ait été
écrit sur lui, pen de jours aprés sa mort, a dit
avec sincérité, elle qui le connut et sut 'appré-
cier, comblen un pareil homme valait d’étre .
connu, aimé et appréci¢. Rachilde ne falsalt
que lui rendre strictement justice, |

« Jean Lorrain était bon, écrivait-elle. Il étalt
naivement épris de bonté, de beauté. Moraliste
spécial, il avait cependant une morale et savait
soffenser de la laideur du crime, plus encore du
vilain de la faute, plus encore de la mesquinerie
des vices. A ceux que le cruel bec d’épervier
de sa plume égratigna, je n'espére pas prouver
ce que j’avance, mais il en est pourtant qui
savent bien cela, qui n’os¢rent pas le’ proclanler
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assez haut pour le faire croire 4 Jean Lorrain
lui-méme et quieurent tort, Lorrain, le chantre
des fleurs vénéneuses, était devenu I'une de ces
plantes farouches sur lesquelles les légendes
font pleuvoir le sang des gibets, Sur lui tombait
Paverse des sanglantes ironies, I'orage furieux
des épithétes. Or, il n’est pas sain pour le cer-
veau des gens passionnés, d’évoluer dans des
atmosphéres d’orage, C’est quelquefois 'opinion
d’un méchant auditoire qui fagonne les discours
de l'orateur et fait dévier ses premiéres inten-
tions, les meilleures, Lorrain témoignait d’im-
pressions toujours violentes, mais toujours gé-
néreuses, puisqu’il donnait assez de son 4Ame
pour en souffrit jusqu’a la crise physique. Ni
intrigant, ni commergant, pas normand pour un
sou, malgré les atavismes, il offrait la féte de
sa pensée pour la joie de penser tout haut. Il
avait bien le brave et de plus en plus rare défaut
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de parler pour le plaisir de parler, de se griser
de ses propres imaginations, C’était gratis, devant
la foule des snobs ahuris, le luxe de feux d’ai-
tifice du verbe. » |

Et Rachilde, observatrice pénétrante et clair-
voyante, ajoute, 3 tant de vérités, cette profonde
verité qui nous émerveille en tant qu'ami et
confident du poéte de Yanthis et de la Mandra-
gore, & savoir que Jean Lorrain devinait d’ins-
tinct que ce siécle finirait dans la vulgarité cour-
tiere de la réclame, et que, d’avance, il osait se
tailler sa réclame 2 lui, formidable, éclatante,
inquiétante, parée de la pourpre de ’hydre, dont
les multiples tétes’ repoussent au fur et i me-
sure qu'elles ont la funébre volupté de se faire
couper par le bourreau.

Au 45, rue d’Auteuil, dans cette jolie et
fameuse maison qui, au xvie siécle, appartenait
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aux demoiselles Verri¢res, et qui, aujourd’hui,

est la propriété de Madame Rapy, Jean Lorrain
© ’était venu loger avec sa chére mére, récem-,
ment arrivée de Fécamp pour guérir son
éthéromanie dont il faillit mourir. Cette chére
maman qui, déclarait-il avec sa candeur d’ex-
cellent fils humblement prostré devant elle,
représentait foute sa vertu, Madame Pauline
Duval mére demeura également toute sa respec-.
tabilité dans une société assez peu courageuse
pour n’avoir d’autres opinions ni d’autres con-
troles que ce qu'en apportent les on dit du
monde et les apparences des représentations du
home, Le chromqueur recevait 4 sa table rue
&’Auteuil ses amis et athies dans des déjeuners
ou diners inoubliables, o il prodiguait sans
réserve tout son esprit culbuteur et drolatique
d’enfant terrible, tandis que son adorable mére
impassible, indulgente, le sourire aux lévres,
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avec le charme et la distinction d’une grande
dame du si¢cle de la poudre et de la philosophie
aimable, était attentionnée et aux petits soins
pour les amis et les comédiennes invitées par
son cher grand gamin. Fréquemment, nous
rencontrions A cette table hospitaliére nos vieux
camarades, J, K. Huysmans, Frangois Coppée,
de Goncourt, Maurice Barrés, Henry Bataille,
Paul Adam, de Mitty, H. de Régnier, Henri
Bauér, quelques-unes des actrices de Paris,
Madame Constant Coquelin, puis aussi, entre
temps, Laurent Tailhade, Jean de Bomnefon,
Muhlfeld, Marni, Hérédia, et combien d’autreés!
Ces intéressantes réunions se renouvelaient sans
cesse et C'était toujours une bonne fortune que
d’assister aux déjeuners et diners d’Auteuil ou le
chroniqueur Raitif de la Bretonne nous ‘servait
sans compter les épices et les polychromies

pyrotechniques de sa prodigieuse causerie,

49 . Jean Lorrain



Ce fut dans les quinze dernieres années de
sa vie que le golit du voyage domina Jean Lor-
rain. Nous devons reconnaitre que — depuis
longtemps globe-trotter impénitent, -— nous
fimes, en quelque sorte, son véritable initia-
teur au vagabondage. Dans presque toutes ses
lettres, datées de I'étranger, il ne manquait
presque jamais de nous en témoigner sa recon-
naissance. Cette passion pour lailleurs s’était -
accrue avec I'dge, et le déplacement lui était
devenu indispensable, 3 mesure qu’il avait pu
sentir davantage le néant pitoyable de la vie mon-
daine, de la cabotinerie parisienne, de la société

contemporaine et tout ce qu’il y a d’étroit, de
' mesquin, de renfermé, de toxique dans les
misérables propos qui trop souvent constltuent
le fond de la conversation des salons,

Paris lui était devenu odieux, comme il le
devient A tous les sensitifs qui 'aimérent avec
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excés avant Theure de son cosmopolitisme, de
son automobilisme et de ses troubles cir¢ula-
toires qui l'agitent aujourd’hui jusqu’au pa-
roxysme maladif le plus indiscutable et le ren-
dent inhabitable, -

« Jai gagné 4 vous connaitre, nous écrivait:
il de Venise, horreur de Paris et la maladie du
voyage. Me voici dans la cité des Doges, la Cita
della mare du réve. J'y vis les heures lentes,
exquises, légéres, inoubliables, Je ne me bous-
cule pas & avaler des musées, jouissant de lair,
du bleu de I’Adriatique, du glissant des gon-
doles, du type des femmes, des yeux ftrés
allumés des hommes, de la nuance et de la
beauté des pierres, chantées par Ruskin, et de
tout, Et je remercie I'Etre qui m’a permis, 2
travers tant de maladies, de tracas et d’ennuis,
de rester le merveilleux instrument de sensation,
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que vous reconnaissez voir en moi dans votre
article sur Phocas, et que je suis encore ;
j'accepte le mot merveillenx sans orgueil., »

Et dans une autre lettre il ajoutait :
~ « Je vous aime d’aimer Venise, et de si pro-

fondément la connaitre et, en elle, d’étre Vous,
Le solr de mon arrivée, ’émotion a été si grande
devant Saint-Marc et le palais ducal, ce rtapis
oriental de briques roses et de marbre, que j’ai
failli pleurer, Venise est la plus intense et la
plus rare émotion de ma vie. Je ne voudrais
plus jamais revenir en France. Je sens ici vio-
lemment vivre en moi les deux étres coupables
qui sourdement y brazillent et y flambent : la
courtisane et 'aventurier, »

« Et ces petites rues, ces petits canaux, toute
cette vie mystérieuse de coupe-gorge, de galan-
terie et d'embuscade, cette existence musquée,
violente, somptueuse, amoureuse et masqueée
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qu'on sent partout éparse dans ces ruelles sem-
blables 4 des corridors, sur les perrons et dans
les retraits des palais aux pavages de mosaique!
Venise n’est pas une ville, c’est un immense
palazzo, le palais de la mer, un palais qui
tombe en ruines mais d’autant plus avocateur
et splend1de. |

« Il y aici des nuits d'un bleu de saphlr |
sur les domes et les campaniles vieil or et vieux
rose, et des silhouettes de Saint-Giorgio-Mag-
giore sur des lagunes 4 tonalités d’ardoise... des
Whistler & se pAmer,

« Je jouis de tout cela wolemment, ardem-
"ment avec une espéce de frénésie sauvage qui
dans le jour me laisse alangui et brisé, et
jamais je ne me suis senti aussi triste et aussi
heureux, mon cher Uzanne. Je me sens
comme respiré et aspiré par une morte amou-
reuse qui m'enlace et m’attire dans le passeé, »
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Du jour ou les ivresses de la vie errante,
pleine d’imprévus, de visions renouvelées,
seule dispensatrice d’absolue indépendance,
sensations que fut Jean Lorrain, son existence
lui apparut comme totalement métamorphosée,
Il voyagea, d’abord timidement, puis peu & peu
avec davantage de crinerie, de curiosité et de
science du touring. Il regretta de s'étre livré si
tard 4 l'errance et de ne point avoir.su plus t6t
et plus souvent s’évader de ce bagne féroce et
meurtrier qu'est Paris, pour des étres de plaisir
et d’intense vibration comme il était. Nous
possédons, prés de nous, sous la main plusde
cent lettres, délicieuses de style et de sentiment

au contact des villes, des contrées pittoresques

et des ceuvres d’art, Il faudrait toutes les citer
pour témoigner des délicatesses, des charmes et
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de la haute conscience morale de cet homme si
effroyablement calomnié et qui eut une dme si
diversement harmonieuse et nuancée. -

Le jour ol Jean Lotrain se retira 3 Nice, il
se sentait blessé A mort. Il aurait pu écrire
comme Baudelaire le notait sur son carnet;
« Oh | quitter Paris a4 tout prix, faire du
“neufj... quitter Paris o je me meurs ! » — Sa
correspondance témoigne de son état physique
si précaire et de 'ses dégolits profonds, insur- .
montables de la ville aux vanités « piaffeuses ¥
dont il avait si passionnément analysé les pous=
sidres et aimé les fanges populaires et tous Jes
décors de luxe. Il ¢e sentait fait pour mettre ses
défaillances en espalier, cultiver son jardin dans
la lumit¢re méridionale en attendant Pheure de
plier définitivement bagage. .Il ne nourrissait
aucune illusion 2 son sujet. Il désirait mourir
dans l'apothéose des fleurs et des printaniers
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effluves de cette Riviera frangaise dont il a peint
le terrible rastaquouérisme de population flot-
tante, mais dont il chanta jusqu’a la derniére
heure les paradisiaques douceurs et 'enivrement
voluptueux, : |

~ « Nice me console de tout, nous écrivait-il
encore 'année qui précéda sa fin, Je m’attarde
voluptueusement dans cette Riviera dont le
printemps est une féerie. Nice vide de filles et
de rastas est redevenue une morbide et soleil-
leuse petite ville d’Italie. Tout le Mont-Boron
est une immense gerbe de fleurs et les roses
foisonnent et pullulent dans le verger. Vous ne
vous doutez pas de la poésie de mes oliviers
sous le clair de lune, au milieu de ces lents et
continuels effenillements de roses ; l'air est un
parfum, une caresse; c’est une jonchée presque
funebre de fleurs pimées, trop épanouies, une
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s¢ve si lourde qu’elle fait songer & la mort, Clest
'enivrement presque meurtrier d’un jardin
romanesque de d’Annunzio. . Mes nerfs: sy
détendent et ma santé s’y refait, lentement, si
lentement, hélas!.., Tout, tout, je supporteral
tout, excepté Paris, la ville de boue. »
‘Hélas! Paris, la cité-pieuvre, le guettalt! ce
Pans dont il avait Deffroi, cueillit brutalement
ce pauvre gargon, déja épuisé, excédé de vivre,
Paris voulut [a dépouille de cet analyste dé sed
purulences et de ses fievres, il voulut recueillir
le dernier souflle de celui qui P'avait si- inti-
mement compris et senti jusqu’a 'écceurement.
Il avait le pressentiment que Paris le tuerait;
son instinct, son cruel instinct toujours si sﬁr

¢ e}

ne le trompait pomt, : L

! ' A
1 .'

Dans notre société contemporaine, ot les
intéréts priment le sentiment, ou lenthou-

.
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siasme apostolique ne se rencontre plus guére

dans le pays des lettres, la disparition d’un Jean
Lorrain se faitencore sentir comme un véritable

deuil. Combien sont-ils aujourd’hui ceux qui
" « renvoient I’ascenseur », selon une amusante
figure du jour; nous voulons dire ceux.qui,
parmi les arrivés, tendent la main aux arrivistes
affamés de gloire, qui veulent grimper 2 leur
tour les étages de la notoriété ou de la célé-
brité ? On les compte, si tant est' qu’il en reste
encore quelques-uns vraiment désintéressés,
L’auteur de la Forét Bleue et de Monsieur de
Phocas vécut en sincérité professionnelle, en
passionnelle ivresse de la forme et des formes
du beau. Clest 1 sa gloire la plus certaine. Ce
décadent curieux, épris de toutes les fermen-
tations sociales, amoureux des spectacles de Ja
basse  pégre des faubourgs, aimant le drama-
tique crapuleux, se complaisant dans les
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sentines ol fleurissent en horreur les beaux
crimes sanguinaires, était in tendre, un mélan-.
- colique, un trés probe critique, dont on ng
saurat citer aucun trait qui ne puisse 'honorer
et qui ne surpasse en réelle grandeur lattitude
égoiste et la morale étroite, hargneuse, mes=
quine, . intolérante des classes soi-disant vei-
tueuses, Son Ame, A défaut de son caractére, fut
altiére, sensible, compatissarite et noble. Ceux
qui le connurent dans lintimité; alors qu'’il
avait dépouillé ce costume pailleté de folie tin-
tinnabulante_qu’il revétait toujours dans les
sociétés nombreuses ou il s’enivrait de sa propre
parole et des éclats de sa gaieté perverse, ceux-la
savent quelles délicatesses délicieuses recélait son
.coeur et combien était sereine ct douce sa phi-
losophie de la vie, sa philosophie des ‘derniers
jours. L

Nul ne fut moins gent de lettres et n’attacha
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une moindre importance 3 ses écrits, dont il
vantait avec un air de regret toute la fragilité.
Nul ne fut plus modeste vis-3-vis de soi-méme
et ne fut plus altruiste dans ses admirations.
Il avait, 3 se considérer, une humilité surpre-
nante, et 511 produisit beaucoup et sans cesse,
cest quil ne se sentait pas fait pour écrire des
ceuvres patientes et minutieuses, ni pour
atteindre ‘3 plus de sobriété, de travail et de
perfection. Il voulait vivre fapidement et, fas-
tueusement et donner carriére a ses gofits de
prodigue généreux, de passionné, d'amuseur et
d’apparent amusé. |
Ce fut une curieuse ﬁgure d’homme de la

Renaissance italienne égaré en notre temps,
qui s'émut quelque peu de son passage excen-
trique. Le monument que nous lui avons élevé
A Fécamp est, cela est hors de doute, un
hommage qu’il n'eut pas manqué d’ironmiser,
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car sa figure n’est et ne fut jamais vraiment
fécampoise, et il apparait vraiment comme un
exilé dans cette bourgade arriérée de Norman-
die. Nice elit mieux convenu 2 ses yeux buveurs
de soleil et amoureux de vie excessive et dia-
prée. Peut-étre un jour la Riviera reconnaitra-
t-elle le besoin d’afficher la physionomie de
Jean Lorrain sur le quai du Midi. Elle y serait
3 sa place dans la lumiére, les fleurs et Vazur,

Nice, auteur du Vice errant 'aima passion-
nément et la chanta sans tréve avec exaltation,
Il n’imputa jamais 2 cette Perle de la Baie des
Anges le flot de rastaquouéres qui est devenu
Paffluent étranger le plus formidable de la
Riviera frangaise et contre lequel son apre verve
se déchaina si volontiers. Il fut un passionné
du littoral azuré et aucun écrivain, nul poéte
n’en sentit la beauté, n’en perqut les charmes,
n‘exprima livresse 'y vivre avec autant de

61 | Jean Lorrain



force, de souplesse d’expressions et d’évocations
d’art magique dans lintensité des couleurs de
vocables employés 3 ses tableaux luminéux et
inoubliables, Le chantre de I'Ombre ardente fut
un fanatique de cette clarté éblouissante de la
cdte aimée des Dieux, dont il interpréta si
superbement les féerles, les corruscations so-
laires, les chansons harmonieuses de 'atmos-
phére et les parfums enivrants,

Quelle joie ce fut pour ce rare artiste que ‘de
dénicher, en mars 1906, aprés déja cinq années
de séjour dans Nizza-la-Bella ou il vécut en
une villa exquise, perdue dans un quartier
quelque peu populeux, au pied du Mont-
* Boron, Pappartement situé sur la place Cassini
qu'il devait occuper si peu de temps et ou réside
encore sa chére mére, au milieu des 'souvenirs
qu’il y abandonna, Il nous écrivait au printemps
de I'année douloureuse qui fut celle de sa mort
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pour nous exprimer-tout son pla1s1r de s’ins-
taller enfin selon ses godits : e

« Oul, vous me trouverez 3 Nice en mai, et
pour cause, Je suis en plein démenagement.
Nous quittons la Villa ; le verger, le bois de
cyprés, le jardin des oliviers, tout est vendu ou
va I'étre. Clest cinq ansde ma vie qui sont dé]a
du néant et de la mort. . 5

« Vous nous trouverez installés da"ns‘un
immense appartement, en un vieux palais
génois du port, car je n’ai pas voulu qu1tter
Pantique Italie de la place Cassini ;

Je vois un port peuplé de vergues et'de mits,

J'ai un Vernet désormais i chacuné de mes
fenétres; ma vie tient dorénavant dans 1 horizon
que mon regard embrasse,» .~ - |

Lorrain avait découvert en eﬁ'et un mei-
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veilleux logis de I'époque Directoire, vaste,
haut de plafond, avec cette majestueuse solen-
nité que conservent les habitations italiennes
de la fin du xvine si¢cle, Il avait meublé avec
un golt parfait 2 'aide des admirables meubles
gothiques et normands, les vieilles faiences de
-Rouen et de superbes bibelots que sa meére avait
jadis trouvés, un A un, dans les campagnes du
Calvados ou de la Seine-Inférieure.

Hélas! quand la- maison est finie la mort
entre, Le pauvre cher poé¢te ne put jouir des
Vernet vivants qui rayonnaient derriére ses per-
siennes a la Sicilienne ; la mort le cueillig deux
mois aprés, alors qu’il arrivait 4 Paris pour régler
la mise en scéne d’'un ballet en répétition.

Clest devant ce port qu'il aima et ou il fré-
quenta si longtemps les facchini, les nervi, tous
les marins, ses amis, que Nice se devrait 2

elle-méme d’honorer bientdt sa mémoire. Il n’y
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a sur cette place Cassini qu'un pitoyable monu-
ment érigé au président Carnot, qui fut cepen-
dant peu Nigois, Il nous apparalt qu'un buste
avec sujets allégoriques dédié 3 Jean Lorrain,
prés des vieilles arcades qui font face au port,
reléverait quelque peu Pesthétique de cette
place par les souvenirs aimables et fleuris que
le seul nom du poéte ne manquerait certes pas
de faire éclore dans l'esprit des indxgénes et des
étrangers qui n’oublieront pedy ‘
originale et sa caractéristiq
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