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PRÉFACE j

DE LA PREMtERE ÉDITION

« Quand je lis M. de Florian, disait

un jour Marie-Antoinette, il me semble

que je mange de la soupe au lait. a j

Peut-être avait-elle raison, la royale dé-
daigneuse, de parler ainsi des Némorins
de ce pauvre Flonan, qu'on oublie tous
les jours. Et pourtantTrianon avait ses
Estèlles, et 1 on y voyait un ruisseauqui
pouvait aossifse nommer le Gardon.

L'idylle qu'elle raillait, elle voulait
cependant la réaliser, et la laitièreMarie

~j



vengeait M. de Florian de tous les dé-
dains de la reine.

Je voudrais qu'il en fût ainsi toujours
de la pastorale et qu'on accueillît le
berger Corydon, dût-on en rire. TI est
bien doux et bien inoffensif, je le sais, et
n'a sans doute pas ouvert les traités de
physiologie à la mode. Mais si timidei
On peut, je crois, lui faire une petite
place.

D n'a d'ailleurs ni grande ambition, ni
grande espérance, et se présente en ses
habits de tous. les jours.

S'il m'écoutait, il éviterait les gens

graves et tout droit il irait à ces rares élus
qui ont pu demeurer des enfants.

J. C.
186~



EN PËRÏGORD

SOUVENIRS

EN MANIÈRE DE PREFACE

('877)

H y a déjà longtempsque j'ai écritPierrille
< BM~M~de M~ disait le sous-titre,
et à l'heureoù j'imaginaicette simple his-

toire, les tableaux du Périgord étaient déjà

pour moides souvenirs. je venaisd'avoirdix-
huit ans lorsqu'en 18;~ ~'achevais ce récit,
publié quatreannées après et qui me valut
encouragementsuprême pour un débutant



très timide et très inquiet sur son avenir
les éloges de M~Sand. Ah quelle joie alors
Ce fut une des premièreset des plus profon-
des émotions de ma vie littéraire. L'illustre
auteur de la Petite Fadette avait daigné lire,
là-bas Nohant, mon idylle périgourdine
Il me semblait que l'immortel C~M~t sou-
riait à mon pauvre Fterr~.

H n'y a xien pourtant dans ce petit roman
que le fantômedes jeunesannées et peut-être
un parfum de terroir. J'aurais vouh? peindre
plus vivement ce beau et fier Périgord qui
réprésentait, pour mon enfance, la liberté,
les jeux; le libre plaisir à travers les champs
et lesbois. Tous les ans, lorsque nous habi-A

tions Limoges et lorsque les mois des vacan-
ces étaientvenus, mes parents m'envoyaient
en Périgord, à Ratevoul, chez mon grand-
père paternel. Cen~était)amaissansémotion
que je montais dans la petite diligence qui `

m'emportaitversPérigueux.J'allais retrouver
lesçepschargésderaism.Iesngues mûres~
leschamps de mais où ~'aimais à m'enfoncer,

en faisant craquer autour de moi les figê~



vertes, tandis que la chevelure humide des
panouilles me jetait au visage des gouttelettes
fraîches. J'allais en vacances, pour tout dire,
mais je quittais aussi ces êtres chéris que je
laissais au labeur, au coin du foyer, songeant
à moi. Et la nuit se passait sur la route, moi,
regardant, entre deux réveils, les bandes de

gros cuir qui sautaient sur la croupedes che-

vaux fantastiquement éclairées par les lan-

ternes de la diligence et pensant a ceux que
je ne reverrai plus que dans deux longs
mois!Au petit jour on arrivait à Péri-
guettx et la voiture du Bugue me condui-
sait alors jusqu'à Fendroit où attendait le
cheval envoyé vers moi par mon grand-père.
Puis, à travers cois, sous les grands châtai-
gniers, dans les bruyères roses, écoutant les
merles chanter; regardant, au bord de'la
route, les compagnies de perdreaux qui s'en-
volaient ou, dans !eurécrin d'un blanc de
neige, les o~~qm montraient leur petit
dôme rouge oujaune.j'arrivais au logis où
l'on m'attendait.

Ratevoul t Je !e vois encore. Une vieilte



maison du siècle passé, la grande porte debois qui s'ouvrait en grinçanh Dans la cour,
de vieux et superbes ormes où se juchaient,
en criant, des pintades, leurs plumes gris
d'argent tachetées de blanc. La ferme accotée
à la demeure, et en face le logis des fermiers
qu'on appelait < Ïa maison de Monpezat ea
souvenird'un aneieaserviteurun peu vision-
naire, dont on m'accotébien des histoires
fantastiques, et qui était mort là. Je n'osais
pas toujours, étaa~ tout petit, a!!erseu! c~

M'K~a<. il me semHait que j'allais y voir
~eK<r le vieux fermier, assisdans unfauteuil
auprés'de la haute armoire de eh&ne.

Cette ntaison idë Moatpezatservait poM-

tant de passage pour se rendre au jardin qui,
à son tour, doanaitjsuries vignes. Je traver-
sais donc bien souvent le corridor sombre,
puis, au delà, citaient les Seurs, les beHes-
de-aaitaa dessus desquelles tournaient, avec
dès bourdonnemeotscharmeurs, ces insectes
tigrés si dimcilesr~~ èt enfoncent
leur trompe au ~nd des cauces; c'était !a
longue trëiue, pliaH~soMs le faix du raisin



muscat transparent et rose; les grenadiers
grimpant contre le mur ensoleillé, avecleurs
belles fleurs d'un rouge vif, les dahlias, les
bordures de thym et de verveine, et les in-
sectes aussi, que je poursuivais avec

une;vail-
lance Sévreuse,un âpre désir de les étudier,
de les connaître.Que de collections de vers
luisants, de scarabées, de sauterelles, de
papillons j'ai faites alors! Et, à côté des
lampyrrhes, les lézards, depuis les plus
beaux, d'unvertd'émeraude, jusqu'auxhum-·
blés lézards gris, si vifs avec leurspetitsyeux
de lave, et qu'on appelle dédaigneusement
desr~MMM. C'était une passion pour moi

1
que l'histoire naturelle et je devais avoir,
plus tard, des prix de botaniqueavec M. De-
caisne pour professeur et des prix de zoologie

sous la direction de. M. Duméril. Quand,
tout enfant, mes bons et chers parents me
conduisaient en promenade,le longdes allées
du Champ de Juillet, à Limoges, et que je
m'écarts~s du chemin pour courir ramasser
un d<f c~s insectes propres et alertes qu'on
appelle là-bas un < c~ sous ou quelque



cétoine noire, verte ou couleur de citron
'une < bête à ~cm Dieu comme oh dit à
Paris, j'entends mon père et ma mère,
tout charmés, se di~e bien bas, avec ces es-
poirs fous qu'onplace sur la tête des petits

< Ce sera un Cuvier J'ignorais alors ce
que c'était que Cuvier, mais je connaissais
mieux qu'aujourd'hui bien des espèces d'in-
sectes. Un CuvierHélas ~/<M,~oor yone~/
Mais on n'empêchera jamais les parents de
rêver pour leurs enfants des perspectives in-
finies. L'enfant, c'est, pour le pèreet la mère,
la revanche suprême prise sur la vie. Cette
petite tête blonde serapoureux(i!s!e croient,.
ô songe éterneH) l'incarnation de toutesles,
chimères souhaitéeset pctursuivies.Cequ'iïs'
ont attendu, i'enfant l'obtiendra. Ce qu'ils
ont entrevu, il le réalisera. A eux les décep-
tions et les amertumes,lui h moisson
et lavietQire. On aura pour lui fait les
étapes et <est lui qui atteindra le but. On
aura së~~ récoltera. Et on contemple
ainsi .s&!t&-ont sans rides, ses yeux sans tris-
tesse, ~aléYfe sans mensonges et on se dit,



enivré d'espoir et tout glorieux devant
cet avenir grandissant < Ce sera un heu-
reux Ce sera un Cuvier t »

Puis l'âge vient, les années passent, J'en-
fant est devenu un homme. I! y a

deJ
plis

creusés sur son front dégarni ne regardez
pas au fond de ses prunelles, on y trouverait
plus dutie déception. Mais, à son tour, il a
un nls, et ason tour aussi, continuant le
cher et beaurêve de ceux qui l'ont précédé,
il épie~ë babil de t'en&ntet se dit comme
l'ont dit ceux qu'il aime Il sera ce que
je n'ai pu être! Je me serai'contenté de
glaner, il moissonneraà pleines mains Ce j.
sera un homme, comme dit Goethe Ce
seraunCuviert*

S'il n'y avait pas des chimères, des illu-
sions et du mensonge en ce monde, qu'y
aurait-il donc ?'~f

Mais~Me~is-je semMer M mélancolique La vie
a des ia<MgencM singulières et, sans être un Cuvier,
hélas, eUe m'a pendis de prendre ptace et ma reeon-naissance eM profonde envers la destinée– sur le <!<u-tenit même decetat qu'entendaientnommer mesoreilles
d'enfant pendant tes promenades au Champ de Juillet:te Cmtettit de Cuvier. (Note de t88o.)



bJ

Tout roman est songe et mensonge. Les
~humbles chapitres de celui-ci,je le répète,

sont des souvenirs. Ils me reportent par là
pensée vers Cette maison de Ratevoul dont
je parlais tout à l'heure et, en les relisant,

)e revois le grand salon aux boiseries Man-
ches et aux consoles Louis XVI, pu mon
grand-père se tenait d'ordinatre, lisant son
journal auprès de la haute iënetre, qui,
faisant. pendant à la porte v~trëe; s'ouvrait
sur la terrasse. Tête nue~t:'6ere,pro61~M~
et élégant, la lèvre et le ~ntoh rases, un
beau sourire découvrant, a soixante-dou~e

ans, des dents irreprochables,~n.e chevelure
d'un blanc d'argentsurBn~at~M~cette:
physionomied'àteul ne m'est p~ sortiede
la mémoire. J'entends enë&re;!&'?oix douce-
ment railleuse du vieillard, et je'Ie vois tou-
jours sur son petit chevalnoS trottant vers
Saint-Alvére avec sa canne à pomme d'or
tenue à son poignet par un cordonnet de
cuir. J'allais souvent au~M~ des moutons
ou des bœu<s et je me rappelle combien je me
senta!s~Messé de le voir chicanerpour quel-



ques n'ancs avec des bouviers. Pauvre grand-
père !1 n'était cependant fait ni pour mar-
chandernipourvendretl

IlyaVait, surunedes deuxgrandesarmoires
à boiseries du salon, au-dessous d'un ,'râte-
lier de fusils posé là parce que les armes s'y
trouvaient plus à portée de '!a main, des
livres et desgravures, de vieilles gravures du

xvte siècle, et des volumes à reliures pleines,
que je lisais curieusement et qu'il me faisait
lire tout haut quelqueibis devant les &rmiers
de Costo-Rasto ou des Granges. J'ai,pour la
première fois, parcouru là le vleu:x Corneille
et cet autre livre qui m'amusait tant, les

1
~MK~e!du baron de .FaMM~ ? Théodore

Agrippad'Aubigné,dans l'édition d'Amster-
dam de 17)1. Je l'ai encore parmi mes
livres, ce bouquin au titre rouge et noir et
les citions les plus savantes de .FO~ celle
même de Présper Mérimée, ne m'ont jamais
semblé aussi attirantes que l'édition hollan-
daise où j'ai tu, pour la première fois, l'~MK-
<Mrf sur .8ft~<M~et le C<w~<j~ Co~'KMM.

Nous avions peu de visites à Ratevoul et,



pour tout bruit, te son lointain des cloches
de Saint-Atvére. Mon grand-père, qui sortait
peu, qui allait rarementà Bergerac, ne pous-
santJusqu'à Périgueux que lorsqu'il était du
jury, et qui est mort sans être jamais venu à
Paris, correspondaità t'aide d'un porte-voix,
comme du pont d'un navire, avec les fermes
semées sur le coteauvoisin, au delà després.
On retendait, ce porte-voix, jusqu'au châ-
teau de Longat. Et puis le facteur venait, ap-
portait les nouvelles du dehors, lesjournaux,
les Hvres.

Quelquefois,'parle petit cheminqui menait

aux bois, je voyais arriver, à cheval, mon
grand-oncle, l'o~M~, maigre et sec, qui,
venait prendre terre âRatevout avantde se
rendre de Limeuil à Saint-Atvére. H était
juge de paix du canton et, avec une froideur
superbe, il rendait la justice aux paysans, les
interrogeant en patois. Je me plaisais à ces
curieuses audiences. Un jour, tandis que
«l'oncle déjeunait à Ratevou!~ on vint
t'avertir qu'un assassinat avait été commis
tout prés de là, sur la route deSaHite-Fcyde



Longat, si je m'en souviens bien. Un petit
.propriétaire des environs, tête chaude, exal-
tée, ruinépar un homme qui faisait l'usure,
avaitattendule Shylock campagnardaucoin
d'un bois et l'avait tué raide, en lui déchar-

geant en pleine poitrine un msil de chasse.
On venait chercher l'oncle Jules pour les
premières constatations. Chose curieuse et
qui me frappa, toutes les sympathies étaient
pour le meurtrier, toutes les malédictions
pour la victime. Il y avait comme une atmos-
phère de réprobation autour de ce mort.
J'entendis un paysan s'écrier :~< Quand on
a ouvert sa chemise pour voir la plaie, on a ¡trouvé sur sa peau un scapulaire. L'hypo-
crite!* Je songe encoreà ce vieux souvenir.

Ce meurtrier, dont onparla pendant si
longtempsà Ratevoul,m'intéressait par tous
les récits que les paysans faisaient, autour de
moi, deses spuffrances. L'homme mort l'a-
vait réellement mis sur la paille et aSolé. Il
en avait saigné à blanc bien d'autres. Et
alors ce phénomène se produisait que les
campagnardsprenaient~contre les gendarmes



battant les buissons, le parti de de l'assassin.
On allait porter de la piquette et des foies
d'oies au meurtrier, dans ses esc~ on lui
donnaitasile dans des fermes. H passait des
nuits dans les bois ou dans la paille des
granges. Il y avait entre la population des
champs et lui cette complicité farouche qui
existe entre lesCorses et les bandits qui cher-
chent à gagner le maquis et à prendre la
montagne. On faisait mieux que lui donner
du pain; on lui portait de la poudre et du
plomb. A la fin, quand il se vit traqué et
perdu, le meurtrier se fit sauter la cervelle~

Comme tout cela a occupé mon enfance1
Les moindres faits prennent, alors, une im- `

portance capitale et s'enfoncentàjamaisdans "t

la mémoire. Un voyage de Ratevoul à
Limeuil était, en ce temps-là, pour moi une
aventure. Limeuil est la toute petite ville où
mon grand-pèreétait né, où l'onclehabitait;
où vivaient les tantes. Il patait que César a
assiégé Limeuil. A la- vérité, une citadelle
bâtie, là-haut, sur ce aid d'aigles qui domine
la Vézére, devait être formidable.' De vieilles



..#

portes, !a porte Récluzou entre autres,
marquent la trace d'un belliqueux coin
de terre. C'est là, dans une petite maison
dont je vois encore le seuil, que vivaient les
quatre vieilles filles qu'on appelait les

~L~;

tante Fontette morte à cent quatre ans, s'H
vous plait, et qui me parlait de M.~oM~,
comme nousparlerions de Hugoou de Lamar-
tine tante Angèle, tante Agathe et tante
Suzette. Ces trois visages de bonnes femmes
m'apparaissent singulièrement estompés et
commeà demi enacés. Je me rappelle pour-
tant les excellents ~r~ofM qu'eUes fabri-
quaientetque j'allaismangersous les figuiers ¡
du jardin, un jardin à pic comme une rue
de FontaraMe près du cadran solaire, qui
m'étonnaitsi profondément,là-haut. Et je re-
vois aussi la dernière de toutes, tante Suzette,
la survivante, prenant dans un vieux bas de
laine des piètes d'or, ses économies, et me
les donnant < pour acheter des livres », les
premiers livres de ma bibliothèque f

Comme tout cela est loin Que de sou-
venirs enfuis t Q'ie de tombeauxcreusés La



vie est ainsiiaite qu'on meurt, pour ainsi
dire, plusieurs fois avant de mourir–on
meurt dans ceux qu'on aime et que cha-

que étape est marquée par une tombe. Ce

sont ces souvenirs du passé qui encadrent
les scènes de Pierrille. Ah t te bon temps que

ce cher atttrefoismaintenantdisparut Quelles

heures, qui maintenantme semMeat pleines
de soleil, j'ai passées dans cette maison où
t'bnne m'a plus revu, dépuis que !egrànd'
pére dort dans le- petit cimetière dé Saint-
A!vére! Comme j'étais heureux de pêché~~

dans le noM, tes écrevisses,sous les saulest
Et !a source si pure, avec son- cresson, au
bout du pré, où j'allais boire après êtrede-

meure si longtemps étendu dans l'herbe,
lisant- ou regardant tantôt lés fourmis qm
passaient sur les brins de gazon, tantôt }es

nuages Mânesqui couraient au fond du- ciel,

limpide Je&rme les yeuxet je le revois tou-
jours, pe coin de terre. I.es libellules sau-
tent au-dessusdes iris violets, l'eau du ruis-

seau court en riant sur les pierres. Au loin,
sur le chemin, la roue d'un char fait crier les



cailloux de la route. Les grillons chantént
dans l'air chaud et leur symphonie mono-.
tone emplit les prés où tout, excepté leurs
voix, fait silence. Qu'il fait bon alors,à Mem-

bre fraiche des noy ers
Mais la chaleur tombe. 11 iaut rentrer. Je

remonte lentement le sentier grimpant qui
mène au logis. Vrai sentier de chèvres avec
des pierres roulées comme dans le lit d'un
torrent et, des deux côtés, les ronces des

buissons et les mûres toutes noires. Que
)'en ai cueilli des mûres,en chemin1 Etvoici
la terrasse, avec le banc de bois d'où }e re-
gardais les bonnes gens du pays aller à Saint- 1

Alvére. Voici les sureaux qui grimpaient
jusqu'au bord, avec les grains de leurs baies
couleur d'encre. 11 n'y a pas un pouce de
terrain que je ne revoie. Et le pigeonnieroù
roucoulaientles. colombes, où j'entrais par-
fois prendre un pigeon au nid pour la table
du soir (Michëlet m'a donné plus tard le re-
mords de ces meurtres)!Et l'enclos plein
d'herbe avec son-fignier que )e dépouillais
seul, et les longues prunes d'Agen aux cou-



leurs violettes Et, plus loin, sur le chemin
des Granges, la MM~re où les merles sau-
taient joyeux, faisant vendange de ces raisins
qu'on leur abandonnait1

La vendange Ah les belles heures lors-
que le jouren étaitvenu II yavaitdesgarçons
et des filles plein les vignes. Tout cela riait et
chantait,avecdes yeux flambantset des mains

rouges de grains pressés. Je respire encore
l'odeurcapiteuse de la grande cuve emplie de
raisin où, tout nus, ivres de la vapeur du vin
nouveau, des hommes foulaient de leurs ta-
Ions la vendange écrasée. Chacun de nous a
de ces souvenirs d'enfance que la vie de Paris

ne nous enlève pas et qc'on évoque parfois 'i

avec une voluptéconsolante. Les longues soi-
rées sous la cheminéehaute, la piquettearro-
sant les châtaignes blanches servies dans du
lait, les contes du pays, les chansons de l'en-
fance, tout cela vous revient parfois comme
des consolationsattendries. Je voudrais avoir
à refaire les histoires que je publie aujour-
d'hui il me semble qu'à distance j'y met-
trais un peu plus du pays et du passé



Telle qu'elle est voici celle-ci, voici Pier-
rille. Conted'enfant.Histoire simple et pour-
tant vraie, mais natve. Je n'aurais pointd'ex-

cuse si )ë donnais ces pages pour autre chose

que ce qu'elles sont le premier balbutie-

ment d'un adolescent épris de nature et d'art
qui cherche à rendre ce qu'il a vu, à peindre
la vie avant d'avoir vécu, et si je n'avais
aussi peut-être pour Pierrille l'indulgence
inconsciente qu'on aurait pour un pauvre
sonnet d'amour honnête retrouvé, tracé
d'une encre pâle, dans un portefeuille- de

collégien.

JULES CLARETIB.
j
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u pays, en Périgord,

sur une hauteur, le
petit hameau de La
Queyrie, avec ses
toitsrouges, semble

sourire entre les arbres. Des hguiers aux
larges feuilles, des amandierspoudrés de
blanc au printemps et des pêchers tout
roses, des ormes puissants, d'une vieil-
lesse robuste, l'entourent comme d'un



.yerger, puis, au loin, les coteauxchargés
de vignes, les bois de châtaigniers aux
j~MM verts tout hérissés d'aiguilles, les
champs de blé ou de maïs s'étendent
comme le riche territoire du petit village.
Il fait bon vivre là, arrosant de piquette
les mets savoureuxde la noire terre péri-
gourdine. Et c'est à La Queyrie que
Pascal Lorin, « le pdre Pascal », vivait
en souriant, le visage brûlé du soleil, les
cheveuxargentés par l'âge, mais toujours
solide, et promenantsur les hommes et
les choses le beau regard majestueux et
placide qu'ont très souvent les hommes
des champs, habitués a retournerla terre <
et à interroger le ciel.

Ce père Pascal était un vieux labou-
reur qui n'avait jamais quitté La Quey-
rie, où il était né, où son père et sa mère
étaient morts. H vivait doucement dans
sa ferme, entre sa femme 'et sa nièce,
pauvre orphie qu'il avait élevée et
qu'il aimait comme sa fille; en la re-
gardant, il se consolait d'avoir- perdu ja-



dis le seul enfant qu'il eût jamais eu.
.Le père Pascal était une brave et digne
âme, un vieillard &anc, pieux et loyal.
Il avait, comme on dit, toujours marché
droit, évitant avec soin les chemins de
traverse,rigide pour lui-même, innexible,

incapable de pardon pour ses propres
faiblesses, mais compatissant pour les
autres et pardonnant volontiers au pro-
chain une faute qu'il eût regardé comme
inenaçable, s'il l'eût commise. Il y avait
en lui quelque chose de la roideur, au
fond cordiale, du vieux'soldat. Il aimait
assez à rire, et ne se sentait véritable-
ment heureux que lorsqu'un cercle de
jeunes garçonset de jeunes mies l'entou-
rait. C'étaitalors leur boute-en-train.
Et comme ils l'aimaient Car personne
mieux que lui ne savait ce qui plaît a la
jeunesse. 1

Au physique, grand, malgré, un peu
voûté, les cheveux longs, un joli sourire
et des dents blanches. Les naessieurs de
Saint-Alvëre le nommaient le père et les
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paysans, selon l'usage, l'appelaient le
fMM~.

Sa niëce avait nom Millette, un joli
nom de là-bas. Quand il l'avait prise
chez lui, Millette comptait déjà ses dix

ans. Elle venait de perdre sa mère, et il

y avait longtemps que son père était
mort. Elle se trouvait sans autre appui
que son oncle, le père Pas-
cal. La pauvre enfant avait
bien un frère, mais celui-
là, disait-on, n'était qu'un
mauvais .gas. Dès sa ving-
tième année, il avaitquitté
le pays on beau jour, an-
nonçantqu'il allait se Ïaire
soldat, et, depuis lors, on
n'en avait pas entendu par-
ler.

Pascal prit par la main l'orpheline.
–Te voila seule, ma pauvre petite,

dit-il en l'embrassant au front; viens
avec moi, mon enfant, nous t'aimerons
bien, et tu seras heureuse.



Oui, papa Lorin, dit l'enfant en
essuyant ses pauvres yeux rouges.
Mais est-ce que maman ne reviendra
plus?

Deux ans s'é-
coulèrent.

La femme de
Pascal reporta
sur là petite fille,

sa filleule, tout 1

l'amour mater-
nel qu'elle aurait
eu pour son en-
fant.

Millette l'ap-
pelait MMM<:M.
Avec ce mot si
simpleet si doux

la petite eût fait tout ce qu'elle eût voulu
de la brave femme.



Ta la gâtes trop, disait Pascal
quelquefois. Il faut élever les enfants un
peu à la dure, afin qu'un jour ils ne
souf&ent pas trop s'il leur faut faire con-
naissance avec le malheur.

Et la vieille Catherine, la Catissou, se
mettait à sourire.

Faut-il donc, disait-elle, la mettre
à la besogne déjà et lui faire travailler la

terre du matin au soir? Va, ces pauvres
petits, si on peut leur sauver quelques
rudes corvées pendant qu'ilssont jeunes,

1
c'est autant de pris, et ils ont été heu-

reux, au moins, pendantquelque temps.
Elle regardait alors son mari. Pascal

lui répondait invariablement « Tu as
raison », et prenait sur ses genoux la.
petite fille qu'il faisait sauter en la regar-
dant avec amour, peut-être avec fierté;
car, en vérité, Millette était déjà belle.
Blonde d'un blond doré, elle avait de
grands yeux noirs, et avec cela une peau
blanche, halëe seulement aux mains. Ce
n'était encore qu'une enfant et déjà sa



i
taille était bien prise, sa démarchegra-
cieuse.

Mais, ma foi, disait-on bien sou-
vent à Pascal; savez-vous qu'elle se fait
/o/<MeK~e, la «Milletto H ? Elle a tout
l'air d'une demoisel!e,a!a messe, ië



dimanche. Ele est grande, avenante. Il
se fera temps bientôt de la fiancer.

Vous allez vite disait le père Pas-
cal en souriaot.

Puis il regar-
dait Millette

C'est vrai
qu'elle est pour-
tant bien pour
une fillette, par
ma foi.Vous
avez raison. Elle

est bien; oui, ré-
pétait-il, et, de
plus, c'est une
brave petite que
nous aimons de
tout notre cœur.

Molette ne songeait pas encore a ces
grosses questions d'avenir, et ne pensait
qu'a courir par les bois, à jouerdans les
pr~s, a dénicher les petits oiseaux ou à
leur tendre des pièges. Il y avait Pier-
riUe, son ami, qui l'aidait en tout cela.



'l'
Pierrille était un jeune garçon de

douze ans qui travaillait, près de La
Queyrie, dans la ferme des Terrade, à
Co~c-J~Mto (Côte Rase) ses maîtresjl'ai-
maient beaucoupet le désignaient à 'tous

comme un bon sujet.
II savait déjà se rendre très utile,

soit à la moisson, soit au fauchage, soit
à la vendange. Il était adroit autant
que travailleur, et le père Terrade ne
s'inquiétait pas de ses bestiaux ou de

son cheval, tant qu'ils étaient avec Pier-
rille.

Cela deviendra un fameux labou- <

reur, disait quelquefois le fermier en
montrant le jeune garçon; c'est vif,
c'est alerte, et avec ça, c'est soumis

coMMM tout. Celui-là sûrement se fera un
sort

Pierrille avait pour seul parent sa
mère. C'était une vieille femme qui
n'était pas riche. Elle habitait, a quel-

ques lieues de Costo-Rasto, une mé-
chante cabane, entouréed'un petit enclos



quit& produisait guère. Mais yoM~
comme elle disait, avait soin qu'elle
ne manquât de rien, et il lui,apportait
bien joyeusement l'écu de trois francs
qu'il gagnait, tous les mois, rhez les
Terrade.
Non seulement c'était un travailleur,

mais c'étaitun bon cœur, ce Piemlle.
En menant les bœu& ou le cheval boire
au ~MM, en descendant/au pré, .il ren-
contrait souvent la petite Millette, qui
était là, avec sa tante ou toute seule.
Les terrains de La Queyrie et de Costo-
Rasto sont voisins. Alors, après avoir
fait son ouvrage, il jouait un moment
avec elle et grimpait au haut des ar-
bres pour prendre le nid qu'elle dési-rait..

Le dimanche, il venait la plupart du
temps chez le père Pascal et demandait
la permission de sortir, ~/M-~ avec celle
qu'il appelait la petite, quoique, en vé-
rité, elle n'eût que deux ans de,moins
que lui.



Allez, mes enfants, disait Pascal,
et revenez pour la soupe.

Prends garde à Mllette, Pierrille,
ajoutait la tante.

Et Pierrille se redressait d'un air im- 1

portant.
Je vous réponds d'elle, disait-il.

Un jour,c'était
en automne, les deux

enfants prirent fantaisie de descendre au
ruisseau pêcher les écrevisses.

Nous aurions mieux fait, dit Pier-
rille, d'y songer plus tôt, j'aurais fait un



an~ de terre, et nous en aurions eu
beaucoup plus.

Qu'est-ce que ça fait? dit MiUette.
Crois-tu que je ne vais pas en attraper
beaucoup? A cette heure-ci, elles sont
sous les pierres. C'est facile. Tu verras.

Ds dirent
adieu aux
parents et
se mirentà
courir vers
lèpre.lie pré.

LaQuey-

rie domine
hardiment ces prairies. On y monte et
on en descend par un sentier rocailleux,
étroit, entouré de buissons pleins d'au-
bépine et de mûres.

Millette s'arrêtaità chaqueinstant pour
en manger.

Tu vas te faire du mal, Aft/~oMK,
disait Pierrille. Tu sais bien que ce n'est
pas bon. Va, va, tu n'es qu'une .enfant,

Voyez-vous cela! Mais j'ai dix ans,



monsieur Pierrille. Est-ce que ce sont les
mûres que je mange qui me rajeu-
nissent? Dans deux ans, je vais faire.ma
première communion, sais-tu bien 1

–C'est dommage!1
Tiens! pourquoi dommage?

Parce que je l'ai faite, moi, cette an-
née, et que {~aurais voulu la faire avec toi.

C'est vrai, c'est ça qu'aurait été
gentil Mais tu la recommenceras,donc!1

PierriUe se mit à rire.



loi

Es-tu simple, .M~J~OMM. Est-ce
qu'on fait deux fois sa première com-
munion??'

Ahpas sa première, dit la petite
fille, la bouche pleine de mûres, et ses
lèvres roses barbouillées de pourpre.
Mais une communion. C'est toujours
la même chose.

Au fait, fit le garçon, tu as raison.
Sais-tu que tu as de l'esprit, toi?

Tiens! Tu en as bien.
Qui te l'a dit?
Je l'ai bien vu, et d'ailleurs le pèrer,

Terrade le répète assez, et papa Lorin, et
maman Catissou. Tiens, l'autre jour/s
Jeantoux, tu sais, le berger de M. Plu-
mardie, était venu à La Queyrie.

Il aurait mieux fait de rester où il
était, celui-là, dit Pierrille avec humeur.
C'est un méchant esprit.

–Je le sais bien, mais laisse-moi 6-~

nir. voilà.
Tu uniras pim tard, Millette1

Nous sommes au Riou.



Ce n'est pas si long, dit la Millette
Jeantoux donc avait laissés'ensauverdans
les bois la bourrique de chez lui et il la
cherchait, en pleurnichant, et il deman-

dait a mon papa Lorin s'il l'avait vue.
Alors papa Lorin lui dit « Si tu étais

fin tu ne la chercheraispas de ce côté,
mais dans les prés où la bête va de pré-
férence. Tu n'as qu'à t'adresser à Pier-
rille que tu vois là-bas(et il te montrait,
toi; tu étais justement ici avec tes mou-
tons). Il t'aidera joliment, celui-là, car
c'est le plus adroit berger qu'il y ait,
tout gamin que tu le vois. »-Il dit cela, le père Lorin ?



Tout comme je te le répète.
Et Jeantoaxj~ la grimace, je parie ?
Oh ça, oui. <' Je la trouverai bien,

ma Coquette, et sans M. Pierrillou, a
qu'il dit, dit-il, et il s'en alla. Alors mon
papa Lorin fit-comme cela en le regar-
dant partir. (Et l'enfant hochait la tête

pour imiter le vieillard) « Oh oh

c'est une fière mauvaise tête, ce jean-
toux!:)

Encore s'il avait un bon cœur!
Mais au contraire.

En voilà un que tu n'aimes pas,
hein, Pierrille ?



Est-ce que tu l'aimes, toi ?
Quand je le vois, j'ai envie de

l'égratigner.
–Ah ah ah Millette, fit Pierrille,

tu me &is peur. Et si tu voulais m'égra-
tigner aussi, un jour ?

Toi ? Oh dit-elle, il n'y a pas de
danger, va 1

Allons, dit Pierrille, il s'agit main-
tenant de prendre les écrevisses 1

Le ruisseau est clair. Tant mieux.
J'avais peur que le meunier de Marsaloux

j

ne l'eût troublé.
On ne travaillepas le dimanche au

moulin. Mais on aurait pu mettre du
chanvre à rouir ici, et alors adieu notre
pêche. Heureusement il n'y a rien de
tout cela 1.

Pierrille avait ôté ses souliers et relevé
son pantalon jusqu'aux genoux.

Il se mit à l'eau.
Le ruisseau n'est point profond. Il



glisse doucement, en faisant des détours

et se repliant, comme un long serpent.
Des saules aux troncs creux et vides, au
feuillage mouvant, des aulnes aux ra-
meauxverts comme un pré d'herbe nou-
velle, l'entourent et forment au-dessus
de lui comme une voûte que le vent
agite et qui mêle son doux froissement
de feuilles au bruit uniforme, à cette har-
monie calme, douce, endormie de l'eau
qui s'écoule.

Est-ce que le ~!OM est froid ? de-
manda Millette.

Point du tout, mais ne va pas pour
cela te mettre dans l'eau. Tu te salirais. r

Demeure.
Il faut que je m'ennuie pendant

que tu t'amuses? dit Millette avec une
moue souriante.

Non, mais je ne veux pas que tu
mouilles ta robe. D'ailleurs il y a par
ici des grosses qui pourraient te pincer.
Demeure encore une fois. Qh voyez 1

l'entêtée petite 1



Millette avait retroussé sa jupe, en



Elle se laissa glisser dans le ruisseau,
et marchant avec précaution sur les
pierres qui sortaient de l'eau, elle rejoi-
gnit son ami Pierrille.

Tu as une petite tête à toi, tout de
même, dit-il. Ce que tu veux, tu le veux
bien!1

Regarde donc les écrevisses au lieu
de me gronder. En vois-tu ?.

Pas une 1

Et celle-ci. bon je la tiens 1

Elle est bien jeune, la pauvrette r

On verrait le jour au travers
–Bah! qu'est-ce que ça fait? Donne-

moi ton mouchoir. Oh 1 regarde'donc

comme elle frétille! Toutes celles qui
ne seront pas mortes, je les garderai

Tiens donc, tu m'en donneras ma
part, {'espère?s'

C'est trop juste.
Mais, fit le pdtour, ce que j'ai,

n'est-ce donc pas à toi, Millette?
Le visage coloré, les yeux brillants,



les cheveux ébouriffés, jambes et bras

nus, courbés tous deux vers l'eau dans

ce cadre de verdure et d'eau, ils étaient
charmants la petite fille accroupie, sou-
levantlespierres avecprécaution, le jeune.'

garçon saisissant en hâte l'écrevisse qui

se sauvait d'un coup de queue donné

avec force.
L'eau était claire. Ils apercevaient

le. fond du ruisseau tapissé d'un sable
fin où, çà et là, quelques pierres noires~

un peu moussues, semblaient des ro-
chers au milieu d'une lande aride.
De place en place les arbres du bord
faisaient de l'ombre, et l'eau devenait
noire. Mais un joyeux rayon de soleil
perçait la feuillée, comme pour éclairer
les deux enfants, et, tout en se jouant

sur leurs visages roses, dans les cheveux
blondsde l'une'etdans les cheveuxbruns
de l'autre, il illuminait de ses faisceaux
élargis, par larges plaques brillantes, le
clair ruisseau qui scintillait comme s'il
eût roulé de l'or en fusion.



.Rien n'est si joli qu'un rayon de soleil
sur un doux sourire d'enfant.

.s' ..7-

Ses reflets faisaient ressortir la peau
1blanche de la petite Millette et doraient

le visage déjà bruni de Pierrille et
c'était une séduction vivante, une idylle
antique réalisée que ce couple souriant
ainsi baigné de lumière et de joie, tandis
que le ?0~ murmurait doucement, dou-
cement.

En voilà déjà beaucoup, je crois,
dit Pierrille. Est-ce que le mouchoir est
rempli, Millette?



Non, dit-elle. Mais il le sera bien-
tôt. Oh! elles font un bruit là dedans,

un bruit comme si elles se battaient!
Ellesne doiventpas
s'amuser, sais-tu ?

Ellessont pri-
sonnières! On ne
s'amuse pas quand

on est forcéde res-
ter où l'on vous a
enfermé.

C'est vrai, fit
la petite en deve-
nant tout à coup
sérieuse et en se
redressant.Lespri-
sonniers sont mal-
heureux!

Ça, oui bien,
je les plains. Et pourtantquand ils ont
fais quelque mauvais .coup, on a raison
de les garder entre quatre murs, pour
qu'ils ne recommencentpas~

Oui, ceux-là, les voleurs et les



garnements. Mais il y en a d'autres 1

–D'autres ?. Tiens, fit Pierrille, te
voilà toute triste, MiUette1 A quoi donc
penses-tu ?

Eh! dit l'enfant, à mon &ëre Pla-
cide, qui peut-être, à cette heure, est pri-
sonnier des Bédouins,devilainshommes,

va, à ce que dit papa Pascal, grands

comme çà, et tout noirs, noirs comme
des charbons. Quand je pense que Pla-
cide est avec eux!

Et la pauvre enfant, alors, se mit à
pleurer bien fort, car, sans le connaître,
elle aimait beaucoupson &ëre.

Tu as tort de te chagriner comme
ça, petite Millette, lui dit Pierrille. Pour-

quoi t'imaginer que ton n'ere est en pri-
son ? Qui est-ce qui te dit que cela est ?

As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour
un accident qui n'est pas arrivé ?
–Ah! 1 c'est vrai, dit-elle en essuyant

ses larmes. Je pleure pour des riens. C'est
fini Mais, c'est égal, je ne ne yeux pas
garder, comme ça, ces bêtes hors de



d J!J,
l'eau. Tiens 1 Ça me fait plus plaisir de
les rendre contentes que de les garder1

Eh .bien, fit Pierrille en la voyant
vider tout a coup le mouchoir qu'elle
tenait et le secouerau-dessusde l'eau,
valait bien la peine de les pêcher.

Qu'est-ce que nous en'tenons?
dit-elle.

Les écrevisses s'éparpillèrent vite, vite

au milieu de l'eau et se blottirentsous les
pierres ou dans les racines des arbres.
Ils n'en virent' bientôt plus une.

La pêche est finie, s'ccna Pierrille

en riant. Nousvoila les mains vides,mais
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nous nous sommes tout de même bien
amusés.
D s'élançahors du Rioie en s'accrochant
au tronc d'un saule, puisil tenditlamain
à Millette qui,s'appuyant sur lui, fut d'un
bond sur la rive.

Vousn'aurez pas beaucoup de pois-
son à emporter La Queyrie,vousautres,
dit en ce moment, derrière eux, une
voix aigre et railleuse.

Pierrille se retourna vivement, et la
petite Millette, qui était assise su~ l'herbe,
se releva aussitôt.

–Ah! c'est Jeantoux, dit-elle.
Qu'est-ce que tu veux, toi? de-

manda Pierrille au petit pâtre.
je ne-veuxrien, réponditJeantoux.

Et, si je voulais quelque chose, ça ne
serait pas de ton poisson, monsieur
Pierrillou, car tu n'en as guère1



Mêle-toi de ce qui te regarde, toi 1.
Je me mêle de ce qui me plait1
Jeantoux, dit Mlletté en s'inter-

posant, tu es un batailleur et un MMMMMs
méchant. Pierrille ne te dit rien. Ne lui
cherche pas querelle. Je sais que tu ne
crains pas grand'chbse et qu'on te trouve
prêt à l'attaque, mais si tu viens ici pour
cela, je te préviens que je le dirai à
M. Plumardie, ton maître, qui saura bien
te faire taire 1

Je le ferai bien taire n~oi-même,
ce petit loup-garou s'écria Pierrille que

Jeantoux regardait d'un mauvais œil, et )'

ce n'est point .parce qu'il a quinze ans et
que je n'en ai que douze qu'il pourra
m'enrayer.

Voyez-vous ce géant! fit Jeantoux

en se croisant les bras.
Pierrillé s'écria la petite fille, en

se jetantvers renfant devenu .blême tout
à coup, Pierrille 1.

Laisse-moi, dit-il. Je veux lui ré-
pondre à celui-là!1



Si tu avances, dit Jeantoux en se
baissant, prends garde toi 1

Pierrille s'était élancé déjà, la main
levée, l'œil plein de colère.

Alors Jeantoux se recula d'un pas et
jeta au petit pâtour, en plein visage, un
gros caillou qu'il avait ramassé.

Le pauvre Pierrille poussa un cri. D
porta la main à son front et chancela.

Millette était déjà auprès de lui. Elle
voulut le retenir dans ses bras, mais elle
était trop faible. PierriMe tomba, de toute'
sa longueur, sur l'herbe. Il était pâle
comme un mort et de son front meurtri
découlait un filet de sang. 1

Jeantouk eut peur. Il devint toutà coup
aussi blême que Pierrille, et pendant que
la petite fille demeurait sans bouger au-
près du berger étendu, il se mit a fuir, à
fuir à toutes jambes, comme si le loup
l'eût suivi.

La petite Millette,. d'abord, se prit à
pleurer. Qu'est-ce qu'elle allait devenir,
comme çà, avec son ami blessé? Elle
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appelait Pierrille, elle l'embrassait, elle
tâchait de le soulever, puis elle se mettait
à crier, commesi on eût pu l'entendrede
La Queyrie, éloignéeduruisseaudequatre
portées de fusil, au moins.

Les enfants ont peur du sang. Millette
s'effraya. Elle crut le pauvre enfant mort
tout à fait et se mit à trembler. Mais,
comme elle l'aimait beaucoup, elle se
rapprocha de lui, et, justement alors, elle
l'entendit qui soupirait.

Elle trempaaussitôtson mouchoir dans
le ruisseau et doucement, de ses petites
mains, l'appliquasur le frontdePierrille. j

Grâce à la n-aîcheur de l'eau, le pauvre
enfant se ranima peu à peu. Il rouvrit
les yeux et les fixa d'un air étonné sur
Millette, qui se penchait verslui.

Pauvreté toi, lui dit-elle alors,
est-ce que tu as bien mal, Pierrille ?i'

Il ne répondit point; car, sans doute,
ces parolesn'avaientpointencore de sens
pour lui.

Quelquesminutesâpres, il était mieux.



Il se souleva sur ses coudes, et; souriant
àMillette:

Est-ce qu'il s'est sauvé, Millette,
dit-il d'une voix un peu faible. T'a-t-il
fait du mal ?

Oh! pas du tout, répondit l'en-
fant mais toi. cette pierre ?. ta têteP

Elle est lourde, ma tête, mais je ne
sens rien. Aide-moi, ma petiteMillette.
H faut nous en retourner, vois-tu. Là!
merci. A-t-on jamais vu un lâche
pareil, dis?

C'est vrai que c'est un fier vaurien,

ce Jeantoux. Attends, ton bandeau se
détache. Le voilà remis. Appuie-toi sur 1

moi.
Oh je me sens fort; ce n'est rien.

C'est un coup. Ça vous abat; mais voilà

tout. Dansquatre jours iln'y paraîtraplus.
Ah que je le rattrape, ce manieur de
pierres, et alors.

Tiens, Pierrille, prends ce bâton

pour te soutenir.Mon Dieu je suis bien

contente de te v&ir sur piedf.







Tu avais peur, je parie ?
Oui, pour toi 1

Petite Millette, dit Pierrille, tu
es bonne, très
bonne et je
t'aime bien.

Les deux
enfants mar-
chaient dans
l'herbe dou-

cement, Pierrille s'appuyant sur la fil-
lette, qui eût bien voulu porter tout à
fait jusqu'à La Queyrie le pauvre blessé.

Avant de sortirdu pré, ils s* arrêtèrent.

Sur la marge, il y a une source pure où
les gens de la fermeviennent puiser l'eam
Un vieux saule est là qui semble s'y
mirer. Pierrille s'assit contre l'arbre, et
la petite Millette prenant dans sa main

un peu d'eau 'claire, la tendit au blessé.
Il y trempa ses lèvres chaudes, et,
quand elle eut renouvelé la compresse
qu'elle lui avait appliquéesur le front, ils
repartirent.



Bonne, tu es bonne, très bonne
Milletto répétait Pierrille.

Il monta péniblement le sentier rabo-
teux qu'il avait descendu si joyeux le
matin; il était oppressé, pâle, pâte, et
s'arrêtait de temps à autre pour respirer
en essayant de sourire.

Quand il eut atteintLa Queyrie, il se
laissa tomber avant d'entrer, sur un banc
de bois devant la porte, épuisé.



>

II

APA Lorin cria Millette; maman
Catissou! venez, venez, vite! Au
secours

Pascal et sa femme accouraient déjà,
suivis de Mathurin, le valet de ferme.

C'est Pierrille qui se trouve mal,
lit la petite 611e.

Mon Dieu! fitla Catissou; mais le
pauvre enfant est blessé!

Il aura <o?MM, fit Mathurin.
Oh non, dit Millette, mais

voyez-vous, c'est Jeantoux qui lui a jeté
me pierre.

Ah le petit assassin s'écriaPascal.
Cependant Catherine avait apporté le

vinaigre de la cuisine. Elle le fit respirer



à l'enfant, qui revenait à lui peu à peu

ses joues se coloraient légèrement, ses
yeux reprenaient de l'éclat. Ce n'est
rien, ce n'est rien 1 disait-il.

Et il souriait avec effort.
Alors, ce furent de tous côtes des ques-

tions, des soins, des attentions, car les
Lorin étaient les gens les plus miséricor-
dieux du monde.

Il faut le coucher, ce petit, disait
la mère.

Donne-lui la chambre bleue, répon-
dait le përe,

Et lui, avec toute sa reconnaissance
dans le regard, disait

Jevous remercie, monsieurLorin.
madame Lorin, je vous remercie. Ce
n'est rien de rien. J'ai assez de jambes

pour regagner Costo-Rasto,et je ne veux
pas que mes maitres soient inquiets.

Mais, mon garçon, ils n'auront
point sujet de l'être. Mathurin va, d'un

pas, leur dire ce qui arrive, et quand ils

sauront.



Je vous assure, vraiment, que je n'ai
point de mal autant que vous le croyez.
Voyez (et le pauvre enfant se levait aus-
sitôt), je me tiens droit, ;'espère. et )si
marche comme ce matin.

Le fait est que la chose aurait pu
être plus grave.
Dans une se-
maine, ni vu ni
connu, ce sera
fini.

Pour moi,
oui mais pour
Jeantoux.

-Allonsdonc!
laisse-leoù il est,
mon garçon
c'est un méchant
que je ferai cha-
tierpar son maître.

Ne t'y fie point1t

au camarade Avec lui, un coup de
couteau, je crois, serait peut-être bien
vite reçu.



Bon je ne le chercheraiguère, mais
s'il vient à moi.

Allons, allons c'est assez de Jean-
toux comme cela. As-tu faim ?

Pas beaucoup, dit Pierrille.
On se mit à table dans la grand'-salle.

C'était une vaste pièce carrelée, aux
murs à peu près nus, où les poules ne
se faisaientpas faute d'entrer, ce qui don-
nait à C~&f~a~, le chien de la maison,
l'occasion de chasser quelque chose.

Pierrille avait un peu de fièvre. H ne
mangea pas. La mère Lorin lui fit de la
tisaneet des compresses.Sa blessure était
légère; la pierre avait-entamé la peau
seule, mais fortement. La plaie prenait
depuis le haut du sourcil gauche jusqu'à
la racine des cheveux sans doute le
caillou avait glissé le long de l'os sans
pouvoir pénétrer profondément. En in-
clinant un peu a gauche, il attaquait la

tempe, et le coup était mortel.

Jeantoux, de retour sans doute chez



ncni 4.4e !f a

M. Plumardie, ne dut pas manger de bon
coeur, ce soir-là.

La brune venue, Pierrille, après avoir
remercié les Lorin, reprit Je chemin de
Costo-Rastoen s'appuyant sur Mathurin.

f

Ses maîtres le mirent au lit et le pan-
sèrent à leur tour. Tout fut en désordre
dans la ferme, et les Terrade s'alarmèrent



_-n-n_
'comme si cet enfant eût été le leur. On
ne sait jamais ce qu'est le mal quand il

commence, et c'est chose triste de voir
un des siens couché, tout saignant, dans

un lit. Heureusement, le lendemain, à

son réveil, Pierrille se trouva bien et au-
tant en santé que possible. Il se leva et
vaqua, pendant une partie de la journée,
à des travaux peu fatigants. Sur les deux
heures après le midi, il se coucha dans la
grange au foin, dormit, et reprit ainsi
quelques forces. Au bout de huit jours,
comme l'avait dit Pascal, il n'y parais-
sait plus. Le garçon était redevenu agile,

courageuxet prêt a tout, comme devant. t

La jeunesse a le sang si bon que le mal
doit être dix fois fort pour l'abattre.

« C'est, disait M. Terrade, comme un
serpent dont les tronçons se rattachent
entre eux après qu'on les a coupés.

Le dimanche vint. PierriUe alla chez
le curé de Saint-Alvèrequi l'aimaitbeau-

coup et lui avait appris à lire, à écrire,
à compter, et il lui enseignaità penser.



Comme il sortaitde la cure, il rencontra
le mauvais Jeantoux. Les enfants sont
batailleurs. Il y eut encoreune rixe. Cela

se passait sur la place de l'Eglise. La
foule était grande. La colère doublait,

sansdoute, les forces de Pierrille. Devant
tous, cette &)is, Jeantoux eut le dessous.
L'autre le tenait étendu à terre, le genou
sur la poitrine et les mains au cou.-Si je voulais, pourtant,je t'étrangle-



rais, dit Pierrille. Allons relève-toi,mau-
vaise bête.

Jeantoux s'en alla blasphémant.
Je l'ai payé de son caillou,dit Pier-

ri!le avec fierté en revenant à La Quey-
rie, le soir même.

Oui; mais, dit le père Pascal, assez
de querelles, à présent. J'irai trouver le
maître de Jeantoux, M. Plumardie. On
renverra le garnement à son père, qui
habite la Linde. Le père Jeantoux est un
brave homme, que je plains d'avoir un
tel fils. Ah les enfants, ajouta Pascal,
cela vous donne bien de la joie, mais,
souvent aussi, cela vous en cause du
chagrinet du chagrin Plus hautqu'une
meule, vrai de vrai 1

Le père avait prononcé lentement ces
paroles. Il se fit autour de lui un grand
silence, et quand il reprit d'une voix
sourde

Savez-vous que ce Jeantoux me fait
souvenir de Placide?

Catissou hocha la tête et Pierrille se



mit à regarder la petite Millette, devenue

tout à coup pensive comme les autres.

C'en était fait, pour ce soir-là, à La
Queyrie, de la gaieté et de l'entrain qui

y régnaient d'ordinaire.
On avait nommé Placide. C'était la

blessure encorevive de la famille. Quand

on parlait du neveu, les fronts s'attris-
taient, le silence se faisait, on pleurait
même quelquefois.

Il y avait si longtemps que l'enfant j1
prodigue était parti Et si longtemps
qu'on n'en avait entendu parler. Etait-il
mort ? On l'ignorait. Et s'il vivait, que
faisait-il ? Où était-il, le nebou PlacideP
Pourquoi ne donnait-il jamais de ses
nouvelles ? Autant de questions sans
réponse, tristes interrogations qui n'ame-
naient à la ferme que des larmes qu'on
voulait cacher et des soupirs qu'on en-
tendait pourtant.



Eh bien disait-on parfois a Pascal,

vofe neveu vous va revenir peut-être un
jour ofncier, ou tout au
moins décoré. C'était une
tête brûlée il a dû faire

son chentin là-bas, car on
se bat, vous savez, on se bat
tous les jours contre les Be-
Jomfs Migayrou (de Sainte-

roi) et le grand
Sonlayre ont
même été tués °

dans ces ba-
tailles.

Alors le père
Pascal, soupi-
rait, ne répon-
dait rien, et son
imagination lui

montrait son neveu malheureux, prison-
nier des Arabes ou par ces
« hommes tout noirs » qui faisaient si
grand'peur à Millette..

C'estpourtant moi, se disait-il avec



regret, qui lui ai ordonné de s'engager.
Sans moi, il serait peut-être encore ici,
parmi nous, rangé maintenant et dur à
l'ouvrage. Mauvaise tête et bon cœ~r

avec cela on fait quelquefois un brave
homme

Il y a ainsi des douleurs voilées dans

toutes les familles, et comme des plaies
toujours saignantes dont on étanche le

sang en secret pour que l'œil des indif-
férents ne le voie pas. Ces douleurs-là

sont les pires; car, à chaque moment,
un étranger y peut porter le doigt sans
.qu'il le sache, et vous faire crier. Sans
compter ceux qui ont deviné le mal que
vous étouffez et qui se font joie d'y en-
foncer l'ongle, afin que la douleur soit
plus vive.

La petite Millette ne savait au juste
quel était son frère, et on ne lui avait
point expliqué tout à fait pourquoi il avait
quitté le village; mais, ce frère, elle l'ai-
mait, instinctivement, de toute la force
de son coeur, et ne l'oubliait jamais dans



h prière qu'elle faisait, chaque soir, pour
ses parents et ses amis.

On disait parfois, au café, à Saint-
Alvère, que le cas de Placide était bien
simple. A la suite d'une extravagance
de jeune homme, d'une folie, d'une
bêtise, l'oncle Pascal lui avait conseillé
de partir, ce que le neveu avait fait sans
broncher et sans rénéchir, comme on

fait toutes çhoses
quand la passion
vous guide au lieu
de la raison.

Lorsque Mil-
lette demandait

son frère, quand elle était petite, on lui
répondait qu'il était soldat, et cette ré-
ponse lui suffisait; si elle eût insisté, le
pauvre père Pascal eût été embarrassé.
Comment conter à l'enfant des histoires
de dettes et de filles de village ?

Si les juges savaient interrogercomme
les petitsenfants, ces acharnésdeman-
deurs, il n'y aurait point beaucoup



coupables qui se vanteraient de savoir
répondre en justice.

Mais Millette avait grandi. Sa petite
raison se formait comme sa petite per-
sonne, et voilà qu'elle demandait tou-
jours son frère, et pourquoi il ne revenait
pas.

Aussi bien c'était elle, la pauvre, qui
amenait souvent la pensée des Lorin sur
le souvenir de Placide et qui mettait,
sans le vouloir et sans le savoir aussi, le
chagrin dans la maison.

Bien souvent la Catissou lui avait or-
donné de se taire, mais ils sont tenaces,
les enfants, et reviennent sur le même
sujet cent fois, comme les vieillards, ces
hommes retournés à l'enfance.

Dèsqu'elleentenditnommer son frère,
Millette alors demanda avec élan si on
avait reçu quelques nouvellesde lui.

La Catissou lui fit vivement signe de
ne point parler; mais il était trop tard,
Pascal avait entendu.

Tais-toi, dit-il assez sévèrement à



~n.
la petite. Tu sais bien que je n'aime pas
qu'on me parle de Placide.

Papa Lorin, fit Milletie, est-ce que
c'est moi qui en ai parte ?s'

Le laboureur la regarda. La petite fi-
gure de l'enfantétait si naïvement éton-
née, si gentille et si rose, que le front
du vieux se dérida et qu'il se leva pour
l'embrasser.

–La dit-ellealors, en donnantà son
tour un baiser à son oncle, tu vois que
j'avais raison puisque tu me pardonnes.
Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce
n'est jamais de ma faute, va, jamais1

Itn'y a pas moyen, fit le laboureur,
de la gronder aucunement Elle ferait
taire monsieur le curé au sermon Allons,
ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, et ne
descendez pas au pré. I[ se fait tard.

Les deux enfants sortirenten courant.
Le soir venait.



Nous n'aurons pas le temps d'aller
au clapier, dit Pierrille.

-Bon nous irons un autre jour, fit
Millette.

Les deux diables avaient découvert, la
veille, dansune ~WMM.MM~,un clapier de
lapins qu'ils s'étaient bien promis de chas-
ser à la première occasion.

Je t'aurai un furet, petite Millette,
cela vaudra mieux, seulement tu nelâche-
ras pas les lapins comme tu as lâché les
écrevisses, l'autre jour. ou sans cela.

Oh les lapins, dit Millette, je les
garderai et les élèverai, pourvu que le
furet ne les étrangle pas tous. Mais tu me
fais songer, toi, sais-tu, que tu m'as
peinée, oui peinée tout de bon, en te
battant avec le Jeantoux ?

Si je t'ai fait de la peine, petite
Milletto, j'en suis fâche, mais si c'était à
refaire, je le referais.

Tu es donc un <'ow~aK<, toi
aussi ?

Tiens donc, quand il le faut!



Pierrille, ça porte malheur, va,
d'aimerà se tirailler avec les autres. On
appelle Jeantoux un MMM~n'.f méchant,

parce qu'il aime ainsi à se battre, et voilà
que tu vas faire comme lui Va, si mon
frère Placide n'avait pas été ami des
co/M, comme il l'était, tu l'aurais main-
tenant à côté de toi, et il m'embrasse-
rait, et m'aimerait comme papa Lorin.

C'est vrai dit Pierrille devenu son-
geur. Allons, pardonne-moi, je ne le
ferai plus.

Oh tu es tout pardonné, toi. Mais,
dis, est-ce que tu aimerais bien Placide,
s'il revenait à La Queyrie ?P

Je l'aimerais tout à fait. D'abord,
vois-tu, j'aime les soldats.J'en ai vu un,
une fois, tiens, Joliet, qui revenait d'un
pays qui est loin, loin, peut-être à cin-
quante. oui, cinquante lieues; il était
habillé. mieux qu'un monsieur. avec
des pantalons rouges et du galon brillant
sur la manche. là. On dit que les gen-
darmes sont des soldats; eh bien ils



n'ont l'air de rien a côté de Joliet, qui
pourtant était, autrefois, un homme
comme nous. Je l'ai vu, dans le temps 1

Comme tu parles~ Pierrille A!ors,
tu n'aimerais Placide que parce qu'il

serait bien habillé et qu'il serait soldat ?
Tu ne comprends point si je te

dis que j'aime les soldats, c'est que j'aime-
rai Placide.

Alors, ~u ne l'aimeras point parce
qu'il est mon frère ?P

Oh si, tout de même. Ça ne nuit
pas. Mais, pour la vérité, je ne l'aimerai



Ecoute-les donc. femme, dit le
père Pascal à la vieille Catherine en lui
montrant les deux enfants assis sur un
gros tronc d'orme dans la cour on di..
rait deux chérubins, ma parole, et j'au-
rais envie de les embrassertous les deux.

Les braves gens retenaient.léur souffle
et se plantaient droits derrière le tronc

pas à causede ça. Comprends.J'aimebien
M. Lorin et M"~ Catissou, n'est-ce,pas ?

–Om.
Eh bien je les aime parce qu'ils

sont bons, qu'ils m'aiment aussi et qu'ils
font cas de ma mère, mais non point
parce qu'ils sont tes oncle et tante.

Et moi, alors, pourquoi m'aimes-
tu ?

Toi ?. ah ça Millette, tu es bête
Je t'aime bien, c'est sûr, mais est-ce
que je sais pourquoi je t'aime?



d'arbre. Les petits causeurs ne pouvaient
pas les voir.

Vois-tu, dit encore le petit pâtre,

tu aimes Placide commej'aime ma mère.
Elle est loin de moi, comme lui de toi,
petite jM!7/~<M<K,mais j'ai plus de chance:
je l'embrasse quelquefois, et alors je
suis bien content, mais pas autant qu'elle,
va; moi je ris, elle pleure; mais elle dit



quelle est heureuse de pleurer. C'est ça
une bonne mère, ma petite, oh! mon
Dieu, commeta maman Lorin, tiens. Elle

a été malade quand les Terrade m'ont
/<M~, il y a deux ans: je ne l'avais jamais
quittée, moi, elle était habituée à me
voir tous les jours. Tu sens comme ça
lui a fait de la peine, cette séparation.
Moi j'ai pleuré, mais au fond j'étais fier
et je me disais « Tu es joliment heu-
reux de pouvoir soulager ta mère, toi. »
Et le père Terrade qui me dit qu'il dit
« A ton âge déjà, petit, tu fais ce qu'au-
rait fait ton père, un homme, lui; tu
soutiens ta mère et tu lui donnes le bien-
être; c'est bien, mon garçon. » Tu
comprends,petite Millette,comme j'avais
du baume au coeur; j'aurais embrassé le
père Terrade, quoique ça soit un vieux
qui ne tient pas aux cajoleries, sans men-
songe. Et depuis ce temps, oh 1 j'ai mon
écu rond tous les trente jours, et je ne
le garde pas longtemps en poche. C'est
pour la mère. Elle prend la pièce blanche







et m'embrasse. Ça lui fait un mois. Voila
une chose qui me passe qu'on vive un
mois sur une petite pièce ronde qui ne
pèse point seulement une figue mûre.
Enfin, c'est comme ça Pour t'en reve-
nir à toi, petite Millette, ton frère, tu le
regrettes, je parie, comme je regrette ma
maman Jonettou, qui n'est plus à côtéde
moi, et tu voudrais le voir autant que je
désirerais l'embrasser, n'est-ce pas ?

Oui, c'est la vérité, Pierrille, seu-
lement, moi j'ai ma mère et mon père,
et je les vois tous les jours j'ai papa et
maman Lorin, et toi aussi, Pierrille,et je

vous aime tous comme tu aimes ta mère 1

Oh les braves enfants s'écria la
Catissou qui n'en pouvait plus, tant elle
cherchait à étouSer ses larmes, il fautque
je les embrasse

Les deux enfants se retournèrent. Il
faisait un peu nuit. Pierrille se jeta ins-
tinctivement au-devant de Millette et se
mit à crier

Qui est là?



Eh 1 Pierrille, dit la petite fille, c'est
papa et maman Lorin t

Vrai, mes enfants, ajouta la bonne
femme, et les prenantl'un après l'autre
dans ses bras, vous êtes deux petits
cœurs du bon Dieu, et c'est gentil à vous
d'être aimants comme cela.

Vousnous écoutiez? fit la petite, et
si pourtant nous avionsdit du mal, ah ?.

Cette réponse fit rire les deux Lorin et
valut encore à l'enfant des baisers, puis
on se sépara, et pendant que la Catissou
faisait dire à sa nièce la prière du soir,
Pierrille gravissait en chantant la c&~M
montagneuse de Costo-Rasto.

Bientôt après Catissou disait à son
~ww«::

Ces deux enfants ont de la raison
déjà. Ils s'aiment bien et sont faits l'un
pour l'autre. Les voudrais-tu marier en-
semble ?

Est-ce que tu ne le voudrais pas,toi Moi je les marierais.



A la bonne heure, Pascal, tu
penses comme moi; nous les marierons.

S'ily a un sommeildu juste surla terre,
ce fut celui qui visita, cette nuit-là, les
habitants de La Queyrie.





II

L se passa deux ou trois mois ainsi

sans aucun nouvet incident, et
l'automnefit place a l'hiver qui se
montre assez rude en ces contrées.

Pendant l'hiver, les habitudesdu
1

pays changent. On ne court plus

les champs, on se rassemble dans

les maisonsautour de quelquebon

feu, et chacun, tout en travaillant au
chanvre, à /'<&-o~Mf~ du sarrasin, à

filer ou à raccommoder simplement ses
hardes, écoute alors ces longs récits

mystérieux que les plus braves n'enten-

dent qu'avec une superstitieuse terreur.
Après lesdanses en plein air sur la pe-



loùse, les longues veillées où l'on rit, où
l'on fait gaiement son ouvrage, où l'on

arrose de vin de Bergerac les galettes de

maïs, où l'on mange, trempées dans du
lait, les c~a~MM blanchies. C'est plaisir
d'assister à une de ces sortes de nuitées
campagnardes,où chacunapporte sa dose
de gaieté ou de malice, quam un se trouve
en avoir. Il n'y a point d'apprêt; c'est

un grand bien. On va la tout bonnement

pour s'amuser, et quelquesfarauds seule-

ment s'attirent, quelques coquettes se
parent comme aux dimanches.

C'est ordinairement dans la cuisine
qu'on s'assemble. Dans la vaste cheminée 1

haute et large a couvrir un bœuf, une
grande bourrée de genévrier entretient la
chaleur et jette sa blanche clarté dans la

salle. Disséminées autour de la pièce,
cinq ou six chandellesde résine éclairent
en mmant. Les tricoteuses se tiennent
auprès, leurs doigts agi!es toujours en
mouvement pendant qu'au milieu de la
salle, sur un gros tas de maïs, des jeunes



gens et des jeunes filles s'occupent &

égrener les épis dorés qu'on se lance de

l'un à l'autre jusqu'à ce qu'un maladroit
le laisse tomber, maladressedont il a lie~

bien vite de se repentir, car ses com-
pagnons, et surtout ses compagnes, le

couvrent à l'instant de débris d'épis et
de ces longues barbes du maïs qui for-

ment comme un panachede soie jaunie.
Là, les rires et les propos se croisent,

et chacun, comme on dit,

gausse à son aise, selon son
caprice, ce qui n'est point pea
de chose. Vous certifier que

tout se passe tranquillement;t
ce ne serait point parler vrai.
Il arrive quelquefois que des rivalités

se rencontrent deux coquettes filles

ou deux ennemis, et alors les regards
chargés de défi se croisent, le verbe
s'élëve et les rrvaux essaient de lutter; on
dit que c'est ainsi de même dans les
salons dePérigueux ou de Paris; mais,
près de la cheminée haute, dans la cut-



sine de campagne, à la voix du chef de
famille, de celui qu'ils appellent le
tout se tait les fronts se courbent et les
deux partis s'inclinent devant celui qui
représente le respect du foyer et la
vieillesse.

C'est encore dans ces longues veillées
d'hiver que prennent naissance.ouque se
répètent ces naïves traditions du .pays,

ces noires légendesqui sentent le terroir
comme une charretée de regain sent
l'herbe fraîche, ces récits inimités et ini-
mitables qui ont comme une saveur de
croyauceetdcterreur,commcuneétrange
odeur d'~M/r~ù. Ou écoute le conteur
en silence. On se garderait bien de
l'interrompre, et, tant les oreilles des
auditeurs sont attentives, il semblerait
que les parolesdu parleur valent de l'or.
Ce sont presque toujours des histoires de
revenantsou deloups-garous,lesromans
de chevalerie des paysans. On y voit lès
morts courir le guilledou et danser la
sarabande dans lescarrefours, les lutins







..y
voltiger comme une couronne animée au
Mte de la croix, et les vampires ou les
mauvais génies se déguiser avec des
habits de prince
pour venir mal-

mener le pauvre
monde, tandis

que les hurle-
ments de lachasse
w/<M~ tont en-
trer la frayeur
jusqu'au fond
des os.

Par exemple,
une nuit, dans

une ferme, on
entend frapper à
la porte. La ser-
vante s'empresse
d'ouvrir, quoi-
qu'il soit miquit
et que les méchants esprits courent la

campagne « Qui est là ? Un
pauvre voyageur, .? répond une voix



.lamentable. La servante aperçoit, dans
l'ombre, les vêtements. d'un riche sei-

gneur mais, comme elle est prudente,
elle lui présente delà main droite un cru-

cinx. Le bel étranger recule. Alors la ser-

vante referme promptement la porte, car
elle est sûre que c'est lema~Mqui est là.
Et, comme justementcetinopportunvisi-

teura le pied pris dans la porte et ne peut

s'échapper pendant la nuit, on trouve,
des que le jour se lève, un maître loup,

un loup-garou empêtré dans l'habit du
beau seigneur, et les paysans vous îe

mettent aussitôt bel et bien à mort.
Il n'y a rien dans ces contes naïfs, et'.

ily a tout. Ils ont ce cachetprimitif qu'on
cherche en vain dans les ouvrages plus
achevés des hommes, et cette poésie

qui vient on ne sait d'où, dé ce' Tout-!e
Monde qui a plus d'esprit que Voltaire ett
plus de poésie que Virgile.

Il fait bon voir ces visages bistres,vieux

ou jeunes, blancs ou bruns,refléter, malgré
l'impassibilité des paysans, l'émotion de~ç



celui qui conte. Tout cela est attentif,
suspendu, pour ainsi dire, aux lèvres du
narrateur ou de quelque vieille, vieille
femme, mère aux histoires; les yeux!
vivent, et l'on voit le plaisir ju la dou-
leur les illuminer à la fois, comme des

trous ouverts sur les âmes en ces faces
plaquées de haie.

Quand on a bien causé, bien ri, bien
conté, bien écouté, on mange les châ-
taignes blanches ou les gâteaux de blé
d'Espagne, ou les crêpes de blé .noir. La
maîtresse de la maison porte alors un
broc de piquette et chacun boit, à son
tour, avec la grande cuiller de bois. Ce-
pendant la veillées'avancerOn se groupe,
on se rassemble,voisins ou parents. D
fautpartir. On se sépare. Chacunregagne
son logis dans~ la nuit. Parfois la lune
change en fantômes les ombres des

troncs d'arbres allongés sur la neige.
Brr 1 Est-ce de froid ou de peur qu'on
frissonne 1 Si la chasse volante passait ?
Quoi qu'il ensoit,elle est finie, la bonne



soirée elle est finie, la belle veillée. Et
quand reviendra-t-elle aussi joyeuse

Lorsqu'il y avait ainsi réunion à La
Queyrie, Pierrille ne manquait jamais de
s'y rendre. Il avait sa place marquée à
côté de Millette et, tous deux, grave-
ment assis contre la cheminée, causaient,

comme deux grandes personnes.
On les appelait, par plaisanterie, le

MMM'tetIa~BMMN~.
Et.Millette. se mettait aussitôt~ rire,

et Pierri!le se Schait tout rouge ou~
disait qu'il ne voulait pas se marier; ce
qui, vous le pouvez croire, faisait rire
bien fort tous ceux qui étaient la.

On 'ne, pensait plus Jeantoux.
Le père Pascal l'avait fait renvoyer à

son père. On réussit à le caser à Mus-



sidan, assez loin de Saint-Alvëre. Le
temps passait, Pierrille était toujours un
fils aimant et dévoué, un garçon adroit
et laborieux; il partageait, comme aupa-
ravant, tout son temps entre le travail,
les visites à La Queyrie et les, entrevues

avec sa mère; seulement il grandissait.
C'est-à-dire qu'il faisait plus d'ouvrage a
la ferme et que les Terrade avaient aug-
menté ses gages,

ce qui donnait & la
Jonettou, comme on appelait la mère de
Pierrille, un peu plus de bien-être. A
mesure qu'il prenait de l'âge, il se faisait
pleinement beau garçon et tout sm corps



se développait comme un jeune arbre

sous !c soleil chaud.,Sa ngure enfantine
devenait mâle/ses yeux avaient plus d'é-
clat, son front s'élargissait et on y lisait

l'intelligence.A douze
ans, Pierrille était le
plus joli petit de Saint-

~Atvëre, il fut à. dix-
huit ans le plus beau

garçon du pays. Et
sa mère, la pauvre
femme, s'en montmit
fière. EUe vint une
fois se promener dans
le village, et elle se
carrait au bras de son
fils, elle qui ne sortait
jamais de sa chaur
mière et qui vivait,

l' t1lt'"loin de tout le monde, au milieu des
champs.

C'est que, f~M,, piemîtë était
devenu bel homme. Il était grand et de
taille bien prise, la poitrine large, les



brasnerveux, les jambesdroiteset solides.
Malgré tout, sa beauté n'était point celle
du paysan, et ses <tMa~, comme disent
les messieurs, étaient fines. Si Pierrille
eût voulu faire le malin et le dandy au
village, il eût trouvéplus d'une friponne
à qui conter fleurette, et qui volontiers
eût répondu mais Pierrille ne se souciait
guère de cela. On disait même qu'il était
fier parce qu'il parlait rarement aux filles
et ne les invitait point, souvent pour la
danse. La vérité est qu'il avàit une dan-
seuse toute trouvée dans Mit!ctf:e Lorin,

1
et que cette danseuse n'était pas à dédai-
gner.

Si Pierrille avait grandi, la nièce du
père Pascal n'était point restée en che-
min, et si le gars avait embelli, elle avait
eu bien sbih de l'imitet. Le beau petit
couplequ'ils faisaient,et comme ils don-
naient plaisir a voir!1

Un mois après que Pierrille eut accom-
pli ses dix-huit ans, à la Saint-Jean,
Millette atteignit sa sfixieme année. Ce



n'était plus une petite fille, et voilàqu'il
fallait bientôt songer à. la marier. Elle
était grande et brave. Elleavait de longs
yeux bleus, ses cheveux blonds étaient
superbes et elle gardait toujours un teint
de demoiselle,quoiqueunpeu pluscoloré
par le soleil, comme une grappe rose de
raisin muscat. Sa taille n'était ni trop
fine, ni trop grosse, et telle qu'il sied à
une femme. Elle étaitbien prise de corps
et marchaitgracieusementcomme la plus
élégante fillette de Bergerac ou de Non-
tron.

Elle n'avait pas été plus instruite que
les autres paysannes, mais elle n'était!
cependant pas ignorante comme elles,
parce que Pierrille, qui avait appris bien
des choses, lui répétait, chaque jour, les
leçons qu'il recevait de l'instituteur ou
du curé, et les pages des livres qu'il lisait.
Aussi parlait-elle bien elle avait l'esprit
ouvert, et, avec cela, faisait une bonne
ménagère.

Le pèreLorin ne l'avait jamais envoyée







aux champs, seulement il avait tenu à ce
qu'elle soignât la maison et les volailles
de l'intérieur, pour qu'elle se rendît un
jour utile dans son ménage. La Catissou
avaitélevé sa nièce à son image. Elle lui
avait appris les fins plats, comme on les
fait, et les lamproies au vin bleu ou les
~!MfMM de la nièce valaient ceux de la
bonne tante.

Quand Millette eut ses seize ans, le
père Pascalvoulut fêter cette date, l'~e
de jeunesse.Toutessesconnaissancesfurent
réunies à La Queyrie et il y donna un
joli souper, où M. le curé vint un mo- f

ment pour faire honneur à cette enfant,
qu'il avait baptiséeet vue grandir,et qu'il
avait instruite dans le catéchisme.

Une grande table était dressée dans la
cour, sous le hêtre, où nichaient les pin-
tades, etc'est la qu'on soupa. Millette, au
centre des convives, avait à sa gauche

son oncle, à sa droite M. Plumardie, et't
en face d'elle Pierrille, dont la mère
..n'avait pas pu venir, quoique les Lorin



~w_lw_
l'eussent bien fait prier par son fils.

Elle était simplement vêtue, la Mil-
lette, mais si bien plantée, saine, fraîche

comme un brugnon Chacun la com-
plimentait sur ses seize ans, et, tout en
plaisantant, lui demandait si bientôt elle
allait s'établir. Elle ne répondait rien
ou répondait qu'elle n'y pensait point
encore.

Les Lorinrayonnaient, et les convives,
dont le vin et la bonne chère exaltaient
l'amitié, faisaient mille sincères compli-

ments et félicitaient leurs hôtes. Il n'y
avait guère que deuxou trois fillettes par;
ci par-là qui se tinssent silencieuses, et
les mauvaises langues répéteraient bien
la cause de leursilence. Milletteétait jolie,
jolie à faire naître l'envie. Comme ces
jalouses, Pierrille se taisait. n paraissait
tout triste; son visage était pâle et con-
tracté. Le jeune homme ne parlait point,
il ne mangeait guère et ne buvait pas
davantage. A coup sûr, il avait du souci,
et Millette, qui n'y avait pas pris garde



d'abord, s'en aperçut cependant bien à
la Sn, et cela lui coupa bientôt sa
gaieté.

Elle trouva, des ce moment, quel le
souper durait et désira qu'il mt nni. Dès
qu'on se fut levé de table, elle's'approcha
de Pierrille et lui demanda pourquoi il
baissait ainsi la tête, sans rien dire; et
demeurait tout absorbé. Pierrille la re-
garda d'un œil amigé.

Il y a trop de monde, Millette,
pour que je te parle, dit-il ces choses-
là, je ne veux pas qu'un autre les en-
tende.

Q.ue vas-tudonc me dire ?demanda-
t-elle.

C'est une affaire à nous.
Je veux la connaître.
Eh! je veux bien tout te dire, tout,

mais à toi seule.
Tout a'l'heure nous sortirons en-

semble, Pierrille, et tu me parleras.
A tout à l'heure donc, fit le jeune

homme.



fillette était intriguée, et, comme
elle n'avait pas moins de curiosité que
les autres femmes, il fallait à tout prix
qu'elle sût ce que PierriIIo pensait. Elle
s'en doutait bien un peu pourtant

–.MoM~, dit-elle à Pascal en s'ap-
prochant de lui, regarde donc Pierrille,

et vois comme il a l'air triste.
Je l'aperçois bien, dit le laboureur,

et c'est vrai que le garçon pataît sou-
cieux. Sais-tu ce qù'il a ?

Je le lui ai demandé et il ne me
l'a point dit. C'est un secret, a ce qu'il
parait.

Tiens, tiens, tiensnt le bon-
homme, il a donc des secrets pour
toi?

Et pourquoi n'en aurait-il pas ?
demanda Millette en regardant son oncle
qui souriait tout drôlement.

Pascal rénéchit, se gratta le front, et
répondit

–C'estvrai, au fait Pourquoi n'en
aurait-ilpas?



Donc il en a, continua-t-elle, et je
les veux savoir.

Tâche de le faire parler. C'est ton
lot, ma fille.

Dans une demi-heureje saurai tout,!~D osera peut-être parler, si tout ce
monde n'est plus là.

_e–Est-ce que tu veux
renvoyer les invités,i
toi?

Pourquoi faire ? Je
vais sortir avec Pierrille.

C'est juste. Va 1

1

Elle dit tout bas quel-
.quesmots au jeune homme, et, sans
qu'on s'en aperçût, ils s'éloignèrent un
moment.

t
Voyons, dit Millette, quand ils

furent assez loin de la maison pour
qu'il n'y eût point d'écouteur dans les

<



t environs, pourquoi es-tu triste PieniUe,

et que restes-tu là, à. réfléchir commet"*
un homme quia de
peine?

–Aussi bien, Millette, dit-il, c'est

que j'ai de la peinel
–T'ai-)edoncËché,dis?

Pas du tout, Millette. Nitoi ni per-
sonne. On ne .m'a rien fait. Je n'étais
même pas soucieux comme cela avant le

souper, et ce n'est que depuis.
En vente, PierriUe, je ne te com-

prends point. Qu'est-il donc. arrivé pen-
dantle souper?



–Rien.
Alors, pourquoi ce silence ?. pour-

quoi ?.
Tiens, Millette, tu ne peux~pas

,savoir, tu ne peux pas comprendre.
Eh bien, par exemple,; Pierrille, je

te remercie. Comment, je ne peux pas
comprendre ce qui te fait de la peine
à toi, je ne peux pas savoir ce qui te
rend triste? Tu dois me cacher ce que
tu penses, comme si je ne t'aimais
point?
–Ah ça! tu m'aimes donc, Mil-

lette ?

Cette demande 1. Est-ce qu'il y
en a un autre que j'aime comme
toi?

Bien vrai?
Tu lei sais bien.
Oui, je le sais; mais je veux que tu

me le dises. C'est que je t'aime tant,
vois-tu, que je veux que tu m'aimes

comme on n'aime pas C'est un besoin,



vrai. Si ton amitié me manquait, je
mourrais.

Pierrille
Je parle du ca'wf, Millette. Ce que

je dis, c'est la vérité. Je t'aime autant

que ma mère, et tu sais si je l'aime, ma
pauvre vieille Pour que je sois content
de ma journée, il faut que je t'aie vue.
Mais ce n'est pas assez, je rêve de toi.
Je voudrais ne jamais te quitter

Mais, Pierrille, je le voudrais aussi.
Tu es mon frère et mon ami. Je suis tout



heureuse lorsque je te vois, et j'ai sou-
vent envie de pleurer lorsque tu me
quittes.

Bonne Mt~MoMK/ si tu savais

comme tu me fais du bien 1

Tant mieux.Or, pourquoi te mettre'
comme cela des idées de séparation en
tête?

Pourquoi? dit Pierrille, pour-
quoi ?. Tiens, voilà où tu ne vas plus

me comprendre, Millette Pourquoi ?
C'estqu'il faudrapeut-êtrenous séparer.
un jour. je ne sais quand. peut-être
demain. f

–Demain?.
–Nonpas demain sans doute. mais

plus tard. Ah Millette, je deviens fou

en y pensant. j'ai mal. j'ai la fièvre.
–Pierrille!

Comprends-tu ce que je veux te
dire, Millette ?

Non je ne comprendspas.
Tu le vois bien. J'en étais sûr,

va Après tout, tu ne peux pas me



'comprendre.Ecoute-moi. As-tu entendu

ce que tout le monde te di?ait, à cette
fête?

Oui, j'ai entendu. Qu'est-ce qu'on
disait?

–On tedemandait.Ecoute-moibien,
Millette,on te demandait si tu songeais.
si tu voulais te marier. on te parlait de
fiançailles, et de dot, et de je ne sais
quoi, et tu riais!

Sans doute,. Pierrille. Est-ce que
je pense à me marier, moi 1

–Oui, bien, tu pourrais y penser1
tu as tes seize ans. Tu n'es pas laide.
D y a Pierroune (de lo Dreyrio), il y a
Placial, il y a Numa Germain qui sont
à marier. Tu pourrais bien songer a
t'établir, j'y songe bien, moi!

–Toi,:Pierrille?
Moi Et pourquoi pas ?

Millettele regarda un moment d'un air
étonné, puis elle dit, hochant la tête

C'est vrai, pourquoi pas ?
Unmoment après, elle demanda



–j–
Contraqui te marieras-tu?
Moi, Millette ?

–Oui, dis!1
Est-ce que je le sais?

Tu ne le sais point?
Par ma foi, non. Je n'ai point d'a-

moureuse, moi! Mais si je me marie. eh
bien donc je prendrai la première venue,
fût-elle laide comme MadeleinePoujade

ou sotte comme la Glutron 1 Après tout,
s'écria-t-il, je ne me marierai pas 1

Pierrille 1 Pierrille s'açria la jeune
fille en essayant de le calmer; mais
qu'as-tu donc? Tu pleures. Ah! je 1

vois bien que je t'ai fait de la peine 1

Toi?
Oui, moi. Comment ? .je n'en sais

rien, par exemple mais tu m'~M veux,
c'est sûr. (j~u'est-ceque je t'ai fait, Pier-
rille ?. Tu ne m'aimes plus, je parie 1

Je ne t'aime plus, petite Millette ?
Ah que dis-tu là ? Je ne t'aime plus ?
Mais regarde-moi donc je pleure, c'est
parce que j'ai eu un moment l'idée que



tu voulais te marier, toi. je suis mal-
heureux, c'est parce que je te voyais
déjà loin de moi, au bras d'un autre.
avec un- autre nom.

Tais-toi, Pierrille.! s'écria-t-eUe, tu
me crois donc bien méchante d'avoir eu
cette idée, parce que quelquesfanadors
m'ont parlé mariage ? Je ne veux pas te
quitter, Pierrille tu es mon frère, et je
resterai avec toi toujours!

Toujours? Ah ça! mais Millette,
tu n'aurais donc pas crainte de te marier
avec moi?2



Comme il fut heureux, Pierrille, à ces
mots-là Il ressentit un grand coup dans
la poitrine, et quoiqu'il fût un homme

grave et décidé, voilà qu'il se mit à pleu-

rer plus fort et cette fois comme un en-
fant mais avec cela il riait aussi et il
avait de la joie plein le cœur. La petite1

s'en aperçut et fut contente, à son tour,
de voir que le jeune homme l'aimait.

Us rentrèrentensembledans la maison
et cela justement comme on les cherchait

pour pardr;allumerle feude la Saint-Jean.
Une fois qu'on les eut retrouvés, on sor-
tit en foulé sur une terrasse de La Quey-
rie. Mathurin avait amoncelé un grand
tas de genévriers et de fougères sèches,
puis tout le monde se mit en rond, et un

Elle le regarda dans les yeux. Elle
souriait:

–Est-ce que je voudrais, s'écria-,elle,

me marier avec un autre ? )'



11# 4111
des assistants, qui savait dire et faire
les refrains, pendant le labour et les
vendanges, s'adressa à Millette en chan-
tant

C<a<<H<t <!MMM<N<t,etc.

Gentille demoiselle,
Tas les seize ans passés ·,
Le temps du mariage
Est venu maintenant,
Choisis dans les garçons,
Choisis ton mari,
Nous te le donnerons 1

Puis il prit la -jeune fille par la main
et lui dit, en la mettanten face de chacun

1des jeunes hommes qui entouraient le
feu

Est-ce celui-ci ? ne le prends-tu
point pour ton époux? faut-il continuer
encore? Celui-là te plaît-il ?

La jeune fille ainsi interrogée ne doit
pas répondre jusqu'à ce que son cœur
lui ait dicté la réponse, et jusqu'alors la
Milletten'avait point parlé.

Cet autre encore n'est-il pas asse~



beau ? continuale jeunehomme qui faisait
l'office de demandeur.

MiUette resta muette.
Et celui-là ?

EUe ne réponditpas.
En voici un, je parie, qui fera ton

affaire!
C'était un petit bossu, laid, sot et fat

un cep de vigne qui se croyait aussi
droit qu'un roseau.

Use redressait, le bossu, devant la
Millette.

La jeune fille se mordit les lèvres
1

pour. ne pas rire.
On passa.

Cette fois, c'est lui, n'est-ce pas ?
dit le. demandeur, en mettant Millette
en face de Pierrille, qui devint tout
pâle.

C'est lui, dit-elle simplement, et
aussitôt ce fut un grand hurrah de saluts
en l'honneur des deux jeunes gens, qui
se fiançaient ainsi de cœur devant tout
<:e monde.



Puis le demandeur se mit encore
à chanter

C'est PierrU)ou qu'est choisi,
Choisi pour le mari de Milletto
C'est PierriHou et Milletto
Qui sont tiancé~ de cœur,
Fiancés de cœur pour toujours t

Et Mathurinapportaalorsdeuxtorches
de résine, les remit à Pierrille, qui en
offrit une à Catherine.



Au feu au feu, au feu de la Saint-
Jean cria la foule.

Les deux jeunes gens, se tenant par
la main, s'avancèrent vers le tas de fou-
gères et y jetèrent en même, temps leurs
torches allumées.

Si les fiancés de cœMf sont unis par Dieu,
dit-on, le feu prend bien, sinon, non
comme parlent les livres de loi.

Le feu prit subitement et la flamme
tourbillonna comme une grande langue
de feu.

ils sont promis promis crièrent
les gens en frappant leurs mains.

Et aussitôt une ronde se forma autour
du feu qui grossissait et jetait, par la
campagne, unegrande clartéfantastique.
Deux ou trois joueurs de musette, des
cM~!yn'.t que le père Lorin avait con-
viés enflèrent leurs « chobretos » et tout
en répétant les chansons improviséesdu
poète rural, jeunesgarçons, jeunesfilles,
se mirent à danser, pendant qu'au loin
de place en place, apparaissaient tout à



coup de grandes lueurs, les flambées

rouges qui donnaientaux champs un as-
pect étrange, comme lorsque, la nuit,

passent les éclairs.



i IV

'EST après la Saint-Jean
que se fait la moisson.
On part de bonne heure
le matin, la serpe à la
main, la chanson aux
tëvres. Tous les gens de

la ferme sont réunis et prêts à la beso-
gne. Le curé de Saint-Alvereavaittous les
ans l'habitude d'ouvrir le cortège. C'était
un petit homme gros, court, l'œil bril-
lant, la lèvre fine, le nez barbouillé de
tabac; il marchait le plus vite qu'il pdu-
vait, un peu 'essoumé,en tête des mois-
sonneurs dispos, qui hâtaient le pas.

Toute la troupe chante et rit d'ordi-
naire elle est joye~et gars et filles



allantdeux à deux selutiaentetroucoulent
comme tourtereaux au printemps. Lé
trajet est quelquefoislong; on change de
chansonsplusieursfois, et de compagnon
aussi. Les coquettesvont de l'un à l'autre,
elles s'amusent, les belles filles, a faire en-
diablerleurs galants. Unefbis arrivés, les
moissonneurs se groupent. Le plus vieux
de tous s'avance vers le champ de blé et
coupe une poignéed'épis avecsa faucille,
qui semble toute neuve tant elle est bril-
lante, repassée d'hier. Pms il présente ces
épis au curé, qui les prend, les bénit et
les égrène lentement dans ses mains.

Tout le monde avait mis genoux en
terre le prêtre seul était debout, élevant
au-dessus de sa tête les grains de blé
qu'il avait recueillis.

Bénie soit la moissonque Dieu nous
a donnée s'écriait le prêtre dans le
grand silence des champs où le chaud
du jour s'éveillait. Bénie la chaleur qui
a fait mûrir les épis, béni l'çeu tutélaire,
qui a veillé sur nos campagnes1



Ensuite jfbrçant un peu sa voix casséeEnsuite forçant un peu sa voix cassée:
Aux pauvresles épis tombés, dit-ii,

ne ramassez point les gtanes qui sont le

bien du malheureux; aux oiseaux du ciel
quelquesgrains épars, et la paix à. toute
créature. Respectez les nids caches dans



les blés, et les grillons qui sont les hôtes
dufbyef! p'

Et il acheva en disant.
–MMM/

Le curé jeta alors aux vents la poignée
de blé qu'il avait dans la main, –1~
part de l'oiseau et l'on vit lesalouettes
battre des ailesen criant après tes grains
qu'elles saisissaient en l'air et becque-
taient au vol.

Dieu bénit le travail, ajouta le
prêtre à la fois solennel et bonhommp.
Gagné a la sueur du front, le pain est
meilleur. Travaillez, gens de la moisson.

H prit un peu de tabacentre ses doigts,
sourit aux moissonneurs, et se releva
pendant qu'on lui disait

M Merci bien, monsieur le curé. a
Pùis, comme le soleil se dégageait a

peine des dernières brumes du matin la
chère moissoncommença avec les chants
des travailleurs.

Eue allait être joyeuse et belle, tout
~nunée de. soleil. Le ciel était bleu,



sans nuage, et les hirondellesy volaient
avec les alouettes qui s'échappaient des
grands blés en s'élançant en rond dans
les airs avec leur lire lire continuer. On
voyait, au milieu des champs jaunis, les
moissonneurs courbés, faisant leurs
gerbes, jetant au vent quelque refrain
de village ou de caserne.

Et le blé tombait sous la faucille,
s'amoncelant sur la terre rasée 'parmi
les épis apparaissaient, comme des.escar-
boucles ou des. saphirs d~ns un écrin
d'or, des coquelicots brillants ou de
simples bleuets, dont quelques filles aux1

épaules nues dans leur chemise de toile
écrue se faisaientune couronne par-des-
sus la toile de leur mouchoir roulé au-
tour de leurs cheveux.

Souvent, les blés,. en tombant, dé
couvraient, encore occupé entre deux
sillons, quelque nid d'oiseaux trop petits
pour prendre leur volée, des brins de
chaume, de légers flocons, et, au milieu
de ces débris merveilleusementarrangés,



toute une famille couverte à peine de
duvet ou de plumes naissantes~ et qui,
transie, ~éparpillait avec des petits cris
plaintifs dans les blés encore respectés,
où la faucille, la méchante faucille infa-
tigable allait bientôt les surprendre.

H se trouva un de ces nids dans le
sillon de PierriIIe, il le ramassadouce-
ment les petits oisea.ux étaient tfdp
jeunes pour s'enfuir illes porta à Mit-
lette.

Les pauvres petits levaient la tête hors
du nidet ouvraient,ëa remuant leur cou
grêle, un grand bec .qui criait famine.

Elle alla cueillir quelques figues et
mit à les leur donner, écrasées entre ses
doigts

Puis, quand elle eut gardé les oiseaux
un moment

Il faut les rendrela mère, dit-elle,
tiens.

Pierrille prit le nid en souriant et le
porta dans un sillon écarté et déjà mois-
sonné, où les w<!Mf, qui suivaient leurs



r
petits en voient, les allèrent trouver avec
descrisdejoie.

Tout le monde travaillait avec cou-
rage, et chacun, a mesure que 1~ soir
venait, comptait de l'œil les gerbes
amassées dans sa journée! pierrille était
le roi de la moisson. H avait le don du
travail facile et ses tas de blé s'amonce-
laient les uns après les autresderrière lui.
Bras nus, le front en sueur, le visage
animé, il était vraiment beau dans te tra-
vail, avec ses cheveux ëpars, son œil vif,
tenant sa gerbe d'une main et sa faucille
de l'autre. Le père Lorih le regardait, {

plein d'admiration. 11 aimait ce jeune
homme intelligent, actif, et le suivant de
l'oeil comme l'artiste regarde, dans une
rue, passer quelque type de nerë beauté.

Savez-vous, dit-il au vieux Terrade,
que votre laboureur est le plus rude
travailleur ,du pays 1

Obé je le sais, fit le fermier, il
n'y a pas le pareil de PierriUioû a dix
lieues a la ronde.



–P/o~~Mf/(Assurément!)!);
Il vous fait d'anUée une corvée qui

prendrait ~y~K/~à d'antres. C'est un
vrai homme, foi
de bon Dieu 1

Mais vous le sa-
vez bien vous-
même, père Pas-
cal, et du -jour
où H s'établira,
celui-là, je vous
réponds qu''il
aura une maison
bien montée. Je
voudrais avoi~r

une fille.
–Il serait son

mari? fit Pascal

en souriant.
Si cela se

pouvait, oui.
Et au besoinilse-

rait bien le mari de votre Millette.Non?
Je ne dis pas, fit le laboureur en



4 Il
hochant la tête; car les meilleurs des
paysans aiment encore les ambages.

Cette conversation de Terrade avec
Pascal fut cause que le soir celui-ci~prit
à part Pierrille, et lui dit

Mon garçon, tu as tes,dix-huitans
passes, tu te fais un homme, il me semble
que tu es assez grand pour parler. Ainsi
réponds-moile cœur sur la main, et sans
crainte, vu que je sais de quoi il en
retourne, et m'estavisque je ne cherche
point a trop t'en imposer .Tu aimes la
Millette, n'est-il pas vrai ?

Oui, pèreLorin, dit le jeune homme
franchement.

–Très bien, c'est répondu, ça. Alorssi
tu aimes la Millette, tu veux l'éppuser?
Mais tu sais qu'on ne se marie point ainsi,
comme des enfants, sans réoéchir. Tu
n'espoint riche, Pierrille, et je n'ai guère
d'argent à donner à la petite. On a du
pain sur la planche à La Queyrie et
même de la pâte gâteaux, mais d'ar-
gent. blanc non, c'est rare là comme



partout. Vous ne feriez donc pas un
brillant mariage. 11 faut penserà l'avenir.
Je pourrais bien vous garder, une fois
mariés, à La Queyrie, mais à votre
âge, on aime l'indépendance. Vieillesse
et jeunesse ne vont point ensemble; je
vois les choses de loin. Il faudrait que
vous ayiez une maisonà vous, maispour
cela il y a encore et toujours l'argentqui
manque. Il faut songer, non seulement à
vous, mais aux enfants à venir. Pourquoi
t'étonnes-tu? C'est ce que chacun doit
compter. D'ailleurs, mon garçon, il est
une autre question encore, tu n'as point
satisfait à la conscription, et quoique fils
de veuve, il se pourrait (pardonne-moi
mais réfléchis à ton bien), il se pourrait
que des circonstances. Mon ami, tout
est possible 1 Ta maman Janettou peut.

MonDieu dit Pierrille effaré, vou-
lez-vous parler de la mort de ma mère ?

-Moi non, mon garçon, non certes,
mais. ta mère. elle n'est point vieille,
vois-tu, elle pourraitse remarier.







Ma mère, c'est impossible 1
–U faut songer à tout, Pierrille, il

faut attendre que tu aies satisfait à la loi.
Millette sera ta femme, je te le promets,
parce que je sais qu'elle t'aime. Tu a~

deux ans encore a passer avant l'âge de
la conscription. Pendant ces deux ans
amasse de l'argent, et demande aux Ter-
rade desgagesenproportion de ta besogne.
Voyons, garçon, je ne peux pas mieux
te dire, deux ans sont bien vite avalés.
Eh bien ?.

J'attendrai, père Pascal, dit Pier-
rille.





DEUXIÈME PARTIE





DEUXIÈME PARTIE1

OUTE8 les journées
n'amènent point un
incident marquant <

dans la vie, et c'est
surtout pour les gens
de la- campagne que

des;mois entiers se succèdent sans évé-
nements, comme le ruisseau roule. son
onde d'âne manière uniforme.

Cette uniformité, c'est le bonheur
après tout, et ceux qui sont assez bien
doues pour n'en point concevoir d'ennui
sont gens enviables, car ils savent se bor-



heret c'est peut-être,aprèstout,la science

suprême. lls vivent d'une vie peu acci-
dentée, non point facile cependant, car
elle a plus que toute autre ses luttes
dures et ses fatigues, mais réglée, calme

et comme dessinée par avance. Le len-
demain ressemble à la veille et la veille

aux jours précédents. C'est toujours le
travail, le combat harassant, quotidien,
sans gloire, mais non sans récompense,
le labeur incessant) opiniâtre, farouche
etsansplainte.

Pierrilleallait avoirvingt ans. Il voyait
les jours, les mois se succéder et le `

temps approcher où Millette serait sa'!
&mme. Il venait toujours a La Queyrie

comme par le passé, et chaque fois avec
un contentement nouveau. Les Lorin le
traitaient dé)& comme quelqu'un de la
famille, et le recevaient a bras ouverts,
car il apportait Ma ferme rentrain et la
bonne humeur.

Millette et lui s'aimaient plus que ja-
mais c'étaituce~tepourlesdeux jeunes



gens de se voir et de causer ensemble.
Maman Catissou avaitdes envies folles

de les écouter dans les causeries où leurs
âmes candides s'épanouissaient dans leur
fraîcheur Mais ils parlaient tout bas
les amoureux sont des avares,~Is gardent'
pour eux leurs trésors.

Us faisaient ainsi beaucoup de rêves,
se laissant doucement bercer par l'espé-
rance, cette fée des vingt ans.

-–Sais-tu bien, disait Millette, que
voila l'été qui nnit. Pour l'an~ prochain,
tu seras libre, et nous nous marierons à
Pâques. Ce sera gentil notre noce et on 1

y dansera, comme à celle du grand Nil-
lou et de Mariannëtte, n'est-ce pas ?
Voyons, combien serons-nous, Pierrille ?

Et elle comptait sur ses doigts, pen-
dant que le jeune homme disait

'–H n'y aurait personne et l'on né
danserait point que cela me serait bien
égal, parce que la fête m'importe peu,
pourvu que je sois ton mari 1

Ah! disait-elle, crois-tu que c'est



'b danse qui me tente ? JWc~ ~so~, je
ne m'en soucieguère.Seulement,joyeux
bien que nos invités s'amusent et se sou-
viennent de ce jour-la.

Aussi bien tu as raison, Millette,

et je pense aussi à notre monde, mais il

y a bien tantôt huit grands mois at-
tendre, et nous avons le temps d'àrraa.-
ger tout cela.

Oui, mais je prends plaisir le
faire d'avance.il me sëmMe alors que
le temps est passé et. que tout ceîa yà se
faire demain.

Bonne Millette!1
Ah! oui, va, Pierrille; ;e~ serat

bonne et aimante pour toi, car ta es un

brave cœur, bien dévoue. Nous n'avons
rien à envier aux plus riches et nous &
rons un ménage modèle. Notreménage!l
'a notre a ménage, Pierrille, entends-tu?

Mais, Millette, sais-tu que j'ai dé~

de l'argent de côté, et que le pécule
grossit?

Tant mieux, je sais bien qu'il ne







faut pas tout faire pour de l'argent, mais

ce qui met du bien-être dans une maison
doit être sacré, et nous en aurons soin.
Je suis un peu femme d'ordre.

Je le sais pardieu bien. ,1

Et rien ne traîne, et rien ne souffre
à La Queyrie.

Tu ne te flattes pas, Millette, et
c'est'la vérité. Tiens, je crois que j'ai jo-
liment bien fait de t'aimer depuissi long-

temps, car je ne pourrais trouver, dans
toutlepays,un parti plusconséquentquetoi.

Ma foi, disait la petite en riant, est-
ce que vous vous mariez par intérêt, <

monsieur Pierrille?
Et lui, riant à son tour, et l'embras-

sant au front, se contentait de lui dire,

en la menaçant du doigt
Ah méchante,oui, tu es une mé-

chante!t

Le mois d'août touchait à sa fin.



,tes: 1 Champs*de blé étaient devenus ce
qu'on appelle des ratoubles, des terrains
moissonnés, où les grillons chantaient
teur chanson stridente, où se cachaient
les perdreaux et les cai!tes. L'herbe des

prés, déjà &uchée, était devenue haute

et vivace, toute criblée de fleurf et rem-
plie de sauterelles.

On s'occupait, dans les granges, à
<&~w~ le blé et à le MMM~, car les



vignes étaient chargées et promettaient

une vendange abondante et procRaine.
Qui fût entré,un soir de ces journées-

là, aLaQueyrieeÛt alors aperçu assis

sur un tas de paille et adossé contre une
muraille, se réchauffant au soleil cou-
chant, le père Pascal, les bras croisés,
~regardant, ~vec cette espèce de calme
nonchalant propre aux campagnards,
Mathunn, son M~, et trois autres ou-
vriers gagés battant avec de longs fléaux

une large couche de blé étendu sur le
1 sol.

H pouvait être six heures et le temps j 1

était chaud.
Nous n'aurons pas de vent'pour

demain, dit le pèrePascal, et les femmes

ne pourront vanner.
Croyez-vous? dit un des ouvriers.
Dame! le temps me paraît pour

longtemps calme. D faudra dépiquer

tout le blé avant de commencer le van-
nage,et d'ici à ce que tout soit fini, peut-
être que le bon vent sera venu.



Alors, dit Mathurin, il est inutile
que la Moriano et ses filles viennent de-
main ?

Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal.
Tu pourras le leur dire ce soir.

Je le dirai.
Ah ça demanda un des dépiqueurs,

savez-vous que la vigne est superbe, à
La Queyrie?Celle de Ratevoul n'en ap-
proche point, et n'est surtout pas, aussi
hâtive.

–Oui, oui, o bd, o bd, fit Lorin avec
le contentement du propriétaire dont on
vante le bien, la. pièce du Cadet me don-

nera commesix barriquesde vin et autant '<

de piquette.
C'est ça un terrain1 fit le paysan.

Le père Pascal passait pour fort riche,

car sa terre était d'excellent rapport et
assez étendue; mais après tout, il n'était
guère plus avancé, pécuniairement par-
lant, que les autres laboureurs. Cepen-
dant il n'était pas fâché qu'on lui attri-
buât plus qu'il n'avait, non point par



sotte gloriole, mais parce que, par mal-
heur, la renommée dorée n'est pas chose
inutile.

Aussi, tout sensé qu'il fût, ne put-il
s'empêcher de~ prêter l'oreille avec com-
plaisance aux propos du dépiqueur, qui
se mit louanger, mètre par mètre, tout
le terrainde La Queyrie.



L'arrivéedeMillette interrompitle par-
leur. La jeune fille portait,pour les lapins
de l'étable, un panier rempli de feuilles.
Elle vint à son oncle et le prit par le
bras, puis s'adressant aux travailleurs

Eh! dit-elle, c'est l'heuredu repas!
Bien, demoiselle.

Ds eurent bientôt rentré le blé et re-
mis leur veste. Les voila suivant lajeune
nUe et le laboureur, qui s'appuyait nére-

mentsur le bras de sa nièce.
Le couvert était mis dans la cuisine,

le ~MMM la soupe mêlée de blancs
d'œufs, fumait dans les assiettes et la
piquette rose brillait dans les brocs.

Arrivez donc dit la Catissôu. Tout

sera brûlé, c'est sûr.
Alors, fit Pascal, nous nous en pren-

drons a nous-mêmesetnon à la cuisinière.
On se mit à table.
Chacun mangea de grand appétit,

comme gens dont le grand air a creusé
l'estomac, et tout, depuis le c~fo/ fait

avec le vin versé dans la soupe jusqu'au



pain brun et au chapon de la salade, fut
trouvé excellent, parce que la faimn'est
point difficile.

Apres le repas, Pascal. dit à Mathurin
qu'il lui fallait visiter un plant de poti-

rons au milieu des bois de châtaigniers,
à vingt minutes de la ferme.

Viens avec moi, fit le fermier.
Pascal et son -valet partirent.
Hy avait a peu près dix minutes qu'ils

s'étaient éloignés, lorsque Caressant se
mit à japperdans la cour.

Qui donc vient là? dit la Catissou.
Millette se mit à la fenêtre. Elle vit

un homme vêtu d'une blouseà collet

rouge et portanten bandoulièreune sorte
de portefeuille en cuir.

C'est Jean Niçard, dit-elle.
Niçard1 Et que vient-ilfaire ici?

Jean Niçard était le facteur de Saint-
Alvere.



D écarts du pied Caressant, qui sau-
tait après lui, puis se baissa et passa la
main sur le chien qui se coucha en agi-

tant sa queue et en regardant le facteur

avec ses bons gros yeux.
Vous voilà donc par ici, Niçard?

dit Millette de la fenêtre.
Niçard se releva vivement,.et mit son

chapeau de feutre à la main.



*T–
Ou!, demoiselleMillette,et je vous

apporte une lettre.
Pour nous?. une lettre? fit Mil-

letté. Ah 1 mon Dieu 1
1

Et elle sortit aussitôt de la maison en
accourant vers le facteur.

Une lettre 1 Donnezdonnez!1
Elle prit vivement la lettre, et regar-

dant l'écriture avec avidité
Qui donc peut nous écrire? fit la

Catissou en accourant à son tour; qui
donc, Jésus?.Et la voix de la pauvre femme était
tout émue.

Regardez donc, ma mère c'est
peut-être lui dit Millette; regardez
donc l'écriture.

Ah 1 paobré mais tu sais bien que
je ne sais pas lire, moi!1

Si je savais seulement comment il
écrit. je reconnaîtrais. dit la jeune
fille.

Vous ne pouvez donc pas décache-
ter la lettre? dit Niçard en riant.



"-Elle est adresséeaMOM~c.
La Catissou hésitait aussi!1

Oui, oui,attendons, mon enfant. Si
ce n'était pas /H< Merci, Niçard. merci.

Ah! ma mëre, voyez-vous, dit
Millette, je suis sûre que cette lettre est
de Placide!

Tu me rends folle, toi. Si tu te
trompais?. Je n'en puis plus. J'ai les
jambescoupées. Et Pascal qui ne revient
pas

Il est <M<;f ~MM~, 6t Millette. J'y
vais!"

Tu perds la tête Reste, reste donc
Millette! Millette! Ah! bien oui, dit
la bonne femme, pendant que sa niëce
prenait sa course comme une aNblée.

Et, tout émue, elle se laissa tomber,
anaissée, sur un escabeau.

Millette courait à perdre haleine dans
le petit sentier qui conduit aux bois, en-







caissé dans un double talus planté de
chênes d'un côté et de néniers et de
cormiersde l'autre. TI faisait déjà presque
nuit mais ce n'était pas une peureuse
et d'ailleurs elle n'avait pas le temps de
craindre. Elle ne. touchait pour ainsi dire
pas la terre, tant elle se hâtait, et son
cœur battait à se rompre.

Elle s'arrêta, au bout d'un moment,
essoumée, et s'appuya contre un arbre.
Elle ne pouvait plus respirer.

Mon Dieu, pensa-t-elle alors, mais
si cette lettre n'était point de Placide ?

Elle la tenait dans sa main. Elle la
regarda, à l'espèce de lueur que le cré-
puscule contenait encore, comme un
reflet du jour.

L'écriture en était grosse, un peu
tremblée er comme celle d'une main
peu exercée. 1

Oh si )e pouvais lire1 dit Millette.
C'est que j'ai peur de faire du mal à mon
père Lorin. Si je me trompaisMais
non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est



de mon frère. Je ne sais pas pourquoi,
mais j'en suis sûrel

Elle entendit alors, à quelques pas de
là, un bruit de voix et elle distingua
celle de son onde. Elle s'avança et vit
devant elle, un peu dans l'ombre, trois
personnes qui s'avançaient en causant.

j!W~/cria-t-elle.
Tiens, lui répondit Pascal, tu es

la Que diable y fais-tu ?
Elle s'avança, et Pascal, alors, la pre-

nant par la main, lui dit en la présen-
tant à un grand jeune homme, dont elle
n'aperçut, dans l'obscurité, que la carrure
athlétique et la haute taille

Reconnais-tu ce monsieur-la?
Ma foi non, dit-elle.

Ah!1 ah1 fit le jeune homme, vous
aviez meilleure mémoire que cela autre-
fois, demoisellel

Millette tressaillit et fit un pas en ar-
rière.

Jeantoux! dit-elle.
Oui, dit Pascal, c'est Jeantoux.



Donne-lui la main, va. H a quitté Mus-
sidan. il revient a Saint-Alvère, à ce
qu'il paraît, et ~7~. (Le laboureur ap-
puya sur ce mot.)

Millette tendit à Jeantoux sa
main,

et
le jeune homme la prit en la serrant as-
sez fortement,croyantpeut-être l'emeu-
rer à peine.

Elle ne put retenir un petit cri.
Qu'as-tu donc? dit Pascal.
Vous ai-je fait mal, demoiselle?

–Unpeu. ce n'est rien. Pardon,
monsieur Jeantoux. Mon père, dit-elle
a Pascal, Niçard vous apporte une i
lettre. à l'instant.. et c'est pour cela.

Une lettre pour nous? fit Pascal.
Une lettre de Placide, peut-être.

Le laboureur poussa un cri étouffé et
s'arrêta net.

Comment dis-tu? balbutia-t-il.
Je dis,.përe, que c'est peut-êtreune

lettre de Placide.
Mon Dieu 1 qui peut te faire penser

cela? Où est-elle, cette lettre?



–Je l'ai là. Mais il fait nuit. Viens.
~iens.

Elle le prit par la main et l'entraîna.
Est-ce que c'est indiscret, demanda

Jeantoux, de vous accompagner jusqu'à
Ratevoul.

Non pas, réponditPascal. Et il ré-
péta avec joie Une lettre de Placide

Ils trouvèrent Pierrille assis aux côtés
de la Catissou. Quand les nouveaux ve-
nus arrivèrent, le jeune homme se leva,
courut embrasser Millette et serrer la
main au vieux Lorin.

Celui-ci lui montra alors Jeantoux,
qui se tenait droit, un peu raide et sans
remuer, derrière lui; puis il lui dit sim-
plement:

–VoilaJeantouxrevenu,mon garçon.
Pierrille poussa un cri de surprise, et

la mère Lorin ne put s'empêcher de re-
culer.



Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu
vois, j'ai grandi, j'ai travaillé.

Et il lui tendit une main franchement
ouverte.

Jeantoux avait ôt& son chapeau. Il sa-
lua la fermière et Pierrille.



Sans rancune, Jeantoux.
Sansrancune, dit l'autre.

Millette les étudiait tous les deux, un
peu inquiète. Quandelle les vit se traiter
ainsi, eUe ne put s'empêcher de pousser
un soupir de soulagement. Alors elle
s'assit, et montrant la lettre qu'avait ap-
pqrtée Niçard

Faut-il lire? demanda-t-elle.
–Lis s'écrièrentà la fois les Lorin

et Pierrille.
Elle s'approcha de la chandelle,prit la;

lettre, hésita un moment, puis en rom-
pit brusquement le cachet et chercha avi-
dement la signature. Alors elle pâlit, et If

se laissa tomber sur sa chaise.
Mon Dieu 1. Ce n'est pas lui?

dirent-ils. Ce n'est pas lui, ma pauvre
Millette?

Elle murmura d'une voix faible
C'est lui!

Trois cris de joie éclatèrent en même
temps, trois cris de bonheur. -La bonne
Catissou se jeta dans les bras de Pascal



et Pierrille s'élança vers Millette, qui
se remettait peu à peu de son émotion.
Tousétaient pâles, émus, tremblants, ils
pleuraient, ils riaient, ils souffraient, et
ils étaient heureux.

Jeantoux suivait cette scène d'un oeil
à peuprès indifférent, et dans tout cela

ne voyait qu'une chose le pur et beau
visage de Millette, sur lequel tombait la
lumière, et qui semblait rayonner dans
l'ombre. Il avait quitté une enfant, et il
retrouvait une femme, une, jeune fille,
grande et belle, dont la voix l'avait trou-
blé tout d'abord, et dont les traits lui
causaient une impression étrange, à peu
près analogueà une sorte de frisson qui
lui avait couru sur le corps au contact de
de la main douce et petite de Millette.
Aussi ne fixait-il son regard que sur elle,

peu soucieux de ce qui'se passaitautour
de lui.

Lis 1 avait dit Millette à Pierrille.
et elle lui tendit la lettre, qui tremblait
dans sa main.



Pierrille prit la lettre, et d'une voix
haute il lut non sans émotion:

MarseiNe,24aôût!8;

< Je vous ai écrit dans ces derniers temps
plusieurs lettres datées d'Afrique, mais

< vous ne les avez probablementpas reçues,
car vous n'y avez donné aucune réponse.

Celle-ci puisse-t-ellevous parvenir Elle
vous dira que, lassé enfin des campagnes

< et des coups de sabre, j'ai pris mon
congé et je retourne au pays pour faire, le

pendant du Soldat laboureur.
Me voilà en route et je suivrai à deux

jours de distance la présente, qui vous
< trouvera, je l'espère, en bonne santé.

< A mesure que j'approche, j'ai peur,
croyez-vous, de ne point vous retrouver
tous. H y a si longtemps que je n'ai eu

« de nouvelles du pays Si longtempst.
< Enfin, préparez-vous à recevoir à La

< Queyrieun brigadierdechasseursd'A&ique,
< et toi, tante Lorin, à te promener dans
< Saint-Alvéreavec un chevalierde la Légion
< d'honneur 1



« Et ma petite AM~/OMM~ comme elle
doit être grande i

"Abientot!1

< Votre neveu,
Placide LoRiN.

Ah! le garnement s'écriaPascal en
pleurant de joie. Lui, lui, ici 1. briga-
dier 1.Ah Dieu de Dieu

Maisqu'est-ce quetu as donc,Lorin?
dit Catissou.

–Moi' rien!Jen'ai rien.
–Tu es pâle.

Et toi donc Mais, songe, femme,
f

songe donc, viédase, le gas qui va reve-
nir 1

Etchevalier!Oui. Hva venir
dans deux jours

Dieu 1 bon Dieu! je n'en puis
plus dit Pascal. Mon neveu 1. Tu as
bien lu, hein, Pierrille ? il y a bien Pla-
cide Lorin ?. C'est ton frère, ma petite
Millette.

Mon frère Ah vois-tu, père,



s'écria Millette, que je savais bien qu'il
reviendrait 1

Embrasse-moi, toi! répondit le la-
boureur.

Et il serra la jeune fille dans ses bras.
AUons-nous-en,dit tout bas Mathu-

ria à jeantoux.
Et il fit mine de l'entraîner.

Restez, au contraire, dit Lorin
reste, Mathurin, tu es de la famille Et
toi, Jeantoux, demeure également. Tu
es un brave garçon. tu es revenu, toi
aussi. Demeure, Jeantoux. r

Ah! mes enfants, mes enfants, je
suis bien heureux 1 ajouta-t-il.

Et, à son tour, il s'assit, accablé par
son émotion.

Une heure après, toutétait joie et bruit
dans la ferme de La Queyrie. Le père
Lorin allait et venait, en chantant comme
un jeune homme, pendant que la Cathe-



rine trouvait tout en désordre dans son
logis et dérangeaitchaqueobjet en le vou-
lant ranger; Millettecausait avecPierrille
et ne pouvait tenir en place; elle avait
pris ses aiguilles et sa laine à tricoter et
s'était assise auprès de la lumière; mais
elle était trop émue pour rien faire de
bon et elle laissa bientôt là son tricot,
après l'avoir horriblement embrouillé.

Ma foi, lui disait Pierrille en riant,
je ne t'ai jamais vue comme cela

Pierrille la suivaitpartout. D était aussi
heureux qu'elle, et prenait le retour de
Placide comme un bonheur de famille. <
Quoiqu'il ne connût pas le frère de sa
fiancée, il était sûr de trouver en lui un
ami, il était sûr de l'aimer, par la simple
raison qu'il lui eût été impossible de ne
pas aimer ce qu'aimait Millette.

Au milieude toute cette joie, Jean-
toux se trouvait mal à l'aise. Il avait bien
envie de se retirer, mais il voulait bien
aussi demeurer, car il, y avait dans toute
la personne de Millette un charme nou-



veau pour lui qui l'attirait. Il la regar-
dait avec une j~rte d'étonnement, et
l'admiration se peignait sur son rude vi-
sage. Totttes ses pensées se heurtaient,

comme des
cailloux rou-
lés, dans son
cerveau, et il
ne pouvait
concevoir

qu'en si peu
d'années celle
qu'il regardait
à peine autre-
fois, et qu'il')ç
appelaitla pe-tite Mil-
lettOHfutde-
venue une si

belle et si gracieuse fille.
Elle était vêtue d'une robe brune, le

cou nu, les bras à demi découverts elle
avait de grands yeux et des dents si
blanches



C'est étonnant, pensait-il, comme
cela grandit. La voilà une femme, à pré-
sent c'est fini, et une femme comme il
y en a peu donc Qu'est-ce qui aurait
soupçonné qu'elle vint comme cela?
C'est qu'il n'y a guère de demoiselles
faitescomme elle, non Et c'est. M. Pier-
rillou qui va l'épouser ? Fé de- Di 1

Apres tout, ajoutait-il en haussant les
épaules; qu'est-ce que tout cela me fait à
moi?

Il essayait alors de distraire sonesprit
de ce qui l'occupait; mais malgré ses
efforts, il revenait sans cesse au même
sujet et s'absorbait dans lacontemplation
de Millette qui marchait, tournait, par-
lait sans s'apercevoir qu'elle était ainsi
regardée.

Quand vinrentapeuprès les dix heures,
Pascal dit à son monde

Mes émanas, il est temps de se cou-
cher. Tu t'envas à Costo-Rasto,Pierrille?

Oui M~M, monsieur Lorin, répon~
dit le jeune homme, et je vous salue.



Il tendit la main au fermieret embrassa
Millette au front, puis d'un ton )oyeux

Bonsoir,madame Lorin, bonsoir la
compagnie,dit-il en saluant à la fois Ma-
thurin et Jeantoux.

Puis il partit lestement, en jetant au
vent ce gai refrain, narquois et bizarre.:

Mon père il veut me mariér,
Tiro b cordo, marinier,
A un marin veut me donner,
Tiro, tiro, marinier, ~o,
TÏfO Mf~O )MfMMf
Il a troisgrains dans son grenier,
Tiro !o Mf<!o, marinier,
L'un est pourri,et t'autre est gâté,
Tiro & CM~, ~TMnMMf,

L'autre la poule l'a mangé,
Tiro, tiro, marinier, tiro,
Tiro ~o cordo, marinier

Poulo, poulo, je te battrai,
Tiro b eon~ ~MfMM'e~,

Dessusla mer je m'en irai,
Tiro, tiro, marinier, tiro,
Tiro ~co~.ttMnMef~

On entendit peu à peu son pas et sa
chanson s'éteindre au loin.

Allons, dit alorsPascal Loria, bon-



soir à tous Tu couches avec Mathurin,
toi) Jeantoux?

Pour cette nuit, oui,. monsieur Lo-
rin, répondit Jeantoux, et je vous remercie
de votre gite.

Il n'y a pas de quoi, vrai, fit le
père Pascal en montantl'escalier de bois
qui conduisait aux chambres de la ferme.
Allons, à demain1

.Millette salua Jeantoux à son iour et
suivit son oncle.

Viens donc dit Mathurin au jeune
homme qui demeurait comme cloué à la
même place; les prunelles rivées sur la
Millette. Qu'est-ce que tu as donc à
regarder la?

Moi? je n'ai rien, dit Jeantoux.
Marchonst

1
Mathurin couchait à l'autre bout de la

cour, dans un petit bâtiment attenant au
fournil. Il avait là une grande chambre,



qu'il partageait assez souvent avec les
ouvriers en journées à La Queyrie. Ses
hôtes, en pareilles circonstances, s'éten-
daient sur des matelas jetés dans la
chambre, comme les lits de camp dans
les postes de soldats. C'est là qu'il con-
duisit Jeantoux, et, quand ils furent arri-
vés

Mon ami, lui dit-il, voilà ton lit.
Tâche de t'en arranger comme tu pour-

ras. Voici le mien.
Et il montrait un grand lit de noyer,

haut et garni de deux bonnes paillasses
largement rembourrées.

Je te remercie, dit Jeantoux en
jetant son chapeau sur un des matelas.

Mathurin se mit à se déshabiller, et,
une fois au lit

Bonne nuit dit-il.
Bonne nuit! nt Jeantoux, qui de-

meurait debout et regardait, par la fenê-

tre, le corps du logis de La Queyrie où
brillait encore, dans une chambre, une
petite lumière.



Tu ne te couches pas ?
Je me coucherai tout à l'heure.
A ton aise.
Mathurin,

demanda le
jeune homme,
qui est-ce qui ha-
bite, la chambre
du milieu, à La
Queyrie ?P

En voilà

une idée, fit le

paysan qui s'en- i

dormait déjà.
C'est la demoi-
selle1

Millette.
murmura Jean-
toux en regar-
dant toujours la
lumièrequi sçin-1-ttUait devant lui comme une étoile.

Et, s'appuyant contre la fenêtre, il se
prit à contempler ce point lumineux.



Jeantoux n'était pas un rêveur et ne son-
geait guère aux choses d'amour; mais

cette lumière le fascinait. Il la regardait

sans bouger, sans penserpeut-être. Il vit,
à un moment, passer entre la lumière et
son regard une ombre, et il tressaillit. Ce
devait être celle de Millette, mais il était

trop loin pour la distinguer; seulement
il la devina et son sang se mit à battre.
Puis la lumière s'éteignit tout à coup.

Il poussa un soupir et s'asssit sur son
matelas. Peu à peu, la fatiguel'accablant,
il se coucha, ses yeux se fermèrent et il
s'endormit.

Il faisait a peine jour quand Jeantoux
s'éveilla. Il était tout vêtu. Il sortit alors

sans bruit et descendit dans la cour; il
sentait sa tête lourde, et l'air du dehors
lui fit du bien.

La terre était toute humide de roséeet
le vent du matin, déjà frais en cette sai-

son, soufflait mais le sang allumé de
Jeantoux se rafraîchissaità ce vent qui
semblait un baume.







-1 -1-
Toutdormait encoredansLa Queyrie

un silence calme, doux, enveloppaitcette
maison; le jeune homme se mit à mar-
cher devant la ferme, ne prêtant gu~re
attention au magnifique spectacle qu'il
avait sous les yeux. Au loin, le soleil, se
dégageant des derniers voiles de la nuit,
versait, comme par ondées, ses rayons
sur les arbres des bois, et au-dessus du
ruisseau s'élevait, comme un long ser-
pent, un nuage de brouillard qui se dis-
sipait peu peu avec le jour.

Il y a deux magnifiques spectacles au
monde c'est le lever du soleil et son
coucher. Dans l'un et l'autre le calme,
le silence, la majesté, et comme une
lueur douteuse qui emplit les bois. Seule-

mentle lever du soleil a la poésie de l'es-
pérance le coucher du soleil n'a que la
poésie du souvenir.

Jeantoux allait de côté et d'autre es-
sayant en vain de calmer cette espèce de
fièvre qui l'avait saisi. Il marchait vive-
ment, il gesticulait et se parlait quelque-



fois à lui même. Puis il s'arrêtait, il
s'asseyait sur quelque tronc d'arbre, se
mettait a rénéchir et se levait ensuite
brusquementpour se remettre à marcher.
Mais il ne s'éloignait jamais de la ferme
et demeurait constamment les yeux fixés

sur la fenêtre où, la veille, il avait vu
passer, comme dans un rêve, l'ombre
gracieuse de Millette.

H éprouvaituncertain plaisira regarder

cette fenêtre fermée, et ces rideaux de

serge bleuederrière lesquels la jeune 611e

dormait, cela sans s'expliquer la cause de
la satisfaction qu'il éprouvait. Jeantoux
ne raisonnaitpoint. En toutechose le pen-
chant, la passion l'entraînait.Il y avaiten
lui beaucoup du sauvage extrême dans

ses affections, plus encore dansses haines,
toujours prêt à la lutte, prompt à l'at-
taque, se souciant peu des limites élevées

par les hommes, ne reconnaissant guère
d'autres lois que ses volontés, et, malgré

ce caractèreentier, brutal, mais qui pour-
rait paraître franc, de la ruse, l'amour du



piège, et quelquefois une dissimulation
profonde qui contrastait à n'y pas croire
avec des lages éclatantes.

Le jourétaitcependantvenupeu à peu.
Le coq chantait gaiement dans l'étable,
et lançait ce cri guttural qui ressemble à
l'appel du clairon. Jeantoux entendit dans
la ferme un peu de bruit, et, au bout d'un
moment, la grande porte de Ratevoul
tourna sur ses gonds avec un grincement
aigu et s'ouvrit lourdement.

D vit alors sur le seuil la Catissou,
levée la première, qui le salua'd'un Bon-
jour, Jeantoux1 auquel il réponditpar un 1

souhait de bonne journée.
Presque au même instant la fenêtre

de Millettes'ouvrit, et il aperçut la jeune
fille, à demi vêtue, qui interrogeait le
temps d'un œil inquiet. Ses cheveux
dénoués retombaientcomme à nots sur
ses épaules nues et lui faisaientune sorte
d'auréole d'or autour du visage. Elle les
releva; Jeantoux vit ses bras blancs se
jouer dans ces boucles blondes, et il sen-



tit un frisson lui courir par tout le corps.
Soit hasard, soit qu'il eût fait un cri, elle

l'aperçut et se retira vivement, comme
t'narouchée. Il ne put retenir un mouve-
ment de dépit.

Tout reprenait vie. Les fenêtres s'ou-
vraient le père Pascaldescenditpeuaprès

et presque en même temps que Mathu-
rin, qui chantait une chanson joyeusè.

Le laboureur trouva encore Jeantoux
dans la cour.

Eh bien, nt-il, as-tu bien dormi,
toi?

Assez, répondit le jeune homme.
-Pas trop pourtant, dit Mathurin a'

Pascal. L'aube n'était point levée qu'il

se trouvait sur pied. r

C'est ma manière, fit Jeantoux.
Ah ça, lui dit Pascal un moment

après, te voila revenu, bien. Tu es cor-
rigé, à ce que tu m'as dit, de bien en
mieux. Mais que diable comptes-tu faire

à Saint-Alvëre, voyons?
je compte me placer.



Pariait. Et chez quiP
Chez le premiervenu, chez M. Plu-

mardie, s'il veut de moi.
M. Plumardie a tout son monde

je ne vois pas trop, vraiment, où tu
te pourrais caser. Tu as eu tort, je t'as-
sure, de revenir avant la saison qui ap-
proche les serviteurs sont loués main-
tenant, et je ne voisguèreque la vendange
où tu pourrais t'occuper.

Ne craignez rien, monsieur Lorin,
je me tirerai bien d'affaire.

-Mon garçon, cela te regarde.Seu-
lement, tu sais le proverbe Un ~M j¡

vaut mieux que deux tu l'auras. Je crains
que tu n'aies lâché le <~M pour l'autre
chose. Qu'en dis-tu ?

Jeantoux se taisait èt regardait la

terre. Il semblait absorbé comme s'il
n'eût pasce que disait le fer-
mier.

i
Au bout d'un moment, il releva la

tête, et avec une sorte d'irritation dont
Pascal ne saisit pas la portée.



Vous avez peut-ùtre faison, dit-il,
et j'aurais mieux fait de demeurer à
Mussidan1

Bon, bon 1 fit le laboureur. C'est
le temps qui fera voir ça 1

Mon ~ë, demanda Millette en ac-
courant embrasser son'oncle, est-ce que
c'est aujourd'hui qu'il vient ?

Oh l'impatiente, dit le vieux Pas-
cal. Crois-tu qu'on vienne comme cela
de Marseille ?

C'est vrai, dit la jeune Elle.
Elle se tourna vers Jeantoux, qui la

regardait fixement, et le salua sans rien
dire.

Bonjour, demoiselle, dit-il alors
lentement.

Le laboureur regardait sa nièce avec
complaisance et son sourire reflétait sa
gaieté.

Ma foi, dit-il~ Millettounette, je ne
t'ai jamais vue si fraîche et si avenante.
Tu es tout comme une rose ce matin,
et des couleursn'en plus finir. Embras-



se-moi 1 On voit que ça dort à cet âge-
Ut comme des petits moineaux dans leur
nid. Trouves-tu pas, Jeantoux ?

Le jeunehommen'osaittrop répondre,

et Millette était devenue toute rouge.
Elle se hâta de parler et dit en souriant

Je n'ai point dormi deux heures
d'affilée, et j'ai tout le temps songé à
Placide; mais le contentementtient lieu
de sommeil, à ce qu'il parait.

Tiens, fit Pascal, voyez-vousça

Tu est bien heureuse, ~MoM~, de ne
point dormir a cause de la joie, moi je

ne dors point à cause de l'âge. Cela vous j

donne des couleurs moins roses, ma
pauvre enfant1

On entendit, de l'intérieurde la ferme,
la voix de Catherine qui appelait.

Voilà la soupe réchauffée, dit le
laboureur. Allons, enfants, il ne faut

pas la faire attendre.



MonsieurLorin, dit Jeantoux en le
suivant, il faut que je vous quitte. je

vous en demande le permis.
Pars-tu donc de suite, mon garçon?
Tout de suite.
Allons donc après la soupe au

moins. Entre la! vrai, ajouta-t-il €n le
regardant par derrière, tu n'as pas perdu
ton temps non plus, toi, et si ton carac-
tère s'est aussi bien forme que ta per-
sonne, te voilà un homme accompli.

Jeantoux ne put réprimer un mouve-
ment d'impatience. Pascal rie le vit point,
mais Millette l'aperçut.

–r Allons! dit la jeune fille, pour
adoucir l'impression que pouvaient avoirtr
faite sur !e jeune homme les derniers
mots du laboureur, ne parle plus du passe
qui est loin, père. Jeantoux est main-
tenant un ami pour nous, je le crois, du
moins.

Elle examinait, en disant ces mots, le

paysan. Celui-ci la regarda avec un œil
fier, puiscommes'adressant elle seule



Oui, dit-il d'une voix lente, vous
avez raison, je suis votre ami 1

Sa voix avait un accent étrange et
grave. La jeune fille se sentit froid au
cœur.

Comme il a dit cela murmura-
t-elle.





II

OINS d'une heure après,Jean-
toux était parti pour Saint-
Alvère,Mathurin avait attelé
à la charrue les bœufs de
travail, et Pascal s'en était
allé faire ce qu'il appelaitson

tour ae M~Me. L-epoque ce
la vendangeapprochait et
il lui fallait activement

surveiller 1 état du raisin, afin de le
cueillir au moment de sa qualité.

Chaque matin, il prenait son bâton,
une~M~ d'ail sur une croûte de pain,

et il s'en allait, cueillant ça et là un
raisin, passer une heure environ dans

ses vignes; la il s'épanouissait à l'aspect



de ces pieds vigoureux qui pliaient sous
le fruit, de ces grappes blanches, ver-
meilles ou roses, toutes grosses et bien
fournies, sur lesquelles tombait d'aplomb
un soleil chaud qui les mûrissait.

Caressant le suivait, ou plutôt le pré-
cédait en courant comme un fou dans
les champs. Quelquefois le fermip mé-
prenait au gîte un lièvre, que le chien
arrêtait avec des yeux ardents, ou des
perdreaux qu'il voyait s'enfuir sous ses
pieds avec un dur battement d'ailes. H'

se réservait alors le droit de les venir
chasser quelque jour, comme il disait,
car il y avait à La Queyrie certain t
fusil à pierre, dont le père Lorin faisait
grand cas.

Mais le paysan n'est point chasseur.
Pascal donnait plutôt son temps au la-
bour, à la vendangéet à l'ensemencement
de ses terres. Tout le butin qu'il rappor-
tait à la ferme dé ses tours'devigne con-
sistait en fruits tombés des arbres. Il en
emplissait ses poches'et les déposait, à



son tour, dans le tablier de sa femme ou
de sa nièce.

Ce jour-là, le vieux laboureur demeu-

ra bien deux heures dans ses champs
s relever quelque cep abattu, à redresser
quelque branche mal venue, .arrachant
par-ci par-la les feuilles qui pouvaient
empêcher le raisin de mûrit.

Il s'oubliait dans ces petits travaux et,
occupéde ces soins, ne prêtait pas d'atten-
tion a ce qui se passait autour de lui,
quand il entendit dans les faillis son
chien aboyer fortement ~t avec une cer-
tainepersistance.Les aboiements,d'abord

a&sez éloignés, se rapprochaient et deve-
naient plus forts.

Pascal, courbé sur un pied de vigne
qu'il émondait de feuilles parasites, se
releva et sima, Caressant.

Je parie, se dit-il, que le voilà
encore aux prises avec le doguede Costo-
Rasto. Pourtantl'autren'aboiepas.' Cares-

sant M, Caressant 1

Le chien accourut aussitôt à la voix



du maître, mais tou}ours aboyant et
tournant sa tête vers l'espèce de ~~HM-
sade dont il sortait.

Quel diable de gibiery a-t-il là ? fit
Pascal.

Au même instant un homme apparut
sur la lisière du bois et le laboureur pâlit
enponssantuncri!

L'autre entendit, répondit. C'était un
homme d'une trentaine d'années~ bien
découplé, vêtu d'un habit militaire. Il
accourut.

1Le laboureur le regarda d'un air égaré,
et sans rien lui dire ouvrit ses bras. Le
soldat s'y précipitaavec un qui venait 'j
du cœur.

Tous deux pleuraient et riaient a la
fois, pâles de joie, les lèvres blêmes, se
serrant dans les bras l'un de l'autre.

Tout le corps de Pascal tremblait; ses'
yeux étaient fixes, son visage blanc
commé un linge. Il tenait dans ses mains
les mains du jeune homme et les serrait
de toutes ses jfbrces.Seslevresremuaient;







il voulait parler, les sanglots le sunb-
quaient. I! ne pouvait que presser. dans
ses bras le soldat qui, ému et Même~
pleurait comme un enfant.

Cette émotion dura longtemps et ne
se calma que peu peu. L'oncle et le

neveu ne s'étaient encore rien dit, les
larmes leur avaient coupé la parole
qu'importe ? ils s'étaient compris. Après
ce dialogue muet, le premierqui parla
fut Placide.

Ma tante ? dit-il simplement.
–Elle t'attend.
–Mitlette?
Milletteaussi. répondit Pascal en

s'essuyant le 6'ont. Nous t'attendions
tous! Mais, vois-tu. tu nous disais.
d~ns deux jours je serai chez vous.
Aujourd'hui.nous ne savions pas. Ce
n'est que demain. Ah 1 vrai Dieu,. que.

tu m'as fait du bien, mon garçon r,



Le laboureur ne bougeait pas; il se
tenait -droit devant son neveu et le dévo-
rait des yeux. n y avait si longtemps
qu'il ne l'avait vu et, depuis son départ,
Placide avait tellement changé Quand
il était parti, c'était un grand garçon,
long et maigre, sans barbe, avec un teint

pas trop bruni. C'était maintenant un
homme tait, taillé en Hercule, au teint
bronzé par ~etorride soleil d'Algérie. H

était vêtu de la vestede'petite tenue, du
pantalon garni de cuir et coiné de la
lotte des chasseurs d'Afrique.

Laisse-~npite regarder! disait Pas-
cal.Comme te voilà :8ut, sapristi Oaj
dirait d'un loup. H y fait chaud, hein
là-bas. Ah, cette croix, c'est crâne et
}oli, ce ruban rouge et ces galons
Mais tu as un autre uniforme hein, tout
flambant '1

Oui, mon oncle, dit Placide qui
ne tenait pas en place. Ma valise est $
Pêzuls. Mais nous allons a La Queyrie,
hein? ?



C'est vrai. Tu as raison. Je reste
la, moi. sans songer aux autres. Viens,
mon garçon. AhJésus, elles vont être
heureuses de te voir 1

Millette est bien grande?
–Bon Dieu! c'est une femme! elle

ne parle que par toi.
––Quelle idée'1.

C'est la vérité. Son frère Placide ?
Je crois bien. Ah ça! mais sais-tu que
tu nous as longtemps laissé manquer de
tes nouvelles 1 t–Je vous écrivaiscependant. Mais
nousétions daos le fin fond de l'Atlas
au JM~ <M vert Vous n'avez pas reçu
de lettres?

–Deux,toutau plus, depuisle temps;
à~ëc~ dernièrecela fait trois. Ne parlons
pittsde~~unousrevienspour tout a fait?

Ah~ma foi, pour toujours!J'ai
assezdu service. On se lasse de tout.
Ma~ vous, pourtant,mes amis, commentcëlaa~ilm~

~TQatdroit.caM~nous avons



gagné nos galons aussi. Ce n'est pas sans
tràvaillef, va! Quand tu es parti, les
charges étaient lourdes et il n'y avait
guère de linge à la maison, si tu t'en
souviens aujourd'hui nous sommes à
l'aise. pas trop d'argent, mais les
armoires sont garnies.

Dieu soit loué 1 vous êtesheu-
reux

Nous l'étions à peu près il y a huit
jours. Nous le sommes tout à &it aujour-
d'hui.

Et pourquoi ? demanda Placide.
Parce que tu nous es revenu, gar-

çon! s'écria Je laboureur. 1

Allons,dit Pascal un instant ap~s,
nous approchons,camarade. Te reccn-
nais-tu par ici ?

Si je m'y reconnaisPQp'est-çs que
vous dites la ? Je n'ai pas'oublié;un seul
arbre du pays, une fougère, un /~t de



châtaignier Je l'ai là tout entier, le pays,
voyez-vous!1.'

Et il se frappait le iront.
Ah! ah 1 fit Pascal, voilà qu'il

continue à me dire vous
maintenant

1

Un être qui fait courir les Bédouins'
comme des lièvres 1 Est-ce que je te fais

peur, moi ? Tutoie-moi,je te prie. Tiens,
ajouta-t-il en s'arrêtant, la vois-tu ?

Es étaient arrivés a quelquespas de La
Queyrie et le fermier montrait, au mi-
lieu de la cour,
Millette entourée
de ses poules. Elle
leurjetaitdesgrains
de blé, et riait de

l'empressementdes
poussinsqui se cu!-
butaienten courant avec de petits glous-
sementsargentins.

Ma sœur balbutia Placideen s'ap-
puyant contre un arbre pour la regar-
der. Oh t comme elle est grande 1

–Crois-tu? dit te père Lorin.



–-Elle ressema & ma mère, dit le
soldat dont les y~ux se mouillèrentde
larmes. C'estbich~eomm~ cela que je me
la figurais. Est-elle jolie ËUp est bonne,
n'est-ce pas?

–C'estun cœur d'or.
Ma petite MiUette! Et vous dites

qu'ellem'aime ? Bon voila que je pleure
à présenta

-–Ah! ce ne sontpas ces!larm~
qui font inal1

Je v~s l'embrasser:s'écna Placide.
lIl fit ua bond et fut en trois pas dans

lacour.

Son cceur battait a se rompre; il éten- 1
dit ses bras verssa soeur et, avec un cri v

qui partait del'âme
Millette MiUette s'écria-t-il.

Elle se retourna. Elle le vit. Elle accou-

rue et s'élança dans ses bras.
Placide, comme un fou, baisait sur les

cheveux, sur le front, sur les lëvres, sa
sœur qu'il serrait dans ses bras, comme
si on eût voulu la lui arracher. Quand il



avait fini il recommençait. Il ne pouvait
dire que des mots sans suite:

Millette Ma sœur! 1 Ma bonne
petite sœur Ma petite Millette 1

Et elle était bien heureuse 1

Il y avait là, dans la cour, deux ou-
vriers qui venaient justement pour dépi-

quer le blé.
Où est ma femme ? leur demanda

Pascal. L'avez-vous vue ?
Elle est au pré, dit l'un d'eux.

Pascal courut a la terrasse, et se faisant
un porte-voixde ses deux mains, il héla
par trois fois la Catissou, qui n'entendait: <

guère. Puis il revint aux ouvriers, et leur
montrantPlacide

Le voilà, mon neveu, dit-il. Tiens,
tu en parlais, toi, Reynou. Le voilà1

C'est un bngadier, ni plus, ni moins1
Embrasse-t-il sa sœur, hein ? Sont-ils
adorables tous les deuxl

Et les dépiqueursrépondaient:
Vrai, ma foi, c'est un rude gas.
Je l'avais vu tout petit, disaitl'un.



B promettait bien d'être/~r/ Le voilà
rudementembelli 1

Et brigadier1. disait l'autre.
Etdécoré!1

Puis Pascal allaità sonneveu, le pre-
nait par la main:

C'est Reynou, lui disait-il. H t'avu
tout petit. Celui-là, c'est Jonillon. Its te
connaissaient.

Puis, parlant à sa nièce.
Le voilà donc, ce frère. Ah ah 1

le voila! Tu es heureuse, hein? Et toi,'l
crois-tu qu'elle est bien, ta Millounette?
Je n'y tiens plus.~atissou Catissou Elle

ne vient pas, voyez Ah si elle te savait [

là, camarade!CatissouAllons!tenez.
je vais la chercher, moi, dit-il enfin.

Et il se mit à courirvers le chemin qui
conduisait aux prés.

Les deux jeunes gens le' suivirent.
Milletteavait pris le bras de son frère et
$'yappuyaitJoyeusement.

.1



R la regardait d'un œil satisfait et lui
disait:

Petite sœur, je te trouve à mon
goût. Tu es ï~MMc grande et belle cornue
je te voulais!t

Puis,avec un sourire qui faisait paraître
sous sa. moustache noire dès dents
blanches a~ire envie à une coquette:

Et toi, ajoutâ-t-il, 'est-ce que Je te
conviens??.

Alors elle disait sérieusement
Q}iând je revais de toi~c'est ainsi

que je tevoyais1
Au bout du chemin, Pascal dit en

jetant un regard sur les près
Eh bient je ne la voispas, moi

–EUeestau)'uisseau,pourtant,ditMil-
lette. Descendons, nous allons l'appeler.

Qand ils furent dans le pré
–Cache-toilà, dit-elle a son frère.
Elle montrait le troncd'un vieux saule

tout rongé. Le soldat s'y blottit.
Oh ces enfants ces enfants1

murmurait Pascal.



Appelle maintenant, dit la jeune
fille.

En voilà une, dit le laboureur,
qui joue de moi comme elle veut.

Puis il appela
Catissou Catissou 1

On entendait, derrière les aulnes,
dans un pli que faisait le ruisseau, le
bruit régulier d'un battoir.

–Elle est là-bas, dit Millette.
–Catissou 1 Catissou répéta Pascal.
La bonne femme avait entendu. Ils la

virent s'avancer vers eux, les bras nus,
tenant encore d'une main son battoir et
de l'autre le linge qu'elle lavait.

Eh bien 1 dit-elle, qu'est-ce qu'il
y a donc ?

Viens; ma tante, dit Millette.
Femme, dit le père Lorin, on te,

demande par ici.
La ménagère devint pâle et, instincti-

vement, se prit a trembler.
Voyons. voyons. que me vou-

lez-vous ?



–Rien, ma tante.c'est.
–C'est an monsieur qui te demande,

tiens!1

Un monsieur Ah mon Dieu 1

qu'est-ce que .vousdites la ?. Placide

Placide 1

Le voi~a, mère, s'écria le jeune
homme en s'élançant vers la mère Lorin.

Ah mon Dieu nt-elle.Ah Jésus 1

Et elle devint Hanche, insensible et



s'évanouit dans les bras de son neveu.
Catissou Catissou criaitPascal.

Femme, c'est lui N'aiepointde reur,
va De l'eau, mes enfants, de l'eau La
voila toute pâmée.

Millette courut à la petite source où
ellé avait jadis pansé la blessure de Pier-
rille, et y trempa son mouchoir, puis elle
bassina les tempeset levisage.de sa tante.

Sapristi, répétait Pascal, qu'est-ce
que ç'aurait donc été si tu n'étais pas
revenu ?

Au bout d'un moment, Catissou rou-
vrit les yeux, qu'elle fixa sur Placide.

Elle poussa un long soupir de joie, éx

prenant dans ses mains la tête du jeune
homme, elle la couvrit de baisers.



III

&s ce jour, La Queyrie
prit un air de iëi.e.

Quand le père Lorin
rencontrait, dans les

..1-champs, quelqu'une de ses connais-
sances

-Eh bien! leur disait-il, avez-vousvu
mon neveu, vous Et si l'on répondait
Non.

Venez, ajoutait-il.
Et il conduisait cet ignorant à la

Queyrie, où on lui présentait Placide.
On parlait, du reste, assez du briga-

dier dans le pays; chacun le voulait voir,

et les gamins, qui enviaient son pantalon



rouge et sa croix, allaient jusqu'à grimper
à La Queyrie pour l'apercevoir causant
avec son oncle, sa tante, ou se prome-
nap*'avec sa sœur. Jeantoux était venu
à la ferme, pour faire connaissance avec
celui qu'il nommait M. Placide, mais
peut-être aussi pour revoir mademoiselle
Millette.

On était au jeudi de la semaine. C'est
}Dur de &Mre à Saint-AIvère, et Pascal
avait à vendre ~esjbœu&jibien engraisses,

pour racheterson attelage d'hiver.
Nous irons tous a Saint-Alvëre,

avait-il dit la veille. Et1e'lendemain
Millette et Placide se trouvaient: prêts,
des lessix-heurés,l'une avec son costume

coquet de ~paysanne bonnet de tulle,
jupe coufte de ratine, tablier rouge,
bas bleus et souliers & boucles; l'autre
avec son~ anubrme aï<!<p<d, galons au
bras et cmix d'honneur sur la poitrine.

Pascal s'habillait dans sa chambre. La
Catissou devait garder la maison. Ma-
thurin arrangeait les bœu& dans l'étable.



Le frère et la sœur se-promenaient
dans la cour, en causant

–Eh bien disait Placide, et M. Pier-
FiHe, viendra-t-Haujourd'hui ? 1

Sans <jbute, r&pondit Millette. It
l'a promis.

S~!s-tu, petite sœur, que je ne l'ai
pas encore vu, et qu'on m'en a parlé



assez souventdepuis trois jourspour que
je sot<! désireux d~ le connaître ?

C'est vrai; S'il n'a pas pu venir,
c'est qu'il était allé voir sa mère. Elle
habite bien près du Bugue. Il a dûrevenir
hier àla nuit. Tu vas le voir ce matin.

Très bien.
Savoir;Placide, s'il va te plaire ?
Pourquoi pas ?
Je ne sais. Je voudrais bien qu'il

devintton ami.
–S'il t'arme comme toi et les MfM~

le disent~ et s'il te rend heureuse, oui,
Millette, ce sera mon ami.
––Alors, tu l'aimeras. 'j'1

--Ï1 t'aime bienp
–Oh!'beaucoup,

Réellement ?
–Tfeas! c'est sûr! Et moi aussi

Bonnepetite sœur Vous ne vous
fâchez jamais ?

Jamais. D'abord, il me cède tou-
jours. tout.

C'€st commode.



~–Tu dis ?
–Rien.

Méchant, va 1 Non, v rai, vois-tu,
Pierrille est on coeur droit, qui mérite
l'affectionde tout Je monde, un bon tra-
vailleur et un fils dévoué

1
Allons, est-ce que tu crois que je

ne le vois pas tel qu'il est ? Oui, ce doit
être un digne et loyal garçon, puisque tu
l'aimes. J'~M~mel'adit vous serez
heureux Je suis content d'être arrivé
avant le mariage,j'ai eu asse? de journées
dures à avaler pour que je savoure ce
jour-la.

–Comme tu es bon,mon frère
–Moi Où as-tu vu ça ? Demande

a mes amis les Bédouins si je suis
bon

Taquin
Le père Lorin avait achevé de s'habil-

ler. D descendit, vêtu d'une sorte d'habit
de bleu, d'un gilet a ramage!:et d'un
pantalon de couleur claire. Son cou était
,emprisonné dans une énorme cravate et



son col relevé lui montait jusqu'aux
son col relevé lui montait jusqu'aux

oreilles. B portait un grand chapeau de
feutre brun et tenait a lamain une grosse
canne & pomme de cuivre.

Eh eh les enfants dit-ii, nous
voilà Il ne s'agitplus que de partir. Je
suis sous l'uniforme aussi, moi, et rasé
de frais. Regarde, Placide. Seulement,
jë n'ai pas la croix. La croix Décidé-
ment ça te va Men ça me réjouit l'oeil.
C'est fait exprès pour ta tournure, ce
ruban-1~ Dis donc, tunous raconteras

un peu, la-bas, comment tu as attrappé

ça, hein je te ferai voir le brigadier de
gendarmerie. C'est un dur-à-cuire aussi,
celui-là, mais de vieille école. Tu lui
parlerascampagne, pasvrai Ah ça ajou-
ta-t-il, où est Mathurin ? Mathurin Bon,
passe devant, mon garçon, et mené les
bœufsa bonne placé au foirail.Tu m'en-
tends? Très bien! Ce sont de belles bêtes

tout de même, mes enfants une paire
jolimentassortie. Qu'attendons-nous en-
core ?



PierriUe, mon père, dit MtUette.
Je l'ai fait avertir par Mathurin.

Pierrille, ? Ah oui, fit le laboureur.
C'est vrai 1 ce pauvre Pierrille Je l'ou-
bliais, moi, tous cesjours-d.

Il était dix heures et tout se trouvait
prêt pour le départ. La Catissou, qui res-
taitala&!rme,.regardaitcomplaisamment,
du seuil de sa porte, le 6'ère et la sœur
qui causaient en' se pron~enant len-
tement dans la cour. Le ccenr de la

j
bonne femme se gonflait de joie et elle
jetait un regard d'orgueil sur les deux
jeunes gens, son fils et sa SUe, comme
eUë les appelait.

C'est qu'avec son uniforme bleu de
ciel et garance, avec son .maintien mar-
tial, Placide était un beau garçon. C'est
que Millette~ était vraiment jolie taire
tourner toutes les têtes comme la gi-
rouette du, clocher quand il fait du vent.



il Mais la jeune nUe paraissait émue,
trouHée et regardait du côté de Costo-
RasM, espérant toujours voir son nàncé

Sur la route.
L'inquiétude
lui était entrée

au coeur elle
avait je ne sais
quel pressenti-

ment de mau-
vais augure qui
lui &isait peur,
et elle pensait'

avec crainte
que, depuis'!

quatre jours,
Pierrille: n'avait
point paru à la,
ferme.

Placide ne ïut

pas sans remar-
quer cetteémo-

tien, mais il ne voulait pas l'augmenter

en parlant de Pierrille. Il àSectait donc,



I
de causer de choses et d'autres, comme
si, par ses propos, il eût pu distraire la
jeune fille. Enfin, voyant qu'il n'y réus-
foirait pas f

Allons, dit-il, tu es décidément
inquiète de ton fiancé, ma petite sœur?

Oui, répondit-elle,j'ai peur qu'il ne
lui soit arrivé du mal. Quatre jours sans
venir, et il te sait la 1 Oh il y a quelque
chose de nouveau, c'est sûr, et ce quel-
que chose-là me fait peur.
–Calme-toi. Voyons, tu as tort de
t'alarmer, peut-être. RénëcMs.Viens à
Costo-Rasto,ce n'est pas loin, et je sau-
'rai de suite de quoi il en retourne. Si
PierriUe est là-haut, je l'amènerai. Va,
ne crains rien, c'est un prisonnier à qui
jj ne ferai point de malt1

Le jeune homme s'éloigna rapidement
et prit par

le sentier des bois. C'était le
chemin qu'il affectionnait autrefois,
quand il était petit, et il se souvenait y
être bien souvent venu dénicher les
merles.



Une demi-heureaprès il était de retour.
Eh bien 1 s'écria de loinMillette

qui l'attendait au passage.
PierriUe ne viendra pas ee matin,

dit Placide.
Mon Dieu1

Ne crains rien c'est sa mère qui
est malade.

Sa mère dit la jeune n!le avec un
soupir. Ah ce n'est pas lui! Mais est-
elle bien malade~ la pauvre ~mme ?

Les Terrade ne le savent même

pas. C'est Ghéry le cantonnier, qui a
rapporté cette nou\'e)!e à Costo-Rasto,
ce matin. PierriDe avait fait dire à ses
maîtres de nousavertir,et s'ils ne l'ont
point fait, c'est qu'ils n'ont personne à
la ferme. C'est la tout. Ton inquiétude
est-e!!ecalmée:'

Non. je. ne sais pourquoi, mon

frère. Ah! je suis sûre qu'il y a un
malheur, H!

A quoi vas-tu songer! Allons,
puisqu'il faut tout te dire, Pierrille sera



ici, sans faute, sur les deux heures de
l'après-midi.

Comment le sais-tu ?

Paf les Terrade, qui le tiennent de
Chéry. Sacrebleu eh tu es défiante,
toi, petite sœur

Pardonne-moi, mon frère, j'ai si
peur pour lui 1

Mademoiselle, fit le soldat avec
une emphase comique, je vous par-
donne





IV

ASCAL et son neveu par-
tirent seuls pour Saint-
Alvère, Millette ayant

désiré attendre Pierrilleà la, ferme.
Le laboureur monta sur son Coco, son

cheval, petite bête noire, vive et crai- j
gnant la mouche, comme disait le père
Lorin. Placidefit le trajet à pied aux côtés
de son oncle.

Celui-ci se tenait droit et ferme sur
son cheval, qui amblait le pas élégam-
ment. QuelquefoisCoco s'emportait et le
cavalier montrait alors a son neveu qu'il
savait aussi conduire MM cheval, a quoi le
chasseurd'Afrique répondait par un sou-
rire.



Pendant les vingt minutes que dura la

route, Pascal ne rencontra pas une seule

personne sans lui présenter son neveu Je
brigadier. Il en était plus ner cent fois,

tout méchant propos part, que'de ses
blés ou de ses vignes, et, pour un culti-
vateur, je vous assure que ce n'est, pas

peu dire.
Arrivé Saint-AIvère, il mitCafc a `

l'écurie. chez Nicolé, et prenant le bras
de son neveu, il se lança fièrement dans
la &ule des g~ns qae la ~oire rassemblait.
Ils allèrent ainsi vendre et acheter les
boeufs au,ibirail, et les bouviers regar- `

daient avec une sorte d admiration
M~M~O~JLonM..

Le bonhomme se carrait, plein d'or-
gueil, et lançait à droite et a gauche des

coups d'œil qui semblaient déaer qui-
conque de lui opposer un héros pareil a
Placide.

Si le jeune homme eût été vain, il
n'eût pas manqué de se faire prendre en
mauvais <M~ Ba~is sa contenance gra-







cieuse, polie et toute franche, adoucis-
sait ce que l'allure du pèreLorin pouvait
avoir de rogue aux yeux généralement
peu bienveillants de ces gens de village.

Lesous-officier plaisaità toutle monde,
et chacun se disait en admirant sa tour-
nure militaire

Par ma foi; c'est un beau gaillard
et quin'a pas l'aird'avoirfroidaux yeux;
avec cela, l'air franc et avenant, un brave
soldat, vrai!t

On allait même jusqu'à dire que le
vieux Lorin avait raison d'en être ner.

Celui-ci conduisit son neveu un peu 1
partout, au foirail des moutons et des
porcs, a celui de la volaille, à celui des
rubans et de la.mercerie, à la gendarme-
rie, au milieu de la foire, parmi les
paysans et les paysannes qui voyaient
non sans complaisance le brigadier les
saluer en passant.

Il entra même
au presbytère. Le curé

accueillit le jeune homme en véritable
ami, le complimentant sur sa décoration,



Juionrant. une prise et lui parlant du
temps d'autrefois,,où il l'avait connu si
diable Car, disait !e bonhomme, je

vous ai-fait faire votre première :com-
munion, monsieur le chevalierde la Lë-
giond'honneur.

Puis, de là, et pour faire contraste,

sans doute, le père Lorin entra au café..



Il y avait, sur les murs, une douzaine
de médaillons peints à ~f~, et repré-
sentant des scènes variées de la guerre
d'Afrique. Il fallut absolument que P)a-

cide cédât au désir de son oncle et ra-
contât comment s'étaient passés les
combats, dont quelque barbouilleur no-
made avait doté, en règlement de
compte, le café </M C~MM-M~.

Placide fit de son mieux le récit des



~dernières campagnes, de !la prise de la
Smala, de la bataille d'My, de l'assaut
d'El Aghouat, et d'autres combatsencore
dans les broussailles ou le désert, et il
excita au plushaut point l'admiration de

ses nombreux auditeurs. Le vieux père
Lorin rayonnait et eût volontiers embrassé

son neveu devant tout le monde. Il avait
cela d'excellent qu'il aimait Placide pour
Placide et non pour lui-même.

Bre~ le sous-officier obtint, ce jour-
là, un triomphe complet, au grand conr
tentementde son oncle qui putse vanter,
avec raison, de n'avoirpoint perdu sa
journée, d'autant plus on n'oublie')
jamais le solide d'autant qu'il avait
réalisé, en outre, un assez beau bénénce
dans la vente et l'achat de ses bestiaux.

D faisait presque nuit quand lé père
Lorin songea qu'il était grandement

temps de s'en retourner à La Queyrie.



Comme toutes ces visites vous
retardent, dit-il à Placide, et encore
n'avons-nous pas vu tout notre monde.
Je t'aurais'vouluprésenter à M. Prajilel,
le médecin qui t'a soigné, il y a bien
longtemps. <

Bon! dit Placide, ce sera pour une
autre fois.

Sans doute, fit le laboureur.
Ils allèrent demander Coco à l'écurie,

puis Pascal se mit en selle et donna un
coup d'éperon au cheval qui partit au
petit trot.

Ils. n'avaient pasRit dix minutes de1

chemin sur la route qu'ils virent venir à
eux, au galop d'un gros cheval de trait,
un jeune homme, vêtu à la iaçoh des
paysans, et que, malgré la brume, Pas-
cal reconnue au bout d'un moment.

Camarade, dit-il à Placide, voilà'
le Pierrille en question.
C'était en enet Pierrille,pâle, échevelé,

l'air égaré. Il allait la tête baissée sur son
cheval, sans regarder autour de lui.



Comme il passait & côté de nos deux
voyageurs~ le, père Lorin l'appela brus-
quement:

Ho Pierrille, ho 1 cria-t-il.
Le jeune homme détourna la tête et

arrêta son cheval d'un coup de poignet
vigoureux

Où vas-tu? dit le laboureur.
-A Saint-AIvère Si vous saviez.

Ma mère se meurt. Il faut que M. Pra-
del me suive.







Attends-nous, garçon fit Pascal
en tournant bride. Ta mère!

Ah! dit Pierrille avec énergie, il
faut la sauver!t <

II aperçut Placide et vit bien que c'é-
tait le frère de Millette, mais il ne lui
dit mot.

On s'arrêta devant la porte de M. Pra-
del.

Pierrille et Pascalentrèrent. Placide
prit la bride des chevaux et les main-
tint. M. Pradel dînait, il se leva aussitôt
de table, ordonna de seller son cheval,
prit son chapeau, son manteau et sortit.
Pascal lui présenta alors son neveu, et
le soldat et le médecin échangèrentune
cordialepoignée de main.

Pierrille se promenait de long en large
sur la route poussant du pied les cail-
loux, et de temps en temps se frappant
le front avec désespoir.

Quand le chevalde M. Pradelfut sellé,
on partit. Jusqu'à La Queyrie on marcha



\au trot, et presque sans échanger une
parole.

Placide eût pu essayer d'engager avec
Pierrille quelque conversation, mais il ne
l'osa point, trouvant toute espèce de pa-
role banale en facede la douleur du pauvre

garçon.
Une fois au pieddeLaQueyrie,Pascal

s'arrêta.
-Nousvousquittons, dit-il. Courage, v

Pierrille; courage, mon enfant.
Mon oncle, dit alors Placide, je

vais prendre votre place sur ce cheval et
raccompagnerai cesmessieurs.Je ne veux
pas laisser Milleite dans l'inquiétude, et'st
je reviendrai avec M. Pradel, portant
des nouvelles.

Bien, mon garçon, fit Pascal qui
descendit de cheval. Va et bonne
chance

Le chasseur d'Afrique sauta en selle,
et les trois chevaux parurent, pendant

que Pascal gravissait pas à pas le sentier
de La Queyrie, où les paies verts luisants







commençaient déjà à briller parmi les
btussons.

La nuit gagnait peu à peu il faisait't
heureusement une belle nuit claire et
une lune splendide. Les champs et les
boissemblaientcomme baignés dansune
lumière grise qui donnaità tout des pro-
portions étranges, et les hauts peupliers
allongeait sur la route leurs grandes
ombres rectilignes. Presque aucun bruit,
seulementun murmure le ruisseau qui
coulait dans les prés, en longeant le che-
min, les insectes de nuit qui chantaient
dans les herbes.

Les fers des chevaux rendaient, en
frappant sur le sol, un bruit mat suivi
d'un tintement argentin, M. Pradel mar-
chait en avant, enveloppédans son man-
teau, et Pierrille, nu-tête, le suivait, a
côté de Placide.

Nul ne ,parlait. De temps en temps,



Enfin,Placidese rapprochade Pierrille,

et lui demanda amicalement s'il avait
passé par La Queyrie en se rendant à
Saint-Alvëre.

Non, répondit Pierrille avec tris-

tesse. Le mal est prompt et le temps
presse.

Pierrille animait son cheval en le frap-

pant du pied et l'animal secouait sa cri-
nière en hennissant. C'était tout.

Une heure peut-être s'écoula ainsi.



Sommes-nous encore bien loin de
votremère?

Dans une demi-heure nous la ver-
rons.

Hâtons-nous, dit Placide.
Et, donnant un coup de talon à son

cheval, il lui fit prendre aussitôt le galop.
Ils n'échangèrent plusune seule parole,

jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés.
La mère de Pierrille habitait une sorte

de cabane construite à chaux et à sable

un peu avant d'arriver au village de Vers.
Du dehors, on voyait briller à travers

l'unique fenêtre de ce pauvre logis la
1

lumière tremblante et faible d'une chan-
delle de résine.

Pierrille sauta vivement à bas de son
cheval, et frappa à la porte de la chau-
mière. Un jeune garçon d'une quinzaine
d'année vint ouvrir.

C'est vous, monsieur Pierrille?
dit-il. r

C'est moi. Eh bien ma mère ?
Elle dort.



Le jeune homme entra, avec précau-
tion, suivi du docteur et de Placide. A
la clarté delà résine, il s'approcha du lit
où dormait sa mère. A côté, une vieille
femme, ridée comme une pomme de
Fautre saison, une voisine, la mère de
cet enfant qui avait ouvert à Pierrille,
veillait.

–Chut! dit la vieille, elle repose
maintenant. Laissez-la!

Ya-t-il longtemps, demanda le doc-
teur, qu'elle est ainsi?

-Peut-être bien une heure, mon-
sieur. et cesommeil lui est venu après
une crise effrayante où j'ai cru qu'elle

r
aIMt passer.

M. Pradel s'était penché vers la ma-
lade, dont le profil pâle, amaigri, ossiné,
se'dessinait sur le lin jauni de l'oreiller.
Pierrille épiait avec inquiétude la physio-
nomie du docteur; mais cette physiono-
mie était impassible, et le jeune homme
n'y put rien lire.

Eh bien ? fit-il alors, à voix basse.



M. Pradel pritpart le pauvre garçon
et lui dit gravement

Soyez ion, mon ami. Je vous
prie, ayez du courage. Votre mér~ est
perdue.

Le pauvre Pierrille poussa un gémis-
sement de douleur.

Morte. morte 1 dit-il.
–-Pas encore, non! 1 mais tout effort

serait inutile. On ne peut la sauver. Cet
état de prostration où vous la voyez est
peut-être la nn de to~t.\

Mon Dieuma mère ma mère!
Ah! s'écria Pierrille, eh! bien, moi, je 1

la sauverai, moi!t
M. Pradel leva légèrement les épaules,

et prenant la main du malheureux:
Calmez-vous, calmez-vous, dit-il.

Voyons soyez un homme, mon ami!
Mamere!ma pauvre mère! ré-

pétaitPiemUe, dont toute lasurexcitation
était tombée tout A coup. Oh elle ne
m'entend plus dé}a. elle est morte!
Ma mèret



~eww we-&-we-
Placide s'élançavers lui au momentoù

il allait se jeter comme un désespéré sur
le corps de la pauvre femme, et l'entraî-
nant au dehors, pendant que M. Pradel
s'asseyait au chevet de la mourante

Mon ami, lui dit-il, au nom de
Dieu, soyez fort Du courage

-Ah dit Pierrille; Si vous saviez

comme je: l'aimais Ma mère, c'est
ma mère, entendez-vou?0h! mais vous



me comprenez, vous, vous! mon frère.
Pauvre enfant, murmura le soldat,

oui, je comprends tout ce que vous
souffrez,tout. Maisvousêtesunhomme,
Pierrille. Voyons, Pierrille, je vous en
prie, soyez fort.

Oui, dit le jeune homme, vous avez
raison. Merci. Voyez, je n'ai plus rien.
C'est fini. Je suis fort comme vous le
dites. Venez. Ah 1 venez. je veux la
revoir. Elle vit encore Elle vit 1

La pauvre femme était toujours dans
ce triste état d'abattement et d'insensibi-
lité où ils l'avaient trouvée. Pierrille se 1

tenait debout auprès du docteur, et se
mordait les poings jusqu'au sang, l'œil
fixe, muet, etcommepétrifié dans sa dou-
leur.

Une heure au moins s'écoula.
Il se faisait dans cette étroite etsombre

pièce un sitence lugubre, qui contrastait
avec la calme beauté et les doux mur-
mures du dehors. La nuit était belle,
claire, pure; une douce brise agitait les



bois, et la lune éclairait doucement cette
cabane noire et triste, où quelqu'un
allait passer, où mourait dans son coin
la paysanne après avoir traîné le licou.
du labeur.

Placide se tenait auprès de la fenêtre
entr'ouverte, assis sur un méchant esca-
beau, les yeux fixés sur le visage con-
tracté de Pierrille, que la chandelle
éclairait d'un reflet rougeâtre. La voisine
s'était retirée, accompagnée du petit gar-
çon qui avait remmené à Vers le cheval
que Pierrilleavait emprunté. Il ne restait
donc plus dans la chaumière que le doc-

teur, les deux jeunes gens et la mou-<
rante.
M. Pradel fit signe a Placide de s'ap-
procher, et quand le jeune homme fut
auprès de lui

.–Je vais partir, je n'ai plus rien à
faire. La pauvre femme ne reprendra
point connaissance et s'en ira ainsi, dou-
cement, doucement.

Bien, fit le soldat, je demeure.







Mon aini; dit le docteur à Pier-
rille, si votre mère revient à elle, don-
nez-lui quelques gouttes de cette potion
que j'ai préparée tout à l'heure. C'~stlà
toutce quejepeux ordonner.Du courage,
et adieu 1

Merci, répondit le jeune homme.
Au bout d'un moment, on entendit le

cheval de Pradel partir au trot, et le
bruit se perdit peupeu dans l'èloignè-
ment.

Alors, le fiancé et le frère\ de Millette
demeurèrent seuls au chevet de la pauvre
femme qui allait mourir.

Elle ne reprit pas connaissance; elle
mourut, commel'avait dit le docteur, au
milieu de cette prostration suprême qui
l'avait saisie, et quand l'aube vint, le
pauvre Pierrille sentitla main de sa mère
se glacer peu à peu dans la sienne.

Et quand elle fut froide et raide, il se



leva comme une statue, la regarda, et,
avec un grand cri sauvage, déchirant,
un cri qui tenait du sanglot et du rire, il
se laissa tomber comme une masse dans
les bras que lui tendait Placide.

Douceet mâ!e étreinte qui unissait pour
jamais ces deux êtres, car, s'il est un lien
cher et puissant, c'est celui qui attache
le malheureux à l'hommequi comprend

son malheur.
Quand Pierrillese dégagea des~ bras de

Placide, son visage était, en apparence,
calme et froid, mais deux grosses larmes
lui coulaient des yeux. Il regarda Pla-
cide et lui serra la main sans rien dirp,

et puis il le conduisit au chevet de la
morte, et d'un accent comme enfantin.

-Ami, dit-il avec un sourire navrant,
c'est ma mère Maman a}outa-t-il
ensuite en éclatant en sanglots, maman!1

Et il se précipita sur le cadavre, l'em-
brassant, le pressant dans ses bras, lui
parlant, comme si la mort n'était pas
sourde.



Placide se sentait étouffer. H alla à la
fenêtre et l'ouvrit. L'air frais lui fit du
bien. Il regarda le fiancé de MtUette san-
glotant, agenouilléprès du lit mortuaire,
et des larmes attendriescoulèrent sur ses
joues hâtées.

Elle dura longtemps la prière du fils
au chevet de sa mère, longtemps il dura
ce sanglot déchirant qui partait du cœur
de l'enfant et que la morte n'entendait
pas. Eann Pierrille se releva, et regarda
autour de lui de l'air égare d'un homme
qui s'éveille.

En apercevant Placide, il dit
Vous êtes encore là ?

Puis il vit, dans un coin de la cabane,
unbénitierdeboissurmontëd'anbuisbéni.

Die prit.
Il mit la branche verte dans les mains

de la morte, et, saisissant ensuite Pla-
cide par le bras

Maintenant, dit-il, je veux aller à
La Queyrie. Ah voyez-vous. Placide,
j'ai besoin de parler à Millette.



Venez donc, dit le soldat.
Pierrille jeta encore un regard sur le

lit, il regarda ce visage contracté par
l'agonie,poussa un dernier sanglot et sor-
tit brusquement.

Sur le seuil de la porte, ils rencontrè-
rentla vieillevoisine qui venait savoirdes
nouvellesde la pauvre malade.

Entrez là, lui dit Pierrille en mon-
trant la cabane, et priez pour elle.

La bonne femme tressaillit et entra.
Allons, partons, panons! répéta

par deux fois le malheureux, avec toute
la folie du désespoir.



V

E cheval de Plactdë avait
passé la nuit dehors, atta-
ché par son licol à un
arbre. PierriUe le monta
et Placide àlla redeman-
der la jumentqu'on avait(
déjà prêtée la veille.

Pierrille était très aimé à Vers, etl'onde de Placide y était même connu.
On lui prêta de bonne grâce la jument,
et les deux jeunes gens reprirent au ga-lop cette route qu'ils avaient déjà par-
courue durant la nuit.

Il y a quelquesheures, dit Pierrille,
en passant par ici, j'espérais encore.
Maintenant, tout est fini.



Le soldat lui répondit alors grave-
ment

C'est le sort.
Chez nous, il existe encore ce senti-

ment de résignation qui tient à la fatalité
<6t fait qu'on se croise les bras sous les
coups du malheur.

Jusqu'à La Queyrie, voilà tout ce
qu'ils dirent. Comme ils s'engageaient
dans le sentier de la ferme

1Allons, dit Pierrille, je vais appor-
ter le deuil dans cette maison, où il n'y
a maintenantsans doute que la joie!1

Les Lorin et Millette avaient entendu
le pas des chevaux sur la route, et i~s

accoururent ensemble.
Lorsque Millette aperçut son fiancé

pâle, abattu, les yeux rougis, les joues
caves, elle ne put retenir un cri d'effroi,
ets'élançantversiui:

Mon Dieu s'ëcria-t-elletoatémue,
Jésus, Pierrille, qu'as-tu donc?

Ma mère est morte, MiUette, ré-
pondit le jeune homme.



Elle poassa un soupir de douleur et
demeura pétrinée.
–-Ah! mon pauvre garçon! dit Pas-

cal en tendant les bras à Pierrille, qui
s'y précipita avec effusion.

Il se fit alors entre ces cinq personnes,
toutes frappées par un même coup, un
sUence triste et sombre comme celui de
la mort,

Millette s'était approchée de Pierrille
et lui avait pris la main, pendant qu'il
appuyaitson front contre la poitrine du
vieux Lorin, tout ému. Derrière eux,
Placide et la bonne Catissou se tenaient
embrassés; la bonne femme sanglotait
et le Jeune hommecontemplait d'un œil
morne le triste fiancé de sa sœur.

Cela dura longtemps. Enfin, Pierrille
se dégagea des chères étreintes de Pascal
et de Mtll~tte, puis d'une voix qu'il
s'c&H~M de rendre assurée

Je vous demande pardon, les Lorin,
dit-il, de venir comme cela pour vous
apporterles larmes et le chagrin. Mais



}e sais que vous m'aimez. je sais que

que vous aimiez aussi. et. et d'ail-



leurs o! n'est pas ma ~tM~A.. Ah!1
mon Dieu mon Dieu

Garçon, dit Pascal gravement,
c'est l'arrêt de la-haut. H y a des mo-
ments où il faut s'incliner la-devant.
C'est une. épreuve!1

Ma pauvre mère! murmurait le
malheureux.

Oui, continua le laboureur, elle
était bonne et tu l'aimais. Elle était ta
joie, comme tu étais son orgueil. Tu es-
pérais la garder toujours auprès de toi.
Dieu ne l'a pas voulu. Que veux-tu?
Ecoute, mon pauvre D y a vingt ans,
j'avais un fils, moi aussi, et je l'aimais {

comme tu aimais ta mère. D avait cinq
ans déjà, il nous souriait, nous connais-
sait, nous parlait. Ke pleure pas; femme,

ce fils est mort. Nous avons dit le cœur
déchiré « Mon Dieu, que votre volonté
soit faite. » Et, garçon, au lieu dun,
il nous a donné deux enfants. Les
voilà, Pierrille. Dieu fait bien ce qu'il
fait. Après la souffrance, il nous donne..



la consolation, le baume après là bles-sure..
Le vieillard s'arrêta. Pierrille le regar-

dait avec des yeux avides et pleins de
larmes, et il lui dit

Il
Parlez encore, monsieur Lorin.

parlez. Ah! vos paroles me font du
bien.

Lesdeuxfemmespleuraient,et Placide
se mordillait la moustache en irappant
du pied.

L'ëmodon le gagnait aussi.
1–Je n'aiplus rien à te dire, reprit le

vieux Lonn. Prie pour ta mère, et com-
porte-toi comme il convient a on s,
homme. Voilà le devoir! Et puis, gar-
çon~ pense qu'il te reste eacorë ici-bas
une famille et des amis, deux vieillards
qui t'aiment comme un përe et une
mère, Pierrille, et au foyer desquels ta

place est toujours gardée comme un
enfant de la famille.

Qh!s'écria PierriUe. Vous avez
raison~de me plaindreet de m'aimer,car



je souSre, je souSre bien. Et t'ai tout
fait pour la sauver!

Pascal et son neveu sortirent, ce jour-
là, tout exprèspour laisser Pietrille à la
ferme, auprès de Mi)lette qui s'entendait
à panser les blessures.

Le pauvre garçon demeurait silen-
cieux, absorbé, et la/laissait parler; mais
les paroles de la jeune fille lui faisaient
oublier une partie de sa douleur, et
quand il l'écoutait, il se surprenait à ne
plus songer qu'àsa fiancée et a suivre le
sens de ses paroles, involontairement,
comme la feuille suit le cours du ruisseau
qui l'entraîne.

Us s'étaient assis dans la cuisine, au-
près du foyer éteint. et, appuyé contre
le manteau de la cheminée, les bras croi-
sés, le front pâle, triste, Pierrille s'eni-
vrait de la vue de cette bonne et gra-



'eieuse enfant, qui était, maintenant, ce
qu'il aimait le plus sur la terre.

Elle le voyait sombre, désespéré, elle
s'efforçait de lui faire oublier son mal-

heur, et, quelque
vive que fût la
plaie, toutefra!che

encore,elle parve-
nait, pour ainsi
dire, quelquefois
à l'empêcher de

j saigner. C'estdans,
ces douloureux

instantsoù la terre
.semblepresque se 1

dérober sous vos
pieds~ en ces mo-
ments de crise o~

la vie vous abandonne,où le cœursatgne,
ou l'âme'crie,-oul'esprit cherche, doute,
appelle, où, dapsi'immensitëdela dou-
leur,,il se fait comme-un' vide. autour
devous;c'e$talorsquesi une mainvous
est- tendue, que si une voix répond vos



cris, un cœur a votre cœur, vous vous
sentez cruellement heureux dans votre
souffrance, et vous vous cramponnez à,

cette piété comme le nau&agé à laplanche
de salut. Alors le cœur a besoin d'une
affection, et si petite qu'elle soit, il s'en
contente.

Et c'était plus qu'une parcelle d'affec-
<;ion, que la pauvre Millette apportait à.

Pierrille c'étaitune abnégationcomplète
de soi, une consolation suprême, un en-
tier partage des maux, et cet amour pur
et saint qui est assezfortpourcalmer tout
à coup la plus vive et la plus désespérée
des souffrances.

A mesure que Millette parlait, Pierrille
semblaitrevivre il l'écoutait, il la regar-
dait, il admirait.

Elle lui souriait avec un sourire mé-
lancolique qui lui disait Tu sounres,

tout ton cœur est meurtri, ton âme na-
vrée, mais je t'aime le désespo.irest dans

ton cœur, les larmes dans tes yeux, mais
{e t'aime; tu as perdu toutà coup comme



là moitié de ton cœur, mais moi,
l'autremoitié, je t'aime. Il lui semblait
entendrecomme une douée musiquecon-
solante, et il oubliait alors. L'oubli est
un des pseudonymes du bonheur.

Le lendemain fut le jour triste et poi-
gnant des funérailles. Les Lorin et leurs
enfants s'étaient rendus à Vers, accom-
pagnés par les Terrade et quelques amis
de Saint-Alvere. Jeantoux était présent,
lui aussi. It savait bien qu'it allait revoir
Millette.

La petite cabane de la morte était
tendue d'un simple drap noir; on avait
exposé à laportele cercueil de bois blanc,

sans draperie, et à terre un bénitierde fer
où trempait un rameau bénit, que chacun
agitait en faisant le signe de la croix.

Pierrille se tenait pâle, droit, roidi,
auprès des Lorin. Placide lui donnait le
bras. Millette de temps en temps lui



répétait Courage,et il souriait alors, d'un
sourire étrange qui répondait Je serai
courageux. Jeantoux, mêlé à la foule,
nxaitsur~mècc du vieux Lorin sesyeux
ardents et noirs comme un morceau~de

jais. H aimait mieux être loin d'elle, car
il était ainsi plus libre de la contempler
à son aise, et, au milieu de toute cette
tristesse qui l'entourait, il se sentait heu-
reux parce qu;il s'enivrait ardemment de
la vue de la jeune fille.

Le prêtre vint, suivi de ses entants de



chœur. Deux fossoyeursprirent la bière.
On se mit en marche, a travers !e bois
jusqu'au cimetière, qui n'était guère
éteigne de là.

PiernUe suivait nu-tête le cercueil,
seul, sans appui, le front courbé, stupide,

et comme écrasé. Millette le regardait et
pleurait.

C'est un bon fils, disaient les uns.
C'était, disaient les autres, une si

bonne mère 1

La fosse était toute creusée. On y des-
cendit le cercueil.

Pierrille, machinalement, s'était age-
nouillé, et les assistants derrière lui~,

Qu'elle reposeen paixdit le prêtre.
–~MK/répondirent-ils tous.
Le fils ne répondit pas. D pleurai!
Le prêtre jeta une dernière fois sur le

cercueil un peu d'eau bénite, fit le signe
de la croix, parla en latin et se retira.

Pierrille ne voyait rien, n'entendait.
rien.



Il 4 4 4r

D répétait, tout bas, des prières que

sa m&re lui avait apprises quand il était
petit, tout petit.

Chacun vint bénir cette bi&re où la
pauvre morte
était mise. II res-
tait à genoux,

immobile.
Alors, le fos-

soyeur prit une
pelletée de terre
et la jeta sur la

morte. Oh! le
bruit, sourd, ter-
rible et lugubre j1

de la terre sur le
cercueil Pier-
rille.se releva
brusquement.

Il ne pleurait
plus.

H prit la verte branche de buis moui!!ée
d'eau bénite, et fit le signe de la croix.
D'une voix grave et lente, il dit adieu à



cette fosse, et, s'élançant ensuite vers
les Lorin qui fondaient en larmes

Ah! mes amis, s'écria-t-u. Mit"
lette. Placide. emmenez-moi! ètn-
menez-moî!

Allons, pensait Jeantoux en~
suivant les Lorin qui s'en retournaient
avec Pierrille,' à La Queyrie, voilà que
le beau gars n'est plus fils de veuve, et
que la conscription a des droits sur lui.
Eh biens'ilpartait soldat, par ma foi, la
.M~oaH~ serait un bien bon parti pour
un épouseur!

Pierrille s'achemina ce soir-la vers f

l'église, et.y resta longtemps, cherchant
des yeux la place où la morte s'asseyait
d'habitude. Cette heure de fervente
supplication lui ~t du bien. Il sortit, et
commeilfranchissàit le portailde l'église,
il se trouva en face du vieux curé de
Saint-ÀIvere.



Le prêtre lui tendit la main avec amitié
et lui dit

Allons, mon pauvrePierrille, n'ou-
blie pas que toute consolation est'dans
le vieux livre que je t'ai donné, tu sais,
et qui s'appelle l'Evangile.

D y avait tant d'affection vraie dans
ces paroles, que Pierrille put répondre
par un sourire et un regard de remer-
ciement puis il s'éloigna, le cœurallégé,
l'âme plus sereine, avec cette pensée que
sa mère était heureuse là-haut et qu'elle
le voyait.





VI

ix mois à peu prèsse passèrent. S'il est
un souverain remède
à toute blessure, c'est
le temps, et les moins
ingrats subissent cette

loi tatale qui veut que l'oubli des morts
entre dans le cœur de l'homme presque
aussi vite que l'herbe et la mousse
poussent sur leurs tombeaux. Non que
ce soit l'égoîsme qui ferme l'oreille du
vivant à ces voix d'outre-tombe, mais
c'est que la douleur engourdit comme le
sommeil et que toute blessure morale se
cicatrise, avec les jours, comme les bles-



sures physiques.Peu à peu, avec le temps,
les morts sont pour nous seulement des
absents. On s'habitue a en parler comme
d'un ami qu'on a quitté hier et qu'on re-
verra demain. On les croit vivants et
quand on y songe, on se les représente
allant et venant, gais ou tristes, comme
on les a toujours vus. La blessure s'est
fermée. On peut y porter la main elle

ne se rouvrira plus. D'ailleurs, on a tou-.
jours, pourse rattacheraumonde,quelque
àSectioh née d'hier parfois, et qui, vous
paraissant avoir existé toujours,- vous
parait encore étemelle. Cela est ainsi. A
mesuré qu'une Heur' se fane, une au4
tre neurs'ehtr'ouvre, et tout se.renou-.
velle, et tout se succède dans Tordre
immuable des choses.

A Pierrilleorphelin, sans parents, il
étaît resté les Lorih, c'est-à-dire l'amitié,
il était surtoutresté Millettë,c'est-dire
l'amour. Le pauvre garçon avait d'abord
bien souSert, en songeant qu'il ne rever-
rait plus celle qu'il chérissait tant et qui







l'avait tant aimé; longtemps, malgré tous
ses efforts, il n'avait pu, sans pleurer,
penserque cette séparationétait éternelle,
mais,peu à peu, et comme toujours,
son cœur s'était, pour ainsi dire, ranimé
au milieu' de l'affection des gens de La
Queyrie, auprès de l'amourpur et saint
de Millette.

De jour en jour, sa tristesse avait di-
.minué, ses larmes s'étaient taries, son
cœur s'était apaisé. Le sourire était
revenu a ses lèvres, un soir, sur la ter-
rasse, comme il causait avec sa fiancée.
Un autre jour, il avait oublié le passé en
songeant l'avenir. II revenait peu à peu1

à son ancienne gaieté, a son langage
enjoué, à son rire franc, et la bonne Mil-
lette, dont tout cela était l'ouvrage,
s'applaudissait intérieurement de cette
espèce de convalescence.

Quand les six mois furent passés,
tout avai~ repris à La Queyrie son
aspect accoutumé, et rien n'y était
changé, si ce n'est qu'autour du foyer



de la ferme s'asseyait un enfant de plus.
Placide s'était remis au labour et & ce

qu'il appelait la MaMOM<wc, comme s'il
c'eût jamais fait que cela. Il avait, depuis
longtemps, quitté l'habit setré. du chas-

seur d'Afrique pour la veste bleue du

paysan, etle sabredu soldat pour la bêche
ou le hoyau du travailleur.

Seulement le père Lorin avait voulu
absolument que son neveugardât au moins

son ruban rouge à la boutonnière de sa
veste, et Placide se distinguait des autres
paysans par ce signe glorieux et aussi

par cette démarche assouplie et un peu
rude qui est le propre des militaires.

On l'aimait beaucoup à Saint-Aï- i

vere, ce brave garçon de brigadier, et
quand Pascal disait, en montrant un
visiteur une sorte de trophée du sabre

et de deux longs pistolets arabes tout
damasquinés qui appartenaient à Placide

et qu'on avait suspendus dans la grande
saile

Ceci est à lui1 ce sont ses armes



-n'
Le visiteur répondait par 'un salut très

respectueux, comme au service.
Placide était devenu l'ami intime de

Pierrille et celui-ci lui portait une véri-
table affection fraternelle. Les deux
jeunes gens causaientsouvent ensemble,
et toutes leurs conversations roulaient.t
à peu près sur le sujet qui les intéressait
davantage l'un et l'autre la Millette.

Tu seras un bon mari, je pense ?
disait le frère, avec cette loyauté franche
qui faisait le fond de son caractère.

Et le nancé répondait avec un sourire
assuré

Ne crains rien. Je l'aime tant
qu'elle ne pourrait pas avoir un sort
meilleur que celui que je lui ferais.

Brave garçon répliquait alors
Placide. Tu ne sais pas tout le plaisir
que tu me fais en me disant cela. C'est
que je yeux pour ma petite sœur un
avenir béau comme le ciel de l'Algérie,
ma foi, et quand je suis sûr que mon
souhait s'accomplira. eh bien 1 Pierrille,



,.je suis plus content que quand le père
Bugeaud m'a posé la croix, la. Vrai de
vrai C'est la vérité 1

Un jour il dit à Pierrille
Combienas-tu d'argent à toi, pour

entrer en ménage ?
–Dame! fit le jeune homme, j'ai bien

cent cinquante écus. Ce n'est pas le
diable.

Ma foi, non.
Mais cela suffit pour en gagner

d'autres, et quand on a le cœur à l'ou-
vrage, la huche au pain s'emplit tous les
jours, tu peux le penser.

C'est vrai, dit Placide, mais il faut
songer aux mauvais côtés de tout, mon
ami. Je ne sais pas si les vieux ont assez
d'argent pourvous monter un intérieur,
je ne le crois pas. Et si tu tombais au
sort, dans trois mois.

–Ah 1. fit Pierrille, oui. le sort
Bah! est-ce que je partirai? j'aurai un
bon numéro

Je te le souhaite. Mais si tu ne



l'avais pas ? Un hommecoûte gros. Eh
bien comment ferais-tu ?

Placide, Placide, dit Pierrille en
secouant la tête, ne parlons pas de ça.
quand j'y songe, je suis tout triste.
Laisse-moi mon assuranceque j'aurai un
bon lot, j'aime mieux cela J.

Pierrille ressemblait à un homme qui
ferme les yeux afin de ne point voir le
fossé qu'il lui faut franchir.

Placide le comprit.
Soit répondit-il simplement.

Et il se prit à penser, à part lui, que
sa Millette serait bien malheureuse s'il
lui fallait se séparer de son fiancé.

Bah conclut-il après un moment de
réflexion, nous n'en sommes pas encore

Et pourtant on y arriva, car le temps,
qui enlève la souffrance, l'apporte aussi
souvent. Les. trois mois qui séparaient

14.



encorele pauvrePier rillede cette époque,
passèrent vite aussi, et le jour vint où
il fut mandé à Saint-Alvèrepour satisfaire
à la loi du recrutement.

Placide seul accompagna. Les Lorin
demeurèrent à la ferme, auprès de Mil-
lette, qui était toute transie et qui priait.

Les jeunes gens étaient réunis sur la
place de la mairie, en habits de fête,

tous bruyants et tapageurs, comme gens
qui cherchent à s'étourdirsur le sort qui
les attend.

Il était midi, quand Pierrille arriva,

un peu pâle et cachant mal son émotion

sous un sourire, chacun l'entoura, lui
tendit la main et le salua comme un c<7/-

~«e.
Allons, Pierrillou, dit le grand

Mathieu, le fils de l'aubergiste, tâche
d'amener un bon numéro, car ta Milletto
pleurerait s'il te fallait la quitter avant le
mariage.

Et, ajoutait Peyrounil, un fin par-
leur, bien se pourrait qu'elle ne t'attendit



pas si tu la quittais comme cela pour le
régiment.

Ils n'y entendaient peut-être point
raillerie, mais ces propos déchiraient le
cœurdu pauvregarçon, qui leur dit enfin,
doucement

Je vous en prie, ne me parlez pas
de cela 1

Jeantoux n'était pas loin. Il vint, le
sourire aux lèvres, vers les jeunes gens
et leur tendit la main.

Eh bien dit-il, voilà le moment
Tout sera décidé dans une heure. On
dit que tu n'es pas très rassuré, Pier-
rille?

Je suis comme je suis, dit le jeune
homme avec un peu d'humeuret en cher-
chant à s'éloigner.

C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est
pas moi qui te blâme.

Alors, pourquoi me parler ? Laisse-
moi.

Jeantoux repritavec un faux air de bon-
homie qui ne lui allait point mal



Décidément,dit-il,bavaientraison.
Qui, ils? demanda Pierrille.
Eh 1 parbleu, les camarades. La-

nier, Espérou et les autres. disaient

tout à l'heure qu'on t'avait vu pleurer

comme un enfant, hier, à la nuit, dans le
chemin de Costo-Rasto, et, comme je
leur soutenais que cela n'était pas.

Tu le soutenais à tort, dit Pierrille,
qui avait légèrement rougi. U fallait les

laisser dire. Qu'est-ce que cela me fait

que des mauvais gars jasent sur mon
compte?

D'autant plus, ajouta Placide qui
observait Jeantoux depuis quelques mo-
ments, d'autant plus que si ces messieurs

trouvent mauvais ce que font les autres,
et nous surtout, on peut leur répondre
qu'ils viennent nous le dire à nous-mê-

mes et qu'on les satisfera commeils vou-

dront..Ceci soit dit pour tous ceux qui

se mêleraient de mettre leur main à ce
qui ne les regardenullement. Vous m'en-
tendez, Jeantoux?



Je vousentends, dit le jeune homme
avec son expression méchante.

Très bien alors, fit l'ex-brigadier
qui lui tourna le dos en entraînant Pier-
rille.

Jeantoux les regardait s'éloigner en
haussant les épaules

Si le bon Dieu était juste, mur-
mura-t-il, comme il vous donnerait un
mauvais numéro à ce grand faraud-la!1

Il les vit entrerà la mairie, et les suivit
alors, non sans une certaine émotion,
car il ne pouvait songer sans tressaillir
que si Pierrille partait, la Millette serait
libre. n entra dans la salle où se tenait le
conseil et vit, Placide, debout, parlant
avec Pierrille, qui baissait la tête et sem-
blait. absorbé.

En voilà un, pensa-t-il, qui n'en
imposera pas à la chance par sa bonne
mine 1



Au même moment il avisa Claude
Gautier, un de ses amis de cabaret, qui

était entré, lui aussi, dans la mairie

comme spectateur.
Eh bien! lui dit-il, qu'est-ce que



je t'avais promis l'autre jour ? Regarde-
moi si je n'avais pas raison. Le Pierrillou
ne fait plusson ~M~M~à l'heurequ'il est
Le voilà plus blanc qu'un linge et trem-1-
blant comme la feuille.

–Oh! répliquaClaude Gautier, trem-
blant. il n'en est pas encore la!1

Guère moins, va. Ces apprivoiseurs
de femmesne sont pas les plus courageux
quand il s'agit de choses sérieuses.

Claude fit un mouvement qui signi-
fiait « Tais-toi donc, les voisins pour-
raient nous entendre » se croisa les
bras et regarda Pierrille, que le maire
appelait justement et qui s'avançait tout
droit vers l'estrade.

Le pauvre garçon faisait tout son pos-
sible pour paraître calme, et quand il
eut la main dans l'ume, U jeta sur Pla-
cide un regard;poignant qui voulait dire
bien des choses.

Placide répondit par un geste d'encou-
ragement. Alors, le fiancé présenta son
numéro au maire.



Trois tut celui-ci gravement, et

aussitôt il courut un grand murmure
dans la cour.

Pierrille demeura muet, figé à sa
place, et Placide fit un mouvement de



colère qu'il accompagnad'un juron éner-
gique.

Cependant l'autre mauvais gars, le
Jeantoux, criait de gaité

Numéro trois! Vive la vie voilà
1

la Millette veuve avant d'être mariée
Hé Gautier, mon ami, viens, je régale
et je paie bouteille! Du Frontignan, si tu
veux Viens, Gautier1

Allons, disait Pierrille en repre-
nant tristement, appuyé sur le bras de
Placide, le chemin de La Queyrie, il faut



avouer que je ne suis pas de ceux qui

ont beaucoup de chance, moi, tout de

même! Fini! c'est fini pour moi. Les
Lorin ne sont point riches à débourser

une si forte somme, et pas plus les Ter-
rade qu'eux. Je n'ai rien moi; il me
faudra partir.

Qui sait, répondit Placide, et la
revision ??"

Ah oui, fit Pierrille, parlons-en.
Le fait est que tu n'es point

taillé dans le moule de ceux qu'on re-
fuse.

Il y a des moments où je comprends
qu'on se coupe le doigt pour ne point
servir.

Oh oh ce n'est pas une bien belle
idée, cela, dit l'ex-brigadier. Le gouver-
nementvous prend tout de même et vous
envoie, pour sept ans, dans une compa-
gnie de discipline, en Algérie. Amusez-

vous donc! Ce n'est pas que l'Algérie soit

un vilain. vrai Dieu 1 un ciel, une sève,
des arbres. et le reste. mais sept ans



de punition, fichtre J'espère que ce
n'est pas sérieux ce que tu dis IA?

Non non, ce n'est pas sérieux.
Je ne sais pas ce que je dis. Ah mais,
Placide, c'est que, vois-tu, quitter Mil-
lette. la quitter C'est ùn coup dans
le cœur! Et elle, mon Dieu, qu'est-ce
qu'elle va dire, la pauvre ?

Elle va pleurer, comme toi, mon
brave Pierrille. Mais ne pouvez-vous
faire que cela ? Allons,du courage, on s'en
va trouverM. le Maire et lecuré et M. le
)uge, et on tâche d'avoir des protections,
une avance d'argent, est-ce que je sais ? ¡

Rien n'est perdu tant que tu n'as pas le
sac sur le dos et le Msti sur l'épaule,
voyons, Pierrille. et il peut se trouver
un hasard, un bonheur. Ah cat mor-
bleu, on a vu plus étonnant que cela 1

Rénéclus. Qu'est-ce qu'il y a donc
d'irréparable dans ton affaire ?
Pierriile regardaPlacided'unairétonné,

car ily avait, il ne savait quel accent inac-
coutumé dans les paroles de l'ancien sol-



dat. On eût dit qu'il cherchait a ne point
trop parler et que ce qu'il disait lui
échappait malgré lui, dans son émotion.
Il était pale, il souriait, il s'efforçait de
paraître calme et, quelque troublé que
fût Pierrille, il avait encore assez de sang-
froid pour s'apercevoir que le frëre de
Millette devenait tout ému malgré lui-
même.

–Ah ça! Placide, tu as quelque
chose. Je nes~s ce, que c'est.mais

tu es toutchangé. Voyons, qu'as-tu ?
Le ~f~~r essayait de; sourire.

Rien, par.ma ibi, rien. Que yeux-

tu que j'aie ? je cherche à te console)',
voila tout. Jeté di~ qu'il ne faut.pas.te

désespérerencore, et c'est la venté .On
pleure.aujourd'hui,on rirademain, peut;
être.. Moi, je n~ai fien. Si j'avais quel-
que chose, ceserait du chagrin, \mats je

n'en ai pas, car (je. ne .sais pourquoi)je
suis sûr quetu ne pamras pas. Use: idée

commeça. .)
Pierrilledemeura pensif, et Placide se
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tut jusqu'à La Queyrie, où, en arrivant,
ilstrouvèrenttoute la famille dansla cons-
ternation et les larmes.

On savait déjà la nouvelle.
C'était Jeantoux qui avait dépêchévers

la ferme un gamin, afin d'apprendre &

Millette quel numéro 'avait amené son
Sancé.

Tiens, avait dit le mauvais drôle,
voilà un sou/pour toi, et ne dis pas que
c'est moi qui t'envoie.

Ah ~a! pourquoicela ? demandait
Gautier.

Parce que je ne veux point passer
1

aux yeux de la M~o pour un oiseau de
mauvaisaugure, quoique je sois pourtant
satisfait de me dire que c'est par moi
qu'elle saura l'affaire. Il faut toujours
se garder une portede derrière.

C'était, à ses moments, un fin matois
que le Jeantoux. Malhenreasement/
quand la passion l'emportait, adieu son
esprit et sa ruse! D ne restait plus chez



lui que ta violence et la rudesse, choses
qui ne peuvent jamais, dit-on, mener à
bien.
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VII

E lendemain, sur le midi,
Jeantouxvint à La Queyrie.
Il apportait,disait-il,ses con-
solations pour la famille.

Placide et Pascal étaient aux champs.
La Catissou coupait, dans la pièce dm
Cadet, du petit blé d'Espagne pour les
boeufs.

Jeantoux ne trouva à La Queyrie que
Millette, mais c'était elle surtout, elle
seule pour parler vrai, qu'il cherchait.
Il se

sentit joyeux en la voyant et l'aborda
chapeau bas et le complimentà la bouche.

Ah c'est vous, Jeantoux, dit la
jeune fille en l'apercevant; vous venez
donc à La Queyrie maintenant ?P



Est-ce un reproche? demanda le

jeune homme.
-Non,répondit-elle,ou, si c'en estun,

c'est celui de ne pas venir souvent nous
voir.

Millette était bonne, et elle avait la
confiance que donne la bonté. Elle se
laissa aller avec Jeantoux à une de ces
conversations intimes, où chacun trahit
avecune sorte de joie le secret de ses
bonheurs et de ses chagrins.

Elleparla de PierriHe, etie lui dit com,-
bien eUe l'aimait, oh de, tout son cceur,
et qu'elle Faimait comme ça depuis t'en-
&nce. 't

C'était rappeler à Jeantoux un passé
qu'il haïssait.

Oui) dit-il, depuis l'enfance, }e le
sais bien, demoiselle.Il vous aimait dés

ce temps-là, lui aussi Tout petit, vous
alliez ensemble au j~MM-t. Je m'en sou-
viens. Et comme vous ayiex plaisir& le
suivre !< Vous n'aviez de bontéque pour
lui. Vous ne vous souveneapa$ de ces



jours passés. Moi, je ne les ai guère ou-
bliés, demoiselle. Je vous aimais bien,de

mon côté. Oui. Je vous suivais. Je vous
regardais de loin. Vous ne me voyiez

pas. Mais Piemlle n'avait que les'sou-
rires, moi, vous me considériez comme
un ennemi. Oui, comme un ennemi.
Millette, et me &isiez bien de la peine 1

Pauvre Jeantoux dit-elle en lui
tendant la main.

Cette main, Jeantouxla prit et la ser-
rant avec force:

Ah vraiment, MiUette, moi aussi
je vous aimais bien. autant que lui,
Millette,etjevouslëdis,jevousaimé
encore Ne me JMtes point de mal,
écoutez-mot/MiMette.

Ah mon Dieu~ s'ëcria-t-eUeen le
regardant fixement, ah Jeantoux, vous.
le haïssez donc toujours?

Millette, je ne parle pas de lui, dit
Jeantoax,)e dis que je vous aime!;

Elle se dégagea brusquement.
–ï.aissez'-moi, malheureux Vous me



faites du mal. Et la main tendue Jean-

toux, dit-elle, voici cette porte. Ne ta

repassez jamais plus. Vous êtes notre
ennemi. AUez-vous-en!1

Vous me rendiez &)u! dit lemise-
table.

R la fegarda an jmoment avec un
édair mauvaisdans s~syea~ianTes pais,
$aasTepo~dre un mot, il s'élança M de-
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hors, pâle, hagard, comme s'ileût com-
mis un crime.

Maladroit, seditjeantouxens'é-
loignant, maladroit, qui va tout brus-
quer, comme une brute. C'est fini. Va
donc essayer de la, ramener maintenant.
Fais-lui pattede velours, imbécile.Ah 1

maladroit!t
TI marchait avec agitauon, frappant

du pied la terre, et regardant, à travers
les arbres les bâtiments de La Qaeyrie,
où, peut-être, il ne lui serait plus pos-
sible de remettreie pied.

Commest tu ne pouvais pas te
contenir, triple bnse!se disait-il tout
haut. Avec ton ~ot emportement, voila
que toutest perdu. Oui, perdu, perdu.
Est-ce qu'~1 y a moyen de l'apprivoiser
à présent, cette tourterelle? Et moi qui
ai reculé devantelle!Ah! cette Millette,
je ne sais plus vraiment si je l'aime ou si



je la hais! Je voudrais tenir enlace son
Pierrille. ce beau fadard, cet enjôleur. `

Ah! je rirais! Cela viendra, ibi de
Dieu, cela viendra!

Il aperçut a terre un de ces petits sca-
rabées d'an vert dore que nous nom-
mons un CM~pMjr, et, de son taloo, il
l'écrasa brusquementavec rage.v



f
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un la grande place de Saint-
Afvëfe, Claude Gautier, aide
d'un )eune gars d'uae quia-
zaine d'années~déchargeait

une charrette de foin. Perché
comme il l'était'sur le tas, il
vit de loin, sécant de son
côté, le grand Jcastoux, la
têtebasse.

AUûas,oQ! sedit-il, le gail-
iaM aùM voNia paptUonaer autûur de
sa ~<w&f~ et le vol!& qm ûotts rev!en~
rëotis sa place. -<' H& JeaNtbux;Jean~
toux,ohé! lui cna-t-i~qM'as-tûdonc?

Je nen, rëpoadtt le ;eane



hommeen s'approchant de la charrette.
ou plutôt si. je vais te dire ce qui
m'advient. –i Ah cette .MM~CM~ me
cause bien du mal, va!1

C'est toujours comme cela avec
les cotillons.

Descends, viens chez Lambert. Je
vaisteconter tout. Viens donc.

Claude Gautier sauta lestement a
ter~e, et dit au jeune gars

Demeare !a, Jutou, et soigne les~r:

'bœu~~ hem'?'
–-P, réponditJulou avec le son ~<s

tui~d~dù~t patois.
~Gaatiet'~suivit Jeantoux~en~&t
ave& ? &it !ë cbi~ d~ Ïa
place~et ~eJa Grand'Rue<

'I~n'y àvait~p~ dix miMutes que les
deux!CEne~étai~nt,entrés,qq~d\1~
Ïott vit s'avancer vers lui Pi~rrille, dans
un état d'agitation dont: Ïe pettt
s*ape~"t~ile)tnetïh jf

ï'i~rnUe était nu-t~te. et marchai vi-



vement. En arrivant sur la grhnd'place,
il jeta autour de lui un regard inter-
rogateur, et ne voyant que Julou au-
près de la charrette de foin, il s'avança
vers lui et lui demanda s'il n'avait

pas tout à l'heure aperçu le grand
/<MM<OM.C.

–O~M~M, répondit Julou et juste-
ment il vient d'entrer chez Lambert avec
Claude. Si vous lui voulez parler, il y
est encore, monsieur Pierrille!t

Pierrille n'en entendit pasdavantage
et en deuxbonds il tut à l'entrée du ca-
baret qu'il franchit rapidement.

Il entra dans une salle assez vaste, mais i
&tbIe!Beht éclairée, où, assis devant des
tablë~d~'bois blanc mal peintes, quel-
ques groupes de paysansbuvaient qui un
ppt de piquette, qui de la bière ou des
liqueurs. '{,

D'un; seul coup d'œil, il embrassa
bien vite i toute la salle et aperçut,
dans un coin obscur, celui qu'il cher-
chait et son camarade.



Il alla droiteux, les poings serrés,
le regard en&u.

Jeantoux, occupé qu'il était de causer
avec Claude Gautier, ne le vit pas YeH!f-

A!orsPiernl!es'approcha de lui et hn
frappabrusquement sur I~p~uîe.

–Hein!6t!ega)'neme<itquiseretour-
na. Qui est-ce qut ose.?



Il aperçut Pierrille, devint pale et se
leva brusquement.

Queme veux-tu ? demanda-t-ild'un
ton de. menace.

Pierrille le. regardait fixement dans les
yeux et ses dents claquaient. Il y avait
une telle expression de haine et de mé-
pris furieux dans ce regard, que, malgré
lui, Jeantoux recula.

Ce que je te veux dit PierriUe.
Je veux tedemande! compte de l'emploi
de ta matinée. Oui, tu vas m'expliquer
ceque tu venais faire à La Queyrie il n'y

a guère longtemps, et ce que tu as dit
t

à Millette Loriu, face a face, comme tu
es la devant moi! Répands.

Diablefit Jeantoux en essayant de
rire,–est-ce que je-te dois des comptes,
et as-tu plein pouvoir sur moi'pourve-
nir m'interrogerainsi, quand je ne songe
guère a te répondre?

–Jeantoux,Jeantoux, dit Pierritlë, tu
me repondras cependant, si je leveux.

–Où as-tu vu(ceia,t~i?



Bon Dieu! s'écria PierriUe, tu me
faisboui!tirÏesang!Au~it,ien'aipas
besoin que tu parles, pour mentir ou
pour avouer. Je sais ce que tu as dit, ce
que tu as fait chez les Lorin; et c'est
parce que je le sais que je suis ici, pour
t'en demander raison, tu m'entends, et
te forcer à m'en demander pardon, oui,
pardon, lâche qui insultes les femmes!I

Lâche 1. Qu'est-ce queta dis ?ï'
hurla JeantouXj, que
Claude Gautierprtt à
bras le corps au mo-
ment où UaHaït s'é-
lancer sur PterriU~.

–-Ah! le mtsé-
raHe,temisëraMe!
Laisse-moi, Gautier.
ah le misérable!1

Eh! dit Pier-
fille, îaisse-Ie donc,

Gautier peut-être
qu'H aura plus de courage, maintenant.
Laisse-îe donc Ah!tu croyais,toi, que



cela ne se saurait pas? Il y avait un
enfant, un petit berger, dans la cour, et
qui t'a entendu, brave Jeantoux. C'est
lui qui m'a tout dit. tout. Et U.te re-
gardait par la fenêtre, et ilavait mis une
pierre dans sa fronde, et.il t'en aurait'
casse la tête, vois-tu, si tu avais voulu
toucher à un cheveu de la Millette!
C'est brave quelquefois, les en&nts Tu
te croyais seul? Tu vois bien qu'il ne
faut se fier à rien, puisque je sais la
chose Allons, allons, je suis venu ici

pour toi. Ce que }'aidit est la vérité, je
crois ? Réponds mais répondsdonc L

s'écria Pierrille avec on grand ~este de
col&re.

C'est la vérité, réponditJeantqux,
qui s'était dégagéde l'étreintedeClaude
Gautier, et ce que j'ai fait, je le referais,
entends-tu! Je le referais, car j'aime

ta Milletfe, ta aaneée. ta promise.
Pierrille était blanc comme un mort.

Il poussa un cri rauque et, d'un bond,
s'élança sur Jeantoux la main levée. Le



coup, e~ pleine &ce.n<t rapide et crue!,~OUpt'en pleine face. futr..pideetcrueJ,
Jeantoux chancela et s'appuya~ pour oc
pastotnber,contre une tabl&, puis a son
to~ itSt an bond vers $oA adversaire.
M~is~ant~a'iteûtea tetëmps dëirap-
pe~P6!fri!!et'avaitrepoussé~eBoùveau.

AUûns, à!tûns s'éeri&rent lesassis-
taats.poiQt dëintte.

-Pas ic!!pas ict{ répétait ïeeaba-
.retter ~ux abois.'Oh!~ <? D~iis vont
tout-briser'

Qpciqaes-uns s'emtpar&rent de Pier-
nUe et ï'ë&tra!herent: (Haufdeavàtt cein-
turé Jeantou~ et l'étreighait avec ~ree.
Maisie jeaaehomme, d'aneSoft violent,
se dégageaet bondissant sur ohé dôloire
qui britlait à terre, appuyée contre la
tnuraiUe, it !a brandit rageusement au-
dessus de sa tête.

H y eut, dans le cabaret, un grand cri
d'effroi, et les paysans reeul&rent. Mais
Claude, plus courageux, comprit qu'il
faHai~a tout prix arrêter le iorcené, et,
saisissantavec adresse la doloire, il l'ar-



raeha des mains de Jeantcux. En un
instant, le jeune homme fut entoure et

comme serré dans un étau par un cercle
de paysans qui le forcèrent à ne point
bouger, pendant q~'au dehors d'autres

jeunes gens entraînaient Pierrille. loin de

Saint-Alvëre.

Quand la colère de jeantoux se fut i



peu piescalmée, le cercle qui l'enserrait
s'élargit et on lui laissa la libéré deses

mouvements. Alors, quelques-uns es-
sayèrent de lui parler et de le distraire.

–Allons, lui disaient-ils, il ne faut plus
penser à cela. Que t'importe la M~Me,

après tout? Laisse-la donc à Pierrilte;
ils sont fiancés de cœur; ils s'aiment.
Que veux-tu faire.?:







D'ailleurs, ajoutaient-ils, le Pier-
rillou s'en va au. régiment bientôt, et
une fois loin, qu'est-ce qui t'empêche de

te déclarer à la jMt~oMKe? Elle t'écon-
duira d'abord, mais on persiste, o~ de-

meure, et un beau jour, la belle se rend;
et l'on court tout droit che% M. le maire,
l'ëpouser par-devant témoins 1

Mais jeantoux
laissez-moi Je ne veux rien en-

tendre. Je ferai ce qui me plaira.
A ton aise ditennn le petit Ju-

lien, le plus plein < du village;
laisse la rose. au papillon, comme tu ap-
pelles Pierrillou, et contente-toi de lat

regarder, c'est ton aSaire.
Aussi, nt Jieantoux, je te prie de ne

m'en point parlef..
Commeta voudras, répliqua le

malin, seulement si j'ai un conseil à te
donner, c'estde ne point t'y prendre
brusquement avec la Millette qui est une
<&~M)Mif//e pour le sentiment. Si tu vou-
lais même être tout à fait bien avec elle,



_T.
tu devrais faire quelque chose que je te
vais dire. si ta aie promets de ne te
point fâcher.

Qu'est-ce que e.*est, qu'est-ce que
c'est? dirent tous les paysans, qui pre-
naient plaisir & entendre le petit Julien,v
au fin babil.

Eh biendit Julien, en se rappro-
chant de la porte, ce serait de ~r~ &

la place de Pierrille.
'–Ahla pe~tevermine!s'écria Jean-

toux, si je tetenais.
Mais Junen~estement avait disparu, et

les paysans riaient ious du trait qui Mes-
saitjeantoux.~

Riez,ieZ) dit celui-ci sourdement,.
cela finira inaï. H n'y a pas de quoi
rire, allez. Âh malheur au Pien'ille v

Cela ne toarner~ pas bien pour lui si ;em'ymcts~
--Allons, allons, interrompit Claude

Gaatier en: entraînant le jeune homme
tais-toi t <~est deschoses qu'on ne dit
pas, même quand on les fait.



Je dis ce que je veux, nt Jeantoux
à voix haute, et ce que je dis, c'est que,
de Pierrille ou de. moi, it~ut qu'il y en
ait un qui cède, et je le jure, ce Ne sera
pas moi Non, quand même il oevrait
mourir de ma main!

Claude haussa les épaules

Tu n'es qu'un malheureux, Jean-
toux Le diable te tourmente mon
pauvre 1



IX

E lendemain,
PIaddese pro- ->

menait pensif 'l'& quelques pas
de La Qjttëy-
ne.U entendit
dern&f'e~hate
qu'il longeait

un cfaquë-
1.ment se ïëUH~ et comme tebruttet&tttrop ~tp9U~ quelque

oiseau ~M~surpris, H écarta les



branchesépineuses de la haie, etaperçut,
cherchant & se cacher, Je~t)toux qui, se.seJ'ê~or~,¡,rus-~qaement.

Que Ënsiez-voas donc vous ? dit
ï'ex-soldat avec une btasquene un ped
reteBue. Est-ce que c'est l'habitude de
setaptrainsidcrnë~~h~ pol,1rve-
air~~rnw?~"~n,repoadi~
Aussi, n~l~s~6p~

Et c'est, avec;~pa~que.vpu~ n'y
aHez pas, carvous ~d reçu

1
.Qui,par MQ~e~PierriHe, sans.
~doute~, ':S~i.ParPierri~monde~
~jMMf Jeantbux.~S~aad on n'ap-
porte pas une nguf~~e~~
~~oacçaeit'd'aM~.Jc~ousremerct~

-–H n'y a pas d~quot vraiment
Cen*est nehquecet ~i~ Si vous en
voulez d'autres, j'en~e~revotre
service~:



Et quels sont-ils, brigadier de-
manda Jeantoux d'un air railleur.

–D'abord, de ne point aimer autant
que cela les broussailles. Je suis fort
chasseur, monsieur Jeantoux, et j'aime
beaucoup à loger du plomb dans les oi-

seaux des taillis ou des haies. Ensuite de
vous tenir assez éloigné de La Queyrie
où j'ai posé quelques pièges loup, et
où, moi comme mon oncle, Lorin, et
Matburin comme moi, avons le droit de
considérer tout étranger sur nos terres
comme un maraudeur, et, par suite, de
le traiter comme tel. G'ësc parler fran-
çais, hein

–Parma foi, oui, répondit Jeantoux,
qui essaya de plaisanter. Si c'est au
régiment qu'on apprend comme cela le
beau langage, le Pierrille saura parler
comme vous quand il reviendra, dans

sept ans
–Tiens, fit l'ancien chasseurd'Afri-
que, vous ne manquez pas d'esprit, jean-
toux! Mais,cela tombe mal. Le







pauvre Pierrille ne saura jamais le beau
langage.

–Ah bah fit Jeantoux, sept ans!
C'est si long, sept ans 1

Oui, mais quand on passe ces sept i

ans-là au pays?
Jeantoux pâlit et recula devant Pla-

cide.
Le jeune homme souriait et re-

gardait le garnement de cet air pro-
fondément goguenard, particulier aux
soldats.

Ah s'écria Jeantoux avec rage,
vous partez à sa place, vous 1

Ce que c'est que la haine, fit Pla-
cide, cela vous donne les mêmes idées
que l'affection.

Jeantouxl'examina d'un air farouche,
demeura un instant immobile, puis se
retournabrusquement et s'éloigna.

n faudraitpourtantbien, se dit Pla-
cide en le suivant de l'œil, que je lui
règle son compte, à ce particulier, avantdépartir!



Lorsque Jeantoux eut dtsparo, il s'assit

sur l'herbe et se pritréSécbir.

Ce soir-là, autourdu &yerdeLaQuey-
rie, t!s étaient tous réunis, ceux de la
famille. On était alors au mois de mars.
L~ mère Lorin et Millette tricotaient, en
face l'une de l'autre, auprès de la table
où brûlait unepeMebmpe decuivre. Le
vieux Pascal se tenait dans le coin de
la cheminée, présentant ses gros souliers
à la chaïeur de quelques bûches qui se
consumaient doucement en lançant.de

temps à autres des petites fusées d'étin-
celles. Pierrille, debout, appuyé contre
la huche au pain, regardaitMillettedont
le visage avait pâli et qui était devenu un
peu maigre, car, depuis quelque temps,
elle avait bien pleuré, bien pleuré.

Personne ne parlait, personne ne
bougeait même, si ce n'est Mathurin,
qui raccommodait, dans un coin, des



cercles de tonneaux et Placide, qui se
promenait de long en large, dans la salle,
en fredonnant parfois mais tout bas,
quelque vieux refrainde caserneJ

n semblait qu'un bandeau de plomb
pesait sur toutesces têtes et qu'un bâillon
les empêchait de parler. Le silence était
noir, profond, et tous hésitaient a le
rompre, parce qu'ils savaient qu'ils ne
pouvaientguère échanger que des paroles
de tristesse.

Placideseul semblaitvouloir placer un
mot. Il s'approchait, de temps à autre,de son oncle ou de Pierrille, ou de 1~

mère Lorin, s'arrêtait, les regardait et
reprenait tout à coup sa marche brus-
quement sans avoir rien dit.

Enfin, il n'y put plus tenir. II s'arrêta
et s'écria bruyamment

Allons, allons Ça ne peut pas du-
rer, ça H faut en finir 1

Tous se retournèrent assez surpris,
et le vieux Lorin dit à Placide

A qui en as-tu donc comme cela ?



–-A qui? répondit Placide en s'avan-
çant. Eh a moi, donc, qui demeure
muet depuis des temps, quand je devrais
avoir parlé vingt fois pour une 1

Comment qu'est-ce que çà veut
dire?

Je ne te comprendspas,monfrère.
Je me comprends, moi, et vous

allez saisir la chose tout aussi bien que
moi, dit Placide en s'asseyant. Ce n'est
pas bien difficile. L'affaire, la voila h.

H se tourna vers son oncle et nt le
geste de quelqu'un qui va parler, mais
il s'arrêta, et changeant sans doute
le point d'attaque

Au fait, dit-il brusquement, j'allais
chercher des détours pour vous conter
la chose c'est une mauvaise manière.
N'y allonspas par quatre chemins. Ecou-
tez, mon oncle Pierrille et la Millette
s'aiment. Bon. Ils seraient unis déjà si-le

sort n'étaitvenu les empêcher d'êtreheu-
reux, et si la mauvaise chaace n'avait
donné à ce brave garçon un numéro que



je voudrais savoir à tous les diables.
Voilà donc deux cœurs d'or dans le mal-
heur Eh bien je veux qu'ils soient heu-
reux,moi! Je veux que ma petite A~Uette
medoivesa joie, son bonheur, sa famille,
tout. Je partirai pour PlerriIIe!

Les Lorin devinrent pâles~ Pierrille
courut à Placide, et Mathurin se leva
comme en sursaut.

PlacidePlacide dit le fiancé, non,
cela ne se peut pas je ae veux point. Le
malheur m'en veut, je partirai.

Eh! non~ depar tous les diables
de Kabylie, tu ne partiras pas, dit Pla-
cide. Qu'est-ce que~ceia me &it, à moi,
d'être soldat? Rien Au contraire. c'est
mon affaire,tandis que toi. allons donc!1
la Millette en mourrait, foi d&D'~u!

La jeune fille regàrda son frère et lui
tendit la main sans-mot dire. Elle avait
le cœur plas gros que les yeux, ses yeux
pleins delarmes..

Le vieux Lorin s'avança vers Placide.
Garçon, lui dit-il gravement, ce



_>H-
que tu fais ta est d'un brave et fier gar-
çon mais as-tu bien réSechi~ toute la
portée de ce sacri6ceP

-<– Si j'y ai rénéchi, mon pauvre cher
vieux ?Jouret nuit depuis quelquetemps,
et c'est un projet arrêté, mûri, décidé. Je
veux revoir les Bédouins, moi Je m'en-
nuie depuis Zoutcha 1

Placide, répétait Pierrille, cela ne
se peut pas1

Placide souriait.
Ah! )'étMS sûr de ces ~MM-7~/l

Aussi, je ne savais comment aborder la
chose. Pourquoi cela ne se peut-il
pas, hein? Est-ce que tu as peur d'être

<

mon obligé, PiemUe? Ne crains rien,
si, de nous deux, quelqu'un, après cela,
doit quelque chose a l'autre, ce seramoi
qui te devrai le bonheur de cette petite
sœuy que j'aime tant 1

–Cherenfant, dit Pascal.
Ah! garçon ntia Catissou, que

je t'embrasse C'est bien et beau ce que
tu fais là 1 Viens, mon gars t,



Elle le pressa dans ses bras. Le jeune
homme rayonnait.n vint à Millette, lui
prit le front et le baxsa. La pauvre enfant
que les larmes étouffaient ne put eue
laisser tomber sur la poitrine du soldat
sa jolie tête triste.

Allons! lui dit-il gaiement, ne
pleure pas Je ne m'en irai qu'après la
noce, petite Millette, ma soeur!

Ah monsieur Placide, monsieur
Placide répétait Mathurin qui sanglotait
aussi, je n'ai jamais vu ça de ma vie,
parole d'honneur!1

-j'avais longuementpensé à la chose, <
dit Placide, quand toute l'émotion se.fut
à peu près calmée. C'était arrêté là (et
il montrait son front,) depuis le jour du
tirage. Seulement il était difficile de ren
faire sortir. J'ai brusqué la chose aujour-
d'hui et je suis content de moi. Oui, je
partirai. On me recevra bien au régi-
ment, allez. Un vieuxMcJ~comme moi,
-ça fait un vide dans un escadron! Il y
aura fête a la cantine Et qui sait ? je vous



reviendra!peut-être officier de la Légion
d'honneur!Commecelasonnera,hëin?
papa Lorin D'ailleurs, ma vie, a moi,
ce n'est pas lecalme, le travail deschamps,
la moisson ou la vendange, c'est lebnîit,
c'est le~M- les courses, les batailles,
tout le gai tremblement de mon ancienne
existence. Pigare~-vous que; je reverrai
avec platsirles&ces noires ~c les burnous

blancsdes Arabe~1 AllôBs, allons~soyez
gais vraimentt Je ~ous reviendrai après
tout, mes yieux. {evou~écrirai. Jede~.
manderai des congés, isouvent,~t on me
les accordera,j'en suis sûr. Jevoussattrai
heureuxici, <t, alors, l'A&iquesera pour'}fi
moi leparadis. Tenez,mapatolè, }e suis,
ce soir, glorieux comme tout et content
de~~noi.t. .f.

Comme chacùn se séparait pour le
coucher.PlacidepritMatttufinà part et
luï-'dit: ~y.),

Beoute-moi biep Tu iras demain,

au madn, a Saint-Alvëre, tu annonceras
tout hau que )eudi jetais as Bugueavec



Pierrille, et que j'y resterai. Pierrille re-
viendra seul, le soir, aprèsm'avoir quitté.
Seul.; Tu entends ?

Oui, fit Mathurin, surpris.
Tu tâcheras ensuite de savoir ce

que Jeantoux dir& de ea, et surtout ce
qu'il fera.

Oui, dit encore Mathurin, en ou-
vrant de grands yeux.

Puis, tu m'avertiras de tout ce que
tu auras vu ou entendu. C'est compris?
Surtout ne parle pas de cela à d'autre
qu'à moi, Motus



,l,
Mathurin, de plus en plus étonné,

répondit
Oui.

Placide alla prendre dans la salle à
manger ses pistolets d'arçon, les monta
dans sa chambre et se mit au lit, le cœut
tout joyeux il s'endormiten murmurant
le nom de Millette, Milletoune, sa petite
Millette.



x

ES Lorin étaient bien cha-
grins d'être ainsi forcés de
se séparer de ce cher neveu
qu'ils n'avaient donc re-

trouvé que pour le perdre presque aus- ¡

sitôt. Mais quoi ils se sentaient malgré
cela soulagés en pensant que leur petite
Millette serait heureuse puisque, Placide
s'éloignant, Pierrilledemeurait au milieu
d'eux. D'ailleurs, Placide les avait déjà
quittés une'fois, et quelque dure que dût
être la. séparation, elle ne serait jamais
aussi cruelle que s'il eût fallu voir partir
Pierrille emportant avec lui tout le
bonheur de la maisonnée.



Le vieux Pascal était grisé d'enthou-
siasme en pensant a son neveu et ne se
lassait point de le répéter.

–Opel brave garçon!disait-il. Il
n'y a que les garnements pour être
ainsi!

Pierrille, d'un naturel trop haut et
d'un caractère trop nër pour {tvoir tout
d'abord accepté le généreux sacrince de

son ami, avait essayé de résistée; mais

son refus ne put longtemps teaircontre
les paroles des Lorin, de Placide, et sarr
tout contre la pensée'qu'il M faudrait
se séparer de Millette jet peut-êtrela la!s-
ser'aun.autre.'

f¡
II accepta donc, loyalement,francher

ment, en ouvrant son coeur à cet 4utre
coeur mâle et résolu,'aui:l'av:nt si Mpp

comprts. ")' -T
Tout ce que je te demande, Pier-

riUe,luiditP)acide,c'est de loipayer tadette'a-eUet
EtPierriUe:
–Oh sois tranquitle, a MIHettetoute







ma vie et tout mon amour a toi toute
mon amitié!

Leurs mains et leurs esprits se rencon-
trèrent dans une même étreinte. Ledrs
larmes coulèrent en même temps.

Oui, répétait PiernUe, elle sera
heureuse, et je l'aime comme on n'aime
pas!1.

--Merci, dit Placide, merci, frère 1

Pendantque Placide travaillait au ver-
ger, ce jour-là, Mathurin !e vint trouver
et lui glissa dans l'oreille

–J'ai fait ce que vous m'avez com-
mandé, brigadier1

–Ainsi. ?
J'ai racolé comme çà un assez

bon nombre de jeunes gens, et je leur
ai dit, selon votre ordre « Vous

savez que Pierrille ne part point. Le
neveu Lorin vu soldat à sa place. » Très
bien! Hs ont dit et causé. Le bruit s'est



répandu. ClaudeGautier Fa répété à jean-
toux son intime. C'était sur la place,
tout ça. A ce qu'il para!t que vous

aviez parléà Jeantoux,car il a fait comme
cela « Je le savais, Le Placide me l'a dit
hier. Etait-ce bien vrai ?.
–Oui, continue.
–J'ai alors écoute, sans trop me

mettre en ayant, les proposdu compare



Jeantoux qui a mauvaise mine tous ces
jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il
s'est un peu déboutonné, allez, comme
un brutal qu'il est, qui ne sait point
celer ses affaires.

Tant pis pour lui. Qu'a-t-11 dit
D'abord que Pierrille n'avait pas

encore épousé la demoiselle. que d'ici
là il passera bien de l'eau dans le ruis-
seau, et que, s'il voulait bien, Pierrille ne
l'épouserait même jamais, la demoiseller

L'imbécile.
C'est justement comme cela que

l'a appelé Gautier, en lui disant Tu
i

te feras une mauvaise affaire.
Il a raison, ce Gautier; après ?
Apres! Jeantoux s'est avancé

vers le vieux Unarac, le fermier de la
Porre, et lui a demandé s'il n'avait pas

quelque, vieux fusil.
–Ah!ab!

Je crois. Dieu me pardonne, que
la canaille médite quelquemauvais coup.

Va toujours.



Le père Unarac, lui a dtt
«Q~'as-tu donc besoin de fusil PQp'est-
? que ta en refais J'en tuérMs les

loirs et !es buses
qui viennent
saccager dans
notre endroit,
dit Jeantoux,
qu'il dit,dit-il.–
Eh bien! fit le

vieux, on prend
les loirsau piège,
et on tué les
buses à coups de
pierres. Je ng
prête point mon
fusil. ))– Alors
Jeantoux s'est
éloignésans rien

ajouter, l'air pas content. Je suis revenu,
et c'est tout ce que je sais.

Bien. Cela suffit. Tu dis que
Jeantouxsait quenousdevonspartir pour

le Bugue jeudi ?



–0~7Die sait.
QuePierrille reviendra seul le soir ?
O~o TI sait encore cela, oui, et

même, je vous conseillerais. <

Eh je sais ce que rai à &ire.
Maintenant, Mathurin, je ~e remercie.
Tu n'as plus besoin de surveillerle Jean-
toux. Je sais à quoi m'en tenir sur son
compte.

On était alors au mardi soir.
Le jeudi suivant, dès cinq heures du
matin, Placide était sur pied dans sa
chambre.

Allons, dit-il, c'est aujourd'hui.
D prit ses pistolets arabes, les chargea,

en fit jouer les chiens et y mit les cap-
sules.

Il y a~ bien longtemps, pensait-il,
qu'ils ne m'ont point servi.

H descendit dans la salle basse. Le
père Pascal était levé.



Mathurin, dit-il à son neveu, a
sellé Coco et M. Pradel va tout à l'heure

envoyer son cheval pour Pierrille. Vous
allez partir après le déjeuner?

Oui, répondit Placide.
–Etvousfevïendrez?

Demainsoir, mon père. Ce soir nous

serons au Bugae, demain j'irai faire ma
déclaration;sur le midi nous repartirons

et vers le coucher du soleil noa& serons
de retour.

Oui, fit le laboureur mais, toi, tu

ne resteras point.
Non, pas toujours, c'est vrai, mais

assez cependant pour voir le mariagede
ma Millette.

Vers les dix heures, on se mit à table.
Le cheval de M. Pradel venait d'arriver~
monté par Piemlle lui-même qui était
allé le ~M~M' aSaint-Alv&re.Lerepasfut
un peu triste. Ce départ momentané fai-
sait songer a cet aotre départ qui devait
lui succéder btentôt, sitôt et qu'une si

longue absence allait suivre.







Placide essayait seul d'être gai, mais

sans y réussir. Le déjeunerachevé, Ma-
thurin amena les chevaux.

Placide montaaussitôt à sa chambre,

glissa ses pistolets dans les poches de

sa veste, et descendit lestement. Il était
vêtu en paysan et coiffé d'un large cha-

peau.
H sortit dans la cour. Pierrille était

dé~ en selle. Le vieuxPascal tenait Coco

par la bride et les deux femmesrestaient
debout surle pas de la porte. Placide em-
brassa avec effusion la Catissou et cou-
vrit de baisers sa Millétte.

Mon frère, dit la jeune fille, qu'as-

tu donc? Tu vas revenir, n'est-ce
pas ?

Tiens, fit Placide en souriant. elle

me demande si je vais revenir? Mais,

demain, Millette. demain! Adieu,

papa Lorin
Au revoir.
Que je vous embrasse,mes vieux!

Au revoir, Millette!1



Hétaicàcheval.
Allons dit-il encore. A demain à

demain1

Et donnant un grand coup d'éperon à



Coco, il lui fit prendre le galop ~ers les
bois. Pierrille le suivit aussitôt.

Les deux jeunes gens avaient assez à
penser sansentrer en conversation. Ds se
taisaient et demeuraient l'un et l'autre

songeurspendant que leurschevauxavan-
çaient, les éloignant à chaque pas de la
demeureaictée.

H faisait beau, les bois s'emplissaient
de soleil, eties oiseaux chantaient joyeu-

sement sur .les châtaigniers. L'air était
doux. D faisait bon sous ces grands
arbres. Pladdé se disait que Pierrille eût
été bien malheureux,oui~ bien malheu-

reux tout:de même de quitter tout cela.
Il regarda alors le jeune homme

Pierrille était ~pensifet semblait triste.
Allons,. PierriUou, te voilà tout

rêveur. Est-ceque c'est ce beau soleil qui

te fait baisser la tête, et les chants des

oiseaux te donnent-ils envie de pleurer ?2



liII–Peut-être, fit Pierrille, car tout est
joyeux autour de nous,excepté nous. Cela

me fait peine de penser que tu dois nous
quitter, Placide, et pour sept années.
Sept ans t

Ah bah dit le brave garçon en
souriant, tu-en es là, toi. Oublie vite ça,
Pierrille. C'est de l'histoire-ancienne ça!9
Assez de regrets; il faudra rire et chanter
bientôt, car la noce approche.

Mais Pierrille restait muet, la penséeailleurs.
Après une demi-heure de voyage envi-

ron dans un chemin droit. ils s'engagèrent

au milieu des taillis et des garnissades~
parmi d'étroits sentiers d'une terre glis-'
santé, que bordaient, comme autant de
précipices, des ravines d'un terrain; rou"
geàtre, détrempé par leseàux de pluie.

Un bon endroitpour faire un màa-
vais coup, se dit Placide.

Puis les cheminsdevinrentmoins mau-
vais. Ils rentrèrent dans les sentiers bat-
tus, au bord desquels, parmi l'herbe







verte, apparaissaient,dans leurcouronne
blanche, les champignons cfOM~M sem-
blables à des pommes d'or enchâssées
dans l'herbe verte.

Une heure après ils étaient
a'Us-

traille, petit bourg placé presque a égale
distance de Pézuls et du Bugue.

Ils s'arrêtèrentun moment. Placide se
plaignait de douleurs de tête. Il alla
s'étendre sur un lit d'auberge, se releva,

essaya d'une promenade dans les prés
qui devait lui faire du bien, disait-il, se
recoucha, et laissa passer ainsi deux ou
trois heures.

<
Quand il fallut se remettre en route,

Placide trouva encore une autre raison,
et sousprétexte que Coco ne pouvait sup-
porter les mouches, il retarda le départ
jusqu'au soir.

Ils dînèrent a Listraille. Placide man-
gea peu. D se plaignait toujours de-son
mal de tête.

Si nous retournions à La Queyrië?
disait Pierrille.



Non, non. Si je ne me sens pas
mieux, nous coucherons ici. Ma satanée
migraine

Le jour se passa ainsi. La nuit vint.
Il vaut mieux me reposer une nuit

à Listrail!e, dit Placide, que de se mettre
en route malade à travers les bois.

Certainement, dit Pierrille.
Ils demandèrent une chambre, mais

elles, étaient toutesoccupées.Pierrillepar-
tagea avec un roulier une espècede pièceà
,deux matelas,etI'aubergisteooritaPIacide
un lit, bientôt monté, dans la salle du bas.

Placide accepta vivement.
Après neuf heures,tout le monde était

couché, sauf le valet d'écurie qui atten-
dait jusqu'à dix heures le passage de la
diligence.

Placidese releva, demandaau valet son
cheval, et lui recommandant de ne point
jMre de bruit, lui mit dans la main une
pièced'argentpour solder la dépense.

Cinq minutesaprès il était en selle sur
la route, et partait du côté de La Quey-



rie, pendant que Pierrille le croyait
endormi dans la salle basse.

La nuit était noire, sans lune. On
n'y voyait point à dix pas devant soi.
Placide connaissait assez bien son che-
min et pourtant il avait peur de se trom-
per une fois sorti de la route, il mit la
bride sur le cou de Coco et se laissa
guider par l'instinct du cheval.

Puis il s'assura que ses pistoletsétaient
toujours dans sa veste. f

Il pensait
Si je connais bien mon particulier,

l'air du soir sentira la poudre 1

Il faut être né et avoir grandi au
milieu des bois, pour savoir tout ce que
l'âme du paysanconserve, malgré toutes
les transformations qu'elle peut subir,
de superstition et de croyanceprimitives.
Or, Placide, le soldat d'Afrique, était un
paysan.



R avait été élevé dans ce pays, dans
ces bois de châtaigniers que les récits
de son aïeule peuplaient, il s'en souve-
nait, d'êtres étranges; et, en se retrou-
vant, seul, au milieu de la nuit, dans ces
chemins silencieux et noirs, il faisait,
bercé par le pas de son cheval, un retour
involontaire vers les visions, les fan-
tômes d'autrefois. Cela l'amusait aussi
de se resonger & ses impressions d'en-
fant, parmi ces mêmes sentiers et ces
grands bois.

C'étaient quelques battements d'ailés,
au-dessus de sa tête, et qui pouvaient
être le bruit de l'oiseau de la nuit.

C'éaitun froissementde feuilles sècheïs
qui se faisait entendre à ses côtés. Un cri
de chouette dans le lointain, un hurle-
ment plaintif, quelque vague écho, tous
ces bruits mystérieux de nuit qui trou-
blent le repos des boisaux heuressombres.

En passant dans une clairière, il vit
sur le ciel comme un point noirqui len-
tement tournait, tournait sans bruit.



C'était peut-être quelque corbeau, quel-
que chauve-souris aux ailes cotonneusees
Mauvais augure.

Placide était brave et cependant il eut
un petit frisson; il fit, sans y songer, le
signe de la croix.

L'autre m'attend là-bas, pensait-il.
Et le cheval avançait toujours, mar-

chant d'un pas régulier, trébuchant ra-
rement, mais ne se faisant pas faute de
prendre les sentiers rocailleux où les
branches de châtaigniers venaient battre
durement le visage de Placide.

Nous devons 'approcher, se disait
le cavalier. Le Jeantoux se sera posté 1

près des fondrières que j'ai remarquées
ce matin. C'est presque sûr. Çà sentait le
guet-apens, cet endroit-là1

Et, hochant la tête
––Ah Ifpetite sœur Millette, c'est bien

pour ton bonheur que je tente le sort,
cette nuit

Ou encore
Jeantoux est averti de notredépart.



Il sait que Pierrille doit revenir par ici
aujourd'hui même. H le croit sans armes
D doit l'attendre. Le gredin n'aura pas
reculé, j'en suis sûr. CommePierrille ne
part plus, il faut que Pierrille meure; je
comprendscela. CompèreJeantoux, vous
aurez, par ma foi, comptésans votre hôte.

Et si Mathurin s'était trompé?si
Jeantoux avait attendu encore. s'il
choisissait un autre moment ? Allons
donc, impossible. Il y avait une pensée
de meurtre dans l'ceil du drôle, l'autre
jour L'occasion, qui fait le larron,est
trop belle cette fois. Le coquin doit être
tapipar la-bas, dansquelqueornière, avec
son fusil ou sa hache. Ah! misérable, 'si
je te tenais!

Puis une autre idée lui venait; car
tout s'entre-choqùaitdans sa tête, comme
dans les heures de fièvre, et il se disait

S'il me tuait, pourtant? Est-ce que
je sais où il guette, moi; s'il est dans ces
broussailles? H tirera le premier il at-
taquera à l'improviste, peut-être, et s'il



ne me manque pas. s'il m'étend là,

raide. dû coup.
qui donc reîppht-

cera Pierrille?.Ne partira-t-il point?Et



Millette, ma Millette?Ah triple sot, qui

va jouer sa vie contre le plaisir de casser
la tête à cescélérat!

Et il lui venait,alors, la pensée de

faire volte-face et de ne point pousser à

bout cette étrange entreprise. Mais, à ses

yeux, reculer eût été une lâcheté, il ne
le pouvait pas. Il fallait aller en avant,
quelle que dût être l'issue de cette sorte
de duel qu'il allait engager avec Jean-

toux avec le hasard.
C'est tenter Dieu, se disait-il; mais

la cause de tout cela n'est-elle pas sa-
crée ? Allons!

D prit un de ses pistolets et l'armai
Ce bruit, sec comme celui d'un os qui

se brise, lui pat tt singulier dans la nuit.
Maintenant, dit-il, nous appro-

chons. A la garde du sort!1

Il éperonna son cheval qui prit un
trot d'allure gaillardeet, regardant l'om-



bre d'unoeilfixe, il attenditque le moindre
indice pût lui faire reconnattre, auprès
de lui, la, dans l'ombre la présence de
l'invisible ennemi qui devait l'attendre.

Mais il ne voyait rien. i

L'ombre semblait épaissir et Placide

suivait en ce moment un chèmin creux
sur lequel de grands chênes faisaient

comme un dôme de branchages et de

feuilles.
Nous avons pourtantpassé les fon-

drières, se disait-il. Est-ce qu'il n'aurait

pas attendu? Serait-il trop tard?
Puis

Ce Jeantoux a cependant de la té-
nacité. D n'est guère que dix heures, je

suis fou. Il est par ici, il attend, le

doigt sur la gâchette. Et aussi pressé que
moi d'en finir, l'assassin 1

L'endroit 1 était désert et si noir que
Placide ne voyait même pas devant lui

la tête de son cheval, aucune lueur ne
trahissait le ciel, à travers les branches

ou les troncs d'arbres.



Coco faisait, en marchant,- un bruit
sec. Queiqae&isdes étincellesjaillissaient

sous ses fers, au heurt de quelque cail-
lou.
Puis, tien.

Tout à coup le cheval s'arrêta brus-



quement. Placide le sentit frissonner sous
lui et dresser sa tête d'un coup raide.

C'est là, pensa-t-il. Bien.
Au même instant il entendit un

bruit de feuilles froissées devant lui, et
comme le choc mat d'un fusil contre
l'épaule.

Salut, Pierrille s'écria, dans la
nuit, la voix de Jeantoux.

Et aussitôt un éclair de feu- sillonna
l'ombre avec une détonation qui se
répercuta, dans ces bois silencieux,
comme le bruit du tonnerre.

Placide blessé, poussa un cri et, à son1

tour, tirant au /M~, il déchargea son
pistolet vers l'endroit d'où le coup était
parti.

Cela s'était passé si rapidement que
les deux copps de feu avaient semblé
n'en faire qu'un.

Placide sa<jttaà bas de son cheval qui
s'enfuit au galop à travers bois, en hen-
nissant de terreur.

Le brigadier entendait comme des



'râles du côte où il avait tiré. Il s'appro-
cha.

Dans l'ombre, un homme se tordait,

secoué par les dernières convulsions de
l'agonie, laissantéchapper des mots sans
suite, battant du pied la terre, et se rou-'¡
lant comme un serpent blessé.

Placide apercevait vaguement cette
forme noire qui se tordait là.

Ah lemalheureux! dit-il.
Puis il appela.
–Jeantouxtjéantoux!1

Il se pencha sur le moribond et sentit

une main crispée le saisir par le bras. II

essaya de se dégager. La main l'attirait



comme pour l'abattre à terre; la face
convulsée voulait se dresser, comme pour
mordre. Bientôt cette main s'ouvrit, tout
bruit cessa. Placide, alors, se pencha sur
ie cadavre, puis, re.:ulant, les cheveux
hérissés

Ah s'ëcria-t-il, c'est jugé mainte-

nant 1 je l'ai tué

Et un moment le justicier se fit hor-
reur.





XI

L y avait grande ru-
meur à la Queyrie,
le lendemain de cette
nuit. Et quel effroi 1

i

On avait vu Coco re-
venir seul, la selle
vide, et on ne savait
quel affreux malheur
déplorer.

Le vieuxPascalétaitpâle et la Catissou
tremblait.Mais toutfutbienpisquand Ma-
thurin vint annoncerqu'on avait entendu
des coups de feu, là-bas, du côté des bois.

Je parierais, dit le valet de ferme,que



le Jeantoux a fait quelque mauvaiscoup!1
H avait demandé un fusil, et je crains.

Comment t s'écria le laboureur,

tu savais cela et tu ne nous as point aver-
tis. Malheureux 1

Et il se leva brusquement comme s'il
eût voulu assommerMathurin; mais le

paysan s'était enfui.
Sur les huit heures, il vint un petit

garçon de la ferme des Belles-Pigues

annoncer au père Pascal que le Monsieur
Placide avaitpassé la nuit chez eux.

Le vieillard embrassa l'enfant.
Au milieu de la nuit, dit le petit,

le monsieur Placide a irappé chez nous:;
Mon frère Joanny a ouvert et, comme
M. Placide était blessé, là (il montrait

son bras), ma maman Françoise l'a soi-
gné et bien, allez 1

Comment, dit Pascal, Placide est
blessé?

Ah ce n'estpoint une bien grande
blessure,répondit l'enfant. Il a dit comme
çà que ce ne serait rien.



1-- ~-1
Femme, dit Pascal, je vais aux

Belles-Digues1
C'est cela fit Millette. Mais, est-

ce que Pierrille n'était point avec Pla-
cide ?

Non, non, dit le petit, il est resté
à l'auberge là-bas et n'a rien'eu, lui1

Au moment où Pascal sortait, Placide
arrivait suivi de Joanny,le fils du fermier
des Belles-Digues.

n portait son bras gauche en écharpe.
Lorin et la Millette se précipitèrent

vers lui et l'embrassèrent.
Eh bien garçon, qu'est-ce qu'il y

1
a donc ? demanda Pascal.

SouSrcs-tu ?dit Millette avec inquié-
tude, pendant que la Catissou couvrait
son neveu de baisers.

Ah répondit Placide, ce n'estrien
pour mot, du moins, la blessure

est légère et les balles me connaissent.
Celui qui 'a le plus souffert dans tout
cela, c'est le Jeantoux. Il est mort 1

Mort 1



-Ah mon Dieu s'écnèrent-Hs tous.
C'est Dieu qui l'a voulu, dit Pla-

cide, et sa colère l'a été atteindre dans
l'ombre où mes yeux ne pouvaient levoir.
J'ai tiré sur son coup de feu. Tué raide 1

Quand Pierrille revint à la Queyrie, it
savait déjà tout ce qui s'était passé, et
courant à Placide

Il ne manquait plus que çà, tu ris-
quais ta vie pour moi 1.

Dame, un peu 1 fit Placide.
Et, demanda Pierrille avec inquié-

tude, ta blessure ?
Placide sortit de son écharpe son bras

demi-nu, et, souriantd'un air triste
-Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux

m'avait aussi bien touche l'os qu'il a
atteint la chair, le bras se cassait, et voilà

qu'il t'eût fallu quitter Millette tout de
même 1

Placide alla, le lendemain, faire sa dé-'



position, se constituer prisonnier entre
les mains de la gendarmerie.

L'instruction de l'affaire ne fut pas
longue. L'inculpé était, au moment du
meurtre, dans le cas de légitime dépense.
Il avait été hlessé,et pour tout le village,
il était constant que Jeantoux s'en était
allé avec préméditation l'attendre au pas-
sage.

Les propos -de Jeantoux, rapportés par
tous les témoins, l'accusaient jusqu'au
delà de la tombe, et cette affaire ne fit
que hausser d'un degré dans l'estime du
village celui qu'on appelait avec respect
le brigadier.

Placide fut bientôt remis en liberté.
La première fois qu'il reparut en public
à Saint-Alvére, tous, et Claude Gautier
le premier, se firent un honneur dé lui
serrer la main avant son second départ
pour l'Afrique.

J'ai fuéun homme, disait le briga-
dier, mais celui-là ne valait pas cher A
El Aghouat j'en ai sabré de plus inno-



cents Bah ajoutait le soldat, le duel ou
îa guerre, ça se vaut! L'importantest de
faire son devoir 1

Il y a longtemps que Pierrille est le
mari de Millette, la bonne ménagère.
Ils ont acheté une petite ferme derrière
La Queyrie et la cultivent laborieuse-
ment. M. Plumarie a, dit-on, aidé son
ancien serviteur Pierrille dans l'achat de
cette propriété.

Les deux époux sont encore jeunes et
voient grandir sous leurs yeux de beaux,
enfants qui s'en vont eux aussi,petit frère

et petite sœur, pécher au Riou les écre-
visses, quand le ciel est bleu et que le
soleil luit dans les aulnes verts.

Les Lorin vivent toujours, et leur Pla-
cide, qui atteint sa quarantainea l'heure
qu'il est, dirige leur ferme. Il a quitté
le service après l'expédition de Crimée,
et ne regrette pas trop, dans sa verte



campagne du Périgord, la plaine blanche

de l'Algérie et les tranchées de Sébas-
topol. i

La Queyrie est toujours la maison du
bon Dieu aux pauvres qui tendent la



main, des oeufs et du pain au voyageur
harassé, un verre de vin et quelque pot
de quartiers d'oie.

J'y voudrais passer quelque bonne
longue veillée, comme celle où j'ài fait,
jadis, la connaissancedes modeste~éros
de cette simple histoire.
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