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PREFACE |

DE LA PREMIERE EDITION

« Quand je lis M de Flonan, d;seut-
un jour Marie-Antoinette, il me semble .

que je mange de la soupe au lait. »

_ Peut-étre avalt-elle raison, la royaledé-

d:ngneuse, de parler ainsi des Némorins

de ce pauvre Florian, qu'on oublie tous
les jours. Et pourtant Trianon avait ses
Estelles, -et 'on y voyait un ruisseau qui ©

pouvait aussi;se nommer le Gardon.

L'idylle qu'elle- raillait, elle voulait
cependant la réaliser, et la laitiere Marie-

B A
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‘vengeait M. de Florian de tous les dé-

\ dains de la reine.

Je voudrais qu’il en féit ainsi toujours
de la pastorale et qu'on accueillit le
~ berger Corydon, ddt-on en rire. 1l est
bien doux et bien inoffensif, je le sais, et
n’a sans doute pas ouvert les traités de
physiologie 3 la mode. Mais si. timide!
On peut, je crois, lui faire une petite
place. ‘ o -

I n’a d’ailleurs ni grande ambition, i
grande espérance, et se présente en ses
habits de tous.les jours. | f
- 8l m’écoutait, il éviterait les gens
graves et tout droit il irait A ces rares élus
qui ont pu demeurer des enfants, |

B J. C.
1863, IR



EN PERIGORD

SOUVENIRS

EN MANIERE DE PREFACE
(1877}

11 y a déjd longtemps que jai &crit Pierrille
— « Histoire de village, > disait le sous-titre,
~— etd I'heure ol j’imaginai cette simple his-
toire, les tableaux du Périgord étaient déja
pour moidessouvenirs. Je venais d’avoir dix-
. huit ans lorsqu’en 1859 jPachevais ce récit,
publié quatre années aprés et qui me valut —
encouragement supréme pour un débutant
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_ trds timide et trés inquiet sur son avenir —
* les éloges de Mme Sand. Ah! quelle joie alors !
- Ce fut une dee prexméres et des plus profon-
des émotions” de ma vie Littéraire. L'illustre
auteur de 1a Petite Fadette avait daigné lire,
1d-bas 4 Nohant, mon idylle périgourdine !

Il me semblait que Pimmortel Champi sou-

- riait 4 mon pauvre PterrzHe._

‘1l 'y axien pourtint dans ce petlt roman .

- que le fantdme des jeunes années et peut-étre
~ un parfum de terroir. Jaurais voulr peindre
. plus. vivement ce beau et fier Périgord qi
- représentait, pour mon enfance la liberté,
* les jeux, lelibre plaisir.4 travers les champs

et lesbois. Tous les ans, lorsque nous habi-s

- tions Limoges et lorsque les mois des vacan-
- ces ¢taient venus, mes parents m’ envoyment R
' en'Périgord, & Ratevoul, chez mon grand- -
pére paternel Ce nétait jamais sans émotion = .
- que je montais dans la petite diligence qui -~ - L
. m'emportait vers Périgueux. Jallais rétrouver -~ *
i'.les ceps chargés de raism, les ﬁgnes mﬁress; o
" les'champs de mais ol J'aimais A m enfoncer,?ff T
- en fatsant craquer autour de mioi’ es tlge' R
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vertes, tandis que la chevelure humide des
panouilles me jetait au visage des gouttelettes
 fraiches. Jallaisen vacances, pour tout dire,
- mais je quittais aussi ces 8tres chéris qure je
laissais au labeur, au coin du foyer, songeant
-4 moi. Et la nuit se passait sur I3 route, moi,
regardant, entre deux réveils, les bandes de
gros cuir qui sautaient sur la croupe des che-
- vaux fantastiquement éc!q.lrées par les lan-
‘ ternes de Ia diligence et pensant 4 ceux que,
je ne reverrai plus que dans deux longs
_mois !.., Au petit jour on arrivait d Péri-
gueux- et la voiture du Bugue me condui-

sait alors 1usqu’é I‘endrmt ol attendait le [ |

-ﬁ'fcheval envoyé vers moi par mon grand-pére.

~ Puis, 4 travers bois, sous les grands chitai- 'L

gniers, dans les ‘bm)éres roses, écoutant les
~ merles chanter regardant au bord de la
route, les ca?pagmes de perdreaux qui s’en-
_,vola:ent ou, dans leur &crin d’un blanc de
neige, les orapges qm montraient leur petit
~ ddme rouge ou ;aune jarrivais au logis ot
: l’on m’attendait, . - -
Ratevoul! Je 1& vois encore. Une vieille

ﬂ" B
it
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miaison du sidcle passé la grande porte de

} _'bOlS qm s’ouvrait en gnngant‘ Daus Ia COBI‘

de vieux et superbes ormes ol se ]uchalent

- én criant, des pintades, leurs plumes gris

~d'argent tachetées de blanc. La ferme accotée
4 Ja demeure, et en face le logis des fermiers -

| qu'on’appelait « lamaison de Monpezat » en

souvenir d’un ancien serviteur un peu vision-

- naire, dont on m'a conté bxen ‘des hnstoxres' __

g.fantasthues et quiétait mort 14, Je nosais

~pas toujours, etant tout pem ‘aller seul cheg .

S {Montpe{at 1l mie. semblatt que j “allais y voir

revensr 1€ vieux femuer asms dans un fanteml. o
- 'fjanprés dela haute’ armoire de chéne.
" Cette maisoii fie Montpezat servait. pou;i-

- tant de passage’ pour se rendre aujardin qui,
- 4sson tour, donna;t sur les: vignes. Je traver-
o sais: donc bien soavent. le- ‘corridor sombre,

- ’f','," puis, au: dela cétaient les. ﬂeurs les belles-

: 'i_f-de-nmt au dessus desquelies tournaient, avec .

- des bourdonnemersts charmeurs ces insectes
tigrés si difficiles 4 “saisir; et qui enfoncent

" leur trompe au fond-des calices; cétait Ia
e v:’longue trexlle, phant scus le falx du raisin
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muscat transparent et rose; les igrenadlers |
grimpant contre le mur ensoleillé, avecleurs
- belles fleurs d’un rouge vif, les dahlias, les =
bordures de thym et Je verveine, et les in-
. sectes aussi, que je poursuivais avec unef vail-
 lance fiévreuse, un apré désir de les étudier, |
de les connaitre, Que de colledtions de veérs
luisants, de scarabées, de sauterelles, de
papillons j’ai faites alors' Et, 4 cbté des
- lampyrrhes, les 1ézards, depuis les plus
“beaux, d’un vert d'émeraude, jusqu’aux hum-
~ bles Iézards gris, si vifs avecleurs petits yeux
" de lave, et qu'on’appelle dédmgneusement
des rapiettes, Cétait une passion pour moi
que Phistoire naturelle et je devais avoir,
. plus tard, des prix de botanique avec M, De-
caisne pour professeur et des prix dezoologie
~sous la direction de. M. Duméril, Quand,

~ tout enfant, mes bons et chers parents me

conduisaient en promenade, le long des sliées
da Champ de Juillet, 4 Limoges, et que je

’écam;s cfu chemjn pour courir ramasser
un d¢ cbs insectes propres et alertes qu’on
appelle la\-bas un « cing sous » ou queique
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~ cétoine noxre, verte on couleur de citron —
‘une « béte 4 ban Dieu » comme on dit 4.

- Paris, — ]entenﬁa\s inon pére et ma ‘mére,

tout charmés; se dive bien bas, avec ces es-:'

poirs fous qu’on place sur la téte des petits ;- -

< Ce sera un-Cuvier I »... Jignorais alors ce

que c'était que Cuvier, mais je connaissais

mienx quaujourd’hui bien des espéces din-

sectes. Un Cuvier! Hélas ! dlas, poor Yorick?

"Mais on n empéchera jamais les parents- de

réver pour leurs enfants des perspectives in+ - -

finies. L’enfant, c’est, pour le pére et la mére, B

1a revanche supréme pnse sur la vie: Cette B

petite téte blonde sera ‘poureux (1]3 le croient, .

6 songe éternel?) l’mcarnatwn de toutes les, R

chiméres. souhaltées € pc\ursmwes. Ce qu s’

ont- attendu Penfant: l’o’btxendra. Ce quils
- ontentrevu, il le réalisera. A éux les décep .

tions et les amertumes; -4 Ini la ‘moisson® i -

et la vzcthre. ‘On- aura pour lui fait les -
* ¢tapes- gt cest Tui qui atteindra le' but. On
aura semé, 3k rét:oltera. Et o contemple
‘ainsi soft-front sans rides, ses yeux sans tris-
tesse, sa lévre sans mensonges <t ‘on se dit,
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— enivré d'espoir et touit glofiéux devant-
cet avenir grandissant : — « Ce sera un heu-
reux ! Ce sera un Cuvier ! »

. Puis l’age vient, les années passent, Jl’en-'-
fant est devenu un homme. Ily a ded plis
‘creusés sur son front dégarni; ; ne regardez i
pas au fond de ses prunelles, on y trouverait
plus d’une dgceptxon. Mais, 4 son tour, il a

- un.fils, et 4 son tour aussi, continuant le

~ cheret beau réve de ceux qui Pont -Jrécédé
il épie Je babll de:Penfant etse dit — comme
T'ont dit ceux qu'il aime : — .« I sera ce que
" je n’ai pu étre' ‘Je ‘me serai® contenté de
 glaner,:il mo:ssonnera 4 pleines ‘mains ! Ce f
. sera un- homme, comme dlt ‘Gotthe ! Ce' |
~sera.un Cuvierd» | |
Sl n’y avait-pas des chlméres des illu-
sions- et.du mensongc en ce monde, qu'y

_ auraxt-xl donc? 1.

A Mats que vais-;e sembler J4 mélancoltqne ? La vie
a des- mdufgenc singuliéres et, sans éwre un Cuvier,’
hélas, elle. m’s Wermis de preridre place — et ma recon-

- naissance €8t profonde envers Ja destinde — sur le fau-
 tenil. méméide celni qu'entendaient nommer mes oreilies

d’enfant pendant les promenades au Champ de Juillet:
~ le fauteuil de Cuvier. (Note de 1889.)
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'l‘out roman st songe et mensonge. Les
"humbles chap:tres de celui-ci,-je le répéte,
" sont des souvenirs, Ils me reportent parla -

pensée vers cette maison.de Ratevoul dont’
je parlais tout 4 I'heure et, enles relisant,
je revois le grand salon aux boiseries blan-
~ ches et aux consoles Louis XVI Qi mon
grand~pére s¢ tenait d’ordmaire, lisant son

- -journal auprés de la haute- fenétre, qui;-
© - faisant: pendant i la porte- vxtrée, s’ouvrait
- sur Ta‘terrasse, Téte fingiét fitre, profil net

et élégant 1a lévre et le ‘fiénton rasés, un B

i

beau sourire oixante- douze
ans, des dents uréprochabie une chevelute
d'un blanc d’argent sur un: ﬁ‘oatihiutaxn, cette.
~ physionomie d’aieul ne m’est point sortie dd -
1a mémoire. J'entends encor ayoix douce-
ment rallleuse du vieillard, “etjele voisiton-
"+ jours sur son petit cheval no:i' ‘trottant. vers:
Seint-Alvére avec sa canne d pomme dor
tenue 4 son poignet par ui ‘cordonnet de
cuir, J'allais souvent au foirail’ des moutons
" ou desbeeufs et jeme rappelle combien je me
sentais ‘blessé de le voir chicaner pour quel-
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ques fraucs avec des bouvners Pativre grand
- pere 11 n’¢tait cependant fait ni pour mar-
chandcr ni pour vendre |. :
"Iy avait, surunedes deux grandes arn? ires
A boiseries du salon, an-dessous ' d’un [rate-
lier de fusils pos¢ I3 parce que Jes armes s’y i
trouvaient plus 3 portée de iIa main, des
- livres et des gravires, de vzexlles gravures da
- xvee sidcle, et des volumes 4 reliures pleines,
- que je lisais carieusement et qu'il me faisait
_f__fhre tout haut quelquefois: devant lgs fermiers
" de Costo-Rasto. ou des Granges. J'ai, pour la
N '.:premtére fois, parcourn 14 le vienx Corneille .
et cet autre livre qui m’amusait-tant, les |
" Aventuyes du baron de Faneste de’ Théodore
. Agrippa & Aubigné, dans l’edltmn d’Amster-
© dam de 1731. Je Pai encore- parmi mes
 livres, ce bouquin au.titre rouge ‘et noir et -
les dditions les plus savantes de Fcemste celle
| méme de Présper Mérimée, ne nr’ont jamais
- semblé aussi attirantes que 'édition hollan-
. daise ol j’ai-lu, pourla- prem:ére fois, I Aven-
ture sur Brilbaut et e Combatde Corbinean.
Nous avipns peu de visites & Ratevoul et,
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- pout tout bmtt Ie san lmntam des clqches -

- de Saint-Alvére. Mon grand-pére, qui sortait
- peu, qui allait rarement A Bergerac, ne pous-
sant jusqu'd Périgueux que lorsqu'il était du
jury, et qui est mort sans étre jamais venu 4
~ Paris, correspondait 4 Paide d’un porte-voix,
comme du pont d’un navire, avec les fermes
semées sur le coteau voisin, au deld des prés.
" On Pentendait, ce porte-voix, jasqu'au ‘chi-
- tean de Longat. Et puisle facteur venait, ap-
- portait les nouvelles du dehors, }es ;ournaux
| Ies fivres.... | S
"Quelquefois, par le pent chennn qm menait
‘aux. bois, je voyais “arriver, & cheval mon' '

grand—-oncle Yoncle Jules, malgre €t sec, qui. .

 venait prendre terre 4 Ratevoul avant de se
rendre de leeuzl 4 Samt—AIvére. It était
" juge-de paix du canton eét, avec une froideur
~superbe, il rendait a justice aux paysans, les
interrogeant en patois. Je me piaisms 4 ces
curieuses audiences.” Un jour, - “tandis que
& l’oncle » déjeunait’a Ratevoui on vint
-Pavertir qu'un  assassinat avait éte commzs“
: '.out prés de 14, surla route de Samte-Fcy de



~
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Longat, si je m’en souviens bien. Un petit
Pproprictaire des environs, téte chaude, exal-
t¢e, ruiné par un homme qui faisait Pusure,
avait attendu le Shylock campagnard auicoin
- d'un bois et 'avait tué raide, en lui clé_Lhar*-
- geant en pleine poitrine un fusil de chasse.
On venait chercher Poncle Jules pour les
‘premiéres constatations. Chose curieuse et
qui me frappa, toutes les sympathies étajent
pour le meurtrier, toutes les malédictions
pour la victime. Il y avait comme une atmos-
phére de réprobation autour de ce mort.
J'entendis un paysan s'écrier '« Quand on
a ouvert sa chemise pour voir la plaie, on a
- trouvé sur sa. peau un scapulaire, L’hypo-
' crite!'» Je songe encore 4 ce vieux souvenir.
- Ce meurtrier, dont on parla pendant 'si
longtemps 4 Ratevoul, m’intéressait par tous
les récits que les paysans faisaient, autour de
‘moi, de ses spuffrances. L’homme mort Pa-

vait réellement mis sur la paille et affolé. i

en-avait « saigné 4 blanc » bien d’autres. Et
alors ce phénoméne se produisait que les
campagnards prenaient, contre les gendarmes

 Préface Xin
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hatt‘mt les huissons, le parti:de de l’aasassm. -
~On allait porter de la piquette et des foies
doies an meurtrier, dans ses cachetles ; on lni
donnait asile dans des fermes. Il passait des
nuits dans les bois ou dans la paille des .
granges. Il y avait entre la population des
champs et lui cette complicité faronche qui
existe entre les Corses et les bandits qui cher- -
chent 4 gagner le magquis et 3 prendre Ia
~ montagne. On faisait micux que lui donner )
du pain; on lui portait de la pondre et du
plomb, A la fin, quand il se vit traqué et -
perdu, le meurtrier se fit sauter la cervelle, -
Comme tout celaa occupé mon enfance! -
Les moindres faits prennent, alors, une im-
portance ¢apitale et s "enfoncent Ajamais dans
la mémoire. Un voyage de Ratevoul 4
Limeuil était, en ce temps-1a, ‘pour moi une
aventure. Limeuil est la toute petite ville oy -
mon grand-pére était né, od Poncle habitait, - = -
ol vivaient lés tantes. It parait que Césara =
‘assiégé Limenil. A la. vérité, une. citadelle
. bitie, 1d-haut, sur ce nid d’algles qui domine
la Vézére, devalt étre formldable, De v:ellles ,

——
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portes, la porte Récluzou entre autres,
marquent la trace dun belliqueux coin
~de terre, Cest I, dans une petite maison
dont je vois encore le seuil, que vivaient les

quatre vieilles filles qu’on appelait les fintes ;

tante Fontette morte 4 cent quatre ans, s'il
vous plait, et qui me parlait de « M. Arouet,»
comme nous parlerions de Hugoou de Lamar-
tine; tante Angédle, tante Agathe et tante
Suzette. Ces trois visages de bonnes femmes

m’apparaissent singuliérement estompés et

comme 4 demi effacés. Je me rappelle pour-
tant les excellents tortillons qu'elles fabri-
quaient et que j'allais manger sous les figuiers
~du jardin, ~ un jardia 4 pic comme une rue
de Fontarabie — prés du cadran solaire, qui
- m’étonnait si profondément, 14-haut. Et i je re-
vois aussi la dermére de toutes, tante Suzette,
la survivante, prenant dans un vieux bas de
laine des piétes d’or, ses économies, et me
les donnant « pour acheter des livres », les
 prémiers livrds de ma bibliothéque !

Comme tout cela est loin! Que de sou-

venirs enfuis | Qe de tombeaux creusés ! La



xvi | ' Préface’

‘il ’ -m,

O hd

vie est ainsi falte qu’on “meurt, pour ainsi
" dire, plusienrs fois-avant de mourir — on
‘meurt: dans- ceux qu’on aime —et-que cha-
que étape est.marquée par une tombe. Ce
sont. ces souvenirs du passé qui- encadrent
les scénes de- Pierrille. Al I le bon temips que.
ce cher autrgfou maintenant dlsparu } Quelles
‘heures, qui maintenant me semblest: pleines
~de soleil, j'ai passées. dans cette maison ofi
Tonne m’a plus revu; deputs que-le’ grand~
pére ‘dort dais le pem cimetiére: dé Saint-
Alvére ! Comme jétais- heureux de pécher,;
dans le riou, les écrevxsses, sous les- saulesl
‘Et la source si’ pure, avec son- cresson, au

bout du pré, ou- jallais boire ‘aprés étre: de- !

meuré “si longtemps' étendu’ dans- l’herbe :
lisant- on regardant tantot les fourmis-qui
passalent sur les brins de- gazon, tantdt fes
nuages- blancs: qui couraient au fond du cnel
limpide ! ]eferme les yeux et je e revois tcu—
jours, ¢e coin de terre. Les. libellules sau-
tent audessus des iris violets, Peau du ruis-
~ seau court en nant sur les plerr,es.-Au loin, -
sur le chemifi, la roue d’un char fait crier les
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cailloux de la route. Les gr_illcn; chantent
~dans l'air chaud et leur symphonie mono-
. tone emplit les prés od tout, excepté leurs
voix, fait silence. Qu'il fait bon alors, 4 l;'pm-
~ bre fraiche des noyers! . "
Mais la chaleur tombe. 11 faut rentrer. Je
remonte lentement le sentier ‘grimpant qui
méne-an Jogis. Vrai sentier de chdvres avec
des pierres roulées comme dans le lit d’un
- torrent et, des deux cotds, les ronces des
buissons et les mfires toutes. noires. Que
“j’en ai cueilli des miires, en chemin | Et voici
la terrasse, avec le banc-de bois d’ot je re-
gardais les bonnes gens du pays aller 4 Saint-
~ Alvére. Voici- les- sureaux qui grimpaient
~ jusqu’ad bord, avec les grains de leurs baies
 couleur d’encre. Il n'y a pas un pouce de
terrain que je ne revoie. Et le pigeonnier ot
roucoulaient, les colombes, - ot jentrais par-
- fois prendre un pigeon au nid pour la table
du soir-(Miqhélet m’a dor_mé.plps- tard le re-
- mords de ‘ces ‘meurtres) ! Et Penclos plein
- &herbe avec son figuier que je dépouillais
~ seul, et leslongues prunes d’Agea aux cou-

‘r‘- ' W B
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leurs violettes | Et, plus loin, sor le chemin
des Granges, la raisiniére ol les merles sau-
taient joyeux, faisant vendange de ces raisins
qu’on leur abandonnait !

Lavendange ! Ah1 les belles heures lors-
que le jour en était venu! Il y avaitdes garcons
et des filles plein les vignes. Tout cela riait et
chantait, avec des yeux flambants et des mains
rouges de grains pressés. Je respire. encore
I'odeur. capiteuse de la grande cuve emplie de
- raisin odl, tout nus, ivres de la vapeur du vin
nouveau, des hommes foulaient de leurs ta-
lons la vendange écrasée. Chacun de nous a
de ces sonvenirs d'enfance que la vie de Paris
ne nous enléve pas et qw’on évoque parfois
avec une volupté consolante. Les longues soi-
rées sous la cheminée haute, la piquette arro-
sant les chitaignes blanches servies dans du

F
!

lait, les contes du pays, les chansons de 'en-

fance, tout-cela vous revient parfois comme

des consolations attendries. Je voudrais avoir

& refaire les histoires que je publi¢ aujour-

d’hui; il me semble qu'd distance 'y met-
trais un peu plus du pays et du passé |

P
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Telle qu'elle est voici celle-ci, voici Pier-
rille. Conte d'enfant. Histoire simple et pour-
tant vraie, mais naive. Je n'aurais point d’ex-
cuse si j¢ donnais ces pages pour autre chose
que ce qu'elles sont : le premier balbutie-
ment d’un adolescent ¢pris de nature et d’art
qui cherche 4 rendre ce qu'il a ¥u, 4 peindre
la vie avant d’avoir vécu, et si je n’avais
aussi peut-&tre pour Pierrille Pindulgence
inconsciente qu’on aurait pour un pauvre
sonnet d’amour honnéte retrouvé, tracé
d’une encre pile, dans un portefenille- de
collégien. _ .

hY

Jures CLARETIE.




PREMIERE PARTIE




A

.



PIERRILLE

b

PREMIERE PARTIE

U pays, en Périgord,
sur une hauteur, le
petit hameau de La
Queyrie, avec ses

‘ toitsrouges, semble
sourire entre les arbres. Des figuiers aux
larges feuilles, des amandiers poudrés de
blanc au printemps et des péchers tout

- roges, des ormes puissants, d’une vieil-
lesse robuste, entourent comme d’un
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A

yerger, puis, au loin, les coteaux chargés'

de vignes, les bois de chitaigniers aux
peluns verts tout. hérissés d'aiguilles, les
champs de blé ou de mais s’étendent
comme le riche territoire du petit village.
Il fait bon vivre 13, arrosant de piquette
les mets savoureux de la noire terre péri-
gourdine. Et c'est 4 La Queyrie que
Pascal Lorin, « le pére Pascal », vivait
en souriant, le visage bralé du solezl les

cheveux argentés par I’ Age, mais toujours .
solide, et promenant sur les hommes et

les choses le beaun regard majestueux et

placide qu’ont frés souvent lés hommes
des champs, habitués 4 reteumer la terre

et'ai interroger le ciel

Ce pére Pascal étalt un vieux labou-_, '
reur qux n’avait jamais quitté La Quey-
rie, olt il était né, ol son pére et sa mére
¢taient morts. 11 vivait doucement' dang:

sa ferme, entre sa femme et sa niéce,
pauvre Ol‘pht.... e qu'il avait élevée et

qu'il aimait comme sa fille; en la re-

gardant, il se consolait d’ avoir perdu ja-
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-+ dis le ‘'senl enfant qu'il edit jamais eu.

Le ptre Pascal était une brave et digne
ime, un vieillard franc, pieux et loyal.

-+ N avait, comme on dit, toujours marghé

droit, évitant avec soin les chemins de
- traverse,rigide pour lm-mémt;, mﬂemble,-
- incapable de pardon pour ses propres
faiblesses, mais compatissant pour les
autres et pardonnant volontiers au pro-
- chain ane faute qu'il efit regardé comme
- inefagable, s'il I'efit commise. Il y avait

- '--_" en tui quelque chose de.la yoidenr, an

fond cordlale, du vieux’ solda; Il aimait

.. assez } tire, et ne se sentait véritable-
- ment heureux que lorsqu’un cercle de
i ,[1eunes gargons et de jeunes filles 'entou-

o orait. Cétait alors leur boute-en-train.

- Et comme ils Paimaient ! Car personne
mieux que lui ne savalt ce qui plait 3 la
~ jeunesse.

Au phy31que, grand maigre, un  peu
-voﬁté les cheveux longs, un joli sourire
et des dents blanches. Les messieurs de
Saint-Alvére le nommaient le pére et les

Y
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paysans, - selon Pusage, Pappelaient le
vienx. _
- Sa niéce avait nom Millette, un joli
nom de IA-bas. Quand il P'avait prise
chez lui, Millette comptait déjd ses dix
ans. Elle venait de perdre sa mére, et il
y avait longtemps que son pére était
mort. Elle se trouvait sans autre appui
que son oncle, le pére Pas-
cal. La'pauvre enfant avait:
bien un frére, mais celui-:
13, disait-on, n’était qu'un -
mauvais gas. Dés sa ving- .
ti¢me année, il avait quitté
le pays un-beau jour, an-:
nongant qu’il allait se faire-
soldat, et, depuis lors, on'
n’en avait pas entendu par- : <
ler. . . -

Pascal prit par la main Iorpheline.

~ Te voily seule, ma pauvre petite,
dit-il en ’embrassant au front; viens
avec ‘moi, mon éenfant, nous t’aimerons:
bien, et tu seras heureuse. '
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- — Oui, papa Lorin, dit Penfant en
essuyant ses pauvres yeux rouges...
Mais est-ce que maman ne reviendra
plus?

i

Deux ans s'¢-
coulérent.

La femme de
Pascalreporta
sur la petite fille,
sa filleule, tout
I'amour mater-
nel qu’elle aurait
eu pour son en-
fant.

Millette Pap-
pelait maman.
Avec ce mot si
simple et si doux

la petite et fait tout ce qu'elle efit voulu

de la brave femme.
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» — Tu la gltes trop, disait Pascal
_ quelquefois. Il faut élever les enfants un
pen 3 la dure, afin qu'un jour ils ne
soufrent pas trop s'il leur faut faire con-
naissance avec le malheur.
Et la vieille Catherine, la Catisson, se
mettait A sourire. =
~— Faut-il donc, disait-elle, la mettre
3 la besogne déja et lui faire travailler la
terre -du matin au soir? Va, ces pauvres
petits, si on peut leur sauver quelques
" rudes corvées pendant qu'’ils sont jeunes,,
c’est autant de.pris, et ils ont été heu-
reux, au moins, pendant quelque temps.
Elle regardait alors son mari. Pascal
lui répondait invariablement : « Tu as

raison », et prenait sur ses genoux la.

petite fille qu’il faisait sauter en la regar-
dant avec amour, peut-8tre avec fierté;
car, en vérité, Millette était déji- belle.

£
i
¥

Blonde d’un blond doré, elle avait de

grands yeux noirs, et avec cela une peau
blanche, hilée seulement aux mains. Ce
n'était encore qu’une enfant et déji sa
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taille était bien prise, sa démarche gra-
cieuse.

—— Mais,;ma foi, disait-on bien sou-
vent A Pascal, savez-vous qu’elle se fait
joliment fidre; 1a « Milletto » ? Elle a tout
Pair d’'une demoiselle, 3 la messe, le

I.
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:dimanche. Elle est grande, avenante. 1l
- se fera temps bientdt de la fiancer. -
— Vous allez vite! disait le pére Pas—-
cal en sourlant.

~ Puis il regar-
~dait Millette
- — Clest vrai
B qu'clle est pour-
tant bien pour
une fillette, par
‘ma foi... Vous
avez raison. Elle
| est bien ; oui, ré-
- pétait-il, et, de
plus, c’est une
brave petite que
nous aimons de
| tout notre coeur. |
Milletre ne' songealt pas encore i ces
grosses quesnons d’avenir, et ne pensait
qu’d courir par les bois, 2 j jouer dans les
prés, A dénicher les petits oiseaux ou A
leur tendre des pitges. Il'y avait Pier-
rille, son ami, qui P'aidait en tout cela,
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. Pierrille était un jeune éart;on de

~ douze ans qui travaillait, prés de La
‘Queyrie, dans la ferme des Terrade, A

Costo-Rasto (Cote Rase) ; ses maitres Pai-
maient beaucoup et le désignaient 3 tous
comme un bon sujet. i

Il savait d&2 se rendré trés uiile,
soit 4 la moisson, soit au fauchage, soit
4 la vendange. Il était adroit autant

que travailleur, et le pére Terrade ne

s'inquiétait pas de ses bestiaux ou. de
son cheval, tant qu’ils étaient avec Pier-
rille. - |
— Cela deviendra un. fameux labou~
reur, disait quelquefois le fermier en
montrant le jeune gargon; c'est vif,
c’est alerte, et avec ¢a, C’est soumis
comme tout. Celui-13 sirement se fera un
sort! | |
“Pierrille 'avait pour seul parent sa
mére. C'était une vieille femme qui
n’était pas riche. Elle habitait, & quel-
ques lieues de Costo-Rasto, une mé-
chante cabane, entourée d’'un petit enclos |
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s quie produisait gudre. Mals son petzt
comme elle . disait, avait soin qu’elle
ne manquit de rien, et il lui apportait
bien joyeusement Pécu de trois francs
-qu’il gagnait,  tous les mois, rhez les
Terrade. -

- Non ‘seulement ¢’ étalt un travallleur
mais c’était un bon ceeur, ce Pierrille.
- En menant les beeufs ou le cheval boire
au Riou, en descendant. au ‘pré; il ren-
contrait ‘souvent la_petite Millette, qui
‘était 13, avec sa tante ou toute seul.
Les terrains de La Queyrie et de Costo-
Rasto sont voisins. "Alors, aprés -avoir
fait son ouvrage, il ]oualt un moment;
avec elle et grimpait au haut des ar-
bres pour preadre le nid qu’elle dés1-
rait.

Le- dmlanche, 11 venait la plupart du
temps chéz le pére Pascal et demandait
la permission de sortir, defors, avec celle
- qu'il appelait Ja petite, quoique, én vé-
rité, elle n’ettt-que deux ans de moins.
que lui.
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— Allez, mes enfants, disait Pascal,
et revenez pour la soupe.

— Prends garde A Mlllette, Pxernlle,
ajoutait la tante.
Et Pierrille se redressait d’un-air im- f

portant.
- — Jevous réponds d’elle, disait-il.

t ]
%k ok
‘T » I » - -
Un ]our,'c’étalt en automne, les deux
enfants prirgnt fantaisie de descendre au

ruisseau pécher les écrevisses.
— Nous aurions mieux fait, dit Pier-

rille, d’y songer plus t6t, j’aurais fait un
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. agrrét de terre, et nous en aurions eu
beaucoup plus. |

— Qu’est-ce que ¢a fait? dit Millette.

Croistu que je ne vais pas en attraper

~ beaucoup? A cette heure-ci, elles sont

sous les pierres. C'est facile. Tu verras.

Ils dirent
adien aux
parents et
A sc mirent 2
{ courir vers

le pré.
LaQuey-
n ~—— rie domine
hardiment ces prairies. On y monte et
on en descend par un sentier rocailleux,
étroit, entouré de buissons pleins d’au-
bépine et de mires. -

Millette s’arrétait & chaque instant pour
en manger. | . |

— Tu vas te faire du mal, Millettoun,
disait Pierrille. Tu sais bien que te n’est
pas bon. Va, va, tu n’es qu’une enfant,

~— Voyez-vous cela! Mais j’ai dix ans,
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monsieur Pierrille. Est-ce que ce sont les
mires que je mange qui me rajeu-
nissent? Dans deux ans, je vais faire ma
premiére communion, sais-ta bien! |/
~— C’est dommage! |
— Tiens! pourquoi dommage?

o i :

~ — Parce queje I'ai faite, moi, cette an-

_.née, et que jlaurais voulu Ia faire avec toi.
— Clest vrai, c’est ¢a qu’aurait été

gentil I Mais tu la recommenceras, donc!
Pierrille se mit 4 rire.
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— Es-ta simple; Millettoun. Est-ce

- qu'on fait deux fois sa premiére com-

munion ?
— Ah! pas sa premiére, dit la petite -

fille, la bouche pleine de mfres, et ses

Itvres roses barbouillées de pourpre.
Mais une communion. C’est toujours
la méme chose. |

— Au fait, fit le garcon, tu as raison.-
Sais-tu que tu as de P'esprit, toi?

— Tiens!... Tuen as bien.

- — Qui te I’a dit? ;
— Je I'ai bien vu, et d’ailleurs le pére;

“Terrade le répéte assez, et papa Lorin, et

maman Catissou... Tiens, I'autre jour,’

| ~ Jeantoux, tu sais, le berger de M. Plu-

mardie, était venu 2 La Queyrie.

— Il aurait mieux fait de rester ou il .
ctait, celui-13, dit Pierrille avec humeur.
C’est un méchant esprit.

. = Je le sais bien, mais laisse-moi fi-

. nir... voili...

~— Tu finiras plus tard Mlllette!
Nous sommes au Riou.
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~— Ce n'est passi long, dit la Millette;
Jeantoux donc avait laissé s’ensauver dans
les bois la bourrigue de chezluiet il la
_cherchait, en pleurnichant, et il deman-
dait 2 mon papa Lorin s’il Iavait vie.
Alors papa Lorin lui dit : « Si tu étais

fin, tu ne la chercherais pas de ce coté,
mais dans les prés ot la béte va de pré-
férence. Tu n’as qu’d t'adresser 4 Pier-
rille que tu vois 1a~bas(et il te monptrait,
toi; tu étais justement ici avec tes mou-
tons). Il taidera joliment, celui-ly, car
cest le plus' adroit ferger qu'il y ait,
tout gamin que tu le vois. »
— 11 dit gela, le ptre Lorin ?
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— Tout comme je te le répite.

—- Et Jeantoux fit 1a grimace, je parie ?
— Oh¢a, oui. « Je latrouverai bien,
ma Coquette, et sans M. Pierrillou, » -
gu’tl dit, dit-il, et il s’en alla, Alors mon
papa Lorin fit:comme cela en le regar-
dant partir. (Et enfant hochait la téte

pour imiter le vieillard): « Oh! oh!
cest une fidre mauvaise téte, ce Jean--
toux ! » .
— Encore s'il avait un bon cceur!...
Mais au contraire. :
— En voild un que tu n’aimes pas,
hein, Pierrille ? |
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— Est-ce que tu P'aimes, toi ?
— Quand je le vois, j'ai envie de
‘Pégratigner,
- = Ah!ah! ah! Millette, fit Pierrille,
tu me fais peur. Et si tu voulais m’égra-
tigner aussi, un jour ?

— Toi? Oh! dit-elle, il n’y a pas de

danger, va!
_ . .
ok ok

— Allons, dit Pierrille, il s’agit main-
tenant de prendre les écrevxsses!

— Le ruissean est clair. Tant mieux.
Javais peur que le meunier de Marsaloux
ne lefit troublé. |

—— On ne travaille pas le dimanche au
moulin. Mais on aurait pu mettre du
chanvre 3 rouir ici, et alors adieu notre
péche. Heureusement il n’y a rien de
tout celal... '

Pierrille avait oté ses souliers et relevé
son pantalon jusqu’aux genoux.,

Il se mit & Peau. -

Le ruisseau n'est point profond. Il
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“glisse doucement, en faisant des détours
et se repliant, comme un long serpent.
Des saules aux troncs creux et vides, an
feuillage mouvant, des aulnes aux ra-
meaux verts comme un pré d’herbe nou-
velle, Pentourent et forment au-dessus
de lui comme une volte que le vent
agite et qui méle son doux froissement
de feuilles au bruit uniforme, A cette har-
monie calme, douce, endormie de I'eau
qui s’écoule. - :

— Est-ce que le Rion est froid ? de-
manda Millette. N

— Pecint du tout, mais ne va pas pour

cela te mettre dans ’eau. Tu te salirais.

Demeure.

— Il faut que je m’ennuie pendant
que tu t'amuses? dit Millette avec une
moue souriante. , |

— Non, mais je ne veux pas que tu
mouilles ta robe. D’ailleurs il y apar
ici des grosses qui pourraient te pincer.
Demeure encore une fois... Oh ! voyez !
I'entétée petite ! N

7
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fer.

P

Millette avait retroussé sa jupe, en

I'arrangeant comme un pantalon.
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. Elle se laissa glisser dans le raisseau,
et ‘marchant avec précaution sur les
plerres qui sortaient de l'cau, elle rejoi-
gmt son ami Pierrille.

— Tu as une petite téte 4 toi, tout de
méme, dit-il. Ce que tu veux, tule veux
bien !

— Regarde donc les écrevisses au lieu
de me gronder. En vois-tu?...
— Pas une! ‘
~— Et celle-ci... bon!jela tiens!
— Elle est bien j jeune, la pauvrette!
On verrait lej jour au travers!
— Bah! qu’est-ce que ¢a f:ut?Donne-
" moi ton mouchoir. Oh! regarde donc
comme elle frétille!... Toutes celles qui
ne seront pas mortes, je les garderai!
— Tiens done, tu m’en donneras ma _
part, j’espére? | |
— Clest trop juste.
.= Mais, fit le pdtour, ce que j'ai,
n’est-ce donc pas 2 toi, Millette ?.
Le visage coloré, les yeux brillants,
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les cheveux ébouriffés, jambes et bras
nus, courbés tous deux vers Peau dans
ce cadre de verdure et d’eau, ils étaient
charmants : la petite fille accroupie, sou-
levant les pierres avec précaution, lejeune!
gargon saisissant en hite P'écrevisse qui
se sauvait d’'un coup de queue donné
avec force.

L’eau &tait claire. Ils apercevaient.

le.fond du ruisseau tapissé d’un sable
fin ol, ¢i et 13, quelques pierres noires,
un peu moussues, semblaient des ro-
chers au milieu d’une lande aride.
- De place en place les arbres du bord
faisaient de Pombre, et P'eau devenait
noire. Mais un joyeux rayon de soleil
per¢ait la feuillée, comme pour éclairer
les deux enfants, et, tout en se jouant
sur leurs visages roses, dans les cheveux
blonds de 'une’et dans les cheveux bruns
de Pautre, il illuminait de ses faisceaux
élargis, par larges plaques brillantes, le
clair ruisseau qui scintillait comme s'il
edt roulé del’or en fusion.
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..Rien nest si joli qu'un rayon de soleil
sur un doux sourire d’enfant.

Ses reflets faisaient ressortir la pean
blanche de la petite Millette et doraient
le visage déji bruni de Pierrille — et
c’était une séduction vivante, une idylle
antique réalisée que ce couple souriant
ainsi baigné de lumitre et de joie, tandis
que le Riox murmurait doucement, dou-

cement...
.

% ok
— En voild déa beaucoup, je crois,
dit Pierrille. Est-ce que le mouchoir est
rempli, Millette ? -

!
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— Non, dit-elle. Mais il le sera: bien-
tot. Oh! elles font un bruit 14 dedans,
un bruit comme si elles se.battaient!...
Elles ne doivent pas
s’amuser, sais-tu ?.

— Elles sont pri-
sonni¢res! On ne
s’amuse pas quand
on est forcé de res-
ter ot I'on vous a
enfermé.

— Cest vrai, fit
'la petite en deve-
nant tout & coup -
sérieuse et en se
redressant. Les pri- -
sonniers sont mal-.
heureux!... _

— Ca, oui bien, :
“je les plains. Et pourtant. quand 1ls ont
fait quelque mauvais coup, on a raison
de les garder entre quatre murs, pour
qu’ils ne recommencent pas.. FOE

~ Qui, ceux-lh les voleurs et les-

2
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garnements. Mais il y en a d’autres |

—D’autres ?... Tiens, fit Pierrille, te
voila toute triste, Millette!... A quoi donc
penses~tu ? | .

— Eh! dit Penfant, 3 mon frére Pla-
cide, qui peut-&tre, a cette heure, est pri-
sonnier des Bédouins, de vilains hommes,
va, A ce que dit papa Pascal, — grands
comme ¢, et tout noirs, noirs comme
des charbons... Quand je pense que Pla-
cide est avec eux!... |

Et la pauvre enfant, alors, se mit 3
pleurer bien fort, car, sansle connaitre,

elle aimait beaucoup son frére.

— Tu as tort de te chagriner comme
¢a, petite Millette, lui dit Pierrille. Pour-
quoi timaginer que ton frére est en pri-
son ? Qui est-ce qui te dit que cela est ?

As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour

un accident qui n’est pas arrivé ?

~ —Ah! C'est vrai, dit-elle en essuyant

ses larmes. Je pleure pour des riens. C'est
fini! Mais, c’est égal, je nene .veux pas
garder, comme .¢a, ces bétes hors de

-
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Peau. Tiens! Ca me fait plus plaisir de
~ les rendre contentes que de les garder!

~— Eh bien, fit Pierrille en la voyant
vider tout A coup le mouchoir qu'elle
tenait et le secouer au-dessus de ’ean, il
valait bien la peine de les pécher.

— Qu’est-ce que nous en'ferions?
dit-elle. - '

Les écrevisses s’éparpillérent vite, vite
au milieu de Iean et se blottirent sous les
pierres .ou dans les racines des arbres.
Ils n’en virent bientdt plus une.. -

- — La péche est finie, s'écria Pierrille
en riant. Nous voild les mains vides, mais
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nous nous sommes tout de méme blen

amusés. - - : -

"} s’élanga hors du Rwu en s’accrochant
au tronc d’un'saule; puis il tendit la main
4 Millette qui, s’appuyant sur lui, fut d’un
bond sur la rive.

— Voous n'aurez pas beaucoup de pois-

son 4 émporter 3 La Queyrie, vous autres, |

dit: en ce moment, derritre eux, une
voix aigre et railleuse. |
Pierrille se' retourna wvement, et la
petite Millette, qui était assise su- l’herbe
se releva aussitét.
— Ah! Jest Jeantoux, dit-elle.

- — Qu’est-ce que tu veux, toi? de-

manda Pierrille au petit patre. |

: “—-‘-j'e: ne veux rien; répondit Jeantoux.
Et, si je voulais quelque chose, ¢a ne
serait ‘pas de- ton ‘poisson, monsieur
Pierrillou, car'tu n’en as guére!
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~— Méle-toi de cequi te regarde',itOi L.

— Je me méle de ce qui me plait!

— Jeantoux, dit Millette en s'inter-
posant, tu es un batailleur et un mauvafs
méchant. Pierrille ne te dit rien. Ne lui

cherche pas querelle. Je sais que tu ne

crains pas grand'chose et qu'on te trouve
prét A P'attaque, mais si ta viens ici pout
cela, je te préviens que je le dirai A
M. Plumardie, ton maitre, qui saura bien
te faire taire ! ' ,
- = Je le ferai bien taire moi-méme,
ce petit loup-garou! s’écria Pierrille que
. Jeantoux regardait d’'un mauvais ceil, et
ce n’est point parce qu'il a quinze ans et
que je n’en ai que douze qu’il pourra
- m’effrayer. _
— Voyez-vous ce géant! fit Jeantoux
en se croisant les bras. | o
— DPierrille! s’écria la petite fille, en
se jetant vers Penfant devenu bléme tout
3 coup, Pierrille ...
. — Laisse-moi, dit-il. Je veux lui ré-
pondre A celui-la!

tf

I
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*-—= 51 ta avances, dit Jeantoux en se
baissant, prends garde A toi! |

“Pierrille. s’¢tait &lancé déj3, la main
levée, I'ceil plein de colére.

~Alors Jeantoux se recula:d’un pas et
jeta au petit patour, en plein visage, un
gros caillou qu’il avait ramassé.

~ Le ‘pauvre Pierrille poussa un cri. I
porta la main 4 son front et chancela.
.-~ Millette -&tait déj2 auprés de lui, Elle
voulut le retenir dans ses bras, mais elle
était trop faible. Pierrille tomba, de toute,
sa longueur, sur P'herbe. Il était pale
comme un mort et de son front meurtri
découlait un filet de sang. ,
- Jeantouk eut peur. 7l devint tout & coup
aussi bléme que Pierrille, et pendant que
la petite fille' demeurait sans bouger au-
prés du berger étendu, il se mit A foir, 3
fuir 4 toutes jambes, comme si le loup
Pett suivi. L

. La petite Millette,. d’abord, se prit A
pleurer. Qu’est-ce qu’elle allait devenir,
- comme ¢, avec son ami blessé ? Elle
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appelait Pierrille, elle Pembrassait, elle
tachait de le soulever, puis elle se mettait
A crier, comme si oneit pu Uentendre de
La Queyrie, éloignée du ruisseau de quagre
portées de fusil, au moins.

Les enfants ont peur du sang. Millette
s'effraya. Elle crut le pauvre enfant mort
tout 4 fait et se mit & trembler, Mais,
comme elle I’2imait beaucoup, elle se
rapprocha de lui, et, justement alors, elle
Pentendit qui soupirait. |

Elle trempa aussitét son mouchoir dans
le ruisseau et doucement, de ses petites
mains, I'appliqua sur le front de Pietrille.
.. Grice 1 la fraicheur de I’ean, le pauvre
enfant se ranima peu A peu. Il rouvrit
les yeux et les fixa d’un air étonné sur
Millette, qui se penchait vers lui.

- — Pauvre ,de toi, lui dic-elle alors,
est-ce que tu as bien mal, Pierrille ?

Il ne répongit point; car, sans doute,
ces paroles n’avaient point encore de sens
pour lui.

Quelques minutes aprés, il était mieux.
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11 se souleva sur ses coudes, et; souriant
3 Millette : o

— Est-ce qu’il s’est sauvé, Millette,
dit-il d’une voix un pen falble. T a-t-il
fait du mal? -

— Oh! pas du tout, répondit Pen-
fant; mais toi... cette pierre ?...ta téte ?

— Elle est loutde, ma téte, mais je ne
sens rien. Aide-moi; ma petite' Millette.
Il faut nous en retoumer, vois-tu.+ La!
merci. — A-t-on jamais vu un ‘lache
‘pareil, dis? - - -

— Cest vrai que c’est un fier vaurien,
ce Jeantoux. Attends, ton bandeau se
détache. Le voilé. remis. Appuie-toi-sur i
moi. S

— Oh! je me sens fort; ce n’est rien.
C’est un coup. Ca vous abat mais voild
tout. Dans quatre joursi iln'y paraitra plus..
Ah! que je- le rattrape, ‘ce’ manieur de
pierres, et alors...

— Tiens, Pierrille, prends ce biton
pour te soutenir.,. Mon Dieu! je suis bien
contente de te vbir-sur piedl... .
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— Tu avais peur, je parie ?

-— QOui, pour toil

— Petite Millette, dit Pierrille, tu
es bonne, trés
bonne et je
t'aime bien.

Les deux
enfants mar-
chaient dans
I'herbe dou-
cement, Pierrille s’appuyant sur la fil-
lette, qui edt bien voulu porter tout &
fait jusqu’d La Queyrie le pauvre blessé.

Avant de sortir du pré, ils s’ arrétérent.
Sur la marge, il y 2 une source pure ol
lesgens dela ferme viennent puiser 'eaus
Un vieux saule est 13 qui semble s’y
mirer. Pierrille s’assit contre I'arbre, et
la petite Millette prenant dans sa main
un peu d'eau ‘claire, la tendit au blessé.
Il y trempa ses levres chaudes, et,
quand elle edt renouvelé la compresse
qu’elle lui avait appliquée sur le front, ils
repartirent,

L

st
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— Bonne, tu es bonne, trés bonne
Milletto ! répérait Pierrille.

Il monta péniblement le sentier. rabo-
teux qu’il avait descendu si joyeux le
matin; il était oppressé, pile, pile, et
s'arrétait de temps A autre pour respirer
en essayant de sourire. :

Quand il eut atteint La Queyrie, il se
laissa tomber avant d’entrer, sur un banc
de bois devant la porte, épuisé.




IT

apa Lorin! cria Millette; maman
} Catissou! venez, venez, vite! Au
secours!
Pascal et sa femme accouraient déja,
" suivis de Mathurin, le valet de ferme.
— Clest Pierrille qui se trouve mal,
dit la petite fille,
 — Mon Dieu! fitla Catissou; mais le
pauvre enfant est blessé!...
— Il aura tombé, fit Mathurin.
- — Oh! non, dit Millette; mais
voyez-vous, c'est Jeantoux qui lui a jeté
une pierre. ;
— Ah!le petit assassin ! s’écria Pascal.
Cependant Catherine avait apporté le
vinaigre de la cuisine. Elle le fit respirer

3
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A 'enfant, qui revenait lui peu A peu;
ses joues se coloraient légérement, ses
yeux reprenaient de I'éclat. — Ce n’est
rien, ce n’est rien! disait-il.

Et il souriait avec effort.

Alors, ce furent de tous c6tés des ques-
tions, des soins, des attentions, car les
Lorin étaient les gens les plus miséricor-
dieux du monde. |

— 1l faut le coucher, ce petit, disait
la mére. \

— Donne-lui la chambre bleue, répon-
dait le pére, :

Et lui, avec toute sa reconnaissance
dans le regard, disait :

— Je vous remercie, monsieur Lorin...
madame Lorin, je vous remercie. Ce
n’est rien de rien... J’ai assez de jambes

pour regagner Costo-Rasto, et je ne veux

pas que mes maitres soient inquiets.

— Mais, mon gar¢on, ils n’auront
point sujet de ’étre. Mathurin va, d'un
pas, leur dire ce qui arrive, et quand ils
sauront... ‘ :

L
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— Je vous assure, vraiment, que je n’ai
point de mal autant que vous le croyez.
Voyez (et le pauvre enfant se levait aus-
sitdt), je me tiens droit, j’espére... et jg
marche comme ce matin. '

" — Le fait est que la chose aprait pu
étre plus grave. -
Dans une se- [
maine, ni vu ni
- connu, ce sera
fini.

— Pour moi,
oui; mais pour
Jeantoux...

— Allonsdonc!
laisse-le ot il est,
mon gargon ;
c’est un méchant
que je ferai chi-
tier par sonmattre.
Ne t'y fie poing -
“au camarade !... Avec lui, un coup de

couteau, je crois, serait peut-étre bien
- vite recu.
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~— Bon ! jene le chercherai guére, mais
s'il vientd moi...

— Allons, allons! c’est assez de Jean-
toux comme cela. As-tu faim?

— Pas beaucoup, dit Pierrille.

On se mit & table dans la grand’salle.
C’était une vaste pitce carrelde, aux
murs 4 peu prés nus, ou les poules'ne
se faisaient pas faute d’entrer, ce qui don-
nait A Caressant, le chien de la maison,
Poccasion de chasser quelque chose.

‘Pierrille avait un peu de fitvre. Il ne
mangea pas. La mére Lorin lui fit de la
tisane et des compresses. Sa blessure etait
légére; la pierre avait. entamé la peau
seule, mais fortement. La plaie prenait
depuis le haut du sourcil gauche jusqua
la racine des cheveux : sans doute le
caillou avait glissé le long de Pos sans
pouvoir pénétrer profondément. En in-
clinant un peu & gauche, il attaquait la
tempe, et le coup était mortel.

]eantoux, de retour sans doute chez
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M. Plumardie, ne dut pas manger de bon
coeur, ce soir-13.

* . i
&k %k :

_La brune venue, Pierrille, aprés avoir
remercié¢ les Lorin, reprit le chemin de
Costo-Rasto en s’appuyant sur Mathurin.

e
)
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Ses maitres le mirent au lit et le pan-
strent 4 leur tour. Tout fut en désordre
dans la ferme, et les Terrade s’alarmérent

o

- —t
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‘comme si cet enfant efit été le leur. On
" ne sait jamais ce qu’est le mal quand il
commence, et c'est. chose triste de voir
un des siens couché, tout saignant, dans
un lit. Heureusement, le lendemain, A
son réveil, Pierrille se trouva bien et au-
tant en santé que possible. Il se leva et
vaqua, pendant une partie de la journée,
A des travaux peu fatigants. Sur les deux
heures aprés le midi, il s¢ coucha dans la
grange au foin, dormit, et reprit ainsi
quelques forces. Au bout de huit jours/
comme Tavait dit Pascal, il n'y parais-
sait plus. Le gargon éuait redevenu agile, |
courageux et prét 3 tout, comme devant, '
La jeunesse a le sang si bon que le mal
doit &tre dix fois fort pour Iabattre.
« Clest, disait M. Terrade, comme un
serpent dont les trongons se rattachent
entre eux aprés quon les a coupés. »
Le dimanche vint. Pierrille alla chez
le curé de Saint-Alvére qui I'aimait beau-
coup et lui avait appris 3 lire, & écrire,
A compter, et il lui enseignait ¥ penser.
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Comme il sortait de la cure, il rencontra
le mauvais Jeantoux. Les enfants sont
batailleurs. Il y eut encore une rixe. Cela

:

se passait sur la place de I'Eglise. La
foule était grande. La colére doublait,
sans doute, les forces de Pierrille. Devant
tous, cette fois, Jeantoux eut le dessous.
L’autre le tenait &tendu A terre, le genou
sur la poitrine et les mains au cou.
—Si je voulais, pourtant, je t’étrangle-
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“.rais, dit Pierrille. Allons reléve-toi, mau-
vaise béte. |

Jeantoux s’en alla blasphémant.

~— Je Pai payé de son caillou, dit Pier-
rille avec fierté en revenant A La Quey-
rie, le soir méme.

— Oui; mais, dit le pére Pascal, assez -
de querelles, & présent. J'irai trouver le
maitre de Jeantoux, M. Plumardie. On
renverra le garnement & son pére, qui
habite la Linde. Le pare Jeantoux est un
brave homme, que je plains d’avoir un
tel fils. Ah! les enfants, ajouta Pascal,
cela vous donne bien de la joie, mais,
souvent aussi, cela vous en cause du!
chagrin et du chagrin!... Plus hautqu’une
meule, vrai de vrai! | |

Le pére avait prononcé lentement ces -
paroles. Il se fit autour de lui un grand
silence, et quand il reprit d’une voix
sourde : o | |

— Savez-vous que ce Jeantoux me fait
souvenir de Placide ?

Catissou hocha la téte et Pierrille se
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mit 4 regarder la petite Millette, devenue
tout & coup pensive comme les autres.
s:#ik 1

Clen était fait, pour ce soir-la, 4 La
Queyrie, de la gaieté et de I'entrain qui
y régnaient d’ordinaire.

On avait nommé Placide. C'était Ia
blessure encore vive de la famille. Quand
on parlait du neveu, les fronts s’attris-
taient, le silence se faisait: on pleurait
‘méme quelquefois.

Il y avait si longtemps que l’enfant
prodigue était parti ! Et si longtemps
qu'on n’en avait entendu parler. Etait-il
mort ? On Pignorait. Et s’il vivait, que
faisait-il ? OQu était-il, le mebou Placide ?
Pourquoi ‘ne donnait-il jamais de ses
nouvelles ? Autant de questions sans
réponse, tristes interrogations qui n’ame-
najent 4 la ferme que des larmes qu’on
voulait cacher et des soupirs qu’'on en-
tendait pourtant. o
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" —EN bleu ! dts:ut-on parfoxs A Pascal
‘votre neveil vous va revenir peutdtre un
]our officier, ou tout au
moins décoré. C'érait une

‘soh chemin lA-bas, car on
se bat, vous savez, on se bat
tous lesjours contre les Bé-
| '--'dnnn*s M:gayrou (de Sainte-

‘ Foi) et le grand
§ Soulayre ont

B méme été tuds’

dans ces ba-
tailles.

Alors le pere
Pascal, soupi-
rait, ne répon-
dait rien, et son

nier des Arabes ou 'égorué par ces
« hommes tout noirs » qui faisaient si
grand’peur & Millette. |

- — Cest pourtant moi, se disait-il avec

téte brilée ; 1l a di faire

S "imagination lui -
montrait son neveu malheureux, prison-

——
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regret, qui lui ai ordonné de s’engager.
Sans moi, il serait peut-étre encore ici,
parmi nous, rangé maintenant et dur 2
Pouvrage. Mauvaise téte et” bon ceeyr;
avec .cela on fait quelquefois un brave
homme ! .-

Il y a ainsi des douleurs voilées dans
toutes les familles, et comme des plaies
toujours saignantes dont on étanche le
sang en secret pour que I'ceil des indif-

- férents ne le voie pas. Ces douleurs-la

sont les pires; car, & chaque moment,
un étranger y peut porter le doigt sans

qu'il le sache, et vous faire crier. Sans - |

compter ceux qui ont deviné le mal que
vous étouffez et qui se font joie d’y en-
foncer Pongle, afin que la douleur soit
plus vive. | '

La petite,Millette ne savait au juste
quel était son frére, et on ne lui avait
point expliqué tout a fait pourquoi il avait
quitté le village; mais, ce frére, elle 'ai-
mait, instinctivement, de toute la force
de son ceeur, et ne P'oubliait jamais dans
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-la pritre qu’elle faisait, chaque soir, pour
s€s parents et ses amis. '

On disait parfois, au café, 3 Saint-
Alvére, que le cas de Placide était bien
simple. A la suite d’une extravagance
de jeune homme, d'une folie, d’une
bétise, Yoncle Pascal lui avait conseillé
de partir, ce que le neveu avait fait sans
broncher et sans réfléchir, comme on
__ fait toutes choses
¥ quand la passion
vous guide au lien
de la raison.
:  Lorsque Mil-
. o lette demandait®
son frére, quand elle était petite, on lui
répondait qu'il était soldat, et cette ré-
ponse lui suffisait; si elle etit insisté, le
pauvie peére Pascal elt été embarrassé.
Comment conter 4 'enfant des histoires
de dettes et de filles de village ?

-Si les juges savaient interroger comme
les petits enfants, — ces acharnés deman-
deurs, — il n’y aurait point beaucoup
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coupables qui se vanteraient de savoir
répondre en justice.

Mais Millette avait grandi. Sa petite
raison se formait comme sa petite per-
sonne, et voild qu'elle demandait tou-
jours son frére, et pourquoi il ne revenait
pas.

Aussi bien c’était elle, la pauvre, qui
amenait souvent la pensée des Lorin sur
le souvenir de Placide et qui metait,
sans le vouloir et sans le savoir aussi, le
chagrin dans la maison. ;

Bien souvent la Catissou lui avait. or-
donné de se taire, mais ils sont tenaces,
les enfants, et reviennent sur le méme
sujet cent fois, comme les vieillards, ces
hommes retournés i P’enfance.

Dés qu’elle entendit nommer son frére,
Millette alors demanda avec élan si on
avait recu quelques nouvelles de lui.

La Catissou lui fit vivement signe de
ne point parler; mais il érait trop tard,
Pascal avait entendu.

— Tais-toi, dit-il assez sévérement 3

——,
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la petite. Tu sais bien que je n’aime pas
qu'on me parle de Placide.

~— Papa Lorin, fit Milletre, est-ce que
c’est moi qui en ai parlé ?

Le labourcur la regarda. La petite fi-
gure de I'enfant érait si naivement éton-
née, si gentille et si rose, que le front
du vieux se dérida et qu'il se leva pour
'embrasser. -

— LA ! dit-elle alors, en donnant 4 son
tour un baiser A son oncle, tu vois que
)’ avais raison puisque tu me pardonnes.
Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce
n’est jamais de ma faute, va, jamais!

— I’y a pas moyen, fit le laboureur,
de la gronder aucunement! Elle ferait
taire monsieur le curé au sermon! Allons,
ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, et ne
descendez pas au pré. Il se fait tard.

-
* k.

Les deux enfants sortirent en courant.
Le soir venait,
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— Nous n’aurons pas le temps d’aller
au clapier, dit Pierrille.

— Bon ! nous irons un aatre jour, fit
Millette. i

Les deux diables avaient découvert, |
~ veille, dans une garnissade, un ¢lapier de
lapins qu'ils s’étaient bien promis de chas-
ser 3 la premiére occasion.

— Je taurai un furet, petite Millette,
cela vaudra micux, seulement tu ne lache-
ras pas les lapins comme tu as laché les
écrevisses, Lautre jour..... ou sans cela...

~— Oh! les lapins, dit Millette, je les
garderai et les éléverai, pourvu que le
furet ne les étrangle pas tous. Mais tu me
fais songer, toi, sais-tu, que tu m’as
peinée, oui peinée tout de bon, en te
battant avec le Jeantoux ?

— Si je vai fait de la peine, petite
Milletio, j’en suis fiché, mais si ¢’¢tait A
refaire, jele referais.

— Tu es donc un combatiant, toi
ausst ?

— Tiens donc, quand il le faut!..,

S,
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— Pierrille, ¢a porte malheur, va,
d’aimer A se tirailler avec les autres... On
appelle Jeantoux un mauvais méchant,
parce qu’il aime ainsi A se battre, et voild
que tu vas faire comme lui! Va, si mon
frére Placide n’avait pas été ami des
coldres, comme il P’était, tu I'aurais main-
tenant A ¢Oté de toi, et il m’embrasse-
rait, et m’aimerait comme papa Lorin.

— Clest vrai ! dit Pierrille devenu son-
geur. Allons, pardonne-moi, je ne le
ferai plus. :

~— Oh ! tu es tout pardonné, toi. Mais,
dis, est-ce que tu aimerais bien Placide,
s'il revenait 4 La Queyrie ? '

— Je P’aimerais tout A fait, D’abord,
vois-tu, j'aime les soldats. J’en ai vu un,
une fois, tiens, Joliet, qui revenait d’un
pays qui est loin, loin, peut-8tre A cin-
. quante... oui, cinquante licues; il é&tait
habillé... mieux qu’un monsieur... avec
- des pantalons rouges et du galon brillant
sur la manche... Ii... On dit que lesgen-
darmes sont des soldats, eh bien! ils
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n’ont I'air de rien A c6té de Joliet, qui
pourtant était, autrefois, un homme
comme nous. Je I'ai vu, dans le temps!

— Comme tu parles, Pierrille! Alors,
ta n'aimerais Placide que parce qu’il

B

serait bien habillé et qu’il serait soldat ?

— Tu ne comprends point : si je te
dis que j’aime les soldats, c’est que j’aime-
rai Placide.

— Alors, tu ne 'aimeras point parce
qu’il est mon frére ?

— Oh1 si, tout de méme. Ca ne nuit
pas. Mais, pour la vérité, je ne 'aimerai
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pas A cause de ¢a. Comprends. J’aime bien
M. Lorin et M™¢ Catissou, n’est-ce, pas ?

— Oui. )

- — Eh bien! je les aime parce qu'ils
sont bons, qu’ils m’aiment aussi et qu’ils
font cas de ma mére, mais non point
parce qu’ils sont tes oncle et tante.

- — Et moi, alors, pourquoi m’aimes-
tu? -

~— Toi ?... ah ¢d ! Millette, tu es béte!
Je t'aime bien, <’est siir, mais est-ce’
que je sais pourquoi je t'aime ? )

T %
* % s

— Ecoute-les donc. femme, dit le
pére Pascal a la vieille Catherine en lui
montrant les deux enfants assis sur un
gros tronc d’orme dans la cour : on di-
rait deux chérubins, ma parole; et j’au-
rais envie de les embrasser tous les deux.

Les braves gens retenaient.leur souffle
et se plantaient droits derritre le tronc
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d’arbre. Les petits causeurs ne pouvaient
pas les voir.
— Vois-tu, dit encore le petit patre,

¥

tuaimes Placide comme j’aime ma mére.
Elle est loin de moi, comme lui de toi,
petite Millettonn, maisj’ai plus de chance:
je Pembrasse quelquefois, et alors je
suis bien content, mais pas autant qu’elle,
va; moi je ris, elle pleure ; mais elle dit

i

i

il
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"quelle est heureuse de pleurer. Clest ¢a
une bonne mére, ma petite, oh! mon
Dieu, commeta maman Lorin, tiens. Elle
a ét¢ malade quand les Terrade m’ont
loué, il y a deux ans: je ne P’avais jamais
quittée, moi, elle était habituée 4 me
voir tous les jours. Tu sens comme ¢a
lui a fait de la peine, cette séparation.
Moi j’ai pleuré, mais au fond j'étais fier
et je me disais : « Tu es joliment heu-
reux de pouvoir soulager ta mére, toi. »
Et le ptre Terrade qui me dit qu’il dit :
'« A ton ige déjd, petit, tu fais ce quau-~
rait fait ton pére, un homme, lui; tm
soutiens ta mere et tu lui donnes le bien-
&tre; c’est bien, mon garcon. » Tu
comprends, petite Millette, comme j’avais

du baume au cceur ; j’aurais embrassé le -

ptre Terrade, quoique ¢a soit un vieux
qui ne tient pas aux cajoleries, sans men-
songe. Et depuis ce temps, oh ! j’ai mon
¢cu rond tous les trente jours, et je ne
le garde pas longtemps en poche. Clest
pour la mere. Elle prend la piéce blanche
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et m’embrasse. Ca lui fait un mois. Voila
une chose qui me passe qu'on vive un
mois sur une petite pi¢ce ronde qui ne
pése point seulement une figue mire.
Enfin, c’est comme ¢a! Pour t'en revé-
nir 3 toi, petite Millette, ton frére, tu le
regrettes, je parie, comine je regrette ma
maman Jonettou, qui n’est plus & coté de
moi, et tu voudrais le voir autant que je
désirerais 'embrasser, n’est-ce pas ?

— Qui, c’est Ia vérité, Pierrille, seu-
lement, moi {’ai ma mére et mon pére,
et je les vois tous les jours; jai papa et
maman Lorin, et toi aussi, Pierrille, et je
vous aime tous comme tu aimes ta mére!

— Oh! les braves enfants! s’écria la
Catissou qui n’en pouvait plus, tant elle
cherchait & étouffer ses larmes, il faut que
je les embrasse !

Les deux enfants se retournérent, Il
faisait un peu nuit. Pierrille se jeta ins-
tinctivement au-devant de Millette et se
mit 3 crier:

e Qui est 17
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— Eh! Pierrille, dit la petite fille, cest
papa et maman Lorin ! |

— Vrai, mes enfants, ajouta la bonne
femme, et les prenant Pun aprés I'autre
“dans ses bras, vous étes deux petits
ceeurs du bon Dieu, et c’est gentil & vous
d’étre aimants comme cela, |

— Vous nous écoutiez? fitla petite, et
si pourtantnous avions dit du mal, ah ?...

Cette réponse fit rire les deux Lorin et
valut encore 4 I'enfant des baisers, puis
on se sépara, et pendant que la Catissou
faisait dire 4 sa niéce la pritre du soir,
Pierrille gravissait en chantant la chime
montagneuse de Costo-Rasto. ’

Bient6t aprés Catissou disait 3 son
home : '

— Ces deux enfants ont de la raison
déja. Iis s’aiment bien et sont faits 1'un
pour P'autre. Les voudrais-tu marier en- |
 semble ?

— Est-ce que tu ne le voudrais pas,
toi ¢ Moi je les marierais.
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— A la bonne heure, Pascal,
penses comme moi ; nous les marierons.
S’il y a un sommeil du juste sur la terre,
ce fut celui qui visita, cette nuit-13, lés

habitants de La Queyrie.
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L se passa deux ou trois mois ainsi
sans aucun nouve] incident, et
Pautomne fit place & Phiver qui se
montre assez rude en ces contrées.

Pendant I’hiver, les habitudesdu
pays changent. On ne court plus
les champs, on se rassemble dans

¥ les maisons antour de quelque bon
fen, et chacun, tout en travaillant au
chanvre, A lécossement du sarrasin, a
filer ou 4 ratcommoder simplement ses

‘hardes, écoute alors ces longs récits
mystérieux que les plus braves n’enten-
dent qu’avec une superstitieuse terreur.
~ Aprés les danses en plein air sur la pe-

7
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louse, les longues veillées o I'on rit, ol
Pon fait gaiement son ouvrage, ou Fon

arrose de vin de Bergerac les galettes de

mais, ot Pon mange, trempées dans du
lait, les chdtaignes blanchies. Cest plaisir
d’assister 3 une de ces sortes de nuitées
campagnardes, ot chacun apporte sa dose
de gaieté ou de malice, quan._ on se trouve
en avoir. Iln’y a point d’apprée; c'est
un gmnd blen. On va 14 tout bonnement
pour s'amuser, et quelques farauds seule-

‘ment s attxfcnt, ‘quelques coquettes se :

parent comine aux dimanches.

> Clest ordinairement dans la cuisine
‘qu’on s"assemble. Dans la vaste cheminée
‘haute et large A couvrir un boenf, une
;grande bourrée de genévrier entretient la
chaleur et jetre sa blanche clarté dans la

salle. Disséminées autour. de la pitce,
cing ou six chandelles de résine éclairent

en fumant. Les tricoteuses se tiennent

auprés, leurs -doigts agiles toujours en |
‘mouvement. pendant qu’au milieu de la
salle, sur yn gros tas de mais, des jeunes

/

—
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gens et des jeunes filles s’occupent 3
égrener les épls dorés qu'on se lance de
P'un 4 V'autre jusqu’a ce qu'un maladroit
le laisse tomber, maladresse dont il a liey
bien vite de se repentir, car ses com-
pagnons, et surtont ses compagnes, le
couvrent A P'instant de débris d’épxs et
“de ces longues barbes du mais qui for-
ment comme un panache de soie jaunie.
- LA, les rires et les propos se crmsent,_

et chacan, comme on _dit,
gausse A son aise, selon son \
caprice, ce qui n’est point pea
de chose. Vous certifier que |
tout se passe tranquillement, ]
cé ne serait point parler vrai.
Il arrive quelquefois que des nvahtés.
se . rencontrent : deux coquettes filles
ou deux enndmis, et alors les regards
chargés de déﬁ se croisent, le verbe:
s’¢leve et les rivaux essaient de lutter; on
dit que c’est ainsi de méme dans les
salons de Périgueux ou de Paris; mais,
‘prés de la cheminée haute, dans la cui-

i ’ _ 4-
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sine de campagne, 4 la voix du chef de
famille, de celui qu'ils appellent Je Vieu,
‘tout se tait ; les fronts se courbent et les
deux partis s’inclinent devant celui qui
représente le ‘respect du foyer et la
vieillesse. | o
Clest encore dans ces longues veillées
d’hiver que prennent naissance ou que se
répltent ces naives traditions du :pays,
ces noires légendes qui sentent le terroir
- comme une charretée de regain seng
Pherbe fraiche, ces récits inimités et ini-
mitables qui ont comme une saveur de
croyance ctdu terreur, comme une étrange
odeur d’autrefois. On écoute le conteur
en silence. On se garderait bien de
‘Pinterrompre, et, tant les oreilles des
‘auditeurs sont attentives, il semblerait
‘que les paroles du parleur valent de Por.
- Ce sont presque toujours des bistoires de
revenants ou de loups-garous, les romans
de chevalerie des paysans. On y it les
“morts' courir le guilledou ‘et danser la
‘sarabande dans les carrefours; les lutins






1
Fos

i

.
v
§
~
[
' .
. -
- -3
Ll .o




Pierrille - | 69

A At

voltiger comme une couronne animée an
faite de la croix, et les vampires ou les .
mauvais gémes se déguiser avec des
habits de prince j
pour venir mal- '
mener le pauvre -
monde, tandis
que les hurle-
ments de lachasse
.volante tont en-
trer la frayeur
jusqu’at fond
des os. |
Par exemple,
‘une nuit, dans
une ferme, on
entend frapper &
la porte. La ser-
~ vantes cmprﬁsse'
d’ouvrir, quoi-
qu’il-soit minuit
et que les méchants espnts ;.ourent la
- campagne : ~— « Qui est A? — Un
- pauvre voyageur, » répond une voix

{:

1
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-lamentable. La servante aperoit, dans
I'ombre, les vétements d’un riche sei-
gneur; mais, comme elle est prudente,
elle lui présente dela ‘main droite un cro-
cifix. Le bel &tranger recule. Alors la ser-
vante referme promptement la porte, car
elleest stire que C’est le malin qui est 1A.
Et, comme 1ustement cet mopportan visi-
teura le pied pris dans la porte etne peut
s’échiapper pendant’ la nuit, on trouve,
~des que le jour se leve, un maitre loup,
un -loup-garqu empétré dans I’habit dp
beau secigneur, et les paysans vous Ie
mettent aussitot bel et bien 4 mort.

Il n’y a rien dans ces contes . naifs, et
ilya tout Is ont ce cachet pnmmf qu'on
cherche en vain dans les ouvrages plus .
achevés- des hommes, et cette poéme
qui ‘vient on ne sait d’ot, de ce Tout-le’
~ Monde qui a plus d’esprit que Voltau'e 6t

'plus de poésie que Virgile. |
. Il fait bon-voir ces visages bistrés, vieux
ou jeunes, blancs ou bruns, refléter, malgré
Pimpassibilité. des pays1ns, lémotlon de -
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celui qui conte. Tout cela est attentif,
suspendu, pourainsi dire, aux lévres du
narrateur ‘ou de quelque vieille, vieille
femme, mére aux histoires; les yeux
vivent, et 'on voit le plaisir ou la dou-
leur les iluminer 4 la fois, comme des
trous ouverts sur les Ames en ces faces
plaquées de hile. -

- Qnuand on abien causé, bien ri, bien
conté, bien écouté, on mange les cha-
taignes blanches ou les giteaux de blé.
d’Espagne, ou les crépes de blé noir. La
maitresse de la maison porte alors un
broc de piquette et chacun boit, & son
tour, avec la grande cuiller de_bois. Ce-
pendant la veillée s’avance’ On se groupe,
on se rassemble, voisins ou parents. Il
- faut partir. On se sépare. Chacun regagne
~son logis dans, la nuit. Parfois la lune
change en fantémes les ombres des
troncs d’arbres allongés sur la neige.
Brr | Est-ce de froid ou de peur qu’on
frissonne! Si la chasse volante passait?
- Quoi qu'il en'soit, elle est finie, la bonne -

i
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_ soirde; elle est finie, la belle veillée. Et
"quand reviendra-t-elle aussi joyeuse 2

h*
%k %

Lorsqu’il y avait ainsi réunion 4 La
-Queyrie, Pierrille ne manquait jamais de
s’y rendre, Il avait sa place marquée 2
coté de Millette et, tous deux, grave-.
ment assis contre 11 c,hemlnée, causaient,
comme deux grandes personnes. '

On les appelmt pat plalsantene, le
mari et la femme., x '

Et M:llette se metta:t aussudt 21 rzre,
et Pierrille s¢- fﬁchaxt tout. rouge ou,
disait qu ’il ne voulait- pas se magrier; ce
- qui, vous le pouvez croire, faisait rire
~ bien fort tous ceux qu1 étaient L.

*
* ok

- On'ne pens'ut plus & Jmntonx. N
~ Le pére Pascal Pavait fait renvoyer A
son pére. On réussit & le caser 4 Mus-
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sidan, assez loin de Saint-Alvére. Le
temps passait; Pierrille était toujours un
fils aimant et dévoué, un garcon adroit
et laborieux ; il partageait, comme aupa-
ravant, tout son temps entre le travail,
les visites 4 La Queyrie et les, entrevues -

avec sa mére; seulement il grandissait.
Clest-a-dire qu’il faisait plus d’ouvrage ]
la ferme et que les Terrade avaient aug-
menté- ses galges, ce qui donnait 4 la
Jonettou, comme on appelait la mére de
Pietrille, un pen plus de bien-8tre. A
mesure qu’il prenait de I'Age, il se faisait
‘pleinement beau gargon et tout sun corps

5
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% se développait comme un 1eune arbre
sous l¢ voleil chaud. Sa ﬁgure enfantine
devenait male, ses yeux avaient plus d’é-
clat, son front s’élargissait et on y lisait

' Pintelligence. A douze

A®\  ans, Pierrille était le

b 5‘- , plus joli petit de Saint-

R »,u 2 Alvere, il fut & dix-
. huit ans le plus beau

gargon du pays. Et
sa mére, la pauvre
x femme, s’en montrait
f fitre. Elle. vint une
- fois se promener dans
le village, et elle se
carrait au bras de son
fils, elle qui ne sortait
~“jamais de sa chau-
~ 'midre et qui vivait,
lom de tout le monde, au m:heu des
champs.

 Clest que, writé vrase, Pzerrxlle étaxt |

devenn bel homme. Il éta:t grand et de

taille bien prise, la poimne l’trge, les
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bras nerveux, lesjambes droites et solides.
Malgré tout, sa beauté n’était point celle
du paysan, et ses attaches, comme disent
les messieurs, étaient fines. Si Pierfille
edt voulu faire le malin et le dandy aun
v:llage, il efit trouvé plus d’une fnponne
A qui conter fleurette, et qui volontiers _
- elt.répondu; mais Pierrille ne se souciait
- guere de cela. On disait méme qu'il tait
fier parce qu ’il parlalt rarement aux ﬁlles
et ne les invitait point. souvent pour Ia
danse. La vérité est qu'il aviit une dan-
seuse toute trouvée dans Milletre Lorin,
et que cette danseuse n étaﬁ: pas A dédai-
gner. |
~ Si Pierrille avait grandl, la niéce du
- pere Pascal n’était point restée en che-
min, et si. le gars avait embelli, elle avait
“eu- bién soin de I'imitei. Le beau petit
couple qu'ils faisajent, et comme ils don-
naient p]alslf A voir | |
"Un mois aprés que Pierrille ent accom-
pli ses dix-huit ans, & Ja Saint-Jean,
Millette atteignit sa seizitme année. Ce
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- métait plus une petite fille, et voili qu’il
fallait bientét songer A la marier. Elle

etait grande et brave. Elle avait de longs

yeux bleus, ses cheveux blonds étaient

“superbes- et elle gardait toujours un teint
de demoiselle, quoique un peu plus coloré

par le soleil, comme une grappe rose de

raisin muscat. Sa taille n’était ni trop
fine, ni trop grosse, et telle qu il sied A
une femme. Elle était bien prise de corps

et marchait gracieusement commela plus
élégante fillette de Bergerac ou de Non-

tron.

- Elle n’avait pas été plus instruite que

les autres paysannes, mais elle n’était

cependant pas 1gnorante comme elles,

parce que Pierrille, qui avait appns bien
~des choses, lui répétait, chaque jour, les.
legons qu'il recevait de I'institutenr ou
du curé, et les pages des livres qu’il lisait.
Aussi parlait-elle bien : elle avait Pesprit
. onvert, et, avec cela falsalt une bonne

meénagere. ' :
Le pére Lorin ne T avait ]amals envoyée
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aux champs, senlement il avait tenu 4 ce
qu'elle soignit la maison et les volailles
de Pintérieur, pour qu’elle se rendit un
jour-utile dans son ménage. La Catissou
avait élevé sa ni¢ce 4 son image. Elle lui
avait appris les fins plats, comme on les
fait, et les lamproies au vin bleu ou les
tortillons de la niéce valaient ceux de la
bonne tante. |

Quand Millette eut ses seize ans, le

_pere Pascal voulut foter cette date, I'dge
de jeungsse. Toutes sesconnaissancesfurent
réunies & La Queyrie et il y donna un
joli souper, ot M. le curé vint un mo-
‘ment pour faire honneur 3 cette enfant,
qu'il avait baptisée et vue grandir, et qu’il
avait instruite dans le catéchisme. -

- Une grande table était dressée dans la
-cour, sous le hétre, ou nichaient les pin-
tades, etcestl qu on soupa. Millette, an
~ centre des ;onvwes, avait & sa gauche

son oncle, 4 sa droite M: Plumardie, et
_en face d’elle Pierrille, dont la mére
~m’avait pas pu venir, quoique les ‘Lorin
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* Penssent bien fait prier par son fils.
~ Elle était simplement vétue, la Mil-
lette, mais si bien plantde, saine, fraiche
- comme un brugnon ! Chacun la com-
plimentait sur ses seize ans, et, tout en
plaisantant, lui demandait si bientét elle -
allait s'établir. Elle ne répondait rien
- ou répondait qu’elle n’y pensait point
encore. | SRR -
- Les Lorinrayonnaient, et les convives,
dont le vin et la bonne chére exaltaient
Pamitié, faisaient mille sinctres compli-
‘ments et felicitaient leurs hétes. 1l n’y
avait guére que deux ou trois fillettes par-
ci par-l2 qui se tinssent silencieuses, et
les. mauvaises langues répéteraient bien
la cause de leur silence. Millette étaitjolie,
jolie & faire naitre 'envie. Comme ces
jalouses, Pierrille se taisait. Il paraissait
“tout triste; son visage était pile et con-
tracté. Le jeune homme ne parlait point,
il ne mangeait guére et ne buvait pas
davantage. A coup str, il avait du souci,
et Millette, qui n’y avait pas pris garde.
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d’abord, s'en apercut cependant bien 2
la fin, et cela lui coupa bientét sa
gaieté, | B
- Elle trouva, dés ce moment, quef le
souper durait et désira qu’il fat fini. Dés
qu'on se fut levé de table, elle’s’approcha
de Pierrille et lui demanda pourquoi il
baissait ainsi la téte, sans rien dire, et
demeurait tout absorbé. Pierrille la re-
garda d'un ceil affligé. | .

— Il y a trop de monde, Millette;
pour que je te parle, dit-il : es choses-
R, je ne veux pas qu'un autre les en-
tende.

— Que vas-tu donc me dire ? demanda-
telle. -

— Clest une affaire 4 nous.

— Je veux la connaitre, _
- — Eh! je veux bien tout te dire, tout,
mais A toi seule. | '

— Tout 4'Theure nous sortirons en-
semble, Pierrille, et tu me parleras.

— A tout & 'heure donc, fit le jeune
homme. R

i

' _ 54
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Mlllette étalt mmguée, et, comme
elle n’avait pas moins de curiosité que
les autres fenimes, il fallait & tout prix
qu'elle sit ce que Pierrille. pensait. Elle
s'en doutait bien un peu pourtant!

" — Mon pére, dit-elle 3 Pascal en s’ap-
prochant de lui, regarde donc Pierrille,
et vois comme il a Pair triste...
L—Je l’apergoxs bien, dit le laboureur,
et c *est vrai que le gargon paralt sou-
cieux. Sais-tu ce quila? |

— Je le‘lui ai demandé et il ne me
la pomt dit. Clest un secret A.ce qu 11
parait.

. — Tiens, tiens, nens! ﬁt le boﬂ-
homme, il a donc des secrets pour-
toi ? -

— Et pourquoi n’en *aurait-l pas ?
demanda Millette en regardant son oncle
qui souriait tout drdlement.

- Pascal réfléchit, se gratta le front, et
' -répondxt S :

— Clest vrai, au fant' Pourqum n’en

aurait-il pas? :

L)
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~— Donc il en a, continua-t -elle, et )e
- les veux savoir...
— ThAche de le faire parler. Clest ton
lot, ma fille. f
- — Dans une demi-heure je saurai tout, !
pére. 1 osera peut-gtre parler, si tout ce
- monde n’est plus 13. 7
-.— Est-ce que tu veux
‘renvoyer -les invités ,
toi? o=
— Pourqum faire? Je
vais sortir avec Pierrille.
— Clest juste. Va!
_ Elle dit tout bas quel- "~
. ques mots au jeune ‘homme, et, sans

‘qu’on s’en aper¢iit, 1ls s’¢loignerent un
' , moment..

Y
-~ Voyons, dit Millette, quand ils
-furent assez loin de la.maison pour
quil n’y efit point d’écouteur dans les
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‘| environs, pourquoi es-tu triste Pxemlle,
€t que restes-tu 1a, ét réﬂéchxr comme

| -—-- Auss.l blen, Mlllette, dit—ll Cest
que]al de lapeme! R |

=T a1-]e donc fﬁché dls ?

— Pas du rout, Millette. Ni toi ni per-
sonne. On ne .m’a rien fait. Je n’étais
méme pas soucieux comme cela avantle
“souper, et ce n’est que depuis...
.« En vérit¢, Pierrille, je ne te com-~
prends. point. Qulest-il denc. arrxvé pen-
dant le souper?



Pierrille 85

.

— Rien.- "
— Alors, pourqum ce sﬂence 2... pour-
quoi ...

— Txens, ‘Millette, tu ne peuxi pas
SaVOir, tu ne peux pas comprendre...

— Eh bien, par exemple,t Pierrille, je
te remercie. Comment, je ne peux pas
c‘omprendfe ce qui te fait de la peine
4 toi, je ne peux pas savoir ce qui te
'rend triste? Tu dois me cacher ce que

tu penses, comme si je ne taimais -
point? : \

— Ah ¢i! tu m’aimes donc, Mil-
lette?

— Cette- demande ... Est-ce qu’il y
en a un autre que jaime comme
toi? :

" — Bien vrai?

- Tu'le sais bien.

~— Oui, je le sais; mais je veux que tu
me le dises. Clest que je t'aime tant,
vois-tu, que )e veux que tu m’aimes
comme on n’aime pas{ C'est un besoin,
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vrai. Si ton amitié me . manquait, je
mourrais. _ :

— Pierrille !...

~— Je parle du caeur, Millewe. Ce que
- je dis, Cest la vérité. Je t'aime autant

que ma meére, et tu sais si je 'aime, ma
pauvre vieille ! Pour que je sois content
de ma journée, il faut que je taie vue.
Mais ce n’est pas assez, je réve de toi.
Je voudrais ne jamais te quitter!

— Mais, Pierrille, je le voudrais aussi.
Tu es.mon frére et mon ami. Je suis rout
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heureuse lorsque je te vois, et j’ai sou-
‘vent envie de pleurer lorsque tu me .
quittes.

- — Bonne Millettoun! si tu gavais
comme tu me fais du bien! o

— Tant mieux. Or, pourquoi te mettre’
comme cela des idées de séparation en
téte _

- — Pourquoi? dit Pierrille, pour-
quoi ?.., Tiens, voild ol tu ne vas plus
-me comprendre, Millette! Pourquoi?
C'est qu'il faudra peut-&tre pous séparer...
un jour... je ne sais quand... peut-étre
démain... . -

-— Demain?... |

. — Non pas demain sans doute... mais
plus tard... Ah! Millette, je deviens fou
en y pensant... j’ai mal... {’ai la fievre...

— Pierrille! <

— Comprends-tu ce que je veux te
dire, Millette?

~— Non l... je ne comprends pas.

— Tu le vois bien... J'en étais str,
va l... Aprés tout, tu ne peux pas me
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“comprendre. Ecoute-moi. As-tu entendu
‘ce que tout le monde te dizait, h cette
fére ? ‘
— Oui, j’ai entendu. O_u est-ce qu’ on
disait ? - '
—On tedemandait... Ecoute—mon b1en,
Millette, on te demandait si tu songeais...
si tu voulais te marier... on te parlaxt de
__ ﬁanq.allles et de dm, et de je ne sais
quoi, et tu riais! ' ‘
— Sans doute, Pxernlle. Est-ce que
je pensé 3 me' marier, moi! f
~ Qui, bien, tu pourraxs y penser!
"t as tes seize-ans, Tu n’es pas laide.
1l y a Pierrouné (de lo Dreyrio), il y a ﬂ‘_ ’
~ Placial, il y a. Numa Germain qui sont
‘A marier... Tu pourrais bien songer A
t’établir; §'y songe bien, moi!
— Toi, Pierrille? -
- = Moi! Et pourquoi pas?
Millette le regarda un moment d’un air
étonné puis elle dit, hochantla téte :
— Clest vrai, pourquoi pas?
g -Un .moment apreés, elle demanda :

-
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— Contre qui te marieras-tu?
- — Moi, Millette ?
— Oui, dis! -

— Est-ce que je le sais? |

— Tu ne le sais point? o

— Par ma foi, non. Je n’ai point ¢’a-
moureuse, moi! Mais si je me marie... eh
bien donc je prendrai la premitre venue,
fat-elle laide comme Madeleine Poujade
ou sotte comme la Glutron! Aprés tout,
s'écria-t-il, je ne me marierai pas!

— Pierrille! Pierrille ! s’écria la jeune
fille en essayant de le calmer; mais
qu'astu donc? Tu pleures... Ah! je
vois bien que je.t’ai fait de la peine!

— Toi? '

— Oui, moi. Comment ? je n’en sais
rien, par exemple ; mais tu m'en veux,
c’est str. QGu'est-ce que je t'ai fait, Pier-
rille ... Tu ne m’aimes plus, je parie!

- — Je ne't'aime plus, petite Millette ?
Ah! que dis-tu 13?7 Je ne t'aime plus?
Mais regarde-moi donc : je pleure, c’est
parce qué j"ai eu un moment: I'idée que.
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“ tu voulais te marier, toi... je suis mal-
heureux, c’est parce que je te voyais
déja loin de moi, au bras d’un autre...
avec un autre nom.... ‘

— Tais-toi, Pierrille! s’écria-t-elle, tu
me crois donc bien méchante d’avoir eu
cette idée, parce que quelques fanadors
m’ont parlé mariage? Je ne veux pas te
quitter, Pierrille : tu es mon frére, et je
resterai avec toi toujours ! R

— Tonjours?. Ah ¢a! mais Millette,
tu n'aurais donc pas crainte de -te marier
avec moi ? ' S
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e le regarda dans les yeux. Elle
souriait : . |
- — Est-ce que je voudrais, s’écria-elle,

me marier avec un autre ? |

A
* %

Comme il fut heureux, Pierrille, i ces
mots-12 | Il ressentit un grand coup dans
la poitrine, . et quoiqu'il fit un homme

grave et décidé, voild qu’il se mit 3 pleu-
- rer plus fort et cette fois comme un en-
fant ; mais avec cela il riait aussi et il

avait de la joie plein le coeur. La petite !

s’en apergut et fut contente, i son tour,
de voir que le jeune homme P'aimait.
Ils rentrérent ensemble dans la maison
et cela justement comme on les cherchait
pour partirjallumerle feu de la Saint-Jean.
Une fois qu’on les eut retrouvés, on sor-
tit en fould sur une terrasse de La Quey-
rie. Mathurin avait amoncelé un grand
tas de genévriers et de fougtres séches,
puis tout le monde se mit en rond, et un
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“des assistants, qui savait dire et faire
les refrains, pendant le labour et les
vendanges, s’adressa A Millette en chan-
tant : B :
Gentillo domoisello, etc.
i}entille demoisélle;
T’as les seize ans passés;
" Le temps du mariage
- Est venu maintenant,
. Choisis dans les garcons,

- Choisis ton mari,

Nous tele donnerdns ! ,

Puls il pnt la jeune ﬁlle par la main
et lui dit, en la mettant en face de chacun
des jeunes hommes qui entouraient le
feu : -
— Est-ce celuz-a ? ne le prends-tu
point pour ton époux ? faut-il continuer
encore? Celui-1A te plait-il ?

La jeune fille ainsi interrogée ne doit -
pas répondre jusqu’a ce que son coeur
lui ait dicté la réponse, et jusqu’alors la
Millette n'avait point parlé, -

- — Cet autre encore n’est-il pas assez
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beau ? continua le jenne homme qui faxsalt
office de demandeur.

‘Millette resta muette.

~ Et celui-1i ?

Elle ne répondit pas.

— En voici un, je parie, qui fera ton

affaire!...

C'était un petit bossu, laid, sot et fat:
un cep de vigne qui se croyait aussi
droit qu’un roseau.

Il se redressait, le bossu, devant la
Millette. - \

La. jeune fille se mordit les lévres

. pour ne pas rire.

On passa.

| ~—_Cette fois, c’est lni, n’est-ce pas ?
~dit le demandeur, en mettant Millette
en face de Pierrille, qui devint tout

pdle /

—— Clest lui, dlt-elle sxmplement, et
aussitdt ce fut.un grand hurrah de saluts
en ’honneur des deux jeunes gens, qui
se fiangaient ainsi de coeur devant tout
¢e monde.



94 Pierrille

AR, Y
WS AP

e -~

— Puis le demandeur se mit encore
3 chanter :

C’est Pierrillou qu’est choisi,
Choisi pour le mari de Milletto;
C’est Pierrillou et Milletto

Qui sont fiancés de coeur,
Fiancés de coeur pour toujours!

Et Matharin apporta alors deux torches
de résine, les remit % Pierrille, qui en
offrit une 3 Catherine. '
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— Au feu! au feu, au feu de la Saint-
~ Jean! cria la foule. ‘

Les deux jeunes gens, se tenant; par

la main, s’avancérent vers le tas de fou-
géres et y jetérent en méme, temps leurs
torches allumées.

Si les fiancés de caeur sont unis par Dien,
dit-on, le few prend bien, sinon, non —
comme parlent les livres de loi.

~Le feu prit subitement et la flamme .
tourbillonna comme une grande langue
de feu. B

— IIs sont promis! promis! critrent |

~les gens en frappant leurs mains. |

Et aussitdt une ronde se forma autour
du feu qui grossissait et jetait, par la

campagne, une grande clarté fantasrique.
Deux ou trois joueurs de musette, des
chobrétayres que le pére Lorin avait con-
viés enﬂérefnt leurs « chobretos » et tout
en répetant les chansons improvisées du
poéte rural, jeunes garcons, jeunes filles,
se mirent & danser, pendant qu’au loin
. de place en place, apparaissaient tout
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coup de grandes lueurs, les flambées
rouges qui donnaient aux champs un as-
pect étrange, comme lorsque, la nuit,
passent les éclairs.




’EST aprés la Saint-Jean
/ que se fait la moisson.
On part de bonne heure
le matin, la ‘serpe i la
main, la chanson aux
~ lévres. Tous les gens de-
la ferme sont réunis et préts 4 la beso-
gne, Le curé de Saint-Alvere avait tous les
ans I'habitude d’ouvrir le cortége. C’était
un petit homme gros, court, Uceil bril-
lant, la lévre fine, le nez barbouillé de
tabac; il marchait le plus vite qu’il pou-
-vait, un peu ‘essoufflé, en téte des mois-
sonpeurs dispos, qui hitaient le pas.

Toute la troupe chante et rit d’ordi-
naire; elle est joyehse}'et gars et filles
‘ f - fro -‘ ‘6

Lo

'\_\‘- ;' . ": i -“.‘\_ .;/-

—
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. _allant deux 2 deux se lutinentetroucoulent

comme tourtereaux au printemps. Lé -

. trajet est quelquefois long; on change de
chansons plusieurs fois, et de compagnon
- aussi. Les coquettes vont de ’un 4 Pautre,

“elles s'amusent, les belles filles, & faire en-
diabler leurs galants. Une fois arrivés, les -

moissonneurs se groupent. Le plus vieux

de tous s’avance vers le champ de bé et
coupe une pmgnée d’épisavec sa faucllle, -
qui semble toute neuve tant elle est bril- .
lante, repassée d’hier. Puis il présente ges .

épis au curé, quiles prend, les. bénit et
les égréne lentement dans ses mains. -

‘Tout le monde- avait mis genoux en

terre : le préwre senl était debout, élevant

au-dessus de sa téte les _grains de blé
qu'il avait recueillis. L

— Bénie soit la moisson que Dieu nous

a donnée | s'écriait le prétre dans‘le .
grand silence ‘des champs ob le chaud

du jour s'éveillait. Bénie la chaleur qui

a fait mdrir les épis, béni Posil turtlaire,

qui a veillé sur nos campagnes!
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 Ensuite forgant un peu sa voix cassée :
— Aux pauvres les épis tombés, dit-il,
ne ramassez point les glanes qui sont le.

bien du malheureux ; aux oiseaux du ciel *
quelques grains épars, et la paix A toute
créature. ‘Respectez les nids tachés dins
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les blés, et les gnllons qui sont les h6tes
du foyer! -
Bl acheva en disant.
—Amen!

- Le curé jeta alors aux vents la poignée
de blé¢ qu’il avait dans la main, — la

. partdeoiseau — et Ion vit les alouettes_
~battre des ailesen criant aprés tes grains

| '—qu elles saisissaient en Pair. et becque-
o talent au vol. | -

== Dieu bémt le travall a;outa le -

- ?prétre 3 la fois solennel et bonhommp

'-'Gagné A la sueur du front, le. pam est

- meillear, Travalllez, gens de 1a moisson.
I prit un peu de tabac entre s¢s doigts,
" sourit aux moissonneurs, et se releva
'pendant qu’on lui disait : .
~« Merci bien, monsieur le curé »

Puls, comme le soleil se dégageaxt 2

peine des derniéres brumes.du matin la
_chére moisson commenga avgc les chants
des travailleurs. :

“Elle allait étre )6jéuse et. belle, tout
illuminée de soleil. Le ciel étwit bleu,
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sans nuage, et les Inrondelles y volaient
avec les alouettes qui s’échappaient des

grands blés en s'élancant en rond dans
les airs avec leur Jire lire conunue],‘ On
. voyait, au milieu des champs jaunis, les |
moissonneurs courbés, faisant leurs
gerbes, jetant au vent quelque refrain
de village ou de caserne. ©

"Et le bl¢ tombait ‘sous la faucille,
samoncelant sur la terre rasée : parmi
les épis apparaissaient, comme des, escar-
boucles ou des  saphirs dans un écrin
d’or, des coquelicots “brillants ou" de
simples bleuets, dont quelques filles aux
~ épaules nues dans leur chemise de tojle
¢crue se faisaient une couronne par-des-
sus la toile de leur mouchon' roulé au-
tour de leurs cheveux.

Souvent les blds, en tomb:mt dé-
couvrment, encore occupé entre deux
- sillons, quelque nid d’oiseaux trop petits

pour prendre leur volée, des brins de
- chaume, de légers flocons, et, au milien
de ces débris mervellleusement arrangés,

6
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toute une fam:lle couverte é peme de
duvet ou de plumes naissantes, et qux |
 transie, «’éparpillait avec dr*s petits cris

plaintifs dans les blés encore respectés,

oit Ia faucille, la-méchante faucille infa-
tigable allait bient6t les surprendre.

11 se trouva un de ces nids dans le
sillon de Pierrille; ;l le ramassa.douce-
ment : les petits oiseaux édtaient trop
jeunes pour s enfmr 11 les porta 4 Mil-
lette. -

Les pauvres pems lqvalent la téte hors

| du nid et ouvraient, en refauant leur cou -

gréle, un grand “bec- qui -criait famine,
. Elle alla cugillir quelques figues et s
mit 3 les leur donner, écrasées entre ses
doigts: - f

Puis, quand elle eut gardé les o:seaux
un moment:

—1 faut les rendre a Ia mére, dit-elle,
tiens.

Pierrille prit le md en- souriant et le
‘porta dans un sillon écarté et dé]h mois-
‘'sonné, ol les. vieyx, qui smvaxent leurs .
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petits en volant, les allérent trouver avec
des cris de joie. -

Tout -le monde travaillait avec cou-
rage, et chacun, 3 mesure que l¢ soir
. venait, comptait de Peeil les gerbes .
amassées dans sa journée! Pxerrﬂle était
le roi de la-moisson. Il avait le don"du
travail facile et ses tas de bl¢ samonce-
lient les uns aprés les autres derritre lui.
Bras nus, le front en sueur, le visage
animé, il étaitvraiment beau dans le tra-
vail, avec ses chevenx epars, son ceil vif,
“tenant sa gerbe d’une mainet sa faucxlle_ |
de Paatre. Le pére Lorin le regardait, |
~ plein d’admiration. 11 aimait ce jeune
homme intelligent; actif, et le suivant de
Pceil comme T'artiste regarde, dans une
rue, passer quelque type de fitre beauté.

— Savez-vous, dit-il au vieux Terrade,
que votre labourenr est le plus rude
travailleur du pays! .

-~ Obé ! je- le sais, fit le fermier, il
n'y a pas le pareil de Pierrillion 3 dix
licues 4 la ronde.
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L — Plo dé ségur| (Assurément !)
— 11 vous fait d’affilée une corvée qui
prendralt des - temp.f 4 d’autres. -Clest un
vrai homme, foi
de bon Dieu !
. Mais vous le sa-
vez bien vous-
méme, pére Pas-
<cal, ‘et -du ‘jour
4 ou il s'établira,
1 celui-13, je vous
‘réponds qu'il
- aura une maison
bien montée. Je
‘voudrais avox‘r
‘une fille.
| - —Il seraitson
- mari? fit Pascal
en souriant.
— Si cela se
- pouvait, oui...
: - " Etaubesoin ilse-
rait bien le mari de votre Millette... Non?
— Je ne dis pas, fit le laboureur en
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hochant la téte, car les mellleurs des
paysans aiment encore les ambages.

Cette conversation de Terrade avec
Pascal fut cause que le soir celu;—»cx,l prit
E part Pxetrllle, et lui dit | :.

- — Mon gargon, tu as tes dix-huit ans
passés, tu te fais un homme, xl me semble
que tu es assez grand pour parler. Ainsi
réponds-mox le cceur sur la main, et sans
crainte, vu que je sais de quoi il en
retourne, et m’est avis que je ne cherche
point i trop t'en imposer : Tu aimes la
Millette, n’est-il pas vrai?-

— Qui, pere Lorin, dzt le ]eune homme '
 franchement,

—Trés bien, c’est répondu, qé Alorssx
tu aimes la Mlllette, tu veux l’épouser?
Mais tu sais qu’on ne se marie point ainsi,
comme des, enfants, sans réfléchir, Tu
n’es point riche, P:emlle, etjen’ai guére
d’argent A donner 2 la petite. On a du
pain sur la planche & La Queyrie et
méme de la pite i giteaux, mais d’ar-
gent blanc non, c’est rare 13 comme
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“. partout. Vous ne feriez donc pas un -
brillant mariage. Il faut penser A I’avenir.
Je pourrais bien vous garder, une fois
mariés, & La Queyrie, mais 3 votre

- &ge, on aime l'indépenidance. Vieillesse
et jeunesse ne vont point ensemble; je
vois les choses de loin. Il faudrait que
vous ayiez une maison 3-vous, mais pour
celail y a encore: et toujours 'argent qui
manque. Il faut songér, non seulement 2
vous, mais aux enfants 3 venir. Pourquoi
t'étonnes-tu ? Clest ce que chacun doit
compter. D’ailleurs, mon gargon, il est
une autre question encore, ‘tu n’as point
satisfait 3 la conscription, et quoique fils
de veuve, il se pourrait (pardonne-moi ;
mais réfléchis 4 ton ‘bien), il se pourrait
que des circonstances... Mon ami, tout
est possible ! Ta maman Janettou peut...

- —Mon Dieu! dit Pierrille effaré, vou-
lez-vous parler de la mort de ma mére ?
- — Moi ! nont, mon-gargon, non certes,
mais... ta mére..: élle n'est point vieille,
vois-tu, elle pourfait se remarier...
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~— Ma mere, c’est impossible! |

- —1Ii faut songer A tont, Pierrille, il
* fant attendre que tu aies satisfait A la loi.
Millette sera ta femme, je te le promets,
parce que je sais qu'elle t'aime. Tu aé
deux ans encore 4 passer avant P'Age de
la conscription. Pendant ces deux ans
amasse de P'argent, et demande aux Ter-
rade desgagesen proportion de tabesogne.
Voyons, gargon, je ne peux pas mieux
te dire, deux ans sont bien vite avalés.
Eh bien ?... |

~— Jattendrai, pére Pascal, dit Pier-
rille, -

4
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§ OUTES les journées
n’aménent point un
incident marquant
B dans la vie, et clest
" ‘surtout pour les gens
© de la campagne que
.desimois entiers: se sicctdent sans évé-
nements, comme le ruisseau roule- son

onde d’une maniére uniforme.

- Cette -uniforniité, c’est le bonheur
aprés tout, et ceux qui sont assez bien
douds pour n’en point concevoir d’ennui
sont gens enviables, car ils savent se bor-

s,
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ig’ner etc est peut-étre, aprés tout, la science

‘'supréme. Ils vivent d'une vie peu acci-

dentée, non point facile cependant, car
elle a plus que toute autre ses luttes
dures et ses fatigues, mais réglée, calme

et comme dessinée par avance. Le len-

demain ressemble 3 la veille et la veille

 aux jours- précédents. Clest toujours le -
~ travail, le combat harassant, quotidien, - -

- 'sans glou'e, mais non sans récompense, -

' Je labeur mcessam, Oplmﬁtre, farouche o
'_'_.,'et sans plainte. - o D
" Piertille allait avoir vmgt ans. Il VOYaxt. B
les’ jours; lés ‘mois se succéder et le:i"
 temps 3PPf0€her ob Millette serait saf ~ .
- femme. Tk venait toujours & La Qﬂeyne_"'--_;-fe"iﬁ
g 'icomme par. le passé et chaque fois avec '

Cund contentemeﬁt nouveau. Les Lorin le

traitaient déji: comme quelqu’un’de la- =

| famllle, et le recevaient 3 bras ouverts,
car il apportait & la ferme l'entram et la S
bonne humeur, | -

Millette et lui's 'aimaient plus que Ja-”‘ L

mais; c’était une féte pour les deux ]eunes o
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 Maman Catissou avait des envies folles
de les é¢outer dans les causeries ou lears
ames candides s'épanouissaient dans lepr |
fraicheur ! Mais ils parlaient tout bas :
- les amoureux sont des avares, ;ls gardent:
pour eux leuts trésors.

IIs -faisaient ainsi beaucoup de réves,
se laissant doucement beércer par l'espé-
rance, cette fée des vingt ans, '

— Sais-tu bien, disait Millette, que

- yoild 1'ét¢ qui finit, Pour Van, procham,

tu seras hbre, et nous nous marierons 3

| _,-Paqaes. Ce sera gentil notre noce et on
©i. - y.dansera; comme 3 celle du grand Nil-
. lou et de Mariannette, n’est~ce pas ?

 Voyons, comblen serons-nous, Pierrille ?

- Etelle comptaxt sur ses doigts, pen-.
,dant que le j jpune homme disait :
~== Il 'n’y. aurait personne et 'on né

. danserait point que cela me -serait bien
. égal, parce que. 1a féte m’importe  peu,
. pourvuque je sois ton mari !

—-Ah1 disait-elle, crois-tu que c’est

-'J.i
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la danse qm me tente? Dwu paobre ]e |

ne ni’en‘soucie guére. Seulement, jeveux

bien quie nos invités §’ amusent et se sou—
viennent de ce jour-1a. IR
- .=— Aussi bien tu as raison, Mlllette,
et je pense aussi & notre. monde, maisil -
y a bien tant6t huit grands mois: Aats
tendre; et nousavons le temps d’arran-' '
ger rout cela. R S
== Oui, mais:je prends plalsmr h le
faire d'avance, il ‘'me: sémble alors ‘que
le temps est. passé et. que tout ceTa vage _;
faire demain. . - : RLE
. Bonne Millette!- R
- — Ah! oui, 'va,: P1err111e, ;er seral_ g

bonne et aimante pout toi, car tués: un . e
‘brave caeur, bien dévoud. Nous n’ aurons EEE

rien i envier aux plus riches et nous-fe-,
rons un ménage modéle. Notre ménage!
'« notre » ménage, Pierrille, entends-tu?

. "w= Mais, Millette, sais-tu que'j'ai‘déjs

" de largent de c6té et que. le: pécule =
grossxt? o
-~ Tant mieux, je sais blen qu xl ne
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faut pas tout faire pour de P'argent, mais
ce qui met du bien-&tre dans une maison
doit &tre sacré, et nous en aurons soin.
Je suis un peu femme d’ordre. ;
= Je le sais pardieu bien. f

— Et rien ne traine, et rien ne souflre
3 La Queyrie. '

~— Tu ne te flattes pas, Millette, et
c’est la vérité, Tiens, je crois que j'ai jo-
liment bien fait de t’aimer depuis si long-
~ temps, car je ne pourrais trouver, dans
 toutlepays, un parti plusconséquent que toi.

— Ma foi, disait Ia petite en riant, est-
ce que vous vous mariez par intérét,
* monsienr Pierrille? -
~ Et lui, riant A son tour, et ’embras-
sant au front, se contentait de lui dire,
en la menagant du doigt :

~~ Ah! mfchante, oui, tu es une-mé-
chante! | '

ik
* %

Le mois:d’aoft touchait & sa fin. —
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Les: champs de blé étaient devenus ce
qu'on appelle des rafoubles; des terrains
moissonnés,. ot :les grillons' chantaient
leur chanson stridente, ol se cachaient
les perdreaux et les cailles.:L’herbe des

-~

prés, déja’ fauchée, était devenue hauté
et vivace, toute criblée de fleurs et rem- -
.plie de sauterelles. -~ = -~ -

On soccupait, dans les granges, &
-dépiquer le blé ‘et i le vanner, car les
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-vignes étaient "chargdes et promettaient
-une vendange abondante et prochaine.
'Qui fit entré, un soir de ces ;ournées- ’
14, 4'La Queyrie'efit alors apergu a?S!S
sur un tas de paille et adossé contre tne
* muraille, se réchauffant au soleil cou-~
- chant; ‘le pére - Pascal, les. bras croisés,
- :regardant, avec cette esptce de calme
-nonchalant ‘propre. aux -campagnards,
Mathurm, son valet, et trois autres ou-
 vriers gagés battant avec de longs fiéaux
une large couche de bl¢ étendu sur le
ssol. co -
RN (£ pouvaxt étre six heures et le temps
- &tait chaud. -

— Nous n’aurons pas de vent’ pour
-demain, dit le pere Pascal, et les femmes
ne pourront vanner.

~— Croyez-vous? dit un des ouvriers.

— Dame! le temps me parait pour
‘longtemps calme. Il fandra dépiquer
 tout le- blé ‘avant de commencer le van-
nage, et d’ici A ce que tout soit fini, peut-
&tre que le bon vent sera venu.
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— Alors, dit Mathurin, il est inutile

-que la Moriano et ses filles viennent de-

main?

— Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal.
Tu pourras le leur dire ce soir.

— Je le dirai.

— Ah ¢a!demanda un des déplqueurs
savez-vous que la vigne est superbe, 3

La Queyrie? Celle de Ratevoul n’en ap~

proche point, et n’est surtout pas\ aussi
hitive. :
-~ Qui, oui, o ¥, o b, fit Lorin aveq
le contentement du propriétaire dont on
vante le bien, la pi¢ce du Cadet me don-

nera commesix barriques de via et autant |

de piquette.
— Cest ¢a un terrain! fit le paysan.

Le pére Pascal passait pour fort riche,

car sa terre érait d’excellent rapport et
assez étendue; mais aprés tout, il n'était

gutre plus avancé, pécuniairement par-
lant, que les autres laboureurs. Cepen-

dant il n’était pas fiché qu’on lui auri-

buit plus qu’il n’avait, non point par
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sotte gloriole, mais parce que, par mal-
heur, la renommée dorée n’est paschose
inutile.

o s,

Aussi, tout sensé qu’il fit, ne put-il
s’empécher de préter Poreille avec com-
plaisance aux propos du dépiqueur, qui
se mitd louanger, métre par métre, tout
le terrain de La Queyrie.
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. Llarrivée de Millette interrompit le par-

leur. La jeune fille portait, pour les lapins
de Pétable, un panier rempli de feuilles.
Elle vint & son oncle et le prit par le
‘bras, puis s'adressant aux travaillears :

— Eh! dit-elle, c’est I'heure du repas!

-— Bien, demoiselle. ,

Ils eurent bient6t rentré le blé et re-
mis leur veste. Les voild suivant lajeune
fille et le laboureur, qui s’appuyait fitre-
ment sur le bras de sa nitce,

Le couvert était mis dans la cuisine, :
le tourain — la soupe mélée de blancs
d’cenfs, fumait dans les assiettes et la
piquette rose brillait dans les brocs. |

— Arrivez donc ! dit la Catissou. Tout
sera brilé, cest sir. _

— Alors, fit Pascal, nous nous en pren-
drons A nous-mémes etnon  la cuisinitre.

On se mit 2 table. |

Chacun mangea de grand appétit,
. comme gens dont le grand air a creusé
Pestomac, et -tout, depuis le chabrol fait
avec le vin versé dans la soupe jusqu’au
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pain brun-et- au chapon de la salade, fut
trouvé excellent; parce que la faim n’est
point difficile. - . - -

‘Aprés le repas, Pascal dit 3 Math\frm
qu’il lui fallait visiter un plant de poti-
rons au milieu des bois de chitaigniers,
- 3 vingt minutes de la ferme.’

— Viens avec moi, fit le fermier.

Pascal et son valet partu'ent.

Il y avait i pen prés dix minutes qu’ils
~ s’étaient &oignés, lorsque Caressant se
; mit & japper dans la cour.

— Qui donc vient 14? dic la Catissou.
- Millette se-mit A la fenétre. Elle vit |
‘un-homme vétn d’une blouse A collet
~ rouge et portant en-bandouliére une sorte
de portefeuille en cuir.

~— C’est Jean Nigard, dit-elle.
- — Nigard! Et que vient-il faire ici?

[ t*&

Jean Nicard était le facteur de Saint-

Alvtre,
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Il écarta du pied Caressant, qui sau-
tait aprés lui, puis se baissa et passa la
main sar le chien qui se coucha en agi-

tant sa queue et en regardant le facteur -
avec ses bons gros yeux. -
— Vous voil donc par ici, Nigard?
dit Millette de la fenétre. .
Nigard se releva vivement, et mit son
chapeau de feutre 4 la main.
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— Oui, demoiselle Millette, et je vous
apporte une lettre.

— Pour nous?... une lettre ? fit Mil-
lette. Ah! mon Dieul! i

Et elle sortit aussitdt de Ia maison en
accourant vers le facteur.

— Une lettre! Donnez! donnez!

Elle prit vivement la lettre, et regar-
dant Pécriture avec avidité :

— Qui donc peut nous écrire? fit la
Catissou en accourant i son tour; qui
donc, Jésus?... .

* Et la voix de la pauvre femme était
tout émue.

— Regardez donc, ma mére : Clest
peut-&tre Juil... dit Millette; regardez
donc Pécriture...

~ Ah! paobré | mais tu sais bien que
je ne sais pas lire, moil

— Si je savais seulement comment il
¢crit... je reconnaitrais... dit la jeune
fille. - '

— Vous ne pouvez donc pas décache-
ter la lettreé? dit Nicard en riant.

i
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“ == Elle est adressée & mon pére.
La Catissou hésitait -aussi !
~ — Oui, oui, attendons; mon enfant. Si
ce n’était pas Jui | Merci; Nicard... merci.
“.— Ah! ma mére, voyez-vous, dit
Millette, je suis" sﬁre qué cette lettre est
dePlacxde’ BT e
—:Tu me rends: folle toi. Si tu,te
trompaxs?... Je -n’en puis plusu. Jai les
]ambes coupées. Et Pascal qm ne fevient
pasl: - -
_ Il est amc pmzers, ﬁt Mlllette. ]y
yais!® ol
— Tu perds la téte' Reste, reste donc!

| Mlllette!...- Millette! Ah! blen oui, dit

=

la- bonne:femme, pendant que’ sa niéce

prt.nzut $a course comme une affolée.”
'Et, tout émue, elle se laissa- tomber
aﬁ'alssée, sur un escabeau. .
‘ ’ -* -
* ¥
~ Millette courait 3 perdre haleine dans
le petit sentier qui conduit aux bois, en-
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~caissé dans un double talus planté de -
chénes d’un coté et de néfliers et de.
~cormiers de Pautre. Il faisait déja presque
nuit : mais ce n’était Pas une peurefise
et d'ailleurs elle navait pas le temps de
craindre. Elle ne touchait pour ainsi dire
pas la terre, tant elle se hatait, et son
coeur battait 3 se rompre. -

Elle s’arréta,' au bout d’un moment,
- essoufflée, et s’appuya contre un arbre.

~Elle ne pouvait plus respirer. _

—- Mon Dieu, pensa-t-elle alors, mais
si cette lettre n’était point de Placide ?

Elle la tenait dans sa main. Elle la
-regarda, 3 Pespéce de lueur que le cré-
- puscule “contemait encore, comme un

- refletdujour. -

L'écriture en étaxt grosse, un peu
tremblée er jcomme celle d’'une main
“ peu exercée.'

— Oh! si ']e pouvais lxrel dit Millette.
C'est que j’ai peur de faire du mal 3 mon
ptre Lorin... Si je me trompais! Mais
non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est
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de mon frére. Je ne sais pas pourquoz,
mais j’en suis strel |

Elle entendit alors, 4 quelques pas de
1a, un bruit de voix et elle distingua
celle de son oncle. Elle s’avanca et vit
devant elle, un peu dans ’ombre, trois
personnes qui s’avangaient en causant.

— Pére! cria-t-elle. |

— Tiens, lui répondit Pascal, tu és
1A! Que diable y fais-tu ?

Elle s’avanga, et Pascal, alors, Ia’ pre-
nant par la main, lui diten la présen-
tant 3 un grand jeune homme, dont elle
n’apergut, dans I'obscurité, que la carrure
athlétique et la haute taille :

— Reconnais-tu ce monsieur-13?

— Ma foi non, dit-elle. ,

— Ah! ah! fit l¢ jeune homme, vous
aviez meilleure mémoire que cela autre-
fois, demoiselle! ' |
Millette tressaillit et fit un pas en ar-
ritre. '

- — Jeantoux! dlt-elle. N
= Qui, dit Pascal, c’est Jeantoux...
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Donne-lui la main, va. Il a quitté Mus-
sidan... il revient A Saint-Alvére, A ce
qu’il parait, et calmé. (Le labourcur ap-
puya sur ce mot.) |

Millette tendit 4 Jeantoux sa main, et
le jeune homme la priten la serrant as-
sez fortement, croyant peut-étre Peffleu-
rer 3 peine,

Elle ne put retenir un pent cri.

- Qu’as-tu donc? dit Pascal.

— Vous aije fait mal, demoiselle?

— Un peu... ce n’est rien... Pardon,
monsieur Jeantoux... Mon pére, dit-¢lle
A Pascal, Nicard vous apporte une
lettre... A Pinstant .. et c’est pour cela...

— Une lettre pour nous? fit Pascal.

— Une lettre de Placide, peut-étre.
- Le laboureur poussa un cri étouflé et
s'arréta net. -

— Comment dis-tu? balbutia-t-il.

— Jedis,, .pere, que C’est peut-étre une
lettre de Placide.

— Mon Dieu! qui peut te faire penser
cela? Ou est-elle, cette lettre?
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— Jel’ai 1A... Maisil fait nuit. Viens...
viens. _
Elle le prit par la main et Pentraina.
— Est-ce que c'est indiscret, demanda
Jeantoux, de vous -accompagner jusqu’i
Ratevoul... | | |
— Non pas, répondit Pascal. Et il ré-
péta avec joie : Une lettre de Placide!

%
* ¥

IIs trouvérent Pierrille assis aux cotés
de la Catissou. Quand les nouveaux ve-
nus arrivérent, le jeune homme se leva,
cournt embrasser Millette et serrer la
main au vieux Lorin. |

Celui-ci lui montra alors Jeantoux,
qui se tenait droit, un peu raide et sans
remuer, derriére lui; puis il lui dit sim-
plement : o

—Voili Jeantoux revenu, mon garcon.

Pierrille poussa un cri de surprise, et
la mére Lorin ne put s’empécher de re-
culer. L
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Jeantoux avait 6t¢ son chapean. Il sa-
lua la fermitre et Pierrille.

- — Bonjour, lui dit alors celui<i. Tu
vois, j'ai grandi, j’ai travaillé.

Et il lui tendit une main franchement
ouverte. .
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 — Sans rancune, Jeantoux.

— Sans rancune, dit 'auntre.

Millette les étudiait tous les deux, un
peu mqméte. Quand elle les vit se traiter
ainsi, elle ne put s’empécher de pousser
~un soupir de soulagement. Alors elle
s’assit, et montrant la lettre qu "avait ap-
portée Nigard : |

- — Fautil lire? demanda-t-elle.

—Lis! s’écriérent & la fois les Lorxn
et Pierrille.

Elle s’approcha de la chandelle, prit la,
lettre, hésita un moment, puis en rom-
pit brusquement le cachet et chercha avi-
dement la signature. Alors elle pilit, et *
se laissa tomber sur sa chaise. |

— Mon Dieun ... Ce nest pas lui?
dirent-ils. Ce n est pas lui, ma pauvre
Millette?

Elle murmura d’une voix faible :
= Clest lui! _

Trois cris de joie éclatérent en méme
~temps, trois cris de bonheur. -La bonne
Catissou se jeta dans les bras de Pascal
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et Pierrille s’¢langa vers Millette, qui
se remettait peu & peu de son émotion.
Tous étaient piles, émus, tremblants, ils
pleuraient, ils riaient, ils souffraieng, et
ils étaient heureux. -

Jeantoux suivait cette scéne d'un ceil
4 peu prés indifférent, et dans tout cela
ne voyait qu'une chose : le pur et bean
visage de Millette, sur lequel tombait la
lumitre, et qui semblait rayonner dans
Pombre. Il avait quitté une enfant, et il
retrouvait une femme, une_jeune fille,
grande et belle, dont la voix avait trou-
blé tout d’abord, et dont les traits lui
' causaient une impression étrange, 4 peu
prés analogue 4 une sorte de frisson qui
lui avait couru sur le corps au contact de
de Ja main douce et petite de Millette.
Aussi ne ﬁxfait-il sonregard que sur elle,
peu soucieux de ce qui'se passait autour
de lui. '
del i |

— Lis! avait dit Millette' 3 Pierrille. ..
et elle lui tendit la lettre, qui tremblait
dans sa main.

8.
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Pierrille prit la lettre, et d’une voix

haate il lut non sans émotion:

A A A A

Marseille, 24 acdt 18s...

<« Je vous ai &crit dans ces derniers temps
plusieurs lettres datées d’Afrique, mais
vous ne les avez probablement pas regues,
car vous n’y avez donné ancune réponse.
Celle-ci puisse-t-clle vous parvenir! Elle
vous dira que, lassé enfin des campagnes
et des coups de sabre, j’ai pris mon
congé et je retourne au pays pour faire le
pendant du Soldat labourenr.

« Me voild en route et je suivrai 4 deux
jours de distance la présente, qui vous
trouvera, je Pespére, en bonne santé, -
« A mesure que japproche, j’ai peur,
croyez-vous, de ne point vous retrouver
tous... Il y a si longtemps que je n'ai eun
de nouvelles du pays! Si longtemps !...

« Eafin, préparez-vous A recevoir & La
Queyrie un brigadier de chasseurs &’ Afrique,
et toi, tante Lorin, 4 te promener dans
Saint-Alvére avec un chevalier de la Légion
d’honneur ! -
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« Et ma petite Milletoune, comme elle
« doit &tre grande !
« A bientdt !

« Votre neveu,
. ]
« Placide Lorn. »

— Ah!le garnement, s’écria Pascal en
pleurant de joie. Lui,. lui, ici l... briga~
dier!... Ah! Dieu de Dieul...

~—Mais qu’est~ce quetuasdonc, Lorin?
dit Catissou.

— Moi!... rien !... Je n’ai rien...

= Tu es pile... _

— Ettoidonc !... Mais, songe, femme, ;
songe donc, viédase, le gas qui va reve-
nir | |

— Etchevalier!... Oui... Ilva venir!...
dans deux jours!

— Dieu! bon Dienl!... je n’en puis .
plus! dit Pascal. Mon neveu!... Tu as
bien lu, hejn, Pierrille? il y a bien Pla-
cide Lorin?... Clest ton frére, ma petite
Millecte... _

— Mon frére! Ah! vois-tu, pére,
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-s'écria Millette, que ]e savais bien qu’il
“reviendrait |

— Embxasse—mm, toi! ‘répondit le la-
boureur. -

Et il serra la jeune fille dans ses bras.

— Allons-nous-en, dit tout bas Mathu-
rin 4 Jeantoux.

Et il fit mine de I’entrainer.

— Restez; au contraire, dit Lorin ;
reste, Mathurin, tu es de la famille! Et
toi, Jeantoux, demeure également... Tu
es un brave garcon... tu es revenu, tm
ausst... Deméure, Jeantoux.
== Ah! mes erfants, mes enfants, je-
suis bien heureux ! aiouta—t—il ,

-Et, A son tour, ils assxt accablé par'
son émotion.

*
L

Une heure aprés, tout était joie et bruit
dans la ferme de La Queyrie. Le pére
'Lorin allait et venait, en chantant comme
un jeune homme, pendant que Ia Cathe-
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rine trouvait tout en désordre dans son
~logis et dérangeait chaque objet en le vou-
lant ranger ; Millette causait avec Pierrille
‘et ne pouvait tenir en place; elle avgit
pris ses aiguilles et sa laine A tricoter'et
s'dtait assise auprés de la lumitre ; mais
elle était trop émue pour rien faire de
bon et elle laissa bientdt 13 son tricot,
aprés Pavoir horriblement embrouillé.

— Ma fot, lui disait Pierrille en riant,
je ne t'ai jamais vue comme cela l...

Pierrille la suivait partout. Tl était aussi
heureux qu’elle, et prenait le ‘retour de
Placide comme un bonheur de famille,
Quoiqu’il ne conndit pas le frére de sa
fiancée, il était sir de trouver en lui un
ami, il était stir-de 'aimer, par la simple
raison qu’il lui edt été impossible de ne
pas aimer ce qu'aimait Millette.

Au milieu'de toute cette joie, Jean-
toux se trouvait mal i I'aise. Il avait bien
envie de se retirer, mais il voulait bien
aussi demeurer; car il y avait dans toute
la personne de Millette un chirmé nou-

i
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*, veau ‘pour “lui qui Vattirait, Il la regar-
dait avec une ¢9rte d’étonnement, et
I’admiration se peignait sur son rade vi-~
sage. Toutes ses pensées se heurtaient,
- ) ' . comme des
cailloux rou-
lés, dans son
cerveau, et il
ne pounvait
concévoir

f qu'en si pea
 d’années celle
qu’il regardait

¥ A peine autre-

i fois, et qu’ilj
i appelait la pe-
tite .« Mil-
‘letto » flirde- |

belle et si- gracieuse fille. e
- Elle était vétue d’une robe brune, le -
~.cou nu, les bras & demi découverts; elle
avait de grands yeux et des dents si
blanches ! L . o

venue une si .
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- — Clest étonnant, pensait-il, comme
cela grandit. La voila une femme, A pré-
sent: c’est fini, et une femme comme il
y ena peu donc! Qu’est-ce qui anraig’
soupgonné qu"elle vint fidre comme cela?
Cest qu'il n’y a guéré de demoiselles
faites comme elle, non ! Etc’est M. Pier-
- rillou qui va I'épouser ? F& de Di!
Aprts ‘tout, ajoutait-il en haussant les

épaules; ques est-ce que tout cela me falt |
moi? :

1 essayalt alors de distraire spn esprit
de ce qui l’occupalt -mais malgré ses.
~efforts, il revenait sans cesse au méme
' sujet et s’absorbait dans la contemplatmn
de Millette qui marchait, tournait, par-

- lait sans s'apercevoir qu’elle é&tait ainsi

 regardée.
~ Quand vmretft é.peu prés les d1x heures,
Pascal dit & son monde :
— Mes eufan;;s, il est temps de se cou-
cher. Tutenvasi Costo-Rasto, Pierrille?
— QOui bien, monsieur Lorin, répon-
- dit le jeune homme, et je vous salue.
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T tendit la main au fermier et embrassa
Millette au front, puis d’un ton joyeux :
— Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la
compagnie, dit~il en saluant i la fois Ma-
thurin et Jeantoux.
Puis il partit lestement, en jetant au
vent ce gai refrain, narquois et bizarre :

Mon pére il veut me maner,
Tiro lo cordo, marinier, .

. A un marin veut me donner,
Tiro, tiro, marinier, tiro, '
Tiro lo cordo marinier | |
11 a trois. grains dans son grenier,
Tiro lo cordo, marinier,
L'un est pourri, et Pautre est gaté
Tiro lo cordo, marinier,
L'autre la poule Pa mangé; - e
Tiro, tiro, marinier, ko, ‘
Tiro lo cordo, marinter I
~— Poulo, poulo, je te battral,
Tiro lo cordo marinier, -
— Dessus {a mer je m’en irai,
Tire, tiro, marinier, tiro,
Tiro lo cordo, sarinier l...

)

~ On entendit peu A peun son pas et sa
chanson s’éteindre au loin...
— Allons, ditalors Pascal Lorin, bon-
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soir 4 tous ! Tu couches avec Mathurin,
toi, Jeantoux? |

— Pour cette nuit, oui, monsieur Lo-
rin, répondit Jeantoux, etje vousremertcie
de votre gite.

~—1l v’y a pas de quoi, wrai, fit le
‘pére Pascal en montant Pescalier de bois
qui conduisait aux chambres de la ferme.
Allons, 4 demain!

Millette salua Jeantoux A son four et
~ suivit son oncle.

— Viens donc ! dit Mathurin au jeune
homme qui demeurait comme cloué 3 Ja
méme place, les prunelles rivées sur la
Millette. Qu’est-ce que tu as donc 2-.

regarder 1a ?
= Moi? je n'ai rien, d1t ]eantoux.
Marchons |

| *
*

: { ‘
Mathurin couchait  I’autre bout de la
cour, dans un petit bAtiment attenant an
fournil. Tl avait 13 une grande chambre,

9
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qu'il partageait assez souvent avec les
ouvriers en journées & La Queyrie. Ses
hotes, en pareilles circonstances, s’éten-
daient sur des matelas jetés dans la
chambre, comme les lits de camp dans
. les postes. de soldats. C’est 1A qu'il con-
duisit Jeantoux, et, qmnd ils furent arri-
vés :

— Mon ami, lui dit-l, \roxlh ton lit.
Tiche de t'en arranger comme tu pour-
ras. Voici le mien. :

Et il montrait un grand lit de noyer,
haut et garni de deux bonnes palllasses
largement remboursées. |

— Je te remercie, dit Jeantoux en
jetant son chapeau sur un des matelas.

Mathurin se mit 3 se déshablller, et,
une fois au lit :

— Bonne nuit! dit-il.

" — Bonne nuit! fit Jeantoux, qui de-
meurait debout et regardait, par la fené-
tre, le corps du logis de La Queyrie ot
brillait encore, dans une chambre, une
petite lumiére, -
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— Tu ne te couches pas?

— Je me coucherai tout 3 Pheure.

— A ton aise.

— Mathurin,

demanda le
jeune homme,
qui est-ce qui ha-
bite la chambre
du milieu, 3 La
Queyrie ?

—— En_ VOHEI
une idée, fit le
paysan qui s'en-
dormait déja.
Clest la demoi-
selle !

— Millette..s
murmura Jean-
toux en regar-
dant toujours la
lumiére qui scin-
tillait devant lui comme une étoile.

Et, s'appuyant contre la fenétre, il se
prit A contempler ce point lumineux.




148 Pierrille

Jeantoux n’était pas un réveur et ne son-
geait gutre aux choses d’amour; mais
cette lumiére le fascinait. Il la regardait
sans bouger, sans penser peut-étre. Il vit,
A un moment, passer entre la lumiére et
son regard une ombre, et il wessaillit. Ce
devait é&tre celle de Millette, mais il deait
trop loin pour la distinguer; seulement
il la devina et son sang se mit A battre.
Puis la lumiére s’éteignit tout i coup.

Tl poussa un soupir et s'asssit sur son
matelas. Peu 3 peu, la fatigue ’accablant,
il se coucha, ses yeux se fermérent et il
s’endormit. ‘ _ |

Il faisait & peine jour quand Jeantoux
s’ éveilla. 11 était tout vétu. Il sortit alors
sans bruit et descendit dans la cour; il
sentait sa téte lourde, et I’air du dehors
lui fit du bien. |

La terre était toute humide de rosée et
le vent du matin, déji frais en cette sai-
son, soufflait ; mais le sang allumé de
Jeantoux se rafraichissait 3 ce vent qui
semblait un baume. - -
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Tout dormait encore dans La Queyrie;
un silence calme, doux, enveloppait cette
maison ; le jeune homme se mit & mar-
cher devant la ferme, ne prétant gudre
attention au magnifique spectacle qu’il
avait sous les yeux. Au loin, le soleil, se
~ dégageant des derniers voiles de la nuit,
versait, comme par ondées, ses rayons
sur les arbres des bois, et au-dessus du
ruissean: s'élevait, comme un long ser-
pent, un nuage de brouillard qui se dis-
sipait peu A peu avec le jour,:

Il y a deux magnifiques spectacles au
monde : c’est le lever du soleil et son
coucher. Dans l'un et I'autre le calme,
le silence, la majesté, et comme une
lueur douteuse qui emplit les bois. Seule-
ment I lever du soleil a:la poésie de Yes-
pérance; le coucher du soleil n’a quela
poésie du souvenir. - -

- Jeantoux allait de c6té et d’autre es-
sayant en vain de calmer cette espéce de
fitvre qui Pavait saisi. Il marchait vive-
ment, il gesticulait et se parlait quelque-
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fois & lui méme. Puis il sSarrdtait, il
s'asseyait sur quelque tronc d’arbre, se
mettait & réfléchir et se levait ensuite
brusquement pour se remettre A marcher.
Mais il ne s’¢loignait jamais de la ferme
et demeurait constamment les yeux fixés
sur la fenétre ol, la veille, il avait vu
passer, comme dans un réve, 'ombre
gracicuse de Millette. |
Il éprouvait un certain plaisir i regarder

cette fenétre fermée, et ces rideaux de
serge bleue derritre lesquels la jeune fille,
dormait, cela sans s’expliquer la cause de
la satisfaction qu’il éprouvait. Jeantoux
ne raisonnait point. En toutechose le pen-
chant, la passion I'entrainait. Il y avaiten
lui beaucoup du sauvage; extréme dans
ses affections, plus encere dans ses haines,
toujours prét & la lutte, prompt 4 Vat-
taque, se souciant peu des limites élevées’
par les hommes, ne reconnaissant guére
d’autres lois que ses volontés, et, malgré
ce caractére entier, brutal, mais qui pour-
rait paraitre franc, de la ruse, 'amour du
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pitge, et quelquefois une dissimulation
profonde qui contrastait A n’y pas croire
avec des rages éclatantes.

Le jour était cependant venu peu 4 peu.
- Le coq chantait gaiement dans Pétable,
et langait ce cri guttural qui ressemble 2
I'appel du clairon. Jeantoux entendit dans
la ferme un peu de bruit, et, au bout d’un
moment, la grande porte de Ratevoul
tourna sur ses gonds avec un grincement
aigu et s'ouvrit lourdement. -

Il vit alors sur le seuil la Catissou,
levée la premitre, qui le saluad’un : Bon-
jour, Jeantoux ! auquel il répondit par un
sounhait de bonne journée.

Presque au méme instant la fenétre
de Millette s’ouvrit, et il apercut la jeune
fille, 4 demi vétue, ‘qui interrogeait le
temps d’un ceil inquiet. Ses cheveux
dénoués retombaient comme A flots sur
ses ¢paules nues et lui faisaient une sorte
d’auréole d’or autour du visage. Elle les
releva; Jeantoux vit ses bras blancs se
jouer dans ces boucles blondes, et il sen-

9
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“tit un frisson lui courir par tout le corps.
Soit hasard, soit qu’il edt fait un cri, elle
Papercut et se retira vivement, comme
¢ffarouchée. Il ne put retenir un mouve-
ntent de dépit. '

‘Tout reprenait vie. Les fenétres s’ou-
vraient: le ptre Pascal descendit peu apres
et presque en méme temps que Mathu-
rin, qui chantait une chanson joyeuse.

Le laboureur trouva encore Jeantoux
dans la cour. " S

. — Eh bien, fit-il, as-tu bien dormi,

— Assez, répondit le jeune homme.

- —Pas trop pourtant, dit Mathurin &
Pascal. L’aube n’était point levée qu'il
se trouvait sur pied. : -

— C'est ma maniére, fit Jeantcux.

— Ah ¢, lui dit Pascal un moment
aprés, te'voild revenu, bien. Tu es cor-
rigé, 4 ce que tu m’as dit, de bien en
_inieux. Mais que diable comptes-tu faire
3 Saint-Alvire, voyons? | '

— je compte me placer:..
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~ Partait. Et chez qui?
— Chez le premier venu, chez M. Plu-
mardie, s’il veut de moi.

— M. Plumardie a tout son mopde;
je ne vois pas trop, vraiment, ot tu

te pourrais caser. Tu as eu tort, je t’as-

sure, de revenir avant la saison qui ap-
proche; les serviteurs sont loués main-
tenant, et je ne vois guére que la vendange
ol tu pourrais t’occuper...

— Ne craignez rien, monsieur Lorin,
je me tirerai bien d’affaire.

— Mon garcon, cela te regarde. Seu-
lement, tu sais le proverbe : Un tiens
vaut mieux que deux tu auras. Je crains
que tu n’aies liché le 2'ens pour autre
~ chose. Qv’en dis-tu ? S

Jeantoux se taisait’ ét regardait la
terre. Il semblait absorbé comme il
n’edit pas "écouté ce que disait le fer-
tnier. ; | S

Au bout d’un moment, il releva la
téte, et avec une sorte d'irritation dont
Pascal ne saisit pas la portée, =~

LRV,
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i Vous avez peut-ftre raison, dit-il,
et jaurais mieux fait de demeurer A
- Mussidan ! — -

— Bon, bon ! fit le laboureur. C’est
le temps qui fera voir ¢a !

— Mon pére, demanda Millette en ac-
courant embrasser son ‘oncle, est-ce que
cest agjourd’hui qu’il vient ?

— Oh | l’:mpaueme, dit le vieux Pas—
cal... Crois-tu qu’on vienne comme.cela
de Marseille ? ’

— C’est vrai, dit la jeune filie. ,
‘Elle se tourna vers Jeantoux, qui la
regardait fixement, et le salua sans rien

dire.

— Bonjour, demoiselle, dlt—ll alors
lentement. .

Le laboureur regardait sa nitce avec
complaisance et son sourire reflétait sa
galeté,

—~ Ma foi, dit-il, Millettounette, je ne
t"al jamais vue si fraiche et si avenante.
Tu s tout comme une rose ce matin,
et des couleurs A n’en plus finir. Embras-
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se-moi ! On voit que ¢a dort & cet 4ge~
13- comme des petits moineaux dans leur
nid. Trouves-tu pas, Jeantoux ?

Le jeune homme n’osait trop répondre,
et Millette était devenue toute rouge.
Elle se hita de parler et dit en souriant :

~— Je n’ai point dormi deux heures
d’affilée, et j’ai tout le temps songé i
Placide ; mais le contentement tient lieu
de sommeil, A ce qu’il parait.

— Tiens, fit Pascal, voyez-vous ¢a !
Tu est bien heureuse, ﬁllamge, de ne
point dormir 2 cause de la joie, moi je
ne dors point A cause de I'Age. Cela vous
donne des couleurs moins roses, ma
pauvre enfant !

*
% Xk

On entendift, de l'intérieur de la ferme,
la voix de Catherine qui appelait.

— Voila la soupe réchauffée, dit le
laboureur. Allons, enfants, il ne faut
pas la faire attendre.
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~ — Monsieur Lorin, dit Jeantoux en le
suivant, il faut que je vous quitte... je
vous en demande le permis. -

~— Pars-tu donc de smte mon g'm;on? -

— Tout de suite.

— Allons donc ! aprés la soupe au
moins. Entre 13! vrai, aiout:i~t—il en le
regardant par derriére, tu n’as pas perdu
fon temps non plus, toi, et si ton carac-
tére s'est aussi bien formé. que ta per-
sonne, te voili un homme accompli.

~ Jeantoux ne put réprimer un mouve-
‘ment d’impatiénce. Pascal nie le vit pomt
mais Millette 'apetcut.

— Allons ! dit la jeune fille, pour
adoucir I'impression que pouvaient avoir
faite sur le jeune homme les derniers
mots du laboureiir, ne parle plus du passé
qui est loin, pére. Jeantoux est main-
tenant un ami pour nous, je le croxs, du
moins... -
- Elle examinait, en disant ces mots, le

paysan. Celui-ci la regarda avec un ceil
fier, puis comme s’adressant elle seule :
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— QOuli, dit-il d’une voix lente, vous
avez raison, je suis votre ami !

Sa voix avait un accent étrange et
grave. La jeune fille se sentit froid au
ceeur. | !
— Comme il a dit cela ! murmura-
t-elle. *




-
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oixs d’une heure apris, Jean-
toux était parti pour Saint-
Alvere, Mathurin avait attelé
3 la charrue les beeufs de
travail, et Pascal s'en était
allé faire ce qu’il appelait son
tour de vigne. L’époque de
' .. %a ven.ldange‘ apprqchait et
=27 11 lui fallait activement
surveiller Pétat du raisin, afin de le
cueillir au moment de sa qualité.
Chaque matin, il prenait son biton,
une frétisse dail sur une crotite de pain,
et il s’en allait, cueillant ¢a et 13 un
raisin, passer une heure environ dans
ses vignes; 11 il s’épanouissait A Paspect
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' de ces pieds vigoureux qui pliaient sous
le fruit, de ces grappes blanches, ver-
meilles ou roses, toutes grosses et bien
fournies, sur lesquelles tombait d’aplomb
un soleil chaud qui les murissait.
Caressant le suivait, ou plutét le pré-
cédait en courant comme un fou dans
les champs. Quelquefois le fermie sur-
prenait au gite un litvre, que le chien
arréait avec des yeux ardents, ou des
perdreaux qu’il voyaic s’enfuir sous ses
pieds avec un dur battement d’ailes. I
se réservait alors le droit de les venir

chasser 'quelqae Jour, comme il disait,

car il - y avait 3 La Qnueyrie certain

fusil & pierre, dont le pire Lorin faxsatt N

grand cas.
Mais le. paysan n’est point chasseur.

Pascal .donnait plutdt son temps au la-

bour, 4 la vendange et 4 Pensemencement

de ses terres. Tout le butin qu’ﬂ rappor-
tait 4 la ferme dé ses tours de vigne con-
sistait en fruits tombés des. arbres. 1l en

emplissait ses poches et les déposait, 3
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- son tour, daisle tablxer de sa femme ou
- de sa nidce.

Ce jour-13, le vieux laboureur demeu-
‘ra bien deux heures dans ses champs
Arelever quelque cep abattu, 3 redresser
quelque branche mal venue, arrachant
- par-ci par-1A les feuilles qui pouvaient
empécher le raisin de mfrit.

Il s"oubliait dans ces petits travaux et,
occupé de ces soins, ne prétait pas d’atten-
tion } ce qui se passait autour de lui,
_ quand 1i! entendit dans les taillis son

chlen aboyer fortement 2t avec une cer-
' taine persistance. Les aboiements, d’abord
assez éloignés, se rapprochaxent et deve-
n:uent plus forts. |

~Pascal, courbé sur un pied de vigne
-quil: émondant de feuilles parasues, se
releva et siffla Caressant. |
- Je pane, se dit-il, que le voild
encore aux prises avec le dogue de Costo-
- Rasto.Pourtantautren abo:e pas. Cares-
~ sant! Ici, Caressant! :
Le chien ‘accourut aussitot h la voix
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;du maitre, mais tou;ours aboyant et
‘tournant sa téte vers lespéce de garm.h
sade dont il sortait,

— Quel diable de gibier y a-t-il l&? fit
. Pascal. = |

'Au méme mstant un homme apparut

sur'la lisitre du bois et le laboureur pﬁht
en poussant un cril’
- L’autre entendit, répondlt. C était un

- homme d'une trentaine d’années, bien

découplé, vétn d'un habxt milltalre. 1
accourut.. ,
~Le laboureur le regarda d un air égaré
et sans rien lui dire ouvrit ses bras. Le
soldat s’y précnpxta avec unah! quz venait

du cceur. |
“Tous deux pleuraient et rigzient i, la

serrant dans -les ‘bras Pun de: autre.

Tout le corps de Pascal ‘tremblait; ses’
yeux étaient fixes, son visage  blanc
commé un hnge. H tenait dans ses mains

les mains du jeune homme ét les serrait
de toutes ses forces. Seslévres remuaient;
. A - ’

t

} .

fois, piles de joie, les levres blémes, se
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il voulait parler, les sanglots le suffo-
quaient. Il ne pouvait que presser. dans
ses bras le soldat qui, ému et bleme,
pleur:ut comme un enfant. B /

.
L N i -

~ Cette émotion dura longtemps et ne
se calma que'peu 3 peu. L'oncle et le
neveu ne s'étaient encore rien dit, les
larmes: leur avaient coupé la parole ;.
qu'importe ? ils s’étaient compgs Aprés
ce dialogue muet, le premter qm parla
fut Placide.
#'— Ma tante ? dit-il 51mplemen:. .

. = Elle fattend... . -

— Millette ? - .
- -~ Millette aussi... répondit Pascal en
8 essuyant le front. Nous t'attendions
~“tous! Mais, vois-tu... tu nous disais...

‘dans’ deux jours. je serai chez vous...
. Au]ourd’hul... nous ne savions pas... Ce
nlest que demain... Ah! vrai Dieu, que.
- tum’as fait du blen, mon gargon!
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¢, Le laboureur ne bougeait pas; il se
tenait ‘droit devant son neveu etle dévo-
“rait' des yenx. Il y avait si longtemps
- qu'il ne Pavait vu et, depuis son départ,
Placide avait tellement changé! Quand
il était paru, c’était un grand garqon,
long et maigre, sans barbe, avec un teint
pas trop brani. C’érait maintenant un .

 homme fait, taillé en Hercule, an teint

bronzé.par le torride soleil &’ Alggrie. 1I

. érait vétu de la veste de petite tenue, dn ;'l'._
| pantalon garni de cuir et coiffé delaca-

lotte des chasseurs d’Afrique.

— Laisse-moi te regarder! disait Pas-:-' |
cal... Comme te voild fit; sapristi! On = * -
. dirait d’un loup. 1 y fait chaud, hein'2 » = - -

'la-bas‘.. Ah, cstte crmx, cest crine et

joli, ce- ruban- rouge ‘et ces’ galons....:'.____, S
‘Mais tu as un autre umforme hem, tout'-'_'-:'—__;_-{;‘__ i

; .ﬂambant !

_~— Oui, mon oncle, dit Placxde qm

. ne tenait pas en place. Ma valise est &-
Pézuls. Mais nous allons A La Queyne,-“?;_
| hem? T
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- v
- —= Clest vrai. Tu as raison. Je reste
I3, moi... sans songer aux autres. Viens,

- mon gargon... Ah ! Jésus, elles vont étre

S plus de-qa;-ai i

heureuses de te voir | j
— Millette est bien grande?
~ ~— Bon Dieu! c’est une femme! elle:
* ne parle que par toi...
== Quelleidée! .
~=Clest la vérité. Son frére Placxde?
Je ctois bien... Ah ¢! mais sais-tu que
tu nous as-longtemps laxssé manquer de
| tes nouvelles | -
= Je vous &crivais cependant... Mms
‘nous’ ¢tions “dans le fin fond de I'Adas
- aw'diable au wert.’ Vous n’ avez pas req.u
'-'de lettres? - L |
N -—-Deux, tout an plus, depms le1 temps, -
- “avecla defnitre cela fait trois. Ne parlons
nous reviens pour touta fait?
o =Ahl ma foi, pour toujours ! J'ai
- assez'du. serv}ce. On se lasse de tout.
 Mais vous, pourtant, mes arms, comment‘
o cela a*-t*'ll marché? - S
-; s -Taur: d‘rmt, camarade et nous avons .

N - . ) _ !G
SRR
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i, gagné nos galons aussi. Ce n’est pas sans
travailler, va! Quand tu ‘es "parti, les
chatges étaient lourdes et il n’y avait
guére de linge 4 la maison, si tu t'en
“souviens ; anjourd’hui nous sommes 2
 Paise... pas trop dargent, mais les
armoires sont garnies. :

— Dien soit lou¢! vous étes ‘heu-

reux ! | s

— Nous I éuons 4 peu prés il ¥. a huit
jours. Nous le sommes tout 4 fait aujour= -
Qhai. e ;o

~— Et.pourquoi ? demanda Placxde.

- -~ Parce que tu nous €s. revenu, gar-
qon! s’écna le laboureur. RRRETEER B
ok |
® _a-
- Allons, dit Pascal un instant api\és o
“ nous approchons, camarade. Te recen-
 pais-tu par icie | i
-~ Si je m’y reconnais PO_u eSt-r' que
vous dites 13 ? Je n’ai pas‘oubli¢:un seul
arbre'du pays, une fougére, un pelon de
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chﬁtalgmer ! JeI'ai latout entlér, le pays,
voyez~vous |- |

Etil se frappait le front.

— Ah! ah! fit Pascal, voild;qu’il
continue 3 me dire veus maintenant !
- Un étre ‘qui fait courir les Bédouins'
comme des lidvres ! Est-ce 'que je te fais
peur, moi? Tutoie-moi, je te prie. Tiens,
aiouta—t-ll en s’arrétant, la vois-tu ?

Tis éraient arrivés Aquelques pas de La
- Queyrie et le fermler montrait, au ‘mi-
‘lien de la cour,
Millette entourée
de ses poules. Elle
- leurjetaitdesgrains.

-de blé, et riait de

| l’empfessementdes
poussins qui se cul~
- butaient en courant avec de petltS glous-
sements afgentins. | -
= Ma sceur ! balbutia Placide en s’ap-
puyant contre un arbre pour la regar-
der... Ok | comme elle est grande !

-~ Crpis-tu ?:dit le pere Lorin. .
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= Elle ressem'.‘;ls A ma mére, dxt le -

“soldat dont les’ ybux.se_mouillérent de
larmes. Clest bien-comme celd que je me
1a figurais. Est-elle johe b E.ll¢ est bonne, |
:n’estce pas? - |
= Clest.un éceur d or.
- Ma petzte Millette 1... Bt vous d1tes

qu'elle m'aime ? Ban ! vonlh que 1e pleure
‘A présentl: - -

.==Aht ce ne. sont pas ces: larmes-l&.

- qui font fmal |

" — Je vais l’embrasééf! 3 écm Plamde. -
B! ﬁt un bond et fut en trms pas dans
‘_la couf: -

Son céeur battalt é se l'ompre 11 éten-_ Lo

dit ses bras vers sa sceur et, avec un cri:
qui partait delAme:
— Millette ! Mlllette! s’écna-t-xl
Elle se retourna. Elle le vit,. Elle accou-
rut et s’¢laniga dans ses bras. - L
" Placide, comme un fou, baisait sur les g
| ;:heveux, sur le front, sur.les levres, sa
‘sceur quil serrait dans ses bras,: comme -
~sion edt voulu la luiarracher. Quand il
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. - -
“avait fini il recommengait. I ne pouvait
dire que des mots sans suite:
Ko Millette ! Ma sceur! Ma bonne
getite sceur | Ma petite Millette! |

. Et elle était bien heureuse ! "

11 y avait 13, dans la cour, deux ou-
-vriers qui venaient justement pour dépi-
quer lebls. -

~= Ot est ma femme ? leur demanda
- Pascal.- L’ avez-vous vue?
~ — Elle estau pré, dit 'un d’eux.

Pascal cournt 3 1a terrasse, ¢t se faisant
un porte-voix de ses deux mains, il héla
‘par trois. fois la Catissou, qui n’eniendait
guere. Puis il revint aux ouvriers, et leur
- montrant Placide:

— Le voil, mon neveu, dit-il, Tiens,
tu en parlais, toi, Reynou. Le voila !
C’est un brigadier, ni plus, ni moins!
Embfass’e-t—ﬁg sa sceur, hein? Sont-ils
“adorables toys les deux!

Et les dépiqueurs répondalent :
= Vrai, ma foi, c'est un rude- g1s.
— Je Pavais vu tout pent, disait 'un,,

10,
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1 promettait bien d’ atre ﬁer! Le voxlé
rudement embelli |

— Et brigadier l... disait 'autre.

~ Etdécoré!

Puis Pascal allaita son neveu, le pre-
‘nait- par la main:

— C'est Reynou, lui disait-il. Il ravu
tout petn:. Celui-13, c’est ]omllon. Iis te
connaissaient. - B

Puis, parlant A sa méce. :

— Le voil donc, ce frére... Ah! ah!
le voild! Tu es heureuse, hein? Et toi,
crois-tu qu’elle est bien, ta Millounette ?

1

. —

Jen’ y tiens plus Catlssou' Catlssou! Elle .

ne vient pis, voyez! Ah! si élle tesavait
13, camarade!Canssou! Allons! tenez...
je vais la chercher, mm, dit-il enfin, ~
Et il se mit 4 courir vers le chemm qui ¢
condmsaxt aux prés. ‘ - e
| .
Cew B
Les deux ]eunes gens le sumrent..__?
-Mxllette avait pris le bras de son frére et
. _syappuyatt )oyeusement. B
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T regardait d’un ceil satisfait et lmf
d:saxt : "
- Petite sceur, je te trouve A mon

goﬁt. Tu es venue grande et belle comthe
je te voulais!
* Puis, avecun sourire qm faisait paraitre
- sous sa' moustache mnoire "dés - ~dents
'blanches A faire envie 3 une coquette P

— Et toi, a]outa-t-ﬂ est—ce que je te
comnens? R _

Alors elle disait sérieusement :°

— Quand je révais de tox,.\c est alnsx
que je te voyais! -
 Au bout du chemin, Pascal d1t en
o —E)etant un regard sur les préS' SRR
=~ Fh bient je nela vois pas, moil
 —Elleestau ruisseay, pourtant, dit Mil-
lette. Descendons, nous allons l’appeler.

Qand ils furent dans le pré:

~—Cache-toi 13, dit-elle 4 son frére.

Elle montrdit le tronc d’un vieux saule
“tout rongé. Le soldat sy blotut. SR
= Oh I ces enfants | ces. enfants !

urmuraxt Pascal
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e Appelle mamtenant, dit la j jeune
fille. |

— En voild une, dit le laboureur,
qui joue de moi comme elle veut.
~ Pais il appela :

—- Catissou ! Catisson !

On entendait, derriére les - aulnes,
dans un pli que faisait le ruisseau, le
~ bruit régulier d'un battoir.

—Elle est 13-bas, dit Millette. -

— Catissou ! Catissou ! répéta Pascal.

“La bonne femme avait entendu. Ils la
virent s’avancer vers eux, les bras nus,
tenant encore d’une main son battoir et
de Pautre le linge qu’elle lavait.

— Eh bien ! dit-elle, qu’est-ce qu ’il
y a donc ?

— Viens, ma tante, dit M:llette

~— Femme, dit le p¢re Lorin, on te
demande parici. =

La ménagere devint pile et, instincti-
. vement, se prit 3 trembler.

= Voyons... voyons... que me vou-
" lez-vous ? -
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~— Rien, ma tante... c’est...
— C’est un ‘monsieur qui te demande,
tlens | |

— Un mbnsieur L., Ahi mbn Dieti {

qu’est-ce que
Placide! -
~ — Le voil3, mére, ’écna le jeune
homme en § *¢langant vers la mére Lorin.
— Ah ! mon Dieu! fit-elle. Ah ! Jésus!
Et elle devint blanche, insensible et

Ivous dltes 13 7... Placidel...
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© g’évanouit dans les bras de son neven.

— Catissou ! Catissou! criait Pascal...
Femme, C’est lui !... N’aie point de jeur,
va ! De 'eau, mes enfants, de ’ean ! La
“voild toute pAmée.

Millette conrut 4 la petite source or
ellé avait jadis pansé la blessure de Pier-
rille, et y trempa son mouchoir, puis elle
bassina les tempes et le visage de sa tante.

— Sapristi, répétait Pascal, qu’est-ce
que ¢’aurait donc été si tu n’étais pas
revenu ? . /

Au bout d’un moment, Catissoun rou-
vrit les yeux, qu'elle fixa sur Placide.

. Elle poussa un long soupir de joie, et
prenant dans ses mains la téte du jeune
homme, ellela couvrit de baisers.




III

\ Bs ce jour, La Queyrie
prit un air de féte.

Quand le pére Lorin
rencontrait, dans les
champs, quelqu'une de ses connais-
sances : -

~—Eh bien! leur disait-il, avez-vous vu
mon neveu, vous ? Et si I'on répondait :
Non.

— Venez, a]outalt-ll

Et il conduisait cet ignorant A la
Queyrie, ot on lui présentait Placide.

On parlalt, du reste, assez du bnga—
dier dans le pays; chacun le voulait voir,
et les gamins, qui enviaient son pantalon

“-r
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., rouge €t sa croix, allaient jusqu’a gric:iper

A La Queyrie pour 'apercevoir causant
avec son oncle, sa tante, ou se prome-
napy avec sa sceur. Jeantoux était venn
4 la ferme, pour faire connaissance avec
celui qu’il nommait M. Placide, mais
peut-&tre aussi pour revoir mademoxselle \
Millette. : -
On était au jeudi de'la semaine. C’est -
jour de foire. & Saint-Alvére, et Pascal
- avait & vendre-sesibceufs, bien engraissés, -
pour racheter.son attelage d’hiver. - |
. ~— -Nous .irons-.tous 2 Samt—Alvére,
‘avaitdl dit: la veille. Et le. lendemain:
Millette et Placide se trouvaient: préts,.
“des lessix: heures, I’ une avec'son costume
coquet- de :paysanne : . bonnet de. tulle,-
jupe courte de ratine, tablier rouge,

~ bas bleus et souliers A boucles; Pautre

avec~ son uniforme astigué, ‘galons an
 bras et ctoix’ d’honneur sur la. poitrine. -
- Pascal $'habillaii dans sa chambre. La
Catisson - dcvalt garder ‘]la maison. Ma-.
thurin arrangemt les boeufs dans I étable.,
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© Le frére et la sceur se pmmen‘nent
‘dans Ia cour, en causant :
— Eh bien ! disait Placide, et M. Pier-

hnlle vxendra-t-ll 1u10urd hui ? | f

e Sans (,ioute, répondxt Mtllette. I
Y'a promis. |

~ — Sais-tu, petite soeur, que ]e ne I'ai
pas encore vu, et qu on m’en a parlé

II
{ ¢
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+, assez souvent depuis trois jours pour que
je sois désireux de le connaitre 2
" — Clest vrai; S'il n’a pas pu venir, -
c'est qu'il était .allé voir sa mére. Elle
‘habite bien pres du Bugue. Ila ddirevenir
hier 4 la nuit. Tu vas le voir ce matin.

~ Trés bien. :

— Savoir, Placide, s'il va te plmre ?

— Pourqum pas:? . L
. -~ Je' ne sais, Je voudraxs bxep qu i
~ devint ton atm. B .
Sl aime comme toi et Ie.f meu,'c

le: dlsent, et.8’il te rend heureuse, oui, .

_Mlllette ce sera.mon ami.
= Alors; tin laimeras.
;u-—Iltalme bien ?
— Oh V:beaucoup.
~ Réellement? . -~ -
- Tfeas 1 cest stir | Et moi aussi !
© — Bonne pente sceur! Vous ne vous
ﬁchez jamais ? - ~ |
. = ]amals. | D’abord il n me céde tou--
jours tout. N |
— Clest commode.

-
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.. == Tu dis ?
.~ Rien.
e Méchant, va ! Non, vrax, vms-tu
 Pierrille est un' coéur droit, qui mér}te .
Paffection de tout Je monde, un bon tra-
vailleur et un fils dévoué ...

—_ Allons, est-ce que ‘tu crois que je
ne.le vois pas tel qu’il est ? Oui, ce doit
‘&tre un digne et loyal gargon, puisque tu
Paimes. Le vieux me FPa dit : vous serez
"henreux e suls content d’ére arrivé
avant le mariage, j’ai eu assez de journées

~ dures & avaler. podr que ]e savoure ce

- f_')our-lét :
= Comme tu es bcm, mon frére f
- '~ Moi ? ot as-tu vu ¢a ? Demande
=Y mes amis ° les Bédoums st je suis
‘ bon! o - -
- .;qum o
| Le pere Lorin avait achevé de s’habil-
7 ‘ler. Il descendit, vétu d’une sorte d’habit
* de sadi bleu, d’un gilet 4 ramages et d’un -
: -pantulon de couleur claire. Son cou était
| _empnsonné dans une énorme Cravate et

n
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" son col relevé lui montait  jusqu’aux

A Poln

oreilles. T portait un grand chapeiu de =

- feutre bnm ettenait & lamain une grosse
- canne 3 pomine de cuivre.
“— Eh! eh¥ les erfants! dit-il, nous
- voilal Il ne s"agit plus que de partu' Je
‘suis sous P'uniforme aussi, moi, et rasé -
.de frais. Regarde, " Placide." Séulement,
,_]e n'ai p1s la croix. La croix ! Déc1dé—
ment ¢a'te va "Blen :"¢a me ré}omt Peeil. ..
- Clest falt expres “pour’ ta tournure, ce -
'ruban-lh t Dis dong, 'tu- nous faconteras
un peu; 1-bas, commént tu as aurappé |
¢d, hein! je te ferai voir le brigadier dg
'gendarmene. ‘Clest un dur-d-cuire aussi,
- celui-1a, mais de la vieille école... Tu lui
parleras campagne, pas vrai I Ah ¢ad ajou-
ta-t-il, ol est Mathunn ? Mathurin! Bon,
passe - devant, mon gargon, et méne les
~ beeufs 3 bonneé ‘placeé au foirail. Tu m’en-
~ tends?"T'rés'bien ! Ce-sont de belles bétes
‘tout de méine, mes enfints! une paire
jolirment assorue. Q' attendons-nous en-
- core? o
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— DPierrille, mon pere, dit ‘Millette.
Je I'ai fait avertir par Mathurin.

- — Pierrille ? Ah ! oui, fit le laboureur.
Clest vrail ce. pauvre- Pierrille ! Je l’?)u-
bhaxs, moi, tous ces ]ours-c: | '

M

Il était dix heures et tout se t__rou‘vait'.
- prét pour le départ. La Catissou, qni res-

tait 4 laferme, regardait complaisamment, -
du seuil de sa porte, le frére et la scenr

- qui causaient en’ se. prom‘bnant len-
tement dans la cour.. Le coeur de la |
bonne femme se gonflait de joie et elle
jetait un regard dorgueil sur les deux
jeunes gens, son ﬁls et sa fille, comme
elle les appelait. - |

Cest qu'avec son uniforme bleu de
ciel et gararice, avec son maintien mar-
tial, Placide était un beau garcon. Clest
- que. Millette' était vraiment jolie A fan'e
tourner toutes- les tétes comme la gi-
rouette du clocher quand il fait du vent.
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4 Mais la- ]eune ﬁlle _ paraissait émue,
 troublée et ‘regardait du c6té de Costo-
'-’"’Rasm, espérant tou}ours voir son fiancé

eemmen sui la route.
X L’inquittude
lui était entrée -

W au cceur; celle
R avait je ne sais

§ quel pressenti-

B - ment: de maun-
I vais augure qui

B - luifaisait peur, |
% ct -elle pensait
B avec crainte -

. quec, depuxs4 _

{ ‘quatre.j jours,.

' Pierrille: n’avait

- point. paru- ¥ la,
™ ferme. i .

Placidenefut:

) pas sans remar-
quier cette émo-

tion, mais 1l ne voulazt pas l'augmenter.

en parlant de Pierrille. Il affectait donc:
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de causer de choses et d’autres, comme
si, par ses propos, il edt p distraire la
jeune fille. Enfin, voyant qu’il n'y réus-
sifait pas: *. | -_"'

, — Allons, dit-il, tu es décidément
inquiéte de ton fiancé, ma petite sceur ?
.~ Oui, répondit-elle, {'ai peur qu’ii ne
lui soit arrivé du mal. Quatre jours sans
- venir, et il te sait 141 Oh il y a quelque

.. chose de nouveau,. c’est-sdr,-et ce quel-

- que chose-13 me fait peur. .
.. == Calme-toi.  Voyons, ty as tort de

" alarmer, peut-étre. Réfléchis... Viens 2

. Costo-Rasto ; ce n’est pas loin, et je sau-
- 'rai” de suite de quoi il en retourne. Si

Picrrille est 1a-haut, je Paménerai. Va,

' ne crains rien, c’est un prisonnier 3 qui
- j2 ne ferai point de'miall -

- Le jeune homme s’éloigna rapideraent
et prit par 1¢ sentier des bois. C'était le

chemin quil affectionnait- autrefois,

quand il érait petit, et il se souvenait y

. étre -bien souvent “venu - dénicher les
merles. A,
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W

~Une denu-heure 1prés il &tait de retour
- — Eh bien! s'écria de loin. Millette
qui Pattendait au passage. = = o
— Pierrille ne viendra pas ce m-mn,
dit Pl'u:lde.
. —— Mot Dieun! | .
— Ne crains rien: Cest sa mére qm |
est malade. - _
~— Sa mére ! dit la j Ieunc ﬁlle avec un.
squpir. Ah ! ce n'est pas lui! Mais est-.
elle bien malade, ta pauvre femme? -
~ — Les Terrade ne le savent méme -
pas. Clest Chéry le_ cantonnier, qui a
rapporté cette nouvelle 3 Costo-Rasto,
ce matin. Pnemlle avait fait dire & ses, -
maltres. de nous avert:r, et s'ils ne Pent
point fair, Cest qu’ils n’ont personne A
la ferme. Clest 13 toi. -T on mquxétude; :
est-elle calmée? - R
— Noi... j je, ne. sais. pourquor, moh
frere... Ah! je suis sfire qu ity aun
. malheur, I3} , ‘
- — A quoi vas-tu sonaer! Allons,;
puisqu’il faut tout te dire, ‘Plerrille sera.
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ici, sans faute, sur les deux heures de
Paprés-midi. .
 — Comment le sais-tu? .

— Par les Terrade, quile nennexjt de

| iChéry Sacrebleu! eh! tu es déﬁante,

toi, petite soeur !
~— Pardonne-moi, mon frére, jai si

~ peur pour lui! |

= Mademoiselle, fit le soldat avec

~une emphase comique, je vous par-
donne ! :

1I.
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ASCAL et son neveu par-

tirent seuls pour Saint-
MY  Alwtre, Millette ayant

désiré atrendre Pierrille A la ferme.

" Le laboureur monta sur son Coco, son
cheval, petite béte noire, vive et crai-
~gnant la mouche, comme disait le pere
Lorin. Placide fit le trajet 4 pied aux cotés
de son oncle. -

Celui~ci se tenait droit et ferme sur
son cheval qui amblait le pas élégam-
ment. Quefquefois Coco s’emportait et le
cavalier montrait alors 4 son neven qu’il
savast aussi conduire un cheval, A quoi le
chasseur d’Afrique répondait par un sou-
rire. - - *
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Pendant les vingt mmutcs que durala

‘route, Pascal ne rencontra pas une seule

. personne sans lui présenter son neveu le

brigadier, Il en était plus fier cent fo:s, =

tout méchant propos A part, que ‘de ses.

blés oun deses vignes, et, pour an culti~
vateur, je vous assure que ce n *ést pas |

| peu dire.
“Arrivé A Saint-Alvére, 11 mxt C'afo A

Pécurie . chez Nicole, et prenant le bras R

de san neveu, il se lanc;*t fitrement dans

la foule des. gens que Ia foire rassembla:t. -
Ils allérem ainsi:, vendre et acheter- les
boeufs au, foirail, et les bouviers regar~

d:uent avec une. sorte d’ admlrmon lcm,«
nebou déo pm Lorin. e

Le bonhomme se carrait, plein dor-;‘

gueil, et langait A droite et & gauche des

coups d’ceil qui semblaient défier qui-,
conque de Tui epposer un héros pare:l h,_'

Placide. = - - ;
- Silej ]eune homme edit été vain, 911
n’elit pas manqué de se faire prendre en
mayyais eil, mais sa contenance . gra~
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cieuse, polie et toute franche, adoncis-
sait ce que I'allure du pére Lorin pouvait
avoir de rogue aux yeux ginéralement
peu bienveillants de ces gens de village.
Lesous-officier plaisait 4 tout le mm?(gie,
et chacun' se disait en admxrant sa tour-
nure militaire :
== Par ma foi; c’estun beau. gaillard
et quin’a pas Pair d’avoir froid aux yeux;
" avec cela, Pair franc et avenam, un-brave
“soldat, vraitl o
On allait méme 1usqu '3 dire que le
- vieux Lorin avait raison d’eh étre fier.
- Celui-ci conduisit son neveun un pea
-partou_t, au foirail des moutons et des
‘porcs, 4 celui de la volaille, 4 celui des
rrubans et de la. mercerie, 2 la gendarme—
rie, au. ‘milien de la foire, panm les
paysans et les paysannes qui voyaient
- non sans cdmplaisance le brigadier les
saluer en passant. o
1l entra mdéme au presbytére. Le curé
‘accueillit le jeune homme en véritable
~ ani, le complimentant sur sa décoration,
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]ui offrant .une prise et lui parlant du
temps & autrefois,, ot il Pavait connu si
diable : — Car, disait le bonhomme, j je

;Y

vous ai-fait fqire votre premiére .com~
munion, monsieur le chevalier de la Le-_.
‘gion d’hanneur. L

Puis, de 13, et pour fau'e contnste,_
sans doute, le. pére Lorin entra au café:. -

o
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Il y avait, sur les murs, une douznne
de médaillons peints & fresque, et repré-
sentant des scénes varides de la guerre
d’Afrique. II fallut absolument que I?la—

cide céddt au désir de son oncle et ra-
conitdt coment s'étaient - passés les
combats, dont quelque barbouilleur no-
made avait' doté, en - réglement de
compte, le café du Chdleau-Vieux.

- Placide fit de son mieux le récit des
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“derniéres campagnes, de ila prise de la
Smala, de la bataille d'Isly, de Passaut

" ’El Aghouat, et d’autres combats encore
dans les broussailles ou le désert, et il -
excita au plus haut point I'admiration de
ses nombreux auditeurs. Le vieux ptre
Lorin rayonnait et efit volontiersembrassé
son neveu devant tout le monde. Il avait
cela d’excellent qu’il aimait Placide pour
Placide etnon pour lui-méme. |

* Bref, le sous-officier obtint, ce jour-

‘14, un triomphe complet, au grand cony
tentement de son oncle qui putse vanter,
avec raison, de n'avoir point perdu sa
journée, d’autant plus — on n’oublie’
jamais le solide — d’autant qu’il avait
réalisé, en outre, un assez beau bénéfice
dans la vente et 'achat de ses bestiaux. |

]

]
" %

1 faisait 'presquef nuit quand lf.é-pe‘:re~ '
Lorin songea qu'il était grandement
temps de s'en retourner & La Queyrie.
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— Comme toutes ces visites vous
" retardent, dit-il 3 Placide, et encore
n’avoris-nous pas vu tout notre monde.
Je t’aurais voulu présenter 3 M. Praflel, -
le médecin qui t’a soigné, il y a bien
longtemps. ! -

— Bon! dit Placide, ce sera pour une
autre fois.

~— Sans doute, fit le laboureur.

1Is allérent demander Coco A Pécurie,
puis Pascal se mit en selle et donna un
coup d’¢peron auy cheval qui partit au
petlt trot.

1ls n'ayaient pas. fiit. dxx minutes de
- chemin sur la route qu'ils virent venir 4
eux, au galop d'un gras cheval de trait,
un jeune homime, vétu 4 la fagon des
‘paysans, et que, malgré la brume, Pas-f
cal reconnug au bout d’'uix moment. -

— Camarade, dit-il 3 Plac:de, voxla'
le Pierrille en question,
- Cltaiten effet Pierrille, pale, échevelé,

lau' égaré. 1l alkait la téte baissée surson
cheval, sans regarder autour de lui.
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AP

.Comme il passait & cété de nos deux
voyageurs, le pére Lorin I'appela brus--
quement : - S

— Ho! Pierrille, ho! cria-t-il. |

Le jeune homme détourna la téte et
arréta son cheval d’un coup de poignet
vigoureux. ‘ - '
 — Ot vas-tu? dit le laboureur. _

— A Saint-Alvére!.... Sivous saviez...
Ma mére se meurt... Il faut que M. Pra-
del me suive... |
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— Astends-nous, garcon! fit Pascal
en tournant bride... Ta mérel..

~— Ah! dit Pierrille avec énergle, ll
faut la sauver!

. 1l apergut Placide et vit bien que c’¢-
tait le frére de Mdlette, mais il ne lui-
" dit mot. .

"Ons arréta devant la porte de M. Pra-
del.

Pierrille et Pascal. entrérent Plac1de
prit la bride des chevaux et les main-
tint, M. Pradel dinait, il se leva aussitot
~ de table, ordonna de seller son cheval,
- prit son chapeau, son manteau et sortit.
Pascal lni présenta alors son nevew, et
le soldat et le ‘médecin échangérent une
cordiale poignée de main, |
~ Pierrille se promenait de long en large

sur ‘la route poussant du pied les cail-

loux, et de temps en temps se frappant
le front avec désespoir.

Quand le cheval de M. Pradel fut sellé

| on partit. Jusqn aLa Queyne on marcha.
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‘,au trot, ‘et presque sans échanger une -
parole. : |

Placide efit pu essayer d’engager avec ’

Pierrille quelque conversation, maisilne
'esa point, trouvant toute espéce depa-
role banale en face de la douleur du-pavvre
gargon. - TEFE
~Une fois au pied deLa Queyrze, P'tscal'
s’arréta. : N
- — Nous vous quittons, dit-il. Coumge,' ‘
_Pxemlle ; courage, mon enfant.
- — Mon oncle, dit alors Placide, je
'_vaxs prendre votre place sur ce cheval. et
- {'accompagnerai ces messieurs. Je ne veux
‘pas laisser Millette dans Pinquiétude; et}
je reviendrai avec ‘M. Pradel, portant
des nouvelles. o .
- Bien, mon gargon, fit P1scal qui,
.descendxt de cheval. Va 1 et bonne :
chance ! - |
‘Le chasseur &’ Afrxque sauta en selle,
et les trois chevaux partirent, pendant- |
que Pascal gravissait pas 4 pas le sentier
"de La Queyne, o1 les piles verts luxsants o
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commengaient déja A bnller parrm les
“buissons. -

R 7*.‘_ | ;
A i

La nuit gagnaxt peu i pen : il fa:satt
heureusement une belle nuit cldire et
une lune splendide. Les champs et les’
 bois:semblaient corame baignés dansune -

* lumiéregrise qui donnait 3 tout des pro- i R

- portions étranges, et les hauts peupliers

allongeait sur la route leurs grandes -

ombres rectilignes. Presque ducun bruit, -
- seulement un murmure : le ruisseau qui
* coulait dans les prés, en longeant leche-
~ min, les insectes de nuit qux chanta:ent
dans les herbes. |
Les fers des chevaux rendaient, en
frappant sur le sol, un bruit mat suivi’
d’un tintement argentin, M. Pradel mar-
chait en avant, enveloppé dans son man-
~teau, et Pidrrille, nu-téte, le suivait, &
coté de Placide. o
Nul ne parlait. De temps en temps,
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Pierrille animait son cheval en le frap-
pant du pied et Panimal secouait sa cri-
nitre en hennissant. C’était tout.

Une heure peut-é&tre s’écoula ainsi.

Enfin, Placide se rapprocha de Pierrille,
et lni demanda amicalement il avait
passé .par La Queyrie en se rendant &
Saint-Alvére. )

— Non, répondit Pierrille avec tris-
"~ tesse... Le mal est prompt et le temps
presse. o
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—- Sommes-nous encore bien loin de

votre mére ? |

— Dans une demi-heure nous !a ver-
Ions... |

— Hitons-nous, dit Placide.

Et, donnant un coup de talon i son
~ cheval, il lui fit prendre aussitot le galop.

;

Ils n’échangérent plus une seule parole,

jusqu’d ce qu’ils fussent arrivés.
La mére de Pierrille habitait une sorte
de cabane construite 3 chaux et i sable

un peu avant d’arriver au village de Vers.

Du dehors, on voyait briller A travers
P'unique fenétre de ce pauvre logis la

lumitre tremblante et faible d’une chan-.

delle de résine. .
Pierrille sauta vivement 4 bas de son
cheval, et frappa 2 la porte de la chau-
mi¢re. Un jeune gar¢on d’une quinzaine
d’année vint ouvrir. .
— Clest vous, monsieur Pierrille ?
dit-il. '
— C’est moi. Eh bien! ma mére ?
—Elle dort.

12
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. Le ]eune homme entra, avec précau-
tion, suivi du docteur et de Placide. A

la-clarté dela résine, il sapprocha du lit

~ o dormait sa mére. A cOté, une vieille .

~femme, ridée comme une pomme de

Pautre saison, une voisine, la mére de N
cet enfant qui avait ouvert 3 Pierrille, :

veillait. -

mainfenant, Laissez-1Al

—Ya-t-il longtemps, demanda le doc- )

~ teur, qu’élle estainsi? ., .
— Peut-étre bien une heure , mon-.
sieur... et ce sommeil lui est venu aprés
une crise eﬁ'myante ol j’ai cru qu elle,_.,_ -

allﬂt passer.

M. Pradel s’ériir penché vers la ma- - RS
lade, dont le profil pﬁle, amalgn, ossifié, .
se ‘dessinait sur le lin jauni de l’orelller.j; )
Pierrille épiait avec mqulérude la physio--
nomiedu docteur ; mais cette physiono- -
. mie €tait impassible, et le] ]eune homme:

n’y put rien lite. . -

—Eh bien? ﬁt—:l alorS: A VOIX basse .

— Chut! dit Ia v:lellle, elle repose-

P
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M Pradel prita part le pauvre garq.on‘
et lui dit gravement :

— Soyez fort, mon ami... Je vous
prie, ayez du courage. Votre méré est
. perdue.

Le pauvre Pierrille poussa un gémis-
sement de douleur. A

— Morte... morte | dit-il.

. ==Pas encore, non! mais tout effort
' serait inutile. On 'ne peut la sauver. Cet

- érat de | prostration ol vous la_voyez est

“peat-dtre la fin detout. - |

. ~—= Mon Dieu! ma mére! ma mére!-.-
~ Ahl! s&ria Plerrille, ehl bien, moi je_'_ |

7 la sauverai, moil

M. Pradel leva légérement les épaules, L

et prenant la main du malheureux :

o Calmez—vbus, calmez-vous, dlt-l.l S
Voyons; soyezun homme, monami! .
-~ Mamérel... ma pauvre mére! ré-— 3

~ pétait Pierrille, dont toute la surexcitation
était tombée tout 2 conp... Oh! elle ne
m’entend plus dé)&... elle est mortel. .

| Mamérel
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Placide s’élanga vers lui au moment ot

il allat se jeter comme un désespéré sur
le corps de la pauvre femme, et P'entrai-

nant au dehors, pendant que M. Pradel -

s’asseyait au chevet de la mourante :

— Mon ami, lui dit-il, au-nom de
Dieu, soyez fort ! Du courage!...

— Ah ... dit Pierrille: Si vous saviez
comme je D’aimais I... Ma mére, c’est
ma mére, entengez-vous ? Oh! mais vous
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me comprenez, vous, vous! mon frére.

— Pauvre enfant, murmura le soldat,

oui, je comprends tout ce que vous
- souffrez, tout... Maisvousétesunhomme,
Pierrille... Voyons, Pierrille, je vousen
prie, soyez fort... o _

— Oui, dit le jeune homme, vous avez
raison. Merci. Voyez, je n’ai plus rien.
Clest fini... Je suis fort comme vous le
dites: Venez... Ah! venez... je veux la
revoir. Elle vit encore !... Elle vit!

La pauvre femme était toujours dans
ce triste état d’abattement et d’insensibi-
lit¢ ot ils 1’avaient trouvée. Pierrille se
tenait debout auprés du docteur, et se

‘mordait les poings jusqu’an sang, Dceil

fixe, muet, et comme pétrifié dans sa dou-
leur. ' | |
Une heure au moins s’écoula. -

11 se faisait dans cette étroite etsombre
piece un silence lugubre, qui contrastait
avec la calme beauté et les doux mur-
.mures du dehors. La nuit était belle,
claire, pure; une douce brise agitait les

.
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- bois, et la lune éclairait doucement cette
“cabane. noire et triste, oi quelqu’un
allait passer, ot mourait dans son coin
la paysanne aprés avoir trainé le licon
du labeur:..
* Placide se tenait auprés de la fenbtre
entr’ouverte, assis sur un méchant esca-
beau, les yeux fixés sur le visage con-
tracté de Pierrille, que la chandelle
éclalralt d’un reflet rougeitre. La voisine
s’était retirée, accompagnée du petit gar-
¢on- qui avait.remmené i Vers le cheval
que Pierrille avait emprunté. H ne restaiz
donc plus dans la chaumitre que le doc-
teur, les deux jeunes gens et la mou-,
rante. |
M. Pradel fit signe & Plac1de de s’ap-
procher et quand le jeune homme fut
auprés de lui:

.— Je vais partir, je n’ai plus rien A
faire. La pauvre femme ne reprendra
point connaissance et s’en ira ainsi, dou-
cement, doucement.

— Bien, fit le soldat; je demeure.
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~— Mon ami, dit le docteur A Pier-
rille, si votre mére revient A elle, don-
nez-lui quelques gouttes de cette potion
que jai préparée tout 4 Uheure. C'dstla
.tout ce que je peux ordonner. Du courage,
et adieu ! *

- ~— Merci, répondit le jeune homme.

" Au boutd’un-moment, on entendit le
cheval de Pradel partir au trot, et le
bruit se perdxt peu A peu dans ¥ éloxgne-
ment.

Alors, le fianc et le frére, de Millette
demeurérent seuls au chevet de la pauvre
femme qui allait mourir.

*
k%

-

Elle ne reprit pas conmaissance; elle
mourut, comme avait dit le docteur, au
milieu de cette prostration supréme qui
Pavait saisi¢, et quand I’anbe vint, le
pauvre Pierrille sentit la main de sa mére
se glacer peu A peu dans la sienne.

Et quand elle fut froide et raide, il se

13
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'Ieva ‘comme une statue, la regarda, et,'
avec un grand cri sauvage, déchirant,
un cri qui tenait du sanglot et du rire, il
se laissa tomber comme une masse dansf -
les bras que lui tendait Placide.

Douce et mile étreinte qui unissait pour
jamais ces deux étres, car, s'il est un lien
cher et puissant, c’est celm qul attache

le malheureux 3 Phomme qm comptend
son malheur.

'Quand Pierrille se dégagea des bras de
Placide, son visage était, en apparence,
- calme et froid, mais deux grosses larimes
Iui coulaient des yeux. Il regarda Pla-

~ cide et lui serra la main sans rien dirg,

et puis il le conduisit au chevet de la -

morte, et d’'un accent comme enfantin.

~— Ami, dit-il avec un sourire navrant,
c’est ma mére !... Maman ! a;outa-t-ll N
ensuite en éclatant en sanglots, maman!

Et il se précipita sur le cadavre, I'em-
brassant, le pressant dans ses bras, lui
parlant, comme si la mort n’étaut pas
sourde. | -
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Placide se sentait étouffer. Il allaid la
fenétre et Pouvrit. L’air frais.lui fit du
bien. 1l regarda le fiancé de Millette san-
glotant, agenouillé prés du lit mortuh:re, |
et des larmes attendries coulérent sur ses

joues hilées.
~ Elle dura longtemps la pnére du fils
an chevet de sa mére, longtemps il dura
ce sanglot déchirant qui partait du coeur
de Penfant et que la morte n’entendait
pas. Enfin Pierrille se releva, et regirda
autour de lui de Pair égaré d’un homme
qui s’éveille.

En apercevant Placide, il die:

— Vous é&tes encore 13 ?

Puis il vit, dans un coin de la cabane,
unbénitierde boxssurmontéd un buisbéni.
- e pm | ' -

1 mit la pranche verte dans les mains
de la morte, et, salmssant ensmte Pla-
cide par le bras :

— Maintenant, dit-il, je veux aller a
' la Queyrie... Ah | voyez-vous, Placide,
i’ai besoin‘'de parler 3 Millette.
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— Venez dong, dit le soldat.

Pietrille jeta encore un regard sur le
lit, il regarda ce visage contracté par
'agonie, poussaun dernier sanglot et sor-
tit brusquement.

Sur le seuil de la porte, ils rencontré--
rentla vieille voisine qui venait savoir des
nouvelles de la pauvre malade.

-— Entrez R, lui dit Plemlle en mon-r
trant la cabane, et priez pour elle. |

La bonne femme tressaillit et entra.

- — Allons, partons, partons! répéta

par deux fois le malheureux; avec toute
la folie da désespozr.
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+ B Echeval de Placide avait
1‘:;;% passé la nuitdehors, atta-
B ch¢ par son licol 2 un
¥ arbre. Pierrille le monta
j et Placide alla redeman-
fof der la jument qu’on avait
.déja prétée la veille. -
Pierrille &tait trds aimé 2 Vers, et
-Poncle de Placide y était méme connu.
~On lui préta de bonne grice la jument,
et les deux jeunes gens reprirent au ga-
lop cette route qu'ils avaient déja par-
courue durant la nuit. .
‘— Il ya duelques heures, dit Pierrille,
€n passant par ici, j’espérais encore.
Maintenant, tout est fini. '
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Le soldat lui répondit alors grave-

ment :
= Clestle sort.

Chez nous, il existe encore ce senti-
ment de résignation qui tient A la fatalicé
et fait qu’on se croise les bras sous les
coups du malheur.

Jusqw's La Queyrie, voild tout ce
qu’ils dirent. Comme ils s’ engageazent
dans le sentier de la ferme :

— Allons, dit Pierrille, je vais appor-
ter le deuil dans cette maison, ot il a’y
‘a maintenant sans doute que la joie!

“Les Lorin et Millette avaient entendu
le pas des chevaux sur la route, et ils
accoururent ensemble.

Lorsque Millette aperqut son fiancé
pile, abattu, les yeux rougis, les joues
caves, elle ne put retemt un cn d’eﬁ'rox,
et s’élangant vers lui : ‘

— Mon Dien! s’écria-t-elle tout émue,
Jésus, Pierrille, qu’as-tu done¢ ?

— Ma mére est morte, Mlllette, ré-
pondxt le jeune homme. .~
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Eﬂe pmxssa un soupir de douleur et
demeura pérrifide.
.= Ah! mon pauvre gargon! dit Pas-

cal en tendant les bras i Pierrille,; qui
s’y précipita avec effusion. |

- Il se fit alors entre ces cing personnes,
toutes frappées par un méme coup, un

- sﬂence triste et sombre comme celui de

 la mort.
~ Millette sétait approchée de Pierrille
et lui avait pris Ia main, pendant qu’il
appuyazt son front contre la poitrine da
~ vieux Lorin, tout ému. -Derri¢re eux,
~ Placide et la bonne Catissou se tenaient
- embrassés; la'bonne femme sanglotait 5
et le jeune homme contemplait d’un ceil
morne le triste fiancé de sa sceur.
Cela dura longtemps. Enfin, Pierrille
s¢ dégagea des chéres étreintes de Pascal
et. de Millette, puis d’une voix qu'il
$ eﬁ’orgm de rendre assurée :
== Je vous demande pardon, les Lorin,
dit-il, de venir comme cela pour vous
apporter les larmes et le chagrin... M:us
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je sais que vous m’aimez... je sais que

- .

s .
T . .

que vous . Paimiez aussi... et... et d’ail-

.
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leurs allez, ce west pas ma faute!... Ah!
mon Dieu! mon Dieul!...

- — Gargon, -dit Pascal gravement,
c’est l’arrét de la-haut. I! y a des mo-
ments ou il faut s ’incliner lh-devqnt.
Clest une_épreuve! .

~— Ma pauvre mére.... murmurait le
malheureux, !

— Oui, continna le laboureur, elle
était bonne et tu 'aimais... Elle était ta
joie, comme tu étais son orgueil. Tu es-
pérais la garder toujours auprés. de -toi.
Dieu ne I'a pas voulu. Queg- veux-tu ?
Ecoute, mon pawvre s 1y a vingt ans,
favais un fils, moi -aussi, et je Paimais
comme tu aimais. ta mére. II avait cmq'
ans déj3, il nous souriait, nous connais-
sait, nous parlait. Ne pleure pas; femme, .
ce fils est mort. Nous avons dit le cceur.
déchiré : « Mon Dieu, que votre volonté
soit faite... » Et, garcon, au lieu d’un,.
il nous a donné deux enfants... Les
voila, Pierrille... Dieu fait bien ce qu’il
fait. Aprés la souﬁ’ance il nous donne.

: 13.
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la consolatmn le baume aprés la bles-
- sure.

~dait avec des yeux avides et plelns de
flarmes, et il lui dit : |
. — Parlez encore, monsieur ‘Lorin...
_parlez..... Ah! vos paroles me font du
) blen.

. Lesdeux femmes pleuralent, et Placide’ |
-s¢ mordillait la moustache en frappant -

| :_"-du pied. =
| L’émonon le gagnaxt aussi.”

- — Je n’ai plus rien A te d:re, repnt le

m—

“vieux Lorin. Prie pour ta mére, et com-

i porte-toi  comme il convient. d un

’"homme. Voili le devoir! Et puls, gar-

_‘f""c;on, pense qu’il -te reste encore ici-bas ’
’,f-une famxlle et des amis, deux vieillards

- qui t'iiment comme un pére ét une

. mére, Plcmlle, et au foyer desQuels ta

~place” est toujours gardée comme h un
o enfant de la famille. |

= Oh! gécria Plernlle. Vous avez
: t:uson de me plamdre et de m’ mmer, carr )

Le vieillard s’arréta. Pierrille le regar-’ -

—
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~ je souffre, je souffre bien... Et ;zu tout
fait pour la sauver!

¥
‘Pascal et son neveu sortirent, ce jour-
13, tout exprés pour laisser Pierrille 2 la
. ferme, auprés de Millette qui sentendait
A panser les blessures.

‘Le pauvre gargon demeurait silen-
cieux, absorbé, et la laissait patler; mais
les paroles de la jeune fille lui faisaient
oublier une partie de sa douleur, et
- quand il Pécoutait, il se surprenaxt a ne
plus songer qu’isa fiancée et 4 suivre le
sens de ses paroles, involontairement,
comme la feuille suit le cours du ruissean

- qux r entraine.,

“Tls 's’taient assis dans la cuisine, au-
prés.du foyer; éteint, et, appuyé contre
le manteau de la cheminée, les bras croi-
sés, le front pile, triste, Pierrille s’eni-
vrait de la vue de cette bonne et gra-

.
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‘gleuse’ enfant qu1 étalt, mamtenant, ce.

qu’ll aimait le plus sur la terre..
Elle le voyait sombre, désespéré; elle

s eﬂ'orc;znt de lui falre oublier son mal-

'heur, et, quelque
vive que fat la
. . plaie, toutefraiche
- - encore, elle parye-
y ;. .mait, pour. ainsi
8 dire, quelqiefois
A l’e__rnpéchqr_de

* saigner.C’estdans,
ces douloureux
instants ol la terre
-.semble presque se
¥ dérober sous. vos
-pleds, en ces mo—

. e uin ments de crise oy
_ I vxe vous abaﬁdonne, oi1 le cceur saigne,
o 'Ame crie, ot Pesprit cherche;. doute,
.appelle; obi, daps I'immensité.de la dou-
leyr,. il se fait. comme. uny, vxde‘ autour
de vous; ¢’est alors que si-une-main vous
est: tendue, que si une voix répond A vos

—
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~ ¢ris, un coeur A votre ceeur, voufs vous
sentez cruellement heureux dans votre
souflrance, et vous vous cramponnez 3
cette piété comme le naufragé i la planch
-de salut. Alors le coeur a besoin d’u_ng
affection, et si petite qu’elle soit, il s’en
contente. o

Et c’érait plus qu’une parcelle d’affec-
tion, -que la pauvre Millette apportait 4.
Pierrille ; ¢’était une abnégation compléte

" de soi, uné consolation supréme, un en-

- tier partage des maux, et cet amour pur
et saint qui est assez fort pour calmer tout
3 coup la plus vive et la plus désespérée

des souffrances.
A mesure que Millette parlalt, Pxernlle

semblait revivre : il I ¢coutait, il la regar-

~ dait, il admirait, - .
Elle lui souriait avec un sounrire mé-

lancohque qui lui disait : Tu soufires,
tout ton cceur est meurtri, ton Ame na-
vrée, mais je t'hime ; le désespoir est dans
ton coeur, les larmes dans tes.yeux, mais.
je t'aime ; tu as perdu toutd coup comme:
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. la moitié de ton cceur, mais moi, —
autre moitié, — je t'aime. Il lni semblait
entendre comme une douce musique con-
solante, et il oubliait alors. L’oubli est
un des pseudonymes du bonheur.
x
L

 Le lendemain fut le jour triste et poi-
gnant des funérailles. Les Lorin et leurs
enfants s’étaient rendus 3 Vers, accom-
pagnés par les Terrade et quelques amis
de Saint-Alvére.- Jeantoux était présent, -
lui aussi. Il savait bien qu'il allait revoir
Miilette. ‘ " -

La petite cabane de la morte érait
tendue d’un simple drap noir; on avait
exposé 1 la porte le cercueil de bois blanc,
sans draperie, et 4 terre un bénitier de fer
ol trempait un rameau bénit, que chacun
agitait en faisant le signe de la croix.
" Pierrille se tenait pile, droit, roidi,
auprés des Lorin: Placide lui donnait le
bras. Millette de temps- en temps lui
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répétait : Courage, etil souriait alors, d’un
sourire étrange -qui répondait : Je serai
courageux. Jeantoux, mélé A la foule,
fixait sur Ja nidce du vienx Lorin ses yeux
ardents et noirs comme un morceau! de

jais. Il aimait mieux &tre loin d’elle, car
il &tait ainsi plps libre de la contempler
i son aise, et, an milieu de toute cette
tristesse qui I’entourait, il se sentait heu-
reux parce qu'il s'enivrait ardemment de
la vue de la jeune fille. =

~ Le prétre vint, suivi de ses entants de

L)
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cheeur. Deux fossoyeurs prirent la bitre.
On se mit en marche, 2 travers le bois
jusqu'an cimetitre, qui n'éait guere
dloigné de 1A, |

- Pierrille suivait nu-téte le cercueil,
seul, sans appui, le front courbé, stupide,
et comme écrasé. Millette le regardaxt et
pleurait.

— C’est un bon fils, disaient les uns.

~— C’était, d:satent les autres, une si .
bonne mére! !

‘La fosse était toute creusée. On y, des-
cendit le cercueil. | o

Pierrille, machinalement, s’était age-
nomllé et les assistants derri¢re lui.

—Qu’elle repose en paix ! ditle prétre.

— Amen! répondirent-ils tous.

~ Le fils ne répondit pas. Il pleurat;

Le prétre jeta une dernidre fois sur le
cercueil un peu d’eau bénite, fit le sxgne' |
~ de la croix, parla en latin et se retira.

" Pierrille ne ‘voyait rien,, n entendatt.
rien. -
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Il répétait,. tout bas, des pnt‘:res que
sa mére lui avait apprises quand il éuait
petit, tout petlt.

- Chacun vint bénir cette bitre 01‘1 Ia
pauvre mjorte
était mise. Il res-
tait 2 genoux, '
‘1mmoblle. .

Alors, le fos-
soyeur prit une
pelletée de terre
et'la jeta sur Ia
‘morte. Oh! le
bruit, sourd, ter-
rible et lugubre |
de laterre sur le
-cercueil ! Pier-
_rille se releva
_brusquement.

1l ne pleurait
, plus.

. Ll prit la verte branche de buis mouillée
~d'eaun bén_xte, et fit le signe de la croix.
D’une voix grave et lente, il dit adieu 2

[y Y
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cette fosse, et, s'élancant ensuite vers
les Lorin qui fondaient en larmes :
= Ah! mes amis, s'écria-t-il, ‘Mil~
lette... Pl:x’cide.;. emmenez-moi !... em-
menez-mox .. |
— «eeeo Allons, pensan Jeantoux en
suivant les Lorin qui s’en retournaient,
avec Pierrille, 3 La Queyrie, voil | qne
le beau gars ‘n’est plus fils de veuve, et
que la conscription a des droits sur, lui.
Ehbien! s'il partait soldat, par ma foi, a
Milletoune serait un bien bon parti pour‘
un épouseur!

Pierrille s'achemina ce soir1d vers,%_.:,_;
Péglise, et.y resta longtemps, cherchantl_
des yeux la place ol la morte s’asseyait.- .
d’habitude. ~Cette heure de fervernite
supplication lui fit du bien. II sottit, et

comme ilfranchissajt le portaxl de Péglise,
il se trouva en face du. vienx curé de
Saint-Alvére. - S

Ty -

S A
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Le prétre lui tendit la main avec amitié
et lui dit :

— Allons, mon pauvre Pierrille, n’ou-
blie pas que toute consolation est/dans

- le vieux livre que je t’ai donné, tu sais,

et qui s’appelle PEvangile. -

Il y avait tant d’affection vraie dans
ces paroles, que Pierrille put répondre
par un sourire et un regard de remer-
ciement; puis il s’éloigna, le coeur allégé,
I'dme plus sereine, avec cette pensée que
sa meére était heureuse li~haut et qu’elle
le voyait.

s
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IX mois 3 peu prés
" se passérent. S'il est
un souverain reméde
a toute blessure, c’est
le temps, et les moins
ingrats subissent cette
loi tatale qui veut que Poubli des morts
entre dans le cceur de ’homme presque
aussi vite que I'herbe et la mousse
poussent sur leurs tombeaux. Non que
ce soit légqxsme qui ferme l’orellle du
vivant 3 ces voix d’outre-tombe, mais
c’est que la douleur engourdit comme le
sommeil et que toute blessure morale se
cicatrise, avec les jours, comme les bles-
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sures physiques. Peu 2 peu, avec le temps,
les morts sont pour nous seulement des
absents. On s’habitue A én parler comme
d’an ami qu’on a quitté hier et qu’on re-
- verra demain. On ‘les croit vivants et
quand on y songe, on se les représente .
allant et venant, gais ou tristes, comme
on les a toujours vus. La blessure s’est
fermée. On peut y porter la main : elle
ne se rouvrira plus. D’ailleurs, on a tou-.
jours, pour se rattacher anmonde, quelque :
affection né¢ d’hier parfois, et qui, vous
paraissant avoir existé tou)ours, vous
paralt encore éternelle. Cela est ainsi. A
mesure ‘qu’iin'e fleur’ se fane, une aus
tre ﬂeur sentr’ ouvre, et tout se.renou-
velle, et ‘tout se succéde dans l’ordre!
1mmuable des choses.. . ,

A Plernlle orphelm, sans parents 11'_
étalt restd les Lorin, c’est-4-direl "amitié,
il &tait surtout resté Mlllette, ¢ est-é-du'e'_
 Pamour. Le pauvre garc;on avait dabord
bien souﬂert, én songéant qu’il ne rever- -
~ rait plus celle qu'il chérissait tant et qui’
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Pavaittant aimé; longtemps, malgré tous
ses efforts, il n’avait pu, sans pleurer,
penser que cette séparation était éternelle, -
mais,psu 4 peu, et comme toujours,
son coeur s’était, pour. ainsi dire, ranimé
au milien de Paffection des gens de La,
Queyrie, auprés de Pamour pur et saint
de Millette. _ |

De jour en jour, sa tristesse avait di-
.minué, ses larmes s’étaient taries, son
coeur s'était apaisé. Le sourire était
revenu i ses lévres, un soir, sur la ter-
rasse, comme il causait avec sa fiancée.
Un autre jour, il avait oublié le passé en
songeant 3 I'avenir. Il revenait peu A peu |
4 son ancienne gaieté, 2 son langage
enjoud, A son rire franc, et Ia bonne Mil-
lette, dont - tout cela était Iouvrage, )
s’applaudissait intérieurement de cette
espéce de lconvalescence. |

Quand 'les six mois furent passés.
tout avait repris 4 La Queyrie son
aspect accoutumé, et rien n’y. était
changé, si ce n'est qu'autour du foyer -

| '
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de la ferme s’asséyait un enfant de plus.
"t Placide s’était remis au labour et 4 ce
qu’il appelait la maneuvre, comme s'il
n’elit jamais fait que cela. Il avait, depuis
longtemps, quitté Phabit serré.du. chas-
seur d’Afrique pour la veste bleue du
paysan, etle sabre du soldat pourla béche
ot le hoyau du travailleur.

Seulement le pére Lorin avait voula
- abso_lummt que son neveu gardat au moins
son ruban rouge i la boutonnitre'de sa
veste, et Placide se distinguait des autres
paysans par c¢e signe glorieux et aussi
par cette démarche assouplie et un peu
rude qui est le propre des militaires.

-On  I'aimait beaucoup 3 Saint-Al-
vére, ce brave garcon de brigadier, et
quand Pascal disait, en montrant 3 un
visiteur une sorte de trophée du sabre -
et de deux longs pistolets arabes tout
damasqmnés qui appartenaient 4 Placide
et qu'on avait suspendus dans la grande
‘salle: : |
= Cec:1 est  Juil ce sont ses armes‘
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. Le visiteur répondait par un salut trés
respectueux; comme au service.

Placide était devenu P'ami mtlme de
Pierrille et celui-ci lui portait une véri-
table - affection fraternelle. Les deux
jeunes gens causaient souvent ensemble,
et toutes leurs conversations roulaient
4 pen prés sur le sujet qui les intéressait
davantage I'un et l'autre : la Millette. -

— Tu seras un bon mari, je pense?
disait le frére, avec cette loyauté franche
qui faisait le fond de son caractére.

Etle fiancé répondzut avec un sounre
assuré :

-~ Ne. crains rien. Je l'aime tat}t
qu’elle ne pourrait pas avoir un sort
meilleur que celui que je lui ferais.

— Brave gargon ! répliquait alors
Placide. Tu ne sais pas tout le plaisir
‘que tu the fais en me disant cela. Cest
que je veux pour ma petite sceur un
~avenir béau comme le ciel de I’Algérie,
ma foi, et quand je suis siir que mon
souhait-s’accomplira... ehbien ! Pierrille,

s
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.je suis plus content que quand le pére
Bugeaud m'a posé la croix, ... Vrai de
vra:! Clest la vérité

Un jour il dit 4 Pierrille :

~ — Combien as-tu d’argent 4 toi, pour
entrer en meénage ?

— Dame! fit le jeune homme, j’ai bien
cent cinguante écus. Ce n’est pas le
diable.

— Ma foi, non... _

— Mais cela suffit pour en gagner
d’autres, et quand on a le cceur 4 ou-
vrage, la huche au pain s’emplit tous les
jours, tu peux le penser.

— Clest vrai, dit Placide, mais il faut -
songer aux mauvais cdtés de tout, mon
ami. Je ne sais pas si les vieux ont assez
d’argent pour vous monter un intérieur,
je ne le crois pas. Et si tu tombais au
sort, dans trois mois... :

— Ah L... fit Pierrille, oui... le sort !...
Bah! est-ce que je parnrax ? j’aurai -un
bon numéro ! |

— Je te le souhaite. Maxs sa tu ne
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I'avais pas ? Un homme colite gros... Eh
bien l'comment ferais-tn?

— Placide, Placide, dit Pierrille en
secouant la téte, ne parlons pas de ¢a...
quand 'y songe, je suis tout triste..
Laisse-moi mon assurance que j’aurai un
bon Jot, j’aime mieux cela?

Pierrille ressemblait & un homme qui
ferme les yeux afin de ne point voir le
fossé qu’ll lui faut franchir.

Placide le comprit.

'— Soit ! répondit-il simplement. _

Et il se prit 4 penser, & part lui, que
sa Millette serait bien malheureuse s’il
lui fallait se séparer de son fiancé. |

— Bah! conclut-il aprés un moment de
réflexion, nous n’en sommes pas encore

- Et pourtant on y arriva, car le temps,
‘qui enléve la souffrance, lapporte aussi
‘souvent, Les trois mois qui séparaient

14.
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. encore le pauvre Pierrille de cette époque,
passérent vite aussi, et le jour vint ou
il fut mandé i Saint-Alvére pour satisfaire
A Ia loi du recrutement.

Placide seul accompagna. Les Lorin
demeurérent A la ferme, auprds de Mil-
lette, qui était toute transie et qui priait.

Les jeunes gens étaient réunis sur la
place de la mairie, en habits de féte,
tous bruyants et tapageurs, comme gens
qui cherchent 4 s’étourdir sur le sort qui
les attend. . E

Il é&rait midi, quand Pierrille arriva,
un peu pile et cachant mal son émotion
sous un sourire, chacun 'entoura, lui
tendit la main et le salua comme un col-
ldgue. - . - -

— Allons, Pierrillou, dit le grand
Mathieu, le fils de Iaubergiste, tiche
d’amener un bon numéro, car ta Milletto
pleurerait 8'il te fallait la quitter avant le
mariage. ,

— Et, ajoutait Peyrounil, un fin par-

leur, bien se pourrait qu’elle ne t'attendit
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pas si tu la quittais comme cela pour le
régiment. _

Ils n’y entendaient peut-étre point
raillerie, mais ces propos déchiraient le
cceur du pauvre gargon, qui leur dit enfin,
doucement : |

. — Je vous en prie, ne me parlez pas
de cela !

Jeantoux n’était pas loin. Il vint, le
sourire aux lévres, vers les jeunes gens
et leur tendit la main,

— Eh bien ! dit-il, voild le moment'!
Tout sera décidé dans uné heure. On
dit que tu n’es pas trés rassurd, Pier-
rille ? .

—— Je suis comme je suis, dit le jeune
homme avec un peu d’humeur eten cher-
chant 4 s’éloigner. -

— Clest juste, fit Jeantoux, et ce n’est
pas moi qui te blime.

. = Alors, pourquoi me parler ? Laisse-
moi. ’

~ Jeantoux reprit avec un faux air de bon-
homie qui ne lui allait point mal :
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— Décidément, dit-il, ¢/s avaient raison.

— Qui, #Is? demanda Pierrille.

— Eh{ parbleu, les camarades... La-
nier, Espérou et les autres... disaient
tout 2 I'henre qu’on t'avait vu pleurer
comme un enfant, hier, 3 la nuit, dans le
chemin de Costo-Rasto, et, comme je
leur soutenais que cela n’était pas...
 —Thu le soutenais A tort, dit Pierrille,
qui avait légérement rougi... Il fallait les
laisser dire. Qu’est-ce que celr me fait
que des mauvais gars jasent sur mon
compte ? : -

~— D’autant plus, ajouta Placide qui
observait Jeantoux depuis quelques mo-
ments, d’autant plus que si ces messieurs
trouvent mauvais ce que font les autres,
et nous surtout, on peut leur répondre
qu’ils viennent nous le dire 3 nous-mé-
mes et qu’on les satisfera comme ils vou-
dront. Ceci soit dit pour tous ceux qui
se méleraient de mettre leur main 3 ce

-qui ne les regarde nullement. Vous m'en-
tendez, Jeantoux? o .
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— Je vous entends, dit le jeune homme
avec son expression méchante,

— Trés bien alors, fit Pex-brigadier
qui lui tourna le dos en entrainant Pier-

rille.

*
I ]

Jeantoux les regardait s’éloigner en
haussant les épaules;

— Si le bon Dieun était juste, mur-
mura~t-il, comme il vous donnerait un
mauvais numéro i ce grand faraud-l1i!

1l les vit entrer 4 1a mairie, et les suivit
alors, non sans une certaine émotion,
car il ne pouvait songer sans tressaillir
que si Pierrille partait, la Millette serait
libre. Il entra dans la sdlle ol se tenait le
conseil et vit Placide, debout, parlant
avec Pierrille, qui baissait la téte et sem-
blait absorbé. |

— En voild un, pensa-t-il, qui n’en
imposera pas 4 la chance par sa bonne
mine !

—.



P,

250 Pierville

L A

L e AL S 2 bk 8

Au méme moment il avisa Claude
Gautier, un de ses amis de cabaret, qui

&tait entré, lui aussi, dans la mairie

comme spectateur. . |
—- Eh bien! lui dit-il, qu’est-ce que
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je t'avais promis I'autre jour ? Regarde-
moi si je n’avais pas raison. Le Pierrillou
ne fait plus son fendant A 'heure qu'’il est!
Le voild plus blanc qu’un linge et trem-
blant comme la feuille.

—Oh! réphqua Claude Gautier, trem-
blant... il n’en est pas encore 14!

— Guére moins, va. Ces apprivoiseurs
de femmes ne sont pas les plus courageux
quand il s’agit de choses séricuses.

Claude fit un mouvement qui signi-
fiait : « Tais-toi donc, les voisins pour-
raient nous entendre! » se ¢roisa les
bras et regarda Pierrille, que le maire
appelait justement et qui s’avangait tout
droit vers l'estrade. ‘

Le pauvre gargon faisait tout son pos-
sible pour paraitre calme, et quand il
eut la main dans l’urne, il jeta sur Pla-
cide un regardi poignant qui voulait dire
bien des choses. ,

Placide répondit par un geste d’encou-
ragement. Alors, le fiancé présenta son
numéro au maire, -
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— Trois! lut celui-ci gravement, et

aussitdt il courut un grand murmure
dans la cour.

Pierrille demeura muet, figé i sa
place, et Placide fit un ‘mouvement de

»
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colére qu’il accompagna d’un juron éner-
gique,

Cependant Pautre mauvais gars, le
Jeantoux, criait de gaité : _

~— Numéro trois! Vive la vie! voxlﬁ

la Millette veuve avant d’&tre mariée !
Heé! Gautier, mon ami, viens, ie régale
et je paie bouteille! Du Frontignan, si tu
veux! Viens, Gautier !

— Allons, disait Pierrille en repre-
nant tristement, appuyé sur le bras de
Placide, le chemin de La Queyrie, il faut

15
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avouer que je ne suis pas de ceux qui
ont beancoup de chance, moi, tout de
méme! Fini! c’est fini pour moi. Les
Lorin ne sont point riches & débourser
-une si forte somme, et pas plus les Ter-
rade qu'enx. Je n’ai rien 4 moi; il me
faudra partir. |
— Qui sait, -répondit Placide, et la
revision? - -
— Ah! oui, fit Pierrille, parlons-en.
— Le fait est que tu w'es’ point
taill¢ dans le moule de ceux qu'on re-
fuse. | "
— Il y 2 des moments ol je comprends
qu'on se coupe le doigt pour ne point
servir, o
- Oli! oh! ce n’est pas une bien belle-
idée, cela, dit 'ex-brigadier. Le gouver-
nement vous prend tout de méme et vous
envoie, ‘pour sept ans, dans une compa-
gnie de discipline, en Algérie. Amusez-
vous donc! Ce n’est pas que I’Algérie soit
un vilain... vrai Dieu! un ciel, une stve,
des arbres... et le reste.... inais sept ans
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de punition, fichtre !... J'esptre que ce
n’est pas sérieux ce que tu dis 1a?

—Non! non, ce n’est pas sérieux...
Je ne sais pas ce que jedis... Ah ! mais,
Placide, c’est que, vois-tu, quitter Mil-
lette... Ia quitter ! C'est un coup dans
le ceur ! Et elle, mon Dieu, qu’est-ce
qu'elle va dire, la pauvre?

~— Elle va pleurer, comme toi, mon

_brave Pierrille... Mais ne pouvez-vous
faire que cela ? Allons, du courage, ons’en
va trouver M. le Maive et lecuré et M. le
juge, et on tiche d’avoir des protections,
une avance d’argent, est-ce que j& sais ?
Rien n’est perdu tant que tu n’as pas le
sac sur le dos et le fusil sur Iépaule,
voyons, Pieirille... et il peut se trouver
- un hasard, un bonheur...: Ah ¢al mox-
bleu, on a vu plus éronnant que cela!
Réfléchis... 'Qu’est-ce qu'il y a done
d’irréparable dans ton affaire ?

- Plerrille regardaPlacide d’unairétonné,
car il y avait, il ne savait quel accent inac-
coutumé dans les paroles de I'ancien sol
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g dat. On etit dit qu il cherchait 4 ne: poirit
trop parler et que ce qu'il . .disait - lui
&chappait malgré lui, .dans son- émotion.
Il était pale,. il souriait, il s'efforgait de
~ paraitre calme et, quelque troublé que
fat Pierrille, il avaitencore assez de sang-
froid pour s'apercevoir que le frére de-
Millette devenait - tout ému malgré lui-
géme.”

— Ah ¢al. Plaade, t as \_quelqug'
chose... Je ne sais ce que cest..., mais -
tu.es tout changé. Voyons, qu’as-tu?,

- Le brigadier essayait de sourire. -
_-~=Rien, par-ma foi, rien... Que veux—
tu.que j'aie? je:cherche d.te consoler,
voila tout... Je te: dis qu’xl ne faut pas te
désespérer encore, et c'est la- vérité. On
pleure: au]ourd hm, on.rira demam, peutr
étre., Moi, -je. niai rien... Si-j'avais quel-
que chose, ce serait du- chagnn, mais. ;e -
n’en ai pas, car:(je; ne sais pourquoi): je
suis str que tu ne pamras pas. Une 1dée
commegal ' ;<1 o -

Pierrille demeura pensxf et Plaade se
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tut jusqu’l La Queyrle, o, en arrivant,
ilstrouvérent toute la¥amille dans la cons-
ternation et les larmes.

- On savait déji la nouvelle.

. Cérait Jeantoux qui avait dépéchl vers .
la ferme un gamin, afin d,’apprendre ‘A
Millette quel numéro avalt amené son .

- Tnens, avait dit le mauvais dréle,
voild un sou; pout toi, et ne dls pas que .
¢’est moi qm t'envoie.

— Ah qix! pourquoz cela? demandait
Gautier. - :

— Patce que je ne veux pomt passer
aux yeux de la Mileito pour un oiseau de
‘mauvais augure, quoique ;e sois pourtant -
satisfait de me dire que Cest par moi
- qu'elle saura Vaffaire. 11 faut tou]ours.
" se garder une porte de demére. |

. Clérait, A ses moments, un fin matois
que le Ieantoux. Malheurensement,
quand la passion Pemportait, adieu son
- esprit et sa ruse! Il ne restait plus chez
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“lui que la violence et la rudesse, choses
qui ne peuvent jamais, dit-on, mener 3
bien. | . -

——



" g lendemain, sur le midi,
Jeantoux vint 4 La Queyrie.
- Ilapportait, disait-il, ses con-
T Y solations pour la famille.
Placxde et Pascal étaient aux champs.
"La Catissou coup:ut dans la pitce duz
Cadet, du petit blé d’l:spagne pour les
- boeufs. R
~Jeantoux ne-trouva 3 La Queyne que
Millette, mais c’était elle surtout, elle
“seule pour parler vrai, qu’il cherchait.
1l se sentit j joyeux en la voyant et 'aborda
chapean bas et le compliment dla bouche.
— Ah{ ¢'est vous, Jeantoux, dit la
jeune fille en Papercevant; vous venez
donc 3 La Queyrie maintenant ?
15.
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% — Est-ce un reproche? dem-md't le-
jeune homme.

—Non, répondxt-elle, ou, sic'enestun,
c’est celui de ne pas venir souvent nous
VOir.

Millette é&tait bonne, et elle avait la
confiance que donne la bonté. Elle se

laissa aller avec Jeantoux A une de ces ~ .
conversations intimes, ot chacun trahit." -~ "

avec une sorte- de joie le secret .de ses
bonheunrs et de ses chagrins. -

~Elleparla de Pnerr:lle, elle lui dit -com,-:_

_bxcn elle 'aimait, oh! de tout son coeur,
etqu elle P :umalt comme ¢i depms r en—',
fance. | e
C'était rappeler a Jeantoux un passé,-
- qu'il haissait. - -
" Oui,, dit-il, depuxs l’enfance, jele,
. sais” blen, demoiselle. Il vous aimait dés:
ce temps—la lui aussi! Tout peut vous
 alliez ensemble-au Riox.... Je m’en sou- -

- viens, Et-comme vous aviez plisir 3:le

 suivrel... Vousi'aviez.de bonté que-pour
* lui Vous ne vous souvenez spas de-ces
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jours passés. Moi, je ne les ai guére au-
bliés, demoiselle. Je vous aimais bien, de
mon c6té. Qui. Je vous suivais... Je vous

regardais de loin... Vous ne me voyiez

pas... Mais Pierrille n’avait que les' sou- .
rires, moi, vous me consxdénez comme

un ennemi... Oui, comme un ennemi...

Millette, et me faisiez bien de la peine !
= Pauvre Jeantoux! dit-elle en lui

~ tendant la main.

~ Cette main, Jeantoux Ia pnt et la ser-

rant avec force :
- == Ah ! vraiment, Mlﬂette, moi aussi

je vous aimais bien... autant que lui, |

- Millette, et je-vous le dis, j je vous aimeé
encore ... Ne me faxtes point de. mal

| écoutez-mm Mﬂlette. S
+— Ah! mon Dieu} s’écna-t-elle en le

| regardant fixement, ah! Jeantoux, vous.

le haissez donc toujours? -

- = Millegte, je ne parle pas de lul, dxt.
U :Jeantoux, je dis-que-je vous aimel’ '

- Elle se.dégagea brusquement. .. .
- =Laissez-moi, malheureux ! Vfot;s me
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%, faites du mal... Et la niain tendue : Jean-

‘toux, dit-elle, voici cette porte. Ne la -
repassez jamais “plus. - Vous étes notre
ennemi. Allez-vous-enl |

L - Vous me rendrez fou! drt le mxsé-_
rab!e._._ VLB T 3
1 la. regarda.un- moment avec. un

éclaxr mauvais dans ses yeus fauves. puis,

“sans répoﬁdre un, mot, 11 s’ élanga au-de-
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hors, - pﬂle, hagard, comme s 11 et com-
~mis un crime. | o

* W S
— Maladrmt, e dit Jeqntoux en s'¢- '
loignant, maladrmt, qui va. tout brus-
quer, comme une brute. C’est fini. Va

~ donc essayer de'la_ ramener maintenant.
. Fais-lui pattede velours, imbécile... Ah!

‘. ~maladroit!

- H marchalt avec ag:taqon, ﬁ'appant

~du pied-la terre, et regardant, i travers

- les arbres. les batiments de La Queyrie, j
. on, peut—-étre, il -pe lui serait plus pos-

- sible de: remettre le pied. -

- == Comme si tu ne pouvals pas te
~ contenir, tnple buse! se disait-il tout

. haut... Avec ton sot emportement, voila

- que tout est perdu... Oui,. perdu, perdu...
Est-ce qu ;l y a moyen de Iappnvower
4 présent, cette tourterelle? Et moi. qui

o ai reculé devantelle ! -Ah! cette Millette,

-je nesais plus vraiment si je ’aime ou si
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i jela h'us!... Je voudr'us tenir en ‘face son-__

: Plernlle... ce beau fadard cet enloleur...;ﬁf', |
Ah! je rirais!... Cela wendra, fol de-

Dieu, cela vxendra* \
"1l apercut 4 terre un de ces. petxts sca-
rabées - d’un vert doré que nous nom-

mons un:ing-sous, et, de son talon, 115 K

l’écrasa brusquement avec rage. “

I

-

.
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e _';Ua la grande place de ‘Saxnt-_" o
¥ Afvére, Claude Gautter, aidé

L, ° dun jeune -gars d'une qum- =
_ " zaine "d’ années, “déchargeait -

78 une charrette de foin. Perché
8 comme il Péuitisur le tas, il

J it de loin, ‘venant: de ‘son

= téte-basse, ¢

T Allons, bon! se du:-al Ie gaxl-
i lard atira: v‘oulu papdlonner autour de
s pfmcesse E’ le voily qui-‘nous revient,
" remis 3'sa place.— Hé! ]eamoux, Jean: .
toux, ohé! lui cria-t-il; qu'as-tw donc? -
= Je nal rien, répcmdnt le. ,eune

_. P core, le grand Jeantoux, la_ o
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. hommeen s’aippfethant dela charrette...

e -'."bceufs, hein? -

S :__'j_f'_’évecl {ui-du cabaret qui fait le coin
o '-_ifplacejt dela: Grand’Rue.‘-; o

" ou plutét si... je vais te dire ce qui
“m’advient. — Ah! cette Mdlettauﬂe me

: ";cause bien du mal, val |
— Clest toujours comme cela avec ’
les cotillons.
~* — Descends, viens chez Lambert. Je
vais te conter tout. Viens donc. L

- Claude Gauuer sauta lestement h
B .terre, ‘et. dnt au jeune gars FEERR o
. = Demeure lh Julou, et smgne les”

0y répondlt Julou avec le so quts
_'-'_tural du'oui patois. - v ST
g "'Et_;lGautxer suivit Jeantoux, _entm%at;

LTy dvait pas: dix milutes que les

- ';.-‘1‘m )‘?Lﬂes gens étaient entrés, que’ Iu- | |
75 lowvit s'avancer vers lui Pigkrille; dans

" un.: état -dagitation dont-fe pettt gars_'-["f

ok "-s apel'&‘ut facilement.

Pu:rrxlle éta:t nu—téte et march'ut 'sn-
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vement. Fn arrwant sur-la grand plaice,
il jeta autour de lui .un regard inter-

rogateur, et ne voyant que Julou au-
- prés de la charrette de foin, il savanga

vers lui et lui demanda sl n’hvait

.pas tout 3 Dheure apercu le grand

leantoux. - i _
— Qui bien, répond1t Julou .. etjuste-

- ment il vient d’entrer chez Lambert avec
Claude.,. St vous lui voulez parler, d y

est encore, monsieur Pierrille!

Pierrille n’en ‘entendit pas davantage

Ilentra dans unesalle assez vaste, mais

" eten deux honds it tut 3 'entrée du cas
] .baret quil franchit rapidement, -

A

- faiblemeit éclairée, oli, assis devant des
- tables; de ‘bois blanc mal- peintes, quel-»“— :
"__;'ques groupes de paysans buvaient qui un -
- pot de piquette, qui de la bitre ou des
- hqueurs. 1.
" D'un; seul coup d’oell il embrassaf
bien vite itonte- la salle et aperqut,
dans un coin obscur, celui qu'il cher-'_'
- chait et son c1marade.‘ S
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1 alla dioit'd enx, les poings serrée
" le regard en feu. L

~ Jeantonx, occupé qu’il était de causer
avec Claude Gautier, ne le vit pas venir..

_- Alors Ptemlle s 1ppmch1 de lu1 et lul
frappa brusquement sur l‘épaule. |

“~——Hein! ficle- garnement qui se retour-

na... qu est-ce qui oae...?
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Il apercut Pierrille, devmt pﬂle et se
leva brusquement.

— Que me veux-tu? demanda—t-ll d’un
ton de. menace.

- Pierrille le. regardait ﬁxement dads les'
"yeux; et ses dents claquaient. Il y avait '

une telle expression de haine et de mé-

pris furieux dans ce regard, que, malgré

Ini, Jeantoux recula.

= Ce que je te veux ? dit Pxernlle..
Je:veux te demander. compte de I'emploi
‘de 1a matinée. Oui, tu vas'm exphquer

ceque tu venais faire 2 La Queyrie il n’y
a .guére longtemps, et ce que tu-as dit
- A Millette Loriu, face 3 face, -comme tu

“es 13 devant moil.. Répcnds. |
..~ Diable! fit Jeantoux en edsdyant de

- rire, —est-ce que je-te dois des ‘comptes,
et as-tu plem ‘pouvoir sur moi’ pour ve-

~ nir m'intérroger ainsi, quand j ]e ne songe
- guére 4 terépondre? o
"~ =Jeantoux, Jeantoux, dit Pxemlle tu

“me répondras cependant, si je le veux.....

= Ot gs-tu vucela, 1ai?
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- — Bon Dieu! s'¢cria Pierrille, ta me
 fais bouillir le sang! Au fait, je n'ai pas
besoin que ‘tu parles, pour mentir ou
pour avouer. Je sais ce quetu as dlt, ce
que tu as fait chez les Lonn, et cest
parce que je le sais que je suis ici, ‘pour
~ ten demander rdison, tu m’entends, et
te forcer & m’en demander pardon, oui,
~pardon, lache qui insultes les femmes !
- Léche!.;. Qa est-ce que.tu dis?
; ‘2% hurla Jeantoux, que’
Claude Gautier prit 3
 bras le corps au mo-
~ ment ol.jl allait s%-
* lancer “sur  Pierrille.

1 rable, le:misérable!....
{ Laisse-moi, Gautter. .
ah!le misérable]
B — Eh!. dit Pier-
g rille, laisse-le ‘donc, -
- oo . Gautier ; peut-étre
qu’il aura plus de courage, maintenant.
Lalsse-Ie donc 3 Ah! tn cmyaxs, toi, que

—~ Ah! le misé-
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cela ne s¢ saurait pas? Il y avait .un
enfant, un petic berger, dans la cour, et
qui t'a entendu, brave Jeantoux... Clest

- lui qui m’a tout dit... tout... Et il jte re-

| gardaxt par la fenétre, et il avait mis une

“pierre dans sa fronde, et il ten aurait
" cassé la téte, vois-tu, si. 1 avais voulu
Ny toucher 4 un cheveu de la Millette I...
 Clest brave quelquefois, les enfants ! Tu
te croyais seul? Tu vois bien qu'il ne
faut se fier & rien, pmsque je sais la
chose ! Allons, allons, )e suis venu. ici
| pour toi... Ce que jatdit st la vérité, je
" crois ? Réponds !... miais. réponds :donc!
s’écria Pxernlle avec. Bﬁ grand geste de
colére. - |
© mm Clest la vérité, répondnt Jeantoux, |
qui 5était dégagé de P'étreinte de: Claude
~ Gautier, et ce que j’ai fait, je le referais,
“entends-tu!... Je le rgfgrals, car jaime
n Millet;e; ta fiancée... ta promise...
- Pierrille éait blanc comme un mort.
1 poussa un cri rauque et, d’'un.bond,
’élanc;a. sur Jeamoux la main levée. Le

»
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g _coup, e pleme face, fut rapxde et cruel

Jeantoux -chancela ‘et s’appuyay’ pour ne
- pastomber, contre une table; ‘puis 3 son
-tour, il fit un-bond. vers son -adversaire.

- :Mais dvant qulil-edt en le temips de frap- |

- per; Pierrille'avait repaussé de nouvean.

~ Allons; allons! s’ éctiérent Iesassss—
. jtants...pomt dedutte, s
- Pas-ici |- pas icil répétzut Ie cab1- -
rener aux abozs. 0hf ﬁz’ dé Di‘! ds vont

tout: brisert:.
. Quelques-uns 5] emparérent de Pzer-
'nlle et Pentrainérent. Claude avait cein-

=

" ‘turé-Jeantoux et Pétreignait avec force. -

e ;-Ma:s le jeune homme, d’nneﬁ'ort violent,
- e dégagea et bondissant sur une doloire -

qui brillait- 3 -terre; - “appuyée- contre la

~ muraille; il la brandit: rageusement -au-

dessns de sa téte.

Il y eut, dans le cabaret, -un grand ci

"’ d’eﬁrox, et les paysans- reculérent. Mais
. _Claude, plus- couragem, ‘comprit qu’il
_fall:ut A tout -prix arréter le forcené, et,
saisissant avec adresse'la doloire, il I'ar-
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fracha des mains- de ]eantoux. Eno un
- nstant, le jeune homme fut entouré et

i

comme serré dans un étau par un cercle
de paysans. qui le forctrent & ne point
‘bouger, pendant qu'an dehors d’autres
_jeunes gens. entrainaient Plemlle loin de
Saint-Alvére. - | |

Pk

Quand la colére de J_eantoux_se fut &
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peu pres: calmée, le cercle qm l’enserrau:
"i.gélargit et-on lui-laissa la-liberté-de ses
‘mouvements. Alors, quelques~uns es-
sayérent de luz parler et: de le distraire.

— Allons, ltu dxsalent-lls, il ne faut -plus
_penser- 3 cela. Qué t'importe la Milleste,
aprés tout? Laisse-la donc 3 Plernlle, |
" ils'sont fiancés de- cceur, 1ls s zument
Que veux-tu fan'eP‘
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* — D’ailleurs, ajoutaient-ils, le Pier-

- rillou s’en-va an régiment bientdt,. et
_une fois loin, qu’est-ce qui ‘empéche de
" te déclarer A la Milletioune? Elle t'écon- -
. duira d’abord, mais on persiste, oh de-
' meure, et un beau jour, la belle se rend;
et Pon court tout droit. chez M. le maire,
- I'épouser par-devant témoms! |

Maxs Jeantoux :-
— . Laissez-moi ! Je ne veux rien en-

o tendre Je ferai ce qui. me plaira.

‘—. A ton aise! dit enfin le petit Ju-

S -..j'hen, le: plus plein despri¢ du village;

Do j'_-malm, sdulement si j'ai un conseil 3 te

- donner, c’est'de ne point t'y prendre
'brusquenfent avec la Millette qui est une
- demoiselle.pour le sentiment. Si tu vou-
laxs méme étre tout i fait blen avec elle,

. laisse la rose au paplllon comme tu ap-.
. pelles Pxemllou, et contente-toi de lal
'regarder, Cest ton affaire, . g

.. == Aussi, fit ]eantoux, je te '\rie de ne
_C-men pomtparler. Ve o
o+~ Comme:tu’ voudras, répliqua le

i
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tu devrais faire quelque chose que ]e te

vais dire... si tu ‘me promets de ne te

j_ pomt faChEI'... P .:‘-- :  -
- — Qu'ést-ce que ccst, qu ‘est-ce que o
~Cest? dirent tous les paysans, qui pre-

~ naient plaisir 3 entendre lé petit Juhen, o
au fin babil, < |
~ —Eh bien! dit Julien,en se. tappm- B
~ chant de la porte, ce serait de partir A - -
o place de Pierrille; . - L

—Ahlha petite vermme! s écr_iafjeané'[ e

o .toux, si je te ténais... ~ - |
~© . Mais:Julien lestément avait dxsmru, et-r L
. les paysans: rxaxent tous du tmt qm bles-‘ i
'saxt]eanteux S ST
. — Riez, riez; d1t celm—-cx sourdemen‘t S
_ cela finira. mal.c I 0y a pas de quoi
~ rire, alléz... Ah! malheur au Pierrille! -
Celane mamem pas b:en pour Tui si ;e'__

m’y Mets ey

+ ~=Allons, al!ans, mterrompu Claude_-*_ |
_Gautier en entrainant le j jeune. homme, .-

tais-toi ! Clest- des choses qu’ on ne dit
pas,: méme quand on les fm. '
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' — Je dis ce que je veux, it jeantoux

4 voix haute, et ce que jedis, c'est que,

de Pxernlle ou de moi, il faut-qu’il y en

- ait, un qui cdde, et jele jure, ce fe sera
" pas moi!... Non, quand méme il devrait

miourir de ma mainl... . o
Claude haussa les épau‘les :
.= Tu n'es qu'un malheureux, Jean-

'toux' Le dlable te tourmente! mon
pauvre! |

A— .

16
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,Placxde se pro- Do o f‘},}'
menait " pengif -
) quelques pas o
s de La Quey- .+ 7
o eIl dntendic

. derritrelahaie -

qu'il- longeais -

‘un craque- “y
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S branches épmeuses de la hawt et apert;ut,
. - cherchant A se cacher, jeanteux qui, se,
. ¥oyant découvert, se redr'” 52, alors brus-
*’:-“zquement S g
= Que falsxez-vous donc lé vcns ? dit
 Pex-soldat avec une brusquene un ped
- retente. Est-ce que; cest l’habztude de
- se tapir ainsi :derridrp 'lﬁs -haiea pour. ve-
_' :mr & la ferme 2
T e Non, répond:fjﬁantoux froxdement
S *:Aussz, n allaxs-]é pas ' -
o e Bt et AVeEC |
allez pas, car vous

e monsieir Jeantaux
o —._‘.porte pas une ﬁgur

S ~— Il ny a pas de qucn vralment....
o ~Cen est; nen que cet g :_-—I.’x 1. 51 vous en

S serv:ce.
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- — Et quels sont-ils, brigadier ? de— -
manda Jeantoux d'un air railleur. -
~ -=—D’abord, de ne-point aimer atitant
que cela les broussallles... Je suis- fort
chasseur, monsieur Jeantoux, et }alme
“beaucoup A loger du plomb dans les oi-
seaux des taillis ou des haies. - Ensuite de
- Vous tenir assez élo:gné de La Queyrie
ou j'ai posé quelques pxéges A loup, et
‘¢4, moi comme mon oncle Lorin, et

Mathurin comme moi, avons le droxt de

_conmdérer tout: étranger sur nos- terres
comine un maraudeur, et, par suite, de’
le traiter comme tel. .- C ests patler fran-
gais, hem ? REN: T

- ~—Par ma foi, oui, répondtt Jeantoux, |
qui essaya de plaisanter. — Si.c’est au

- régiment qu’on apprend: comme cela le

beau langage, le ‘Pierrille saura parler
comme vous ‘quand 11 revxendra, dans
~ septans! - :

o Tlens, ﬁt r ancien’ chasseur d’Afn-
que; vous ne manguez pas d’esprit, Jean-
toux !... Mais, - cela tombe mal... Le
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pauvre Pierrille ne saura ]amals le beau
langage... |
-~ Ah bah ! fit Jeantoux, sept ans!...
Clest si long, septans! f _
. = Qui, mais quand on passe ces sept ,-
ans-Ja au pays? =
Jeantoux pilit et recula devant Pla-
cide, : |
Le jeune homme ‘souriait et re~
gardait le garnement de cet air pro-
fondément goguenard, parncuher aux
- soldats. o \
- — Ah'l s%cria Jeantoux avec rage,
vous partez 3 sa place, vous!
- — Ce que cest que la haine, fit Pla-
cide, cela vous donne les mémes idées
que l'affection.
- Jeantoux Pexamina d un air farouche,
- demeura up instant immobile, puis se
retourna brusquement et s’éloigna.
—I fandraxt pourtant bien, se dit Pla-~
cide en le suivant de D'ceil, que je lui
régle son compte, 4 ce particulier, avant

L WP N W,

~ de partirl...
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~* Lorsque Jeantoux ent disparu; il s’assit
~ sur 'herbe et se prit & réfléchir.. '

. ¥
e

~ Cesoir-14, autour du foyerdeLa Quey-
-tie, ils étaient tous réunis, ceux de la
famille. On était alors au mois de mars.
La mére Lorin et Millette tricotaient, en
‘face T'une de 'autre, auprés de la table -
ol brilait une petite lampe de cuivre. Le -
~vieux Pascal se temait dans le coin de
* la chemminée, présentant ses gros souliers
3 la” chaleur de quelques biches qui se
‘consumaient  doucement -en- langant ,de
temps 4 autres des petites fusées d’étin-
celles. Pierrille, debout,. appuyé contre
. la huche au pain, regardait Millette dont
le visage-avait pali et qui était devenu un
peu maigre, car, depuis quelque temps,
-elle avait bien pleuré; bien pleuré...
Personne ne parlait, - personne ne
bougeait méme, si ce n’est Mathurin,
qui raccommodait, dans un’ coin, des
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cercles de tonneaux et Placide, qui se
promenait delong en large, dans la salle,
en fredonnant parfois mais - tont bas,
quelque vieux refrain de caserne.

Il semblait qu'un bandeau de plomb
pesaitsur toutes ces tétes et qu'un biillon

_ les emptchait de parler. Le silence 4tait

"o

noir, profond, et tous hésitaient i le

rompre, parce qu'ils savaient qu'ils ne
pouvaient guére échanger que des paroles

- de tristesse.

Placide seul sémblait -vouloir placer un
mot. Il s’approchait, de temps 2 autre,

- de son oncle on de Pierrille, ou de 1d

mére Lorin, s’arrétait, les regardait et
reprenait tout 3 coup sa marche brus-

' quement satis avoir rien dit.

- Enfin, il o’y put plus tenir, 1l s'arréta
et s'écria brayamment : |
- — Allons, allons ! Ci ne peut pas du-

rer, ¢i L. Il faut en Knir!

- Tous se retournérent assez surpris,
et le vieux Lorin dit 4 Placide
— A qui en as-tu donc comme cela ?
| 7
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Lo o=—=Aqui? répondxt Placlde en s’avan-
¢ant. Eh! 4 moi; donc, qui demeure
muet depuis des femps, quand je ‘devrais
avoir parlé vingt fois po‘ur une ! |
— Comment ! qu’est-ce que 4;& veut
dire?
—+ Je ne te comprends pas, mon frére...
- == Je me comprends, moti, et vous
allez saisir la chose tout aussi bien que
moi, dit Placide en s’asseyant. Ce n’est
pas bien difficile. L’affaire, la voild!..
-1l se tourna vers son oncle et fit e
geste de quelqu'un qui‘'va parler, mais
il s'arréra, et changeant sans doute
le point d’attaque : 4
— An fait, dit-il brusquement j’allais
chercher des détours pour vous conter
la chose : c'est une mauvaise maniére.
N’y allons pas par quatre chemins. Ecou-
tez:, mon oncle : Pierrille et 1a Millette -
s’aiment. Bon. Ils seraient unis déja sile

. sort n'était venu les empécher déreheu-

reux, et si la mauvaise chance n’avait
donné i ce brave gargon un numéro que
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fe voudrais savoir A tous les diables....
Voila donc deux coeurs d'or dans le mal- -
heur ! Eh bien! je veux qu’ils sofent heu-
reux, moil Je veux.que ma petite M_‘illette
me doive sa joie, son bonheur, sa famille,
tout. — Je partirai pour Plerrille!...
Les Lorin devinrent piles. Pierrille
courut 4 Placide, et Mathurin se leva
comme en sursaut. : '

— Placide! Placide ! dit le fiancé, non,
cela ne se peut pas! je ne veux point. Le
malheur m’en veut, je partirai.

— Eh! non,..de-par tous les diables
de Kabylie, tu ne partiras pas, dit Pla- !
cide. Qu’est<ce quexela me-fait, 3 moi,
d’¢tre soldat? Rien ! Au contraire... clest
mon affaire, tandis que toi... allons-donc!
la Millette en mourrait, foi de Diw!...

- La jeung fille regarda son frére et Ini
tendit la main sans.mot dire. Elle avait
le ceeur plis gros que les yeux, ses yeux
pleins de larmes. -~ .. . . .

Le vieux Lorin s’avanca vers Placide.

~ Gargon, lui dit-il gravement, ce
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| que t fms la est d’un brave et ficr gar-

‘gon; mais as-tu bien réfléchi A toutela -

- portée dece sacrifice? "

- ~— Si j’y ai réfléchi, mon. pauvre cher
vieux ? Jour et nuit depuis quelque temps,
et c’est un projet arrété, mdri, décidé. Je .
veux revoir les Bédouins, moi! Je m'en-
- nuie depuis Zoutcha ! , -

. — Placide, répétait Pierrille, cela ne

s peut pasl : S

Placide souriait.

—— Ah! jétais str de ces fmm-ld!_.
Aussi, je ne savais comment aborder la
- chose.”— Pourquoi ‘cela ne se peut-il

- pas, hein? Est-ce que tu as peur d’étre -
mon obligé, Pierrille? Ne crains rien, -
si, de nous deux, quelqu’un, aprés cela,
doit quelque chose A 1'autre, ce sera moi

i)

qui te devrai le benheur de cette peute

sceur que j"2ime tant!
-~ —Cher enfant, dit Pascal... B
— Ah! garqonl fitla Catlssou, que

je C'embrasse 1 Clest bien et. beau ce que_'" .

tu fais la! V.lens, mon gars!
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Elle le pressa dans- ses bras. Le j jeune
_homme rayonnait. Il vint & Millette, lui
prit le front et le baisa. La pauvre enfant
que les larmes étouffaient ne put gue
laisser tomber sur la poxtnne du soldat
sa jolie téte triste... -
— Allons! lui dit-il galement, ne
pleure: pas! -Je ne m'en irai qu’aprés la
noce, petite Millette, ma sceur!
-~ — Ah! monsieur Placide, monsieur
- Placide ! répétalt Mathurin qui sanglotalt
‘aussi, je n’ai jamais vu qa, de ma vie,
parole d’honneur! -
~ P’avais longuement pensé -] la chose,
- dit Placide, quand toute Pémotion se. fut
4 peu prés calmée. C'était arrbté 1A} (et
‘il montrait son front,) depuis le jour du
tirage. Seulement il était difficile de I’en
faire sortir. {‘al brusqué la chose anjour-
d’hui et je suis content de moi. Oui, je
partirai. On, me recevra bien an régx-
ment, allez. Un vieux sachem comme moi,
Ga fau: un vide dans un escadron! Il y
_aura féte h la-cantine | Et qui sait ? § |e vous




294 ; P:'e:’-‘ri’ﬂé- |

.z‘_revxendral peut—étre ofﬁcter de la Léglon
d’ho_nneur {...Commecelasonnera,hein? -
'papa Lorin!...D’ailleurs, ma vie, 4 moi,
cen’est pasle calme, letravail des champs, :
- la moisson ou la-vendange,; clest le- bruit,
‘c'est le tam-tam, les courses, les: batailles,
tout le gai tremblement de mon ancienne
existence. Fzgurez-vous que_je . reverrai
avec plaisir les faces noires gt lés burnous

| -blancs des Arabes! Allons, allons, soyez -~ ~
gais ‘vraiment.-Je - vous -teviendtai aprés

tout, mes Vieux... je' vous éerirais Je dey
manderax des congés souvent,iet onme -
les accordera, j’en suis sfir..Jevous sauratf b
heureux ici; et} alors; IA&xque sera ponr%
‘moile paradis. Tenez, maparole, je suis;
© e soir, gloneux comme -tout et content -
| de moilie TRt T
- Comme chacun se séparalt pour le
- ccqcher, :Placide pru: Mathurm 3. part et_ -
' ‘ul dlt >-SRNRPI ST S I N
QT Bcoute-mox bten! Tﬁ iras demam, -
au matm, A Samt—Alvére, th annoncefas
tout haut que jeudi- )evass au- Bugue avec
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Pierrille, et que j’y' resterai. Pierrille re-
viendra seul, le soir, aprés m’avoir quitté.
Seul Tu entends?

- — Oui, fit Mathurin, surpris. |
— Tu ticheras ensnite de savoir ce

""que Jeantoux -du'a de q& et 'surtout ce
- quiilfera. - - |
— Om, dit encore Mathurm, en ou-
vrant de grands yeux. o .
— Pms, tu m’avertiras de tout ce que
tu auras v ou, eentendu. Clest compris ?
‘Sartout ne parle pas de cela & d’autre

qu’a moi, Motus-
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Mathurin, de plus en plus étonné,

répondit :
-~ Oni. | |
Placide alla prendre dans la salle &
manger ses pistolets d’arcon, les monta
dans sa chambre et se mit au lit, le coeut
tout joyeux : il s’endormit en murmurant

le nom de Millette, Milletoune, sa petite
Millette.

—



Es Lorin étaient bien cha-
1 grins d’étre ainsi forcés de
il se séparer de ce cher neveu
quils n’avaient donc re-
'tronvé que pour le perdre presque aus-
- sitdt. Mais quoi ! ils se sentaient malgré
cela soulagés en pensant que leur petite
Millette serait heureuse puisque, Placide
s'¢loignant, Pierrille demeurait au milieu
d’eux. D’ allleurs, Placide les avait déja
quittés une'fois, et quelque dure que die
étre la séparatxon, elle ne serait jamais
aussi cruelle que s’il edt fallu voir partir
Pierrille emportant avec lui tout le
‘bonheur de la maisonnée.

17
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Le vieux Pascal ét:ut gnsé d enthéu-

‘'siasme en pensant  son neveu et ne se. -

lassait point de le répéter.. |

— Quel brave garcon! dxsalt-:l Il
n’y a que les garnements pour dtre
ainsil

Pierrille, d’un naturel trop ham et

d'un caractire trop fier pour avéir tout

d’abord accepté le généreux sucrifice de
'son, ami, avait essayé de résistery mais
son refus ne:put longtemps tenir cohtre
les paroles des Lorin, de.Placide, et surr
tout contre la pensée iqulil lui- faidrait- -

se séparer de Mlllette et peut-étre la lats- ,

seriun. autre. Ce L1t SR

1l.accepta- donc, loyalement, francher |
ment;-en-ouvrant -son ceeur- 4. et utre
ceeur. mﬁle et-résolu; qqu;l?a_va:t .sx_blen |

. comprISH ; :~‘ - ', ;.,..} o i

+=—Tout ce-que 1e te dei;nande, Pler- 'ﬁ
rille, lui dit. Placxdé, cest.de. h:u payﬂ' ta__ |

dette Xelle! IR
.~ Et Pierrille : - : '
— Oh ! soistranquille, & M:llette toute
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ma vie et tout mon amour! A tm toute -
mon amitié! - , o

Leurs mains et leurs esPnts se rencon-
trérent dans une méme étreinte. Ledrs
'larmes coulérent en méme temps. |

— Qui, répétaxt Pierrille, elle sera.
heureuse, et je I'aime comme on n’aime
pas! . .
_— Mercx, dlt Placxde, mercx, frére!

o

* % o
Pendant que Placide travaillait au ver-
ger, ce jour-14, Mathurin le vint trouver
et lm glissa dans Poreille : | |

— J'ai fait ce que yous m’avez com-
mandé, brigadier!

— Ainsi... ¢ :

— Jai racolé comme c;é. un assez
bon nombre de jeunes gens, et je leur_
ai d1t, selon votre ordre : « Vous
savez que Pierrille ne part point. Le
‘neveu Lorin va soldat & sa place. » Trés
bien! Ils ont dit et causé, Le bruit s’est

/
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répandu. Clande Gautiér I'a répété A Jean-
toux son intime... C'était sur la place,
tout ¢i... A -ce qu'il parait que vous

aviez parlé i Jeantoux, car il a fait comme
cela : « Jele savais, Le Placide me Pa dit
~ hier. » Etait-ce bien vrai ...
. = Oui, continge. :
L . '
— Jai alors écouté, sans trop me
mettre en avant, les propos du compere
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Jeantoux qui a mauvaise mine tous ces
jours=ci, soit dit sans le flagter. Or, il
sest un peun déboutonné, allez, comme
un brutal qu’il ‘est, qui ne sait p?mt
ctler ses affaires...

~—Tant pis pour lui. Qu’a-t-il dit

— D’abord que Pierrille 'n’avait pas
encore épousé la demoiselle... que d’ici
1A il passera bien de I'eau dans le ruis-
seau, et que, s'il voulait bien, Pierrille ne
Pépouserait méme jamais, la demoiselle !

.~ L'imbécile. ;
- = Clest justement comme cela que
I'a appelé Gautier, en lui disant : — Tu
te feras nne mauvaise affaire...

— Il a raison, ce Gautier; aprés ?

— Aprés |... Jeantoux s’est avancé
vers le vieux Linarac, le fermier de Ia
Porre, et lux a-demand¢ s'il n’avait pas
par Ik quelque vieux fusil...

~—Ah! ah !

— Je crois, Dien me pardonne que
la canaille médite quelque mauvais coup

— Va toujours.

ey,
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'—-—- Le pire I.marac, lm a dtt
5« Qu'as-tu donc besoin de fusil ?Qu’est—
ce que tu en fer:us ? — Jén tuérais les
| EpRST— loxrsetlesbuses'
qui viennent
saccager dans

notre endroit,
dit Jeantoux,
qu’il dit,' dit-il.—
Eh bien! fit le
‘vieux, on prend
-lesloirs au pidge,
et on tue les
buses A coups de
pierres... Je ne
préte point mon
fusil. » — Alors
Jeantoux s'est
éloxgné sans rien
a,outer, Pair pas content. Je suis revenu,
et c’est tout ce que je sais.

- Bien. Cela suffit. — Tu diS"que
Jeantoux sait que nous devons partir pour
le Bugue jeudi ?
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— O plo! Nle sait,
— Qnue Pierrille reviendra seul le soir?
— 0 pla! Hl sait encore cela, oui, et

 miéme, je vous conseillerais...

— Eh! je sais ce que. Jai i faire.

‘Maintenant, Mathurin, je te remercie.

Tu n’as plus besoin de survexller le Jean~
toux. Je sais & quoi m’en tenir sur son

- compte.

*
R N

‘On éwait alors au mardi soir. —

Le jeudi suivant, dés cing heures du
‘tatin, Placide était sur pied dans sa

chambre.
— Allons, dit-il, C’est au]ourd’hux
Il prit ses pistolets arabes, les chargea,
en fit j jouer les chiens et y ‘mit les cap-
sules.
~—1Ily Y bien longtemps, pensait-il,

~ qu'ils ne m’ont point servi.

Il descendit dans la salle basse. Le
pére Pascal étalt levé.
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. —— Mathurin, dit-il 4 ‘son neveu, a

.sellé Coco et M. Pradel va tout 4 'heure
envoyer-son cheval pour Pigrrille. Vous
allez partir aprés le déjeuner?

== QOui, répondit Placide,

‘— Et vous reviendrez ?.

— Demain soir, mon pére Ce soir nous
serons au Bugue, demain j’irai faire ma
déclaration ; sur le midi nous repartirons
et vers le coucher du soleil nous serons
de retour... : - '

— Oui, fit le laboureur mais, tox, tu
ne resteras pomt... |

— Non, pas toujours, c’est vrai, mais
assez cependant pour voir le manage dé
ma Millette. : -
" Vets les dix heures, on se mxté. table.

Le cheval de- M. Pradel venait d’arriver,
monté par Pierrille. lui-mé&me:qui. était
allé le_quérir A Saint-Alvére. Le repas fut
un peu triste. Ce départ momentané fai-

sait songer 4 cet autre départ qux dévait
" lui succéder bientdt, sitdt et- quune si -
longue absence a]lalt suivre. . . |
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Placxde essayait seul d’&tre gai, mais

- ~sans y. réussir. Le déjeuner achevé, Ma-

.- thurin amena les chevaux.
Placide monta aussitdt 4 sa chambre,

o glissa ses pistolets dans les poches de

- sa veste, et descendit lestement. 11 était
~ . vétu en paysan et cmﬂ'é d’un large cha-
peau. - |
-~ 11 sortit dans la cour. Pierrille érait
~ déjA en selle.. Le vieux Pascal tenait Coco
~ par la bride et les deux femmes restaient
-~ debout surle pas de la porte. Placide em-

. brassa avec effusion la Caussau et cou-
. vrit de baisers sa Millette.

.- — Mon frére, dit la j jeune ﬁlle, qu as-
-t donc? Tu vas revemr, west-ce
pas ? S

. — Tiens, fit Plac1de en sounant ..elle
_ “me demande si je vais revenir ? Mais,
~ demain, Millette... demain! — Adieu,
- papa Lorin ¥ o

— Au revoir... _

* —=Que je vous embrasse, mes vieux /...

- Au revoir, Millette!
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< Il était s’t'cheval. o _
- — Allons ! dit-il encore. A demain! i
demain! | "

)
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 Coco, il lui fit prendre le galop vers les
bois. Pierrille le suivit aussitot. |
.
L :
|
;
Les deux jeunes gens avaient assez 3
penser sans entrer-en conversation. Ils se
taisaient et demeuraient 'un’et Pautre
songeurs pendant que leurschevauxavan-
caient, les éloignant 2 chaque pas. de la

demeure aimée. . ‘ .
Il faisait beau, les bois s emphssauent '

de soleil, etles: oiseaux chantaient joyéu-
sement' sur Jes chitaigniers. L’air était
doux. Il faisait bon sous ces grands.
arbres. Placide se disait que Piersille efit
été bien matheureux, oiti, -bien malheu-
reux tout:de méme de quitter tout.cela.
- 1l regarda-alors le jeune homme :
Pietrille éuait/pensif et semblait triste. -
— Allons, Pierrillou, te voild tout
réveur: Est-céque c’est ce beau soleil-qui
te fait baisser la téte, et les chants des
oiseaux te donnent-ils envie de pleurer ?

e
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¢, © — Peut-8tre, fit Pierrille, car tout est
joyeux autour de nous, excepté nous. Cela
me fait peine de penser que tu dois nous
quitter, Placide, et pour ;sept années.
-Sept ans |
. —. Ah bah'l :dit le brave .gargon. en
souriant, tu-en es 13, toi. Oublie vite ¢a,
Pierrille. C’est de l’hxstoue ancienne ¢!
- Assez de regrets ; il faudra rire et chanter‘ |
bxentdt car la noce. appmche. o 3
- Mais Pierrille restait muet, la pensée =
allleurs. R SR
- Aprés une deml-heure de voyage envr--_.: -
rondans un chemin droit; ils s’engagérent: -

an milieu des taillis et des garmssadesg? o
‘parmi d’étroits sentiers d'une terre glis~:
sante, que bordaient, comme autant de’ - ¢
précipices, des ravines d’un terrain; rog=

- gedtre, détrempé par les eaux de plule.if,_ig
— Un’bon-endroit pour faire un mau-'." i
vais coup, se dit Placide.. . .
. ¢ Puis les chemins devinrent moins mau~ =
vais. Ils rentrérent dans les.sentiers- .bat_-_.-_-
tus, au bord’ desquéls, parmi Iherbe
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verte, apparaissaient, dans leur couronne
blanche, les champignons oronges sem-
blables 4 des pommes d’or enchissées
dans 'herbe verte.

~ Une heure aprés ils étaient hles- |
traille, petit bourg placé presque A égale

distance de Pézuls et du Bugue.

Ils s’arrétérent un moment,. Placide se
- plaxgnaxt de douleurs de téte. Il alla
s’étendre sur un lit d’auberge, se releva,
essaya d’une promenade dans les prés
qui devait lui faire du bxen, disait-il, se
recoucha, et laissa passer ainsi deux ou

trois heures.

Quand il fallut se remettre en route,
Placide trouva encore une autre raison,
et sous prétexte que Coco ne pouvait sup-
porter les mouches, il retarda le départ

1usqu ’au soxr.
Ils dindfent 3 Listraille. Placnde man-

gea peu. Il se plaignait toujours de son

mal de téte. -
— Si nous retournions A La Queyrie?

disait Pierrille.

+
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~— Non, non. Si je ne me sens pas
mieux, nous coucheronsici. Ma satanée
_mlgmme!... .

Le jour se pass't ainsi. La nuit vint.

— 11 vaut mieux me reposer une nuit
A Listraille, ditPlacide, que de se mettre
en route malade } travers les bois.

— Certainement, dit Pierrille.

Ils demandirent une chambre, mais
elles étaient toutes occupées. Pietrille par-
tagea avec un roulier une espéce de piéced
deux matelas, etl'aubergiste offritd Placide
un lit, bientdt monté, dans la salle du bas.

Placide accepta vivement. ,

Aprés neuf heures, tout le monde était
couché, sauf le valet d’écurie qui atten-
dait jusqu's dix heures le passage de la
diligence.

Placide se releva , demanda au valet son
cheval, et lui recommandant de ne point
frire de bruit, lui mit dans la main une
pitce d’argent pour solder la dépense.

Cinq minutes aprés il étaiten selle sur
la route, et partait du c6té de La Quey-
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rie, pendant que Pierrille le croyait
endormi dans la salle basse. -*

**# .i‘

La nuit était noire, sans lune. On
n’y voyait point 2 dix pas devant soi.
Placide connaissait assez bien son che-
min etpourtant il avait peur de se trom-
per; une fois sorti de la route, il mit la
bride sur le cou de Coco et se laissa
guider par l'instinct du cheval.

Puis il s’assuraque ses pistolets étaient
toujours dans sa veste. f
Il pensait : | _ -

- Sije connais bien mon particulier,
Pair du soir sentira la poudre!

Il faut éwre né et avoir grandi au
- milieu des bois, pour savoir tout ce que

Pime du paysan conserve, malgré toutes
~ les transformations qu'elle peut subir,
de superstition et de croyance primitives.
Or, Placide, le soldat d’Afrique, était un
paysan.

18,
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. Tt avait &té &levé dans ce pays, dans
ces bois de chatigniers que les récits
de son aieule peuplaient, il s’en souve-
nait, d’&tres étranges; et, en se retrou-
~vant, seul, au milieu de la nuit, dans ces
chemins silencieux et noirs, il faisait,
bercé par le pas de son cheval, un retour
involontaire vers les . visions, les fan-
témes d’autrefois. Cela Pamusait aussi
de se resonger A ses impressions d’en-
fant, parmi ces mémes sentiers et ces
grands bois. \ R
- C'é¢taient quelques battements d'ailes,
au-dessus de sa téte, et qui pouvaient
étre le bruit de Poisean de la nuit. .
- C'éaitun froissement de fenilles séches
qui se faisait entendre 4 ses cotés. Un cri
de chouette dans le lointain, un ‘hurle-
ment plaintif, quelque vague écho; tous
ces. bruits mystérieux de nuit qui trou-
blent le repos des bois aux heures sombres.
~ En passant dans une clairidre, il vit
sur le ciel comme un point noir qui len-
tement tournait, tournait’ sans bruit.
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c étalt peuat-&tre quelque corbeau, quel-
que chauve-souris aux ailes cotonneusees
‘Mauvais augure.

Placide était brave et cependant il eut
un petit frisson; il fit, sans y songér, le
- signe de la croix.

— L'autre m’attend 13-bas, pensait-il.

Et le cheval avangait tonjours, mar-
chant d’un pas régulier, trébuchant ra-
rement, mais ne se faisant pas faute de
prendre les sentiers rocailleux o les
branches de chataigniers venaient battre
durement le visage de Placide.

— Nous devons approcher, se disait
le cavalier. Le Jeantoux se sera postéf
prés des fondritres que j’ai remarquées
- ce matin. Clest presque siir. CA sentait le
guet-apens, cet endroit-Ix !

Et, hochant la téte :

.. —= Ah I/petite sceur Millette, c’est bien
pour ton bonheur que je tente le sort,
cette nuit !

" Ou encore :
~~ — Jeantoux est averti de notre départ.
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1l sait que Pierrille doit revenir par ici
aujourd’hui méme. Il le croit sans armes
Il doit I'attendre. Le gredin n’aura pas
reculé, j’en suis str. Comme Pierrille ne
part plus, il faut que Pierrille meure; je
comprends cela. Compére Jeantoux, vous
aurez, par ma foi, compté sans votre héte.

— Et si Mathurin s’était trompé? si
Jeantoux avait attendu encore... 'l
choisissait un autre moment? Allons
donc, impossible. Il y avait une pensée
de meurtre dans P’ceil du drdle, l'autre
jour ! L’occasion, gui fait le larron, est
trop belle cette fms. Le coquin doit &tre
tapi par l3-bas, dans quelque omitre, avec
“son fusil ou sa hache. Ah! m:sérable, si

je te tenais!... *-

Puis une autre idée lm venait; car
tout s’entre-choquait dans sa téte, comme
dans les heures de fibvre, etil se disait :

— S’il me tuait, pourtant? Est-ce que
je sais ou il guette, moi; s’il est dans ces
broussailles? Il tirera le premier : il at-
taquera 3 Pimproviste, peut-2tre, et s'il
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ne me manque pas... s'il m’étend I,

g

raide... da coup...
qui donc rempla-

cera Pierille?... Ne partira-t-l point? Et
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‘Millette, ma Millette? Ah! triple sot, qui
va jouer sa vie contre le plaisir de casser
Ia téte A ce scélérat!

Et il lui venait, alors, la- pensée de
faire volteface et de ne point pousser 3
bout cette étrange entreprise. Mais, 4 ses
yeux, reculer elt été une lacheté, il ne
Je pouvait pas. Il fallait aller en avant,
quelle que ddt &tre 'issue de cette -sorte
de duel qu'il allait engager avec, Jean-
toux ~— avec le hasard. |

- — C’est tenter Dieu, se dlsaxt-xl ‘mais
la cause de tout cela n’est-elle pas sa-
crée? Allons!

Il prit un de ses pistolets et l’arma.,
Ce bruit, sec comme celui d’un os qm
se brise, Tui pai it singulier dans la nuit.

— Maintenant, dit-il, nous appro-
chons. A la garde du sort!

*
L

Il éperonna son cheval qui prit un
trot d’allure gaillarde et, regardant 'om-
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S " bre d"un ceil fixe, il attendit quele moindre’

indice pat lui faire reconnaltre, auprés

o de lui, 13, dans l'ombre la présence de

Pinvisible ennemi qui devait Pattendre.
‘Mais il ne voyait rien. !

" L’ombre semblait épaissir et Placide

‘suivait en ce moment un chémin creux
“sur lequel de grands chénes faisaient
. comme un déme de branchages et de
. feuilles.
- — Nous avons pourtant passé les fon-
dritres, se disait-il. Est-ce qu'il n'aurait
~ pas attendu? Serait-il trop tai'd?
- Puis:
. — Ce Jeantoux a cependant de la té-

" nacité. Tln’est guére que dix heures, je

- suis fou. Il est par ici, il attend, le
~ doigt sur la gichette. Et aussi pressé que
" 'moi d’en finir, P'assassin !

L’endroit /était désert et si noir que

Placxde ne voyait méme pas devant lui
‘1a téte de sén cheval, aucune lueur ne
trahissait le ciel, & travers les branches

~ ou les trongs d’arbres.
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" Coco faisait, en marchant,” un bruit
sec. Quelquefois des étincelles jaillissaient

ca e I 3

sous s¢s fers, au heurt de quelque cail-
lou. - S |

© Puis, rien, - -

 Tout 3 coup le - cheval s’arréta brus-
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quement. Placide le sentit frissonner sous
lui et dresser sa téte d’un coup raide.
~ Cest 13, pensa—t-ll Bien.

Au méme instant il entendit /un
bruit de feuilles froissées devant lui, et
comme le choc mat d’un fusil contre
I’épaule.

— Salut, Pierrille | s’écria, dans la
nuit, la voix de Jeantoux...

Et aussitét un éclair de feu sillonna
Pombre avec une détonation qui se
répercuta, dans ces bois 51lenc1eux,
comme le bruit dun tonnmerre.

- Placide blessé, poussa un cri et, & son
tour, tirant aw juger, il déchargea son
plstolet vers l'endroit d’odt le coup était
parti. -

Cela s’était passé si rapldement que
les deux copps de feu avaient semblé
n’en faire qu’un. :

Placide sauta & bas de son cheval qui
s’enfuit au galop A travers bois, en hen-
nissant de terreur.

Le brigadier entendait comme des

19

-
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‘thles du cdté on il avait tité. Il s"appro-
cha. - - '
Dans Pombre, un homme se tordait,

' R Ny g
A T e

secoué par les dernitres convulsions de
Pagonie; laissant échapper des mots sans
suite, battant du pied la terre, et se rou-}
lant comme un serpent blessé. |

Placide apercevait vaguement cette
 forme noire qui s tordait l... - |

— Ah! le malheureux! dit-il.

‘Puis il appela. - ' :

~= Jeantoux ! Jéeantoux ! - ,L _

Il se pencha sur le moribond et sentit - ~
une main crispée le saisir par-le bras. Il -
essaya de se dégager. La main Pattirait -
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comme pour Pabattre 2 terre; la face
convulsée voulait se dresser, comme pour
mordre. Bientot cette main s’ouvrit, tout
bruit cessa. Placide, alors, se penchg sur
le cadavre, puis, reculant, les che?'eux
hérissés : -

— Ah ! gdcria-t-il, c’est jugé mainte-
nant! Je I'ai tél...

Et un moment le justicier se fit hor-

reur.
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L y avait grande ru-
meur 3 la Queyrie,
le lendemain de cette
nuit. Et quel effroi !
On avait vu Coco re-
venir seul, la selle
vide, et on ne savait

. quel affreux matheur
~ ~ déplorer.

" Le vieux Pascal était pile et Ia Catissou
tremblait. Mais toutfut bien pisquand Ma-
thurin vint antoncer qu’on avait entendu
des coups de feu, la-bas, du c6té des bois.

— Je parierais, dit le valet determe, que

19.

e
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-Je Jeantoux a fait quelque mauvais coup!
Il avait demandé un fusil, et je crains...

— Comment ! s'écria le laboureur,
tu savais cela et tu ne nous as point aver-
tis. Malheureux !

Et il se leva brusquement comme s’il
edt voulu assommer Mathurin ; mais le
paysan s'était enfui. |

Sur les huit heures, il vint un petit
garon de la ferme des Belles-Digues .
annoncer au pére Pascal que le Monsieur
Placide avait passé 1a nuit chez eux.

Le vieillard embrassa Penfant. |

— Au milieu de la nuit, dit le petit,
le monsieur Placide a trappé chez nous.;
Mon frére Joanny a ouvert et, comme
M. Placide était blessé, 1a (il montrait
son bras), ma maman Frangoise I'a soi-
gné et bien, allez!

- — Comment, dit Pascal, Placide est
blessé ? .

— Ah! ce n’est point une bien grande
blessure, répondit enfant. Il a dit comme
¢3 que ce ne serait rien.
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-- Femme, dit Pascal, je. vais aux
Belles-Digues !

— Cest cela ! fit Millette. Mais, est-
ce que Pierrille n’¢tait point avec Pla-
cide ¢ :

- — Non, non, dit le petit, il est resté
A P'auberge ld-bas et n’a rien'eu, lui!

Au moment o Pascal sortait, Placide
arrivait suivi de Joanny, le fils du fermier
des Belles-Digues. |

Il portait son bras gauche en écharpe.

Lorin et la Millette se précipitérent
vers lui et 'embrassérent.

— Eh bien! gar¢on, qu'est-ce qu’il y
a donc ? demanda Pascal.

— Souffres-tu ? dit Millette avec inquié-
tude, pendant que la Catissou couvrait
son neveu de baisers.

— Ah ! répondit Placide, ce n’est rien
— pour mbi, du moins, — la blessure
est légtre et les balles me connaissent.
Celui qui ‘a le plus souffert dans tout
cela, c'est le Jeantoux... Il est mort !

— Mort!
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-— Ah ! mon Dxeu I's’écriérent-ils tous.

— C'est Dieu qui I'a voulu, dit Pla-
cide, et sa colére I'a été ateindre dans
’ombre o1 mes yeux ne pouvaient le voir.
Jai tiré sur son coup de feu. Tué raide !

Quand Pierrille revint 4 la Queyrie, il
savait déji tout ce qui s'était passé et
courant & Placide :

— Il ne mmqualt plus que. c;it tu ris-
quais ta vie pour moi ! o,

— Dame, un peu ! ﬁt Placide.
- Et, demanda Pierrille avec inquig-
tude, ta blessure ?- |

Placide sortit de son écharpe son bras
demi-nu, et, souriant d’un air triste : ¢

— Mon pauvre Pierrille, sile Jeantoux
m’avait aussi bien touch¢ los qu’il a
atteint la chair, le bras se cassait, et voild
quil t eﬁt fallu quitter Millette tout de

méme I

Placide alla, le lendemaiti; iiftire sa dé-
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position, se constituer prisonnier entre
les mains de la gendarmerie.

L’instruction de Paffaire ne fut pas
longue. L'incnlpé était, au moment du
meurtre;, dans le cas de [¢gitime défense.
Tl avait & blessé, et pour tout le village,
il était constant que Jeantoux s’en était
allé avec préméditation Pattendre au pas-
sage. |

~ Les propos de Jeantoux, rapportés par
tous les témoins, I’accusaient jusqu’au
deli de la tombe, et cette affaire ne fit
que hausser d’un degré dans Pestime du
village celui qu’on appelait avec respect
. le brigadier. | 7

Placide fut bientét remis en’ liberté.
La premiére fois qu’il reparut en public
a2 Saint-Alvére, tous, et Claude Gautier
~ le premier, se firent un honneur de lui
serrer la main avant son second départ
pour I’Afrigue. S
" — Jai tué.un homme, disait le briga-
dier, mais celui-la ne valait pas cher! A
El Aghouat j’en ai sabré de plus inno-



334 Pierrille

A,

e " el

_cents ! Bah! ajoutait le soldat, le duel ou
“la guerre, ¢d se vaut!L’i nnportant est de
faire son devoir!

Il y a longtemps que Pierrille est le
mari de Millette, la bonne ménagére.
ls ont acheté une petite ferme derritre
La Queyrie et la cultivent laborieuse-
ment. M. Plumarie a, dit-on, aidé son
ancien serviteur Pierrille dans Fachat de
cette propriété.
~ Les deux époux sont encore jeunes et
voient grandir sous leurs yeux de beaux,
enfants quis’en vont eux aussi, petit frére
et petite sceur, pécher au Riou les écre-
visses, quand le ciel est blen et que le
soleil luit dans les aulnes verts. '

Les Lorin vivent toujours, et leur Pla-
cide, qui atteint sa quarantaine 4 Cheure
quil est,” dirige leur ferme. Il a quitté
le service aprés l'expédition de Crimée,
et ne regrette pas trop, dans sa verte
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campagne du Périgord, la plaine blanche

B ]

.. i » '
de PAlgérie et les tranchées de Sébas-
topol. j

La Queyrie est toujours la maison du
bon Dieu : aux pauvres qui tendent la

ety
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main, des ceufs et du pain ; au voyageur
.. harassé, un verre de vin et quelque pot
de quartiers d’oie. |

J'y voudrais passer quelque bonne
longue veillée, comme celle ou §’ai fait,
jadis, la connaissance des modestes, héros.
de cette simple histoire. -
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