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, , Sur le balcon du Cercle
~ .), des Armées de Terre et de
@l Mer, en achevant leur café,
\'a ils causaient, se retrouvant
" )a aprés des mois et des
mois, des mois d'exil, de
maladie, de batailles, de blessures. En
tate-a~téte, dans le délicieux bavar-
1




dage du premier cigare, aprés le café,
les deux camarades souriaient, évoquant
les années enfuies, les souvenirs de
I'Ecole, les promenades militaires, les
jours de sortie, d’examen oun d’esca-
pade, et la premiére épaulette et la der-
niére revue, la revue d’hier, a Long-
champs, devant les tribunes, ce défilé
des Tonkinois sous les acclamations
d'une foule, les sourires des méres, les
bravos des anciens, les larmes des
femmes.

Tous deux décorés de la Légion d’hon-
neur, I'un des deux émis, la taille fine
serrée dans la redingote bourgeoise, re-
gardait, sur la tunique bleu de ciel des
officiers de turcos que portait son cama-
rade, la médaille d’argent qui pendait au
- bout du large ruban semé de vert clair et
" de jaune, avec ses noms barbares repré-
sentant deux ans de sacrifices, deux ans
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d’héroisme : Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-
Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pesca-
dores; — et tout en fumant, il se disait
qu’il en avait fallu du sang de braves
gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Ber-
richons, petits troupiers, fantassins, fu-
siliers marins, chasseurs i cheval, sol-
dats du train, et tant d’autres, tant
d’autres, pour écrire 13, sur une médaille
d’argent, ces deux dates : 1883-1883,
et les quarante-huit lettres de ces six
noms de victoires!

L'officier de turcos — vingt-huit ou
trente ans, blond, gai, souriant, la joue
bronzée & peine par le hile de la mer et
du vent d’Asie — regardait devant lui,
le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. Il regardait devant
lui et se sentait heureux de vivre, hu-
mant l'air plus frais de ce soir d'aolt
aprés une journée chaude.
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Un brouhaha de fiacres, d’omnibus,
un vague murmure de voix montaient
de I’Avenue de I'Opéra comame un loin-
tain bruit de houle, et 13, sous ses yeux,
comme un décor, se découpait sur le
ciel tout bleu la masse blanche de
I'Opéra, éclairée fantastiquement par la
lumiére électrique, I'Opéra, illuminé,
avec des silhouettes noires allant et ve-
nant sur les marches, et les deux grou-
pes sculptés se détachant avec de vagues
reflets d’or, tandis que I'Apollon géant
se perdait plus haut, dans le bleu noir,
comme une ombre géahte.

Et c¢'était une féerie pour I'exilé, re-
tour d’Asie, de respirer cette atmos-
phére de Paris, cet air, ce bruit, cette
poussi¢re de Paris; il se détournait,
pour regarder, aprés I'Opéra, la double
file de lumiéres de I'avenue aboutissant,
la-bas, & une autre masse lumineuse
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dont les trainées de gaz flambaient au
loin : la Comédie-Frangaise. Tout Paris
dans un coin de Paris! Le boulevard a
deux pas, la, sous son regard, et des
passants, et des voitures, dont les lan-
ternes filaient comme des lucioles, et
des femmes en toilettes claires, et la gri-
serie d’'un soir d’été, avec la caresse
molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule,
ce murmure fait de causeries, de rires,
de propos envolés, perdus comme cette
fumée de cigare....

... Bt pendant un moment il restait
13, appuyant sa téte au dossier de la
chaise cannée, comme se laissant aller
sur un rocking-chair; et il n’écoutait
rien, n'entendait rien, ni le bruit méle
des voix des camarades qui arrivait
jusqu'au balcon par les fenétres ouver-
tes du Cercle, ni les causeries des voi-
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ging, attablés prés d’eux sur le balcon
et prenant le kummel.

— Alors, dit brusquement le jeune
homme en habit bourgeois, il te plait
toujours, ce diable de Paris?

— §'il me plait?

Et le turco leva la main avec une
sorte de respect passionné, un geste de
vénération ardente, comme s'il se fit agi
d'une femme.

— (est-a-dire que je le trouve plus
adorable que jamais! Je ne sais pas,
vrai, je ne sais pas comment on peut
vivre loin de lui! Je me demande com-
ment j'ai pu passer sans mourir d’ennui
mes années de campagne. Et quand je
pense que je l'ai quitté, ce Paris, poiu'
Alger et le Tonkin avec une joie de col-
1égien échappant au bahut! Parisien jus-
qu’aux moelles, moi, et cependant prome-
nant raes os un peu partout, quitte & les
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laisser un jour quelque part! Mais, pa-
role d’honneur, il n'y a que Paris au
monde ! Tiens, il n'y a pas de paysage
d’Asie, de nuit d’Algérie, rien qui vaille
cette carte d’échantillon que nous
voyons d'ici!... Oui, 14, ces affiches!

Il montrait du doigt, & I’étalage de
I'Agence des Théitres, les affiches jaunes,
bleues, saumon ou roses, et les placards
enluminés de coloriage, qui donnaient
les titres des pitces qu’on jouait le soir,
les programmes illustrés de I'Hippodrome

ou de I'Eden.
— Ce coin de paysage-la, mon cher

Roger, ca vaut tous les autres!... Ah!
les théitres! Quand on a été voir jouer,
sur le théitre d’Alger, la Favorite ou la
Mascotte, par de vénérables personnes a
qui on pourrait distribuer la Guanhu-
mara des Burgraves, et qu'on a essayé
d’avaler les drames chinois que les ac-
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teurs d’Hué dévident pendant des jours
et des jours, comme un rouleau sans
fin, — .les drames en trois soirées du
pére Dumas sont des levers de rideau &
coté de ¢a; — quand on a été sevré des
acteurs de Paris, si tu savais ce que ces
bouts d’affiches contiennent de promes-
ses et d'alléchements!...

L' officier s'arréta, laissant un moment
sa pensée se fondre comme son londrés,
puis tout & coup il se redressa brusque-
ment sur sa chaise. Par-dessus le bour-
donnement des chars etle bruit de houle
des passants, un air sautillant et vif, un
air d'opérette enlevé gaiement sur un
piano, venait & lui, comme une bouffée
de vent, par quelque fenétre ouverte.

— Tiens! dit-il, 'air de Bouddha!...

. — Bouddha?

— Qui, dans’opérette des Nouveautés,

la Petite Mousmée, tu sais bien....
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— Non.

— L’air que chantait Antonia Boulard.

— Ah! ah! Antonia! Encore!

— Toujours, fit le turco en essayant
de sourire. Quoique... si tu savais, mon
cher!

Il sarrdta encore, écoutant toujours
I'air pétillant qui montait vers lui com-
me une mousse de champagne au haut
du verre, et, instinctivement, ses doigts
battant la mesure sur la table de marbre,
il se laissait aller 4 murmurer le fredon
d’autrefois, le couplet de la petite mous-
mée d'Yokohama, amoureuse du dieu

Bouddha :

Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peinel
Bouddha me bouda
Le eruel Bouddhal
Je l'implore & perdre haleinel
Ah) Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha...
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Et pendant qu'il murmurait, dans sa
moustache blonde, le couplet de opé-
rette oubliée, — du succés parisien d'il
y avait trois hivers, — le joli gargon
rieur devenait sérieux; lentement une |
ride se creusait entre ses sourcils, et son
il bleu, son ceil frane, clair et bon,
s’emplissait comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le eruel Bouddba....

~ — Est-ce drole, dit-il tout 4 coup en

s'interrompant, il m’énerve maintenant,
ce refrain-la! Et je I'ai tant chanté et
rechanté la-bas!... Bouddha! Je ne f'ai
pasdit'histoiredu Bouddha d’Antonia?...
Non?... Comique et triste, cette histoire-
13, mon cherl!... Antonia!... Ah! la-
jolie fille!l... Et bonne fille! Grande,
blonde, gaie, des dents de mangeuse,
des lavres de joyeuse, tout cela appétis-
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sant, sain et solide!... Nous avions com-
meneé par nous détester, je ne sais pas
pourguoi. Un souper, au Cercle, apres
une revue de fin d’année, ou elle avait
figuré je ne sais quel personnage... le
Nouveau Timbre-poste ou le Détective
dans lembarras.... Placée a coté de
moi.... J'avais voulu faire de V'esprit, elle
ne m’avait pas trouvé drole et me I'avait
dit. Six mois aprés, nous nous adorions.
Quand je dis nous, moi je I’adorais. Elle
fie me détestait probablement pas. Bonne
créature, Antonia! Et campéel... Du
reste, tu la connais.

— Par les photographes.

— Ca suffit. J’étais détaché au minis-
tére de la guerre. Beaucoup de temps a
moi. F'ai vu quatre-vingts fois de suite
la Petite Mousmée, V'opéreite japonaise &
laquelle avait collaboré Yamato, le chargé
d’affaires du Japon. Trés gentille dans
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la Petite Mousmée, Antonia! S8a robe
de soie bleu ciel & fleurs jetées lui collait
comme & la peau et la moulait comme
ces voiles mouillés que les sculpteurs
jettent sur leur terre fraiche. (’était,
mon cher, sous cette caresse du satin,
la femme méme, la femme attirante,
vivante, avec sa beauté impérieuse et
saine, que le public avait sous les yeux.
Les marchands de lorgnettes ont di faire
leurs frais. Et de cette robe blene une
nuque blanche sortait, un cou élégant
mis 4 nu par les. cheveux relevés en
bloc, et retenus, au haut de la téte, par
une grosse épingle d'or. Les oreilles
charnues, les joues i fossettes, les lévres,
le rire d’Antonia, ont été pour cin(iuante
pour cent dans le succés de Ia Petite
Mousmée. Quant A Lafertrille, qui jouait
Bouddha, jamais il n’avait été plus drole.
A propos, de quoi est-il mort, Lafertrille?
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— De la maladie moderne : I'ataxie
locomotrice! Trop de petites mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs
ont dit : « Encore un qu'on ne rempla-
cera pas!» Et maintenant Galivet a repris
les roles de Lafertrille, et qui parle de
Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre.
Voila toute la différence, le public s’en
moque! Il se moque de tout, le public!

— Je ne connais pas Galivet, mais j'ai
vu Lafertrille jouer Bouddha de la pre-
miére & la derniére. Le tour de Bouddha
en quatre-vingts soirs! Et quand c’était
fini, Bouddha, avec quelle joie j’empor-
tais « ma mousmée » a4 moi, fouette
cocher, au grand galop, vers son petit
hétel de I'avenue Kiléber!... Le coupé
traversait la place de la Goncorde pres-
que déserte, montait rapidement les
Champs-Elysées, oi d’autres coupés a
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duos passaient emportés aussi, et le
temps me paraissait si long, si long,
quoique j'eusse prés de moi, la-téte sur
mon épaule, — ou moi la serrant de
mon bras passé sous son manteau, — la
jolie blonde que toute une salle lorgnait
tout & I'heure, et qui me. fredonnait
trés bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet bissé
par les boulevardiers :

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé,
je regrettais presque cette sensation
délicieuse d'un téte-a-téte au fond d'une
voiture avec une créature que tout Paris
enviait, et que quelqu’un, i la lueur du
gaz, pouvait presque reconnaitre du
fond d'un de ces coupés qui nous croi-
saient. C'est étonnant ce qu’il ya de
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grains de vanité au fond de I'amour!...
Et pourtant, vrai, j’'aimais Antonia pour
tout de hon.

Elle dtait folle des japonaiseries. Elle
prenait son opérette au sérieux. Elle
voulait qu'autour d’elle, bibelots et soie-
ries, tout fut du lemps, du femps de
Bouddha I-. Je dévalisais les boutiques
de vendeurs de netzskés pour peupler de
droleries ses étagdres, et je me rappelle
sa joie, sa joie d’enfant lorsque j'arrivai,
un’ soir, précédant un commissionnaire
qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Boud-
dha doré que j'avais découvert au fond
d'un magasin de bric-a-brac, rue des
Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque
grandeur nature, mon cher, accroupi,
les mains jointes, tout doré, mais d'un
or rouge a reflets sanglants, d'un ton
tout particulier qui rappelait le cuir de
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Cordoue et les faiences mezzo-arabes,
un Bouddha au crine rose, et dont la
bonne figure paterne, les yeux mi-clos
et le sourire béat, un sourire indulgent
et las, illuminait une face luisante avec
une paire d’oreilles longues d’ici a de~
main !... .

Quand elle I'apercut tout luisant d’or
rouge entre les mains du commission-
naire; quand elle le vit apparaitre sous
la portiére de soie de Chine soulevée,
Antonia salua le Bouddha d’un grand
" cri d’enfant joyeuse suivi d’un long éclat
de rire :

— Ah! Bouddha! Voild Bouddha!...
Vive Bouddha! ‘

Et elle frappait dans ses mains, elle
me sautait au cou. "

— Mon petit Edmond! Oh! comme tu
es gentil!... Un Bouddha!... Ga me man-
quait! Il ne ressemble pas du tout a

g



Lafertrille, du tout, du toutl... Il est
joliment mieux ! Ou le mettrons-nous?...
Parbleu, 13, sur la cheminée.... Je ferai
faire une planchette.... Ah! le beau
Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle
g’avancait vers le Bouddha que nous
avions posé sur la table, et, prenant les
poses de la petite mousmée :

Ah1 Bouddha,
Cher Bouddha,
. Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théatre,
s’interrompant tout & coup parce que
je riais, pour me dire :

— Au fait, tu sais, Edmond, c’est
peut-&tre le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les
mains du commissionnaire, et nous di-
nimes, ce soir-13, en tiers avec ce brave
Bouddha doré, posé sur la table et qui

LR LN
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nous contemplait de son air calme, gra-

vement. Au dessert, Antonia voulut lui

faire boire du champagne. Bouddha con-
serva sa dignité et nous allimes aux

Nouveautés en riant beaucoup de notre
invité en or rouge. Jamais Antonia ne
chanta mieux que ce soir-1a les couplets
de la Petite Mousmée.




petite bouddhiste voulait
rendre japonaise du rez-
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de-chaussée au grenier. Antichambre .
japonaise avec deux vieux griffons de
bronze a l'enfrée, salle & manger japo-
naise téndue de rouleaux peints par
un décorateur du Mikado, chambre ja-
ponaise, salle. dé"’hhiﬁ japonaise.... Tout
au Japon)’ Et dins ce délicieux ‘paradis
Japonals, une: ddesse inen vivante em-
plissant" tout I'hotel,, pron'once au,
au, autel, si fu veux, - de .gon rire,
de son parfum de femme, de sa’ jeu-
nesse et de sa gaieté, — et un dleu sxlen—
~ cieux et indulgent. hémssant nos amours
sans rien dire! | o

Ah! le bon Bouddha, le dou:v Bouddha
comme disait la chanson!..."T! trénait
au milieu du salon, sur’la cheminée,
comme dans une pagode. On'avait drapé -
son socle, encadré la glace, et Bouddha
rayonnait 14, rouge et or, comme un
soleil d’automne. Je le saluais avec ami-
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tié. J'en étais arrivé 4 le considérer
comme un héte du logis, un habitué,
un vieux parent. Antonia lui donnait de
pelits tapes cilines sur ses joues cui-
vrées. Bouddha veillait sur nous, tou-
jours digne.

Un soir... ah! le diable soit des
femines, méme les meilleures !... Antonia
était nerveuse.... Elle s’était, pour parler
comme elle, aifrapée & la répétition
avec Lafertrille.... Aimé des femmes,
mais mal édlevé, Lafertrille! H avait
traité Antonia du nom de l'oiseau qui
plaisait si peu & Ibicus. Antonia avait
répliqué qu'en fait de grues la grande
Stella pouvait compter pour deux....
Cette grande Stella, qui donnait en
ce temps-la & Lafertrille I'illusion de I'a-
mour, était alors survenue. Tapage, duo
de M™ Angot, un régisseur affolé, La-
fertrille embarrassé, le directeur agacé.
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Bref, Antonia était revenue d’une hu-
meur massacrante.

— (et imbécile de Lafertrille! Cette
intrigante de Stella! Et cet autre empoté
qui ne disait rien! '

L’empoté, c'était le régisseur.

— Ah! il est propre, Bouddha! Avec
¢a qu'il le joue bien, Lafertrille! 11 n'est
pas plus Bouddha que toi!

(’était & moi qu’elle parlait, Antonia,
et en présence du Bouddha doré, « qui
était peut-8tre le vrai Dieu! »

— Lafertrille est, en tout cas, moins
Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant
de rire. ' |

Je n’aimais pas beaucoup ce Lafer-
trille. Un instinct. Si Antonia en voulait
a la grande Stella, Lafertrille, bourreau .
des coeurs, y était peut-étre bien pour
quelque chose. Je ne I'ai jamais su. Pas-
sons. Toujours est-il que lorsque j’eus
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comparé a Lafertrille le pauvre et :on

Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia

se mit aussitét dans une colére! Et

comme si le Bouddha des Nouveautés
et été 13, et le régisseur, et la grande

Stella, et les petites camarades, elle

s’avanca vers mon Bouddha & mot et,
- lui mettant le poing sous le nez:

— Oh! toi, tu sais, fu es aussi béte
que I'autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais Finjure
me parut injuste, imméritée, et moitié
sérieux, moitié riant, je me mis & plai-
derla cause de Bouddha, le vrai Bouddha!
Voyons, était-ce sa faute & ce Bouddha,
si Lafertrille était un insolent, et si la
grande Stella se montrait si mal embou-
chée, — quoiqu’elle eiit une jolie bouche,

Stella....
~— Une jolie bouche? Et ou as-tu vu

»
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¢a ? Grande comme un four, sa bouche!
On y passerait la téte! Ah ¢d! mais, tu
vas la défendre aussi, toi, Edmond!

— Moi? pas le moins du monde!

— 8i, tu la défends! Si, tu la défends!
Une jolie bouche; et de jolis chevenx
aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un
de plus que Cadet Roussel, quatre qu’elle
teint avec du henné, et le reste elle se
le fournit chez Loisel!l... Une jolie bou-
che, Stella? Non, vous autres hommes,
vous étes tous des imbéciles, tenez, vous
~ vous laissez prendre & la premiére grue
venue.... Oui, j'ai dit grue.... Je te croyais
moins béte que les autres.... Tu es aussi
béte que Lafertrille.... Une jolie bouche!
Stella!... Un four, je te le dis, un four!

— Yoyons, Antonia, ma petite Anto-.

nia.... |
Yessayais de la calmer. Je tichais de

rire.
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—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.

— Bouddha ?

Elle allait et venait par le salon, les
bras croisés, les doigts de sa main droite
battant sur son coude gauche une mar-
che rageuse, et, de temps a autre, elle
secouait, pour chasser les méches blon-
des qui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mal attachés....
Ah! mon ami Roger, qu’'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite de-
vant la cheminée, regarda le maltheu-
reux Bouddha, impassible dans sa pose
hiératique, et avec un accent de mépris
si dréle que je ne pus retenir cette fois

un éclat de rire :
— Un Bouddha? Ce poussah-14? 1l est

“aussi béte que Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop,
probablement. Antonia en devint fu-
rieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang
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aux yeux avec une facilité! Elle n'ad-
mettait " pas que je pusse rire. Elle
n’admettait pas que mon Bouddha, salué
d’acclamations joyeuses lorsqu'il avait
apparu, étincelant entre les bras du
commissionnaire auvergnat, ne fiit point
odieux 4 regarder et stupide & manger
du foin.

Et je défendais, toujours riant, le
Bouddha paisible et doux! Ah! ce que
-mon rire exaspérait Antonia! Mon cher,
elle bondit tout & coup comme une pan-
- thére vers la cheminée, allongea la main
pour gifler — cette fois furieusement —
le bon Bouddha, et....— Ah! mon pauvre
ami, comme elle fut calmée d'un seul
coup ! — et... patatras, Bouddha insulté,
Bouddha souffleté.... « Tiens, ton Boud- -
dha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens!
tiens! » Bouddha chancela sur le socle
drapé et le front en avant, pauvre dieu
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croulant sous I'injure, — de tomber 1a,
droit entre elle et moi!.., Bouddha, cassé
en deux, le chef d’un cété, sur le tapis,
et les genoux sur le devant de marbre
blane de la cheminée....

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la téte cou-
pée, roulant aux pieds d’Antonia, regar-
dait encore, regardait toujours la jolie
fille, oui, la regardait de ses yeux clos a
demi, entre ses oreilles énormes, dont
I'une pendait, fendue comme celle d’un
cheval aurancart, et le rictus demeurait
impassible dans la face & reflets d’or.

— Pauvre Bouddha !

Toute la colére d’Antonia tomba devant
I'aspect lamentable de ce Bouddha guil-
lotiné. — Ah! dit-elle.

Elle ne dit méme que: Ak! Mais il y
avait de tout dans ce Ah/ Du chagrin,
de I'étonnement, du remords. Elie joi-
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gnait ses jolies mains; elle contemplait,
baissée & demi, 14, par terre, le Bouddha
sans téte, la téte sans corps! — 4h!
Et je ne riais plus. Je I'aimais, ce
Bouddha. C'était, je te I'ai dit, un ami.
Il me semblait que je venais de perdre
un étre cher, que ce corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Ecaillé, l'or, ¢i et
la, tombant par squames; et la téte
avec un trov au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha.
Affreux, écrasé! Plus laid encore que La-
fertrille! — Ah/! disait toujours Antonia..
Elle murmura doucement, timide, un
moment aprés: |
— On pourra le recoller... peut-étre !
Puis, repentante, et me prehant des
mains la téte de Bouddha, qu’elle posa sur-
la cheminée avec cette précaution qu’on
a toujours lorsqu'un malheur est arrivé :
— Oh! vois-tu, j'en pleurerais!
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Et elle allait pleurer, elle pleurait.
Il y avait deux grosses larmes dans ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en
ramassant les débris de Bouddha, mais
je n'y avais pas le cceur. Le massacre de
cet innocent me navrait. Je cherchais
des plaisanteries, je n'en trouvais pas.

— Qu’est-ce que tu veux, Antonia? Il
n’y a pas qu'un Bouddha au monde, je
t'en déterrerai un autre !

. — (e né sera pas celui-la, dit-elle.

Jamais elle n’avait eu autant de jus-
tesse d'esprit, Antonia. (’était un peun
tard, mais c'était fort juste: « Ge ne
sera pas celui-la! »

Et celui-la faisait si bien sur la che-
minée! L'or rouge s’harmonisait avec
les soieries des Kakémonos. La taille de
Bouddha était proportionnée avec les
figurines japonaises qui grimagaient
drélement, ¢ et la, sur les étagéres et



— 30 —

les meubles. 11 était vraiment le centre,
le président de ce congrés de dieux et
de demi-dieux du pays bleu. Antonia,
calmée, désolde, muette, restait comme .
abétie devant sa victime. Elle était,
comme la petite mousmée de l'epérette,

veuve de ce Bouddha qu'elle avait exter-
miné !




Mon cher, nous pas-
3 sdmes des journées entiéres
& essayer de pites fantas-
tiques et de colles brevetdes
sans garantie du gouverne-
ment, pour arriver & raccommoder le
Bouddha coupé en deux. Toutes les pates




furent inutiles. Et, d’ailleurs, essorillé
d'un coté et le nez écrasé au milien
de la face, Bouddha, dont le revétement
d'or s’écaillait comme une peau malade,
Bouddha 1épreux, Bouddha devenu hor-
rible, ne pouvait plus figurer jamais,
never, never more, sur la cheminée de
la jolie fille. Quant & en acheter un
autre, 4 donner sur-le-champ un suc-
cesseur au Bouddha de la rue des
Martyrs, non, non, non.... Antonia se
vantait d’étre fidéle 2 ce qu’elle aimait.
- — Fidéle?
 Et je souriais, 'exaspérant par mon
doute. -

~— Qui, fidéle! Oui, fidéle! La preuve,
c'est que si tu m’apportais un nouveau
Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, -

je le jetterais par la fenétre!
Et sur le nez épaté du Bouddba déca-
pité elle posait ses bonnes Iévres fraiches
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et baisait I'idole avec une passion éper-
due. Les femmes n’adorent peut-étre,
mon pauvre awi, que ce qu'elles ont

cassé.
Du reste, le repentir et I'adoration ne

durérent pas longtemps. A bien consi-
dérer son salon japonais, Antonia s’aper-
cut peu & peu qu’il fallait décidément
un ornement sur la cheminée. Le salon
manquait, disait-elle, de « point milieu ».
Elle avait di, assez belle pour avoir fait
un modéle, accrocher cette expression-
13 chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s’em-
brouillaient vers I'Extréme Orient, et je
commengais 4 me lasser un peu de tenir
la plume au ministére et de ne pas
faire, au grand air, quelque exercice de
sabre. La fringale me prit d’aller quelque
part, au Tonkin, écouter, aprés les fre-

dons de Bouddha, le petit pchttement des
3
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balles. Un soir, en arrivant chez Antonia,
je lui dis, en essayant d'étre gai, et il
m'en coltait de me séparer de la jolie
fille :

— Ma petite Antonia, j’ai une nouvelle
a tannoncer! Si tu veux un point
milieu, tu n’as qu'a le dire. Je m’en vais
an pays ou ils poussent tout seuls,
comme des champignons.

— Tu dis?

— Je pars pour le Tonkin. Embarque-
ment a4 Toulon. Si tu as envie de voir la
Méditerranée....

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux
grosses larmes pour Bouddha décollé
comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut
bien quatre pour moi, et aussi grosses,
certainement. ,

— Edmond!... Comment? tu pars,
Edmond? Tu me quittes? Tn ne m’aimes
donc pas?
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Je te passe la scéne des larmes. Gelle-
1a fut flatteuse pour mon amour-propre,
etil fallait tout mon appétit de nouveauté
et tout mon amour de la bataille et des
Bouddhas anthentiques pour laisser 1a le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la
petite chambre japonaise de l'avenue
Kiéber.... Mais si je te disais — chose
curieuse — que cette grande et belle
fille était si enfant, si enfant, que l'idée
que je lui rapporterais de la-bas un
Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf,
la consolait un peu de me voir partir.
Ga I'amusait, la pensée de me voir revenir
tout bronzé en tenant entre mes bras,
comme le commissionnaire auvergnat,
un Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m’accom-
pagner jusqu'd Toulon. Voir la mer,
manger de la bouillabaisse en Provence
et ne me quitter que dans le canot ou
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sur la passerelle. Ga valait bien une par-
tie & Bougival ou a Saint-Cloud! Mais
voila : le jour de mon départ, il y avait
aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée,
et on collationnait les réles le lendemain.

— Allons, c'est dit! tu partiras sans
moi, mon petit Edmond. Tu comprends,
si je n'étais pas li, les auteurs, qui ne
pensent qu'a eux, donneraient le réle
de Vadé a Stella.... Vadé!... un travesti!
je nai jamais joué de travestis! Tu

penses si j'y tiens!
- — Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon
vieux Roger. Mais avant de partir, dans
un petit cabinet des environs de la gare,
nous trinquidmes une derniére fois,
Antonia et moi, des lévres et des verres, .
3 la santé du futur Tonkinois, 4 I'arrivée
du Bouddha nouveau et a la centiéme de
la Pipe cassée!... Je crois méme, soit dit
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entre nous, que, pleurant ou riant,
Antonia parla beaucoup plus de son réle
de Vadé que de la guerre de Chine. 11 y
avait un personnage qui la taquinait,
celui de Manon Giroux ! La grande Stella
y avait un effet, mais un effet!... G'était
elle qui cassait & coups de pommes la
pipe dans Ia bouche de Vadé... Un clon!

Et puis, peu 4 peu, comme I'heure du
train approchait, elle oubliait tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la
collation du lendemain, et, se remémo-
rant nos parties de plaisir, les bois de
Viroflay, les auberges de Barbizon, les
frileux retours du théitre par I, "hamps-
Elysées &4 demi déserts et l. soupers
dans la salle 4 manger japonaise et nos
rires de 1'avenue Kléber, doucement,
doucement, dans Poreille, elle me disait :

— Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée,
les Nouveautés, les auteurs, jenvoie
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tout promener, tout, et je t'accompagne
a Toulon... au Tonkin!... oti tu vou-
dras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce
soir-13, quitte & me reprocher le lende-
main de lui avoir fait rafer le role de
Vadé! Et cela me flattait, ce mensonge
de la jolie fille se mentant & elle-méme
sincérement! Tout & coup un regard jeté
sur la pendule... « Ah! mon train!
Gargon, I'addition! Et ma valise! Et mes
livres !... Allons, ma petite Antonial... »

Elle se pendait 2 mon bras, en allant
du restaurant A la gare. Elle voulait se
promener encore dans la grande salle
d’attente pleine de pas et de bruisse-
ment.... « Tu as encore cing minutes...
deux minutes... une minute!... » Et au
senil de la salle ouverte sur le quai, le
dernier baiser, le long baiser sans bruit,
amer et inoubliable avec son godt de
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farmes! « Vite, vite, Edmond, tu ne
trouverais plus de coin! »

Puis, doucement, tendrement :

— Mon Bouddha surtout! mon Boud-
dha! Ne I'oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m’as fait de 1a peinel...

Elle voulut chanter, s’arréta court,
perdue, comme si elle étouffait, son
mouchoir mouillé & ses lévres, et je
courus vers le train dont la vapeur
sifflait, — écoutant, entendant toujours
le refrain, le cher refrain de I'opérette
tant de fois répété :

Bouddha me bouda,
Je I'implore 4 perdre halzine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans
une sorte d’hallucination entre sommeil
et fidvre, je revis les pauvres yeux d’An-



— 40 —

tonia gonflés comme son coeur, et le
rictus placide du Bouddha brisé, et les
pommes crues de Manon Giroux; et,
au-dessus du tic-tac du train et du
halétement de la machine, lair de
Bouddha passait, sautillant, railleur,
attendri, coupé par le sifflement des
balles au-devant desquelles j'allais....
Combien de fois je devais le fredonner,
jusqu’au retour, I'air de Bouddha!

Le lendemain, d’instinct, avant de
m’embarquer, j'allai, poste restante,
demander si quelque télégramme & mon
adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un,
télégramme ! Daté de minuit. Antonia
Pavait envoyé du Grand-Hétel en sortant
des Nouveautés. G’est béte, mon cher,
mais si je te disais que, l&-bas, je I'ai -
relu cent fois, comme un prétre lit son
bréviaire, ce papier bleu aux lettres dro-
lement imprimées :
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« EDMOND DE LAURIERE
¢« Toulon. — Poste restanle.

« Pense & Bouddha, mais pense & toi.
Sois brave, mais pas imprudent. On pa-
vanera (pour pavoisera) avenue Kléber,
3 ton retour. Emporte les meilleures
tendresses de mon coeur. — ANTONIA
Vapi. » .

Vadé! Elle avait signé du nom de son
réle nouvean! Vadé de la Pipe cassée/
Elle pensait, en saluant 'ami d'hier, au
Clou de demain! Pauvre petite! Mais je
ne voyais qu'une chose : elle songeait &
moi; — et lorsque Toulon disparut au
loin, au bout de la mer bleue, je relus
ma dépéche, je I'épelai lettre & lettre, et
pendant que des paysans breions chan-
tonnaient, sur le pont, je ne sais quelle
complainte religieuse du Finistére ou du
Morbikan, je portai le papier bleu & mes



lévres, et je murmurai la chanson de
Bouddha — en pensant & celle qui ne
pensait plus i Bouddha déja et s'occu-
pait de Vadé, réle {ravesti, costume de
Grévin !




Je ne te raconterai pas
mes impressions du Ton-
M 4 kin. Ah! nous en avons vu!
" 11 y a eu, la-bas, mon cher,
7 jour par jour, des hé-
. roismes et des faits d’armes qui
donnent de I'espoir au cceur. Et tout
ca si loin, sans nouvelles, sous la pluie,



— 4 —

dans la boue, avec la fiévre, le choléra,
les rhumatismes, tout le tonnerre de
chien ‘de I'hépital! La bataille, ce n’est
rien; on se sent vivre quand on se.
moque de mourir. Mais la maladie béte,
la dysenterie qui vous tord les entrailles,
anémie qui vous mine, I'eau putride
plus meurtriére que le canon... et la
boue, mon cher, la boue, les défilés
dans les riziéres, les ciels bas et gris,
la terre o ’'on enfonce comme dans du
beurre et qui vous retient comme un
sable mouvant.... Et, avec cela, étape
sur étape, marches et contremarches,
des pitces d'artillerie embourbées et
portées a4 dos d’homme par des che-
mins étroits comme des rubans.... Puis,,
quelquefois, des foréts a traverser, sans
éclaireurs et sans cartes, des sentiers a
se tracer i travers bois, & coups de
hache.... Je te passe tout ¢a; c'est
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ennuyeux A subir, ces journdes et ces
nuits d'alerte et de fatigue, mais c’est
amusant a évoquer.... J'ai souvent re-
greité ce mauvais temps, en fumant
mon cigare! Atroce, la guerre, mais
quelle gymnastique morale! Toutes les
facultds de I’homme en éveil, et les
meilleures : le courage, le dévouement,
la décision, I'amour du prochain et
Pamour du drapeau!

Pour en revenir & Bouddha, je I'avais
depuis longtemps oublié, le Bouddha
d’Antonia Boulard, et je me réservais —
comme je 'avais dit — d’en déterrer
un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur d’Hanoi.... yen avais tant
vu, de mes camarades, qui faisaient
provision de bibelots par avance, et
qu'une balle couchait en chemin! On
expédiait dans quelque caissc, & la fa-
mille, leur pantalon rouge, leur porte-
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feuille et les rouleaux de papier de Chine
achetés ca et 13, et achats et défroque,
tout partait, roulé en un paquet, pour
France. L’idée de me fournir par avance .
d'un Bouddha que je pourrais aban-
donner en route avec ma carcasse ne
me souriait pas beaucoup.... Oui, au re-
tour, je m’en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous
enfoncions chaque jour plus avant du
coté de la frontiére de Chine, allant
vers Lang-Son, qu’il fallait emporter et
que nous aurions occupé depuis des
mois sans le guet-apens que tu connais....
Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y
croire en grande halte, lorsque, au mi-
lieu de février, le général recoit de
Tuyen-Quan des nouvelles dures.... Les
Chinois tenaient lia-bas, comme & la
gorge, la petite garnison du comman-
dant Dominé, et, pied & pied, attaquaient



la citadelle.... Toute une armée, comme
tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d’homimes! Impossible de lais-
ser écraser la garnison qui se défend,
la-bas, depuis décembre! De décembre
4 mars, compte les jours d’héroisme,
mon cher!

Briére de V'Isle iaisse donc Négrier &
Lang-Son, et, le 45 février, sans pou-
voir prendre un repos crdnement gagné,
en.route pour Tuyen-Quan, toute la bri-
gade Giovaninelli! Infanterie de marine,
artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux
bataillons de mes bons turcos. Nous
étions éreintés! oh! éreintés! Mais on
avait dit la veille au soldat : « 11 faut un
effort pour prendre Lang-Son ». Le sol-
dat avait fait un effort. On lui disait, le
lendemain : « I faut un effort pour
débloquer Tuyen-Quan ». Le soldat fai-
sait un effort. Et gaiement.
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Pauvres enfants, ces soldats, troupeau
de moutons héroiques allant & Ia bou-
cherie comme & une promenade! Et
quelle promenade! Par la route manda-
rine, un brouillard 4 couper au couteaun;
presque du verglas pour avancer; par-
tout des arroyos.... En quatre heures
de marche, on traverse l’eau sept fois....
La nuit vient... il pleut... on attend le
jour en grelottant.... A aurore, —
brr! quelle aurore! — Bono, disent les
turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent
des escaliers dans les pentes raides.... On
nous dit qu'il y a des tigres, ¢ch et 13, dans
les montagnes de marbre.... Tant mieux !
Voir des tigres, ¢a nous distrairait!...
Et nous marchons, nous marchons,
nous marchons.... I nous semble en-
tendre dans le lointain les cris d’appel
de la petite garnison qui se défend avec



la bréche ouverte et qu’on égorge. Et
quand la fatigue se fait sentir chez nos
hommes, un mot, comme un coup
d’éperon, les ranime :

— Yous savez, les camarades nous
attendent !

Et ces pauvres diables de turcos, don-
nant leur peau pour les Francais, que
leurs péres ont combattus, disent alors
avec un entrain touchant, montrant en
riant leurs dents blanches :

— Qui, oui, camarades! Gamarades!
La-bas! En avant!

Et on marche.

Comme c¢’est dréle, la bétise humaine!
Une nuit, tous ces malheureux, harassés,
n’en pouvaient plus et se trainaient, 'em-
placement dubivouac étantloin encore....
Pas un mot.... Rien.... Les hanhans
avachis des soldats, alourdis comme des
bétes de somme... le clic-clac monotone

4
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des sabres sur les quarts de fer-blane....
Tout & coup la lune se léve, monire sa
lueur rose & travers les nuages, et sou-
dain, de cette longue file ’hommes en
marche une voix s'éléve, que )’eniends
encore, avec un accent toulousain, une
voix bien timbrée et qui salne ce lever
de lune de la vieille chanson du pays :

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot....

Et crac, mon cher, & cette vieille chan-
son du bercean, & ce refrain de mére-
grand, les fronts se redresseni, les
jarrets se raffermissent — en avant! au
clair de la lune, mon ami Pierrot — et
cette nuit-la, si on l'eit voulu, en
chantant on eiit doubilé I’étape!

Moi aussi, javais ma chanson, mon
coup d’éperon! Je ne demandais pas &
’ami Pierrot une plume pour écrire un
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mot; mais j'évoquais Bouddha, le doux
Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmée, et je fredonnais le refrain
d’Antonia, qui me faisait l'effet d'un
clairon invisible. Et pas un moment
de fatigue avec la diane et les airs de
marche sonnés par cette musique du
boulevard! De quoi est fait I'héroisme,
Roger! Si j’avais donné, pendant cette
campagne, 'exemple d'une belle mort,
tu sais, 13, a la Plutarque, I'histoire
aurait toujours ignoré que je puisais cet
héroisme dans un petit refrain d’opé-
rette!

Ahl Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m’as fait de la peinel

Au clair de lune ou autrement, la
colonne avangait toujours. Fin février,
nous n’dtions plus qu'a huit kilométres
de Tuyen-Quan. Fichu pays : la flottille,
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qui nous accompagnait par la riviére
Claire, était forcée, tant il y avait
d’échouages, de trainer parfois ses ca-
nonniéres & bras. Nous, dans les hautes
herbes, nous nous coupions les mollets
aux bambous taillds en ciseaux qu’y
avaient spirituellement cachésles Chinois.
Et pas un ennemi visible. On le sentait,
on le devinait partout, aux fossés creu~
sés, 4 la terre remude, a ces bambous
affilés comme des rasoirs: on ne le
- voyait nulle part. Tout & coup, le
9 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés
dans les herbes jusqu’a mi-corps, regoi-
vent une gréle de balles et voient,
comme des chats-tigres, les Pavillons-
Noirs bondir sur les blessés pour leur
couper la téte....

Nous sommes 4 Yuoc, en face des po-
sitions vraiment formidables, et trés sa-
vantes, mon cher, établies par le vieux
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Quan, entre nos troupiers et les « ca-
marades », I'armée du Yun-Nam, bons
soldats dont quelques-uns, ayant juré de
mourir plutél que de reculer, s’étaient
fait tatouer au front d'une croix rouge.
Et ce sont ces fanatigues et ces com-
battants de toutes les aventures qu’il
faut bousculer, enfoncer, crever, avant
d’arriver 4 la garnison que commande
-Dominé!

— Allons! mes enfants, encore un
effort!

Un efiort! Toujours un effort! Taran,
taran! Tarataratata, tarataratata! La
‘charge sonne. Kan, ran, ran, ran! Et
moi je fredenne Bouddha! Ah! Bouddha,
Bouddha! En avant! en avant! Deux fois
I'infanterie de marine, bataillon Mahias,
attaque les Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est a4 deux cents
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métres de 'ennemi quand la nuit vient.
Deux cents métres! Et la pluie tombe!
Les hommes rilent dans les herbes. On
allume, pour ramasser les blessés, des
allumettes mouillées.... Quelle nuit,
mon cher! Ce brouillard humide, cette
douche glacée qui délaye le sang dans
la boue piétinée, ces ennemis qui sont
la et qui tirent; le bruit des balles qui
sifflent et de I'eau qui dégoutte; ¢a ne
s'oublie jamais, ces impressions-1a.

Je m’étais avancé assez prés des lignes
chinoises, entendant les Pavillons-Noirs
parler de leurs voix gutturales. Tout a
coup, au milien d'une décharge de fusils,
je regois sur les pieds une masse qui
roule. Je me penche, croyant & un pro-.
jectile.... G’était une téte, une téte cou-
pée de petit paysan de France que les
Chinois nous envoyaient & travers les
herbes comme une menace et un défi.
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Ah! je ne le chantais méme plus le
refrain d’Antonia! Jattendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance et de mort. Et le
jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de cadavres, vive
Dieu! comme nous enlevimes nos tur-
cos!

— En avant, les Algériens! En avant!
Les amis attendent!

- Et 4 D'assaut! A I'assaut des retran-
chements chinois! A I'assaut! Il s’agis-
sait d’arracher aux ongles des hommes
jaunes les assiégés qui haletaient, atten-
dant nos troupiers comme le Messie. A
I'assaut! Elles couraient lestement, les
vestes bleu de ciel de mes enfants
d’Afrique! Les redoutes, les tuyaux de
bambous, les feux croisés, les obusiers,
les fusils de rempart, rien ne les arré-
tait. Rien. Ils sautaient dans le feu,
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bondissaient dans l'enfer. Une 'mine
éelate. La terre tremble. Nous avons les
poils roussis et les vétements brilés.
Quarante turcos de ma seule compagnie
disparaissent comme dans un cratére
de volcan. En avant! en avant! On
n’entend pas les cris de mort, tant nos
chacals poussent des cris de rage. Les
balles sifflent, les boulets ronflent, les
fougasses éclatent. En avant! Les tur-
cos sont déja dans les retranchements,
clounant aux fascines de bambous les
volontaires au front croisé de rouge,
étranglant les Chinois, mordant au sang,
comme des loups, ces Pavillons-Noirs
qui se défendent comme des lions.... Je
n'ai jamais vu motte de terre pétrie de
tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes
tirailleurs sautent hors des tranchées,
poursuivant les Célestes et leur arra-
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chant leurs pavillons & téte de mort....
J’avais, comme eux, la fidvre, la ¢ furia »
de cette chasse & I'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au
poing, je poussais devant moi la cohue
des soldats en déroute, et qui jetaient
leurs armes en se retournant pour tirer.
Au loin Tuyen-Quan, encore debout,
montrait sa sithouette déchiquetée.... A
mi-chemin, mon cher, une poignée de
Pavillons-Noirs s’arréta net, dans une
sorte de pagode abandonnée et, me
voyant maintenant suivi de quelques
hommes seulement, ouvrit vivement le
feu pour nous couper la marche. Mes
turcos étaient enragés. Nous nous lan-
cons dans la cour gazonnée qui précéde
toute pagode, puis, en trois bonds, dans
1a pagode méme d’ott les balles sortaient,
et nous voulons en déloger ces vaincus
qui n’entendent pas fuir.
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Pas de porte & la pagode; du seuil,
nous apercevons seulement un trou noir,
rayé de coups de feu. Nous entrons.
Une fusillade abat & mes cotés trois de
mes hommes, et je pénétre presque
seul dans cette bauge laquée et dorée,
au fond de laquelle, comme des sangliers
forcéds, les Pavillons-Noirs nous atten-
dent. Je verrai toujours ce spectacle, je
te dis : des cadavres sur les dallages,
les colonnes avec leurs inscriptions
dorées enveloppées de fumde, des sil-
houettes bizarres et mélées de dieux et
d’étres vivants, tous grimagants, depuis
ce dien tout vert que nos troupiers
appelaient le diable, jusqu'a des régu-
liers chinois armés et faisant feu; —
et au fond, au milieu de ces idoles pein-
turlurées, et de ces Pavillons-Noirs
adossés aux parois rouges de la pagode,
une statue de Bouddha, un grand Boud-



dha, un Bouddha de la taille d’un enfant
de dix ans, et qui flambait, toui entier
d’or rouge, sous un rayon de jour
entrant par le toit de ceite pagode, cre-
vassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous
tiraient dessus, de ces ennemis tapis
derriére et nous envoyanti leurs coups
de fusil presque a bout portant, je ne
regardais rien, hypnotisé, que ce Boud-
dha, la-bas dressé, superbe et m’apparais-
sant comme dans une gloire. Et — on
dit que les gens qui se noient revoient
en quelques secondes toute leur vie
passée, brusquement, en avalantleur der-
niére gorgée — la vision du petit hétel
de I'avenue Kléber me traversa la pensée
comme un éclair, et I'or rouge du Boud-
dha évoqua subitement les tresses,
teintes an henné, de la chevelure d’An-
tonia.... Oh! pas longue, du reste, la
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vision! Une balle emporta mon casque
blanc, mon iropical helmet, et les cing
hommes que nous étions, entrés dans
la pagode, nous fimes contraints de
reculer, comme écrasés, encerclés par
les Chinois, qui sortaient de partout, de
derriére ces idoles d'or, grouillaient, nous
enserraient et cassaient la téte devant
nous 4 un de mes turcos en faisant siffler
leur coupe-coupe autour Ge nous....
Repoussés, mon cher!l... Et cette
damnée pagode vomissant littéralement
des Chinois qui nous tiraient dessus, les
trois hommes qui me restaient et moi,
nous nous jetimes derriére un terrasse-
ment abandonné, et — moi &'coups de
revolver, mes turcos a coups de fusil —
nous tinmes un moment ces gaillards-
la & distance. Au surplus, traqués dans
la pagode, ils se donnaient simplement
du champ pour fuir. Ils nous avaient
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crus tout d’abord plus nombreux, et,
acculés, ils vounlaient mourir en tuant....
Nous ayant repoussés, ils continuaient
leur retraite, ralliant les vaincus, vers
les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces
renards-1a, il y a toujours un piége a
attendre. L'idée me tenait qu'il en res-
tait encore dans la pagode, a l'affit
pour sauter sur nous.

'— Attendons un moment! dis-je &
mes turcos, qui sortaient déja de l'abri
de terre.

Et Iidée du Bouddha me revenant, le
Bouddha qui avait assisté, paisible, a la
tuerie de tout a 1'heure :

— Pourvu qu'ils n’aient pas emporté
fe Bouddha!

Pavais & peine dit cela machinalement
tout haut, qu'un petit éclat de rire clair,
un rire d’enfant, partait & mes cotés,



— 62 —

comme une fusée, et quun de mes
Algériens, — vingt-cinq ans, mon cher,
et beau comme un bronze antique, — se
dressant sur la créte du terrassement,
me disait :

— Tu veux, toi, le Bouddha, mon
capitaine?... Tu vas I'avoir!

Et moi lui criant : « Mohammed!
Mohammed! je te défends.... » il n'en
courait pas moins, bondissait comme
un chat vers la pagode, s’enfongait dans
le trou noir,. et je le suivais, I'appe-
lant toujours, les deux autres Africains
arrivant an pas de course sur mes
talons....

Pauvre fou de Mohammed-bén-Saida!
Il y a, &4 Alger, une vieille femme, un
aieu! et de jeunes fréres qui I'avaient
accompagné, silencieux et résignés,
lorsqu’il s’était embarqué, et qui P'atten-
dent! Ils 'attendront toujours!
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T’avais raison de croire que la pagode
n'était pas vide. Autour du Bouddha doré,
guatre ou cing démons, — des volon-
taires du Yun-Nam, a la croix rouge, de
ceux qui avaient juré de donner leur
peau, — se tenaient dressés, comme des
dogues & qui l'on veut arracher leur
proie. Un piédestal humain, hérissé,
farouche; et au-dessus, le Bouddha,
accroupi et impassible. Mohammed avait
couru sur eux. Son fusil déchargé, il le
faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de sa
téte rasée, et la crosse lourdement s'en
abatitait sur les crines.— « Attends-nous!
attends-moi! » criais-je. Tout & coup, pen-
dant qu'un Chinois tombé mordait I'Al-
gérien aux jambes, un autre, d’'un coup
de coté, dans la gorge, le frappait d'un
coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.

Yarrivai sur les Chinois commme Mo-
hammed tombait, et j'entends encore
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de sa gorge crevée sortir le flot de sang
rendant le son d'un tuyau qui se vide....
Puis je ne vis plus rien.... Je déchargeai
mon revolver devant moi, au hasard....
Mes turcos enfongaient leurs bajionnettes
dans les poitrines jaunes.... J'étais fou
de colére.... 11 me semblait que c’était
moi, moi qui venais d'assassiner Moham-
med-ben-Saida.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup
de collier. Les Chinois assommés ou
dventrés rilaient déja sur les dalles de
la psgode. Les Turcos, en sueur,
essuyaient sur les tuniques des Chinois
leurs baionnettes qui fumaient. Et Boud-
dha, le grand Bouddha doré, souriait a
ces flaques de sang et contemplait ces
morts avec son rictus impénétrable figé
sur ses lévres pour I'éternité.

Et & deux pas, le cou coupé, la téte a
demi renversée dans une pose presque
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comiquement lugubre, Mohammed était
aplati, les yeux agrandis, la bouche de
travers, ses pauvres mains encore ten-
dues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir
— pour moi — lorsque le coupe-coupe
I'avait & demi décapité. Alors, par une
navrante association d’idées, ce cadavre
du pauvre enfant d’Afrique, cette téte
presque tranchée, me rappelaient le
Bouddha cassé, tombé sur le tapis dn
salon japonais, le Bouddha guillotiné
par la colére d’Antonia.... La grande
Stella! Lafertrille! Que c’était loin, loin,
loin! 11 me semblait que j’évoquais des
fantomes devant des cadavres.

Tout & coup, mon cher, il se passa
une chose effroyable, hideuse et hé-
roique. De ce tas de morts chinois, un
atre se leva, un Céleste tout jeune, &
demi nu, la poitrine 4 Pair, avec un
trou de baionnette dans cette chair de

5
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cuivre, un petit Chinois maigre, avec
des yeux embrasés et des lévres qui
tremblotaient, toutes blémes.... 11 se
dressa, saignant, s'accrochant de la
main droite au piédestal de Bouddha, et
sa main gauche crispde nous menagant
encore d'un long coutean recourbé,
taché de rouge....

Cette espéce de spectre embrassa,
avec une ferveur effrayante, la grande
image d’or qui rayonnait, ironique, au-
dessus du carnage, et, au moment ou
un de mes turcos s'approchait pour le
repousser, le petit Chinois poussa un
cri aigu, suppliant et menacant a la
fois, se jeta entre Bouddha et le turco;
un effroi indigné passa sur sa face au
jaune bléme, et le sang de sa blessure
éclaboussant l'or rouge de la statue
accroupie, il leva encore, de son bras
gréle, sur le crine du turco, le coupe-
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coupe qui avait peut-&tre, tout & I'heure,
décapité Mohammed-ben-Saida.

Mais, cette fois, I’Algérien, baionnette
en avant, clouait d'un seul coup, pan! le
petit Chinois au socle méme de la sta-
tue, comme un scarabée sur la plan-
chette, et la téte du Céleste se renversa,
avec un rauquement court, sur les
jambes accroupies de I'idole.

Et il me sembla (j’ai dii me tromper),

"oui, il me sembla que le petit Chinois, en
tombant, en mourant, rilait le nom adoré
qui formait le premier vers de la chanson
de V'opérette : Bouddha! Boud...dha!

Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de I'ouie, évidemment!
Mais le regard mourant du petit Géleste
était plein d’une clarté étrange. 1l mou-
rait heureux et croyant, I’humble héros,
fanatique acharné, aux pieds mémes de
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son adoration et, ne pouvant arracher
aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait
prié, il lui donnait sa vie. 8a face s'abat~
tit sur le socle, et ses lévres, ses lévres
ferventes, cherchaient pour s'y coller,
dans un dernier soupir; les pieds de
Bouddha accroupi.




® 1 était pavé cher, le
» Bouddha, et comme re-
\\ doré deux fois par le sang
\'  du pauvre Africain et du
petit Céleste. Je vivrais cent ans que
je verrais toujours ces deux cous coupeés,
ces deux téies pendantes, I'une glabre
et crispée, Vautre noire, convulsée,
farouche. Un fils d’Afrique, un enfant
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d’Asie et, au-dessus, la statue d’or sou-
riant; immobile, & cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un
trophée, et on I'emballa précieusement
aprés P'avoir passé & 1'éponge mouillée,
car sur son or rouge il y avait des écla-
boussures de sang. Il demeura long-
temps en douane, puis, lorsque je regus
I'ordre de rapatriement, quand on dit
4 mes turcos : « Yous allez retourner i
Alger en passant par Paris », je sur-
veillai 'embarquement de la caisse con-
tenant mon Bouddha, le Bouddha qui
avait vu mourir Mohammed et le petit
Chinois, et je fis monter devant moi le
colis portant au coin, sur le bois blanc,
I'étiquette : Fragile. Et pendant toute la
route, durant le voyage du retour, je
pensais 2 la joie, au bon rire, aux batte-
ments de mains d’'Antonia, en voyant
arriver, majestueux et grave, dans la



—

bonbonniére de I'avenue Kléber, le Boud-
dha pour lequel tant de pauvres gens
s'étaient fait égorger.

Aussi, dé¢s mon arrivée & Paris, ah!
mon bon Roger, « cocher, avenue Klé-
ber! » Et le Bouddha sorti de la caisse,
débailé mais empaqueté et hissé sur le
fiacre! 11 allait lentement, lentement, ce
maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris
par la portiére. Il pleuvait; la pluie me
paraissait adorable, saine, pittoresque,...
parisienne, c'est tout dire. Finies, finies,
les pluies cholériques du Tonkin! Enfin,
mon vieux, jarrive avenue Kléber. Je
sonne a la petite porte. Un domestique
vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus
Jean! Jean était souriant et accueillant,
celui-ci a la gravité d'un notaire.

— Madame est chez elle?

— Je ne sais pas, monsieur; je vais
voir!



— 72—

— Annoncez M. Edmond de Lauriére!

— M. de Lauriére, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean ! Jean volon-
tiers m'edt appelé « monsieur Edmond ».
Et ce n’est pas Mariette, non plus. Cette
bonne Mariette! J'apercois, traversant le
hall, un autre profil de femme de cham-
bre. Au-dessus de ma téte, j'entends
des pas lents ¢t ordonnés : c’est le no-
taire qui va m’annoncer i Antoma.

— Mais elle ne se précipite pas bien
vite pour me sauter au cou, Antonia!l...

Et, pour occuper le temps, 14, dans le
salon d’attente, je dépaquette le Boud-
dha, je le déficelle, j'enléve le papier
qui le couvre et je le vois apparaitre,
triomphant, doré comme un soleil, avec
sa bonne figure paterne, — un peu nar-
quoise méme pour un Bouddha qui a vu
tant de sang autour de lui. Mon cher, je
m'apercevais méme qu'il lni en restait
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une petite tache an bout de l'oreille, et
jétais en train de I'effacer, cette tache
rouge — la-bas et devenue noire, — je
Peffacais avec mon doigt mouillé, lorsque
la porte s'ouvre.... Ah! mon Dieu, ah!
quel battement de cosur.... G’est Antonia !

Antonia! je laisse le Bouddha, je
m’'avance vers elle.

C’est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce
n'esi pas Anionia! Oh! mon cher, grave,
imposante, jolie — de plus en plus jolie,
— mais dans une toilette, une toilette!
Une toilette janséniste, ma parole.... Une
dame de charité, une quakeresse, tout ce
que tu voudras, et sans lescheveux b'onds
et le bon sourire, j’aurais hésité!...

— Antonia! ma petite Antonia!

Jallais 'embrasser, moi, 4 la bonne
franquette. Elle me montre une chaise,
ne dit rien et me regoit comme une mar-
quise de Marivaux pourrait recevoir
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Dorante.... Je croyais, ma parole, que
quelqu’un nous épiait et que la petite
mousmée jouait un réle.... Non, non,
Roger; transformée, Antonial... Elle
avait pris I'opérette en grippe et rece-
vait des lecons de Madame Plessy pour
passer une audition chez Moliére! Et
quant 3 nos amours, — oh! envolés
nos amours! Pft! plus rien! — Aussi
pourquoi s'en aller aun Tonkin, mon
pauvre vieux, je te le demande?

Veux~-tu mon impression exacte? Il
me semblait qu'allant rendre visite a
Rose Pompon, j'étais recu par Madame
Swetchine. :

— Alors, dis-je & Antonia, je... je suis
remplacé? ’

— Remplacé?

Elle navait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuille-
tait un petit journal de théitres trainant
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sur la table, et, & la premiére page de
ce Paris-Artiste, une pbotographie s’éta-
lait : celle de Galinet. — Je I'ai vu depuis,
Galinet le comique des Nouveautés, le
successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle
était bonne la photographie du menton
bleu et des lévres roses de Galinet, car
Antonia, visiblement, la regardait avec
indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais
gauche, et béte, et comme j’aurais voulu
m’enfoncer sous terre par une trappe!
Mais ¢a n'arrive qu'an théitre les en-
foncements dans les trappes! Je me sen-
tais mieux, beaucoup mieux vraiment,
a4 Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors l'idée me vint de prendre le
Bouddha entre mes bras et de le mon-
trer & Antonia.

— Eh! grand Dieu! qu’est-ce que
c’est que ¢a?
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—— Ga? Mais c’est Bouddha! le Bouddha
que je t... que je vous ai promis..., le
Bouddha qui doit remplacer celui de la
rue des Martyrs..: le guillotiné! .

Et je montrais, sur le marbre de la
cheminée, la place méme ot le Bouddha
avait roulé — comme, 13-bas, la téte de
Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air in-
dulgent, trés indulgent, mais désolant :

— Oh! mon cher, Bouddha! Cest si
loin, le japonais!... Fini, le japonais!
"Démodé la « japonmaiserie, le japo-
nisme!... » Vous n'avez donc pas remar-
qué?... \

En effet, je n'avais pas remargque....

Son geste me montrait le salon’
tout neuf, meublé de meubles blancs,
Louis XVI, tendu de vieille soie  fleurs
jetées, comme une robe a paniers de nos
grand'méres!



— Tout du Louis XV, maintenant, mon
cher! Chaises et tentures copiées sur les
appartements de Marie-Antoineite &
Trianon! G’'est Achenbach qui I’a voulu!

— Achenbach?

— De la maison Achenbach, Moser,
Lévy et Compagnie!... Il a été tellement
étrillé & la Bourse lors de ['affaire de
Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je m’em-
brouille avec ces noms du Tonkin, qu'il
aurait volontiers cassé ou déchiré toutes
les chinoiseries, chez moi, ce pauvre
Achenbach!... Quand je dis pauvre!

— Et ¢'est lui qui....

— Qui m’a fait envoyer tout mon
japon 4 I'hétel Drouot, et m’a meublé
+ I'hétel style Louis XVI? Oui. Hl prétendait
que mon japonisme porte raille et que
le Louis XVI est bien plus dans ses opi-
nions. J’aime mieux ¢a aussi, moi! G'est
plus convenable.
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Elle se mit & rire.

— Pur Versailles! faubourg Saint-Ger-
main!

Puis, frappant sur la joue du malheu-
reux Bouddha exilé :

— Remporte ¢a, vois-tu! C'est de Ihis-
toire ancienne!

Et, me tendant les lévres :

— Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te
plains pas! Et quand tu voudras me
revoir... €n ami....

— Non, merci!

— Non?

— L'amitié, ¢’est de 'amour en con-
trefagon! \

Elle haussa les épaules.

— Comme tu voudras! Mais je ne te
croyais pas si béte!

Puis, tout 2 coup, regardant en face
le Bouddha que j'allais remettre en
fiacre et qui me paraissait si piteux,
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elle se mit & fredonner I'air d’autrefois,
I'air si souvent chanté, I'air qui, pour
moi, voltigeait comme un chant d'oiseau
au-dessus des balles chinoises :

Ah! Bouddha! Bouddhal
Que tu m'as fait de la peine!

Mais, brusquement s’interrompant et
me regardant la, dans les yeux, — trés
franche, sincére peut-étre :

— Oh! est-ce dréle! je ne me rap-
pelle méme plus les paroles!...

Aht Bouddha! Bouddhal...

(’est vrai, je ne sais plus!...
Ah! Bouddha! Bouddhal...

Non, non, envolél... Est-ce dréle!
Est-ce dréle!

— Pas si dréle que ¢a, lui dis-je, mais
tout naturel. Oh! trés naturel! Adieu,
Antonia!



— 80 —

— Adieu! A

Yavais déja mon Bouddha entre les
bras, je sortais! |

Elle vint 4 moi, et se penchant jusqu’
mes lévres, avec le Bouddha entre nous
deux : )

— Mais embrasse-moi donc, grosse
béte!l... Ca ne te va pas bien, Edmond,
je héle tonkinois.... Tu es bronzé,
bronzé l...

Elle ajouta, gentiment : Reviendras-tu?

— Oh! oh! I y a entre nous deux,
maintenant, ma chére....

~— Bouddha?

— Non, Achenbach ! \

— Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main,
de bonne amitié.

Voila 'histoire.

Si tu viens chez moi, hotel de Suez, .
mon bon Roger, tu verras, sur ma che~
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minée, le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, je ne sais ol, dans ma vie de
garnison.... Si tu le veux, mon Bouddha,
il est & toi, tu sais? I a toujours sa tache
de sang a l'oreille, sang du petit turco
ou du petit Chinois! Et aprés tout, ¢ et
14 des bibelots ou des Bouddhas tachés
de sang, c'est peut-étre tout ce que nous
aurons rapporté de la terre de Chine!
Allons, Roger, viens-tu & I'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant tou-
jours le boulevard du haut du balcon du
cercle.

— Allons a I'Hippodrome, dit officier
d'artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune,
habituée au commandement :

— Mon cher, veux-tu que je te dise?
Tu n’as peut-étre rapporté de la-bas
qu'un bibelot de bric-3-brac, mais quand
je vous regardais, I'autre jour, & Long-

6
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champs, défilant devant tous ces hommes,
toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur
battait; quand je voyais les cols bleus des
marins et les vestes bleu clair de tes
turcos passer sur I'herbe verte; quand
les tambours battaient aux champs pour
saluer la croix d’honneur qu'un officier
supérieur attachait 4 la poitrine d'un
autre officier, — encore. un bibelot et
un bibelot taché de sang, cette croix
des braves, mon cher; — quand je voyais
¢a, je me disais que c'est peu de chose
sans doute un jour de triomphe pour tant
de jours de sacrifices, mais qu'aprés tout
ca vaut bien les périls bravés, et les ma-
ladies, et la marche, et le tremblement,
cette vibration d’'une foule, cette accla-
mation des tribunes, cette sorte de baiser
bruyant de tout un peuple i son armée ...

Ils étaient devenus pensifs.

Derriére les rideaux de guipure des
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fenétres, des silhouettes apparaissaient,
se dessinaient, puis s’effacaient, les hétes
~ du Cercle : jeunes gens, vieux généraux,
allant, venant, cansant, contant les cam-
pagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrérent.

Edmond de Lauriére chercha, du
regard, un journal qu’il avait, tout a
I’heure, posé sur une table, et ses yeux
allérent d'une -panoplie d’armes, —
sabres en rosaces entrelacées de pisto-
lets, crosses et lames étincelant sous la
lumiére d’un lustre, — & une grande
carte de France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.

Alors il s’arréta.

Et sur cette carte géante, montrant du
doigt vers I'Est une large marque noire
qui semblait comme une plaque de deuil,
comme la plaie d’'une chair arrachée :

— Tout c¢a, c'est trés hien, dit I'offi-
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cier de turcos; mais, vois-tu, ¢a ne
bouche pas ce trou-la!...

Et il descendit vers l'avenue de
I'Opéra, fredonnant encore machinale-
ment, tout en allumant un nouveau
cigare : )

Ah! Bouddha, Bouddha, o
'-‘ﬂi?ws.i;j'” ."l

Mon petit Bouddha, )
Que tu m’as fait de la peinglsw"

R P




