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1I
Sur le balcon du Cercle

des Armées de Terre et de

Mer, en achevant leur café,

ils causaient, se retrouvant
là après des mois et des

mois, des mois d'exil, de

maladie, de batailles, de blessures. En

téte-à-tete, dans le délicieux bavar-



dage du premier cigare, après le café,

les deux camarades souriaient,évoquant
les années enfuies, les souvenirs de
l'École, les promenades militaires, les
jours de sortie, d'examen ou d'esca-
pade, et la première épaulette et la der-
nière revue, la revue d'hier, à Long-

champs, devant les tribunes, ce défilé

des Tonkinois sous les acclamations
d'une foule, les sourires des mères, les
bravos des anciens, les larmes des
femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'hon-

neur, l'un des deux amis, la taille fine
serrée dans la redingote bourgeoise, re-
gardait, sur la tunique bleu de ciel des
officiers de turcos que portait son cama-
rade, la médailled'argent qui pendait au
bout du large ruban semé de vert clair et
de jaune, avec ses noms barbares repré-
sentant deux ans de sacrifices, deux ans



d'héroïsme Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-

Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pesca-
dores et tout en fumant, il se disait
qu'il en avait fallu du sang de braves

gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Ber-
richons, petits troupiers, fantassins, fu-
siliers marins, chasseurs à cheval, sol-

dats du train, et tant d'autres, tant
d'autres,pour écrire là, sur une médaille
d'argent, ces deux dates 1885-1885,

et les quarante-huit lettres de ces six

nom? de victoires

L'officier de turcos vingt-huit ou
trente ans, blond, gai, souriant, la joue
bronzée à peine par le haie de la mer et
du vent d'Asie regardait devant lui,
le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. H regardait devant
lui et se sentait heureux de vivre, hu-
mant l'air plus frais de ce soir d'août
après une journée chaude.



Un brouhaha de fiacres, d'omnibus,

un vague murmure de voix montaient
de l'Avenue de l'Opéra comme un loin-

tain bruit de houle, et là, sous ses yeux,

comme un décor, se découpait sur le

ciel tout bleu la masse blanche de

l'Opéra, éclairée fantastiquement par la

lumière électrique, l'Opéra, illuminé,

avec des silhouettes noires allant et ve-
nant sur les marches, et les deux grou-
pes sculptés se détachantavec de vagues
reflets d'or, tandis que l'Apollon géant

se perdait plus haut, dans le bleu noir,
t

comme une ombre géante.
Et c'était une féerie pour l'exilé, re-

tour d'Asie, de respirer cette atmos-
phère de Paris, cet air, ce bruit, cette
poussière de Paris; il se détournait,

pour regarder, après l'Opéra, la double

file de lumières de l'avenue aboutissant,

là-bas, à une autre masse lumineuse



dont les trainées de gaz flambaient au
loin la Comédie-Française. Tout Paris

dans un coin de Paris! Le boulevard à

deux pas, là, sous son regard, et des

passants, et des voitures, dont les lan-
ternes filaient comme des lucioles, et
des femmesen toilettes claires, et la gri-
serie d'un soir d'été, avec la caresse

molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule,

ce murmure fait de causeries, de rires,
de propos envolés, perdus comme cette
fumée de cigare.

Et pendant un moment il restait
là, appuyant sa tête au dossier de la
chaise cannée, comme se laissant aller

sur un rocking-chair; et il n'écoutait
rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle
des voix des camarades qui arrivait
jusqu'au balcon par les fenêtres ouver-
tes du Cercle, ni les causeries des voi-



sins, attablés près d'eux sur le balcon

et prenant le kummel.
Alors, dit brusquement le jeune

homme en habit bourgeois, il te plaît

toujours, ce diable de Paris?9
S'il me plaît?

Et le turco leva la main avec une
sorte de respect passionné, un geste de

vénération ardante, comme s'il se fût agi

d'une femme.
C'est-à-dire que je le trouve plus

adorable que jamais! Je ne sais pas,
vrai, je ne sais pas comment on peut

vivre loin de lui Je me demande com-
ment j'ai pu passer sans mourir d'ennui

mes années de campagne. Et quand je

pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour
Alger et le Tonkin avec une joie de col-

légien échappant au bahut Parisien jus-

qu'aux moelles,moi, et cependantprome-

nant mes os un peu partout, quitte à les



laisser un jour quelque part! Mais, pa-
role d'honneur, il n'y a que Paris au
monde Tiens, il n'y a pas de paysage
d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille

cette carte d'échantillon que nous

voyons d'ici Oui, là, ces affiches!

n montrait du doigt, à l'étalage de

l'Agence des Théâtres, les affichesjaunes,

bleues, saumon ou roses, et les placards

enluminés de coloriage, qui donnaient

les titres des pièces qu'on jouait le soir,

lesprogrammes illustrésde l'Hippodrome

ou de l'Éden.
Ce coin de paysage-là, mon cher

Roger, ça vaut tous les autres! Ah!

les théâtres! Quand on a été voir jouer,

sur le théâtre d'Alger, la Favorite ou la

Mascotte, par de vénérables personnes à

qui on pourrait distribuer la Guanhu-

mara des Burgraves, et qu'on a essayé

d'avaler les drames chinois que les ac-



teurs d'Hué dévident pendant des jours

et des jours, comme un rouleau sans
fin, –les drames en trois soirées du

père Dumas sont des levers de rideau à

côté de ça; quand on a été sevré des

acteurs de Paris, si tu savais ce que ces
bouts d'affiches contiennentde promes-
ses et d'allèchements!

L'officier s'arrêta, laissantun moment

sa pensée se fondre comme son londrès,

puis tout à coup il se redressa brusque-
ment sur sa chaise. Par-dessus le bour-
donnement des chars et,le bruit de houle

des passants, un air sautillant et vif, un
air d'opérette enlevé gaiement sur un
piano, venait à lui, comme une bouffée

de vent, par quelque fenêtre ouverte.
Tiens dit-il, l'air de Bouddha!
Bouddha?
Oui, dans l'opérette desNouveautés,

la Petite Mousmée, tu sais bien.



Non.
L'air que chantait Antonia Boulard.

Ah ah! Antonia! Encore!
Toujours, fit le turco en essayant

de sourire. Quoique. si tu savais, mon
cher!1

H s'arrêta encore, écoutant toujours

l'air pétillant qui montait vers lui com-

me une mousse de champagne au haut

du verre, et, instinctivement, ses doigts

battantla mesuresur la table de marbre,

il se laissait aller murmurer le fredon

d'autrefois, le couplet de la petitemous-
mée d'Yokohama, amoureuse du dieu

Bouddha

Ah 1 Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peinât 1

Bouddha me bouda
Le cruel Bouddha1

Je l'implore à perdre haleine t

Ah 1 Bouddha,
Cher Bouddha,
Doux Bouddha.



Et pendant qu'il murmurait, dans sa
moustache blonde, le couplet de l'opé-

rette oubliée, du succès parisien d'il

y avait trois hivers, le joli garçon

rieur devenait sérieux; lentement une
ride se creusaitentre ses sourcils, et son

œil bleu, son œil franc, clair et bon,

s'emplissait comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda,
Le cruel Bouddha.

Est-ce drôle, dit-il tout à coup en

s'interrompant,il m'énerve maintenant,

ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et
rechanté là-bas! Bouddha! Je ne t'ai

pasditl'histoiredu Bouddha d'Antonia?..
Non?. Comiqueet triste, cette histoire-

là, mon cher! Antonia! Ah!i la

jolie nUe: Et bonne fille Grande,

blonde, gaie, des dents de mangeuse,

des lèvres de joyeuse, tout cela appétis-



sant, sain et solide! Nous avions com-
mencé par nous détester, je ne sais pas
pourquoi. Un souper, au Cercle, après

une revue de fin d'année, où elle avait

figuré je ne sais quel personnage. le

Nouveau Timbre-poste ou le Détective

dans l'embarras. Placée à côté de

moi. J'avais voulu faire de l'esprit, elle

ne m'avaitpas trouvé drôle et me l'avait

dit. Six mois après, nous nous adorions.

Quand je dis nous, moi je l'adorais. Elle

ne me détestaitprobablementpas. Bonne

créature, Antonia! Et campée! Du

reste, tu la connais.
Par les photographes.

Ça suffit. J'étais détaché au minis-

tère de la guerre. Beaucoup de temps à

moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite

la Petite Mousmée, l'opérette japonaise à

laquelleavait collaboré Yamato, le chargé

d'affaires du Japon. Très gentille dans



la Petite JM<MMm<!e, Antonia Sa robe

de soie bleu cie! à fleurs jetées lui collait

comme à la peau et la moulait comme

ces voiles mouilles que les sculpteurs

jettent sur leur terre fraîche. C'était,

mon cher, sous cette caresse du satin,

la femme même, la femme attirante,

vivante, avec sa beauté impérieuse et

saine, que le public avait sous les yeux.

Les marchandsde lorgnettesont dû faire

leurs frais. Et de cette robe bleue une

nuque blanche sortait, un cou élégant

mis à nu par les cheveux relevés en
bloc, et retenus, au haut de la tête, par

une grosse épingle d'or. Les oreilles

charnues, les joues à fossettes, les lèvres,

le rire d'Antonia, ont été pour cinquante

pour cent dans le succès de la Petite

Mousmée. Quant à Lafertrille, qui jouait

Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle.

A propos, de quoi est-il mort, Lafertrille?



De la maladie moderne l'ataxie
locomotrice Trop de petites mousmées.

Et quand il est mort les chroniqueurs

ont dit « Encore un qu'on ne rempla-

cera pas » Et maintenantGalivet a repris
les rôles de Lafertrille, et qui parle de

Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?

Galivet est gras, Lafertrille était maigre.

Voilà toute la différence, le public s'en
moque! M se moque de tout, le public!

Je ne connais pas Galivet, mais j'ai

vtf LafertriUe jouer Bouddha de la pre-
mière à la dernière. Le tour de Bouddha

en quatre-vingts soirs Et quand c'était
fini, Bouddha, avec quelle joie j'empor-

tais « ma mousmée )) a moi, fouette
cocher, au grand galop, vers son petit
hôtel de l'avenue Kléber! Le coupé

traversait la place de la Concorde pres-
que déserte, montait rapidement les
Champs-Elysées, où d'autres coupés à



duos passaient emportés aussi, et le

temps me paraissait si long, si long,
quoique j'eusse près de moi, la. tête sur
mon épaule, ou moi la serrant de

mon bras passé sous son manteau,–la
jolie blonde que toute une salle lorgnait

tout à l'heure, et qui me, fredonnait
très bas, pour moi seul, comme un petit

murmure caressant, le couplet bissé

par les boulevardiers

Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine 1

Je trouvais la route longue, et, arrivé,

je regrettais presque cette sensation
délicieused'un tête-à-tête au fond d'une
voiture avec une créature que tout Paris
enviait, et que quelqu'un, & la lueur du

gaz, pouvait presque reconnaître du
fond d'un de ces coupés qui nous croi-
saient. C'est étonnant ce qu'il y a de



grains de vanité au fond de l'amour'
Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour
tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle

prenait son opérette au sérieux. Elle

voulait qu'autour d'elle, bibelots et soie-

ries, tout fût du <cMtp<, du <e)Mp~ de

Bouddha I". Je dévalisais les boutiques

de vendeurs de Me<xs~s pour peupler de

drôleries ses étagères, et je me rappelle

sa joie, sa joie d'enfantlorsque j'arrivai,

un' soir, précédant un commissionnaire

qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Boud-

dha doré que j'avais découvert au fond

d'un magasin de bric-à-brac, rue des
Martyrs! Ah le beau Bouddha! Presque
grandeur nature, mon cher, accroupi,

les mains jointes, tout doré, mais d'un

or rouge à reflets sanglants, d'un ton
tout particulier qui rappelait le cuir de



Cordoue et les faïences mezzo-arabes,

un Bouddha au crâne rose, et dont la
bonne figure paterne, les yeux mi-clos
et le sourire béat, un sourire indulgent
et las, illuminait une face luisante avec

une paire d'oreilles longues d'ici à de-
main

Quand elle l'aperçut tout luisant d'or

rouge entre les mains du commission-
naire quand elle le vit apparaître sous
la portière de soie de Chine soulevée,

Antonia salua le Bouddha d'un grand
cri d'enfant joyeuse suivi d'un long éclat
de rire

–Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!
Vive Bouddha

Et elle frappait dans ses mains, elle

me sautait au cou.
Mon petit Edmond Oh comme tu

es gentil! Un Bouddha! Çame man-
quait n ne ressemble pas du tout à



Lafertrille, du tout, du tout! Il est
joliment mieux Où le mettrons-nous?.
Parbleu, là, sur la cheminée. Je ferai

faire une planchette. Ah! le beau

Bouddha!
Puis, avec des airs respectueux, elle

s'avançait vers le Bouddha que nous
avions posé sur la table, et, prenant les

poses de la petite mousmée

Ah Bouddha,
Cher Bouddha,

· Doux Bouddha1

Elle chantait de sa voix de théâtre,
s'interrompant tout à coup parce que

je riais, pour me dire
Au fait, tu sais, Edmond, c'est

peut-être le vrai Dieu 1

Elle vida son porte-monnaie dans les

mains du commissionnaire, et nous di-

nâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave

Bouddha doré, posé sur la table et qui
2

J
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nous contemplait de son air calme, gra-
vement. Au dessert, Antonia voulut lui

faire boire du champagne. Bouddha con-

serva sa dignité et nous allâmes aux
Nouveautés en riant beaucoup de notre
invité en or rouge. Jamais Antonia ne
chanta mieux que ce soir-H les couplets

de la Petite MoMsnt~e.



II

Et dès lors, Bouddha,

mon Bouddha de la rue
mes Martyrs, devint le dieu
de cette jolie bonbonnière

te l'avenue Xtéber, que ma
)etite bouddhiste voulait
'endre japonaise du rez-



de-chaussée au grenier. Antichambre
japonaise avec deux vieux griffons de
bronze à l'entrée, salle à manger japo-
naise tendue de rouleaux peints par
un décorateurdu Mikado, chambre ja-
ponaise, ,saHe~dë bain japonaise. Tout

au Japon~ dans ce ;déHcieuxparadis
japonais, ~nse déesse bien~ vivante em-
plissant tout l'hôtel, proNonce a u,
au, autel, si tu veu}c, de son rire,
de son parfum de ïëmme,.de sa jeu-

nesse et de sa gaieté, et un dieusilen-

cieux et indulgent bénissantnos amours

sans rien dire

Ah lé bonBouddha, le ~o~s FoM<M&c,

comme disait la chanson'B,trônait
au milieu du salon, sur la cheminée,

comme dans une pagode. On avait drapé

son socle, encadré la glace, et Bouddha

rayonnait là, rouge et or, comme un
soleil d'automne. Je le saluais avec ami-



tié. J'en étais arrivé à le considérer

comme un hôte du logis, un habitué,

un vieux parent. Antonia lui donnait de

petits tapes câlines sur ses joues cui-
vrées. Bouddha veillait sur nous, tou-
jours digne.

Un soir. ah!1 le diable soit des
femmes,mêmelesmeilleures Antonia

était nerveuse. Elle s'était, pour parler

comme elle, attrapée à la répétition

avec Lafertrille. Aimé des femmes,
mais mal élevé, Lafertrille! Il avait
traité Antonia du nom de l'oiseau qui
plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait
répliqué qu'en fait de grues la grande
Stella pouvait compter pour deux.
Cette grande Stella, qui donnait en

ce temps-là à Lafertrille l'illusion de l'a-

mour, était alors survenue. Tapage, duo

de M"" Angot, un régisseur affolé, La-

fertrille embarrassé, le directeur agacé.



Bref, Antonia était revenue d'une hu-
meur massacrante.

Cet imbécile de Lafertrille Cette
intrigante de Stella Et cet autre empoté
qui ne disait rien

L'empoté, c'était le régisseur.
Ah! il est propre, Bouddha! Avec

ça qu'il le joue bien, Lafertrille! H n'est
pas plus Bouddha que toi 1

C'était à moi qu'elle parlait, Antonia,
et en présence du Bouddha doré, « qui
était peut-être le vrai Dieu! »

Lafertrille est, en tout cas, moins
Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant
de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafer-
trille. Un instinct. Si Antonia en voulait

à la grande Stella, Lafertrille, bourreau
des cœurs, y était peut-être bien pour
quelque chose. Je ne l'ai jamais su. Pas-
sons. Toujours est-il que lorsque j'eus



comparé à Lafertrille le pauvre et i~s
Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia

se mit aussitôt dans une colère! Et

comme si le Bouddha des Nouveautés
eût été là, et le régisseur, et la grande
Stella, et les petites camarades, elle
s'avança vers mon Bouddha à moi et,
lui mettant le poing sous le nez

Oh toi, tu sais, tu es aussi bête

que l'autre 1

Pauvre Bouddha, va!
Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure

me parut injuste, imméritée, et moitié
sérieux, moitié riant, je me mis à plai-
derla cause de Bouddha, le vraiBouddha 1

Voyons, était-ce sa faute à ce Bouddha,

si Lafertrille était un insolent, et si la
grandeStella se montrait si mal embou-
chée, quoiqu'elleeût une jolie bouche,
Stella.

Une jolie bouche? Et où as-tu vu



ça ? Grande comme un four, sa bouche

On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu

vas la défendre aussi, toi, Edmond 1

Moi? pas le moins du monde!1

Si, tu la défends Si, tu la défends 1

Une jolie bouche; et de jolis cheveux

aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un
de plus que Cadet Roussel, quatre qu'elle

teint avec du henné, et le reste elle se
le fournit chez Loisel Une jolie bou-
che, Stella? Non, vous autres hommes,

vous êtes tous des imbéciles,tenez, vous

vous laissez prendre à la première grue
venue. Oui, j'ai ditgrue. Je tecroyais

moins bête que les autres. Tu es aussi

bête que Lafertrille. Une jolie bouche1

Stella Un four, je te le dis, ùn four!1
Voyons, Antonia, ma petite Anto-

nia.
J'essayais de la calmer. Je tâchais de

rire.



-Tiens, Antonia, j'en attesteBouddha.
Bouddha ?

Elle allait et venait par le salon, les
bras croisés, les doigts de sa main droite
battant sur son coude gauche une mar-
che rageuse, et, de temps à autre, elle

secouait, pour chasser les mèches blon-
des qui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mal attachés.
Ah mon ami Roger, qu'elle était jolie

Elle vint se planter toute droite de-
vant la cheminée, regarda le malheu-

reux Bouddha, impassible dans sa pose
hiératique,et avec un accent de mépris

si drôle que je ne pus retenir cette fois

un éclat de rire
Un Bouddha? Ce poussah-là? ll est

aussi bête que LafertriUe 1

Je te dis que je riais. Je riais trop,
probablement. Antonia en devint fu-

rieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang



aux yeux avec une facilité Elle n'ad-
mettait pas que je pusse rire. Elle
n'admettait pas que mon Bouddha, salué
d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait
apparu, étincelant entre les bras du
commissionnaire auvergnat, ne fût point
odieux à regarder et stupide à manger
du foin.

Et je défendais, toujours riant, le
Bouddha paisible et doux Ah! ce que
mon rire exaspérait Antonia! Mon cher,
elle bondit tout à coup comme une pan-
thère vers la cheminée, allongea la main
pour gifler cette fois furieusement
le bon Bouddha, et. Ah mon pauvre
ami, comme elle fut calmée d'un seul
coup et. patatras, Bouddha insulté,
Bouddha souffleté. « Tiens, ton Boud-
dha tiens, ton Bouddha! tiens! tiens!
tiens » Bouddha chancela sur le socle
drapé et le front en avant, pauvre dieu



croulant sous l'injure, de tomber là,
droit entre elle et moi! Bouddha, cassé
en deux, le chef d'un côte, sur le tapis,
et les genoux sur le devant de marbre
blanc de la cheminée.

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!
Et, sur le tapis de Perse, la tête cou-

pée, roulant aux pieds d'Antonia, regar-
dait encore, regardait toujours la jolie
fille, oui, la regardait de ses yeux clos à
demi, entre ses oreilles énormes, dont
l'une pendait, fendue comme celle d'un
cheval au rancart, et le rictus demeurait
impassibledans la face à reflets d'or.

Pauvre Bouddha 1

Toute la colère d'Antoniatombadevant
l'aspect lamentable de ce Bouddha guil-
lotiné. Ah! dit-elle.

Elle ne dit même que Ah Mais il y
avait de tout dans ce Ah! Du chagrin,
de l'étonnement, du remords. Elle joi-



gnait ses jolies mains elle contemplait,
baisséeà demi, là, par terre, le Bouddha

sans tête, la tête sans corps! Ah!
Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce

Bouddha. C'était, je te l'ai dit, un ami.
Il me semblait que je venais de perdre
un être cher, que ce corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et
là, tombant par squames et la tête
avec un trou au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha.
Affreux, écrasé! Plus laid encore que La-
fertrille AA/ disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un
moment après

On pourra le recoller. peut-être
Puis, repentante, et me prenant des

mains la têtede Bouddha, qu'elle posa sur
la cheminée avec cette précaution qu'on
a toujours lorsqu'unmalheur est arrivé

Oh! vois-tu, j'en pleurerais!



Et elle allait pleurer, elle pleurait.
Il y avait deux grosses larmes dans ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en
ramassant les débris de Bouddha, mais
je n'y avais pas le coeur. Le massacre de
cet innocent me narrait. Je cherchais
des plaisanteries, je n'en trouvais pas.

Qu'est-ce que tu veux, Antonia? H

n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je
t'en déterrerai un autre

Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.
Jamais elle n'avait eu autant de jus-

tesse d'esprit, Antonia. C'était un peu
tard, mais c'était fort juste « Ce ne
sera pas celui-là »

Et eghM-M: faisait si bien sur la che-
minée L'or rouge s'harmonisait avec
les soieries des Kakémonos. La taille de
Bouddha était proportionnée avec les
figurines japonaises qui grimaçaient
drôlement, ça et là, sur les étagères et



les meubles. I! était vraiment le centre,
le président de ce congrès de dieux et
de demi-dieux du pays bleu. Antonia,
calmée, désolée, muette, restait comme
abêtie devant sa victime. Elle était,
comme la petite mousmée de l'opérette,
veuve de ce Bouddha qu'elle avait exter-.
miné 1

e



III

Mon cher, nous pas-
sâmes des journées entières

essayer de pâtes fantas-
tiques et de colles brevetées
ans garantie du gouverne-

ment, pour arriver à raccommoder le
Bouddhacoupé en deux. Toutes les pâtes



furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé

d'un côté et le nez écrasé au milieu

de la face, Bouddha, dont le revêtement

d'or s'écaillait comme une peau malade,

Bouddha lépreux, Bouddha devenu hor-
rible, ne pouvait plus figurer jamais,

never, NCMt' mot'c, sur la cheminée de

la jolie fille. Quant à en acheter un
autre, à donner sur-le-champ un suc-
cesseur au Bouddha de la rue des

Martyrs, non, non, non. Antonia se
vantait d'être fidèle à ce qu'elle aimait.

–Fidèle?i
Et je souriais, l'exaspérant par mon

doute.
Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve,

c'est que si tu m'apportais un nouveau
Bouddha, oui, tu entends, un nouveau,
je le jetterais par la fenêtre 1

Et sur le nez épaté du Bouddha déca-

pité elle posait ses bonnes lèvresû-aîches



et baisait l'idole avec une passion éper-
due. Les femmes n'adorent peut-être,

mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
cassé.

Du reste, le repentir et l'adorationne
durèrent pas longtemps. A bien consi-
dérer son salon japonais, Antonia s'aper-
çut peu à peu qu'il fallait décidément

un ornement sur la cheminée. Le salon
manquait,disait-elle, de «point milieu».
Elle avait dû, assez belle pour avoir fait
un modèle, accrocher cette expression-
là chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'em-
brouillaient vers l'Extrême Orient, et je
commençaisà me lasser un peu de tenir
la plume au ministère et de ne pas
faire, au grand air, quelque exercice de
sabre. La fringale me prit d'aller quelque
part, au Tonkin, écouter, après les fre-
dons de Bouddha, le petitpcM~nc~des



balles.Un soir, en arrivantchez Antonia,

je lui dis, en essayant d'être gai, et il

m'en coûtait de me séparer de la jolie

fille
Ma petite Antonia,j'ai une nouvelle

à t'annoncer! Si tu veux un point

nM~MM, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais

au pays où ils poussent tout seuls,

comme des champignons.
Tu dis?q
Je pars pour le Tonkin. Embarque-

ment à Toulon. Si tu as envie de voir la
Méditerranée.

Ah! bonne fille Elle avait eu deux

grosses larmes pour Bouddha décollé

comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut
bien quatre pour moi, et aussi grosses,
certainement.

Edmond! Comment? tu pars,
Edmond? Tu me quittes ? Tu ne m'aimes

donc pas?q



Je te passe la scène des larmes. Celle-

là fut flatteuse pour mon amour-propre,
et il fallait tout mon appétit de nouveauté

et tout mon amour de la bataille et des

Bouddhas authentiquespour laisser là le

boulevard, les Nouveautés, Antonia et la

petite chambre japonaise de l'avenue

Kléber. Mais si je te disais chose

curieuse que cette grande et belle

fille était si enfant, si enfant, que l'idée

que je lui rapporterais de là-bas un
Bouddha nouveau,un Bouddha tout neuf,

la consolait un peu de me voir partir.

Ça l'amusait, la pensée de me voir revenir

tout bronzé en tenant entre mes bras,

comme le commissionnaire auvergnat,

un Bouddha doré

Elle avait eu la folle envie de m'accom-

pagner jusqu'à Toulon. Voir la mer,
manger de la bouillabaisse en Provence

et ne me quitter que dans le canot ou



sur la passerelle. Ça valait bien une par-
tie à Bougival ou & Saint-Œoud! Mais

voilà le jour de mon départ, il y avait

aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée,

et on collationnait les rôles le lendemain.
Allons, c'est dit tu partiras sans

moi, mon petit Edmond. Tu comprends,

si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne
pensent qu'à eux, donneraient le rôle

de Vadé à Stella. Vadé! un travesti1
je n'ai jamais joué de travestis! Tu

penses si j'y tiens 1

Comment donc!
Et je partis seul pour Toulon, mon

vieux Roger. Mais avant de partir, dans

un petit cabinet des environs de la gare,
nous trinquâmes une dernière fois,

Antonia et moi, des lèvres et des verres,
à la santé du futur Tonkinois,à l'arrivée
du Bouddha nouveau et à la centième de

la Pipe casséel. Je crois même, soit dit



entre nous, que, pleurant ou riant,
Antonia parla beaucoup plus de son rôle
de Vadé que de la guerre de Chine. B y
avait un personnage qui la taquinait,
celui de Manon Giroux La grande Stella

y avait un effet, mais un effet! C'était
elle qui cassait à coups de pommes la
pipe dans la bouche de Vadé. Un cloul

Et puis, peu à peu, comme l'heure du
train approchait, elle oubliait tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la
coHa<MM du lendemain, et, se remémo-
rant nos parties de plaisir, les bois de
Viroflay, les auberges de Barbizon, les
frileuxretoursdu théâtrepar If "hamps-
Élysées à demi déserts et It, soupers
dans la salle à manger japonaise et nos
rires de l'avenue Kléber, doucement,
doucement, dans l'oreille, elle me disait

Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée,

les Nouveautés, les auteurs, j'envoie



tout promener, tout, et je t'accompagne

à Toulon. au Tonkin! o& tu vou-
dras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce
soir-là, quitte à me reprocher le lende-
main de lui avoir fait rater le rôle de

Vadé Et cela me Nattait, ce mensonge
de la jolie die se mentant à elle-même
sincèrement! Tout à coup un regardjeté

sur la pendule. a Ah mon train!1
Garçon, l'addition! Et ma valise! Et mes
livres Allons, ma petite Antonia ?s

Elle se pendait à mon bras, en allant
du restaurant à la gare. Elle voulait se

promener encore dans la grande salle

d'attente pleine de pas et de, bruisse-

ment. « Tu as encore cinq minutes.
deux minutes. une minute! » Et au
seuil de la salle ouverte sur le quai, le

dernier baiser, le long baiser sans bruit,

amer et inoubliable avec son goût de



larmes « Vite, vite, Edmond, tu ne
trouverais plus de coin »

Puis, doucement, tendrement
Mon Bouddha surtout mon Boud-

dha Ne l'oublie pas

Ah 1 Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine 1.

Elle voulut chanter, s'arrêta court,
perdue, comme si elle étouffait, son
mouchoir mouillé à ses lèvres, et je
courus vers le train dont la vapeur
sifflait, écoutant, entendant toujours

le refrain, le cher refrain de l'opérette

tant de fois répété

Bouddha me bouda,
Je l'implore à perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans

une sorte d'hallucination entre sommeil

et fièvre, je revis les pauvres yeux d'An-



tonia gonflés comme son coeur, et le
rictus placide du Bouddha brisé, et les

pommes crues de Manon Giroux; et,
au-dessus du tic-tac du train et du

halètement de la machine, l'air de

Bouddha passait, sautillant, railleur,
attendri, coupé par le sifflement des

balles au-devant desquelles j'allais.
Combien de fois je devais le fredonner,
jusqu'au retour, l'air de BouddhaI

Le lendemain, d'instinct, avant de
m'embarquer, j'allai, poste restante,
demandersi quelque télégramme à mon
adresse.Eh bien, oui, il y en avait un,
télégramme! Daté de minuit. Antonia
l'avait envoyé du Grand-Hôtel en,sortant
des Nouveautés. C'est bête, mon cher,
mais si je te disais que, là-bas, je l'ai
relu cent fois, comme un prêtre lit son
bréviaire, ce papier bleu aux lettres drô-
lement imprimées



<! EDMOND DE tAOM&M

« Toulon. Poste restante.

« Pense à Bouddha, mais pense à toi.
Sois brave, mais pas imprudent. On pa-
vanera (pour pawoMero) avenue Kléber,

à ton retour. Emporte les meilleures
tendresses de mon cœur. AnTOMA

VADË. »
ya< Elle avait signé du nom de son

rôle nouveau! Vadé de la Pipe cassée!
Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au
Clou de demain1 Pauvre petite! Mais je

ne voyais qu'une chose elle songeait à
moi; et lorsque Toulon disparut au
loin, au bout de la mer bleue, je relus

ma dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et
pendant que des paysans bretons chan-
tonnaient, sur le pont, je ne sais quelle
complainte religieusedu Finistère ou du
Morbihan, je portai le papier bleu à mes



lèvres, et je murmurai la chanson de

Bouddha en pensant à celle qui ne

pensait plus à Bouddha déjà et s'occu-

pait de Vadé, rôle travesti, costume de

Grëvin!1



ÏV

Je ne te raconterai pas
mes impressions du Ton-
kin. Ah nous en avonsvu

H y a eu, là-bas, mon cher,
jour par jour, des hé-
ïsmes et des faitsd'armesqui

donnent de l'espoir au cœur. Et tout

ça si loin, sans nouvelles, sous la pluie,



dans la boue, avec la fièvre, le choléra,

les rhumatismes, tout le tonnerre de

chien 'de l'hôpital! La bataille, ce n'est
rien; on se sent vivre quand on se

moque de mourir. Mais la maladie bête,

la dysenterie qui vous tord les entrailles,
l'anémie qui vous mine, l'eau putride
plus meurtrière que le canon. et la

boue, mon cher, la boue, les défilés

dans les rizières, les ciels bas et gris,

la terre où l'on enfonce comme dans du

beurre et qui vous retient comme un
sable mouvant. Et, avec cela, étape

sur étape, marches et contremarches,
des pièces d'artillerie embourbées et
portées à dos d'homme par des che-

mins étroits comme des rubans. Puis,

quelquefois, des forêts & traverser, sans
éclaireurs et sans cartes, des sentiers à

se tracer à travers bois, à coups de

hache. Je te passe tout ça; c'est



ennuyeux à subir, ces journées et ces
nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est
amusant à évoquer. J'ai souvent re-
gretté ce mauvais temps, en fumant

mon cigare! Atroce, la guerre, mais

quelle gymnastique morale Toutes les

facultés de l'homme en éveil, et les

meilleures le courage, le dévouement,
la décision, l'amour du prochain et
l'amour du drapeau

Pour en revenir à Bouddha, je l'avais
depuis longtemps oublié, le Bouddha

d'Antonia Boulard, et je me réservais

comme je l'avais dit d'en déterrer

un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur d'Hanoi. J'en avais tant

vu, de mes camarades, qui faisaient
provision de bibelots par avance, et
qu'une balle couchait en chemin! On

expédiait dans quelque caisse, à la fa-
mille, leur pantalon rouge, leur porte-



feuille et les rouleaux de papier de Chine

achetés çà et là, et achats et défroque,

tout partait, roulé en un paquet, pour
France. L'idée de me fournir par avance
d'un Bouddha que je pourrais aban-
donner en route avec ma carcasse ne

me souriait pas beaucoup. Oui, au re-
tour, je m'en occuperais, au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous
enfoncions chaque jour plus avant du

côté de la frontière de Chine, allant

vers Lang-Son, qu'il fallait emporter et

que nous aurions occupé depuis des

moissans le guet-apensquetu connais.
Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y
croire en grande halte, lorsque, au mi-

lieu de février, le général reçoit de

Tuyen-Quan des nouvelles dures. Les

Chinois tenaient là-bas, comme & la

gorge, la petite garnison du comman-
dant Dominé, et, pied à pied, attaquaient



la citadelle. Toute une armée, comme
tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d'hommes! Impossible de lais-

ser écraser la garnison qui se défend,

là-bas, depuis décembre! De décembre
a mars, compte les jours d'héroïsme,

mon cher!
Brière de l'Me laisse donc Négrier à

Lang-Son, et, le dS février, sans pou-
voir prendreun repos crânementgagné,
en.route pour Tuyen-Quan, toute la bri-
gade GiovanineIIi Infanterie de marine,
artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux
bataillons de mes bons turcos. Nous

étions éreintés! oh! éreintés! Mais on
avait dit la veille au soldat « H faut un
effort pour prendre Lang-Son )). Le sol-

dat avait fait un effort. On lui disait, le
lendemain « n faut un effort pour
débloquer Tuyen-Quan a. Le soldat fai-

sait un effort. Et gaiement.



Pauvres enfants, ces soldats, troupeau

de moutons héroïques allant à la bou-

cherie comme à une promenade! Et

quelle promenade! Par la route manda-

rine, un brouillard & couper au couteau;

presque du verglas pour avancer; par-
tout des arroyos. En quatre heures

de marche, on traversel'eau sept fois.
La nuit vient. il pleut. on attend le

jour en grelottant. A l'aurore,
brr quelle aurore Bono, disent les

turcos, et en route 1

En avant, les fantassins nous taillent
des escaliers dans les pentesraides. On

nous dit qu'il y a des tigres,ça et là, dans

les montagnes de marbre. Tant mieux 1

Voir des tigres, ça nous distrairait!
Et nous marchons, nous marchons,

nous marchons. n nous semble en-
tendre dans le lointain les cris d'appel

de la petite garnison qui se défend avec



la brèche ouverte et qu'on égorge. Et
quand la fatigue se fait sentir chez nos
hommes, un mot, comme un coup
d'éperon, les ranime

Vous savez, les camarades nous
attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, don-
nant leur peau pour les Français, que
leurs pères ont combattus, disent alors

avec un entrain touchant, montrant en
riant leurs dents blanches

Oui, oui, camarades! Camarades!
Là-bas En avant!

Et on marche.
Comme c'est drôle, la bêtise humaine

Une nuit, tous ces malheureux, harassés,
n'en pouvaientplus et se traînaient, l'em-
placementdubivouacétant loinencore.
Pas un mot. Rien. Les hanhans
avachis des soldats, alourdis comme des
bêtes de somme. le clic-clac monotone

4



des sabres sur les quarts de fer-blanc.
Tout à coup la lune se lève, montre sa
lueur rose à travers les nuages, et sou-
dain, de cette longue file d'hommes en
marche une voix s'élève, que j'entends

encore, avec un accent toulousain, une
voix bien timbrée et qui salue ce lever

de lune de la vieille chanson du pays

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot.

Etcrac, mon cher, à cette vieille chan-

son du berceau, à ce refrain de mère-
grand, les fronts se redressent, les
jarrets se raffermissent en avant! au
clair de la lune, mon ami Pierrot et
cette nuit-là, si on l'eût voulu, en
chantant on eût doublé l'étape!1

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon
coup d'éperon! Je ne demandais pas à

l'ami Pierrot une plume pour écrire un



mot mais j'évoquais Bouddha, le doux
Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmée, et je fredonnais le refrain
d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un
clairon invisible. Et pas un moment
de fatigue avec la diane et les airs de
marche sonnés par cette musique du
boulevard! De quoi est fait l'héroïsme,
Roger! Si j'avais donné, pendant cette
campagne, l'exemple d'une belle mort,
tu sais, là, à la Plutarque, l'histoire
aurait toujours ignoré que je puisais cet
héroïsme dans un petit refrain d'opé-
rette

Ah) Bouddha, Bouddha,
Ah Bouddha, Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine1

Au clair de lune ou autrement, la
colonne avançait toujours. Fin février,
nous n'étions plus qu'à huit kilomètres
de Tuyen-Quan. Fichu .pays la flottille,



qui nous accompagnait par la rivière

Claire, était forcée, tant il y avait

d'échouages, de trainer parfois ses ca-
nonnières à bras. Nous, dans les hautes
herbes, nous nous coupions les mollets

aux bambous taillés en ciseaux qu'y

avaientspirituellementcachéslesChinois.

Et pas un ennemi visible. On le sentait,

on le devinait partout, aux fossés creu-
sés, à la terre remuée, à ces bambous
affilés comme des rasoirs on ne le

voyait nulle part. Tout à coup, le

2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés
dans les herbes jusqu'à mi-corps, reçoi-

vent une grêle de balles et voient,

comme des chats-tigres, les Pavillons-

Noirs bondir sur les blessés pour leur

couper la tête.
Nous sommes à Yuoc, en face des po-

sitions vraiment formidables,et très sa-
vantes, mon cher, établies par le vieux



Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-
Quan, entre nos troupiers et les « ca-
marades », l'armée du Yun-Nam, bons
soldats dont quelques-uns, ayant juré de
mourir plutôt que de reculer, s'étaient
fait tatouer au front d'une croix rouge.
Et ce sont ces fanatiques et ces com-
battants de toutes les aventures qu'il
faut bousculer, enfoncer, crever, avant
d'arriver à la garnison que commande
'Dominé 1

Allons! mes enfants, encore un
effort

Un effort! Toujours un effort! Taran,
taran!1 Tarataratata, tarataratata! La
charge sonne. han, ran, ran, ran! Et
moi je fredonne Bouddha!Ah Bouddha,
Bouddha! En avant! en avant! Deux fois
l'infanterie de marine, bataillon Mahias,
attaqueles Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est à deux cents



mètres de l'ennemi quand la nuit vient.
Deux cents mètres Et la pluie tombe 1

Les hommes râlent dans les herbes. On

allume, pour ramasser les blessés, des
allumettes mouillées. Quelle nuit,

mon cher! Ce brouillard humide, cette
douche glacée qui délaye le sang dans
la boue piétinée, ces ennemis qui sont
là et qui tirent; le bruit des balles qui
sifflent et de l'eau qui dégoutte; ça ne
s'oublie jamais, ces impressions-là.

Je m'étais avancéassez près des lignes
chinoises, entendant les Pavillons-Noirs

parler de leurs voix gutturales. Tout à

coup, au milieu d'une décharge de fusils,
je reçois sur les pieds une màsse qui
roule. Je me penche, croyant à un pro-
jectile. C'était une tête, une tête cou-
pée de petit paysan de France que les
Chinois nous envoyaient à travers les
herbes comme une menace et un défi.



Ah je ne le chantais même plus le
refrain d'Antonia! J'attendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit

sauvage de vengeance et de mort. Et le
jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de cadavres, vive

Dieu! comme nous enlevâmes nos tur-
cos 1

En avant, les Algériens! En avant!1
Les amis attendent!

Et & l'assautA l'assaut des retran-
chements chinois! A l'assaut! Il s'agis-

sait d'arracher aux ongles des hommes
jaunes les assiégés qui haletaient, atten-
dant nos troupiers comme le Messie. A

l'assaut! Elles couraient lestement, les

vestes bleu de ciel de mes enfants
d'Afrique Les redoutes, les tuyaux de

bambous, les feux croisés, les obusiers,

les fusils de rempart, rien ne les arrê-
tait. Rien. Ils sautaient dans le feu,



bondissaient dans l'enfer. Une mine
éclate. La terre tremble. Nous avons les
poils roussis et les vêtements brûlés.
Quarante turcos de ma seule compagnie
disparaissent comme dans un cratère
de volcan. En avant! en avant! On

n'entend pas les cris de mort, tant nos
chacals poussent des cris de rage. Les

balles sifflent, les boulets ronflent, les

fougasses éclatent. En avant! Les tur-
cos sont déjà dans les retranchements,
clouant aux fascines de bambous les
volontaires au front croisé de rouge,
étranglant les Chinois, mordant au sang,
comme des loups, ces Pavillons-Noirs

qui se défendent comme des lions. Je
n'ai jamais vu motte de terre pétrie de

tant de sang!t
Et, les retranchementsemportés, mes

tirailleurs sautent hors des tranchées,

poursuivant les Célestes et leur arra-



chant leurs pavillons à tête de mort.
J'avais,comme eux, la fièvre, la « furia »

de cette chasse à l'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au
poing, je poussais devant moi la cohue

des soldats en déroute, et qui jetaient
leurs armes en se retournant pour tirer.
Au loin Tuyen-Quan, encore debout,
montrait sa silhouette déchiquetée. A

mi-chemin, mon cher, une poignée de

Pavillons-Noirs s'arrêta net, dans une
sorte de pagode abandonnée et, me
voyant maintenant suivi de quelques
hommes seulement, ouvrit vivement le
feu pour nous couper la marche. Mes

turcos étaient enragés. Nous nous lan-

çons dans la cour gazonnée qui précède

toute pagode, puis, en trois bonds, dans
la pagode même d'où les balles sortaient,
et nous voulons en déloger ces vaincus
qui n'entendent pas fuir.



Pas de porte & la pagode; du seuil,

nous apercevons seulement un trou noir,

rayé de coups de feu. Nous entrons.
Une fusillade abat à mes côtes trois de

mes hommes, et je pénètre presque
seul dans cette bauge laquée et dorée,

au fondde laquelle, commedes sangliers

forcés, les Pavillons-Noirs nous atten-
dent. Je verrai toujours ce spectacle, je

te dis des cadavres sur les dallages,

les colonnes avec leurs inscriptions

dorées enveloppées de fumée, des sil-

houettes bizarres et mêlées de dieux et
d'êtres vivants, tous grimaçants, depuis

ce dieu tout vert que nos troupiers

appelaient le diable, jusqu'à des régu-

liers chinois armés et faisant feu;

et au fond, au milieu de ces idoles pein-
turlurées, et de ces Pavillons-Noirs

adossés aux parois rouges de la pagode,

une statue de Bouddha, un grand Boud-



dha, un Bouddha de la taille d'un enfant
de dix ans, et qui flambait, tout entier
d'or rouge, sous un rayon de jour
entrant par le toit de cette pagode, cre-
vassé par quelque obus.

Du grouillement des Chinois qui nous
tiraient dessus, de ces ennemis tapis
derrière et nous envoyant leurs coups
de fusil presque à bout portant, je ne
regardais rien, hypnotisé, que ce Boud-

dha, là-bas dressé, superbe etm'apparais-
sant comme dans une gloire. Et on
dit que les gens qui se noient revoient

en quelques secondes toute leur vie

passée,brusquement,en avalantleurder-
nière gorgée la vision du petit hôtel
de l'avenue Kléber me traversala pensée

comme un éclair, et l'or rouge du Boud-

dha évoqua subitement les tresses,
teintes au henné, de la chevelure d'An-

tonia. Oh! pas longue, du reste, la



vision Une balle emporta mon casque
blanc, mon <t'op:c<~ helmet, et les cinq

hommes que nous étions, entrés dans

la pagode, nous fûmes contraints de

reculer, comme écrasés, encerclés par
les Chinois, qui sortaient de partout, de

derrièreces idoles d'or,grouillaient,nous
enserraient et cassaient la tête devant

nous à un de mes turcosen faisant siffler

leur coupe-coupe autour de nous.
Repoussés, mon cher! Et cette

damnée pagode vomissant littéralement
des Chinois qui nous tiraient dessus, les
trois hommes qui me restaient et moi,

nous nous jetâmes derrière un terrasse-
ment abandonné, et moi à'coups de

revolver, mes turcos à coups de fusil

nous tînmes un moment ces gaillards-

là à distance. Au surplus, traqués dans

la pagode, ils se donnaient simplement
du champ pour fuir. Ils nous avaient



crus tout d'abord plus nombreux, et,
acculés, ils voulaient mourir en tuant.
Nous ayant repoussés, ils continuaient
leur retraite, ralliant les vaincus, vers
les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces

renards-là, il y a toujours, un piège à

attendre. L'idée me tenait qu'il en res-
tait encore dans la pagode, à l'affût

pour sauter sur nous.
Attendons un moment! dis-je &

mes turcos, qui sortaient déjà de l'abri
de terre.

Et l'idée du Bouddha me revenant, le
Bouddha qui avait assisté, paisible, à la
tuerie de tout à l'heure

Pourvu qu'ils n'aient pas emporté

le Bouddha 1

J'avais à peine dit cela machinalement

tout haut, qu'un petit éclat de rire clair,

un rire d'enfant, partait à mes côtés,



comme une fusée, et qu'un de mes
Algériens, vingt-cinq ans, mon cher,
et beau comme un bronze antique, se
dressant sur la crête du terrassement,

me disait
Tu veux, toi, le Bouddha, mon

capitaine?. Tu vas l'avoir!1
Et moi lui criant « Mohammed!

Mohammed! je te défends. )) il n'en
courait pas moins, bondissait comme
un chat vers la pagode, s'enfonçait dans
le trou noir, et je le suivais, l'appe-
lant toujours, les deux autres Africains
arrivant au pas de course sur mes
talons.

Pauvre fou de Mohammed-bén-SaMa 1

Il y a, à Alger, une vieille femme, un,
aïeul et de jeunes frères qui l'avaient
accompagné, silencieux et résignés,
lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'atten-
dent Ils l'attendront toujours!1



J'avais raison de croire que la pagode

n'était pas vide. Autourdu Bouddhadoré,

quatre ou cinq démons, des volon-
taires du Yun-Nam, à la croix rouge, de

ceux qui avaient juré de donner leur

peau, se tenaient dressés, comme des

dogues à qui l'on veut arracher leur
proie. Un piédestal humain, hérissé,
farouche; et au-dessus, le Bouddha,

accroupi et impassible. Mohammed avait

couru sur eux. Son fusil déchargé, il le
faisait tournoyer, ce fusil, au-dessusde sa
tête rasée, et la crosse lourdement s'en
abattait sur les crânes. « Attends-nous 1

attends-moi )) criais-je. Toutà coup, pen-
dant qu'un Chinois tombé mordait l'Al-

gérien aux jambes, un autre, d'un coup
de côté, dans la gorge, le frappait d'un

coupe-coupe,et je vis le turco chanceler.
J'arrivai sur les Chinois comme Mo-

hammed tombait, et j'entends encore



de sa gorge crevée sortir le flot de sang
rendant le son d'un tuyau qui se vide.
Puis je ne vis plus rien. Je déchargeai

mon revolver devant moi, au hasard.
Mes turcos enfonçaient leurs baïonnettes

dans les poitrines jaunes. J'étais fou

de colère. H me semblait que c'était
moi, moi qui venais d'assassinerMoham-

med-ben-Saïda.
Ce ne fut pas long, ce dernier coup

de collier. Les Chinois assommés ou
éventrés râlaient déjà sur les dalles de

la pagode. Les Turcos, en sueur,
essuyaient sur les tuniques des Chinois

leurs baïonnettes qui fumaient. Et Boud-

dha, le grand Bouddha doré, souriait à

ces flaques de sang et contemplait ces
morts avec Mn rictus impénétrable figé

sur ses lèvres pour l'éternité.
Et à deux pas, le cou coupé, la tète à

demi renversée dans une pose presque



comiquement lugubre, Mohammed était
aplati, les yeux agrandis, la bouche de

travers, ses pauvres mains encore ten-

dues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir

pour moi lorsque le coupe-coupe
l'avait à demi décapité. Alors, par une
navrante association d'idées, ce cadavre

du pauvre enfant d'Afrique, cette tête

presque tranchée, me rappelaient le

Bouddha cassé, tombé sur le tapis dn
salon japonais, le Bouddha guillotiné

par la colère d'Antonia. La grande
Stella! LafërtriIIe! Que c'était loin, loin,

loin! D me semblait que j'évoquais des

fantômes devant des cadavres.
Tout à coup, mon cher, il se passa

une chose effroyable, hideuse et hé-

roïque. De ce tas de morts chinois, un
être se leva, un Céleste tout jeune, à

demi nu, la poitrine à l'air, avec un
trou de baïonnette dans cette chair de



cuivre, un petit Chinois maigre, avec

des yeux embrasés et des lèvres qui

tremblotaient, toutes Mômes. Il se

dressa, saignant, s'accrochant de la

main droite au piédestal de Bouddha, et

sa main gauche crispée'nous menaçant

encore d'un long couteau recourbé,

taché de rouge.
Cette espèce de spectre embrassa,

avec une ferveur effrayante, la grande

image d'or qui rayonnait, ironique, au-

dessus du carnage, et, au moment où

un de mes turcos s'approchait pour le

repousser, le petit Chinois poussa un
cri aigu, suppliant et menaçant & la

fois, se jeta entre Bouddha et le turco;

un effroi indigné passa sur sa face au

jaune blême, et le sang de sa blessure

éclaboussant l'or rouge de la statue

accroupie, il leva encore, de son bras

grêle, sur le crâne du turco, le coupe-



coupe qui avait peut-être, tout à l'heure,
décapité Mohammed-ben-Saïda.

Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette

en avant, clouait d'un seul coup, pan 1 le

petit Chinois au socle même de la sta-

tue, comme un scarabée sur la plan-

chette, et la tête du Céleste se renversa,

avec un rauquement court, sur les

jambes accroupies de l'idole.

Et il me sembla (j'ai dû me tromper),

oui, il me sembla que le petit Chinois, en
tombant,en mourant,râlaitle nom adoré

qui formait le premier vers de la chanson

de l'opérette Bouddha! ~oMd.<~c/1

Ah Bouddha! Bouddha!1

Hallucination de l'ouïe, évidemment!1

Mais le regard mourant du petit Céleste

était plein d'une clarté étrange. H mou-
rait heureux et croyant, l'humble héros,

fanatique acharné, aux pieds mêmes de



son adoration et, ne pouvant arracher

aux barbares d'Europe le dieuqu'il avait

prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abat-

tit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres

ferventes, cherchaient pour s'y coller,

dans un dernier soupir, les pieds de

Bouddha accroupi.



11 v

n était payé cher, le
Bouddha, et comme re-
doré deux fois par le sang
du pauvre Africain et du

petit Céleste. Je vivrais cent ans que
je verrais toujoursces deux cous coupés,

ces deux têtes pendantes, l'une glabre

et crispée, l'autre noire, convulsée,

farouche. Un ûls d'Afrique, un enfant



d'Asie et, au-dessus, la statue d'or sou-
riant; immobile, à cette tuerie!1

Je fis emporterle Bouddha comme un
trophée, et on l'emballa précieusement

après l'avoir passé à l'éponge mouillée,

car sur son or rouge il y avait des écla-

boussures de sang. D demeura long-

temps en douane, puis, lorsque je reçus
l'ordre de rapatriement, quand on dit

à mes turcos « Vous allez retourner à
Alger en passant par Paris )), je sur-
veillai l'embarquementde la caisse con-
tenant mon Bouddha, le Bouddha qui

avait vu mourir Mohammed et le petit
Chinois, et je ns monter devant moi le

colis portant au coin, sur le bois blanc,

l'étiquette Fragile. Et pendant toute la

route, durant le voyage du retour, je

pensais à la joie, au bon rire, aux batte-
ments de mains d'Antonia, en voyant

arriver, majestueux et grave, dans la



bonbonnière de l'avenue ïléber, le Boud-

dha pour lequel tant de pauvres gens
s'étaient fait égorger.

Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah!

mon bon Roger, a cocher, avenue Klé-

ber » Et le Bouddha sorti de la caisse,

déballé mais empaqueté et hissé sur le

fiacre! D allait lentement,lentement,ce
maudit nacre: Moi, je regardais Paris

par la portière. D pleuvait; la pluie me
paraissaitadorable, saine, pittoresque,
parisienne,c'est tout dire. Finies, finies,

les pluies cholériques du Tonkin Enfin,

mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je

sonne a la petite porte. Un domestique

vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus

Jean Jean était souriant et accueillant,

celui-ci a la gravité d'un notaire.
Madameest chez elle?

Je ne sais pas, monsieur; je vais

voir1



Annoncez M. Edmond de Launère!1
M. de Laurière, bien 1

Eh non, ce n'est plus Jean Jean volon-

tiers m'eût appelé <t monsieur Edmond a.
Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette

bonne Mariette! J'aperçois, traversant le

hall, un autre profil de femmede cham-

bre. Au-dessus de ma tête, j'entends

des pas lents et ordonnés c'est le no-
taire qui va m'annoncer à Antoma.

Mais elle ne se précipite pas bien

vite pour me sauter au cou, Antonia!
Et, pour occuper le temps, là, dans le

salon d'attente, je dépaquette le Boud-

dha, je le déficelle, j'enlève le papier

qui le couvre et je le vois apparattre,

triomphant, doré comme un soleil, ave(y

sa bonne figure paterne, un peu nar-
quoise même pour un Bouddha qui a vu
tant de sang autour de lui. Mon cher, je
m'apercevais même qu'il lui en restait



une petite tache au bout de l'oreilte, et
j'étais en train de l'effacer, cette tache

rouge là-bas et devenue noire, je
l'effaçaisavec mon doigtmouillé,lorsque
la porte s'ouvre. Ah mon Dieu, ah!1
quelbattementde cœur. C'est Antonia 1

Antonia! je laisse le Bouddha, je
m'avance vers elle.

C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce
n'est pas Antonia! Oh! mon cher, grave,
imposante, jolie de plus en plus jolie,

mais dans une toilette, une toilette!J
Une toilette janséniste,ma parole. Une

dame de charité,une quakeresse, tout ce

que tu voudras,et sans lescheveuxf?nds

et le bon sourire, j'aurais hésité!
Antonia! ma petite Antonia!

J'allais l'embrasser, moi, à la bonne
franquette. Elle me montre une chaise,

né dit rien et me reçoit comme une mar-
quise de Marivaux pourrait recevoir



Dorante. Je croyais, ma parole, que
quelqu'un nous épiait et que la petite

mousmée jouait un rôle. Non, non,
Roger; transformée, Antonia! Elle

avait pris l'opérette en grippe et rece-
vait des leçons de Madame Plessy pour

passer une audition chez Molière! Et

quant à nos amours, oh! envolés

nos amours! Pft plus rien Aussi

pourquoi s'en aller au Tonkin, mon

pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? !1

me semblait qu'allant rendre visite à

Rose Pompon, j'étais reçu par Madame

SwetcMne.
Alors, dis-je à Antonia,je. je suis

remplacé?
Remplacé?

Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuille-

tait un petit journalde théâtres traînant



sur la table, et, & la première page de

ce Paris-Artiste, une photographie s'éta-
lait celle de Galinet. Je l'ai vu depuis,
Galinet le comique des Nouveautés, le

successeur de Lafertrille. Il paraitqu'elle
était bonne la photographie du menton
bleu et des lèvres roses de Galinet, car
Antonia, visiblement, la regardait avec
indulgence.

Et si tu,savais comme je me sentais
gauche, et bête, et commej'auraisvoulu
m'enfoncer sous terre par une trappe!
Mais ça n'arrive qu'au théâtre les en-
foncements dans les trappes Je me sen-
tais mieux, beaucoup mieux vraiment,
à Yuoc, sous la pluie et les balles.

Alors l'idée me vint de prendre le
Bouddha entre mes bras et de le mon-
trer à Antonia.

Eh! grand Dieu! qu'est-ce que
c'est que ça?



Ça? Mais c'est Bouddha! le Bouddha

que je t. que je vous ai promis. le

Bouddha qui doit remplacer celui de la

rue des Martyrs. le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la

cheminée, la place même où le Bouddha

avait roulé comme, là-bas, la tête de

Mohammed.

Alors Antonia me regardad'un air in-

dulgent, très indulgent, mais désolant

–Oh! mon cher, Bouddha! C'est si

loin, le japonais! Fini, le japonais!

Démodé la « japonaiserie, le japo-

nisme » Vous n'avez donc pas remar-
qué?.

En effet, je n'avais pas remarqué.
Son geste me montrait le salon

tout neuf, meublé de meubles blancs,

Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs

jetées, commeune robe à paniersde nos
grand'mères!1



Toutdu LouisXVI, maintenant,mon
cher! Chaises et tentures copiées sur les
appartements de Marie-Antoinette à
Trianon C'est Achenbach qui l'a voulu 1

Achenbach?
De la maison Achenbach, Moser,

Lévy et Compagnie! H a été tellement
étrillé à la Bourse lors de l'affaire de
Lang-Son,Dang-Son,Mang-Son,jem'em-
brouille avec ces noms du Tonkin, qu'il
aurait volontiers cassé ou déchiré toutes
les chinoiseries, chez moi, ce pauvre
Achenbach! Quand je dis pauvre!

Et c'est lui qui.
Qui m'a fait envoyer tout mon

japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé
l'hôtel style Louis XVï?Oui. Il prétendait

que mon japonisme porte raille et que
le Louis XVI est bien plus dans ses opi-
nions. J'aimemieux ça aussi, moi! C'est

plus convenable.



Elle se mit à rire.
Pur Versailles! faubourg Saint-Ger-

main 1

Puis, frappant sur la joue du malheu-

reux Bouddha exilé

Remporte ça, vois-tuC'est de l'his-

toire ancienne!
Et, me tendant les lèvres

Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te
plains pas Et quand tu voudras me
revoir. en ami.

Non, merci

–Non?
L'amitié, c'est de l'amour en con-

trefaçon

Elle haussa les épaules.
Comme tu voudras Mais je ne té

croyais pas si bête 1

Puis, tout à coup, regardant en face

le Bouddha que j'allais remettre en
fiacre et qui me paraissait si piteux,



elle se mit à fredonner l'air d'autrefois,
l'air si souvent chanté, l'air qui, pour
moi, voltigeait comme un chant d'oiseau
au-dessus des balles chinoises

Ah Bouddha! Bouddha!i
Que tu m'as fait de la peine1

Mais, brusquement s'interrompant et
me regardant là, dans les yeux, très
franche, sincère peut-être

Oh! est-ce drôle! je ne me rap-
pelle même plus les paroles!

Ah Bouddha! Bouddha!

C'est vrai, je ne sais plus

Ah Bouddha! Bouddha!

Non, non, envolé t. Est-ce drôle1

Est-ce drôle!l
Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais

tout naturel. Oh! très naturel! Adieu,
Antonia l



–Adieu!i
J'avais déjà mon Bouddha entre les

bras, je sortais

Elle vint à moi, et se penchantjusqu'à

mes lèvres, avec le Bouddha entre nous
deux

Mais embrasse-moi donc, grosse
b&te! Ça ne te va pas bien, Edmond,

le hâle tonkinois. Tu es bronzé,

bronzé!
EUe ajouta, gentiment Reviendras-tu?

Oh! oh! fi y a entre nous deux,

maintenant, ma chère.
–Bouddha?

Non, Achenbach

Ah Tonkinois, va Tonkinois 1

Et, cette fois, elle me tendit la main,

de bonne amitié.
Toi~à l'histoire.
Si tu viens chez moi, hôtel de Suez,

mon bon Roger, tu verras, sur ma che-



minée, le pauvre Bouddha, que je vais

emporter, je ne sais où, dans ma vie de
garnison. Si tu le veux, mon Bouddha,
il est à toi, tu sais? H a toujours sa tache
de sang à l'oreille, sang du petit turco

ou du petit Chinois Et après tout, ça et
là des bibelots ou des Bouddhas tachés
de sang, c'est peut-être tout ce que nous
aurons rapporté de la terre de Chine

Allons,Roger,viens-tuà l'Hippodrome?y

Le turco s'était levé, regardant tou-
jours le boulevard du haut du balcon du
cercle.

Allons à l'Hippodrome, dit l'officier
d'artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune,
habituée au commandement

Mon cher, veux-tu que je te dise?
Tu n'as peut-être rapporté de là-bas

qu'unbibelot de bric-à-brac,mais quand
je vous regardais, l'autre jour, à Long-

6



champs,déniantdevanttousces hommes,

toutes ces femmes,ce Paris dontle cœur
battait quandje voyais les cols bleus des
marins et les vestes bleu clair de tes
turcos passer sur l'herbe verte; quand
les tambours battaient aux champs pour
saluer la croix d'honneur qu'un officier

supérieur attachait à la poitrine d'un

autre officier, encore un bibelot et

un bibelot taché de sang, cette croix

des braves, mon cher; quand je voyais

ça, je me disais que c'est peu de chose

sans douteun jour de triomphepour tant
de joursde sacrifices,mais qu'après tout

ça vaut bien les périls bravés, et les ma-
ladies, et la marche, et le tremblement,
cette vibration d'une foule, cette accla-

mationdes tribunes,cette sorte de baiser
bruyantde toutun peuple à son armée

Us étaient devenus pensifs.
Derrière les rideaux de guipure des



fenêtres, des silhouettes apparaissaient,

se dessinaient,puis s'enaçaient, leshôtes
du Cercle jeunes gens, vieux généraux,

allant, venant,causant,contant les cam-
pagnes passées, les espoirs futurs.

Les deuxamis rentrèrent.
Edmond de Laurière chercha, du

regard, un journal qu'il avait, tout à
l'heure, posé sur une table, et ses yeux
allèrent d'une -panoplie d'armes,
sabres en rosaces entrelacées de pisto-
lets, crosses et lames étincelant sous la
lumière d'un lustre, à une grande
carte de France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.

Alors il s'arrêta.
Et surcette carte géante,montrantdu

doigt vers l'Est une large marque noire
qui semblait commeune plaque de deuil,

comme la plaie d'une chair arrachée

Tout ça, c'est très bien, dit l'offi-



cier de turcos; mais, vois-tu, ça ne
bouche pas ce trou-là

Et il descendit vers l'avenue de
l'Opéra, fredonnant encore machinale-

ment, tout en allumant un nouveau
cigare

Ah Bouddha, Bouddha
Mon petit Bouddha, ;~(~',i.

Que tu m'as fait de la pein~W"


