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— C'est du tomps do la guerre de don Carles, la dernitre,
oui, monsicur. Tout ce-pays basque, ces onvirons de Suints
Sébasticn, ces montagnes de Guipuicoa, tout cela a senti lo
sang ot la poudre... et pendant des mois, de longs, longs
mois. Vous avez dd voir bien des murs noirs et déchiquetés
dans la campagne. Oui? Eh bien! c'était des fermes, -des
maisons, des coins vivants et heureux ; maintenentc’est des

 ruines, presque des cimetidres. C'est la guerre. '
On se. battait, il-fallait-voir! Les carlistes d'un ¢dts, les
soldats du gouvernement de Madrid de V'autre. Il on a défilé,
allez, sur ces chemins, des morts et des blessés, de pauvres
enfants qui .se demandaient. pourquoi... pourquoi...? Les
guerres. civiles, ah! cest du joli, les guerres civiles! Et
quand on pense que cela peut recommencer demain..: est-c
qu'on sait? Les hommes sont si bétes! . S
.. Vous concevez ; onnous dit,.un beau matin, quele rof est
Ia, que don Carlos arrive ; alors ¢’est simple, le vieux levain
remonte et-voild nos paysans. basques courant au prétendant =~ - -
et lui fournissant une armée. Histoire de porter un bel uni~ - -
forme, le béret sur Yoreille, d'arriver, claivon e téte, dans .. 7
les villages et, aprds avoir forné les faisceanx, d'y faire,en: ' -
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chantant, dansor les filles. Histoire aussi d'entondre sifiter
los balles, ear nos Basques sont bravos, vivent do peu ot
weurent bion, Ssuloment, adion les moissons, les pommiers,

la vie du pauvre monde! On so batlait toute la journée, on

s'est bultn pendant trois ans, A vn moment donné, mon-
siour, toutes con routes, défoncdos, dtaiont ocoupdos par des
hommes d'une mdme palrie qui ne songeaiont qu'a s'entr™
égovger. .
Vous savez I'histoire du hlocua de Bilbao que los carlistes
serruiont comme dans des tenailles, Il s'agissait de déliveer
Ia ville, ot, entre Saint-Séhastion ot Bilbao, les soldats de
don Carlos tenaient les 6lds, repoussuient los assauts, but-
taient les colonnes de troupe qu'on langait sur eux & la
hulonnette, Lo chef carliste qui commanduit de co cdté 8'a
pelait Zucarraga. Un héros, monsiour! Un ancien officier de
I'armée qui avait renvoyé son épéo au gouverncment de Ma- |
drid on disont : « Donnez-la & un autre ot qu'clle combatto .
contre moi; celle que je porterai désormais, jo la tiens do
mon roi. » Trente ans, bean, grand, superbe. Il gacdait la
montagne pav 1 et ne la lachait pas. On envoyait contre lui
les meitloures troupes. ot chuque jour des troupes fratches.
Nous les voyions re . uir, les pauvres soldats, éelopés, dé-
cimés, avec leurs ofuciors portés sur des cacolots sanglants,
hochant la téte, disant : « eoilh! ¢'est pour I'Espagne qu'on
tue 'Espagne!l... » g
CeZucarragn! Sa réputation grandissait & chaque échee do R
Yarmée nationale. On se disait: « C'est Thomas Zumala-
carregui qui revient! » Zumalacarrogui, vous savez, lo pa-
ladin de P'autre guerre carliste, dans le vieux temps. Jus-
qu’au nom, rappelant V'autre, qui faisait de Zucarraga ua
homme de roman, un général de complainte populaire
comme le Cid, ‘ o N
Le général qui cemmandait & Hernani — oui, la petite ville
oil, & ce.que racontait 'autre jour la Gazetle, votre escriba-
nero Hugo a passé enfant et dont il a gardé le nom dans sa
mémoire — lo général, qui langait ses pauvres soldats sur
les défilés défendus par Zucarraga, était fou de rage. 11 s'était
promis de forcer le passuge, d’enfoncer les gens & bérels, g
de troucr les lignes jusqu'a Bilbao. Ah bien !-oui! A chaque f§
attaque, une défaite; & chaque assaut, une demi-déroute.
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Les troupes harassdes rontraient lo pied lourd et la tate
basse en lnissant des morts par les chemins, |
Un soir, sur Ja place de 'Ayuntamionto, 1d-hant, contem-
plant sos soldals qui, lentement, sourdement, regagnaient,
orcintds, lours cantannemonts, tandis qu'an loin, du cdtd dos
monts, le conon do Zucarraga grondaitl tovjours ot que neus
regardions lx famée monter, monter du fond des valldes, lo
long des montagnes vougies, lo géndral Garrido — tdto
blanche sous son ros, son res troud jadis de halles maro-
caines — dit, los poings fermds, I'mil chargd & mitraille:

~- Ah{ co Zuearraga! ce Zucarraga ! co misérable Zuoar-
raga! Je donnerais mu poau pour ia sienne! Et & quile
tuerait, une forlune!

Il étail affolé de coldve, pleurant & voir ses régiments
fondre comme de la neige dans ces défilés... Il lui semblait -
que tous ces braves gons somés par les routes, ¢’dtait de ses
onfants qu'il perdait, qu'on lui éventrait... Et qui? Zucar-
raga, les Busques de Zucarrags, lee carlistos !

vieux Garrigo n'avait pas fini de parler que, sur colte
pluce romplie de tvoupes, ol lo soir tombait, vevant l'état-
major du général, un grand beau gargon se planta et dit
brusquoment, reganjant le soldat en face :

— Me douncriez-vous ve que je vous demanderais si jo
frappais Zucarruga, moi?

-~ Qui es-tu, toi? dit Garrido.

— Un cnfant du pays, Juan Araquil. Un homme qui n'a
_ pas peur de mourir, mais qui a juré d’étre riche.

Le général exeminait 'homme des pieds & la téte,

— Tu es du pays do Guipuzcoa? Pourquoi n'ss-tu pas re-
joint I'armée de don Carlos?

— Paree que je me mogue de tout en ce monde, excepts
d’une femme que j'sime.

— Une fluncée ?

~ Ah1 st ¢'était une flancéo !... Non, une fille de fermier,
trop riche pour moi qui suis trop pauvre et qui veux de I'ar-
gent pour Pépouser.

It était bien connu dans le pays, cet Araquil, et nous sa-
vions fous son hisloire, son amour pour la fille du pere
Chegaray, un bon laboureur guipuzcoan, maitre de quatre
ou cing fermes baties de cos colés et propriétaire de
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coteaux od les pommiers craquaient sows los pommes et

dennaient du eidre, il fallait voir... Je n'en ai jamais godts,

de votre eidre de.Franee doant on parle tant, mais n’est-oe
pas qu'il ne vaut point notre cidre de Guipnzeoa?...Ce n'est
pas moi qui le dis. |

' Le pdre Cheguray habitait entre Hernani et le fort Santa
Barbara que vous avez vu, en venant de Saint-Sabastien. Do

Pepa, sa fille, le vieux Chegaray était fler comme wne An-’

dalouse de ses bijoux. Il se carrait, le formior, quand il mo-
nait sa Allette aux vépres ou aux romerias, dans nos frairies.

- Cest aux romerias qu'on se fiance, souvent sans que les pa-

renls soient consuliés, En riant, en dansant, que ¢’est vite
fait! Le coour se preud et la vie se donne.

R y avait alors & Layola, tout pros d'ici, dens la vallée, 1a-

bas, un boau grand diable qui papillonnait autour des jolies

filles etqui avait bien, ma foi, toutes les qualités qui plaisent
aux fommes, mais pas une do_celles qui plaisent aux pa-
ronts. C'était cet Araquil qui venait conter 12 ses ambitions
au vieux général Garrido. Gai, ce gargon ! toujours en train
de folie, le promier au jeu de paume, agile, fort, batailleur,
casse-cou, tuant des taurcaux dans les novilladas impro-

viséos comme un espada de profession, prét & se faire, au

premier propos venu, trouer la peau et casser la tate. Et
campé comme un roi, avec cela, l'air d’'un cavalier et le

menton tonjours rasé de frais, avec une taille d’hercule et -

une main de femme. D'ailleurs, pas le sou, vivant an jour

Ie jour, tantdt d'un prix de paume gagné sur ceux de Bilbao °

ou da Tolosa, tantdt d'un pari fait avee les toreros qu'il dé-
flait & la course ot au couteau... oh! hardiment. Un jour, &
Seint-Sébastien, comme la cuadrilia affolée ne pouvait arri-
ver & mater le taureau, une béte noire furicuse tachetée Je
mousse rougie, bavant I'dscume et le sang, Juan Araquil se
met & siffler, ot les gens du cirque, spectateurs et toreros,
crient : « Eh bien! dans I'ardne alors, dans I'aréne! » Ah!
Juan n’hésita pas, monsieur... Il s¢ Iave, il saute, il prend &
Iespada, étonné ou peut-stre enchanté de voir co grand fou

bientot éventré, il prend P'épée & poignée courte, vous savez,
‘il la prend comme ¢a eot, se plantant devant le taureau, ille

regarde, il lui rit aux naseanx, il lance la pointe en avant,
13, au bon endroit, comme 'edt pu faire Ie Tato ou Lagar-
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lijc, at. ainsi qu'une masse, houm! bam! lo &mreau tamlm
tandis que Jean Aruquil so tourne vers les torerog ot lowr
dit, riant tﬂll]ﬂ“ﬂu « Yous voyes, vous autres — pas difil-
ecite L. - -

Mais oo n'est pas tout. Hs étaiont i‘nrlhonds, los toreves,
fous de colvre en enténdantla foule, los braves qui saluaient
Araquil et les sifftets qui souffletaiont Vespada ; les voild qui
s groupent at % i entourent Araquil, qui veulent lui de-
mander compte deson audaca et peut-dtre, ok ! parbleu! lui
faire un mauvais parti. Ah' bien! bon! Araquil regarde ce
cercle de gons envagés. 11 prend son élun, saute par-dessus
Ia tate du torero qui est devant lui, et rogagne -les gradins
en laissant, encore formé, le cerelo qui alluit I'étouffor,
Vétranglor. Lo soir, il so ballit au ccutean, derridre le
cirque, avec un. des.toreres, qui .Ini; enfonga-sa. navaje en
plelne pontrine. .lnan Araqml resta quinze jours su lit, mais,
apris la quinzaine, il 'y paraissait plus. 11'était prat h
tuer encore un taurcau et, cetto fms, au hasam, un torero
avee.

Quand ils sont blessés, nos toreros, vous savez, cela ne
tire pas & conséquence. Leur peau se recoud, leur chair se
refait. On les emporte trouds de coups de corne, on les-croit
morts — un signe de ormx, bien, requiescat! — et on les.
retrouve au bout du mois, 'ospada ou la banderilla a. la
main. Juan Araquil était pétri de celte pite-fal Coups de
couteaux ou coups de raquettes, r;en n yfaismh Un homme
en fer, un vrai Basque,

1l avait d'ailleurs des remddes pour les: blessures, ayant
— puisqu'il faisait un peu de tout — fréquenté les rebou-:
teux et les gens qui fabriquent aveo les hérhes de la mon--
tagne des: pommades ot des drogues pour vous mettre sur
pied quand on a du mal. 1} s'était méme fait fahrnqner comnie
cela une essence de je ne sais quelles méchantes plantes,
flenr d’aconit ou autre, qu'il avait-au, do:gt, dams une biguv,
disant quun homme doit toujours pouvoir dtre 1 mattre’ de.
sa vie et qu'on n'a quelquefois pas, pour éxl finir quand on

.veut, son coutcau tout prét sous la‘main. Un coutean, on
vous 'arrache; un anncau, non — et ‘d'un’ geste des doigts

ala lévre, on est llbre. Voﬂh! = G‘étalt yn homme, cet
Araqml ' : ‘.

[}
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Un jour, co hean gargon de vingt-cing ans, qui avait été
aimé sans aimer personne, rencontra done, i la romeria do
Loyola, le lundi de Paques, une jeune fille qu'il invita,
comme los autres, & un {onr do danse, Cdtait Popa Chegu-
ray. Cela tourne un peu le corveau des jounes, un air de
valae, ot le guilarero — c'est mon avis, du moins — est lo
grand maitre de Yamour, Ni Juan ni Pepa ne devaient ou-
blier cotte premitre ontrevue, cette danse en plein air, la
musique accompagnant los souvives et la chanson, plus gvi-
sunie que notro cidre

12 matin so lave une belle dtoile,
Du ciel on dit que o'est 1a plus belle;
Mais, sur torre, & mon aiméo, il en est une plus brillante
Et qui n’a pas sa pareille au clel,
Et & calle-1a va mon cocuy
Comme s'en va P'eau ol va la pente,

Depuis ce lundi de Piques, Juan Araquil, si gai d'habi-
tude, était devenu farouche, parlant peu, trds sombre, et lo
pre Tiburcio Chegaray, la-bas, ne souriait plus gudre. C'est
ce diable d’'amour qui passait par la.

Oh! un amour complet, absolu, rapide comme un ton-
norre, Il y en a comme ¢a! Elle rdvait de lui; il ne pensait
plus qua elle. Il éluit aussi triste qu'un jardin sans fleurs,
¢t l'amour le rendait hargneux. Pourquoi? Parce qu'il
n'avail pas un douro en poche et que Pepa était riche, ot
surtout que celte barre de fer de Tiburcio avait dit & sa
flle que jamais, jamais il ne donnerait Pepa & un homme
qui n'avait pour foriune que sa balle de joueur de paume...

— Mais enfin, dit un jour Araquil au pdre Chogaray...
Pepa m'aime, elle me I'a dit.

— Elle me Ve dit aussi, fit le pire.

— Moi, je I'adove. J'en suis fou. Jo me tuerai si vous ne
me la donmez pas. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour
I'avsir gour femme?

— Ce que j'ai fait moi-méme, conclut le fermier, Travail-
ler et apporter au ménage de quoi nourrir les enfants. Je
n'ai pas peidé toute ma vie pour jeter mon argent et ma

fille & un coureur de romerias. Quand tu viendras me dire

que tu as ramassé un petit bien et que tu peux a!)gol'ter ta

part de pain et de sel, tu auras Pepa, puisqu'elle t'aime.
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— Bt ce qu'il faut apporter, o'est.,. combien? demanda
Juan, . |

— Doux mille douros!?

Cela fait dix mille franes de votre monnaie,

— Doux mille douros! dit Araquil, tont bldme, Qi ¢n a0
trouve-t-il, ea?

— Jo Fai tronvd dans la torre, moi, répondit lo fermier.
Chercho!

It Tibureio n'était pas de coux qui, ayant parléd, revien-
nent sur leur pavole, non! Araquil n'avait qu'a se tuer,
comme il on monaguit lo vieux, ou & plocher pour amusser
lu somme. Pepa, brave fille, ne ddsobdirait pas au pdre;
mais, trds amourcuso du bean gargon, se résiguait pourtant
A attendre que Juan odt gagné la dot exigée. Souloment,
Jans lours rencontves furtivos ou lours entrotions devant lo
vieux, olle ne cachait pas & Araquil qu'elle avait pour lui
un de ces sentiments qui lient deux dtres jusqu’aun sacrement
dernior. Et elle lui avait mdme juré — juré sur lo livre de
mosse de sa mdre morte — gu'clle ne serait jamais & un
autre si olle n'était pas d Ini. Un sermont pareil, proté par
une créature belle comme l'éloile au eciel, o'est bhion fait

ur donner du coeur & un audacieux, It se dit, Juan: « Eh

ion! oui, oui, je leur aurai, les doux mille douros! Je ne
sais pas comment je les aurai, mais jo les aurai! »

Et ce qu'il roula de projets dans sa cervelle, ce qu'il tra-
vaillal... Il fuillit se casser la t8te contre le mur du jeu de
poume de Saint-Sébastien un jour que, pour uw point, il
perdit une partie engagée contre le champion de Tolosa. Les
paris &taient gros. Un commencement de forture. Et pour
un point — pour un point — Araquil était batlu, et coux
d'Hernani avec lui! Il s’arrachait les cheveux, il so cognait
le front, il était fou de coldre...

Et il les lui fallait, ces deux mille douros ; et il se répétait
ce que Pepa lui avait dit:

— Ou la vic avec vous ou avec personne, Araquil. Mais
j'obsirai & mon pdre vivant et je respecterai toujours I
volonté de mon pdre mort. -

1l en était venu, le pauvre Juan, & songer i quelqueé grand
voyage. On lui disait que, }a-bas, 2 la Plata, en Amérique,
les Basques, parfois, en émigrant, faisaient fortune, Oui,
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monsiour, il parait que les jouours de paume de nos pays
euvent, & Buenos-Ayres, ramassor les pesotas & poigndes,
a jolio moison que vons verres on retournant & Saint-
Séhastion, & droile, appavliont & un gargon &’'Hernani qui a
gogué du bien, comme ocola, dans le sud du Nouveau-Monde.
8i I'idde do quitler Pepa, de ne plus Faperoevair, méme do
loin, & la messe ou & vopres, aux courses de {aucoaux, mome
i sa fenotre, quand il passait devant Ja ferma, m'avait pas
porté & ja tdte d'Arnquil, il serait pasti certainement. Oui,
pavli. Kt alors, trappour, orpaillour, & Paventure, il edt
"cherohd, puisque le vioux lui avait dit: « Chercho ! -1 ot
mioux fait que de rester. ,
Tonjours est-il quo, pondant co tomps, voilk que la guorre,
la dernidre guorre, met le fou'— il n'y u pas d'autre’nom
— & co pays-ei, ot qu'il avrive ce que jo vous ai dit devant
Bilbao. Done, pour y rovenir, le général Garrido, désespors,
voit sa planter dovant lui co grand gar¢on aventureux qui
Ini conte, on doux mots, son histoire; et pendant que le
vioux soldat du Mavos, battu par los carlistes, fronce les

sourcils, Juan Araquil ajoute :
— Sila vie do Zucarraga vaut une fortune, comme vous

le dites, général, jo Vaurail

— la vie de Zuearrnge vaut ‘mieux qu'une fortune,
répondit Garrido. Elle vaut l'existonce de milliers do mes
pauvres enfants. Zucarraga, ¢'est la résistance, cest la clof
de Bilbuo, c'est la tuerie continuelle, c’est tout. Je n'ai pas
d’ordres o te donmer, tu n'es pas soldat: Mais si tu fais co
que tu annonces, rappelle-moi ce que j'ai dit!

— Bien, fit Juan. A bientot, général .

Le vieux Garrido avait haussé les épaules et, un moment,
il s’6tait demandé si cet homme-la n'était pus un cspion.

Araquil, lui, ne songeait qu'd une chose: la vie de
Zucarraga valait une fortune ! Et celte fortune dont il se
moquait comme d’un oignon cru, il ne la désirait que parce
qu'elle lui donpait Pepn vivante. Il s'éloigne d'Hernani,
disparut. On n’cntendit plus parler de lui pendant plusieurs
jours. Le général disait: « J'ai eu affaire & un fou ». Et il
.prenait ses dispositions .pour une attaque de nuit, voulant
surprendre Zucarraga et forcer la passe &.titons, avec la
Jumidre des coups de feu pour s'éclairer. ,
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Pendant ea tam{:s Arvaquil vddait antour des ratvanche-
ments carlistes. Le coutean em poche, ce coulean 1u‘il
savait, an besoln, lancor comme une balle, plantor de loin
dons une oiblo, il attendait, conchant an hasard, & la bhollo
élaile, qu'il pat approcher de Zunearraga et débarrasser le
vieux Garrido du chef envliate. Que lui faisait 'existenco do
oo commandant de parvtisans? Guerre au canon, guerre an
coutean, o'est toujours la guerre. On a bion lo droit de tuer
quand on saevifie ea vio. 11 o falsait tous ces raisonnaments-
I ot guottait Poceasion,

tne nuit, commo il s'approchait trop do la forme, & deomi
démolie, ot Zucavraga couchait, dans les décombres, In
hatle d'une sentinello sifila prds de la téte d’Avaquil, si pros
qu’elle lui onleva un pon do chair & Voreille gaucho. Il n’y
prit mdme pas garde et ne regrotta qu'uwno oheso, e’ost quo
ln senlinolle carliste I'odt aporgu. Sans elle, il edt franchi
le mur, sautd du c0td de Zucarraga | C'était & rocommencer,

Eh bien! voild : il recommoncerait lo lendemain, Mais ce
londomain-lb, o'dtait précisément lo jour que Garrido avait
choisi pour l'attaque de nuit. Juan Araquil, couché dans un
fussé, tapi comme une béto aun gite, se proposeit, cotte fois,
J'arriver, colte que codte, jusqu'a Zucarraga, & Vhoure
momeo ol le vicux Garrido langait sur les carlistes une
colonne d'attaquo. Les premiers coups de feu de I'ongnge-
mont Gtonndrent Araquil, les seconds lui firent plaisir,
Puisqu'on se¢ battait, Zucar allait sortir, menor au fou
ses soldats. Si Juan se glissait jusqu'd lui, o’était bienlot
fuit: le couteau au ceeur et, cette fois, non pas dans un
guct-apens, mais en pleine bataille. Ah! le sang do Zucar-
raga valait une fortune?... La pdre Chogaray aurait ses deux
mille douros, il les aurait — et tant pis pour les carlistes!]

On so battit fidtrement, celte nuit-1a. Los soldats de Garrido
éluient enragés, montaient & I'assaut des retranchements &
la balonnette ut so heurtaient aux carlistes qu'ils croyaient
surprendre et qui étaient debout. Dans la nuit noire, on
s'égorgeait, s'élranglait. Les sabres trousient les poilrines,
los revolvers cassaient les tdtes. On s'assassinait sans se
voir, Et entre Espagnols, je vous le répdte, si ce n'est pas
une misdrel S .

Et ¢a dura longtemps. Au petit jour, les soldats de F'armée
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dtaient on rotraite, une fois do plus, les pauvees dinbles, ot
ils en avaient pordn des leurs pour en arviver Il Atlaque
inutile, Nuit de sang ajontant wne débtele & une autvo. Il
allnit oncore plourer de roge, ld-has, le vieux Gareldo, Au
contraive, aprdx s'olre battus toule la nuit, lea carlistes sn-
Inaient Vaurare en ponssant dos evis do joio, Harri! Harri!
Puis, tout & coup, tout eola tomba, Ia jole, les oris, of il y
eut chez oux un sitence noir, On vapportait, blossd & W
jnmbe, Vos belss, disnit-on, Zuearraga, lo chof invinvible,
celui doat In voix avait 8té partout sntenduo, cotte nuit-la,
répitant 1 « Allons! Résistons! Couvage, mes cnfunts? »
C'Mait dovant la muison dvontede ob il dormait d'ordinnive,
Los prisonniers de 1'aemde madrildne — los curlistos en
avaiont fuit beaueonp, pendant la nuit — aporgurant 0o ma-
g::inquu ot flor gargon, pile commo son bdrot blanc, avee sa

rhe noive, que ses ofticiers ontouraiont. Zuccuragr no
pouvait plus se toniv dobout. On lo soutenait sous les ais.
selles. Quelyues-uns de ses soldats apportdront un escabean
ot on V'assit dessus, lu jambe allongde. |

Arvaquil regarduit,

Pris aveo los solduts Jdo Gavride, on l'avait, aves eux,
gardd dans le las, et des sontinolles carlistes le survoillaient,
fusil chargé, avec les autres, Son coutoaun, son fameux cou-
teau, ne lui avait pas servi. Se voyant pris, entrainé duns la
dévoule, cerné avec les prisonniors, il Vavait joté, se disunt:
« Co sora pour une autre fois! » Et maintenant, probable-
ment, dosliné & dtee passé par les armes, puisque lui scul,
parmi ces prisonnicrs, n'avait pas d'uniforme, il se disait
que ¢'6lail fini, tini, et que Pepa en épousorait un autre ou
mourrait fille — et ses yeux allaient, pleins de coldre, vers
cette proie humaine qui lui échappait, ce Zucarraga qu'il se
metlait & hair, il ne savait pus pourquoi — ou plutdt parce
que, Zucarrage vivant, c'était sa vie & lui, Araquil, man-
quée, Pepa perduec...

Autour de Zucarraga, les officiers carlistes s'agitaient,
inquiets. Quelques-uns, & genoux, regarduicnt la blessure.
L'un d'eux appeleit un chirurgien.

— Le chirurgion!... Le chirurgien, dalgame Dios! Ou
donc est Urrabieta? Ot ost-il ? '

C'élait le chirurgien du détachement carliste. On lo cher-
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chait partout, Les offloiors s'impatientaivnt. Zuearraga, sou-
viunt, teds doux, disait, on faisant un signe de la main:
« Allendons. Urrabiota s'ost pont-8tre endormi. Il a di avoir

b tant d'ouvrage, celle nuit! »

Tout & covp, un sergent acvourut, allant vera los offlciors,
fos larmes dans les youx, trds pile. Un venait, parmi los
morts, de voconnaitre Urrabieta, le chivurgion, tombs,
frappé d'une balle, sur lo corps d'an Nuvarrais qu'il soignait,
Cela s'étnit fait dans la nuil, commne tout Jo roste, Une
bullo dgarde, Cos moreeaux de plomb, ¢r the aussi bien conx
qui seignent gue coux qui dgorgont !

Etalors il y eut uno stupeue parmi les carlistes. La bles-
sure de Zuearraga pouvait dtro grave; elle était grave. Kt
pus do chirurgion pour la seigner! Atlondra qwon appelat
coux des corps d'armde voising, ¢'était dongeroux, Il pordait
heancoup de sang, Zucarragu. Un de sos officiors wmarcha
droit alocs vers le tas de prisonniers, ot demanda, trds
huut ; |

— Y a-t-il un ¢hirurgion, parmi vous ?

Les soldats de Garrido sv regavddrent. Non, il n'y avait
pus do chirurgion. Tous des soldats,

~— Porsonne qui puisse faire un punsement?

-= Si, répondit alors un homme, moi!

— Avauce, toi!

L'iomme sortit du tus de pauvres gens abattus, quelques-
uns blessés, Il s’avanga, la tote haute. C'était Araquil,

-— Tu n'es pas soldat? dit I'officior.

-~ Non.

— Pourquoi es-tu la?

— Parce qu'on m'y a mis. Je ne me bats pas, moi. Jo
vouluis aller & Bilbao voir les miens. La balaille m'a empé-
chée de passer. Voila !

— Et tu connais quelque chose a la médecine ?...

— Non. Mais je sais guérir. Je suis un peu torero & mes
heures, |

L'officier, défiant, fit avancer Araquil jusqu'a Zuccaraga,
qui leva sur le beau gargon ses grands yeux noirs. Le chef
carliste demanda alors des explications. Araquil inventa un
roman: il avait soif d'embrasser scs vieux, enfermés dans
Bitbao. Ce n'élait pus sa faule, si la guerre civile séparait
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comme ¢ los familles. A travers les coups de fen, il allait,
conlinuant sa vie,

— Tn @3 du pays hasgue? Pourguei n'es-lu pas avea le
prétendant légitimo? demanda & son tour Zuoarraga,

~ ~— Parves que je ne suis avec personne.

Les officiers carlistes examinaient, étndinient co grand
gars aveo quelquos doutes. La réponse amenn des murmures
chez eux. Zuecarraga les fit cosser.

— Chacun est libve, dit-il doucemont,

Puis, son claie rogard enfoncd dans les youx de Juan:

~— Tu dis quo tu sais guérie? Poux-tu senloment me son-
lagor? Jo soufiro boauncoup. ;

1! montrait sa jambo nue, tachés do rouge, sous son pan-
talon volavé ot lourd do sang. o

Araquil ota sa veste, déohiva brusquemont la manche

- gouche do sa chemise, e, sur co lingo & pansoment impro- -

visd, il versa, aveo lenteur, sans qu'on le vit, tout on wa-

‘niant le bout de toile, quelques gouttos d’une liqueur —
celle qu'il gardait & son doigt, duans sa bague — puis, bléme,
il Nt deux pas vors Zuearraga, qui ne 1'avait pas quittd du
regard un moment.

La mein d'Araquil ne tremblait pas en tenant ce linge
imprégné d'une petito tache jnune. Comme il alluit s’age-
nouiller dovant Zucarraga pour le panser, un des officiers
dit au chef carliste:

— Nous ne conneissons pas cet homme'!

L'autre répliqua, toujours souriant:

— C'est vrai. Mais on ne connait ni le médecin ni le con-
fesseur. :

Et il tendit avec effort sa jambe blessée & Juan Araquil.

— Mais cette tache janne? demanda un capitnine.

— Un remdde & moi, contre les blessures de la corrida,
fit Juan., -

— Va! )

Le grand eil noir de Zucarrage ne quitta pas celui de Juan
pendant toute opération, et, le linge & pcine appuyé sur la
plaie, le partisan dit : ' ‘

— Je me sens mieux déja!l

Puis, & Juan'it .

~— Maintenant, tu es librel

35
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« Mais, géndral... fit un officlor, .,

Zuoareagn lova ln téte:

— ('ost hien 1a moins, monsienr, que-jo rende'd ee'braveo
gargon serviep pour sovviea, - : D .

Et parlant & Araguil : e
— Qu'est-ca ;‘ue tu veux encore?. . . .. -

— Rion, dit l'autia;-

- Zucarraga tira-do la pache de sa iu;liqﬁa wn petit porte-

.clgarottes en paille de Manille et lo tondit & Juon:
o— En souvenir de moi!
— Non, dit Juan, . ‘ B ~
~— Oh! oh! — ot Zucarraga sowriait — j'ai bien pour qua
tu ne chovisses pas beanconp los sorviteurs de dom Carlos,
Tu ne voux rien de moi? :
— Si, une cigarette. - '
Araquil prit, dans le porte-cigarettes, un papelito, ot, ma-
chinnloment, il le regardait, le tournant entre ses doigts,

avant do le mettro dans s poche, lorigue Zuccaraga lui

domanda ¢

— Ton nom?

— Juan Araquil! ‘ | |

— Eh bien! Araguil, va avee Dieul Et attends, pour voir
los tions, que mows entrious dans Bilbuo. Ce ne sera pas
long! Donne-moti Ia main! ‘

. Araquil, trds pale, serra la main que lui tendait le blessé,
‘remit sa veste, et, droit, saluant lés officiers, saluant les pri-
sonniers, il s'éloigna, trés doucement, sans hdte, toujours
suivi par le clair regard du héros carliste...

Lo soir méme, & Hernani, dins la petite salle d’auberge
qui lui servait de quartier général, Te vieux Garrido vit arri-
ver, amené par des soldats, le grand gargon qui lui avait
parlé, six jours auparavant, ‘sur la place de 'Ayuntamiento,

Le général était furieux, congestionné; malade, parlant,
depuis la déroute de la nuit, de se braler la cervelle.

I regut Araquil comme un.chien. - .
 —Qu'est-ce que tu veux, toi?... Qui est-ce qui me dit.que
tu n'as pas averti ces misérables carlistes? -

— Ce que je veux, mon général? Je veux parler & vous...

2 vous seul! Oui, seul! - -
Et lo garcon avait dit-cela d'un ton si net que le-vieux
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Garrido devina quelque chose de déoisif et fit signe & ses
ofiviers do lo laissor, 'homme et Ini, |

— Eh bien! quoi? dit-il alers, quand il furent souls,
ainst gue Jo domandait Juan, |

Araquil attendit un monient avant de pavlor, comme si la
aalive Inl edt manqué, pus, tout d'un coup:

— Vous aviez dit, géndral, que la vie de Zueacraga valait
wne fortune?.., '

Et Gorrido ne répondant pas .

"— Colto fortune, jo vions vous la véelamer : je Vai gagnéo!

Le gniral regavdait, frongant los sourcils, se demandant
g'li entondait bien, ot Avaquil restait I3, debout devant lui,
teds phle, - - 7
" — Comment! gagnée? fit Garrido aprds un moment. Jo
ne compronds pas. |

— C'est pourlant simple, répondit Juan. Zucarroga no
commandera plus le fou sur vos soldats.

— Il ost mort? .

— 1l doit I'dtrc, Si ce n'est pas fini ce soir, ce sera pour
demain,

Le vieux Garrido était tout ému, la joue aussi blanche
que sa moustache. Il voulut tout savoir, ne comprenant pas
le « ce sern pour domain » d'Araq|uil, et lo gargon lui dit,
ot commont il avait 8pié le chef carliste, comment il voulait
lui planter son couteau dans le ceur ct comment enfin il
avait versé sur la plaie du blessé le poison de cet anneau
qu'il gardait pour lui-méme.

It semblait au général qu'il stouffait, étranglé par un cau-
chemar. Dans sa tdte blanche, ses yeux noirs brdlaient
comme du feu. Il se contentait de répéter :

— Tu as fait cela, toi? Tu as fait cela? Un blessé?

Alors, Juan, parlant comme un fou, de dire aussi qu'il en
et fait bien d'sutres pour avoir Pepa, et que, le pére Che-
garay exigeant deux mille douros de dot, ces deux mille
Jdouros il les avait pris ot il pouvait les trouver. D'ailleurs —
le général lavait dit — il en avait fait tuer et tuer encore et
tuer toujours des gens, et des braves gens, ce Zucarraga!

— Dans la bataille, oui! dit Garrido brusquement. Dans

la bataille!
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Mais oo n'était méme pus uno raison pour Avaquil : lu
soule raison do co qu'il avait fait, c'était sa passion pour
Pepa. 1l la voulait, Popa. La via da Zuoarraga Ia lui donnait,
 (6lait bien. Voila tout,

Garrido avait promis ; Araquil se présentait, réelamant la
dette. |

Le gdnéral dit :

— {'ost jusie,

It demanda la demeure de Pepa, appela un aide de camp,
lui dicta Fadrasse, el montrant Avaquil;

— Vous logerez cat homme & la Fonda del Sol. Et, de.
main, vous averlirez l'aumdnier, Oui, pour un mariage!
Alloz!

Le tomps parut long & Juon qui passa in nuit dans la
fonda changée cn corps de garde. Une nuit, une lente nuit,
aves des abolemonts de chiens, aun loin — des hurloments
qui sentent la mort — ot dea coups de feu, la-bas, vers los
avant-postos carlistes,

Au malin, il s'endormit légdrement, révant de Pepa et
mettunt, en son réve, des pidces d'or dans la main muigre
4 du vieux Chegaray, la dot d'une vivante, lo prix d'un
cadavre.

1l était grand jour quand un détachement de soldats, com-
mandé par un sergent, vint chercher Juan. Qui le deman-
duit? Le général, D'aillours, aux questions d’Araquil, le ser-
gent ne répondait pas. On monta la grande rue d'Hernani,
la ruclle aux maisons pressées, tassées, avec des armoiries
anciennes sculptées dans le grds des murailles ot des mou-
charabys jauncs, bleus, qui vous ont paru si jolis tout &
I'heure, puis on s'arréra sur la grande place. Un temps su-
perbe, avec: un beau soleil, riant sur les murs roux de
I'église et les murailles effondrées, noires d'incendiec de
Uhotel de ville. La place était pleine de monde. Soldats en
rang; pris des marches de Péglise, trds pale, Garrido en

grande tenue, ses officiers aupres de lui, et & quelques pas,

belle comme une sainte dans ses voiles noirs de costume de
féte, Pepa, avee le vieux Chegaray, debout prds d'elle.
Araquil vit tout cela d’un coup d'wil : les troupes assem-
blées, avec leurs bajonnettes luisant au soleil, le général, la
belle fille, et & travers Ia porte ouverte de I'église, la-bas, au
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fond, uno chapelle ardente, Ia grande chapolle ruisselante |
de lumidre ot d'or... | ‘ f

On Pamena devant Garvido.

Araquil jelait & Pepa des regards profands, et elle, de ses
youx noirs, sous I'ombre des ¢ils, lo contemplait d’'un air
dtvange, et il sembla & Juan quo le livre de messe & tranche
dorée qu'elle tenait entre ses doigts — le livre sur lequel
elle avait jurd d'dtre sa femmo — tremblait dans ses mains
gantées de noir, '

‘Lo géndral dit : -

— Faites vonir lo pratro! :

Le prétro apparat sur les marches de picrre comme g'il
ot attendu I'ordre du général —un prétra én chape blanche
qui 'arrdta sur le souil, immobile comme une statue —
pendant que, gaiomont, les lourdes cloches du campanile,
avec lenrs houches de canons, entonnaient 'hosannah des
jours fériés, la gaio chanson des mariages et des heu-
reux! - t

— Tiburcio Chegaray, dit alors le général-en s'adressant
au vieux fermier, voioi Juan Araquil qui a en dot les deux
mille douros exigds par vous pour lui donner votre fillo. Ce
qui est promis est da. Cousentez-vous au' marisge de Juan
Araquil avec votre enfunt? . :

Le vieux Chegaray répondit d'une voix rauque :

— Oui. '

— Juan Araquil, dit Garrido, vous consentez & prendro
pour femme Pepa Chegaray? . o

— Qui, it Juan, la voix ardente.

11 avait mis dans ce oui toute sa vie, Le prétre attendait,
prét & bénir. t cee 0T ’

— Pepa Chegaray, demanda Garrido en se tournant vers
la jeune femme, consentez-vous & prendre pour époux Juan
Araquil, ici présent? S -

Pepa fit deux pas vers Juan, Jeva sur Jui ses beaux youx
noirs ﬁ} rélpondit: ' o : R

Daus Ia foule, derridre les soldats, il y eut une clameur,

un ah! terrible. Los soldats, imniobiles, regardaient.
- Non, répéta la jeune fille en élevant la voix J'ai juré

E——
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- do wtre qu'a toi et, layant jurd, je ne sorat & persenno.
Mais jo no serai pas & un Mehe! | |
| Juan Araquil avait Tair d'un fou en la rogardant, hagard,
~ blane comme la chape du prétrs. Au loin, trds loin, du fond
- de ln vallée, on entendait maintenant monter, montev triste-
mont par deld les collines, wn morne son d¢e cloche, le
- bruit du glas, la longne plainte de la cleche pleuraat les
- morts... lls sonnaient la pridre des agonisants, los carlistes,
et le poison faisait son muvre. -

.Et peu & pou, comme si olles eussent, 3 leur tour, salué
le mourant, les cloches d'Hornani s'dtaiont tues; elles res-
taicnt la-haut, silenciouses, ne laissant plus parler que le
- glas, le glus lointain... |
. Puis, tout & coup, le glas lui-mdéme s'arréta et, sur la

place ecmplie de monde, un silence passa comme si le vent

ot soufllé sur ces tétes la nouvollo que tout était fini 1a-bas...
— Zucarrago est mort! dit le vieux Garrido.
1‘ iMaqnil regurda Popa ardomment, la suppliant de lire en
ui:
— C'est pour loi ! C'était pour toi! dit-il farouche.
Pepa détourna Ia tate. ' |
Le général, froidement, dit alors & Juan:
~— Araquil, que voulez-vous qu’on fasse de vos deux mille
douros ? '
— L'argent ?
Araquil avait compris. | <
— Qu’'on le donno aux pauvres. Je ne veux méme pas
une croix pour moi au cimetidre.
Il ajouta, montrant le peloton qui 'avait escorté :
— (’est pour moi cela, n'est-ce pas? .

— Araquil, on ne tue pas un soldat par le poison ! répon-
dit Garrido. .
Alors, Juan Araquil fit le signe de la croix, s’agenouilla
devant le prétre et dit & haute voix : « Dieu me fasse gricel» .

Les cloches d'Hernani maintenant sonnaient aussi le glas
des trépassés comme celles de la plaine, an bas de la
colline de Santa Barbara. |

Juan se releva, prit dans la poche de sa veste une ciga-
rette, la cigarette de Zucarraga, et demanda au sergent un
pou de fou. Le papelito allumé, il le porta & ses lovres,

—
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galua d'un dernior regard Pepa qui fit un mouvement pour |

aller & lni, mais se raidit et resta immobile; et lo grand
.beau gavgon, souriant d'un sourire triste, relova lo front ot
diis_parut dans Ventourage de soldats & qui Garride fit un
gigno... | o
Pepa se retourna, cherchant & le voir, & le revoir encero;
elle n'apergut plus rien, dans le corcle des fusils s'dloignant
le long de I'église ; elle ne vit plus qu'un peu de fumée 3ui
montait au-dessus des tétes, dans le seintillemont des
hatonmottes, et se perdait dans lo ciel clair..,
Et des chanis commencaient, des pridres dans l’égliso,
gendant que, la-bas, le long de e mur roux, dans du soleil,
uan Arm‘uil aspirait la dernidre boulfée de s2 cigarelte.
Pepa, alors, & travers le grand silonce do maort qui passa
surla place, cntendit un lointain commandement et comme
un bruit de fusils romuss, puis distinctement co mot arriva
jusqu’d elle: « Fou! »
Elle tomba & genoux, écrasée, commencant & voix haute :
« Notre Pére qua étes auz cieug... » --
Mais la décharge qui suivit coupa brusquemcnt sa pridre.
Juan Araquil, encore debout le long du murdu presbytere,
" la poitrine plaguée de sang, s'abattait, en méme temps, le
front contre terre.

Quand le sergent s’approcha du corps pour lui donuer lo'

coup de grice dans Toreille, la cigarette que Juan tenait
pliée cntre ses doigts laissait encore montor un filet de
fumée bleue — la ciguvette de Zucarraga! et cette fumée
survivait & Zucarraga, le héros, et & Araquil, le meurlricr.
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— Allors, ¢'est teds joli, Paris; cela vous platt, Pavis?

Lo petit Tonkinois cut, en baissant affirmativement la
tote, un bon sourire fin et doux qui montra, dans sa face
jaune, des dents trds blanchos, exemptes de bétel; of, en
répétant ce qu'il venait de dire: « Oui, Paris; c'est joli,
Paris! » il me semblait que des visions de féeries passaiont
dans ses youx brums, profonds, comme des images rapides
dans une chambre noirve, o

Ce qu'il en avait vu de Paris, c'était peu de choses, pour-
tant: des maisons, encore des maisons, des rues, des tas de
piorres entrevus & travers la portitre d'un flacre, quelques
églises, la coupole dorée des Invalides, qui se dressait, I,
tout prds du village tonkinois, bati, pour un 6té, syr I'Espla-
nade; et, autour de ce coin de terre ol les cahutes de ham-
bous lui rappelaient les maisons de son pays, la foule, I'ine
cessante foule, I'éternel d¢filé des Parisiens, des visileurs,
des badauds, des étrangers, la'marée humaine qui déferlait
14, avec son bruit de houle, ses plaisanteries pareilles & de

I'écume, son mouvement éternel, son murmure de ques-

tions et d’exclamations niaises... A
Mais ce qu'il en avait aper¢u, e Paris, était si dilférent .
de ce qu’il avait toujours vu 1a-bas, & Hano¥, au bord du_ lac:

ol se mirait le cocotier; cette grande ville du pays de France - - |

semblait & ce potit cerveau d'Asiatique une telle ouverture
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toute luminenso sur une civilisation si puissante, si cucieuse,
que co gu'il en avait ontrevu, comme par hasard, lui don-
nait lidée de quelque chose de giganlesque, d'admirable,
d’éorasant comme la force,

C'est en marchandant un platean incrusté de nacre, douns
une des polites houtiques du village tonkinois, que jel'avais
vu pour la premidre fois, Iis étaiont deux, assis derridre
P'dtalage, lui et un pauvre diable & Vel terne, trds maigre,
triste, les dents noires de bétel, qui ne savait pas un mot de
frangais et regardait mélancoliquement passer la foule.

Commeo j'alluis payer le plateau, j'uperqus, dans un coin,
un bol de porcelaine qui meparut curioux ot que je pris pour
Yexaminer, Sur co bol, d'une pite assez fine, un pen
bleultre, et cerclé, au bord, d'un filet de cuivre, un person-
nage était peint en bleu vif, pareil & notre bleu an grand
feu, et, étendu, sur un rocher, & I'ombre d'un arbre in-
connu, aux branches tordues, il jetait dans Veau une longue
ligne de bambou au bout de laquelle pendait un gros pois-
son. Et la figure de ce pacheur & téte rase, onveloppé d'unc
robe bleue, avait dans ses proportions minuscules une
expression singulidrement vivante, tandis que l'arbre,
hérissé, contourné, comme un morceau de corail, prenait
des aspects fantastiques. Tout & ¢dté, comme des semis de
fleureties et pareils & des bluets jetds sur la porcelaine, des
caractires, indéchiffrables pour nous, expliquaient I'image
bizarre. o :

— C'est du 242, me dit V'enfant, et cela raconte une his-
toire. e

Je regardai le petit Tonkinois, qui me parut en humeur
de cauaser, et qui, de son doux accent bizarre, ol les r étaient
prononcés. assez difficilement, la lettre » étant inconnue dons
sa langue:. D _

— Oui, ¢a! monsiear, dit-il, ¢’est une légende.

1l ajouta, presque fidrement : )

— :Une légende de chez nous. -

Ce nnet, qui, avec des yeux A fleur de iite, sous un
front bombé, ressemblait vaguement & ces babies chinois ou
japonais qu’on vend chez les marchands de-japonaiseries,
me parut aussi savant qu'un rabbin lorsqu’il ajouta: '

— Ce pécheur, c’est Lee Mong. Depuis I'dge de six ans, il
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poohait. dans le flonve Qui-Son, Il pachait en pensant, ot,
‘ont en pdchant, il avait acquis la supréme sagesse,

Je ne pus m'ompdcher do sourire en entendant tomber cos
mols { « la supréme sagesse », de eette bonohe d’adolescent,

Lui continuait:

— I avait quatro-vingt-dix-hnit ans, Lea Mong, loraque
§ l'emporeur lui demanda si, an lieu de pacher toujours, tou-

jours, dans le fleuve Qui-Son, il ne voudrait pas 'aider, lui,
I'empereur, & gouverner les hommes.

— Plus difficile & prendre que les poissons, les hommes,
dis-je.

L'enfant ne s’arrédta pas: _

— Lao Mong, le pécheur, devint un. homme puissant, et, 3
ceal vingt-huit ans, il mourut, noys, aves lo troisidme em-
pereur do la Chine. A

-~ Noyé par accidont?

-— Par aceident, ,

-~ Et, demaundai-je, avait-il bien gouverné les hommes, lo
pécheur Lee Mong?

L’onfant sourit. . |

— Ah! ¢a, monsieur, jo ne suis pas. Je vous ai dit co
qu'on m'a appris, voilh! ,

Et il reste muet comme un guide qui a fini son explication,

-~ Combion ce bol? demandai-je. '

— Deux francs; mais, dit le petit, ccla ne me regarde pas,

Et, comme je tendais ln monnaie pour payer 1'histoire de
Lee Mong peinte sur porcelaine, Linh — I'exfant ¢'appelait
Linh — me dit d’'un ton fer, en refusant I'argent et en me
montrant le marchand, 'homme aux dents noires, aceroupi
& ses cotés:

— Je ne vends pas, c'est lui qui vend : moj, je suis inter-
prite! ;

Et duns ces derniers mots, accompagnés d'ua petit redres-
sement de téte, il y avait une expression un peu hautaine, la
constatation d'une supériorité volontaire proclamée en. ces
pays hiérarchisés. « Je suis interprdte! » Le Civis sum roma-
- nus antique ne devait pas étre plus-noblement dit & un -

éiranger. o,

Interpréte! A quatorze ans! Fonctionnaire et payé par la
France! Soldé pour traduire & ses compatriotes les ques-
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tions banales des visitours, pour faive connaitio aux Pavi-
sions les réponses do sos compatriotos! Interprite, c'est-i-
dt o invosti d'wn pouveir, ddldgué & wne fonclion, ot roprd.
sentunt — cet enfant — le sond Nen qui unil vos pavvees
diublos d’ontvriors amends du hout du wonde & cos ouvioux
accourus pour voir dv prids ces gens en rohes noires, aveo
leurs chevoux voulds sons leur turhan do lnine,

Il venait do loin, lo potit Linh, pour vair Paris, ee Paria
si joli, ot si grand, aves des muisons aussi hautes que o ep-
thédrale neuve d'Hanol, Il avait pussé les mors, couché pen-
dunt dos jours ot des nuits, si longlomps, duns wa grand
navire; on FPavait envdlé prosquoe comme wa soldat en lui
doanant par mois quatre-vingts franes, qu'il toncherait .aw
vetour, on une masse, Un soir, sn mdre, su more qui luissait,
sans essayor de les cacher, rouler ses larmos sur ses joues
de cuivre, sa mdre avail dévenld, une demnidre fois Jos che-
voux noirs brillunts du petit, cos chevoux durs muis longs
comme ceux d'uno fomme; elle los avait poignés lentement,
aveo sos doigls minces, autant gu’avee les deants du peigne,
ot elle lavait embrassé lant de fois, pendant que lo pdro, le
bon mavchand de svio d'Hanoy, entourd de ses deux fillos,
les sors do Linh, toutes siloncicuses & I'idée que Linh ol-
luit si loin — oui, tandis que lo pdre, affermissant sa voix,
disait : « Cest utile, c'est trds ulile que nos enfants voya-
gent; Linh deviomdea savant; il verva de pris les Franguis,
qui sont d'une forte race, plus forte quo la ndtre, qui ont dos
bras plus gros que ceux des Chinois, ot, au retour, il pourra
occuper une fonction auprds du rdsident géndéral! »

Colte soirée dans ln maisonnctie d’Hunoi, il se la rappe- §

luit, le petit Linh, et it se la rappellerait toute sa vie. Il
n'avait pas dormi, pendunt In nuit qui avait suivi, et jus-

quau matin il avait ‘entendu, lui semblit-il, quelqu'un §
pleurer, comme les hambous qui se plaignent doucement J
lorsque le vent soufile sur eux duns la campagne. C'était
peut-étre la mdre qui gémissait ou les swurs. Toutes les
trois, Tung, Thuan et Phuang, avaient, le lendemain, les §
yeux bien rouges lorsque Linh prit le chemin du bateau qui ¥
partait « pour France », et lorsque la mdre le serra entre §
ses bras comme un trésor, les petils sgurs le caressaient §

comme une poupée qu'on leur prenait.

(15t i i
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| Et la voute avait tant duvé, avant d'arriver & Tounlon! Le
fvent, le voulis, Farrdt & Aden, & PortSaid, & Algor aussi,
ob Venfant avait vu, duns sa peison, lo fils du voi do Hud,
cnformé 12 et plourant & la vue de ees visages jaunes — en-
glermd « jusqu'a In mort », co qui semblnit tont simple, ot
fjuste, & Linb, puisque ce souverain élait un vainou, Linh se
Erappelait surtout, entra les incidents de cette ronte, In mert
jd'un ouvrier tonkinols omportd en ploine mov par une fitvee,
1 'onfunt s'¢tait sentl roublé en apercovant dans le suairo
dquo los Francais lui donnaiont, co corps 3u‘il avait vu vi-
gvant & Hanol, co peintre do lantornes qui domourait si pros
gdo chez lui, an pays. Leoa bonzes avaient fait lours pridres,
jat, glissant le Jong du vaissean comme un paquet, lo ca-
ddavre, enveloppd de blane, avait fuit Jons la mer un trou,
biontdt refermé, avec un bruit que Linh entenduit oneoro
tilouf! — W no reveveait pas Hanot, lo peintro do lantoranes!
§ Jamais il ne reverrait le Tonkin!

Linh n'dtait ni peureux ni mélancoligue. I avait assisté,
{ dovant ln porte de ln waison patornelle, & la décapitation
gde piraies, dont on oxposnit onsuite la tate erispde, grima-
Zcanto. {1 avait, tout petit, servi de guide ot d'intorprite &
Jun colonel de chassours d’Afrique qui 'emportait, & travers
{les rizidves, sur la solle do son cheval. Les balles des Chi-
f nois avaient sifilé autour de sa tote ronde et gaie, ot il n'en
§ avait gurdé qu'un souvenir prosque joyoux, colui d'une sorte
§de bourdonnemont d'abeilles. Et puis ils galopuient si vite
& In poursuile des Chineis, les chasseurs bleus du colonel !
 C'étuit une partie de cheval que celte course aux Pavillons
Noirs. Muis, pour la premidre fois, la mort lui apparaissait
fundhre, duns co corps immobile du voisin d'Hanot, qui, si
peu do jours nupuravant, peignait encore des dinbles rouges,
des dragons verls, sur les lanternes, et qui maintenant, au
fond de l'can, étuit perdu, oublié, avalé par la grande mer
voruce. ‘

Cela d'uillours, et Port-Said, et le souverain prisonmier, ot
le Tonkin, Linh Favait presque oublié, & Paris, dont le
hrouhahn I'avait étourdi d'abord plus que le bruit méme de
| la mer, puis qui, peu & peu, I'attirait, le charmait, semblait
. & enfant un joujou monstre, un paradis de pierre.

1} était monté, & I'Esplanade, tout eu haut de la pagode
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d"Angkor, ot do 1, comme d'wne vorgne de navire, il Vavait
vogunds, ee Paris, si grand, avoa tant de olochers, de tenrs, g

de croix. dordos et qui brillalont; une mor, oui, wne autre &

woerqui ne lul dennaient pas Iidéo de la mort, uu contraive, K-
Fidéa de la vie, d'unc vie Intense, st diffidrente de Poxis- B
tenco de la-bos ! A ' -

Tous les quinze jours, depuis I'ouvorture de IExposition, &=
Linh éari\'agt une longue leltrs h ses paventa & « Hanot, au [

hord du lac, prds du cacotier. », 1t Féovivait ln nuit, quand le |1
silonve tombait sur I'Esplanade, ot le claivon des spuhis |
avuit sonnéd la votvaite, dans In ense on, les jambos croisdes, |
los bonzos traguient des pridves. Et il disait an pdre, & lu |7

wdve, aux savurs, tout co qu'il voyait do boaw & Paris, ot ees
fonlos do gons prossds comme los toules des rizidves, ot eos (&

milliers de soldals roulant dos canons, dla revue de In Fote B
nationale, ot cos fontaines qui changeuient do coulohr dans (&
la nuit, langant de F'or, ou de l'argent, ou das rubis, ot cotte B
tour dont on avait tant parlé & Hanot ot qui dépassait on- Ei
core on huutenr tout co qu’on pouvaitimaginer: Et chacune }
do cos luttves so terminait par uno sorte de regret qui accu- |3

sait son étonnoment : « Quand jo dirai tout cela b coux qui |y
sont restés au Tonkin, ils ne me croirunt pas, ils ne me |#
croiront pas! » -

Muis, duns la succession do merveilles que Paris étaluit de- 3

vant le petit Tonkinois, quelque chose manguait & son avi- b

dité curicuse. C'était bien beau les maisons hautes, les

vicilles -6glises aux vitraux de couleur, les grandes rues Eg
pleines de monde ; mais I'instinct secrot do co fils d’Asie 1o 3

portait, comme tous ses compatriotes, & I'élude des spee-

tucles de In nature. Il comparait les plantes, les fleurs de &

France aux belles fleurs do son pays. 1l trouvait nos fruits
potits:: il se rappoluit ceux du Tonkin, si frais, si gros. Les E8
fleurs! Ces Ames de peuples-cnfants ont des profondeurs

d'amas de podtes, et, Ia nuit, en s'endormant sur les nattes §¥

de sa case, le petit Linh se laissait bercer par un lointain §
murmure qui-n’était pas celui du roulement des {ramways §
ot des fiucres, mais la chanson confuse, lente, attirante
ot triste des hambous, courbés,- la-bae, sous le vant du
pays. | ) S
£i ce qu'il voulait voir, surtout ce qu'il voir de ses ycux, }

3 - -
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toucher de ses potites mains, a'était colle chose étonnante,
inconnue et fderique dont on Ini avait tant parls, que nul au
Tonkin, ni son pdre, ni le pdre de ron pdra n'avalont pn voir ;
Ia neige, fuyer, la neige blanche, qui — il savait coln comme
it savait les 1gendes des vieillos dynaslies — changeait les
chnmps, los avhres, los logis, les demeuves on paysages de
marbro. La noiga! il en avait rdvé souvent dans la potite
maison d'Hano¥, et, en rogardant los gravures des rivras
frangnis, los images colorides des albums japonais ou ehi-
nuis, ses youx d'onfant 6laient demourds si souvent songours
devant cette blanchour exquise répandue sur les chemians,
sur les monts,.,

— Tuyet!

Ils on avaiont do la neige, dans los montagnes de Chino.
1l y avaitde la noige au sommet du Fushiama, le mont sacré
de Yokohama, Mais lui, Linh, au pays d'Hanof, jamais il
n'en verrait. Eb ¢'était, dans son cerveau affiné, mais encore
bien naif et bien enfantin de fils d’Asie, une sorte de désir
obsting ; ¢’était un peu pour voir le pays des Frangais, beaun-
coup pour voir co que nul des siens n'avait vu: voir tomber
In noigo, que le petit Linh était monté joyeusement, aves
les matelots et les soldats, dans le bateau qui menait en
Europe, & Toulon, & Paris... |

La neigo! la noige blanche! Ce spoctacle doat il avait tant
ravé quand il élait tout petit : une ville qui semblait chan-
gdo on sel, un grand tapis blanc étendu sur les choses ; des
flucons blancs tombant comme tomberaient du ciel des plumes
Jd'oiseaux invisibles, de blancs oiscaux sacrés. Tuyet ! Tuyet!
Voir tomber la neige, c¢'était le rave incessant de Linh, au
ntiliou de toutes ces féeries qui faisaient ascourir les nations,
venir de partout les hommes.

Et quand on lui demandait 8'il s'amusait & Paris, le petit
Linh, de sa voix douce, un peu gutturale, répondait en sou-
riant ; « Oui, monsieur ; oui, madame ». Et, si 'on ajoutait:
« Qu'est-ce que vous voudriez bien voir? » un éclair rapide
passait alors dans ses yeux noirs; ses ldvres ouvertes at

rieuses se plissaient corame attristées par une avidité impos-

sible, et il répondait timidement, s'excusant presque do

souhaiter ce qu'on ne pouvait pas lui donner: — Tuyet!
— Voir la neige! e '

i,
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Sonvent mome il devenait veaiment triste & colte pansde

quil parlirait sans aveir vu Ia fderie blanche. 1! n'avait pus i
songd qu'il n'y avait jumais de noige en &6, dons celto |

Franeo. 1l le savait pourtant. Mais on lui avait dit aussi que

sur cortains points d’Europe, Ia noigo, éterncllemont vierge, [
no dispavaissait pas, ne fondait jamais, Peul-dira y aurait-il 2

pros de Paris quelque montagne, un de ces eoins privilégids L
o Linh pourrait voir de In neigo ?
Non, Vété passerait; los founilles de I'Esplanade devien- g

draient toutos jaunes : elles tomberaient, tourhillonneraient, §
s'envaleraient quand elles nuraient la conlour du cuivre. Ei §-

alors, sur lo bateau, sur la wer, Link repartirait pour b
Itano¥, pour le Tonkin, o la neige blanche est inconnue... ki

— Tuyet ! Tuyet! Tuyet! %

fl ne vorrait pas Tuyet!

Et il y avait, chez cet onfant do quatorze ans, doucoment
possédé de I'idée fixe, avide do colte vision, quelque chose
de la passion d'un amoureux exilé, quelque chose aussi do
I'obstination du chercheur de mondes ou du cherchour do |4
rimes — voyageurs ou podtes, cos errants de Uinfinil...

— Monsicur, me dit-il, unr jour, avec son sourire fin, un g
peu malicioux, vous savez? je crois que je la verrai..

— Qui?

— La neige!... Oui... Tuyet! J'ai écrit & mes parents do 3
m'autoriser & rester & Paris. Ou j'entrorai & I'Ecole colo- &
niale, ob sout déja des Cambodgicns, ou je resterai comme £
interprite, dans lo burcau d'un commissionnaire en mar- 2
chandises qui a un comptoir & Hanot et qui connait trds |3
bien M. le résident géndral. I s'est chargé de parler an
ministre, & M. le sous-secrélaire d’Elat, et, si mes parents |
veulent bien —- il cut son sourire d'amourcux, cette fois — §
g'ils veulent, ¢t ils voudront, je la verrai!l... Je verrai la j§
neige ! 9

L’Exposition allait finir. lls avaient passé vite, ces mois §
d'été pleins de féories. Les Javanuis s'enveloppaient de
cabans, de cacho-nez, ne marchaient plus pieds nus. Les §
petites danseuses du Kampong ressemblaicnt, serrdes dans §
leurs chales, & des couleuvres blotties dans des couvertures |
de laine. L'Orient, I'Extréme-Orient de 'Esplanade devenait &
lugubre, frissonnant, un Orient gelé. :
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(¥ Maintenant, dans la bise do novembre qui seconnit les
i drapories de ln pagode récommeont onverle, lo pelit Linh
(R sorvail dintorpedte aux honzes qui, sons lenra costumes deo
B cérdmanie, vétus de sole reuge sang ou couverts d'dtoles
@ jounes b rvaios blen de oiel, offraiont des prosents d
38 Bouddha, tandis que d'autres proires, en vélements noivs,
& frappaient sur des gongs ou des cymbales. Lui, Linh, allait
/Aot vonnit pendant les ofilces, donnant aux visiteurs des
i explications sur les ritos honddhistes, sur les jmoges
24 fovoces, les vues des enfers acorochdes entre les piliers de
8 hois sculpté.

(W porlait & prdsent sur sa robe noire wne sorte do
douillotte doublée de soie vorte trds ehaude; of, comme il
il plouvait parfois, prosque toujours il s’appuyait sur un
&8 parapluio bien roulé, presque aussi haut que lni, et dont it
i sembluit fier; plus bean cent fois que les parapluies qu'on
28 vendait si cher & Hanol, ce parapluie parisien dont il se
# paverait, lx-bas, dans Iy rue Juan-gnpuis ou duus la rue du
2§ Cuivee, -

§ Mais non: il no retournerait pas encore au Tonkin! il
g resterait & Paris. Quand il parlait de rester & Paris, ses yeux
noirs, si vifs, pétillaiont de ddsir. 11 avait la fidvre & Vidée
{if du dopart possible, prochain. Ses parents n'avaient point
& répondu encore, of, si la réponse n'dtait pas arrivée & Paris
=1 avant lu date du dernier départ, il faudrait s’ombarquer avee
i3 les bonves,
81 Les honzes fuisaient déja leurs paquets... Linh sc senlait
¢4 pris d'une angoisse & lidée que Ini, lui aussi, partirait
@ peut-tre. Quitter Paris, revenir & Hanof, od pourtant la
7% more attendait, la mere, qui serait si heurouse de rovoir son
A Linh et de peigner encore ses longs cheveux noirs, revenir
&l uux maisons de bambous ot au bord du lac, ¢'était mainte-
3 nant pour le petit Tonkinois comme un exil. On lui avait
-4 ouvert toule grande une porte sur un monde inconnu vivant
Al ct jeune : 'Europe, 1a France ; et maintenant on la lui refor-
E| mait brusquement sur les yeux. 1l semblait & Linh qu'il
{3 ctuit fail pour se moler & ces Francais dont le drapean lui
@ avail semblé le sien, quand il avait vu les tirailleurs anna-
s miles et les spahis défiler bravement sous la pluie hattante,
[§ le jour de Longchamps.
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Kt puis, a0 voyage, colte vision d'Evrope, oo 7dve, encort:
wn coup, tont cela luissait & Pesprit, au cour de lonfant, B
gieljue chose dincomplet, d'inachevd, comme un songe
intorrompu. Il ne Pavait pas vue, la neige blanche! Il re- s
tournorait an pays sans savoir oo qu'olla est, ce qu'ello: met
do podsio nux choses ot aax -hommes, la couveriure sans g
tache, In parare de marbra, la neige... : N
. — Oh! me ditil, tout en me montrant les Bouddhas dv [
Ia pagade, now, jo ne partiral pus, je ne partivai pas! Ju Ii§
veux la voir! . | .

Et, la voix toute teiste, aves un accont de pridro, il répé- 18
tait le mame mot, mélancoliquoment : o

- Tuyet! .
.« Yappris, trois jours aprds, ce que lo potit Linh vouluit o
dire quand i! afticmait qu'il ne parlivait pus. Un projet |
d’6vasion poussait d¢jd dans sa tdte, et, loraque, un matin, B
duns la frafcheur grise des premidres houres, Fappel fut fuit §
des Tonkinois, ouvriers, honzes ou interprites, qui dovaiont i¥
prondro lo train et partir, Linh ne répondit pas. 11 n'Gtait i3
pos 1, il avait fui. Lové avant le jour, ot se blotissant dans @
quelque kiosque abandonné od, nagudre, on débitait du thé by
ou des grenades, il avait attendu: ouverture des portes, ot
g'on était allg, au hesard, dans Paris. . o
. Le cur lui battait bicn un peu; il éprouvait bien un sen- |3
timjont de pour de se trouver tout seul, perdu dans los rues, 8
parmi tous ces gens inconnus, dcnt quelques-uns s’écrinient, I8
narquois, cn le voyant: Chinn! Chinnl —~ Chinois! comme 8
disaient nos soldats du Tonkiu. Il se demandait bien co
gw'il allait devenir, dans ce Paris ol il errait au hasard, 1n |§
‘pou fatigué déja et redoutant de voir s'avancer vers lui wn |

de cos gardiens de la paix qui marchaiont lentement le loug 38
des trottoirs. L'idée lui vint, tout & coup, de demander asilo B
au commissionnaire en marchandises, qui voulait le garder §§
.pres de lui, de le prendre pour commis dans sa maison. . 8
. Qui, c'était cela. Puisque M. Lecrosnier désirait 'avoir iy
chez lui, il le cacherait, il lui trouverait un asile, une occu-
pation; il le sauverait. Et Linh resterait & Paris. Et Linh |8
verrait ce qu'il voulait voir. Linh toucherait du doigt son
réve, B

11 fit un signe & un cocher.
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B — Ruo dos Petites-Bouries, dit-il, n° 0.

B M. Leerosnier fut trds dlonnéd ot un pou ennuyé de veir
frrivor dans ses bureaux l'enfant, qui, tout naivement, aveo
¥ franchise souriante — un pen bléme pourtant, malgré le
Eiuno de sa pesu — lui conta son aventure, Il avait laissé
Buactic les autros, Le hatean les attondait & Tonlon, 1l n'y
Bvait plus de convei pour Hanot. On ne lo ferait pas, lui, le
Sotit Linh, partiv tout seul,

8 — Non; mais, dit le négociant, la commissaira général ne
Bora pas content, et il faut que jo vous ramdno A lui!

i avait point songé b cela. 1l eut dans lo regard une im-
Pression d'eflvoi. Cos mots « lo ramonaer » 1o terrifiaiont tout
h coup. Il so rappelait brusquement ces Chinois ou ces
Annamilos ddserteurs quon ramenait, au pays, entro des
Bhasseurs d’Afciquo ou des gondarmes, le sabre au clair,

Seral ?

8 — Jo plaiderai votre cause, me craignez rien, disait
BM. Locrosnior, enchanté, maintenant, aprds réflexion, de
@houvoir garder le petit Linh, qui lui scrait trds utile pour sa
georrespondance aveo I'Indo-Chine.

§ Muis Linh n'était pas rassuré. Ramener! plaider! il allait
fotre donc acousé, et, puisqu'on devait plaider pour lui,
'Stait donc qu'il passerait en jugement, comme un cou-
pable?... Tous ces mots grossissaient soudain devant lui et
prenaient des sons terribles. M. Lecrosnier essayuit de rire;
mais lui, Linh, ne riait pas. Il regrettait presque d'étre
fresté; il edt voula rejoindre les autres. Aussi, pourquoi
jcette folle envie, ce besoin ahsurde de voir de la neige!

§ On le romena & I'Esplanade. Le commissaire général
fronga le sourcil, pour la forme, et parla de prison. La pri-
fson, ¢'était l'infirmerie. L'enfant qu’'on y mena n’était pas
durement traité, au contraire; mais tout son petit étre mo-

qui le navrait. Il se demandait s'il n’avait pas déshonoré,
2 jamais déshonoré, ses pauvres parents, qui seraient déso-
I 16s lorsqu’ils apprendraient que leur fils Linh, fils de Tang,
§ était enfermé, « ramené » dans une prison de Frence!

Il avait envie d'écrire au commissaire, d’écrire an prési-

8 Le ramenor! lo ramoner, la-bas, & I'Esplanade! Linh |

‘st-ce quon le rambnerait ainsi & M. lo commissuire gé- -

I ral subissait 1 une dépression profonde, une humiliation
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dant do Ia Républigue — il lui avait traduit un complimentfy
on té1, 1o jour de ln Fate du Dragon. Il vouluit dorive & touth
le mondo et demander sa grice, non pas pour Iui, il avail -
teut mérité, mais pour les pauvres gens d'Hanol, qui pleu-£

roraiont tant quand ils sauraient! . B

Au hout de trois jours d'infirmerie, Linh fut appeléfi
devant 1o commissaive général, =

— Romerciez M. Locrosnier, lui dit-on, il a intereédéfd
pour vous. En méme temps, une lettre d’Hanol nous oslfil
parvenue. Vos parents consentent & vous laisser & Paris, olf:
M. Lecrosnicr vous prend avee lui. ‘

Ah! celte fois, c'dtait plus que la délivrance pour Linh,gf
o'était la joie absolue, lo sdjourd Paris, la vie nouvelle quijd
lo tentait, ot, au fond, tout au fond de sa petite corvell
d’enfant, Ia eortitude, maintenant, du eaprice réalisé, le rév
qut approchait comme un jouet ardemwent souhaité o
qu'on aurait enfin mis & portée de sa main ...

il rosta.

Il entra, le petit Linh, chez le commissionnaire en mar
chandises, et, au bout d'une semaine, on n'aurait pa
reconnu le Tonkinois do I'Esplanade, dans ce commis pari
sion bizarre, au teint jaune, gui restait courbé sur le
grands livres, au dos de cuir vert, & étiquottes rouges, dan
lo bureau de M. Lecrosnior. On lui avait Oté son costumefe
d'Asie, sa longue robe doublée de soie verte, son turbunfit
noir, son pantalon blanc. Il était votu maintenant commegs
tout le monde. "

Dans ee Paris ob il avait voulu rester, les vétementsEs
d’Hanoi étaient trop légers, ot le froid, qui venait, exigeait J§
que Uenfant fat bien couvert. Mais il regrettait cetto espreefl
duniforme dont on Favait dépouills. Fier d’abord de se voir i
habillé comme un Européen, comme un Francais, il se sen-§
tait maintenant mal 3 Vaise dans cette redingote qui luif
descendait & peine aux genoux, et, avec cet instinet d’artfs
gu'ont ces races affinées, il se'trouvait un peu ridicule sous
le chapeau de feutre mou dont on Iavait coiffé. E

Et surtout, ah! surtout il regrottait ses longs cheveusgg
qu'il enroulait au-dessus de sa nuque, ses cheveux noix§§
que la mdre trouvait si beaux et qu'elle avail baisés de ssfi

ek

houche, tordue par le chagrin, le jour ot Linh était parti. Il 4
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21 avait Iu dans les histoires dos vieilles dynasties de France
48 que U'on conpait les cheveux aux héritiers de rois, guand on
3 voulail les doarter du trdne, Et lui aussi il avait ln sensation
48 1'otre amoindri, tonsurd!
44 Paris le consolail un pen. Quoiqu'il devint bien tristo,
W Paris, aprds le dépast de tout ce monde, qui V'avait, durant
# des mois, transformd en fleuve humain l... B y avait des
&1 jours do brouillavd, oi1, dans le burean de la rue dos Pelites-
& Ecurios, on allumait le gaz & quatre heuros de Puprds-midi,
4 ot ot Linh demeurait, le dos vouté sur les papiers de fue-
M8 tures & en-toles eommerciaux, pendant do longues heures,
% sans rion voir que ce papier, qu'il couvrait de sa bello éderi-
& taro anglaise : Doit Monsieur Phang, négociant & Hano...
8l Doit le Bazar Francais d Hanol..., saus rien entendre que lo
¥ rouloment des fiacres ou des camions qui passaient dans la
& rue commercante, derridre los carreaux aux verres dépolis,
@ Le Bazar Frangais! Monsicur Phang !l ces noms évo-
& quaient pour Linh des coins de ville bion connus, des
i1 quartiers ot il avait passé, joué, étant enfunt. Ce M. Phang,
@ négociant, c’était un ami de son pdre. Il fumait de Popium,
W M. Phang, ot il avait I'air cassé, tortillé comme une racine
& stche. Linh, & présent, avait des retours un peu tristes vers
i le pays abandonné et ot les camarades de I'Esplanade, ou-
8 vriors ot interprdtes, étaient arrivés maintonant,
4 Ses sceurs lui écrivaient. Tung lui répétuit toujours, ré-
3 pondant & ses confidences d’enfant: « Eh bien! es-tu con-
R tent? As-tu enfin vu de la neige? Pourras-tu, quand tu
§ reviendras, nous en rapporter? »
i Et Linh souriait. Non, il n’avait pas va de neige. 1l se

désolait. Ne lui disait-on point qu'il y avait des hivers en-
tiers ot la neige ne tombait pas? Du brouillard, oui, du
brouillard jaune-et triste, qui le prenait a la gorge, comme
un miasme de marais, il en voyait; mais de la neige, de la
blanche neige, non, rien !

Tuyet ! Tuyet!

Peut-¢tre n'en verrait-il pas. ‘

Le froid était vif, cependant, et, pis encore, spongieux et
malsein. Le petit Linh couchait, an dernier étage de la mai-
son, dans une chambre bien meublée, claire et gaie, qu'avait
fait améoager pour lui M. Lecrosnier. Il s'y était d’abord
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sonti heuroux, libre, pouvant penser, réver & son aise, dor- |

mir dans un bon litde France. Puis, la nuit, il avait res- E¥
senti do pelits frissons; il lni semblait que quelque chose |3

comme une main sdohe le serrait au cou; il toussatt un pen,

il respirait parfois avec peine. Tantot il grelottait, tantdt il B

étouffait de chaleur dans ses draps blancs.
— Vous ne souffrez pas, Linh ? lui demandait M. Lecros- Ex

nier.

— Non, monsieur! oh non!

It n'osait pas dive qu'il souffrait : i1 lui semblait qu'on

allait le gronder. Il se sentait responsable de son séjour & |
Paris. [ tremblait qu'on ne le réexpédiat au Tonkin romme |
un colis génant, ot peut-dtre, tout an fond de son éire, un ['§

secret désir de départ commencait-il & germer... Il ne faisait
pas froid comme & Paris, 13-bas, au bord du lac!
M. Lecrosnier, qui entendait tousser lo petit Link, n'était BS

pas sans inquiétude. On fit descendre I'enfant dans I'appar- [
tement méme du commissionnaire, on le soigna. Lo méde- ES

cin, consulté, parla d'une bronchite qui pouvait prendre,
avec la saison mauvaise, un caractdre pernicieux. .
Et, en effet, Linh maigrissait, devenait triste; toute sa -4

frale personne é&tait secouée doulourcusement par des b

¥

q.uintas. M. Lecrosnier ne voulait pas que, jusqu
1

a ce que L3

enfant fat guéri, il demeurat comme cassé sur les écritures. E3
Linh nc descendait donc plus au bureau, et il resta dans sn |
chambre, avecdéfense de sortir. Les fendtres, heureusement, §%
donnaient sur la rue, mais, qu'importe, Linh s’ennuyait. Il &
s'ennuyait & voir toujours le méme spectacle :.des passants IS
pressés, des fiacres mouillés, une boue noiritre, et, en face g%

de lui, une boutique d’emballeur ot éternellement on clouait
des caisses de bois blane, on les marquait de lettres noires, |

et on les envoyait vers des pays inconnus, dont les yeux
pergants de Linh déchiffraient de loin les noms : Buenos- £

Ayres, Rio-de-Janeiro, Bahia...
Qu’elles semblaient longues, interminables, les journées B8
d’hiver, au petit malade! M™¢ Lecrosnier venait bien, de |

temps b autre, voir I'enfant, lé consoler, lui parler comme B

une mére. Mais ¢’étaient des apparitions courtes et qui ra- §
menaient seulement la pensée de Linh vers 'autre mdre, la. &8
vraie mdre, celle qui é6tait la-bas. o |




Mme Locrosnier s'attristait, dn veste, de Uétat de Linh. La

=% bronchite empirait. Une griffe s'enfonqait dans la gorgo ot

® a poitrine de I'enfant. Lesromddes, les thapsfas 6ohonaient.
En 1l souriait gnand on lui disait qu'il irait mieux bientot, ot il
disait ; : - :
4 — Oui, jesais... Ce qu'il me fandrait, c’est mon soleil !
Ce n'était plus la neige qu'il voulait voir, le potit Tonki-
nois, mais lo soleil d’Asia qui fait les fruils sj gros ot les
fleurs si belles. Et pourtant, 8i! le rdve subsistait en cotte
ime qui se débattait dans un corps malade. Plus souffrant
do jour en jour, il s'était alité, et. lorsqu’il s'était v couché

& tout un jour dans un lit, il avait dit, avee son sourire

élrange, un peu narquois encore, mais trds doux:

— Oh! jo ne'verrai pas Tuyee!

Et il pensait & ce fils du roi d’Asie, ce petit souverain de
Hué, qu'il avait va, & Alger, enfermé dans une chambre,
pour toujours — « jusqu’a la mort »,

Ce n’élaient pas seulement les fils do rois que pareille sen-
tence atleignait. :

Le petit Linh devinait juste. Le médecin devenait inquiet. .
Il et voulu gagner le printemps, envoyer I'enfant au Ton-
kin. I parlait du Midi, de Nice. Mais la poitrine était trop
prise, avec une toux stridente, une lente fidvre,

— Encore, disait Linh en souriant toujours, si j'avais vu
la neige! . L

- M= Lecrosnier lui apporta, un matin, un de ces presse-
papiers oll, dans une houle de verre, est figuré, découps, un
paysage neigeux, un cartonnage peint en:blanc. . -

L'enfant prit, dans ses mains brdlantes, la fraiche houle
de verre, et dit: S |

— C'est bon & la peau! c'est froid! .

—- Retournez-la, cetle boule, it M»e Lécrosnier. -

E- Yoila, dit Linh. St Lot

t il vit alors, sur le paysage, pleuvoir de légers points .
tout blancs qui dﬁnﬁaienrdans la boule eommeégees atgomes.
Il y avait, dans le paysage, un fout petit personnage, un.

‘moine, tout blane, sous un sapin encore vert.. Lo sapinet Je
‘moine étaient presque eachés par ces points blancs qui.cou-

‘Taient comme éperdus, & mesure que Linh secouait Iatboule”
de verre, | o
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- Cela, dit M=* Lecrosnier, ¢’est de la neige,
~— Cela?
Tuyet !... Linh regardail, curioux, amusé, ravi. On an- &
rait pu lni donner cela et il aurail pu Pemporter an pays, le |
jour ot il s'6tait enfui pour ne point partiv! Tuyer ! C'était, ki
en elfet, bion joli, tout ce blane, cette course de point: blanes, 4
ot ce honhomme enveloppé de neige, dont la robe brune rap- h
pelait fa conleur des vohes des honzes..,
— La pagode ! murmura Linh.
A la pagade, les honzes lui avaiont donné, comme une B
amulette — un petit papier imprimé d'une manidre som-
maire, tels que les premiors ot nuifs essais xylographiques, f5
portant en caractdres chinois ot on frangeis ces mols qui [
maintenant faisaient hocher la tdte & Linh:
— Vous aurez tout & volonté! Vous ne serez jamais Ei
malade ! o
Il en avait donné uno, de ces amulettes, & M™° Lecrosnier, §

ot elle se souvenait combien clle avait ri des explications fe
philologiques de I'enfant voulant commenter l'inscription ¥

et n'on sortant pas: « Les Chinois parlent par caractéres; ¥
nous, c'est différent, nous parlons par caractéres. »
Ah! cos amulettes de la pngode! ces talismans dos ki

bonzes! Linh, si souffrant, si malade, n'y croyait plus g
- maintenant. Mais il croyait au beau jouet que lui apportait g
M= Lecrosnier. Et tout le jour, et les jours suivunls, il |

demeura dans son lit & tourner ot retourner la boule de &
verre et & regarder tomber la neige. Quand il déposait prds &
de son lit, sur sa table, la boule sortant de ses mains, lo &
verre brilait, comme chauffé au feu...
— Linh est perdu ! dit, un matin, 8 M. Lecrosnier, le §
docteur, désolé.
C'était la phtisie laryngée qui, violemment, tordgit le [&
tit otre, et il fallait écrire anx parents, au sous-secrétaire [
d’Etat des colonies, il fallait tout dire. |
— Perdu ? répétait M= Lecrosnice. )
Et il lui semblait qu’on lui arrachait quelqu’un des siens. §
Pourtant, le petit Linh prétendait qu'il ne souffrait plus. ¥
Il disait seulement qu'il avait envie de dormir, longtomps. E
" longtemps dormir. I était las. Il n'avait plus envie de B
guitter le lit, de sortir,
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§ Un malin, il poussa un grand -eri, wn eri do joie qui
i s'arrdta court pourlant dans sn gorge divorde... Il se sou-
§ lova sur ses condes dans son lit de malade ot, de son bras
§ maigre, si maigre ! — désignant les toits blancs de la rue,
§ les norvures blanches des maisons, en face, los persiennes
§ serties do neige:

§ — Tuyet! Tuyet! répita sa pauvre voix faible, Tuyer!
Elle était tombée duns la nuit, ot olle tombait oncore un
{ pou, ses flocons blanes volant dans le vent et parfois venant
3 50 coller aux vitres du potit malade, comme pour se
4 mountrer, pour dire ; — Me voiei !

§ — Tuyet! Tuyet!

{ ELil élait si heuroux, redisant le mdme wmot qui passait
§ commo une caresse dans sa gorge strangulde ;

w— Tuyet!

i Uyavait tant d'éclat duns ses yeux noirs, son fréle corps
! s'agitail si vivement, que M Locrosnier, qui était Ia, croyait
3 & une renaissance. Mais le médecin ne disait rien, puis se
i penchant sur le petit malade, lui prenait la main, et, tros
4 bas, tout en calculant la température de ce joune corps:

§ — Oui, c'est de I neige, Linh, do la neige comme dans
{ la boule de verre qu'on vous a donnée.

— Oh! répondait l'enfant, plus belle, plus belle ! Clest de
la vraie neige ! Tuyet !

Pais, hochant la tite :

~ Clost vrai, ce qu'on nous disait dans les histoires : c'est
Joli, la neige. On dirait des petits lis qui dansent!

Tout le jour, pendant la tombée des flocons blancs, Linh
demeura dans son lit, la téte tournée vers la fendtre, sa
potite tdte od le jaune semblait pali, avec des yeux
agrandis, et un souffle lent, pénible, passant entre ses ldvres
stches, :

Et il répétait souvent, comme en proie & une obsession :

— Cest joli! ¢’est jolil oh! joli!

Mais il y avait comme un sentiment vague de regret, de
déceplion, et sa pensée flottait trés loin, bien loin, vers le
- pays obr les bambous chantaient dans la nuit et ot il n'y
- avail pas de neige... Il revoyait, dans une vision confuse,
~ une hallucination de fidvre, la potite maison d'Hanot, et les
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sions, assis A terro sur des matles, autonr d'une.thdidre
qui fumoit, qui chantait aussi, commo les bambows; ot il E3
entondait qu'on parlait de lui, et sn mdre, ot ses siwwrs, i
Tung, Thuan et Phuang, disaient toutes les mdmes mots an b
pove, qui ne rdpondait pas: « Quand Linh, notre Linh, §8
roviondra-t-i1? Est-ce qu'ils nous le garderont, los Fran- 58
cais ? » Et tout & conp il semblait & Linh que ln chdre vision §
g'effagnit, obscurele pav une nuée, voilée par les flocons pi
blanes qui tourbillonnaient, paraissniont plus dpais... k.
Alora colle ponsée vonail au petit Tonkinois quo o'élait
Manc commo ua linoeul, In neige, blane commo co drap b
dans loquel on avait cousw, en chemin, le pauveo peintro do |3
lanternes qu'on avait fait glissor le long du navive dans Is fi
mer: « Glouft »
Un linceul! Et, dans I'assoupissemont du bruit que donne £
'In noige qui tombe, Linh entondait pouriant, percevait di- &
stinctoment le son des coups de marteau gu'on donnait lu o
Vautre coté de la rue. Le layetier-emballeur continuait i
clouer sos caisses — ot Linh, sans les voir, los devinait, ces
caisses de bois blanc aveo leurs insoriptions mystériouses : f
Bakia... Costa-Rica...
Et, lui aussi, comme un colis joté au hasard, on le cloue- B
rait dans une caisse de bois blanc, pour emporter, comme
il suvuit qu'on emporte los morts en Europo, dans une botte {4
longue. B
Alors un brusquoe frisson secoua ce pauvre corps fréle, ln
peur lo prit. Lo petit Linh essaya de se soulever, de sortir £
do son lit; il tenta de crier: | |
" — Je ne veux pas! je ne veux pas! |
* Etsa pauvre petite bouche, presque aphone, né parvenait
pas & so faire entendre... o S
Ce bruit, ces coups de marteau, ces caisses blanches le
terrifiaient. . )
Il disait, tout hagard, couvert de sueur, porlant sa main §

si fine A son con maigre : T B
— Non!non! non! non! _ R

* Le docteur regardait, trés triste, & coté de M= Lecrosnier, [
toute pile. o . C . e . B
. — llanoi! Hanoi! murmura l'enfant tonkinois, d'une §
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} voix qui déjd vennit de Nan-deld, dwu pays sans neigo ob
a‘nnv;‘:it sa petite ame,.. « Le Jac! Lo cacotior] »

R 11 dit encora une fois, presque tondrement | Tuyet! of
§ chorohant d'un geste machinal, vague, pordu, quelque chose

8 autour do lui, il rencontea Ie main de M™ Lecrosnier, une

B main qui tromblait; it lu prit, la soera, essayant do Vappro-
chor de sos ldvres; puis il laissa tombor sa tate lasse sur
Vavoillee blane, ot, aveo une tendresse ardeate, il sombla se
g councher, s'ondormir, so bloflir, on disant tout bas — s bas
8 — comme un soupir qui edt pavld & un fantome ;

! — Mawman!

Le lendamain, il y avait encora de In neige aux vitres do
la chambre froide, et los oristaux de neige collés au verce
semblaiont d'étrangos youx blanes et fixes qui regardaiont
Linh, étondun dans son lit, immobile, avee un sourire on-
cope sur ses lovres closes, Linh, le petit Linh, omporté par
3 un soufile, comme dans le vent, un flocon do Tuyet — son
g rovel
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M. Thomassidre repoussa, d'un gests violent, sa tasse de
cufé, et rogardunt bien en face son vieil ami:

-~ Si ¢e qua tu me dis est vrai, Lauglade, si Théodore ost
cupuble d'une pareills folie, d'une... d'une infamie comme
celle-13, &'il en a seulement Pidée, jo te jure bien que jo
remuersi ciel et terre, ouil ciel et terre, pour empdcher
cet écorveld, cet imbécile, ce hanneton, do se prendre uux
beaux yeux d’une fille do thédtre!...

Et, commo le vicux Langlade, 'aic bonhomme et tros fin,
hochait Ia téte entre deux gorgées de son gloria

— Voyons, voyons, reprit le pdre Thomassitre, qui t'a .
dit cela? Comment le suis-tu? Ce n’est peut-étre qu'un con-
can comme los journaux de Paris nous en apporicnt!
Raconte-moi ce que tu sais! -

C'était sur le perron d'une vieille maison périgourdine
qu'ils achevaient de déjeuner, los vieux amis. Une maison
patriarcale et silencicuse donnant sur un jardin qu'un soleil
de septembre, brillant comme un soleil de juillot, criblait de
chauds rayons. Sous la véranda du petit perron, bien &

Pombre, heureux de vivre, M. Thomassidre, I'ancien no-

taire, et Langlade, lo juge de paix, regardaient les papillons
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courir, les moucherons, pareils A des gonttelettes laminouses,
teaverser le jardin que coupaient, commo des fils d'argeat,
les fils d"araigndes; el, bereds doucoment par les bruils de
geelots ot de voitures qui vennient du dehors, seandés par
des bruits de fors de chevaux passant sur la route, les deux
amis jouissaiont douwcoment de catte belle matindoe d'au-
tomne, of les fleurs rouges des gronadiers, les grappes des
sorbiers, les touffes do géraniums mottaient leur note rouge
dans lo vort encoro- puissant des arbres, comme le ruban
;;{srmillan de M. Langlada avivait sa redingote do drap gros

ou. : .

Ft chez ces deux camarades de tant d’anndes, aprds un dé-
iaunar. fin, dont los restes faisaient encore bonne figure sur

a nappe blaucho — paté de lidvre, lamproie, perdrix rouges,
éerevisses du ra de Saint-Alvdre, muscat rosé, figues & In
chair aquense — il y avait un tel bonhour de vivre, que ce
foud de lumidre, de verdure ot de flours, semblait fait tout
exprds pour servir do cadre & ce gros, gras, gai visage de
M. Thomassitre.

L'ami Langlade trouvait méme une mine excellente
Fancien notaire, assez bléme d'ordinaire, avec son nez en
bec d'oiseau, sa mine grave, sa figure allongée, dont une
oravate haute, & la mode de 1830, étranglait le cou et fai-
sait s'6carter les favoris blancs des deux cotés des maxillires.
Co-matin-la, bien au contraire, M. Thomassidre avait semblé
d'abord tout 2 fait enjoué & Langlude. Etait-ce le vin de
Costo-Rasto, 'évocation des vieux souvenirs, la volupté de
respirer ce bon air chaud? L'ancien notaire n'avait plus rien
de son air refrogné, et ses joues ples se nuangant douce-
ment d'une légtre teinte de fraise, il s’4gayait méme i ln vue
du joyeux petit vieux rablé et souriant, qui était le juge de
paix de son canton. Et la vieille Marion, en les servant, avait
su ce speclacle inaccoutumé : le sourire de M. Thomassidre,
la vue de ce clergyman flegmatique {enant téte & une sorte
de gros moine gaulois. Mais le sourire de M. Thomassidre
n’avait pas duré longtemps. 1l ‘ne falkeit point badiner avec
M.: Thomassiére lorsqu’il n'était pas en belle humeur; et
voild que ce matin, le déjeuner fini, et comme pour le des-
gert,; I'ami Langlade lui servait, 1a, brusquement, cette in-
eoncevable nouvelle : 'annonce des velléités de mariage de

+a
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Efson propre fils, Théodora Thomassidre, amovroux d'upe
Ellactrice du Palais-Rayal, & Paris ! :
81 Langlade, on diplomate, avail altendu gu’on on fot au café
pour donner celte nonvelle au pdie, ot maintonant il se re-
81 prochait d'avoir choisi co moment ; 'ami Thomassidre avait
LR In joue une rougeur inattondue; sa digestion n'dtait pas
g fnite, et quoiqu'il ne fdt pas gros et gras comme Langlade,
ig wno congestion, ma foil... -
(@ -— Jourais peut-dtro da attondre, se disait le juge de
nix. :

' Mais & présent lo coup &tait portd. Thomassidre ne pon-
Vit que s'irriter & altondre les détails exigfes. Ft puis-
gu’il avait commencéd, Langlade, pourquoi ne pas tout
ira? ' .
B — C'est mon neveu qui m'a appris la chose, mon vieux
& Gaston — il donnait & P'ancien notaire son potit nom, pour
a8 lattendrir. — Mon nevou est un gargon qui connait le ticrs
ot lo quart, et que je soupgonne de vouloir dcrivailler des
&% voudevilles, a Paris, au lieu d'aller A son bureau!l... Bref, il
est assoz 1ié avee ton fils... Théodore I'a chargd de tater le
terrain, ot, si jo t'on parle, tn comprends, ¢’est, & mon tour,
pour savoir...,

— Pour savoir quoi ? dit Thomassidre en repoussant brus-
quoement sa tasse ?le café. ,

~ Qu'est-ce que tu veux? fit Langlade, hon philosophe,
(4 il faut prendre les choses comme elles sont, ot ne pas espé-
i¥ rer trouver dans une téte de vingt ans la sagesse de... de
i Phocion... S :
4 Langlade, évidemment, & travers les fumées parfumdes
8% du déjeuner, cherchait ses phrases. :
8 Lenom vénéré de Phocion eut le don- d’exaspérer particu-
8 lidrement M. Thomassidre. ) .
3§ — Phocion! Phocion! Qu'est-ce que tu me chantes avec
{§ Phocion?... Vas-tu me dire que Phocion, ton Phocion, me
W conseillerait d’excuser la sottise d'un galopin amoureux-d’une
B cabotine? . .t , . T
@ - — Oh! oh! cabotine! cabotine! Non, fit lo jugs de paix.
@ M'° Gabriclle Vernier n'est pas une cabotine. Elle a doublé
Norah dans une pitee du fils Dumas, - :
— Peste! Comme.tu es informé;.toi ...
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— Mon neven! Qu'est-ce gue tn veux? Mon meven!
MU Gabrielle Vornier, done..,

— Tu me disais tont & Pheure qu'on l'appelait Gabii? [

- Gabri dans lintimité, Gabrielle sur Vafiiche, Gabri, B
c'est pour los initiés seulement, les houlevardiers, les vrais §I
Pavisions.., _ '

— Comme lan neveu Gustavae!

— Comme mon neven Gustave,

-~ Gabri! Théodore dponser Gabri! Gabri !

It M. Thomassidre donna sur I table un violent coup [
qui Bt tressnuter les rostes du perdrean ot vibrer los epis- |-
taux ot les lasses.

— M Gabri Thomassidre! Thomassidve Gabri !

— Gabrielle, Gabrielle... Légalement, co n'est pas Gabri,
c’ost Gabriclle, précisa le juge Langlade, qui semblait mottre
un grain de malice gasconne dans ses confidences. 11 parait, -
du reste, quelle est trds jolie, trds jolie, cetle Gabrielle...
Petite, potelde, blonde... ou plutdt — co qui est la moéme §i
chose — teinte avec du honné... i

— D“n.? &

- Honné! Trds & la mode, le hennd! Mon neven m'a |
raconté, li-dessus, des histoires! Toutes cos dames defi:
FOpéra, tigure-toi, s'appliquent du henné sur la téte... et
non seulement surla tote... ‘

Le jugoe de paix se mit & rire en pensant aux récits de son 8-
noveu Guslave; mais il s'agissait bien de ces dumes de 2
I'Opéra! Thomassidre, devenu aussi blanc que la servietio p
qu'il pliait avec roge, allongeait par-dessus la table son
grand nez vers le visage, couleur de cerise mire, de Lan-
glade, interrogeait son ami sur la folie qui possédait Théo-
dore, et Langlade « sondait le terrain », se demandant jusqu'ot
il pourrait aller, et y enfoncant le pied & plein talonm.

Oh! d'ailleurs, le cas de Théodore était bien simple!... B}
Aprds avoir achevé son droit & Paris, le fils du notaire, fort 2
geu pressé de retourner en Périgord, s'était fait inserive au 8

arreau, of, comme tant d’autres, avait, Ia serviefte sous le &8
bras, donné la chasse & Foceasion, chaque jour plus chauve, B
surtout & Paris, oit les cheveux tombent plus vite. Un pro- &
cés amusant — une contestation de M"¢ Gabrielle Vernier i
avec son pédicure — avait mis, un beau maiin, Théodore A ¥
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¥ l'ordre du jour dans les ehroniques, et, pour aveir spirituel-
i8 loment ddorit, défendu — t contemplé — lo potit pied do
& ta comédienne, le fils du notaive en était arrivé & lui offrir sa
i main. Uno folie, une bbtise, un scandale, tout ce qu'on vou-
i% dra. Mais Pamour est le prologue obligé de toutes les sot-
2 lises, légales ou autres,

§ — Au lofal, mon vieux, ton gargon aurait pu choisic
i plus mal! Lo fils Migayroux, de Bergernc — Médérie, tu
8 suis — Médério Mignymux & bien dpousé une actrice de
4% Hobino ! Et elle vend lo pain hénit & Bergerae, maintenant,
3 ln vicille actrice de Bobino! Et elle le rond tout aussi digne-
2% ment qu'une aulre, jo te prie de le ercire! Or, lo Palais-
2 Royal n'est pas Bobino... |

i — Non, interrompit avee coldre I'ancien notaire, mais
18 Médéric Migayroux n'est pas Théodore Thomassidre! Ah! sa
# mire! Qu'est-ce qu'elle dirait, la mdre de Thdodore, si elle
A le savait amourachd d'une Gabri?... Gabri!... Gabri!

2 Il répdtait lo nom, comme pour s'en souflleter,

@ 1l éprouvait une impression singulldre, & la fois élonnde
i et volere. Il lui semblait qu'autour de lui tout dansait : les
slarbres du jardin, les tosses de café, ot la bonme figure
ag ricuse de Langlade lui paraissait tourner, tourner comme
4§ duns une ronde éperdue,

4 — Est-ce possible?... Alors, ¢'est possible?

@ Lt Thomassidre chorchait & se rappeler les dernitres let-
i tres de Théadore. 1l n'y était pas plus question de MU Ga-
i bri !... Théodore y donnait & son pire des nouvelles politi-
Hques et financidres. On parlait, & Paris, d’une conversion
i nouvelle et d’'une six-cont-quarantidme crise ministérielle.
i Mais des thédtres, oh! des thédtres, pas un mot ! « I avait
@ lair d’un gravel... » Et, tout & coup, un beau matin, il
i envoyait, comme cels, le neveu Gustave pour annoncer &
f Langlade... qui le redirait & M. Thomassire... car certrine-
g nent c'était lui, Théodore, qui avait chargé le neveu Gus-
g lave... :

B — Et ou est-il, ton neveu Gusiave? demanda brusque-
8 ment Thomassidre, s’interrompant dans ses réflexions.

g Langlade, homme pratique,. faisait flamber, dans une sou-
§ coup>, un peu de sucre, arrosé d’eau-de-vie. Il- faisait un
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punch, Langlade, pour laisser I'ami Thomassidre libre de §
penser tout dsomaise.., - - 0 7

La gquestion de I'ancien notaire le it sourire, 8

— Mon neveu Gustave? Oh ! reparti! Reparti hien vite, §
mon nevenl... Il ‘s'ennuyait & Saint-Alvere. Il est & Bor-
deaux — Bordeaux; ¢’est la succursale de Paris ! |

— Alors, demanda le ptre Thomassidre, je ne saurai rien
do plus que ce que tu m'as dit? o

— Ca ne te suffit pas?

Le notaire jela & son ami un re sévare. Il plaisantait, §
en vérilé, co bon Langlade! 1! plaisantait, ¢t Thomassidre §
étruffait de rage! Ah! une fois sa digestion faite, il allait en
écrive, une lettre, & Thdodore! Elle tomberait, & Paris, B
comme un coup de foudre sur la téte de Théodore, la lotire |
de M. Thomassidre! ; o

— Mademoiselle Gabri !... Gabri ! Gabri ! .

Le notaire répétait ce nom -avec-toutes les inflexions du
mépris, de la fureur et-de l'exdcration! Gabril... Si Stépha- §
nie Thomassidre avait pu penser, une minute, que le petit |
Théodore dut jamais songer & aimer — comment donc! — §
A épouser une demoiselle Gabril... Gak-il... Oui, oui, cent
fois oui, il allait lui écrire, 3 Théodore, et de la bonne }
encre! :

— A quoi bon?... interrorpit sagement Langlade.
Attends qu'il Yavertisse, qu'il t'écrive, lui !

— Et ¢'il n'écrit pas? . , - |

— Commeént veux-ta ? Il t'écrira trop. Avis du mariage, §
demonde de fon consentement. ,

— Ah! mon consentement ! ¢'il se figure... =

~— Priéres, supplications... -

~ Trds inutiles ! _ L

— Trbs inutiles.’ Actes respectueux..,

— Ta dis? U

~— Actes respectuenx. Quel dge a-t-il, Théodore ?

'~ Vingt-sept ans | |

St

 ~— A vingt-sept ans, on n'est plus un gamin, mon vieux J§
~ Gaston. Actes respectuevx.... . - . - B
~«~~ Ah! Langlade, intiirrpiqpi}, ane fois encore, Tho-

. massidre, trés énervé, laisse-moi tranquille avec tés actes g

. -

‘respectucux 1... Je ne sais pas si cest leperdreau on Ialam: B
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proie, wmais ’al wne barro sur 'estomac... Littéraloment
une barro..; J'étonifie } Aotes respectueux !... Pour M Gabri!"
Dos actes respectueonx ! A moi! & moi! & moi ! '
Et maintenant il brandissait, comme un drapean de-
hutaille, sa serviette, qu’il avait vessaisie sur la table, et,
reilressant sa taille, il regardait le fond du jardin, comme
si Théedore allait apparaltre, au lvin, le notaive exaspdrd
se disposant & le foudroyer. ' I
Mais non: il n'y avait au fond du jardin que du soleil,
des flours de grenadier ot des libollules aux ailes de gazé
iqui volotaient en courbes rapides autour dos pelouses,
cucore vertes, pour quolques jours, | -

i

Le londemain, la vieille Marion fut tout étonnée quand
M. Thomassidre, casanier d'habitude et quittant peu volon- -
tiers sa chambre et sa bibliothdque — il traduisait secrate~
ment Horace, Thomassidre — l'appela et lui ordonna de
préparer sa valise et de dire au valet de seller le cheval.

— Monsieur s'en va encore & Périgueax pour le concours
régional ? ' - )

Ce voyage de M. Thomassitre, & I'occasion du concours
régional, était démeuré céldbre, comme un des événements
de la maison. -~ * - - - T ' S

M. Thomassidre haussa les épaules. - N .

~ lln'y a plus de concours régional & Périguenx, Marion -
Dailleurs, je fe vais-pas & Périgueux, je vais & Paris! ~* *

— A Paris? . Lo et T

*-‘Aipal‘iSl“_" IR ‘ ' .- - ﬂ.’ . “,v_-*.

La vieille servante éprouvait.une surprisé viclents, et'de’ . .
ses-yeux percants de paysanne, rivés sir Vinipasiibleé yisagé, - -
de M. Fhomassidre,-olle essayeit de deviner la ‘citse’dd=
départ brusque; flairant difistinct” guelque aventitrd 3"
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laguelle M. Théodore stait molé L... Ah! ce Paris, co Pavis \...
Un moalin & farine humaine ! 11 en avait broyé plus d'un,
dans le pays!

— Monsicur va & Paris?.., Monsieur va & Paria! Et eom-
hien de temps monsieur restera-t-it & Paris? bougonnait
Marion tout en regardant si les houtons de chemise dun
nolaire étaient bien cousus, -

La résolution soudaine de M. Thomassidre jetait, dans le }
logis, un trouble égal & colni qu'edt pu y produire un coup
de tonnerre. Les gems de la maison, les valets de la ferme,
les mélayers, se demandaient tont has ce que M. Théodore
avait bien pu faive, la-bas, pour que, tout & coup, M. Tho-
massidre se mit en selle, comme un dragon prét & charger.
Il revonuit sur toutes les lovres, le nom de M. Théodore!...
Oh! ce devait dlre un gaillard, le camarade ! 11 avait laissé,
dans le pays, de Saint-Alvére & Sainte-Foix, plus d'un potit
conr gonflé ot de jolis yeux rouges, lorsqu'il était parti !
M. Thomassidre, corlainement, entrait en campagne pour
aller romettre M. Théodore A la raison,

L'ami Langlado était revenu, d'ailleurs, pour souhaiter le
bon voyage & Thomassidre, ot Marion, aux écoutes, venait
de surprendre quelques paroles de menaces & 1'adresse du
Parisicn. M. Thomassidre, causant avee le juge de paix,
l'avait appelé garnement, ce Parisien! Marion saisissait
aussi, comme on atirape une mouche au passage, un nom
curicux qui Uintriguait : Gabri, Gabri... Un nom de femme,
sans doute. Quelque nom de drdlesse, évidemment ! i

Et, le lendemain matin, lorsque M. Thomassitre, ayant
luissé & tout son monde ses instructions par éerit, partit a
cheval pour Mussidan, le valet le suivant sur un autre
cheval qui portait une seconde valise; lorsque M. Lan-
glade cut donné & son vicil ami, bien en selle, la poignéo
de main de l'étrier, et quand les deux cavalicrs, maitre ct
serviteur, disparurent au bas du coteau, vers le tournant de
Ia route, tous savaient, dans la maison Thomassidre, que le
nolaire allait empécher le jeune mionsieur’'de faire des
bétises ; ‘ot ‘la vieille Marion allumait, dans sa cuisine, un
cierge de résine — réservé pour les jours dorage — afin de
détourner les voleurs de la route du pere et les coquines.
de la vie du fils. ' B ]
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A Mussidan, le pdre Thomassidre renvoya le valet et les
deux chevaux. Il n’avait plus besoin de personne. 1l atten-’
drait, soul dans la potite ville, lo train de Coutras qui le
monerait & Bordeaux, et, do 13, & Paris. Le notaire, assex
froid d’ordinaire ot dmw comme une slatue antique, serra,
celle fois, la main de son valet et le remercia, en patois, do
ses sounhaits de bonne chance. Puis, une fois senl, il se
mit & songor. ('élait une rdsolulion rapide qu'il venait do
prendre. It n’entondait point ot il n’attondrait pas que
Théodore, puisque cet insensé semblait rdsolu & commottre
toutes les sotlises, Ini envoyit les fameuses sommalions
respectucuses. Ironies do la loi : res-pec-tu-euses! 11 irait
droit & Théodore et Iui domanderait compte brusquement
de ses amours avec M" Gabri !..

Mie Gabri! Il la voyait dé]h dici! Favcdée, peinto,
maquillée, avec une voix canaille ! Quand on pense que ce
sont ces séductions-1a qui ont prise sur les jeunes gens! Les
imbéciles | Parlez-moi des griseltes d’aulrefois ! De bonues
filles, au moins ! Et gaics, et fralches ! Le coour sur Ia main.
Paréos avec un bonnet de linge ot une robe de quatre sous.
Tandis que les femmes d'a présent ne valent pas un ongle de
celles d’autrefois. Demandez aux gens & cheveux blancs. lls
scnt bien renseignés, ceux-1a, j'espdre!

Tout en songeant, et revoyaut des fantdmes de blancs
bonnets et de robes & pois, M. Thomassidre s'apercut qu'il
avait faim. Le train de Coutras n'arrivait que dans deux
heures. M. Thomassidre se fit servir 3 diner, mangea de
bon appétit, se sentit irrité, mais solide, et, & peine monts
en wagon, il s’endormit jusqu'a Bordeaux.

Il efit pu prendre la directement le chemin de Paris, Mais
Bordeaux lui rappelait un peu de sa jeunesse. Il né¢ l'avait
pas vu depuis des années, Bordeaux! Depuis que, dans une
chambrette de la rue Hnguerle, il arrosait de vin blanc les
huitres d’Arcachon que mangeait, en riant, une jolie brune...
pas fardée, celle-la, pas peinte du tout, point magquillée, et
qu'on n’épouseit pas! Non, onne l’éponsait pas! Ahl eatriple
niais de Théodore!...

M. Thomassitre n’était point un sentimental. Poustant la
vie de Bordeaux lni rafraichit dowcement la mémeire,
En 1838! Bordeaux! Il n’éfait point marié, alors, Gaston
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Thomassidre, et il révait une toute autre existence que colle -

w

de notaire & Saint-Alvdre. 11 sa rappelait avoir eu un duel, |-
un commencement de duel, avee un petit officier du 3° léger, B~
pour une grande diablesse de libraive qui Jouait des romans
de Pigault-Lebrun dans un cabinet de lecture... Des amis f§-
s'étaient interposdés. Oh! Thomassidre n'avait pas fait d'ex- -
cuses!... D'ailleurs, comme tous ceux de so génératien, il j§"
maniait lestement le fleuret. Et & tout cels, pour lendemain, |-
le mariage avec M Des Prunidres, qui lui apportait en dot g8 -
la maison de Costo-Rasto et exigeait qu'il se fixdt en Péri- [
gord, auprds des vieux parents Des Prunidres. Et alors, ln @
lente, longue, lourde existence, réglée comme un papier de -
musique! La vie monatone du notariat de petite, toute petite |-
ville! Les journées ressemblant aux journées, les anndes -
aux années! Théodore, enfant tardif, né aprds vingt ans de |
" ménage, Théodore devenant un homme pendant que le no-
taire devenait un vicillard, et, vesté veuf, reportait sur son
enfant les ambitions de sa propre jeunesse! Comime touljl"
.cela avait passé, passé vitel Autant dire que la vie avuiljs
soufflé sur lui, Thomassidre, et emporté, comme une pous-
sidre, toute son existence! :
Oh! il ne se sentait pas mélancolique. Non, - pas du tout. |~
De simples réflexions nées, comme quelque flourette, entre
deux vieux pavés de Bordeaux. Ne voulant point passer unegi:
‘nmit en chemin de fer, M. Thomassidre resta & Bordeaux et, |
'le soir, olla au thédtre. On y donnait les Huguwenots. Lesfl
chanteuses lui parurent vieilles, les pages de la figuration
lui semblerent maigres et gauches, dans leurs maillots usis. B-
1l ne comprenait pas, non, certes, il ne comprenait pusge-
qu'on pot s’enticher de ces filles. Il sortit de la représents-By
tion’ des Huguenots avec la migraine. Quand il pensait quegl-
ce monde de toile peinte et de carton, ¢'était ¢a, oui, ¢n, quifll
avait affolé Théodore!... |
.. En rentranta I'hotel, il acheta un journal pour s’endor-§
mir. C'était un journal de Paris. M. Thomassiere lisait sur-§
tout, dans I'Eche de Vesone, la politique. 11 &tait de ceux qui
‘occupent leur vie 3 pointer le nombre de voix dont peavent
disposer les ministdres pour avoir leur majorité. La poli-J8
tique une fois lue — il y avait tout justement une crise mi-
nistérielle — l'ancien notaire, déja couché, allait jeter songg
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¥ journal & has de son lit quand, par hasard, un nom apercn
% lui santa aux yeux, comme un éelair. Il venait, en eflet,
4 d’speler lo nom abhorré de M Gabrielle Vernier. « M™ Ga-
¥ brielle Vernier, disait le journal, remplira le role de /a
B commére dans la prochaine revue du Palais-Royal. On dit
B zrand bien du rondean qu'elle a & chanter sur ' Bducation
4 laique. »

1\91. Thomassidre relut deux fois V'entrefilet, ne compro-
nant pas trds bien la valeur du rdle que pouvait remplir
Mt Vernier. Cette demoiselle chamtait, et, en chantant,
célébrait 'éducation laique! C'4tait bien exiraordinaire.
Mais enfin on devait s’habituer & tout. M. Thomassidre
s'aper¢ut que le journal ajoutait, aprés ce renseignement :

« On espdre passer lundi prachain. »

Passer! le mot parut bizarre au hon notaire, habitué
aux termes prdcis. Passer! Cela vous avait comme une vague
odour de décds et de testamont. Enfin, on espérait passer
lundi, et M. Thomassidre, regnrdant sa montre, s'aperqut
d quil était minuit. [l arriverait & Paris le dimanche soir, et il
| avait tout le temps d'aller retenir, au Palais-Royal, sa place
pour voir un peu quelle figure avait cette M'e Vernier...
Gabri, cette Gabri qui osait songer & s’appeler M Thomas-
sidre !

La-dessus, le notaire souffla sa bougie et ferma les yeux.
Il espérait dormir. Mais, dans le silence de la nuit, mainte-
nant, il entendait encore, vague, lointaine, mais le chatouil-
lant de polkas ironiques, une musique sautillante, la musique
d'un alecazar ou d'un casino voisin, qui lui apportait ses
notes de guinguette aprds les cris passionnés de lo musique
de Meyerbeer — ot, & demi bercé par ces accords de dans»
ou de café-concert, M. Thomassidre s'assoupit, poursuivi, &
travers une suite de réves incohérents, par une image sin-
guliére : celle d'une grande belle fille vétue en page des
Huguenots, et qui chantait 'Education latque sur V'sir de la
Bénédiction des poignards. o i

Le lendemain, M. Thomassidre, mal reposé, prit le train
de Paris, et, durant tout le trajet, rumina la semonce qu’il
adresserait tantdt & Théodore. « As-tu mesuré, malheureux,
la profondeur de... de 'abime? » Mais, avant de surprendre
Théodore, il voulait avoir le droit de lui donner son opi-
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nion sur la misérable fille dont Fimbécile voulait faive wne P

Thomassidre! Oui, il voulait In jugor : bien certain, du resle, fi-
qu'elle élait laido, solte, insigniflante... Les jounes gons sonl -
si hotes! Ou pout-dire avait-cllo tout au plus la beautd du

diable, qui ne vaut pos le diable! Enfin, il verrait, il
verrait!

Paris aussi piquait sa curiosité, Tout comple fait, il péhil
fachd de le reveir, co sutand Pavis, 1l descendrait, comme B
aulrofois, eité Rergdre, dans Photel trangnille ot il s'était re-

posé judis... Hdrel eu Alidi! N y avait la, en co tomps-la, B
une helle blonde, fraiche comme un bragnon, grasse comme §-
un Rubens, et qui était dinntrement jolio sous sos habits do B
veuve, La helle MeeChardonnet ! Qu’élait-ole devenue ? Elle

avait tronle-six ans... Et depuis vingt-huit ans!.. Pavvee I

MeeChardonnet! elle avail soixante-quatre ans aujourdhui... B
Et lvi-méme, Thomassidtro, vonait bien de dépasser ln g

soixantainel... Comme le temps file! La vie avait passié, B
imssél, passé, comme demnin passerait la revue du Puluis- §a
toyal, '
Cité Bergdre, M. Thomussidro retrouva FHdtel du Midi, B
mais il s'appelait maintenant Hotel du Nord. M. Thomas- B
idre rotrouva sa chambre d'autrefois, donnunt sur la ¢ité |
puisible, le numéro 20, mais devenu le numére J2... Et |8
quant & M= Chardonnet, il y avait beau jour qu'elle s'¢tait g
relirée des affaires. Elle habitait Périgucux, maintenant. i
~— Tiens, Périgueux?
— Oh! dopuis quinze ans! E
Etait-ce drole ! La belle M= Chardonnet avait vécu si prés |8
de lui et il ne Yavait jameis revue, jamais!... Hl aurait peul- g
atre pu, élont devenu veuf, avouer les sentiments qu’il avail B
toujours tenus cachés, autgefois, malgré le sourire engageant s
des grosses levres gaies de I'hotelitre!l... Périgucnx! Elle est B8
a Périgucux et lui & Saint-Alvere! Etait-ce drole! Etait-co f§
drole!
Et dans le vieil hotel humide et triste ot d'autres au- B
raient rencontré des rhumatismes, I'ancien notaire retrou- B

vait des bouffées de jeunesse et comme des reflets ‘de M

. soleil. . ‘
Il usa sa soirfe sur le boulevard, un pen grisé par le B
brouhaha de la foule, ct, poussé, pressé, bousculé, il resia B8
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bion deux bonnes heures & regarder un transparent gigane
fesque ol lantdt apparaissaiont dos paysages de Suisse,
tantot des figures grotesques of dos annonces de biberons
humanitaives et de gilets imperméables, Cotto lantorne ma-
gique, oit Vannonee alternait avee le pittorosque, intdrossa
au plus haut point M. Thomassidre. 1l avait dija traduit la
moilié d"Horace en vers ¢ il trouva que loa Parisiens avaiont
do Vosprit en molant ainsi 'utile 3 Pagedable, wrile dulei,

Ce spoctacte lui donng, daillonrs, comme la repedsenia-
tion dos Huguenots, & Bordeaux, un pow do névralgio. 1
ventra & U'hotel, regordn mélaneoliquement la cage de verre
oir, jodis, tromait o bolle M= Chardunnot, appétizsante
comme un hean fruit, et oir se fenail maintonant, courhéde
sur sos deriturvs, une potite fomme sdche, réche ot coupe-
posto. Duis il s'endormit — sans réve, colte fois — lourd
de faligue,

H avait P'adresse do Théodore. Rue Fontaine-Suint-
ticorges. Une tentation lui vint d'aller lui sevvir, le lende-
main, au saut du lit, lo pelit sermon esquissé dis lo
Pécigord : « As-tn mesurs, malheurcux, lu profondour...?»

M. Thomassidre avait son exorde sur les lovres ot voulait
s'on doharrassor. Demain! Ce serait pour demain! Avant
demain, il voulait savoir & quelle adversuire allait s hour-
tor son autovité paternclle! Avant demain, il voulait con-
naitre Gabri!

Toute la journde, I'ancien notaire erra, un peu enfiévrd,
i travers Paris. Il ne reconnaissait gudre, dans ce tumulte
le la rue, que los monuments qui n'avaient point changé :
ln Madeleine, la place de la Concorde, le théitre des Va-

riétés... Mais le luxe des magasins, les modes féminines, le

bruit des voitures, tout le montant, le piquant de la vie de
Paris, lui semblaient des nouveautés grisantes ot le trou-
blaient, 1'étonnaient. 11 se sentait un peu surpris, dans sa
gravité promende & travers la ville dont toutes les séductions
lui riaient su nez. C'était Babylone, oui, certainement, il
allait et venait & travers les rues de Babylone; mais Baby-
lone élait une ville bien curieuse, presque amusante, et si
changée! '

M. Thomassitre, haut planté comme un héron, arpentait
avee ses jarrets de chasseur V'asphalte et le pavé de bois,
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sans so fatigueor, comme 8’ edt ponrsuivi dans los ratoubles
une compagnie do perdreanx, La soir vean, it chorcha, aux
onvirons du théttre du Palais-Royal, un restawrant an
diner, Tout justoment, il s'en lmu\'ait un en face méme du
théatre, et la gargon dit, en apportant Ia carte a M. Thomas-
sidre’:

—8i vous voulez vous rapprocher do la fendlre, c'est
sommeode : ¢a donne juste sur les loges des actrices !

M. Thomassivee n'hdsite pas; il se rapprocha de la fe-
nétee,

Da I'autre cdts de la rue, assez éteoite, il apereevai, on
affot, dos couloirs éolaivds déjh, of, gh ot Ih, des fondtres anx
lumidres allumaes ot oir pendaient, vaguement aperqus, dos
jupes empestos ot des costumes do thédtre, Ce blane, ¢eo
rase, co blou de ciel, ees jupons et ces paillons, M. Thomas-
sidre regrettait, pour ne pas les mioux voir, do n'aveir pas
apporté de lorgnette,

Il faisait chaud, de la chaleur lourde dos 6tés qui finis-
sent. Lo nofaire dinait pros de la fendtro ouverte. Au bus,
une foule commengait & grossir; des voitures arrivaiont, se
vidant & la porte du thédtre; e, de tomps A antre, de co tas
noir d'hommes, la voix de quelque crieur montait :

— L'Entracte! Demandoz 1'Entr'acte! Le programme et
la distribution complite de Ote-toi de ld que je 'y mette!

Ote-toi de ld que je m’y mettel ¢'6tait lo nom de la revue
qu'on allait jouer, Les huit auteurs de cette aristophanade
avaient, disait un journal, voulu « mettre dans le mille de .
I'allusion politique ». La revue, pendant un moment, avait
été arrdtée, par la commission d'examen. M. Thomassitre
ignorait ces choses. Il ne se souciait mémo pas de com-
prendre le titre, qui lui semblait un pew étrange, mais phi-
losophique, oui, philosophique... Les hommes, dans la vie,
ne faisaient que se répéter, les uns aux gutres, ce que disait
¢i curieusement I'affiche — du Darwin traduit en argot de
Paris. — Mais M. Thomassidre ignorait Darwin. La-bas, &
Saint-Alvere, il lisait Corneille jusqu'a Attila et jusqu’a Per-
tharite. 11 8'était méme dit souvent : « Si jamais je vais &
Paris, j'irai voir jouer Pertharite! Ce doit ¢tre un beau spec-
tacle! » Et, dis son arrivée, ce qu'il allait voir représenter,
cétait © Ote-toi de ld que je m’y mette!
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8 Oh! ce n’élait pas pour la pidee qu'il entrorait au théitre!
B .is la commdre, I'Bducation lague, Gabriolle Vernier,
1 Gabri, voild ce qui Paconpait! Et quand il pensait que
B tie tillo Gtait peut-divo Id, 12, dons une do cos loges an
i ud desquellos son regard plongeait! Clost vrai: olle sha-
liilait prohablement, en co moment méwme, I3, & cing pas
v lui, de Vautre odté de la rue Montponsier, ¢t cot imhé-
gile de Théadore dtait capable de l'aider & lncer son corset !
| sorait dtonmant que ln premidre personne que rencontrat
I. Thomassitre, en entrant, tout & Pheure, an thétrs, ca
it précisément cet imbdcilo do Théadore |

B I'tsiceln arvivait, oh! oo no serait pas long! La, devant
Rt le monde : « As-tun, malheureux, mesuré la profondeur
jle Vabime?... » On verrait alovs, on verrait la figure que
B orait Théadoro ! ‘

g nattendant, M. Thomassidro mangeait, fouille & feuille,
ion artichaut & la poivrade. Il regardait aussi, de minute on
Buinute, ces fendtros cintrdes des loges d'aetrices, qui, dans
gl haut mur droit du bitiment, faisaiont des troudes lumi-
ouses. Elles s’habillaient, les actrices. M. Thomassitro
tait moéme particulidrement atticé par la vue d'une logotte
B eodue de perse claire et qui se trouvait géométriquement
Rolacie dans la divection de son regard, Une joune femme,
ERiui devait dtre fort jolio, de taille élégante, venait &'y on-
gRt v ot Olait en ce moment un chapeau de paille, surmonté
B! un énorme oiseau, qu'elle tendait & une autre femme, plus
Mvicille, debout & ses ¢Otés, Et M. Thomassidre, absorbé, lais-
Buit, peu & pew, les feuilles de I'artichaut, immobiles dans
Eson assiette. H contemplait. Is étaient tout A fait gracieux,
3l*: mouvements de celte femme. Elle se disposait Iente-
@ment, avec des gestes un peu las, & se dévétir pour. se cos-
Mtumer en un des personnages quelconque de la Revue, et
felle avait déja, secouant sa téte, laissé tomber ses cheveux
Esur son dos, comme un ruissellement d’or liquide. Mainte-
BEnant, aprés avoir enlevé son bouton de manchette et son
col, elle dégrafait doucement son corsage, et M. Thomas-
gditre trouvait le spectacle tout & fait impréva, impréva tout
R fait... mais charmant...

— Monsieur a fini ? lui ditle garcon en enjovant I'assiette.
o lonsieur a-t-il commandé son dessert? Ah! monsienr re-

d
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garde les lJogosl.. Oh! o'est dans lu ennioule, monsiour, |8
qu'il faut voir qa! Clest trds drdlo! Ce sont nos pelilf-
prﬂllls ! -

M. Thomassidre éoontait & peine. Il ne quittait pas desil
youx Factrice inconnne. Comme dans un édeluiv, il ont uneg@l™
une vision bizavre, trop rapide : une robp s'aballant auxg-
pleds d'une jeuna fomme, une chomiselte laissant nus Josg-
bras ot les épanles... ot la blunchenr de cos bras, de ce cou,l8"
de cos épuules, cette splondour de nudilé & peine entrevuo, |l
vite, sur un siguo de ln jolie @lle, ln vieille fomme — I'ha-§8-
billouse — se précipitant vors des ridenux d'wn rouge sali, |l
ot, los tirant brusquement, faisunt la nuit sur ln comédienncl”
on déshabills, commio un rideau se buisserait sur une apo-B
théose, '

Frret! En un instant, o'était fini! Tout avait disparu. -
M. Thomassidre, qui avait, tout & Pheure, la sensation d’vo -
rave inquiétant et exquis, so retrouvait, d'un coup, duns -
banalité d'un petit restaurant ot devant cette rénlité comiguo By
d'un gurgon lui demandant, Pair trds brave : 5

— Chestor, Camembert, Pont-I'Evéque oun Roquefort.. )3

— Ce gue vous voudrez, répondit le nolaire.

It contomplait toujours la fendtre, maintenant formée par B
les rideaux rouges, ot, derridre ces rideaux, il imaginuil g
cotle statue de chair blanche et ces longs choveux d'or, B
apergus, admirds, évanouis, -

Si ¢'était M¥e Vernier?... Gabri !... Elleavait de bion beaux Ji§°
cheveux, Gabri, si ¢'étail clle !... Ah! Babylone!

Et il fallut que le gargon dit au notaire : « Monsieur va -
manquer le commencement... Trés drole, lo commence- B
ment!... Ml Desvignes a une scéne dans la salle ! » Il fallut J°
cet avis pour que M. Thomassidre, légérement hypnotisé par 3§
la lumidre filtrant & travers le rideau rouge, se décidata
quitter sa table prds de la fendtre, ot & descendre dans la
rue Montpensier. |

Il avait si fort marché, et va tant de choses depuis le ma- i
tin, qu'il n'avait pensé ni & consulter les afliches ni a louer 1§
d'avance une place pour le soir. Les burcaux le renvoydrent J
aux marchauds de billets qui lui demuand@rent vingt francs
pour un fauteuil. Encore l'ancien nalaire était-il, sans le sa- |
voir, embrigadé dans la c/ague. M. Thomassidre trouva la §
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place chdve, mais il était venu pour voir M Vernier ; il
pievait ce quiil faudeait pour voir M Vernier ot lentendre
chonter le famoeux rondeau sur I'Education lavgue!

— Va pour vingt francsa!

Lo noleive, pourtant, commencait & se dire que Théodore
n'Mait pas si montour lorsqu'il lui dorivaitl, demandant de
Furgent ¢ « 8i tusavais comme tont coite chor & Paris!... »

— Un ablme! Diable! On n’y donne pas pour rvien les
places de thétire dans cot abime-a ! Tout codte cher, trds
chor! Théadore avait raison!

La revue de {in d'annéde altirait sos amatours habituels :
evitiques, boulevardiers, elubmen et boursiers, le grating
des coreles et le dessus do la Corbeille, Jo Tout-Paris de
haute marque et do contremarque. M. Thomassidre, au pro-
fil nigu, avee sa lévite de coupe un peu périgourdine, pro-
duisait, parmi les fracs noirs ct les cravates blanches, una
improssion contrastée. On ne le remarquait pas, au surplus,
ef il ne remarquait rien. Il regardait, trouvant a la pelite
salle, pimpante et dorée & neuf, un éclat que n'avait pas
méme le Grand-Théilre de Bordeaux. :

Il attendait avec impatience le lever du rideau, et lorsque,
devunt la toile, un gros homme souriant et familier apparut,
parlant au public et débitant des droleries, le voisin du
nolaire poussa le coude de M. Thomassitre et lui dit:

— C’esl Durthenay. On lui fait son entrée, applaudissez
dong ! . | o ‘

M. Thomassidre s’spercut, en effet, qu'autour de lui on-
applaudissait beaucoup. Tous ses voisins battaient des
mains comme un seul homme. 11 battit des mains, et Dar-
thenay, qui remplissait le role de régisseur devenu com-
pire,-annonca au public gue M. Dumas et M. Gounod, qui
s'étaient cngagés & éerire la revue du Palais-Royal, n'ayant
pas tenu leur parole, la direction s'6tuit adressée a

-
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MM, Pierre, Paul et Jacques, littératours ddondents ot sym- ¥
holistes, dont le zdle, pris au dépourvu, vonait de s'afMirmor [
d'une fagon dclutante, Le public 6tait done prié d'avcoplor &
la prose de ces mouveaux venus, en remplacement des §

sobnes qu'on attendait des deux illustres mattres, Et do 12 |

le titre de Twuvre nouvello: Ote-toi de ld gue je m'y |
melte!

L’'annonce, & laquelle M. Thomassidre ne trouva ancune
osphee de comigue, fit parlicr & travers la salle dos fusdes
d'dolats do rire. Et wne fomme, dirange, avec un rive |
guttural sortunt de sa houche largement fondue — M* Des- §
vignes, disait-on — placde au baleon, crjait: Brave! |}

Il semblait au notaire que ces gens si gais étaient guel-
que chose comme des initiés s'wmusant facilement & des
pluisanterios spéeiales qu'il ne comprenait pus trds bion,

~ Ce doit dtre corlainement divertissant, pensait-il, puis- |
qwils se divertissont !

La rovue commenca. Lo ridean levé, M. Thomassidre
apergut une place publique — comme Jdans Molidre — vt
des personnages singuliers défilaient, semblant tout & fait, Bl
nis tout b fuit, incompréhensibles au notaire périgotr-
din: des ferames vidtues de costumes improbables et qui B
reprosentaient tantdt des journaux nouveaux, tantdt des B
timbres-poste. 11 y en avait uno qui répondait, quand on IR
U'interrogeait : « Moi, je suis les eauz de la Dhuys! » et une §
autre: « Je suis le nouvel Hotel ‘des Postes! » Chaque
réponse faisait beancoup rire. La dame du balcon, M" Des- |8
vignes, disparut méme dans un grand éclat de gaieté, apris |8
avoir — chose inattendue — chanté un couplet de chanson, i
M. Thomussitre se demanda sil était réellement une bote I
ou si les Parisiens parlaient une langue spéciale, au J§
‘moment ol toute cette salle éclata d'un gros aceds de belle B8
humeur quand, sur la scdne, un monsieur en habit noir,
cravate blanche au cou et clague sous le bras, tépondit au §ii
compdre qui lui demandait: « Et vous, qui &tes-vous? — B
Moti, monsieur? mais je suis le Fromage! » S

Et le monsieur en habit noir ajoutait & sa réponse up I
geste qui semblait dire : « Vous ne le voyez donc pas?... » g

M. Thomassidre commengait & douter de son bon sens, |8
tandis que ce monsicur, trds correct, el qui ressemblait pré- £
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cisément an sons-préfet de Rergerne, fredonnait, sur un air

santimental, quolque chose comme

Au dessert, voyez J'avantaga :

— O Chestor, o'est un trés hon tour} ~
L'esprit a fait naltve V'amour

Entre la poire of lo fromage !

M. Thomassidre, élonnd, entendit un de ses voisins pro-
nuneer, teds haut

— G'est & so tordve!

Et lo voisin regardait M. Thomassidre d'un air presque
courroueé qui semblail dire: « Comment! Que failes-vous
done [a ? Vous ne vous tordez pas? » |

Ce dovait dtre un parent de 'auteur ou du monsieur qui
ressemblait au sous-préfet. |

Au reste, tout cola, pour M. Thomassitre, n’élait que
quantité négligeable ot bagatelles do lu porte. Ce qu'il

attendait, ce qui Vintérossait, c'élait Tapparition de M Ver-

nier. Il guetlait I'arrivée do 1'Education laigue, comme i Ia
chasse, & Saint-Alvdre, il attondait l'envolée d'une com-
pagnie de perdreaux. Gabriclle Vernier ne devait pas tardor
longtemps & paraitre. Un crescendo de 'orchestre annonga,
tont & coup, Ventrée de I'Education laique, et une grande
belle fille blonde, vétue d'une robe noire, Ia toque de pro-
fesseur crinement posée de cOlé sur sa toison dorée, des
gants noirs lui montant jusqu'au coude et faisant ressortir
la blancheur de la peau ot les lumidres du gaz allumaient
des nucrures — une jolie fille, guia, bien plantée, le corsage
lurgement échancrée, splendide et posant le pied sur les
planches avec un aplomb triomphant ; une sorte de ribaude
uifinée et riouse dont les 1dvres, les dents, les yeux, le cou,
criz’ent la santé et la belle humeur — vint se poser, superbe
et se carrant dans l'insolence heureuse de sa jeunecsse,
devant la boite du souffleur.
M. Thomassidre en fut comme ébloui.

Ce noiwr sertissant, comme un écrin, cette chair blanche, |

donnait un caractére singulier, attirant et appétissant, a la
helle fille, et lorsqu'elle chanta d'une voie hardie, un peu
fausse parfois, mais si claire et si joyeuse, le couplet nar-

quois sur I'Education laique, toute la salle applaudit, et

B s
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M. Thomussidre, levant los mains, applaudit plus fort que
tounte In salle,
Son voisin méme lui poussa alors le coude et lui dit, du B
ton dont on donnoerait un setisfecit i un écolier : N -
— A In honne heure! Cette fois, ¢'est mieux!
Cetle fois, e'é¢lait micux?... Mais le voisin n'eut pas plus B
tot félicité M. Thomassidre, que le notaire s'aperent qui il |-
avail applaudii Oui, lui, Thomassidre, venu tout exprds du B
Périgord pour arracher Théadore & MM Gabri, il applaudis- B
sait M¥ Gabri, machinalement, inslinctivoment, sans se -
rendre compte de I'énormit? do son imprudence! Applaudir J&-
Mue Gabri! Od avait-il ln tote? En vérits, mais il était done g
fou? Nom, mais elle ¢tiit, ollo, Gabri, si jolie, si jolie! Et M-
_puis tous ses voisins paraissaient si enthousiastes! Leur con-
tentement gagnait Vancien notaire. Magnétisme, pur ma-
gnétisme, sans doute, B
Et pourtant non — M. Thomassidre ne subissait d'antre -
influence gue celle de la belle fille qui s'étalait 14, derritre la |-
rampe, dans la splendeur de sa beauté. Il éprouvait méme,
d In regarder, un sentiment assez complexe ol il se glissait |-
3 la fois de lirritation contre Théodore et de vagues circon- B
stances atténuantes. Ce diable de Théodore! voyez-vous, cec i
Théodore! Tantdt M. Thomassidre se sentait enclin & lui Ji-
pardonner sa faiblesse pour une aussi jolie créature, ot tan- -
tot il éprouvait contre le gargon une espdce de jalomsie B
sourde, inconsciente. En attendant, M. Thomassitre applau-
dissait Gabri. 1l l'applaudissait violemment, il I'applandis- Ji
sait 3 tout rompre. 2
Et comme I'Education laique jetait en souriant un lozzi B
quelcongue, M. Thomassidre, qui se moquait du lezzi, mais |-
non pas du sourire — un bean sourire avec des dents blan- S
ches dans le carmin des levres — M. Thomassiére, emballé JB
comme un cheval qui s’emporte, se mit & réapplaudir si fort, §
gu'un monsieur, & deux rangs de fauteuils devant lui, se
refourna, le front colere, en criant bien haut: '
— A basla elaque! :
La claque? Oh! oh! 1l n’aimait pas M!e Gabri, ce mon- B=
sieur!... Il manquait de godt, ce monsieur! I devait proté- §
ger quelque rivale de M" Vernier! L'impertinent qui inter- B
rompait pour dire : « A bas la claque! »
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Mais I'stonnemont de M. Thomassitre fut plus grand en-
[ core loraque son voisin — celui-ld méme qui, tout & Fheure,
§1 lui avait poussé le coude, 1ni jela ces mots dans Poreille, d'un
e ton rogue: '
Bt — Eh! ne vous mélez pas d'applandir tout seul, vous!,..
& \ous voulez dane faire empoigner la pideo?
B — Comment, empoigner? Qui se permettrait d'empoigner?
M Los sergents de ville?
l§ — Voyonms, ne faites pas l'idiot, répliqua le voisin ot
B atlendez mon signal, eh!
¥ Lo notaire avait senti & ses oreilles un afflux de sang,
@ wontant avec un bruit de for tremps dans V'ean. il faisers
% lidiat, & présent! On venait de Vappeler idios/ W eut un
moment la pensée de se lever ot de souffleter cet insolent
B devant la salle entidre, devant MM Gabri, devant tout le
E monde; mais il se contint. 11 lui semblait que 1'Education
% lafque le regardoit d'un il clément et le suppliait de demen-
} rer calme. 11 ne se trompait pas, M. Thomassidre. Elle lui
disait, par-dessus les verres de la rampe, V'Education laigue:
— Yous m'avez comprise et jo vous comprends! Soyez
calme! L'interrupteur est un paltoquet et votre voisin est

§ un rustre!

L'acte finissait, d'ailleurs, sur un couplet final, et
Al Vernier esquissait un pas, évidemment étudié de
I'autre c0té de I'ean, dans quelque Conservatoire chorégra-
phique du quartier Latin. Les voisins du notaire applandis-
saicnt, en hurlant presque, pour faire relever le rideau
baissé; et, comme dans une apothéose, Thomassidre, une
fois cette toile rouge relevée, apercevait encore, parmi les
costumes bariolés des comparses, I'habit noir du Froma
et les jupes courtes des femmes représentant soit la Lumiere
¢lectrique, soit le Téléphone ou Ie Pavage en bois, il aper-
cevait, admirait, dévorait la chair blanche ourlée de noir de
ce Rubens' vivant qui personnifiait I'Education laique.

Et puis, tout disparaissait encore une fois! Toile baissée,
vision effacée. Mais, dans le salut de Gabri au public, il
semblait encore & M. Thomassitre qu’il y avait en pour Ini
un petit signe de téte spécial, un merci plus fervent dans un
sourire particulier. : . '

Le notaire se leva tout enfiévré, et, au moment on il

-
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goguait la porte, son voisin, l'homme an oonde, lui ditf
encore, assez brutalement : k
— Ef surtout, ne recommencez pas au frois!
Ah! cetto fois, M. Thomassidre sentit des démangeaisons |
lui venir sux doigls, ces doigts qui autrefois ne se conten-§
taient pas de grossoyer, gm oyer, mais qui savaient pros-
ser la ghchette d’un fusil de chasse, et eussent mdme brandi |j
le fleurat contre le petit lieutenant du 3° léger!.. :
11 prit par un des boutons de la redingote son désagréable 7
voisin, brusquement étonné, et lui demanda tout net: N
— Mais enfin, monsieur, voudriez-vous bien m ‘expliquer
pmlxrguox vous vous mélez ainsi de mes faits et gestes person- §
nels
Le voisin parat & Thomassidre légdrement ahuri. _j
— Comment, dit-il, pourquoi je me méle...? Je me j{
mdle de ce qui me regarde! Ou a-t-on vu qu'un claqueur i
tout seul, avant le chef de claque ? - K
— Un claqueur!... Le chef de claque!...
M. Thomassidre tombait de son haut. :
— 11 y a, continuait 'antre avec coldre, de quoi faire i
tomber une machine! Vous n’dtes pas 14 pour fabriquer i
des fours! '
— Alors, balbutia le notaire humilié, je suis ici non §
comme spectateur, mais comme claqueur ? "
— Pur romain, tout simplement
~— J’ai pourtant payé vingt francs pour... !
‘11 allait continuer. L’entrepreneur de succés I'interrom- @
pit en haussant les épaules : [ ]
— Justement. Qu'est-ce que cest que vingt francs pour
‘une premiére comme celle-1a? On- a vendn les fautcuils §
" sept louis aux agences, mon petit ! :
Mon petit, maintenant! Mon petit! :
- M. Thomassidre, pétrifié, éprouvait V'amer sentiment J§
d'une vague dégradation. Il avait applaudi comme claqueur! |
Il avait donné vingt francs pour étre appelé tour & tour |
- tdiot et mon petit par un chef de claque! Il éprouvait
T'absolu besoin de respirer l'air libre et d’en appeler aux §
étoiles! — Tout en sortant, il voulait encore demander des;
. explications & son voisin ;. mais. le. chef des claqueurs, son §
dw]f. lui dit tout bas ;- ;

e A% ekl e
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B . Taisea-vous done ! C'est scandaleux ! On é&coute tout
® o« dans 1a salle, et ¢a fait manvais effey ! _

i 1l n'y avait qu'd obdir, & se taire, & fuir le scandale...
¥ Mais jamais, du moins, le notaire ne regagnerait sa place !
8 lamais il ne s’exposerait maintenant & s'entendre crier par
le premier venu : « A baslaclaque! » etd s'entendre appeler
mon petit par cet homme. Une homme charmant, cravaté
§ de blano, si poli au début, pourtant!... Son chef /... Mon
il petit! Le petit de cet inconnu ! Lui, un des doyens de la
basoche périgourdine !

| Et, tout en grommelant contre ce mon petit, M. Tho-
M nassidre Stait arrivé au_bas de Yescalier, et, poussant
la porte vitrée, se trouvait dans la rue de Montpensier, tout
exaspéré de V'aventure.

' Non, non, non, non, il ne retournerait pas s’asseoir dans
B son fautenil. Ce Paris! On y payait vingt francs le droit
| d'dtre insulté par un Romain de faubourg? Non, non, non,
il ne rentrerait pasla ! 11 n’y rentrerait pas ! Et pourtant
il avait une telle envie, lancinante et impulsive, de revoir
Mie Vernier! Il avait comme une soif de lui parler!
Il venait d'inventer, commo pour Théodore, I'exorde de
son discours: « Certes, vous &tes jolie, admirablement
jolie, mademoiselle, ot la beauté a des droits incontestables
comme le talent; mais est-ce une raison pour... une
raison.. » Il trouverait bien le reste !

Et, sur le trottoir de la rue, ol des jeunes gens cravatés
de blane, comme le chef de claque, fumaient des cigares,
Thomassidre allait lentement, regardant, lumineuses dans
le grand mur plat, les fenétres des loges d'actrices.

s'y habillait, et méme... Thomassidre n’achevait pas sa
pensée ! 1l revoyait la vision rapide apergue, deux heures

s'il edt 0sé ! . . o

Et pourquoi n’oserait-il pas ? Elle devail le connaitre,
lui, puisqu’elle connaissait Théodore! Il n’avait évidemment
qu'd se nommer pour &tre regu par elle ! Et il apparaissait

Devoir ! « Certes, vous otes jolie, admirablement jolie,
mademoiselle, mais,.. » X S :

- B

Elle était pourtant 13, dans une de ces loges, Gabri ! Elle

auparavant, quand il s’attablait dans ce restaurant... Ah! o

alors devant la belle fille comme le spectre méme.du-
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Et il la voyait aussitot rougir, palir, so trouhlor, trombler. §
Tromblante, elle devait otre bion jolie, M¥ Gubri! [
En passant devant la porlte d'ontrée des arlistes, M.R
Thomassidre entendit deux des jounes gens qui humaient ¥
lenrs londrds dans U'entr'acte, se tiire Fan & Fautre ; :
— Yai fait remettre ma carto par lo coneiergo,
— 11 a bion vaoulu ? -
— Teds gentil, lo conciorge. |
Et pourquoi alors, puisque le concierge était si gontil, §
M. Thomassidre ne so ferait-il pas annoneer, comme ces
jeunes gons ? Il avait des carles sur lui: G. Thomassiéie, j
ancien notaire, Le concierge montait, présentait une de ces
carles & MU' Vernier, et le nom disait tout & la comé- §
dienne. Thomassidre! Elle osait, la malheureuse, rdver do J
le porter, ce nom de Thomassidre ! .
— M Thomassidre! Ah! non, par exemple! M™ Tho- §
massiére, jamais !... Non! non! non! Elle a heau étre jolic, i
trds jolie, ee n’est pas une vaison !... |
Machinalement, Thomassidre avait gravi, marche & mar- J§
che, le petit escalier étroit qui monte au théatre, et, son §
morceau de carton 3 la main, il se trouveait déja devant le §
concierge — moins gontil que ne disaient les jeunes gens — |
et qui Iui demanda, d'une voix de phonographe, répétant
mdeaniquement une phrase inévitable: « O allez-vous, E
monsiour? » | -
— Mais.. je ne vais pas, fit M. Thomassidre, je viens... B
je viens vous prier de vouloir bien remetire cette carte 3... @
Et I'ancien notaire prit un aire fin:
— A la personne qui joue I'Education laigue! |
— Ah! ah! fit e concierge, un peun narquois. Si vous
voulez laisser cela ici... ‘ .
Mais il regardait, I'épelant tout has, la carte. do M. Tho- §
massitre : « G. Thomassiére, ancien notaire! » Ce titre ras- §
sura le fonctionnaire. Ancien notaire ! C’est moral. La comé- §
dienne avait peut-étre quelque affeire particulidre avec ce
monsieur & Yair si grave. T O
— Asseyez-vous la. Il est interdit d¢ monter dans les es- [§
caliers A toute personne étrangdre au théatre! |
M. Thomassitre éprouvait & ld' fois un étonnement pro- §
fond et une curiosité capitcuse en s'asscyant dans ceite loge
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de convierge, tandis qu'emportant la carte, le bonhomme
montait chea M" Guabri, Lua loge du concierge paraissait
taide & Vex-notaire, avec son papier sali ot ses vioux eadros
pendus i la muraille; et cependunt, ce coin eaché de théatro,
colto porte entr'ouverte sur la vie des coulisses, fonettaient
le sang de M. Thomassidre, Pamusaient, Ihypnotisaiont. Un
thédtre! I était, lui, le notaire de Saint-Alvare, assis dans la
loge d'un portier de thédtrel... Et cet escalier conduisnit,
comme les dogrés de quelque enfer, & ces loges d'actrices
oit les belles filles de tout & Vheure enlevaient leurs cos-
tupes et dénouaient leur cheveux! _

Le vieux Thomassidre dprouvait une sensation bizarre, lo
sang lui remontant aux oreilles, ot il lui prit hrusquement
I'envie de partir, laissant 1a M" Vernior, lo théatre, les
comédiennes... Oui, il voulsit partir, s'enfuir presque. OU?
— il ne savait pas, il hésitait... 11 songeait maintenant a
monter tout droit, sur les pas du portier, vers la loge de
Mte Gabri,

Lo retour du brave homme mit fin & I'hésitation.

Le concierge priait M. Thomassidve d'attondre. Le trois
alleit finir. Lo notaire aurait, tout & 'heure, une réponse
verbale & sa carte.

— Trds bien. Merci. Jattendrai la fin du trois /...

Lidée qu'il allait voir de pres la belle fille donnait du
courage & Thomassidre. Oh! il ne lui macherait pas la vé-
rité! 11 la lui dirait tout crdment : « Certes, vous étes jolie,
irts jolie, mademoiselle, mais... » Mais... mais... mais,.,
('était co diable de mais qu’il ne parvenait & faire suivre
d'aucine phrase ayant a la fois de la fermeté et de la poli-
tesse. 1l voulait étre résolu sans paratire brutal, décisif sans
s¢ montrer féroce.

— Mais ce n'est pas une raison pour déranger mon
garcon ! |

— BMais ce n'est pas une reison pour devenir M= Tho-
massidre!

— Mais... '

Baste! 11 Ia trouverait, la conclusion de ce mats, lorsqu'il
se verrait face & face avee la sirdne. Oui, par exemple,
siréne était le mot, et il le lni dirait tout haut, tout net.
Sirene ! Siren, sirenis... En attendant, le portier priait poli-
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ment M. Thomassidre de vouloir hien redeseendre, I'admi-
nistralion no permettant pas que « los porsonnes étrangdres
an théatre » séjournassent dans la loge.

" «— Bien... bien... Trds bien... Jattendrai, )'attendrai en
bas! Je vous remercie !

Alers il se mit & marcher dons la rue, pour se donner
une contenance. Evidemment Mt Gabri ne pouvait tarder &

araitre. La réponse & ln carte envoyde, c'est elle-méme qui
‘apporterait. Et, tout en marchant, assez anxioux, M. The-
massidre regardait le thédtre, eo haut mur blane, troué de
petites fendires carrées et surplombant la rue, comme une
sorto de construction maurosque, soutenue par des voms-
sures. [l guetlait, sur les marches da l'escalior tournant,
Fapparition de M Vernier, ot vingt fois il regardait ln
rampe do bois, 1a muraille peinte on brun, les marches un
pou usées par tant de petits pieds, tout petits, rapides, fur-
tifs, qui s'élaient posés 1a, Et M. Thomassidre se sentait
offroyublement troublé, tout surpris de se voir, & I'heure oit
d’habitude il sommeillait si bien A Saint-Alvdre, mélé &
cotte vie do Paris, devant ce théitre, arpentant ce trottoir,
contemplant cette porte d’entrée des artistes, et les cochers,
dans l'ombre, avec les voitures & la file, et les restaurants
ouverts, avec leurs odeurs chandes de cuisines, et des mu-
siques capitouses — il y avaitune noce par 12 — avec des
apparitions de valseurs entrelacés, derriére les rideaux des
fenétres... ‘

Il lui passait alors par l'esprit des idées bizarres, et des
vertiges lui traversaient la cervelle, des bourdonnements
lui montaient aux oreilles — peut-dtre lo bruissement des
battements d'ailes des papillons bleus de ses vingt ans!

1v

M. Thomassiare fut, tout i coup, en se retournant devant
la porte des artistes, trés surpris de se heurter presque
une belle personne qui sortait du théitre, emmitouflée dans
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3 mantean légbroment fourré de remard blew. Geande,
g -ude, sous son voile noir, dlégante, elle tonait entra sos
W13, qui n'étnient pas ganids, un petit portefonille de
Wuiv bloudtre en maroquin dorasé d’od une carle sortait,
Eeme I carte forcde qui merge du jeu batty par le pres-
Qi lizitateur, et M, Thomassidre, en 'apercovant, cetle carte,
v roconnut tout do suite, C'était la sienme. M™ Vernior
fprortait sa réponse, Il ollait onfin pouvoir faire de ln
Wovale & MW" Gabri !
B Ulle, tournant d'abord vivement In toto A droite ot &
gruche, comme interrogeant les alentours, arrdta son rogard
Jur Vuncien notuive et Penveloppa d'un coup d'wil rapide,
Relui dos commissaives-priseurs qui soupdsent, de la pru-
gpelic, un objet quelconque. Pais elle s'avanca. Son geste,
jni montrait la carte, signifiait, dvidemment: « Est-ce
Ruous, monsieur, qui m'avez envoyé coei?... » ‘
Le notaire s'était approché, fort ému, et, mettant d'in-
Btinct son chapeau & la main :
~- Mademoiselle... }'ai 'honneur..,
~ Couvrez-vous donc, dit la belle fille... Mousieur...
wnsieur Thomassidre ?... G. Thomassidre, n'est-ce pas?
B — Thomassidre, oui... Thomussidre pdre... Gaston Tho-
nssidre... -
B — Mais je n'ai pas le plaisir...- ‘
¥ -~ Clest vrai, interrompit 'ancien notuire, c'est trds
@vrui; mais je suis venu tout exprés a Paris pour vous
garler de Théodore. .
l !lsembla & M. Thomassidre que M!s Vernier levait légdre-
guent la téte avec un air de chercher de quel Théodore on
Fvoulait bien lui parler. Une contenance qu'elle se donnait,
euns doute. Elles sont si fortes, ces Parisiennes, si fortes,
si fortes ! .
B — Enfin, mademoiselle, dit le notaire aves une certaine _
Wicrmeté, je voudrais bien pouvoir yous entretenir un in-
jstaut. Vous devez comprendre que c’est grave!
La jolie fille, sous son voile, se mit & rire sans facon.
B — Mentretenir?... Vous é&tes amusant, vous!... (est
sérieux ? . ' :
Lt, en effet, grossissant sa voix, il ne riait pas, M. Tho-
B massidre pdre. -
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MY Gabri le rogarda encore un moment, hésitant évidengl-
ment ot so demandant d'olv sortait eol original; puis I
laissa, comme une fuséo, partiv gaioment son joli rire offf-
vivement ; , -

~— Bah! Tout de méme! Vouns avez de Ia chance, voushli:
que mon époux n'ail pus encore quiltd ses torres!... ARG
leur satande chasse ! Et si vous voulez m'offrir une aile &
povdrean, je menrs de faim! Et nous canserons ! .-

M. Thomassidre n'en rovenait pas. Voila une conneisf
sance bientot faite. Tout & houre, la jolie fillo eélébrit) :
sur un air de pont-neuf, U'dlucation laigue, ot maintonunt il
il so trouvait 13, nez & nez, avoe ello dans une rue de Pavisjif
et elle Fontrainait, lui prenant le bras, vers une do cos voilll’
tures qui stalionnaient, Ik bas, et dont les lunternes, en
ligne, brillaient comme une rangée de vers luisants. Oui,
ello lui pronait le bras, of, en montant dans le coupé don!
olle baissait la glace tandis quo M. Thomassidre restillg
encore planté sur le troloir, olle lui jotuit, d'un ton leste,
colle interrogation :

~— Café Anglais, n'est-ce pas?

— Uufé Anglais, oui, bulbutia le nolaire, un peu ahuri.

Et, obédissant au joli geste que it do sa petite mainlll
Mte Gabri, il monta & coté d'elle, dans la voiture, tandis quef]
le cocher foueltuit ses chevaux qui partaient du coté du bou-Jll
levard. .

M. Thomassidre ne savait trop s'il révait. Se sentir Ia, sus[li
cdtés d’'une jolie fille, dens une voiture fermée, lui qui,Ji
quatre jours auparavant, lisait 'Echo de Vésone sous lesi
arbres de son jurdin du Périgord ! 1l se demandait s'il étsit|l
ivre, si ¢’était possible, et comment c’était arrivé! 1

De prés, M Vernier lui semblait plus jolie que de loin. I §
la regardait de ¢dté, n’osant parler, etce gai profil de blonde, &
vaguement entrevu, lui paraissait capiteux tout a fait. Elle J§
avait surtout une oreille ot une nuque, découverte par ses iy
cheveux relevés, oh ! une nugue adorable, blanche, grasse... i

— Cela vous est égal que je baisse la glace? demands- |
t-clle. Vous n'avez pas froid ? '

La tentation vint 3 M. Thomassidre de répondre: « Au con- 8
traire ! » Mais il trouva risqué ce mot prévu. 1l le remplaga |
par un gesle, '
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R — Moi, j'étouflo, disait Gubri on respivant Vair do la rue,
B 1+ huvant de sos 1dvies rouges ot de ses nurines dilatées, on
R <« penchant un peu, .

— Etavecen, fit-clle encore, j'ai 'estomac dans lostalons!
Jo wal pns diné, cvoyoz-vous?

Pas diné! Thomassidre éprowva une sorte d'étonnement
| .1316 de pitié, comme si une tristesse quelconque edt con-
damné M Gabri & la didte. Pas diné!

— QOui, par rapport & cotte dépdche qui m'est lombée tout
i coup sur ln této,,,

~ Unelle dépdche? demanda le notaire,

— Eh bion, mais.., colle du régisseur. Jo vous contorai
g ccla i table... Ah! cnfin! Nous sommes arvivés! Co que jo
il vais casser une crodto ! .

M. Thomassidre ne comprenait gudre. Il we compronait
pas décidément. Mais un instinet contre lequol il se débatlait
8 le poussait & s'apitoyer sur cotle Gabri qui n'avait pas diné,
la pnuvre fitle! qui avait fuim ot qui parlait, sans foindre
aucune podsie, de « casser une crodte ». Elle était franche,
§ du moins, elle d&lait franche. Et puis, elle avait une bien
§ jolic nuque! Avec cela, pas l'sir méchant. M. Thomassidre
I wexeusait point Théodore, cectainement non, il .ne I'excu-
l sail point, mais il le comprenait.

f§ Lc chasseur avait aidé MY Vernier & descendre du flacre,
g tandis que le notaire donnait au cocher le prix de la course,
et derridre les jupes qui trainaient sur le lapis du restau-
k raul, Gaston Thomassidre, nolaire & Saint-Alvore, montait
létroit escalier du cabaret. Un peu intimidé de voir son
image reflétée, sous la clarté des petiles ampoules Edison,
par les glaces brillantes, de lire sur une porte de verre :
N Enirée des salons, il se demandait, tout en se heurtant aux
B gernitures de cuivre du tapis, ce que penserait de Iui I'ami

B Lauglade, si le juge de paix le voyait emboiter le pas, le pas-

8 furlif d’'une jolie fille qui, tout & I'keure, chantait devant
douze cents personnes le rondeaun de I'Education lavgue.

Bah! il approuverait, Langlade ... Il envierait Thomas- -

B sitre, Langlade!... D'ailicurs, Thomassidre savait pourquoi
§ il cmmenait souper M" Gabri | Pour Théodore! Cétait pour
 Théodore! Et avant une heure, certainement avant une
 heure, il aurait obtenu le désistement de la donzelle. « Oui,

- -
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vous dles jolie, \'cms otes sdduisante, mademoisolle, mais..,
MAis, .. WIS,

Thomassidre auhlm, d"uillours, son discours lorsque, soul,
dans le cabinet du Café Anglais, devant le gargon déférent ot
narquois & la fois, il se trouva, la curte & la main, debout
dovant M Vernier qui s'était laissée tombor sur un peh!
divan de velours rouge en se déclarant éreintde.

On avait, pour arriver 1d, longt des corridors, of, un mo-
ment, marchant droit dmmnl lui, Thomassitre était ontré
dans un vaste salon rouge, an seuil duguel legargon lui avuil
dit, d'un ton de respeet :

- Pag ici, monsiour, pas ici! foi, o’est le Grand Seize!

Et, tundis. que M' Gabri riait, M. Thomassitre avait v
guement pergu, dans lmtonalmn du gargon, une sorto de
vénération comme devant la porte ouverte de quelque tomple.
Le Grand Seize! 11 y avait, pour le Périgourdin, une espoce
de mystérieuse harmonie duns ces trois mots... /e Grandj§
Slc;ize!... Ce gargon n'edt point parlé autrement du temple
d'Isis

— Je vois que vous étes un habitué! dit, uno fois assise,
M" Gabri, un peu raillsuse.

—~ Moi? |

— Qui... oui... /e Grand Seize!l... Parbleu! Ca vous rap-§
peHe votre jeunesse"

M. Thomassidre fit la grimace ot étudia le long papier que
lui avait tendu le gargon, |

Le notaire 6tait fort embarrassé, regardant les nonis doj

plats du jour cacographiés sur la carte : Consommé aux pro-§
ﬁtérolles, a la Bourdaloue. lci, Bourdaloue? Potage velours §
purée Condé, potage au lait d'amandes, et encore des nomsff
célabres, tous célobres : timbales 3 la Rossini, & la Talley-' :
rand! Poularde & 12 Demideff? Sole & 1a Joinville! Glace Nes-
selrode! Un dictionnaire de biographie, cette carte, le cats
logue d'un Panthéon!

— Armoricaines ou marennes? interrogea le gargon.

— Armoricaines, commanda Thomassiere, séduit par le
nom et sans savoir ce qu'il demandait. Mais, devaul
Mtte Gabri, il ne fallait pas avoir I'air provincial!

Il redressait sa haute faille et, sur sa cravate énorme,
tenait droite sa figure maigre de jnge d'instruction.

- - -
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Un autre gargon arrivait, gras et gras, mais {rds grave :
~- la sammelior,

-~ Comme vin?

— Lo moillour, dit Thomassitre. Du reste, ajouta-t-il pour
sartic d'embarras, mademeiselle commandera ce qu'elle
viudra !

Et, soulagd, il tendit Ia carte & Gabri, ot & mesure que
M' Vornior commandait, le garcon répondait : « Bisque
J'écravisses, bouchdes & la Moniglas. Trds hien! Homard
américaine, bon! Niocchi! Turban de cailles anx laitues,
aspie de pintades, perdreaux truffés! Dien, madame! Le poun-
ding anglais avee sabayon, n'est-ce pas? Oh! quand madame
aurn pris eela!l... »

Thomassidre éprouvail une sensation inconnue et déli-
cicuse, H regardait tour A tour le garcon, la jolie fille, la
glace banale, ol tant de noms entrelacés malaient leurs pa- .
raphos, et, & travers los vitres de la fenétre cintrée, le bou-
levard ol les passants se faisaient rares, ot les voitures gui
filnient avec les points lumineux de leurs lanternes... Ce qui
i arrivait & lui, Thomassidre, semblait & Fancien notaire
un conle des Mille et une Nuits. Les voyages de Sindbad le
Marin n’'étaient pas plus fantastiques, vraiment, et impro-
bables que cette aventure extraordinaire ; ¢t si Langlade pou-
viit se douter que I'ami Gaston soupait au Café Anglais en
{ote-d-téte avee une actrice, Gabri, Iz céldbre Gabri!

Mais quoi! dans sa maison périgourdine, paisiblement
endormi du sommeil lourd que donne lair des champs,
Langlade, & cette heure, dormait profondément, sans se
duuter des surpriscs que Paris gardait & I'ami Thomas-
sidre ! .

Et Ie notaive n'edt pas été faiché que Langlade ne dormit
point, gu’il et ét6 présent, regardant I'apothéose de Tho-
massitre prét & se dresser comme un justicier devant
M#s Vernier domptée! '

Car elle était domptée, évidemment, et Théodore allait
lui échapper. En attendant, elle mangeait. Pauvre fille! Elle
ne mentait pas tout & heure.: elle avait grand' faim. Ses
jolis doigts gras, trés blanes, cassaient, avee des vivacités
¢mues, les pattes rouges des écrevisses, et parfois, genti-
ment, elle essuyait ses ongles roses 2 ses levres, apres les

' .. -
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avoir portés & sa serviette. Et elle dévorait, l y passait toutf
entier, le dictionnaive de biographie enlinnive. ]
 Themassidre la regardait faire avee des frissons, wne ad-f
miration, une pitié! Admiration pour la beautd, pour cette g
jolie chair nacrée, caresséo par la clarté des bougies ; pitié §
pour la pauvre fille & laquelle, tout & 'heure, il allait por- [
tor ce coup droit : « Renoncez & Théodore! 11 le faut, je lof
veux! »

— Ah! dit-elle enfin, avec un long soupir soulagé, wn g
soupir qui gonfla déliciousement son corsage, ¢a va micux!j
Javais hesoin de me radouber! Cest fail. ’

— Radouber? it Thomassidre,

Gabri so mit & rive.

Terme de marine! Jai débuté & Brest... Il m'en reslo g
quelque chose!... Ah! quelle vic que ce théatre!... Si jamais &
on nr'avait dit que jo jonernis anjourd hui I' Education laique, &
j'aurais ern qu'on se moquait joliment de moi! E

Thomassitre parut étonné,

— Comment, ma chtre demoiselle, vous ne saviez pas? §

— Hier, & pareille heure, j'ignorais totalement... Si bien, §
figurez-vous, que jullais signer pour Nice avec l'agence §
Robilleau!... d

~— L'agence Robilleau? :

— Oui, rue Saint-Marc. On m'offrait un engagement sor- §
table... Mais, quitter Paris! Voila le chicndent, quitter Paris! &
Aussi, je bénis Gabrielle Vernier et sa cordel... Un peu do
Saint-Marceaux, que nous buvions & la corde de Gabrielle §
Vernier. .

Elle tendait — aun bout d’un joli bras nu tres blanc — sa 8
coupe vide & Thomassitre, qui la regardeit ébahi, cherchant
3 comprendre co qu'elle disait et ce que signifiaient ce nom, ;
Gabriclle Vernier, et ce mot, la corde. Une corde ! quelle @
corde? L'ancien notaire, précisément, se demandait si la §
jeune fille ne parlait pas quelque idiome particulier, g
difficilement compréhensible ; — et peut-&tre le frangais §
de Paris n'élait-il pas tout 2 fait, tout & fait celui de §
Saint-Alvere. | | B

— La corde ? répéta Thomassidre, dont les youx, l2 B
goste, la téte tendue par-dessus la table, interrogenicnt ha 8
comédienne. Quelle corde? ,
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H Ello éclata de vire, montrant des dents superhes, avides ;

Bt haussant les dpaules @

M — Au faif, c’est vrai! Vous ne pouvez pas savoir!..,

B1.0 corda ! Clost la cause de Vamende qui a rendu Gabrielle

31 furiouse, In corde, ot qui m’a fait créer, & moi, le role do

Bl ducation laique!

B — A vous? Comment, & vous? interrompit Thomassidre.

$1\ cus n'dtes done pas mademoiselle Veranier ?

8 — Moi ?

— Vous !

g Elle fixait sur lui des yeux bleus, trds doux, trds droles

— pour le moment stupéfuits. o

g — Qu'est-co que vons vounloz dire ?

-~ Yous n'dtes pas Galri ?

~— Mei ?

~— Mademoiselle Gabsri ?

B -~ Ah ¢a! mon cher, dit la belle fille froidement, est-ce

@(ue vous m'avez amenée ici pour me faire poser ?

8 — Non, non, (it Thomassidre, cent fois non !

g |l ne savait pas pourquoi, mais, instinctivement, il ne lui

(8 doplaisait point que cetto jolie blonde ne fit pas M" Gabri !

W1 pitié ! sans doute, la pitié )... Tout & 'heure il la con-

al templait avee un cortain attendrissement.Quand il songeait -
[qu'il follait, dans un moment, lui donner ce coup de

B poignard, lui arracher Théodore... « Certes, vous dtes jolie,

Bl tres jolie, adorublement jolie, mademoiselle, mais mon

i devoir m'oblige... » Ab! le devoir ! oui, évidemment,

i 1o devoir obligeait M. Thomassitre & arracher des bras de

R Théodore M" Gabri ; mais, si celte jolie fille qu'il regardait

B8 It n'élait pas M" Gabri, rien ne forcait M. Thomassidre &
B8 affliger une aussi bolle créature. 1 pouvait se contenter,
81 si tel était son hon plaisir, de lui dire : « Certes, vous étes
i jolie, trds jolie, adorablement ' jolic, mademoiselie », ot
i librc & lui de terminer 14 sa harangue comme il voudrait,
M sans cruaulé, sans coup de poignard. Mais quel pays de
B [éevie que Paris ! Etait-ce bizarre ! H invitait M™ Vernier,
8 ct ce n'était pas M" Vernier qui venait! :

8§ — CGe qui m'6lonne, c’est que cette jeune femme ait,
fl sur le simple vu de ma carte, acceplé ainsi... C'est fort
i ¢lrange! -

1A cwn;:ns. 4 N ) . | _ms '
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Et M. Thomassmra, longé dans ses réflexions, contemplait].
maintenant la comédienne avec wne certaine indulgence,}:
n'étant plus exposé A lui faive de la morale au dessert.
— Voyons, voyons, dit-olle tout & coup en pelant unef’
amande, il y a maldonne alors, mon cher ? -
— Mal...
~ —- QOui, vous me preniez pour Gabrielle Viernier ?
— Javais cru... Ma carte... mon nom...
— Alors, et elle éclata encore de son beau rire clair, en]-
montrant sos dents, jo n'étais pas aimée pour moi-méme?l}:
" = Aimde.., Mans, madame... mademoiselle... Je vous
demande pardon... Je... Seulement... maintenant que jail
Fhonneur de vous connaitre. - Ja ne regrelte pas... Auf:
contraire..,
Il hésitait, cherchait des mots, balbutiait...
— Bah! dit la belle fille, il n'y a pas d’offense ! Tout ca |
c'est la faute & Bléquinet! :
— Bléquinet? E
— Le régisseur, I1a supplié la direction de ne pas fain]
d’annonce. Il assure qu'une annonce ¢a jette un froid.}
Alors on s'est contenté d'une bande sur l'affiche. Vouws§:
n'aviez donc pas lu D'affiche ?
— Non, mademoiselle.
—— Et bien! si vous I'aviez lue tout au long, l'affiche §
vous auriez vu mon nom imprimé sur la bande rollée
« Mademonselle Marguente bopm débutera dems le role def
YEducation laigue... »
" — Marguerite ! dlt Thomassidre, vous vous appelcz
Marguerite ? :
-— Copin.
" ~— C'est un joli nom ! : -
. ~— Montmorency sonne mieux, mais c’est autre chose ! §
- — Je ne ‘parle pas de Monimorency... Je parle ded -
Marguerite... C est charmant, Marguerite !
- — Onme I's dit souvent, Propos d'effeuilleurs. Alors,
voyons, vous croyiez avoir enlevé Gabri, vous ? -
~— Je croyais... Je ne regrette pas... Au contraire...
— Vous T'aver déja dit, mon cher. ‘Ah! ah! ce n’est pas
‘mioi, c’est... Eh bien | ¢a lui apprendra i avoir la tate prbs
du lmnnet Gabrl. o
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— Ah ! dit Thomassidre, elle a la tdte...

— Gabri? Une gala!

— Vous dites ?

-~ Une gale !

Thomassidre avait bien entendu. Mais il voulait entendro
encore répéter lo mot. Il pensaitd Théodore. Une gale!
Pauvre Théodore ! ._

— (C'est vrai, disait Marguorite Copin en trempant ses
belles 1dvres fraiches dams l'or du champagne, dont la
mousse sautait & ses narines roses, il faut toujours qu'elle
fusse du potin, celle-la! Je ne m'en plains pas, puisque
jen ai profité ! Mais quelle poseuse! Dono, voild co qui
est arrivé... Ca ne vous ennuie pas de le savoir ?

— Si cela ne m'ennuie pas? C'est-d-dire que cela m’inté-
resse profondément.., absolument... D’abord, parce qu’il
s'agitd'elle... ensuite parce qu'il s'agitde vous... Ou plutot,
dit M. Thomassidre, dont le visage grave et digne se tortil-
lait, tout souriant, d'abord parce qu'il s'agit de vous...
cnsuite...

— Voila l'affaire! interrompit Marguerite. Ga a failli empé-
cher la revue de passer... Et on l'attendait, la revue l...
Oui, on peut dire qu’on V'attendait! Depuis qu'on Vavait
jouée aux Mirlitons, le public la réclamait au Palais-Royal...
Il 1a voulait, le public!... Je ne me doutais pas que je
joucrais dans Ote-foi de ld que je m'y mette, et je tenais &

voir la premiére avant d’aller peut-8tre m’enterrer & Nice...

Ga a beau étre un Paris d’hiver, Nice, ¢a ne vaut pas le
boulevard... Vous étes de cet avis-1a, n'est-ce pas ?
— Je ne connais point Nice, fit, avec un soupir, Gaston

Thomassidre, qui commengait & s'apercevoir, 4 soixante ans

passés, qu’il ne connaissait pas d’chose. .
— Ah! dit MY Copin... Eh bien! c'est irds amusant,
Nice! Et puis, c'est prds de Monte-Carlo... Il y a des ves-
sources... C'est 6gal, j"aime mienx ¢a! — Et elle montrait le
coin du boulevard Italien, avee ses lueurs de becs de gaz

sous les étoiles... — Bref, on annongait la revue pour

aujourd’hui, et, avant-hier, répétition générale... Répéti-

tion & huis clos, non pas a cause des couplets, qui le

mdériteraient, le huis clos, car il y en a de raides, mais a

cause des reporters... Vous savez, ils racontent les effets ot

e s

I

! e !

NI A T

il

Vi
AR

P { WO Y TR



76 (EUVRES COMPLETES DE JULES CLARETIE

impriment les mots avant la premiére, ¢a embdle les
auleurs... Done, on répdte... D'abord, Gabrielle Vernier §§
arrive en rolard... Tonjours en retard, Gabri, du reste, c'est §
connu! Elle a nn tie! Bléquinet lui fait des observations,
nécossairement... Ello répond: « Oh! vous savez, Bléquinet!
aujourd’hui ! J'ai mal anx nerfs, aujourd’hui; 81 vous
foites le méchant, je vous envoie & l'ours ! »
— AT... i
— ATours! Il pavait qu'elle avait, Gahrlellc, des affaires
de courl...
Thomassitre interrompit, vivement intéressé.

Des affaives de cour! Evidemment il s'agissait do [

" Théodore, M Copin savait-elle ?
— Non, je ne sais pas, Je sais seulement que Gabri était §
d'une humeur de chien, et qu’'en s'habillant, crac! ello §

déchire son costame ! L’habilleuse m’a dit ; « Elle Ya fait §

expris. Elle avait Vair dune Ménide! » Elle ragoait, quoi |
Des contrariétés ! Les comédiennes, ¢a ne devrait jamais &
aimer personne ! Leur art, tout au plus !

— Alors, M Gabri aime done...? y

— Quelque imbécile probablement. Toujours est-il que B
la répétition commence... Une vraie répétition... Les direc- §
teurs, les auteurs, les censcurs -aux fauteuils... Les §
coufuridres au balcon... Des journalistes un peu pariout...
Mais, sauf dcux cents personnes, le huis clos, le huis clus :

absolu !... Ca ‘marche bien... Le chef de claque note les B
effets... On m’a conté ¢a, vous concevez... Gabrielle Vernier Ji

arr.ve, superbe, car elle est jolie, trds jolie... Mais, paf! cn §
entrant en scine, elle se prend le pied dans un fll... '
— Un fil?
— Oui, un fil, dit Marguerlte, et voily l'affaire! Au @
lhéatre, tout ce qui est cordage s'appelle fil... Quand on [
appelle une corde, corde, ¢a porte matheur!.. . Mais absolu- §
ment, vous savez ! C'est comme si on renversait une salitre |
ou si on faisait une croix avec deux couteaux... Ga porte la I
gmgne' ‘Aussi, corde est un-mot proscrit, défendu, oh! §
mais défendu, mais 1a !... Celui qui le dit, qui a le malheur |
~ ou la bétise de le dire, on le met a 1 amcndel '
— A l'amende? '-
—_ Rmde! ll ne faut pas plus parler de la corde au E
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i 1hcitre que dans la maison d'un pendu... Alors, qu'est-ca
§ uwelle fait, Gabri?.., Vous allez voir! Elle se prand, io
@ vous dis, le pied dans n fil, elle trébuche, patatras? ello
se rattrape heureusomont A un portant ; — seulement,

B lorsqu'elle entre en scdne, ello se tourne v s les fautenils

g cof clle dit: « On devrait bien empacher les machinistes de
laisser trainer leurs cordes dans les coulisses!» Elle oubliait,
B Gubri. — Elle n'avait pas plus t0t dit le mot, que dans les
l coulisses voilh qu'on applaudit!... « Bravo! Bien! A
I'amende, mademoiselle Vernier I... » Les machinistes vont
E tout de suite fabriguer, en effilochant des cordagas, un
._ ])nuquet de cordes entouré de papier, at Blé uinet, lo
d régisseur, dit, guiement, car il est toujours gai, Blégninet :

R« \ 1 amemle' A l'amende ! » — Do r&lmmre, mon Dieu, ce
d nest pas une affaire. On crie & 'amende. On donne un
louis on deux aux machinistes, et ils vont hoire & vetre

B sanlé pendant que vous apportez votre bouquet de cordes.

B Ca arrive & tout le monde, Mais voila, elle était & 'aigre,
Gabri! Trés rageuse | Elle dit son couplet... mal...; elle
rentre dans la coulisse, vexée, et au wmoment oti le chef
machiniste lui apporle cérémonieusemont lo bouquet de
cordes : « Tenez, le voild, votre bouquet — elle dit,
Gabri — et voila eomme je la payerai, votre amende!» Et
i elle jette la corde enveloppée de papier & la téte de Blé-
¥ quinet. — « Et jo m'en moque de votre corde, et c'est la
pitce qui ne vaut pas la corde pour la pendre ! » Et clle
trépigne, et elle cris, et Bléquinet, voulant faire de 'antorild
et parlant d'une autre amende, administrative, cello-la :
« Ah! vous pourrez bien m’en donner, des amendes,
B]eqmnet — elle dit toujours, Gabri — je ne les payerai
pas plus que celle de la corde... Ah! ¢a porte malheur aux
pitees de parler de corde?... Eh blen, corde, corde, corde,
corde | Et qu'elle fombe, et qu'on la siffle, votre pléce!
Corde, corde,-corde, Et je ne jouerai pas voire role, et jo
vous rends votre panne, et faites chanter le rondeau de.
I'Education laique par qui vous voudrez..: Corde! corde !
corde | corde ! corde ... » Une furie, cnﬂn! Tout le monde
élait stupéfait. Les auteurs avaient I'air de fous. Le directeur
disait ; « Elle jouera, je 'y forcerai ! » — Et les auteurs :
« Non, elle ferait tomber la pidce! » — Et Gabri : -« On me
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donucrait dix mille franes que je ne jouerais pas! Que lcji-
diable emporte la haraquo! Corde! corde . corde! corde ! »j8.
— Enfin, un ouragan déchainé ! — Affaires de eceur, disaitfg”
Rléquinet. Co n'est pas sa faute, Gabri a trop de coour,
Mais avec tout cela, rage et cour réunis, le thédtre éluilgy
dans une jolie situation, et les auteurs avaient lo bec dansjg-
I'ealt... On parlait de reculer la premidre ; mais I'Opénjly
passe & jour fixe, il fallait passer avant I'Opéra... Ou chercholl°
qui est-ce qui pourrait bien remplacer Gabri; il se trouvellt
que je lui ressemble... C'est vrai, beaucoup... Mais elle ostill
mieux... Bléquinet, avec qui j'ai joué du répertoire aujl
Casino d'Enghien, pense & moi, dit que je jouerai ¢a avgh
pied levé, ot que lo costume de Draner m'ira comme un g
gant... J1 tombe chez moi comme une bombe : « Margol@Q
— ¢'est mon petit nom— une chance! Veux-tu créer VEduca
tion laique ? — Mon vieux, j'allais signer pour Nice! — Ne [l
" signe pas et viens chez nous! » — Cela tombait & pic. Jejf
suis toute seule & Paris, mon époux... Je vous disais quiil i
était A la chasse, il a pris le train de Buenos-Ayres, me§
laissant en tate-d-tate avec des factures varides... Je devais B
prendre un grand parti. Au lieu de me refaire 3 Monte-Carlo, -
pourquoi ne me referais-je pas & Parisl Vive I'Education i
latque] J'ai appris le rondesu en un clin d'wil, on m’a donné
un raccord dans la journée, et j'ai joué ce soir... Oh! ce .
raccord! il fallait voir les auteurs: « Elle nous sauve LB
Yous nous sauvez, mademoiselle! Quelle voix! Ei ce
physique! Plus jolie que M Vernier, plus joliel... » Dame!
ils avaient besoin de moi. Et 3 mesure que I'heure arrivait, &
le frac me prenait, moi. Je n’ai pas diné, pas pu diner... Et,
ma foi, quand vous m'dtes apparu, inconnu, mais sympa- §¢
tique, baste! j'ai accepté ce que je m’aurais jamais accepts
il y & quinze jours, et me voila, non pas Gabri, mais &
Marguerite Copin, - et enchantée d’avoir ét6 spplaudie,
applaudie!... — Oh! je vous avais vu, bien vu, claquant
entre tous, plus que tous, et quand on m’'a montré votre
carte, je me suis dit: C'est le vienx monsieur! — Thomas-
giere fit la grimace — c'est ce vieux monsienr qui applaundrt |
si bien! — Thomassitre eut un sourire — et ¢’est pourquoi
je suis'venue. Voila ! .
- L’ancien notaire perdait un pen pied dans ce récit de ls &

)
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jgocdienne, L'histoire de la eorde, gaioment contée dans
Bun: langue acidulée de V'argot de coulisses, lui faisait 1'effet
poie quelque récit fantastique. Cotle substitution d'une
WLcole laigue & uno autre, ot l'intervention du régisseur, et lo
hraccord, et la petite bande collée sur Vaffiche, tout lui
Bpuraissait étourdissant, improbable, irrationnel, ot ¢'dtait
Bpourtant la vérité vraie, et, wu lien de M% Gabri, c¢’était
BMarguerite Copin qu’il avait 1d devant les yeux, ce hon
RThomassidre; et il ne s'agissait plus pour lui d'arracher
Bson fils & une coquine, Elle ne connaissait pas Théodore,
Marguerite Copin, ello ne voulait pas épouser Théodore!
Brave Gille!
y Et jolie... jolie... Les auteurs de ecette revue sativigue
avaient raison... plus jolie certainement que MY Vernier.
Comment Gabri edt-elle fait pour avoir cette splendeur de
B carnation, cette masse profonde de chevenx, frisons ou
§ nappes fauves, dans lesquels M. Thomassitre avait des
g teniations d'enfoncer ses doigts, prurit d’avare attiré par
B lc jaune de T'or?
j M. Thomassidre, le visuge rougi, planté sur sa cravate
l haute, souriait involontairoment & cotte -belle eréature,
| qui regardait, un peu surprise, ce grand maigre clergyman,
soudnin attondri et la contemplant d'un air bienveillant...
i Quand ot pense que si le hasard ne I'avait pas favorisée, si
8 M Vernier avait joué son role, M" Copin allait signer un
M engagement pour Nice! Et Paris perdail une actrice aussi
B blonde, et M. Thomassidre n'avait pas la surprise de se
§t trouver, dans un cabaret mondain, en téte-d-tdte avec unc
i adorable fille & laquelle il n'avait rien & reprocher, rien,
Bl littéralement rien... A quoi tient la vie ?
§i Lt il était enchantd de ce hasard, Gaston Thomassiere. Il
] sc disait que c'était charmant et diveriissant, cet impréva
qui lui jetait, dans sa soixantaine, une aventure a portée de
la main. Ce diantre de Paris, tout de méme! On y trouva:t
de I'inattendu, de. la poésie et du roman! Que de temps
pussé sans roman & Saint-Alvere, depuis la mort de Sté-
phanie, qui avait été Histoire dans toute sa sécheresse et sa
prose ! Ainsi on pouvait donc rencontrer encore, loin du
pays ot vivent les bouvidres, des créaturcs aussi exquises
quune Marguerile Copin! Et Thomassidre, comme au
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tomps of il lovgnait, cité Bergdre, labelle M™ Chardonnet |
retrouvait en lui des verdeurs, dos vivacités do folisk
amoureuses ! 3

Marguerite, elle, ayant achevé Ihistoire do la corde,
attaquait maintenant le dessort, petits fours glacés fourrésf
de créme, fruits frappés... Elle avait bon appétit — et dwk
dents si blanches! . 1

— Voms ne mangoez pas, vous ! disait-elle.

Non, Thomassitre ne mangeait pas, Il la dévorait desk
roux. Il lui passait des fantaisies par 1a corvello. Touto saf
jounesse disparne lui revenait, du fond des anndos, sautil-E
lante, fredonnante, sur quelque refrain de Désaugiors. I}
oubliait Théodore ; il no songenit méme pas & demander 3 B
Mte Copin quelles « alfairos de cour » avaiont mis enjf
fureur Gabriclle Vermior. Non, non, il oubliait tout, }
I'ancien notaire, et pourquoi il étuit parti du pays, lnissant§
seule, dans sa enisine, la vieille Marion, abandonnant Pami g
Langlade, et pourquoi il débarquait & Paris, pourquoi il
venait 8’y dresser, devant Théodore, comme la vivante §
statue «(u Romords : « As-tu, malhcurcux, mesuré l
profondeur...? » Ah! que c'était vague déja, tout cela, ot
lointain, et effacé! Il n'y avait plus pour Gaston Thomassitre §
qu'une belle fille blonde que le sort faisait asscoir 1d, devant §
lui, et qui, toute gaie, le teint rose, lui souriait de bonne B
humeur en grignotant un morceau d’orange glacée.

\J

M. Thomassitre, en s'éveillant, le lendemain, dons sa §
chambre d’hotel — tris lard — se demanda s'il avait révé. §
il revoyait bien, comme & travers une fumée, un cabinet de §
restaurant, tout échauflé de gz, et, devant lui, une femme §
- blonde... Mais comment se retrouvait-il 13, cité Bergtre, seul, §
et de quelle facon le réve avait-il fini? |

Ah! maintenant, il s’en souvenait!... Trés prosaiquement, §
le songe avail eu pour conclusion une course de nuit, cn §
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fiacre, & travers dos yues désertes, ot M, Thomassidre avait
reconduit M* Copin jusqua son logis, rue Pigalle;
et lh, devant une porte cochdre, elle lui avait tendu le
front, comme & un pare, et Vavait assuré gu'elle pouvait
remonter seule son osealier, ne rvodoutant plus rien...
Sculoment, comme le notaire laissait échapper un gros
soupir, tristo ef dégu, elle I'avait autorisé & venir 1a revoir,
le lendomain { elle 'en avait mémeo prid... Et, aprds un
dernier serrement de wains, la porte, lourdement, s'6lait
referméa, séparant Marguerite de M. Thomassidre... Et,
remontant seul dans le flacre, encore embanmé d’un parfum
de fomme, M. Thomassidre avait jeté I'adresse de 'hotel de
la rue Bergdre, ot il &tait rentrs, ruminant cet inattendu
roman d'amour...

D'amour? Etait-ce possible? Pouvait-il donc aimer encore,
M. Thomassidre, aprds tant d’anndes, tant d’années de morne
solitade & Saint-Alvdre? Eh! toutes desséchées et pou-
dreuses, elles reflenrissent sous quelques gouttes d'eau, les
roses de Jéricho, pareilles cependant & des racines jaunies !
Ne pouvait-il pus se rouvrir, le cowur fermé et racorni du
% vicux notaire ? Les clairs sourires des belles filles ont été
gl faits pour produire ces miracles,
~ Le cerlain, ¢'est que M. Thomassidre se leva fort troubls
et s'habilla tout fibvroux. Il essayait bicn, en faisant sa
toilette, de so rappeler son programme, le but de voyage
de moraliste ot de justicier ; ce programme sévire, il
Toubliait, comme on oublie les programmes politiques...

— Voyons, voyons... Je n'ai pas fini ma tiche... L'ai-je
sculement commencée, ma tache?... Il s'agit de s'avoir si
Théodore commettrait la batise... la folie... le... Ah! quand
onaime, on estcapable de bien des sottises!... Il faut que je
le voie, Théodore... Et que je voie aussi cette Gabri... Car
je ne l'ai pas vue, Gabri... J¢ ne la connais pas... Je n'ai
va que M" Copin... Marguerite Copin...

Et il s'arrétait compliisamment devant ce nom :
Marguerite,

— Je ne connais que Marguerite... lautre Education
latque... la vraie... La vraie, puisqu'elle a créé le role...
M"  Vernier, maintenant, ce ne serait jamais que sa
dvublure,.. Elle est bien jolic...
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N Ia revoyait tonjours, & travers la lumidre rosée de Ia
rampe, dans son costume noir faisant ressortir la blancheur §
des chairs. Puis aprds, dans le téte-d-tdte inquictant du B
Café Anglais, 1

Et alors, chassant la vision, essayant de redevenirle §
moniteur de vertu gu'il était en quittant Saint-Alvbre :

— Laissons Marguerite.,. Laissons Mavrguerite... Clest §
M¥ Vernier qui m'inquidte. Il s'agit d'arracher Théodore §
a MV Gabri. Et si elle ressemble & Marguerite, M Gabri, E-
oui, pour peu qu'elle soit & moitié aussi jolie que Marguerite, #-
ce ne sera pas facile... pas du tout facile !

Raison de plus pour agir vite maintenant. Il irait, aprds §
déjeuncr, rue Fontaine-Saint-Georges, surprendre Théodore. R
Ce déjeuner, d'ailleurs, M. Thomassidre le prit pour la forme,
par habitude. Il so sentait 1a t3te un peu lourde, Pestomac
las. Le souper! Un souper qu’il n’avait pas pris cependant. §
1l trempa un pen de pain dans un ceuf A la cogque et goita
quelques raisins. Au café, le gargon de I'hétel lui apporta
les journaux du matin. M. Thomassidre les déplia machina-
lement, puis, tout & coup intéressé, les lut I'un aprds l'autre,
y cherchant le compte rendu de I';uvre nouvelle, Ote-to:
de la que je m'y mette. Partout, dans tous les articles, il y

avait un mot sur MY Copin, un mot aimable. L'un disait §

que le public n'avait rien perdu ¥ voir M'® Copin, jouer E
« ou pied lové un role destiné d'abord 3 une comédicnne §
qui avait levé le pied » — attrape, M" Gabri! — T'autro
comparait Marguerite Copin & un Rubens, un beau Rubens...
Tous étaient galants. :

— On calomnie la critique, pensa Thomassidre. llyade
la justica chez ces.aristarques. Et du godt. Beaucoupde goat!

Un autre, dans une Soirde parisienne, racontait alldgre- §

ment Phistoire de la Corde, la rupture de 'engagement de g

MU Gabri — mais, au gré de Thomassidre, avec moins de-
verve et d'esprit que, la veille, 'avait fait Marguerite Copin
dans ce cabinet de restaurant.

« Qu'importe aux heureux directeurs, ajoutait le journa-
liste, que M Vernier ait coupé la corde! M% Copin leur
a porté bonheur comme si elle cdt apporté de la corde de

pendu!l »
~ — Ils ont de I'esprit! dit geicment Thomassidre.
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Ft, continnant & lire, il devint fiévreux, anxienx, on
rencontrant encore, dans la Sairde parisienne, le nom de
g M'" Vermier : « Quant & M" Vernior, on suppose que,
N brusquoment qmttéa par un jeuno fils de famille, le comte
N Théadare de T..., qui devait l’épousar. elle a brusquement
| bris6 sa carridre thédtrale parisienne pour aller, do déses-
poir, suivre la tournée Silbermann, qui part dans quatre
jours pour Buenos-Ayres. Elle quitterait notre république
athémenna pour une république plus argentine! »

L'ancien notaire eut des éblouissements. Gubri quitlait
Paris ! Et elle le quittait parce qu'elle était — pour parler
comme le journal — quittée eolle-méme par un fils de
famille! « Le comte Théodore de T... » 11 se trompait, ce
journaliste ; M. Théodore n'était point comte. Mais ce
Théodore de T..., c'était Théodore! Et Théodore avait
laissé 1a Gabri! Et le désespoir de Gabri avait -pousss la
comédienne & envoyer au diable le directeur ot les aunteurs
et le role de I'Education latque !

Et qu'avait-il & faire maintenant & Paris, Gaston Thomas-

sidre, oui, maintenant que Théodore avait rompu avec

MUe Gabri ?

— Ce Théodore! Il a du caractere, tenez 6 dtsalt le
¢re.
i Cepondant M. Thomassidre s’apprétait haller rae Fontmne—
Saint-Georges. Il ne gronderait plus Théodore, il le féliciterait,
voila tout. Il se fit indiquer le chemin et monta: la collino.
En chemin, il songeait 2 ‘Rubens. Un grand peintre, ce
Rubens ! H y avait un Rubens au musée de Périgueux. Et
¢'est vrai, c’est trds vrai, Margnente Copm ressemblmt A
un Rubens!

— Ces journalistes ont le mot - juste, tout do méme, Et
une science ! Rubens! Ils ‘connaissent tout ! ~

Rue Fontaine, M. Thomassidre s’arréta devant la maison
haute ob logeait Théodore. Il demanda Théodore & un brave
homme — moustache grise d’ancien soldat — qui faisait
reluire avec une peau la boule de cuivre de lescaher, et
qui était le portier. -

— M. Théodore Thomassitre ?... dit ce portler Il nest
plus & Paris, M. Théodore ! .

—~ Ah bah! Et o est-il donc?
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— A Saint-Alvdre!

~- Chexz son pdro?

— Précisément, Vous savoz donc que Suint-Alvire...? §

— Son pdre, c'est moi! repartit ancien nofaire. Et §
comment done Théadere ne m'a-t-il pas averti?

— Ah ! monsieur, eo n'ost pas étonnant ! it le concierge. F=
Cela s'est fail si brusquement, si brasquement .. Le matia, |
il ne pensait pas plus i rotourner on Périgord qu'a aller aux -
Grandos-Indes — je vous demande pardon, — ot le soir, il §
jetait ses malles dans un flacre, et vite & la gare! Clest un
grand bonheur! .

— Pourquoi ?... demanda Gaston Thomassidroe,

Le portier prit un air finaud.

— Dame! monsicur, & cause de la demoiselle!

— Tros bien, je sais: M" Gabri. 0

— Voild, H en avait assez, de M™ Gabri. Il no savait §-
comment en finir. I avait mesuré la r ;ofondour de I'abime. §

— Vous dites? fit brusquement Pancien notaire stupéfait,

Le portier répéta dans sa gravité militaire ;

— I avait mesuré la profondeur de l'abime ou il
s'onfoncait.

M. Thomassidre, involontairoment, s’appuya sur la rampe
pour ne point tomber, : &

Ainsi, il quittait Saint-Alvdre, il traverszit la Franee, il E-
venait & Paris pour demander avec l'air sévire d'un ptre
cornélien, & Théodore, s'il avait mesuré la profondeur de
1'abime... et, au méme moment, Théodore la mesurait, la
sondait, cette profondeur, et reculait devant l'abime ecn
partant pour Saint-Al.ere !

Il devait y avoir, la-bas, porté par un piéton, un bout de
papier bleu venant du télégraphe et signé Théodore, un
télégramme annon¢ant au notaire Parrivée du Parisien !
Qui l'aurait requ, ce papier bleu ? La vieille Marion, toute
tremblante évidemment et inquitte de la santé de notre E
monsieur! Ou peut-étre l'aurait-elle porté au juge de paix, |
Moussu Langlade !

L'ancien notaire sentait Ia téte Iui {ourner un peu, et il §
avait besoin de foute la force de sa raison pour bien com- W
prendre. Alors, Théodore n’était plus & Paris ? Non, depuis §
hier. Et M% Vernier? Le portier répondait qu’elle était
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H partie Vavant-veille, furiouse, pour sa répéhhon, ot qu'elle
B avait déelard, en ploin escalior, qu'ello irait plutdt an Congo,
d oui, an Congo, que do revenir, choz M. Thomassidre !

q —— Mais ¢a ne voulait rien dire, cela, monsicur, et ce
H n'élait pas la premidro fois qu'elle menacait de me plus
f revenir et qu'elle revenait toujours,., Aussi M. Théadore
1 o-t-il bion fait de saisir la balle au bond et de courir an
i chemin de fer, — Je vous lo répdto: il en avait assez,
H M. Théodore, il en avait trop !

d  — Oui, oui, ripondit Thomassidre, il avait mesursd la
§ profondeur...

fl — Et pris le train, ce qui était plus sdr !

}  Prondre le train ! M. Thomassidre se demanda — ee fut
§ sa premidre pensée — w'il n'allait point le prendre aussi.

% Puisque Théodore n'était plus & Paris, qu’avait-il mainte-
§ nant & faire, Int, lo pdre? Rien. Ropartir, revoir Saint-Alvére,
g cmbrasser Théodore et lul dire : « Gargon, ah! comme tun
i a3 hien fait de mesurer, méme sans moi, la profondour
f de..!»

g — Oni, je vais partir. Pourquoi ne partirsis-je pas?
A Qu'est-ce qui me relient & Paris? Théodore est sauvé.

| Thcéodore a mesuré...

1 Lt tout en marchant, aprds avoir remercié ce brave
{ homme de portier — par hasard, s'élant trompé de chemin
§ peut-dtre — M. Thomassidre se retrouva, inconsciemment,

{ devantune petite porte au seuil de laguelle, quelques heures
| auparavant, sous les étoiles, il avait vu la, debout, une.
{ grande belle fille ;: — apparition évanouie, sorte de fée aux
} blunds cheveux a laquelle, doucement, paternellement, en
serrant la petite main grasse et froide de Ia vision, il avait
donng, sur le front — sur le front de I'Education laique —
un baiser duut il ressentait encore la caresse sur ses
Revres..

\laclunalement M. Thomussitre sarréta. C'était iei, oni,
rue Pigalle, dans cetle maison de la rue Pigalle, que
demcurait Marguerite Copin... e vrai Rubens dont perlait
le gazette... Ah! la belle créature ! Et si bonne fille ! Et si
drolc! Et contant si bien celte fantasthue histoire de la
Corde! Elle n’avait pas voulu qu'il la suivit — mais elle
permettait qu'il reparﬁt-—-et cette porte, brutalement fermée
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sur lni, celte nuit, elle étnit ouverte maintenant — plusf-
hestile, non, hospitalidve — devant Thomassidre, o E
— Si jallais la revoir?... On plutot si j'allais lui direg:
adien ? Car si je pars — ot je pars — il faut que je la revoio, £
Marguerite, ne fitt-ce que par politesse ! )
— Oui, an adieu! un adien! songeait-il en montant§
lentement les escaliers du logis. Et je disparaitrai ensuite, |
emportant, an fond de mon vieux Périgord, le souvenir de J-
cotte fugitive vision d'une Parisienne! ja ferai provision de §-
vision blonde... pour mes vienx jours! :
Il 6tait bien ému, en sonnant, aussi ému que lorsquil k-
avait ou co duel, autrefois, aveo le potit officier du 3¢ léger i
our la libraive du cabinet de lecture... .
La sonnette retentit...
Une jolie fille vint ouvrir, brune, rablde, rieuse, ceo- |-
quette... - -
— M" Copin est-elle visible?
— Qui annoncerai-je ? demanda la brunette.
— M. Thomassidre ! :
— Comment dongc! fit la jolie fille en riant. Donnez-vous [
donc la peine d’entrer... monsieur Gaston ?... Madame vous §

attendait!

V1

Monsieur Léo Langlade,
Juge de paiz,
o & Saint-Alvére
‘ (Dordogne).

« Je ne tai pas, mon vicil ami, écrit depuis bien
longtemps, parce que je ne savais trop comment te dire co
qui s'est passé en moi et autour de moi depuis les douze
_ semaines que je suis & Paris.-Quelle aventure, mon bon
Langlade, et comme on a bien-raison de dire que tout
arrive, tout, méme I'impossible! : :

L e
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8« Dien sait si je croyais ma vie terminde, horude, finie,
fi lorsque, dans nos honnes causeries do Snint-Alvdre, nouns
& huvions le vin de Costa-Raste, en: souvenir du passé! Tu
fl me parlais de ton neven Gustave, moi de mon fils Théodore,
1 oL nous faisions, sur Vavenir de ces garcons, un tas de
& projots ambitieux !... De nous, vieilles bétes, nous ne
# causions plus gudre. Est-ce qu'on existe, passé la soixan-
@ taine? Et je ne songeais plus, en toute honne foi, qu's -
i plier, un matin ou l'autre, mes paquets pour le grand
8 vovage! C'est vrai, Langlade, )’y pensais souvent, sssex
# souvent,.. Et javais tort. On n’est jamais fini, mon
f camarade, tant qu'on a le pied ferme, la dent saine encore
§ ot I'estomae solide, |

i« JeT'ai bien vu lorsque je me suis retrouvé dams ce
i Paris, si périlleux & la jeunesse ot qui grisait comme un
| vin nouveau ce pauvre ot brave Théodore... Mon cher, il
# m'a somblé, o'est assoz drdle, mais c'est vrai, il m'a sembls
f qu'en arrivant 1 je me retrouvais dans mon élément. Tu
f suis bien, ces arbres qui, parfois, quand on les croit morts,
i poussont leur sdve ot montrent des feuilles? C'est un peu
| moi! Jai eu vraiment comme un bouillonnement de sdve,
§ EL tu aurais ressenti )Ja méme flambée, Langlade, mon ami,
si tu avais rencoutré, approché, apprécié celle dont je vais
faire ma femme. Car voild la grande nouvelle, que je te.
prierai plus tard — pas encore! — de faire connaitre a
Thécdore, doucement, habilement — car elle I'étonnera,
la nouvelle. — Jo me maria, mon bon Langlade. Oui,
Yépouse une femme dont on ne contestera ni la beauté ni
le talent — je t'enverrai un paquet des journaux qui parlent
d'elle — et qui, en dépit d'une existence, en apparence
indépendante, a toujours fiddlement pratiqné les plus rares
vertus du dévouement et du coeur.

« C'est une comédienne ; pourquoi te le cacaerais-je
plus longtemps? Mais une comédienne d'une valeur rare
et que les circonstances soules. ont empéchée d'arriver au
premier rang dane son art. En ioutes choses, il ne suffit
pas d’étre laboricux, il faut avoir de la chance. MY Copin
- ¢’est son nom — a ét8 laboricuse, et la chance ne I'a_
favorisée qu’a demi, voila tout. Fille. de parents pauvres,
mais honnétes, elle aurait pu passer par le Conservatoire
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si sa famille ot possédé les moyens do lui assurer cuff
anndes d'études. N'étant pas faveriste de la fortuno,
MUe Copin, bravement, préféra se laneer dans la méléde, et
ce fut avee un courage admirable qu'elle débuta & la Seah
— non pus & Milan, & Paris. — Elle chantait, la pauvre §
tille, et elle chantait dos chansons d'une funtaisie excessive E.
qui répugaient A son goit, instinctivement trds pur. Mais, §
comme jo me dis, Rachel, oui, la grande Rachel, avait bice §
commencd par chanter dans les cours... Je dis les cours §
des maisons, mon cher Langlade, dans les cours, dans ls |
rues. Pourquoi M" Copin n'eit-clle pas débuté par ha
chansonnette? Si tu lui avais entendu raconter, comme g
a moi — jo parle de MY Copin — les tristesses de cos §
années d'éprenves, Vaffection te serait entréo au cocur @
comme l'amour ost entrée en moi, par la pitié! Amour §
tout paternel, d'abord, en dépit de la beauté de M Copin §
— tn verras, par les gazettes, qu'elle est belle comme §
un Rubens ; mais les gazettes pourraient ajouter : un §
Rubens qui aurait une idme — puis, peu & peu, cetle F
paternits qui s’éveilleit en moi prensil une autre tour- §
nure, un autre nom, & mesure que les confidences d¢ |k
Partiste me la montraient s'élevant, peu & peu, par lc §
travail le plus acharné, du café-concert & la scéne dos §
Folies-Dramatiques et méme & celle de la Montansier, le §
théatre fameux de M" Montansier, ot je devais I'aper- §
cevoir pour la_ premidre fois; ct lorsque j'ai avoué 3 §
Marguerite — elle s'appelle Marguerite — les sentiments §
qu'elle avait développés en woi, j'aurnis voulu, Langlade,
que tu pusses voir le trouble, I'effarement, la timidits de §
cette personne, aguerrie cependant & tout I'imprévu de la
vie parisienne...

« Elle m’ordonna d’abord de ne plus la revoir; ensuile
elle voulut fuir. Enfin, par bonté, et voyant combicn clle
désobligeait un homme bien décidé a lui consacrer son
existence — je lui disais « son reste d'existence », mais
¢'6lait fausse modestie — elle consentit & m’écouter; el
moi, découvrant chaque jour en clle une grice nouvelle,
un esprii, une séduction, un charme inattendus, je me
sentais non pas rajennir, mon bon Langlade, mais réclle-
ment vivre et vivre, pour la premidre fois!
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« No dis pas cela & Théodore. Ne lui dis pas que je vis
sculomont dopuis quolgues mois, Jo venx qgu'il véndre
f>ujours sn mdre. Mais que Stéphanie, quand 'y songe, a
¢té sdche et souvent durve avee moi! Combien de fois
m'a-t-elle rappelé fidrement et fait sentir qu'elle était une
Des Prunidres ! Tu crois que M Copin a orgueil insolent
de Tartiste ? On a tant de fois parld de la vanité des
comédiennes ! Sais-tu comment M"™ Copin appelle son
théalre ? La Beite. Tout uniment, sans vanité, sans
phiases. Elle cst la plus familidre, la plus simple, la
moins poseuse des fommes. C'est moi qui la contrains a
rester au thédtre. Elle voudrait le quitter. J'estime, si ella
doit avoir, par la suile, des succds considérables, j'estime,
dis-je, que je n'ai pas le droit de briser sa caridre. Et puis,
il me plait qu'elle garde, & mes propres yeux, celte aurdole
que donne la lumidre de la rampe! Si elle quittait le thédtre
pour moi, il me semble que jo déecapiterais une gloire, que
je faucherais on fleur uno espérande artistique. Et il ya si peu
de talents & Paris, si tu savais!

« Bref, mon vieil aini, je 'épouse. Elle a hésité ; elle a
reculé; olle a presque ri, un moment — ce qui, m'a-t-clle
dit, est, pour elle, une facon de pleurer. — Mais clle a con-
sendi, Jo suis au comble de la joie. Moi, pense done, moi, le
marid'une comédienne, d'une comédienne admirée, adulée,
adorée! Epouser un Rubens, un Rubens délicat, je ne
peux pas mieux te définir Marguerite! Je t'aurais bien
demandé de venir me servir de témoin; mais le voyage est
long, fatigant. Jo me contenterai de quelques amis de date
plus récente, un jeune reporler de honnes maniéres, trés
leltré, que m'd présenté Marguerite, et un des commandi-
taires du thédtre, le baron Debieille, ancien préfet.

« Ce qui m’ennuie dans tout cela, je te 'avoue, c'est
Théodore. Il va peut-8tre trouver que je rajeunis un pew
beaucoup, Théodore. Il nhe serait déssgréable qu'il vint 2
Paris me faire quelques observations. Puisqu’il a en le
bon sens de quitier la ville ol il glissait sur la pente pour
s aller reposer en Périgord, qu'il reste au logis de famille.
Tache de I'y retenir. Dis-lui, ce qui est vrai, que I'agricul-
ture est une belle chose et une noble occupation, pour un
homme jeune et vraiment attaché au sol natal. Je le verrais,
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aveo. plaisir, devenir agronome, La campagne ne mangue
pas seulement de hras, elle manque de tétes. J'espdre qu'il
ne songe plus a M'™ Gabri. 1l a bien raison. MY Gabri
ost en Amérique. Elle joue Vopérette Ia-bas, MW Copm
m'a affirmé, sans parti pris, que MY Vernier n'avait
aucun succds & Buenos Ayres, aucun, aucun. On Vavait
surfaite, parait—ll tros sarfaite.

« Théodore n’a aucunement & s'inquiéter de ses intérédls
matériels. Ils seront sauvegardés. M" Copin a posé la
question. disle principe. De moi — faut-il te le dire?... ot
pourquoi pas, puisque fu sais, mon cher Langlade, que
Je ne pdche point par excds de fatuité ?—de moi, elle ne veut
rien que moi. Elle me I'a dit, et d'un ton qui ne saurait
- tromper. La chére enfant n’a pas conclu une affaire: elle
va vivre un roman i deux.

« Au total, mon vieil ami, je suis l’homme le plus heurenx
du monde. Je cours les magasins avec ma fiancée! -Ma
fiancée! Le mot m’attendrit jusqu'aux larmes. Nous nous
meublons un petit hotel, rue Vidte, dans Puvenue de Villiers,
un quartier du Paris nouveau, un joli Paris que tu ne
connais pas. Je resterai la l'hiver, et I'été, quand viendra
la fermeture, nous irons peut-étre passer quelques jours &
Saint-Alvire, quand nous n'irons pas 3 Trouville. Me
vois-tu, Langlade, arrivant chez toi, avec mon Rubens au
bras!

« Mais nele dis pas... Ne le dis pas surtout & Théodore...
Nous nous marions dans trois jours... Les bans sont publiés...
C'est I'hotel de la rue Vidte qui ne se meuble pas vile!
Marguerite a bien raison : Quelles tortues! quelles fortues,
que ces tapissiers!...

-« Post-Scriptum,

« Cest fait, mon bon Langlade. J'avais interrompu ma
lettre... Je Pachve pour ts dire que je suis au comble de
mes veux. Marguerite Copin est ma fomme! Et quelle |
femmel..

« Elle entre en ménage gaiement. Comme, aprés le congé
que lui avait accordé son directeur pour la célébration de
notre union, je la conduisais au théitre, o elle reprenait
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son role dans la pidee nouvelle, elle m'a montré gravement
an eoncievge en disant ; |

« — Chevandier, vous voyez hien monsieur ? Eh bien!
quand mounsieur viendra, ne le laissez pas monter jusqu'a
mia loge : ¢'est mon mari! »

« Et do rive, et de rive, et de rire! Délicionse espidgle!

« Elle a de la sorte des mots charmants, d'une naivets
piquante, et qui serait agressive si elle n'était point
caressante. .

« Hier, en me nouant gentiment mon neud de cravate,
clle m’s regardé, d'une fagon adorable, de ces beaux yeux
blems, profond comme la Vézdre; — el me rappelant
le hasard qui a fait qu'un beau soir elle a remplacé
M! Vernier an pied levé — jo te ferai connaitre bientot cette
histoire — : i ) ‘

« — Hein, m'a-t-elle, dit, la Corde?... La fameuse corde
qui a fait mettre Gabri & 'amende et moi sur I'affiche ?...

« Et me serrant ma cravate autour du cou:

« — Eh bien ! la corde, la vraie corde, la voila, la corde,
mon vieux Gaston! »

« Elle était adorable, adorable... Un Rubens mutin... Je
I'ai embrassée...

« Et je to raconterai I'histoire de la corde. Mais & une
condition, Langlade: c'est que tu ne la rediras jamais,
jamais, entends-tu ? & Théodore...

« CGe pauvre Théodore !

« Ton vieil ami, :
« Gaston THomassiire, »
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Sur le balcon du Cercle des Armées de levre et de mor,
en uchevanl le cnlé, ils caussient, se veleouvant Ik aprds dos
mois ot des mois, des mois d'exil, de maladie, de batuilles,
de hlessures,

En tdte-d-tote, duns lo délicieux baverdage du promier
ugaro, aprds le cafd, los deux comurades sourinient,
évoquant los années entuies, les souvenirs de U'Ecole, los
promenades milituives, los jours de sortie, d'examen ou
d'escopude, ot lo premidre épaulette, ot la dornidre revue,
la rovue d'hier, & Loungchumps, devant les tribunes, co
d6lilé dos Tonkinois sous les ucclamations d'une foule, Jes
sourires dos maores, les bravos des anciens, les larmes dos
femmos, '

Tous les deux décorés de la Légion d’honneur, I'un des
denx amis, la-taille fine ot sorrée duns la redingote
bo:wganise, regardait, sur. la tunique bleu de ciel des officiers
de turcos que portait son ami, la médaille d'argent qui
pendait au bout du large ruban semé de vert clair et de
jaune, avec scs noms barbares représentant deux ans de
sacrifices, deux ans d’héroisme : Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-
Teheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores; — et tout en
famcnt, il se disait qu'il on avait fallu du sang de braves
gens, Africains, Alsaciens, Brelons, Berrichons, petils
' toupiers, fautassing, fusiliers marins, chasseurs a choval,



111 @UVRAER COMPLETER PR JULES CLARKTIE

sohduts du train, ot tant dautras, tant dantes pour Sovies
I, sur une médaille d'argont, cos doux dutes : 18831883,
ot los quarante-huit lettres de oea six noms do vietoires !

L'ofiicier de tavcos — vingt-huit ou Wento ans, blowl,
gul, souviant, la joue bronzdo & peine par To hate do In wer
ot dw vent d'Asio — rcogaridait davant Ini, le coude appuys
sur la bulustrade du baleon en for forgd. I rogardait dovant
i ot w0 sentuit heuroux ot vives, humant Faie plus frais do
oo soir Laodt uprds une journda chavde,

Un brouhaha de flacres, d'omnibus, un vague muemare
o voix montaiont do lavenuo de P'Opéea, comme un lointain
brait do houle, et I sous Tos youx, comme un déoor, s
déconpait sur lo ciel tout blew In masse blanche de I'Opin §
doluivde fantustiguement par fu lumidre dloctrigue, POpica, §
illuming, avee dos sithouetles noires allunt ot venant swr f
les mavches, ot los deux gronpos sculpiés se détuchant
avee do vagues reflets d'or tandis que FApollon énorun §
se povdait plus haut, comme une ombre géunte.

C'atnit uno fdorie pour Foxild, retour 'Asie, do respiver
cotte atmosphdre do Paris, cot air, ce bruit, colte poussitie [
de Puris ; et so détonrnant, pour rogarder, aprds P'Upére, h §
double file do lumidres do 'avenue aboutissant, la-bas, §
4 une sulre masse luminouse dont les lralndes de g §
flambaient au loin : la Comédie-Franguiso. Tout Paris daus §
un coin de Paris! Lo boulovard & deux pas, 13, sous son §
regard, ot des passaunts, et des voitures, dont les lanterncs §
filnient comme des lucioles, ot dos fommes en toiletles
cluires, et la grisorie d'un soir d'6té, avec la caresse nwlle §
d'une chaleur qui tombe et le sourd murmure indistinct de §
delu foule, ce murmure fait de causeries, de vires, de propos §
envolés, perdus comme cette fumdée de cigare...

... Et pondanl un moment, il restait 1o, appuyant sa téte
au dossier de la chaise cannée, comme se laissant alter sur
. un rocking-chair ; ot il n'écoutait rien, n’entendait vien,
ni lo bruit male des voix des camarades qui arrivail
jusqu’au balcon par les fenétres ouvertes du Cerele, ni les
causeries des voisins, attablés prds d'cux sur le balcon et
prenant le kummel.

— Alors, dit brusquement le jeune homme -en habil
bourgeois, il te plait tonjours ce diable de Paris?
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— Sl mo platt ?

It lo turoo lova la wmnin avee une sorle de respect
pussionnd, un goste de véndration ardonte, comme 8°il se fat
agi d'uue fomme.

— Glest-diro ?m jele trouve plus adorable gue jamais |
Jv ne snis pas, veat, jo ne sais pas comment on peut vivre
loin da lni! Jo mo domande commont J'ai pu pusser sans
moncir  d'ennul mea anndes de campagne. Et quand jo
pense que jo U'ai quitté, ce Paris, pour Alger ot lo Tonkin,
avee une joie do collégien dchappont au ASahue! Parision
jusqwans moolles, meoi, ol promonant mos o3 un pou
pctout, c‘uiuo pouctant & les laissor un jour quelquo part!
Muis, parole d’honnour, il 0’y « que Paris au monde! Tiens,
itwy & pas do paysage d'Asle, do nuit d'Algérie, rion qui
vaille ¢olte carte d’dchantillon que nons veyons d'ici l...
Oui, I, cos afiiches !

Il montrait du doigt, & I'dlalage de¥Agonce des Thédtres,
los affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, qui donnniont
les titros dos pitoos qu'on jouait lo soir, ot les placards
entuminds do coloriuge, los programmoes illustrds do 'llip-
pulrome ou de I'Eden,

.— Co coin do puysage-ln, mon cher Roger, ¢a vaut tous
les autres!... Ah! Jos thédtres! (uand on a 61é voir jouor
sur lo théatre d’Alger la Favorite ou la Mascotte, par do
vénérables personnes & qui on pourruit distribuer lo
Guanhumara des Burgraves, et qu'on a essayé d'avaler les:
drames chindis que fos aclours de Hué dévident pendunt
des jours et des jours, comme un roulcau sans fin — los
deames en trois soivées du ptre Dumas sont des levers do
riloau & c0té de ¢a; — quand on a6t sevré des acteurs do
Puris, si tu savais ce que ces bouts d'affiches conticnnent
de promesses ot d'allechements!...

I'oflicier s'arréta, laissant un moment sa pensée se
fondre comme son londrds ; nuis tout & coup il se redvessa
brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement
des chars et le bruit de houle des passants, un air sautillant
et vif, un air d’opérette enlevé gaiecment sur un pinno venait
3 lui, comme unc bouifée de vent par quelque fendlre
ouverte. -

— Tiens! dit-il, V'aiv do Bouddhal!...
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— Bowddha ?

— Oui, duns Vopdeette dos Nouveantds, La Petite Mous.
wde, W sais hien...

-~ Now, :

- L'aie que chuntait Antonia Boulaed,

-~ At ab! Avtonin! Encove?

— Toujours, (itle tureo on essayant de sourice, Quoique..,
st bt savats, mon chee!

I s'arrdtn oncove, dcoutunt toujours luic patillont qui
montait vers Ini comme une monsso do champagne aun hant
du voree, ot instinetivement, sos doigls hattant In mesure
sue In table de marbro, il so laissuil aller & murmurer o
fradon dunteelois, lo couplot de la potite monsmée ¢’ Yoko-
b, amourouse do Bouddha ;

Aht Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Quo tie me m’as fait da la poine ¢
Bouddha me bouda,
Le oruol Bouddha!
Jo limplore & pevdro haleino!
Ah 1 Bouddha,
Cher Bouddhs,
Doux Bouddha...

It pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde,
le couplet de Vopéretie oublide — do ce suceds parision €'il
y avait lrois hivors — lo joli garcon ricur devenait sérieux;
lentement uno ride se ereusuit entre ses sourcils, ol son wil
blou, son wil frane, cluir et bon, s’emplissail comme d'un
voile de brume. '

Bouddha me bouda,
Le crue! Bouddha...

— Est-ce drole, dit-il tout & coup en s'interrompant, il
m'éncrve maintenant ce refrain-la! Et je 'ai tant chonlé et
rechanté la-bas!... Bouddha! Jo ne t'ai pas dit 'histoire du
Bouddha J’Antoma?... Non?... Comique et triste, colte
histoire-14, mon cher !... Antonial... Ah! la jolie fille!. . Et
bonne fille! Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse,
des levres de joyeuse, lout cela appétissant, sain et solide!...
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Yous avions commenes par nous détester, jo ne sais pus

wrquoi, Un souper, au Corolo, aprds wne revue do fin
ﬁﬁnda. ol olls avait figurd jo na sais quel... le Neuvean
Timbra-Poste own lo Doteetive dans Pembarras... Placda A
¢ de moi.,, Favais voulu faive de Vosprit, ello no m'avait
ps trauvd dedle ot me Iavait dit, Six mais aprds, nous nous
sdorions, Quant jo dis nous... moi je Fadorais. Elle ne mo
ditestuit probablemont pas, Bonne erdature, Antonia!
E cumpio L., Du roste, ta Ia connais,

— Pav los photographes,

-~ Go suffit, 'étais ddlachd an ministore de In' guerro,
Beancoup do tomps & mol. J'ai va quatre-vingts fois de suite
I Petite Mousmde, Voporotto japonnise ¥ laquolle avait
eoflabord Yamato, lo chargé d'allvires da Japon. Trds
gentillo duns la Pefite Mousmde, Antonia! Sa vobe de soie
bou eiel & flours jotdes lui collait comme a la peau ot la
mouluit comuo cos voiles mouillés que les sculpleurs jottent
sur leur torre frolche. G'dtait, mon cher, sous cotte cavesso
de salii, la fommo mome, In fomme attirante, vivanto,
avee 38 beauts impdrieuse ot saine quo le public avait sous
les youx,- Les marchands de lorgnottes ont dd faire leurs
fmis. Et, de colte robe bleue, une nugue blanche sortait,
o con dlégant mis & nu par les cheveux relevés on bloc,
o retenus, aw hout de la téte, par une grosse épingle d'or,
Les oreilles charnues, les joues & fossetles, les lovres, lo
rire d'Antonia ont 4lé pour cinquante pour cent dans le
suecds do ln Petite Mousmée. Quant d Lafertrille, qui jouait
Bowddha, jamais il n'avait 66 plus drole, A propos, de quoi
est-il mort, Lafertrille ? )

- D¢ 1o maladie moderne ; P'ataxie locomolrice! Trop
do petites mousmées. Quund il est mort, les chroniqueurs
oal dit: « Encore un qu'on ne ramflacera pas!... » ‘Et
muintenant Galivet a repris les roles de Lafertrille, ot qui
parle de Lafertrille maintenant qu'on a Galivet? Galivet est
gras, Lafertrille élait maigre. Voila foute la différence, lo
public s’en moque! Il se moque de tout, le public!

— Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Laforirille
jouer Bouddha de la premidre 2 la dernidre. Le tour de
Bouldha en quatre-vingts soirs! Et quand c’6tait fini,
Bouddha, avec quelle joie j'emperiais « ma mousmée » &
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moi; fonetle, coohor, au grand galop, vers son petit hateldo |
Favenue Klé¢her!, . Le conpd traversait la place de b
Concorda prosque ddserte, remontait les Champs-Elysies, |
oh d'antves coupds & duos passaient, emportds anssi, ot b}
temps me paraissait si long, si long, t{uoiqua jeussa prsff
moi, la tdte sur mon dpanle.— ou moai la serrant do men |
bras passd son manteau — Ia jolia blonda que toute wae
salle lorgnait tou, a I'houre, et qui mefrodonnait trds bos §
pour moi soul, comme un potit murmure cavessant, kb
couplot hissé par les boulevardiors ¢ :

Mon ?atlt Rouddha,
Que tu m'as fait do la peino!?

Jo trouvais Ia routo longue, of, avrivé, jo rogrottis§
prosque cello sensation ddliciouse d'un 10le-i-1dte au fond
d'une voilure avec une créature que tout Paris enviait, o}
que quelqu’un, & ln fuour du gaz, pouvait presque vocon |
naitre du fond d'un do cos coupds qui nous oroisaient. Clest |
étonnant e qu'il y a de grains de vanité au fond & ff
Vamour!... Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour toutds ff
bon. 3
Elle était folle de joponaisories. Elle prenait son opsvotte
au séricux. Elle voulait qu'autour d’elle, bibelots ot soierics, §
tout fat du temps, du temps do Bouddha I, Jo dévalisais
los boutiques do vendeurs: do netzskés pour peupler de
droleries ses étagdros, ot je me rappelle sa joio, sa joieff
d'enfant, lorsque j'arrivai, un soir, précédunt un commis
sionnaire qui portait sur ses bras, comme une nourrice soa
nourrisson, un gros Bouddha doré que javais découvert sulf
fond d’un magasin de bric-a-brac, rue des Martyra! Ah! bk
beau Bouddha ! Presque grandeur nature, mon cher, |
accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un or rouged ||
reflets sanglants, d'un ton tout particulier qui rappelait bjj
cuir de Cordoue et les falences mezzo-arabes, un Bouddis
au crine rose, les yeux mi-clos et dont le sourire indulgent i
et las, illuminait la bonne figure paterne, une face luisante
avec une paire d'oreilles longues d'ici & demain !...

- Quand elle I'apergut, tout luisant d’or rouge, entre les
mains du commissionnaire ; quand elle le vit apparaitre
sous la portidre de soie de Chine soulevée, Antonia sulua le
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Bautldha d'un geand ori d'onfant joyouse suivid'an long delat
do rive

-~ Ah! Rouddha! Veila Bouddhal... Vive Bouddha!

It elle frappuil dans sos mains, meo saulail au cown,

~— Mon potit Edmond! Oh! comwe tu ea gontil... Un
Bouddhal... (a mo manguait! i ne ressemble pas du toutl d
Latorteille, du tout, du tout ... Il ost joliment mioux!... Oi
lo mettrons-nous?... Parblen ! Id, sur la cheminde... Jo
forai faive uno planchette... Ah! le beau Bouddha!

{'uis, avee dos airs respeotweux, elle 'avanquit vers lo
Raudidha que nous avions posé sur la table, et prenant les
poses de I potile mousmdo ;

Al Bouddha,

‘Cher Bonddha,
Poux Rouddhs t

Elle chantait do sa voix do thédtre, s'interrompant tout
i conp purce que jo viais, pour me dire

— Au fait, tu snis, Edmond, c'est peut-dtre le vrai
Dien !

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commis-
sionnaire ot nous dindmes, co soir-la, on tiors avec co brave
Bowldha doré, posé sur fa table et qui nous contemphuit de
son air calme, gravement. Au dessert, Antonia voulut lui
faire boire du champagne. Bouddba conserva sa dignité et
nous alldmes aux Nouveautds en riant beaucoup de notre
invité en or rouge. Jamuis Antonia ne chanta mieux que
ce soir-1a les couplets de la Petite Mousmde. '

Il

~— Et dbs lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Mar-
tyrs, devint le dieu de cette jolie bonbonnitre de I’avenue
Kléher que ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise,
avec deux vieux griffons de bronze A 'entréd, salle & manger
japonaise, tendue de rouleaux peints par un décorateur du
Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise... Tout

!
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aw Japon ! Et dans eo délicioux paradis japonais, une déoss =
bien vivaute, emplissant tout I'hotel — pronence aw, an J-
autel, si tn voux — de son rive, do son parfum de fomme, &=
sn jeunesse ot do sa galeld — et un Dieu silencioux et bon-§-
homma bénissant nos amoura sans rien dire! =

Ah! le bon Bouddha, lo doux Bauddha, comme disnit b
chanson!... Il tronait au milicu du salon, sur la cheminée, =
commae dans uno pagode, On avait drapd son socle, oncadrd -
la glace, ot Bouddha rayonnait 1d, ronge et or, comme un

soleil d'automne. Je le saluais avee amilid. J'en dtais arvivéll

a lo considérer comme un hdte du logis, un habitué, w i
vieux parent. Antonia Iuni donnuil de petites tapes odlines §-
sur ses jones cuivedos. Bouddha veillait sur nows, towjoun -
digne. Un soir, ah! lo diable soit des fommes, méme les

meilleures ... Antonia était nerveuse... Elle s'élait, pour g

parler comwe elle, attrapée d Ja répétition avec Lafertrille... B~
Aimdé dos femmes, mais mal élové, Lafortrille ! 11 avait truité J-
Antonia du nom de Poiseau qui plaisait si pou d Ibyeus. R
Antonia avait répliqué qu'en fait de grues ln grande Stol: =
pouvait compter pour deux... Cetlo grande Stella, qui don-§°
nait on ce tomps-la & Lafertrille lillusion de 'amour, éhit Q"
alors survenue. Tapage, duo de Madame Angot, un régissour
alfolé, Lafortrille embarrassé, le dirocteur agucd. Brel,
Antonia était rovenue d’'une humeur massacrante.

— Cot imbécile de Lafortrille ! Celte intrigante de Stella!
Et cet autre empoté, quine disait rien! -

L'empoté, c'6tait le régisseur. _ :

— Ah! il est propre, Bouddha! Aves ¢a qu'il le jouc i
bien, Lafertrille! Il n'est pas plus Bouddha que toi! -

C'était & moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence duj§-
Bouddha doré, « qui était peut-dtre le vrai Dieu ! »

— Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-
cil... dis-je en essayant de rire. ’

Je maimais pas beaucoup ce Lalertrille. Un instinct. SiJf
Antonia en voulait & la grande Stella, Lafertrille, bourreau
des cours, y était peut-Stre bien pour quelque chose. Je ne
I'ai jamais su. Passons. Toujours est-il que lorsque jeus
comparé & Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la ru¢
des Martyrs, Antonia se mit aussitét dans une colere, une
coltre! Et comme si le Bouddha des Nouveautés edt été I,
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ol lo rdgissour, el ln granda Stella, ot les petites camarades,
ollo s'avangn vers wmon Rouddha & moi et, lui mottant lo
peing sous lo nez: ;

— Oh! tof, tu sais, tn es aussi hote que Vaulre!

Pauvre Bouddha, va ! |

do no suis pas pourquoi, mais Vinjure me parut injuste,
imméritée, ot, moitié sdrioux, moitié riant, jo mo mis &
pliider la cause de Bouddha, lo vrai Bowddha! Voyons,
duil-co sn faute, & co Bouddha, st Lafertille était un inso-
lent, ot si In grando Stella se montrait si mal embouchde
— quoiqu’ello edt une jolia bouche, Stellu. ..

— Une jolie houche? Et ot as-tu vu ¢a? Grando commae
un four, sn houche! On passernit sa tote! Ah ¢a! wmais, tu
vis la défondre aussi, toi, Edmond ?

— Moi?... Pas le moins du monde!

—~ Si, tn la défonds! Si, tu ln défends ! Une jolic houcho;
et dv jolis chevoux aussi, n'ost-ee pus? Elle on a quatre,
m do plus que Cadet Roussel, quatre qu'elle teint avee du
henné, ot lo voste elle so lo fournit chez Loiset!... Une jolie
bauche, Stolla ? Non, vous autres homwmes, vous dtes tous
des imbdviles, tenez, vous vous laissoz prondre A la pre-
mitro grue venue... Oui, j'ai dit grue... Jo te croyais moias
bito quo les autres... Tu os aussi bote que Lafertritle... Une
jolie bouche? Stella?... Un four, je te le dis, un four !

— Voyons, Autonia, ma petite Antonia...

Yessayais de la calmer, Je tichais.de rire,

~ Tiens, Antonia, j’cn atteste Bouddha ...

— Bouddha ? ' :

Elle allait et venait par le sulon, les bras croisés, les
doigts de sa main droite battant sur son coude gauche une
marche rageuse, et, de temps & autre, elle secougit, pour
chusser les meches blondes qui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mal attachés... Ah ! mon ami Roger, |
quelle était jolie ! ‘ :

Elle vint se planter toute droite devant Ia cheminée,
regarda le malheureux Bouddha, impassible dans sa pose
hiératique, ot avec un accent de mépris si drole que je ne
pus retenir cette fois un éclat de rire:

— Un Bouddha ? fit-elle. Ce poussah-la? 1l est, comme
toi, aussi béte que Lafertrille !
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Jo t¢ dis que jo riais. Jo vlais trop probablement. Antonia |
on devint fuvieuse, Bonne fille, Antoiita, mais lo sang anx |
youx aveo une facilité! Elle n'admeltait pas que jo pusse
rive, Elle n’admeltait pas que mon Bouddha, salué d'accla- [
mations joyeuses loraqu'il avait apparn, étincelant entre los [
bras dy commissionnaive auvergnat, ne fat point odieux 4 |
regarder ot stupide & manger du foin. | ' :
Et jo défondais, toujours rinnt, le Bouddha paisible ot |

doux ! Oh! ce que mon rive exaspdrait Antonia ! Mon cher, |

elle bondit tout a coup comme uno panthdre vers Ia che- §
minde, allongoa In matn pour gifler — cotte fois: furiense- }
mont — le bon Bouddha, et... — Ah! mon pauvre awi, }
comme elle fut calmée d'un seul coup — et... patatras,

Bouddha insulté, Bouddha soufflets.., — « Tiens, lon

Rouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiems! tiens!»

Bouddha chancela sur le sacle drapé et, le chef en avant,

pauvre diou croulant sous I'injure, de tomber 12, droit entre

elle et moi, Bouddha, cassé en deux, la tdte d'un cots, sar §
le tapis, et les genoux sur le devant de marbre blanc de la

chominée... J

Brisé, Bouddha ! Décapité, Bouddha 1

Et, sur lo tapis do Perse, lo tdte coupde, roulant aux
picds d’Antonia, regurdait encore, regardait toujours la jolie
fille, la regardait de ses yeux clos & demi, entre ses oreilles
énormes, dont I'une pendait, fendue comme celle d'ra
cheval au rancart, avec son rictus impassible dans sa fuce

A reflets d'or.

— Pauvre Bouddha!

Toute la coldre d'Antonia tomba devant V'aspect lamen-
table de ce Bouddha guillotiné.

— Ah dit-elle.

| Elle ne dit méme que : A4/ Mais il y avait de tout dens

ce AA! Du chagrin, de I'étonnement, du remords. Elle joi-
gnait ses jolies mains; elle contemplait, baissée & demi, I3,
par te;rlc:, le Bouddha sans téte, la téte sans corps!

— Ah! ,

Et je ne riais plus. Je I'aimais, ce Bouddha. C'était, je to

I'ai dit, un ami. 11 me semblait que je venais de perdre un
. é&tre cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre.

Ecaillé, l'or, ¢d et 14, tombant par squames; et la téte avec
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trow au front et le nez cassé! Mdéconnaizsable, mon
avre Bonddha. Affroux, dorasé! Plus laid enmcore que
fortrilla !

— Ah! disait toujours Antounia,

Elle murmura doucement, timide, un moment aprés :

— On pourra ls rocoller peut-dtre !

Puis, vepentante, et me prenant des mains la tate do
widha, qu'elle posa sur la cheminde aves cetle précaution
w'on a tenjours lorsqu’un malhear est arrivé :

~— Oh! vois-lu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, ello pleurait. 1 y avait deux
grossos Javmes aans sos yeux, J'essayais de la comsoler,
tut en ramassant les débris de Bonddha, mais jo n'y avais
pss le coour. Le massacre de cet innacent mo navrait. Je
cherchais dos plaisanteries, je n’en trouvais pas.

— Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'est point qu'un
gouddha au monde, jo t'en déterrerai un autre!

— Ca no corn pas celui-la, dit-elle.

Jamais elle n’avait eu aniunt de justosse d'esprit, Antonia.
Cétait un peu tard, muis ¢'dlait fort juste: « Co ne sern
ps celui-la ! »

Ei celui-ld faisoit si bien sur la cheminée! L'or rouge
vharmonisait avec les soieries des Kakémonos. La taille do
Bowddha élait proportionnde avec les figurines japonaises
qui grimacaient drolement, ¢ ot 14, sur les étagdres et les
meubles. 1I était vraiment le centre, lo président de ce
congrds de dicux ot de demi-dieux du pays bleu. Autonia,
almée, désolée, muette, restait comme abdtie devant sa
victime, Elle était, comme la petite mousmée de V'opérette,
veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!

-

1

— Mon cher, nous passimes des journfes entidres &
essayer de phtes fantastiques et de colles brevetSes sans
grantie du gouvernement, pour arriver i raccommoder le
Bouddha coupé en deux. Toutes Ies pites furent inutiles.
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Et, d'ailleurs, essorillé d’'un cdté ot lo nez dorasé au milink
de la face, Bouddha dont le revétement d'or s'écailhiilf
comme uno pean malade, Bouddha lépreux, Bouddha doveny
horrible, ne pouvait plus fignrer jamais, never, never nior,
sur la cheminde da la jolie fille, Quant d en acheter mj§f
autre, & donner sur-le-champ un suecessour an Bouddha d:§
la rue des Martyrs, non, non, non... Antonia se vanhi

d'stre fidele & ce qu'elle aimait, |

— Fidble ?

Et jo souriais, V'exaspérant par mon doute.

— Qui, fiddlo! Oui, fiddle! La preuve, c'est que si o
m'apportais un nouvean Bouddha, oui, tu entends, un now
veau, je le jotterais par la fondtre |

Et sur le nez épaté du Bouddha décapitd ello posait ses
bonnes ldvres fraiches et haisait Vidole avec wne passion
éperdue. Les ferames n’adorent peut-8tre, mon paavre ami,
que ce qu'elles ont cassé.

Du reste, le repentir ot l'adoration ne durdrent pas long-
temps. A bien considérer son sulon japonais, Antonia
saperqut peu & pen qu'il fallait décidément un ornement
sur la cheminde. Le salon manqueit, disait-elle, de « point
milieu ». Elle avait dd, assez belle pour avoir fait un me-
dble, accrocher cotte expression-la chez quelque peintre.

Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaiont vers
I'Extrémo-Orient, et jo commencais & me lasser un pou deo
tonir la plume su ministdre et de ne pas faire, au grand air,
quelque exercice de sabre. La fringale me prit d'aller quel-
que part, au Tonkin, écouter, apris les fredons de Bouddha,
le pchttement des balles. Un soir, en arrivant chez Ao
tonia, jo lui dis, en essayant d'dtre gai, et il m'en codtait de
me séparer de la jolie fille:

— Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle & t'annoncer! Si
tu veux un Bouddha point milicu, tu n'as qu’a le dire. Jo
m’en vais au pays ol ils poussent tout seuls, comme des
champignons. : '

— Twdis ? _

— Je pars pour le Tonkin. Embarquement & Toulon. Si
tu as envie de voir la Méditerranée...

‘Ah! bonne fille! Eile avait deux grosses larmes pour
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Bouddha déeolld comme saint Jean-Baptisto, Elle en eut
bicn %mtm pour moi, ot anssi grosses, certainoment,.

— Edmond!l... Comment! tu pars, Edmond? Tu me
quittes ? Tu ne m'uimes dono pas?

Jo to passe la scdne des larmes. Celle-la fut flattenso
pour mon awmour-propre, et il fallait tout mon appétit de
nouveauts ot tout mon amour de la butaille et des Bonddhas
authentiques pour laisser 1a le boulevard, les Nouveautés,
Autonia et la petite chambre jazonaise de 'avenue Kidher...
Muis si je te disais — chose curieuse — que catte grande et
belle fille étail si enfant, si enfant, que Vidée que je lni
rapporterais de la-has un Bouddha nouvean, un Bouddha
tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ca lamu-
wit, T'idée do me voir revenir out bronzé en tenant éntre
mes bras, comme le commissionnaiva auvergnat, un
Bouddha doré!... -

Elle avait en la folle envie de m'accompagner jusqu'a
Toulon. Voir la' mer, manger de-la bouillabaisse en Pro-
vence et ne me uitter que dans le canot ou sur le passe-
relle. Ca- valait bien uno partie & Bougival ou & Saint-
Cloud ! Mais voild : lo jour de mon départ, il y avait aux
Nouveautés lecture de la Pipe cassée, et on collationnait 1es
wles le lendemain.

— Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit
Edmond. Tu comprends, si je n'étais pas I, les auteurs, qui
ne pensent qu'd eux, donneraient le role de Vadé & Stella...
Vadé L... un travesti! je n'ai jamais joué de travestis! Tu
penses si j'y tiens! : .

— Comment done!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais
avant de partir, dons un petit cabinet des environs de la
gare, nous trinquimes une dernidre fois, Antonia et moi,
des ldvres et des verres, & la santé du futur Tonkinois, &
larrivée du Bouddha nouveau et & la centidme de la Pipe
casséel... Je erois méme, soit dit entre nous, que, pleurant
ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son réle de Vadé
que de la guerre de Chine. Il y avait un personnage qui Ia
taquinait, celui de Manon Giroux! La grande Stella y avait
un effet, mais un effez!... C'était elle qui cassait & coups do
pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Jn clow!

7L R T
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Et puis, pon & peu, comme 'houre du train approchait,
elle oubliait tout, Antonia, et Vads, et Manon Girounx, et
collation du jendemain, ot, se remdémorant nos parties de
plaisir, les bois de Virollay, les auberges de Barbizon, lis
frileux rotours du thédire par les Champs-Elysdos & demi
deserts, ot les soupers dans lu salle & manger japonaise, et
nos rires de l'avenue Kléher, doncement, doucement, dans
Foreille, clle me disuit ;

— Tu sais, st ta voux, la Pipe ecassée, los Nouveantés, les
antours, j'envoio tout promener, tout, et je Caccompague i
Toulon... au Tonkin L... ol tu voudras... ,

Et elle se serait envolde, ce soir-li, guitte d me reprocher
le lendemain de lai avoir fuit rater lo vole da Vadé! Et ceh
me flatlait, co mensonge de la jolie fille se montant & elle
méme sincdrement ! Tout & coup un regard joté sur la pen-
dule... « Ah! mon train! Gargon, 'addition ! Et ma valise,
Et mes livres !... Allons, ma petite Antonia 1... »

Elle se pendait & mon bras, en allont du restaurant a a
gare, Elle voulait se promensr encore duns In grande salle
d'attente pleine do pas et de bruissement... « Tu as encure
cing minutes,., doux minutes... une minute!l... » Et au seuil
de la salle ouverts sur le quai, le dernier buiser, lo lung
baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son gout do lar-
mes! « Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement :

- Mon Bouddha surtout! mon Bouddha !

Ah! Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as fait de la peipe...

Elle voulut chanter, s’arréta court, comme si elle étouffait,
portant son mouchoir nouillé A ses ldvres, et je courus vers
le train, dont la vapeur sifflait — écoutant, entendant tou-
jours le refrain, le cher refrain de 'opérette tant de fois
répété @

Bouddha me bouda,
Je l'implore A perdre haleine! .

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une ‘sorte d’halluci-
nation entre sommeil et fidvre, je revis les pauvres yeux
d'Antonia gonilés comme son cweur, et le rictus placide du
Bouddha brisé et les pummes crues de Manon Giroux ; e,

¢
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an-dessus du tie tae du train ot du haldtement de la ma-
chine, I'air de Bouddha passait, santillant, raillour, attondvi,
coupd ‘mr la sililemant de la vapour on des balles, au-devant
desquelles j'allais... Combien de fois j'allais le fredonner,
jrsqu'an retour, Vair do Bouddhal

Le lendemain, d'instinet, avant de m'embarquer, j'allai,
poste restante, demander si quelque télégramme & mon
miresse.,. Il y en avait un télégramme! Daté de minuit,
Antonia F'avait envoyd du Grand-Hotel, on sortant des Nou-
veantés, G'est bote, mon cher, mais si je te disais quo, la-bas,
j¢ I'al rolu cent fois, comme un prétre lit son bréviaire, ca
popier blen aux lettres drdlemont imprimées, aux mots défi-
gurés par les télégraphistes ;

« Eomoxp px Lauvnitaz

¢« Touion, — Peste restante.

« Pense & Bouddha, mais pense & toi. Sois brave, mais
« pas imprudent. On pavanera -— pour paveisera — avenue
« Kiéber, & ton retour. Emporte les meilleures tondeesses
« de mon cmur, — ANTONIA VADE. »

Vadé! Elle avait signé du nom de son rdle nouveau!
Vadé de la Pipe cassée! Elle pensait, ensaluant I'ami d'hier,
au clou de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une
chose : clle songeait & moi; — et lorsque Toulon disparut
au loin, au bout de la mer bleue, jo relus ma dépache, jo
lépelai lettre 2 leltre, et pendant que des paysans bretons
chantonnaient sur le pont je ne sais quelle complainte reli-
gicuse du Finistere ou du Morbihan, je portai le cher papier
b mes ldvres, et je murmurai la chanson de Bouddia — en
pensant b celle qui ne pensait déja plus Bouddha et s'ocqu-
pait de Vadé, role travesti, costume de Grévin! )

1V

- — Je ne te raconterai pas mes impi-essions ‘du Tonkin.
Ah! nous en avons vu! Il y a eu, la-bas, mon cher, jour par
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jour, dos héroismes ot des faits d'armes qui donnent do |-
‘ospbir an eawr, Rt tont ga si loin, sans nouvelles, sous b |-
pluie, dans la houe, avee In fidvre, le choldva, los vhunw- |

tismos, tout le tonnerre de chien de Uhapital! La bataillo, co
west rion ; on se sent viveo quand on se meque de mourir,
Mais la waladie bhote, la dysepterie qui vons tord les vn-
teailles, landmie qui vous mine, Voau putride, plus mour-
tritve que lo eanon... ot Ja bouo, mon cher, la bouo, i
défilés dans les rizidres, les ciols bas ot geis, ln torro o F'on
enfonee comme dans du beurre ot qui vous reliont comme
du sable mouvant... Et, avos eelu, dlapos sur dapes, murches

ot contromurches, dos pidces d'artillorie emhourhéos el pur |

téos 2 dos Chommes par des choming dtroils comme des
rubans... Puis, quelquefois, des fordts & iraverser, suns
dclnirenrs et sans envtes, dos sontiers & so tracer, & teavers

bois, & coups de hacho... Jo te passe tout ¢ ; c'est ennuyeux |

a subir, ces journdes et ces nuits d'ulorte ot de fatigue, mais
c'ost amusant & évoquer... J'ai souvent regrottd ce muuvais
temps, on fumant mon cigare! Atroce, ln guerre, mais quelle
gymuastigue morale! Toutes les fucullés de Phomme en
dveil, ot los meilloures : le courage, lo dévouement, la déci-
sion, l'amour du prochain ot V'amour du drapeau !

Pour en revenir & Bouddha, ju Vavais depuis longtemps
oublié, le Bouddha d’Antonia Boulard, et je me rdservais —
comme je Pavais dit — d'en détorrer un, au moment du re-
tour, chez quelque brocanteur d'Hanoi... J'en avais tant vu,
de mes camarades, qui faisaient provision de bibelots par
avance, ¢t qu'une balle couchait en chemin... On expédiuit,
duns quelques caisses, & la famille, leur pantalon rouge, leur
portefeuille et les rouloaux do papier de Chine achetés ¢h et
la; et achats et défroque, tout partai., voulé en un paguet,
pour France. L'idée de me fournir par avance d'un Bouddha
que je pourrsis abandonner en route avec ma carcasse, ne
me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, an retour !

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque
jour plus avant du coté de la frontitre de Chine, allant vers
Lang-Son, qu'il fallait emporter et que nous aurions occupé
depuis des mois sans le guet-apens que tu sais. Lang-Son
enlevé, nous pouvions nous y eroire »n grande halte, lorsque,
an milieu de février, le général regoit de Tuyen-Quan des
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nouvelles dures.., Les Chineis tonaient, t-has, comme A In
gorge, In potite garnison du commandant Doming, et, pied 2
piedd, atlaquaiont T citudelle, Toute wne armde, en réalitd,
celle do Yon-Nam, antour d'une puignde d'hommes ! Impos-
siblo de Inissor dovaser la garnison, qui se défend Ri-has
depuis déeembre! Do ddcombre & wars, compto les jours
d'ivroisme, mon chor!

lieidbre do V'lsle Inissa done Négrior & Lang-Son, of, le
{3 févrior, saus pouvelr prondee un rcgas evdnement gagnd,
en vouto powr Tuyen-Quam, towte la brigads Giovaninelli!
lafantorie de morine, artillours, ticaillowes tonkineis ot doux
bataillons de nos bons turces. Nous dtions drointds! oh!
drointés! Mais on avait dit ln veille au soldat ¢ « 1} faut un
cllurt pour prondeo Lang-Son, » Le soldat avait fait un offort,
On ini disait, lo lendomuin : « 1 fout un offort pour
déhlagquer Tuyen-Quan. » Le petit soldat faisait un offort. Et
g@ivment.

Pauvees enfants! cos soldats, troupean de moutons
hévoiques allant & la bouchazie commo & une promenade !
Etyuelle promenade ! Par la route mundarine, un brouillard
A couper au coutenn ; presquoe du verglas pour avancer ; puv-
lout des arroyos... En quatre heures de marche, on traverse
Feau sept fois... la nnit vient... il plent... on attend lo jour
en grolottunt... A P'aurore — bre! quelle aurore! < « Bono,
disent les turcos », et en route.

En avant, les funtassins nous taillent dos oscaliers dans les
pentes vaides... On nous dit qu'il ya des tigros, ¢h ot 12, dans
les montagnes de marbre... Voir des tigres, ¢a nous distrai-
nitl... Et nous marchons, nous macchons, nous marchons.
ll nous semble entendre dans le lointain les cris d’appel de
la petite garnison qui se défend, avec la briche ouverte, ot
quon égorge. Et quand la fatigue se fait sentir chez nes
homnies, un mot, comme un coup d'éperon, les ranime :

~— Vous savez, les camarades nous attondent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour
les Frangais, que leurs pbres ont combattus, disent alors.
avec un entrain touchant, montrant en riant leurs denis
blanches :

— Qui, oui, camarades! La-bas! En avant!

Et T'on marche.
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Comme ¢’est drdle, la nature humaine! Une nuit, touws
ces mathouveux, havassds, n'en pouvaiont plus ot se tral-
naient — Vemplacoment du bivoune Muit loin encove,,, —
Pas un mot... Les hanhans avachis dea soldats, alousdis
comme des holes de somme... lo alic-clac monotune des sa.
bres sur les quarts de for-blane... Tout & coup In lune se
Ibve, montra sa lueur vose & travors les nueges, ot, sou-
dain, de cette longue filo 'hommes en marche, une voix
g'¢ldve, quo jentonds encore, avae un accent toulousain,
wne voix bhion timbrde ol qui saluo eo lever do lune de by
viville chanson du pays:

Aa olair do la huno,
Mon amt Plerrot...

Et erac! mon chor, b catte vieille chanson du berceau, 3
ce rofrain do mdre-graud’, los fronts so redrossont, los jur-
rols so raffermissent -— en avant! au glair do la lune, mon
ami Piorrot — et, cette nuit-1i, si on 'edt voulu, en chun-
tant, on et doubld I'étapo!

Mui nussi, j'avais ma chanson, mon coup d'déperon! Je ne
demundais pas & l'ami Pierrot une plume pour derive un
mot; mais j'§voquais Rouddha, lo doux Douddha, le Boud-
dha qui bouda la pstite mousmée, et je frodonnais le refrain
d’Antonia, qui me faisait I'effet d'un clairon invisible. Et
.pus un moment de Jfatigue uvec la diane et les airs de
marche sonnds par cotte musique du boulevard! Do quoi
est fait I'hérofsine, Roger | Si j'avais donné, pendant cetle
campagne; 'exemple d'une belle mort, tu sais, Ia, 3 la Plut
tarque, I'histoire aurait toujours ignoré que je puisais ce-
hérolsme-1a dens un petit refrain d’opérette!

Aht Bouddha, Bouddha,
Ah! Bouddhsa, Bouddha,
Que tu m'as fait de Ia peine!,

Au cluir de lune ou autrcment, la colonne avangait tou-
jours. Fin février, nous n'étions plus qu'd huit kilomdtres
de Tuyen-Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompa-
" gnait par la rivibre Claire, était forcée, tant il y avail
d'échouages, de trainer parfois ses canonnmitres & bras.
Nous, dans les hautes herbes, nous nous coupions les mol-
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Iets aux bambous 1aillds on cispanx qu'y avaient spirituciio.
mont cachds los Chinois. Bt pas un ennomi visible, On lo
wentait, on lo dovinait pavtout, aux fossés oronsés, & Ja torre
remanéa, & cos bambous affilés comme des rasoira; on ne le
soyait nulle part, Tout & coup, Je 2 mars, des auxilinives
tonkinois, entrds duns los horbes jusqu'd mi-corps, regoi-
vont une grole do balles et voient, comme des chats-ligres,
los Pavillons-Noirs bondiv sur les blessés pour leur couper
la tote,,. -

Nous sommes & Yuac, on faco des positions veaiment for-
wilables, mon chor, dlablies par le vieux Linh-Vinh-Phuos,
tatro nous ot Tuyen-Quan, entre nos troupiors ot los « oa-
mavados », Parmdo du Yuun-Nam, bons soldats dont quel-
quos-uus, uyuut jurd de mourir plutdt que de reoulor,
s'6tnient fait marquer, tatouer, au front, d'une croix rouge.
Go sont ces fanatiques et ces combatlants de toutes les uven-
tures qu'il faut bousculer, enfoncer, erever, avant d'avriver
& lu gavnison gue commande Dominé |

~ Allons! mos enfants, encore un effort!

Un offort | Toujours un offort! Taran, taran! Tarataratats,
taraturatata | La charge sonune. Ran, ran, ran, rau! Et moi

jo fredonne Bouddhal
Al ! Bouddha t Bouddha!

En avant! en avant! Deux fois l'infanteria de marine,
hataillon Muahias, attaque les Chinois. Doux fois les Chinois
la vepoussont. On st & dewx conts mdtres de lenuemi
quand la nuit vient, Deux cents mdtres! Et la pluie tombe |
Les hommes rilent dans Ies herbes. On allume, pour ramas-
ser les blessés, des allumettes mouillées... Quelle nuit, mon
vioux! Ce brouillard humide, cctte douche glacée, qui
délaye le sang dans la boue piétinée, ces ennemis qui sont
I et qui tirent. Le bruit des balles qui sifflent et de P'eau
yui dégoutte. |

Ca ne s'oublie jamais, ces impressions-Ia.

Je m'étais avancs assez prés des lignes chinoises, enten-
dant les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales.
Tout & coup, au milicu d’une décharge de fusils, je regois
sur les pieds une masse qui roule. Je me penche, croyant &
un projectile... C'était une téte; une téte coupée de petit
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paysan de France, gue les Chinois nons envoyaient, d tra.
vors les herhes, comme nne menaca et un déf,

Ah! jo ne le chantais moéme plus le vefrain d"Antoniu!
Jaltendais le petit jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance ef de mort, Et, le jour arrivé, oo
jour gris de mars, qui allait Solaiver tant de cadavres! Vive
Dien! comme nous enlevimes nos turcos |
] — Eu avant, les Algérions! En avant! Les amis atten-

ont!

E¢ & Vassaut! A D'assaut des retranchements chinois! A
Vossaut! 1l s'agissuit d'arracher aux ongles des hommes
juunes los assidgds qui haletaiont, attendant nes troupiens
comme lo Messio. A V'assaut ! Elles couraient lostement, los
vestes blen de ciel de mes enfunts &' Afrique ! Les redoutes,
les tuyaux de bambous, les foux croisés, los obusiers, les
fusils de rempart, rien ne les arrétait. Rien, Ils sautaiont
dans le feu, bondissaiont dans Venfer. Une mine dclate., La
terre tremble. Nous avons les poils roussis et les vatements
bralés. Quarante furcos de ma scule compagnie dispa-
raissent comme dans un cratdre de volean, En avant! on
avant! On n'entend pas les cris de mort, tant nos cha-
cals poussent des cris de rage. Les balles siftlent, les boulets
ronflent, les fougasses éclatent. En avant! Les turcos sont
déjd dans les retranchements, clouant aux fascines de bam-
bous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant les
Chinois, mordant au sung, comme des loups, ces Pavillons-
Noirs, qui se défendent comme des lions... Je n'ai jomais
vu motle de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retrzachements emportés, mes tirailleurs sautent
hors des tranchées, poursuivant les Célestes et leur arra-
chant leurs pavillons & tdtes de morts... J'avais, comme
eux, la fitvre, la furia de cette chasse & I'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais
devant moi la cohue des solduts en déroute, et qui jetaient
leurs armes aprds s'étre retournés pour tirer. Aun l-in,
Tuyen-Quan, encore debout, moutrait sa silhouette déchi-
quetée... A mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavil-
lons-Noirs s'arréta, net, dans une sorte ds pagode abuadon-
née, et, me voyant maintenant suivi de quelques hommes
seulement, ouvrit vivement le feu pour nous couper la mar-
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che, Mes turcos étaiont envagds, Nous nous langons dans la
cour gazonnde qui précdde toute pagode, puis, en frois
Londs, dans la pagode ofle-mome, d'od les halles sortaiont;
clinous voulons en ddloger ces vainous qui n'entendont pas
fuir,

Pas de porte & la pagode; du seuil, nous apereovons seu-
loment un tron noir, rayé de coups de feu, Nous entvons,
Une fasillade abat & mes cdids trois do mes hommes, et jo
pindtre presque soul dans cetle bauge laquée et dorde, au
fond de lnquelle, comme des sangliers forcds, les Pavillons-
Noirs nous ittendent. Je vorral toujours co spectacle, je te
dis: dos eadavres sur les dullages, los colonnes uvee leurs
inseriplions dordes, enveloppdes de fumée, des silhouettos
hizarres ot méldes de dieux ot d'dtres vivants, tous grima-
cants, depuis ce diou tout vort, gue nos tronpiers appefaient
le diable, Jusqu’a dos réguliers chinois, armés et faisant foun;
— et, au fond, au milieu de cos idoles laquées, peinturliu-
rios, ot de ces Puvillons-Noirs, adossés aux parois rouges
de Ia pagode, une statue do Bouddha, un Bouddha de la
taitle d’un onfunt de dix ans, et qui flambait, tout entier d'or
rouge, sous un rayon de jour, entrant par le toit croevassé
par quelque obus,

Du grouilloment des Chinois qui nous tiraient dessus, de
ces ennemis tapis derridre ot nous envoyant leurs coups de
fusil presque & bout porlant, je ne regardais rien; je ne
rcgarfais,qhypnolisé, que ce Bouddha, la-bas dressé, superbe
¢t m'apparaissant comme dans une gloire. Et — on dit que
les gens qui se noient revoient, en quelques secondes, toute
leur vie passée, brusquement, en avalant leur dernidre gor-
gée — la vision du petit hotel de l'avenue Kiéher me tra-
versa la pensée comme un échir, et I'or rouge du Bouddha
évoqua subitement les tresscs, teintes au henné, de la che-
velure d’Antonia... Oh! pas longue, du reste, la vision!
Une balle emporta mon casque blanc, mon tropical helmet,
et les cing hommes que nous élions, entrés daus la pagode,
nous fimes contraints de reculer, comme écrasés, encerclés
par les Chinois, qui sortaient de partout, de derridre ces
idoles d'or, et nous enserraicnt et cassasient la tite. devant
nous & un de mes turcos en faisant siffier leur coupe-coupe...

Repoussés, mon cherl... Et cette damnée pagude vomis-
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sant littdralement des Chinois qui nous tivaient dessus, les
trois hommes qui me restaiont el moi, nous nous jetames
dorridre un torrassement abandonnd, ot — moi & coups do
révolver, mes turces & coups de fusil — nous linmes un
moment ces gaillards-la & distance. Au surplus, traguds dans
Ia pagode, ils se donnaiont lout simplement du champ pour
fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus nombroux, et,
accnlds, ils voulniont mourir en tuant... Nous ayant ropous-
sés, ils conlinudvent lour retraite, ralliant les vainous, vers
les rapides du Fleuve-Rouge.

Jo les voyais fuir; mais, aveo cos renavds-la, il y a ton.
jours un pidtge & attendre. L'idéo me tenait qu'il on vostuil
encove dans la pagode, & Palfdt, pour santer sur nous,

= Attendons un moment! dis-je & mes turcos, qui sor-
taiomt déjh de 1'abri de terre, .

Et lidée du Bouddha me revenant, le Bouddba qui avait
assisté, paisible, & la tuerie de tout & V'houre :

— Pourvu qu'ils n'nient pas emporté le Bouddha !

Je n'avais pas dit cela machinalement tout hawt, qu'nn
petit Gelat de rire clair, un rive d’enfant, partait & mes cotés
comme »ne fusée, et qu'un de mes Algérions — vingl-ciny
ans, mon cher, et beau comme un hronze antigue — so dros-
sant sur la crdte du terrassement, me criait

— Tu veux le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui répétant : « Mohammed! Mohammed! je te lo
défonds... » il n'en courait pas moins, bondissait comme un
chat vers la pagode, s’enfoncait dans le trou noir, et jo le
suivais, I'uppelant toujours, tandis que les deux autres
Africains arrivaient an pas de course sur mes talons...

Pauvre fou do Mohummed-ben-Saida! Ity a & Alger, une
vieille femme, un aleul et de jeunes frdres qui l'avaient
accompagné lorsqu'il s'était embarqué et qui l'attendront
toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n’était pas vide.
Autour du Bouddha doré, quatre ou cing démons, des volon-
faires du Yun-Nam, 2 la croix rouge, de ceux qui avaient
juré de donner leur peaun, se tenaient dressés, comme des
dogues & qui Y'on veut arracher leur proie. Un piédestal
humain, hérissé, farouche, et, au-dessus, le Bouddha, ac-
croupi et impassible. Mohammed avait couru sur cuz. Son




nOUDDHA 15

fsil déehargd, il le faisait tonrnoyer, ce fusil, an-dessus de
sa (8t vasde, et Ja crosse Jourdement s'en abatlnit sur Jos
crdnes, — a Attends-nous | attends-moi! » Tout & conp, pen-
dant qu’un Chinais tombé le mordait aux jambes, un autre,
Jun coup de odlé, dans la gorge, le frappait d'un coupe-
conpa, ot jo vis I'Algdrien chanceler, -

Javrivai sup les Chinois comme Mohammed tombait, ot
jentends encore de sa gorge crevée sortiv le flot de sang ren-
dant Je son d'un tuyan qui se vide... Puis je ne vis pius
rion... Jo dédchargeai mon revolver davant mo{, an hasard...
Mes turcos enfongnieat lours batonnettes daps les poitrines
jaunes.., J'étais fou de coldre... Il me semblait que e'était
moi, moi, qui venais d’assassiner Mohammoed-ben-Satla.

o ne fut pas long, ce.dernior coup de collier. Les Chi- .
nois, assommés ou traversds, ralaient déjd sur les dalles do
Ix pagode, Les turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques
aes Chinois leur batonnettes qui fumaient. Et Bouddha, lo .
grand Bouddha dorg, souriait & ces flaques de sang et con-
templait ces morts aveo son rictus impénétrable figé sur ses
veas pour l'étornité. |

Et & deux pas, lo cou coupé, la tte & demi renversée dans
une pose presque comiquement lugubre, Mohammed était
éendu, les yeux agrandis, la bouche crispde, ses puuvres
mains encore tendues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir —
pour moi — lorsque le coupe-coupe I'avait & demi décapits.
Alors, par une navranto association d'idées, ce cadavre du
pauvre enfant d’Afrique, cette téte presque tranchée, me
rappelaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du salon
japomais, le Bouddha guillotiné par la colere d'Antonia...
La grande Stella! Lafertrille! Que ¢'était loin, loin!... Il me
semblait que j'évoquais des fantdmes devant des cadavres.

Tout & coup, uion cher, il se passa une chose effroyable,
bideuse et héroique. De ce tas de morts chinois, un étre se
leva, un Céleste tout jeune, & demi nu, la poitrine & Vair, -
avec un trou de bafonnette dans cette chair de cuivre, un
petit Chinois maigre, avec des youx embrasés et des ldvres
qui tremblotaient, toutes blémos... Il se dressa, saignant,
saccrochant de la main droite au piédestal de Bouddha et,
sa main gauche crispée, nous menagant encore d'un long
coutean recourbd taché de rouge... . ' .
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Cetle ospdce do spectre embrassa, avee wne forvew |
effrayante, la grande image d'or qui rayonnait, commoe iro.
nigue, au-dessus du carnage et, auw moment ol wa de mes
turcos s‘ap;;muhait pour le ropousser, le petit Chinois, pons. |
sant vm ori aigu, suppliant et menacant & la fois, se jeta |
entro Bouddha et lo tnrco; un effvoi indigné passa sursa f
face au jaune blome et le sang de sa blessuve éclaboussant §
Vor rouge de la statue acoroupie, il leva encore, de son bras |
gréle, sur le erdne du turco, le coupe-coupe qui avait peut- |
Otre ddcapité Mohammed-ben-Saida., :

Mais, cette fois, I'Algérien, batonnoette on avant, clowait §
d’'un mouvement le petit Chinois au socle de Ia statwe, oty |
téte du Céleste se renversa, aveo un rauguement eourt, sur §
les jambes aceroupies do Vidole. i

Il me sembla — j'ai dd me tromper — que le potit Chi. §
. nois, en tombant, en mourant, ralait le nom adoré qui for |
-mait le premiers vers de la chanson de Vopérette : Bouddha! }

Aht Bouddhat! Bouddhat

Hallucination de Youte, évidomment! Mais le regard §
mourant du petit Céleste était plein d'une clarté étrango. il
mourait heureux et croyant, aux pieds mémes de son adora- [
tion, et, ne pouvant arracher aux barbares d'Europe le dien §
qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit surle
socle, ot ses ldvres, sos ldvres ferventes, cherchaient pour §
8’y coller, dans un dernier soupir, les pieds de Bouddha §
accroupi,

A

11 était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois
par le sang du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais
cent aus que je verrais toujours ces deux gorges coupées,
ces deux tétes pendantes, I'une glabre et crispée, l'autre
noire, convulsée, faronche. Un fils d'Afrique, un enfant
d’Asie, et, au-dessus, la statue d’or souriant, irmobile, 3
cette tuerie | : “
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le fis emporter 1o Bouddha comme un trophée et on I'em-
batla préciensement aprds I'avoir passé A 'dponge mouillée,
car SUr son or rouge il y avait des éolaboussures de sang. Il
demeura longtemps en dovane; puis, lorsque je regus lor-
dre de rapatriement, quand on dit & mes turcos : « Vous
allez relourner & Alger en passant par Paris », je surveillai
lembarquement de la caisse do mon Rouddha, le Bouddha
qui avait va mourir Mohammed et le potit Chinois, et je fis
monter devant moi le colis portant au coin, sur le bois
blane, V'étiquelle : Fragile. Et pendant toute la route, du-
rant le voyage du retour, je ponsais & Ia joie, au bon rire,
aux battemonts de mains d’Antonia lorsqu'elle verrait arri-
ve, majestuenx ot grave, dans la bonbonnitre de I'avenue
Kisher, le Bouddha pour loquel tant de pauvres gens
g'élaient fuit égorger.

Aussi, dds mon arrivée & Paris, ah! mon bon Roger,
« Cocher, avenue Kléber{ » Et 1o Bouddha sorti de la caisse,
déhallé mais empaqueté, sur le flacre ! Il alluit lentement,
lentement, ce maudit fiacre !... Moi, je regordais Paris par
la portitre. 1l plenvait ; la plnie fine me paraissait adorable,
saine, pittoresquo... parisienne, ¢'esttout dire. Finies, finies,
les pluies cholériques du Tonkin! Enfin, j'arrive rue Kiéber.
Jo sonne & la petite porte, Un domestique vient m'’ouvrir.
Tiens, ce n'est plusJean! Jean était souriant et accueillant,
celui-ci a la gravité d'un notaire.

— Mudame est chez elle?

— Je ne sais pas, monsieur, je vais voIr

— Anunoncez M. Edmond de Lauritre!

— M. de Lauridre, bien ! |

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean, volontiers, m'eiit ap-
pelé « monsieur- Edmond ». Et ce n’est pas Mariette, non
plus. Cette bonne Mariette | J'apercois, & travers le hall, un
aulre profil de femme de chambre. Au-dessus de ma téte,
jentends des pas lents ot ordonnés: ¢’est le notaire qui va
m'snnoncer & Antonia. L

-— Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter
an cou, Antonis... . o

Et, pour occuper le temps, 14, dans le salon d'attente, jo
dépaquette lo Bouddha, je le déficelle, j'enléve le papier qui
le couvre et je le vois apparaitre triomphant, doré comme uxn
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soleil, avec sa bonne figure paterne un peu narquoise —
méme pour un Bouddha qui a vu tant de sang antour de Jui,
Mon cher, je m'aparcevais méme qu'il lui en restait une
petite tache, rouge la-bas et devenue noire, je I'offacais aves
mon doigt mouills, lorsque la porte s'onvre... Ah! mun
Dieu, ah! mon batleman:aa amur... G'est Antonial...

Antonia! Je laisse la Bouddha, je m’avance vers elle.

C'est Antonial Oui! ¢'est Antonga et ce n'est pas Antonin!
Oh! mon cher, grave, imposante, joliea — de plus en plus
jolie — mais dans une toilette janséniste, ma parele... Une
dame de charité, une quakeresse, tout ce que tu voudras ot
sans les cheveux blonds ot le bon sourire, J'aurais hésité !...

— Antonial ma petite Auntonial |

Yallais U'embrasser, mot, 3 la honne franquette, Elle mo
montre uno chaise, ne dit rion et me regoit comme une mor- g
quise de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je croyais, &
ma, parole, quelqu’un nous épiait et quo la potite mousmde
jouait un réle... Non, non, Roger ; transformée, Antonia!...
Elle avait pris Yopérette en grippe et recevait des leons do
Mee Plessy pour passer une audition chez Molitre. Et quunt
2 nos amours — oh! enfoncés nos amours ! Pft! plus rien!
— Aussi, pourquoi s’en aller au Tonkin, mon pauvre vieux,
je te le demande ? s

11 me semblait qu'allant rendre visite & Rose Pompon,
j'étais requ par M= Schwetchine.

— Alors, dis-je & Antonia, je... jo suis remplacé?

— Remplacé? |

Elle n’avait pas l'air de comprendre.

Mais machinaloment sa main fouilletait un petit journal
de théatres tratnant sur la table, et, 2 la premidre page do
ce Paris-Artiste, une photographie s'étalait : celle de Goli-
vet. — Je I'ai vu depuis, Galivet, le comique des Nonveautés,
le successeur de Lafertrille. 11 parait que la photographie
était bonune, car Antonia, visiblement, la regardait avee iv-
dulgence. | .

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et béte, et
comme j’'aurais voulu m’enfoncer sous terre par une trappel
Mais ¢a n'arrive qu'au thédtre, les enfoncements dans les
trappes! Je me sentais mieux & Yuoc, sous la pluie et sous
les balles. ‘ ‘
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Alors, 'idée me vint de prendre lo Bonddha entre mes
bras et de le montrer & Autonia. ,

— Eh! mon Dieu! qu'est-ca que o’est que ¢a?

— Ga? Mais ¢’est Bouddha! le Bouddha que je t... quejeo
vous ai promis... Le Bonddha qui doit remplacer celui de }a
ue des Martyrs... le guillotiné l...

* Et jo montrais, sur le marbre de la cheminde, la place
méme on le Bouddha avait roulé — comme la téte de
Mohammed. - ' ' ,

Antonia me regarda d'un air indulgent, mais déso-
lant ¢

~— Oh! mon cher, Bouddha?,.. C'est si loin, le Japonais!
Fini, le Japonais! Démodés, la Japonaiserie, le Japonisme'!
Vous n'avez donc pas remarqué... |

En effet, je n’avais pas remarqué! Son geste me montrait
le salon tout nouf, meublé de meubles blancs Louis XVI,
tendu de vieille soie & flours jetées, comme une robe &
paniers de nos grand'mares |

— Tout da Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises
et tontures copides sur les appartements de Marie-Antoi-
aclte & Trianon ! C'est Achenbach qui I'a voulu!

— Achenbach? .
— De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Ctl... Il a

éts tellement étrillé & la Bourse lors de l'affaire de Lang-
Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms
du Tonkin, qu'il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes
mes chinoiseries, ce pauvre Achenbach!... Quand je dis
pauvre ! '

— Et c'est lui qui... -

— Qui m'a fait envoyer tuut mon Japon A I'hétel Drouot,
et qui m'a meublé I'hdtel style Louis XVI? Oui... Il pré-
tendait que mon Japonisme porte raifle et que le Louis XVI
est bien plus dans.ses opinions. J'aime mieux ¢a aussi,
moi ! C'est plus convenable. '

Elle se mit & rirs. |

— Pur Versailles | faubourg Saint-Germain |

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:

— Remporte ¢a, va! C'est de I'histoire ancienne!

Et me tendaqt les levres ;
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— Allons, je Vai bien aimé! Ne te plains pas! Et quand
tn voudras me revoir... en ami...

— Non, merei!

— Non?

— L'amitié, c'est de 'amour en contrefagon !

Elle haussa les épaules,

— CGomme tu voudras ! Mais je ne te croyais pas si bate!

Puis, tout b coup regardant en face 1o Bouddha que j'allais
remotire on flacre ot qui me paraissait si pitoux, elle se mit
& fredonner Vair d'antrofois, Vaiv si souvent chanté, Vair

:l.ui, pour moi, voltigeait comme un chant d'giseau uu-
essus des balles chinoises :

Ah ! Bouddha! Bouddha!
2 Que tu m'as fait de la peiaet
~ Bouddha me... me...

Mais, brusquement s'intorrompant ot me regardant Ia,
daus les yeux, trds franche, sincdre pout-atre :
— Oh! Est-ce dréle, je ne me rappelle mdme plus les
pavoles!... AA! Bouddha! Bouddhal... Cest vrai, je ne
sais plus!... Ah! Bouddha! Bouddha! Non, onvolé !... Est-
ce drole ! Est-co dréle ! '

— Pas si drole que qa, lui dis-jo, mais tout naturel, Oh!
trds naturel! Adieu, Antonia !

— Adieu!

J'avais déjd mon Bouddha entre les bras, je sortais! Elle
vint & moi, e se penchant jusqu'a mes Ievres, avec lo
Bouddha entre nous deux :

— Mais embrasse-moi donc, grosse bits!... Ca te va
bien, Edmond, le hile tonkinois... Tu es bronzé!.., Ta
reviendras, dis?... !

— Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ms
chere... o |

— Bovddha?

— Non, Achenbach !

— Ah! Toukinois, val Tonkinois ! :

Et cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitis.

Situ viens chez moi, hétel de Suez, mon bon Roger, tu
verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, jo ne sais oll, ¢ et 13, dans ma vie de garnison...
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Si tn lo veux, tu sais? 1l a tonjours sa tache de sang A
Vorcillo, sang du petit tureo ou du potit Chinois! Kt aprds
toul, des bibelots ow des Bouddhas tachds de sang, eo'est

pout-lea tout co que mous awrens rapportd de la- torre
de Gine ! Atlons 1 vions-tu & I'Hippodroma? ;o

Le tutco s'¢tait lové, regardant toujours le houlevard
du haut du baleon du Cercla.

- — Allons 2 'Hippodrome, dit l'oficior d'artillorie.

Puis sérieusemont ¢

— Mon cher, fu n'as peut-dtre vapports de Ja-bas qu'un
bikwlot de brie-d-brac, mais quand jo vous regardais, Fautre
jour, & Longchamps, défilant devant tous cos hommoes,
loutes ces femmaos, ce Paris dont le coour battait; quand jo
vayais les cols bleus des marins et les vestes blou elair ja
tes {nrcos passer sur I'herbe verte; quand les tambours
batteient aux champs pour saluer la croix d’honneur qu'un
officier supérieur atlachait & s poitrine d'un autre officier
—oncore un bibelot et taché de sang, celte croix des
braves, mon chor — quand je voyais ¢a, ie me disais que
test pou de chose un jour do triomphe pour tant de jours
de sacrifices, mais qu'apris tout ¢a vaut bien les périls
bravés, et les maladies, et la marche, et lo tremblement,
wite vibration d’une foule, cette acclamation des tribunes,
witesorte de baiser bruyant de tout un peuple & son armée!...

— Tu as raison, it Pautre, il ne peut y avoir rien de
perdu, il n’y a rion de perdu en co monde, surtout I'hé-
risme et le dévouement, ces exemples !

Derridre les rideaux de guipure des fenétres, des sil-
bouettes apparaissoient, se dessinaient, puis s’eflucaient.
leuncs gens, viedx généraux, causant, contant les cam-
jagnes passées, les espoirs futurs.

.Les deux amis rentrarent.

Edmond de Lauridre chercha, du regard, un journal qu'il
wait, tout & I'heure, posé sur une table, et ses youx alldrent
{une panoplie d’armes — sabres en rosaces entrelacéos de
pistolets, crosses et lames étincelant sous la lumidre d'un
listre — & une grande carte de France, qui tapissait pres-
fue tout un petit salon. |

LA CIGARETTR. 6 - ) : ‘ ' 170
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i, sur cotlo carle génnte, montvant du_doigt vers VB
une large plague de dewil, comme la plaie d'une choirR-
arvachde $

— Tout ¢a, o'est trds hien, dit Vofiloiey de tuvous; muk
o ne honche pas eo tron-th,

Et il deseendit vers Favenuo do 1'Opdea, fredonnant encon
machinalemont, tout en allumant un nouveau eigare:

Ah! Ronddna, Bouddha,’
Mon petit Rouddha, - .7
Qiie ta m'as faltdo In poinel
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(lontran, aprds avoir hochd lu této ot lové les bras, aveo
un gros soupir, encore eifrayd, muis déja soulagé, nous dit
~du ton d'un homme qui vient d'échupper & un grand
tangor : )

— C'ost moi. Regardoz-moi bion. Vous avez failli ne pas
me rovoir. Encore un peu, j'étuis cloflré, cadenusss, confis-
qu¢, supprimé... J'étais morié | Oh ! Vacoident m’s frolé do
pres! 3'ai oru que j'y passais... C'est trds effrayant quand j'y
wnge | Non pas que ma fiancée fat laide ou sotte, ou désa~
gréable... Charmante ! Dix-huit ans, blonde comme un épis,
avec de grands yeux bleus, qui brillaient, trds droles, vous
regardant bien em face et vous interloquant un peu, beau-
coup, étonnamment, quoiqu’on ait fait ses preuves un peu
partout, dans le monde ou dans les coulisses! \

Comment je l'avais connue? Trds simplement. Comme
tes choses arrivent quand on veut se marier. Je m’'étais
éveillé maussade, I'estomac navré du souper de la veills, la
tite lourde, le ceur vide... Avee cela un temps gris, froid-
friste! Un vague ennui des le matin, A midi, un ennui
wir. Rien & faire, rien A lire, rien & aimer. « Tiens, m’étais,
¢ dit, c’est lo moment de se marier! Si je fondais une

!

VW

|

TR
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famille ? G m'asonperait ! » Jo me jotle dans mon conpd, jo
coura chez mon nolaive, un vieil ami de wmos paronts,..
Jui sonmets mon eas, il fonillotle sos dossiors, me domande
gi jo veux une fomme hlonle on brune,

— Ja la préférorais blonde!

— Pourquoi ? | |

— arce que Toupinella élait brume! La loi des con
trastes ! ,

L'obsorvation lni parait juste, 11 me propose M Berthe
Brivavd.., @ Jolio? — Tris julia! — A qui rossomble-t-olle?
— A personne.., & elle-méme! — Voyons, cherchez biog,
mon chee nolairvo; it n'y a pas, dans le corps de ballet guol-
que visage qui rappelle le sien 2., Jo ne purle pus de b
jumbe, jo suis morul! — Tans le corps de ballel | Quotie
question ! — Jo ne vous demando qu'une réponse approsi-
mative! » — Mon notaire rdfléchit: « Dans lo corps de hal-§
lot?... Lo corps de balletl... Jo no vois porsonnel Mais, I
anx Houfles, il y a la potite Angdla! — Angdle! Huvis-f
sanlo ... Comment, ollo ressomble & Angble, volro jenne R
fillo?... Jo I'épouse toul de suwite! Quand me présenter ¥
vous? » i

‘Je vous passo los détails préliminaires. D'abord la préson-§
tation! On devait se voir & I'Hotol Continental. Un bhal e §:
charité, au bénéfico des demoiselles de mugasin qui Jdisi-
rent devenir aquarellistes. Un quadrille, une valse. Deusi
doigts de flirtation. Aprds quoi, nous nous conmaitvions§
assez pour entrar en pourpuclers offiviols. L'américanisme! &
On va trds vite en affaires. Mais voila le bal contremandd. §
On le remplace par 'Opéra-Comique. Le notaire m'ouvre B
porte de la loge. Salut au pbre, salut & la mdre, coup J'wilf
a la jeune fille! Oh! adorable, la jeune fille! — Un pastel. &
Un petit nez fripon, de jolies ltvres, les yeux grands, gramis, §
ct tout & coté des plus mignonnes oreilles roses, des frisons§

ui semblaient, dans Ia lumidre, de la fumde d’wn blond
d’or... Plus jolie qu'Angdle !

.« Eh bien ! ¢’est dit! A quand la noce?

. La noce ! Avant ce réalisme, il y a d’abord toute la poésic
des flancailles. J'étais enchanté de me marier. M. Brivard,
tr2s aimable homme, sans autre occupation que celle de
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ditacher ses coupons, m'avait invite, dods le pramior jour,
1o vovois encore oo tablean de famille, boulavard Males-~
dorhes, dans le grand salon blane ot or, menblé de toutes
Iss somplnositds banales des tapissiers & In mode. Meuble
de Boauvais, richement atroco,.. Bronzes trop dords, éorans
trop eviards, [ualuche trop tapagense, tablenux trop neufs...
Un luxe né d'hier, du gont gavanti sur facture! Et — ox-
quise, il faut tout dire ~— jolie & eroquer, 8 tite blonde in-
dindo sous Ia lampe, M Borthe coupant, aves W conlonn
japonnis, lo dernier numéro do la Revue des Devx-Mondes:
un Grouze lisant Fouillet! C'était un pew arrangs, un peut
fatice, ¢a jounit ln note fomiliale, sontimentalo, mais
cotait gontil !
Gontil & damner un saint, Jo ne suis pas uw saint, Parolo
Ihonneur, j'aurais dpousd sur-le-champ M' Borthe Brivard.
Les parents n'auraiont probabloment pas voulu. lls auraicnt
o tort, puisqu’ils tenaiont & marier lour fille. -
Aprds tout, le temps des fiangaillos ost ddlicieux A passer.
C'est 1o prologuo, la préface, Vavant-propos, le printemps du
maringe. Une préface, o'est alléchant, c'ost plein do pro-
mossos | On so dit, on lu lisant : « Ah! le joli livro! Quel
oman! Quel podme! Divin L... Délicieux!» Oui. Le mul-
heur est qu'on tourne les pages... et alors... Mais, jo vous
le répdte, je ne demandais qu'a les tournor, ces pages, et
site, vite... d'autant plus que la jeune fills, c'est la page
Manche sans un trait de crayon, tandis que j'en avais ren-
conlr tant et tant de ces jolics filles qui ressemblent & ces
glaces de restaurant que tant do gens ont rayées de lours
noms ot de leurs inscriptions d’un soir... |
Ah!lajerue fille! Cet &tre ignorant, naif, timide, exquis
el blane, tot blanc comme de la neige vierge, je l'avais
entin trouve, cot idéal! Comme je serais heureux d'avoir &
moi la pensée de ce regard clair, le sourire de cette bouche,
le frisson de cette peau si douce, si douce... ¥étais décidé...
JYépouserais Ml Brivard. Et, des lors, chaque soir, faisant
ma cour, jo venais diner boulevard Malesherbes... je me
retrouvais dans le salon blanc et or... avec les mémes
bronzes, les mémes écrans, dans le méme fauteuil de Beau-
vais... Seulement Mis Berthe ne coupait plus la Revue des
 Deuz-Mondes.  Elle lisuit de petits journaux plus drdles,
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aves do potits dessins roprdsentant'des potites femeos gon
tilles, trds gontilles, ot qui lui vossemblaient.,.
Tous les jours, japportais un bouguet. Un bouguet &
roses ou de lilas blane. J'enteais A Ia méme heure, dans b
mome magasin, of, en me voyant arviver, tout naturclle
mont la méme flouriste étendait sa main vers le midme en-Jf
droit et, d'un méme mouvement, me présentait les momes
lilas ot los mémes roses... Je devenais un habitud, Daillours,
ne regardant personne. Teds pressé, quoique co soit trisf}
agréable & contempler, cos touffes do fleurs, ‘amas de vio-|§
loltes, roses toutes fraiches... Des arbustes, des ofiingers, §
des camélias, des pétales qui ont le satiné ‘d'une’ chair def§
fomme, et dans cette vorduve, des fommes jeunes, sou-§
riantes, qui ont le teint rose de flours vivantes... - - :
Ne vous moquez pas de mei. Jo deviens idyllique. Cosllf
un souvenir! ' i
Je n’avais mOme pas romarqué — moi, barbare! — L}
grdce affinde et le joli visage trisle do la petite fleuriste quily
me servait. Je no pensais qu'd Berthe, je ne voynis queff
Berthe, et sos frisons d'or me dansaut devant les yenx, je mejf
disais qu'elle sorait cent fois plus jolie que la petite Angdle,
si olle portait le costume de paysanne morlaque de la chan-§
teuse d'opérette... . |
Angdle! Justoment un soir, dans le grand salon, nousf
fevillotions l'album de famille.". Trés meolé, I'album! D
militaires, des négociants, des’ volontaires d'un an, dsjf
tantes en parchemin, des oncles apoplectiques, un colonel{
d’artillerie, un ministre.. Mais aujourd'hui presque tout e
monde &8 un ministre dins son album de famille... C'est.
comme aulrefois l'iné¥itable portrait d’an grand-pbre coillé §
du bonnet & poil de Ia garde nationgle... y "
En fermant I'album, Berthe me dit: « Jon ai un plus
drole! » Elle va le chercher. Elle court. Alil quelle taille!
Elle 'apporte. Plein 'actrices, celui~1a. Des chanteuses, des
danseuses. Toutes les épaunles de I'Opéra ot tous les maillols
de la danse. Et 14, entre Théo et Judic, souriante, friponne,
décolletée... la petite Angdle des Bouffes. « N'ést-ce pas que
je lui ressemble? » me dit vivement M"e Berthe. Comme
- cela, les yeux dans les yeux, & brale-pourpoint, on devrait
dire & brile-tceur, car ces re -13, diable! électriques,



UN MARIAGE MANQUR . 131

dlincolants, voleaniques! On so sent flamber quand on los
subit, -

— Tout lo mondo mo dit que jo lui ressomble.

Et, prenant les altitudes de Ia petite Angdle, minaudant,
clignant de V'wil, son petit doigt mordillé par ses dents de
petit ehien, elle se mit & fredonner, en imitant la chanteuse
dopdretle, les couplets du Remontoir ‘

Une poupde,

Une poupte,
Uno poupto & remontoirt
Mosaiours, trouvos mon remontoir.

Mistre de moi! Elle savait lo réperloire des Roufles,
M Brivard, fillo de M. Brivard, notable commercant ot an-
cien président du tribunal du commerco!l... Je sortis, un pon
suffoqud, ce soir-li, du salon blsnc et or du houlevard Ma-
lesherbes. La petito Angdle et la petite Berthe s¢ mélaicnt
éirangement devant moi et sautillaiont gentiment comme
denx poupées revétues du mome costume ef, ma foi, plus
juvancais ot moins jo savais si j'allais voir débuter, passage
Choiseul, M" Brivard, ou épouser devant une écharpe tri-
colore la blonde petite Angdle des Bouffes !

Tout justement, jo repassais devant le magasin de fleurs
oit j'ontrais, chaque soir, régulidtroment. On allait fermer;
mais entro les touffes d'azalées, par dessus les énormes bou-
quets en moutre, les corbeilles dorées, parmi les grandes
feuilles vertes des caoutchoucs qui luisaient comme vernies
par la pluie, j'apergus, achevant un bouquet, et jolie dans
sn petite robe noire, aves un col plat qui faisait ressortir la
pileur de sa téte brune, la petite fleuriste qui, tous les jours
depuis deux semaines, me tendait lo méme bhouguet, avec
le méme sourire, un sourire poli, tendre, un peu triste, gue
je ne voyais pas... .

Et je restai 13, regardant. Elle était adorable, mon amie
la fleuriste. Ses cheveux noirs, plaqués sur son front, lui
donnaient, avee son profil droit,-l'sir d’'une médaille an-
tigne. Il y & de ces tétes & Arles. Mais, suis-je niais! il yen
a i Paris aussi, car c'était une Parisienne, et fine, et élé- -
gante, et douce, avee du piquant, du montant... Sous le bet
de gaz ot elle travaillait, ses doigls tournaient et retour- -
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naient-un bonget de roses qu'elle composait commeo on dait
composer un sonnot. Jo no voyais quo sa main blanche. Ah!
la jolie main! Bt aristocratique, jo vous prie! Bt jo contom-
plais cette main, moi, moi qui, boulevard Malesherbes, Ia- &
bas, dans lo salon blane ot or, mappratais & en demandor
une antral...

Le londemain — jo vous passe le compte rendu de mes
raves of do mon insomnie, une insomnio ot je voyais des
flouristes qui avaiont Uair de viergoes ot dos jounes filles gui
dansaiont cos ballets d'opéra, en costumes motlagques, sur
F'air du Remaniair — le londomain nous devions aller diner,
Rogghe, M" Rorthe, sos paronts ot moi, chez co satand no-
taire qui me disait : — « Eh bien, Gontran! eh bien! il me
semble que vous vous refroidissez! »

Javais promis & MUY Berlhe un houquet de corsage. Je
Yapporterais. Elle le piquerail I, & son ¢ot6, of nous parti-
rions ensemble pour Ia salle & manger de M™ Bergdot!

Yentro choz ma flouriste. La méme main se tend vers wn
bouquet de lilas identique & tous les bouquets passés que
Jovdis acheté h... ‘

— Non, mademoiselle, non, aujourd’hui il me faut un
houquet de corsage!

— Ah! ‘

Elle me regarda en souriunt de ses beaux yeux noirs trds
honnéles, alla me cherchor un autre bouguet et me dit : —
« Voici, monsieur! » ‘ a

— Alors, mademoiselle, cela suffira?... N'est-ce poas un
peu gros?... Voyons... 8’il vous plait...

Pcu m'importuit le volume du bouquet, mais je ne suis
quel bosoin me prenait maintenant de ne point sortir anssi
vite que la veille de ce grand magasin de fleurs, Un paradis!
Du vert, du blanc, du rose! ot cette jolic jeune fille, tout
naturellement, en mettant & son corsage le frais bouquet
de roses thé: -

.~ Vous voyez, monsieur, ce sera fort.bien{

Si bien, ah! oui, si bien, que j'avais eavie de lui
répondre :

— Laissez-le 14, ce bouquet de roses, et gardez-le pour
vous, mademviselle! Il est fait pour vous! G'est I'honuéte
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bonquet d'wne honuéte fille comme vous, jolie comme on
n’es: pas jolie, ot si charmante avee votvo pelit air triste ot
bon ...

Mais elle aunrait trouvé bizarre ma profession de foi. Jo

vis lo bouguet et Vemportai. Quand j'avrivai, je vis que
gl“* Borthe en avait un aulre au corsage. snorme, colui-1a.
« Ah! me dit-elle, jo no comptais plus sur lo votre! » Elle
laissa I colui que j'apportais. Tant micux. J'en détachai
uno rose. Jo devenais hdte comme un chon, Mais celle rose-
A, je la gardai ot olle me donuait chaud sur la poitrine, du-
rant tout lo diner chez Me Borgeot, pendant que, riant &
lout propos, M% Berthe foisnit dos mats, répétait des plaisan-
ferios conrantes, cherchait des combles, ot domandait & un
monsieur qui, dopuis 1834, chouffait une candidature &
I'Institut, Pétymologie du wmot pornographe.

Ah! ce diner! Il me parut long, long comme une opérelte
qui ne marche pos. 1l me sembluit que, ce soir-13, la petite
Augile — des Bouffes — avait un role qui ne portuit point.
Un role do flancée mal venn, ot toujours, ot encore, et indvi-
tablement, je revoyais la profil doux, Vair séricux do la jolic
fleuviste en robe noire, C'était clle, la flancéo!... La flancde!
Si les mots avaient des coulours, celui-1a serait tout blanc,
tout blane on tout rose!... C'était olle, la jeune fille! Pour-

noi los auteurs ne lui avaient-ils pas distribud — & elle —
ce role-la? _ -

Les auteurs! Eh! imbécile! Le scul auteur de tout cela
¢'¢luit toi!... Muis vous voyez le dénoucment... Il approche,
le dénouement ! ‘A mesure que jo retournais dans le salon
blane et or, la petite Berthe me faisait pour. La jolie mal-
tresse!... Oui, mais V'effrayante potite femme! Et & mesure
sussi que jo revenais chez ma fleuriste, je me disais que
célait 1d la véritable compagne, Vassociée de bonheur et de
peine, 'amie!... Ah! la charmante fille! Jo mo disais qu'slle
6lait pauvre, orpheline sans doute, vivant toute scule, des-
tinée & 6pouser quelque commis marchand, quelquo employé
de chemin de fer, on A tourner comme tournent au vent les
eréatures qui n’ont pas d’appui. Comme se serait hon et
beau, tout de méme, d’arracher cette enfant 2 ce hasard, de
la tirer do sa condition... de... D'en faire sa maitresse?

s Allons done, Gontran, u n'y penses pas! » Non! vrai, jo

- e
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N’y pensais pas! Alors, d'en faire sa femme? Ahl parbley,
si l'on osait!

Et, tout en n'osant pas, lontement, doucoment, poliment,
je me dédtachais de ma pelite Berthe Brivard — des Bouffos,
~— Jo In laissais b son pbre, & son salon blane et or et & son
Remontoir. Je cherchais des atermoioments, des retards..,
des prétextes.., — « Enfin, me dit un soir M° Bergeot, nous
ne yuvons pas laisser mon ami Brivard le hes dans l'eau! »
~- Naturalistes, ces notaires! — « Est-ce oui? est-ce non? »
Moi, ah! ma foi, cette fois, je répondis : — « Eh bien! non!
o'ost non! Je ne suis pas fait pour dtve marié! »

Jo no romis plus les pieds cheg les Brivard ot ja couras fe
lendomain & mon magasin de flours, Au lien de ma fleuriste
brune... & la méme place, il y avait une fleuriste rousse, trds
jolie, trds polie. Mais c'était I'antre que je cherchais. On
m'apprit qu'elle é&tait partie. Elle avait des pareats en Bour-
gogue. On I'y rappelait pour la marier. A quel tonneau? A
quel fat? A quel misérable vigneron? Jo n'en sais rien, jene |
le saurai jamais. De ma potite fleuriste brune, j'ignore tout :
son nom, son 4ge, sa vie. Je ne sais rien, sinon qu’elle éluit
jolie & ravir, V'air honnéte, les yeux profonds, et qu'elle me
tendait mes bouquets de lilas et de roses blanches au buul

d'une main One, fine, que je l'aurais suppliée de me don- &

nor, ma parole, et qui, dans tous les cas, m'a empdché d'en
prendre une autre — une de ces mains, celle-1a, qui vous
étranglent doucement, une main d'usuridre d’amour — tan-
dis que les mains pareilles 3 celles de ma fleuriste sont des
mains d'amoureuses et de sceurs de charité !

... Yoila mon aventure! Elle est simple. Eh bien! je n'en ai

;jamais eu de plus agréable dans toute ma vie, Il me semble
que jai cueilli, dans notre vie de serre chaude, une fleur
des champs et que j'en ai encors le parfum au doigt, la sen- |
teur douce aux narines... Ah! je deviens élégiaque, ma
parole, mais qu'elle soit bénie, partout od elle se trouve, |
Ia petite fleuriste inconnne qui, comparée & ma cocodette
du boulevard Malesherbes, ressemblait & un bouquet avec §
sa tige verte, tandis que I'autro me rappelait les bouquets B
montés sur Gl de fer... Et que c’cst done gai, et bon, et doux, §
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ot amusant, un mariage mongud et un oui qu'on alkait dire
hotemnont ot qu'on ne dit pas! '

A propos, vous savez?... M Brivard dpouse demain un
jeune financier trdsadroit, qui a trouvd le moyen de sa tailler
ane fortune dans lo &rach qui a ruiné les antres. MY Berthe
dvit appeler ¢a vivre surle cadavre. s seront trds heureux.
Moi, je pars ce soir pour Monace | J'ai-perdu raa petite flen-
riste an eol plat, jo gagnerai peut-dtre quelques louis & In
roulette. Malhenreuz en amour... Nans tous les cas, j'aurai
toujours 6té heuroux duns lo jen du mariage, cetto loteria
qui ressemble & toutes les lotaries, et oit I'on est souloment
certain de trouver un gain... quand on no prend aueun
hillet!







COLLABORATEURS

.“‘,

Elle allait venir! L

Léon Dornoy avait tout préparé pour la recevoir. Des
rescs au joli vase de Gallé od, dans le verre irisé, jonaient
les libollules au.corselet bleu; un en-cas; du Moscatel ; un
peu de vin de Capri. Et des fleurs! — partout des fleurs. Il
avait la coqueiterie du cadre dont il entourait ses amours.’

D'ailleurs, heureux de vivre, jeune, applaudi, déja cé-
lebre, aimé du public et adoré -— Dornoy n'était point fat,
mais la preuve éfait Ia — adoré de cette Jeanne, la chére
blonde, mariée en secondes noces & Pierre Mauduit, & ce
' Pierre Mauduit dont le nom, sur les affiches, s'unissait au
nom plus jeune de Dornoy. | L

Ironie des destins! Il n'y avait pas quinze jours, cetle
simple phrase dite par un comédien parlant au public :
« Messieurs, la pidce que nous avans ew Phonneur de repré-
senter devant vous est de MM. Pierre Mauduit et Léon Dor-
noy », cette phrase sacramentelle, dont les premiers mots
font sauter le ceeur de I'auteur qui écoute anxiensement, 13-
bas, dans la coulisse, cette phrase avait été soulignée de
bravos, saluée d'acclamations, et Léon Dornoy, dans.sen
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potit hotel de Yavenue Frochot, attendail la fomme de May.

duit — son compagnon d’affiche — il attondait Jeanne,
chdre Jeanne, sans remords sans inquidtude, avec impa.
tience.

La situation méme lui semblait ouriense. 11 ne Panalysuil
pas, il Ia trouvait originale, simplement, Mauduit, au restq,
avait quinze ansde plus que lui et vingt ans de plus qu'elle,
I devait bien aveir passé la cinquantaine, Mauduit. Robuste,
sans doute, élégant encore, faisant figure, le soir, aux lu-
midres; mais chauve, un peu las, aves entte barbe poivre ot
sel qui rend la vie miel ot vinaigre. Tandis que lui, Dornoy !
Lui?... Tronte-cing ans, blond, F'wil vif, Ia lavre rouge, do
jolies dents dans Por fauve de la moustache, de la verve, de

la gaielé — ot du talent! Oui, il et volontiers ajouts «etdu |

talent! » en se regardant dans sa glace.

Il se regardait précisément, comme on se passe en revue
avant un duel, lorsque le timbre sonna. C'érait elle !

Léon avait renvoyé son valet da chambro. 1l envoyait tou.
jours son valet de chambre prendre des nouvelles d’une
grand’ tante, & Passy, lorsque M»* Mauduit devait venir. 1
courut & la porte, empressé, esquissant d’avance un sou-
. Eire. oo S
— Chore Jeanme!. :

Ce n'était pas la chdre Jeanme. C'était un commission
naire, un gros Auvergnat, courtaud, pataud, rougeaud, une
lottre & la main. Léon en reconnut bien vite I'écriture; une
des écritures de M= Mauduit qui, prudemment, en avait
deux. - ‘ R :
- — Elle ne vient pas! _

Quelque obstacle. Un ennui, 'arrivée d'un parent de pro-

vince. Un empdchement ou un prétexte. Oh! ce n'était pas |

la premitre fois qu'elle dcrivait ainsi. Mais, cette fois, la dé-
ception était plus vive. | :

. — Merci, mon garcon! Merci!

- 11 devinait qu’elle ne viendrait point, mais il ne devinait
point pourquoi elle ne viendrait pas. La lettrelue, il éprouvs
un moment de coldre noire. « Impossible, avjourd’hui, im-
possible, écrivait Jeanne. I va chez toi, ¢/ tient 2 te voir, i
veut te voir. Je n'ai pu le retenir. Je t'expliquerai tout. Au
revoir, chére dme! »
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— « Il va chez toi! »

Cet imprévu rendit brusquoment Nornoy trds nerveux, Lo
mari! ¢'était lo mari qu'il allait recevoir an lion de In
ftmme! Mauduit au lien de Jeanne! Le collaboratenr au
lieu de la collaboratrice!

— « M va chez toi! I tient & te voir! /7 veut te vair! » .
Et pourquoi Mauduit voulait-il la veir? Ils ‘avaient pris
rendez-vous chez Mauduit Ini-mdme pour un des jours de Ja
staine prochaine. Lundi, oui, lundi prochain. D'ici I,
thocun devait avair eharché les détails d'ane comédie gaie,
krds gaie, dont ils avaient, en commun, achevé le plan. Dor-
noy se chargeait des mots. 1l piochait les mots. Mauduit lui
épétait souvent ; « Jo contralise les situations, trouvez les
situations, irouvez les paillettes! » Etait-ce de ces paillottes
que Pierre Mauduit tenait & parler i Léon, comme cela, tout
de suite, aujourd’hui mémeo?

Le diable soit de ses paillettes !

Jamais Jeanne, avec sa beauts blonde, ses tendresses de
thatte, ses larmes versées — peut-dtre pour effacer ses
remiords — mne lui avait paru aussi désirable. Journée finia!
Rendez-vous perdu! Et comment retrouver, dans la fldvre
de ce Paris, dans cette vie éperonnée et cursive, le calme
doux, tendre, certain, de I'aprds-midi qu'on lui volait?...
— Car il me le vole, mon temps! Il me le vole !... .
Et Dornoy s'arrétait brusquement devaut cette pensée: lo
voleur, ¢'était le mari! Mais que né lui volait-il pas, lui, &
cet homme, & ce trds brave homme, dont le nom so irou-
wait associé au sien, devant la porte d'un théitre ? « 16 repré-
sentation, Le High life, comédie en trois actes, de MM. Pierre
Mauduit et Léon Dornoy. » | "
— N’analysons pas, n'analysons pas, se disait Dornoy.
Subissons la situation ! | o
Il subissait. Et puisque Maunduit allait venir et non pas
elle, il arrachait du vase de Gullé les roses thé qu'elle eit.
portées & ses narines, 4 ses lévres... Il enlevait le petit en-
as qu'elle edt grignoté de ses jolies dents, assise, I2, dans
le fouteuil bas qu’elle affectionnait. I1 voulait oublier que
tetie journée lui avait ét6 promise par elle depuis long-
temps, si longtemps! 11 avait bralé le billet que ce bitor de
tommissionnaire venait de lui tendre, et il s'était placs
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dovant sa tablae de travail, la vangeant machinnlomoent, mel.
tunt do Pordre dans los fouillots dpurs, les couteaux & pu
pivis, o potit poignard do Zulaogn, en ucier damasquiné
d'or, les hroneos de Bareye, loa hoiles & timbros. Losprit ik
leura, du reste, Vosprit bien loin de Vavenue Frochat; —
Posprit, In-bas, ot lo cwur pron do Jeanne, In maltresse
blunde, gui no viendrait pas, qu'il ne verrail pus...

Lo timbre sonna tout & caup. Evidemment ¢'élait Jui, puis. §
qu'elle vemait d'éerive qu'sl viendrait, Dornoy ent un we- §
ment lu teatution de ne pas ouvrir, «de lo Inisser partiv, de@
ne pos plus le voir qu'il ne la verrait, Puis une curiosilé §
instinctive lo prit: que pouvait bien vouloir lui dire ninsi
Mauduit? Lui parler do ln pidco gaic? Ah! il s'en muiguait §
bien, pour le moment, Dornoy, do lu pidee gaie! :

Le timbre sonnait de nouveau, Léon alla ouveir, Il apor §
cut, dans l'encadrement do la porte, la haute taille de Mav-§
duit, ot la voix trds brdve ot trds rude de son collaboruteur,
dil: « Bonjour! » ,

Aprds quoi, Mauduit entra brusquement, le chapeau suc ha
tote, traversant vite lantichambre, pour aller droit au cubi- ¥
net de travail do Léon. :

Pierre Mauduit n’avait, d'ordinaire, ni cette voix maus-§
sade ni cos allures rapides. .

— Tiens, tiens, pensa Dornoy, il ne vient certainement
pas me parler de In pidce gaie!

H avait suivi son collaborateur qu'il trouva debout, le dos
a la cheminée, ol voltigeaicnt encore, dans les cendies,
comme de 16gers papillons noivs, les débris bralés du billet
de Jeanne... o

Muauduit, le chapeau sur les yeux et mordant sa mous-
tache, regardait Dornoy d'un air que Léon trouva bizuree.
Avec sa barbe en pointe ct ses sourcils froneés, le mari lui
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it Veflet do quelque ligueur méditant une Sainl-Barthé
oy,

-« Vous ne vous asaoyez pas? dit le jowne homme,

- f\'on, fit Mauduit, j'ai Ia fidvee, jo ne puis roster on
place : -

L voix était toujours ravgue, Inissant doviner des gron-
tments sourds, comme cerlaing raulements indislinels,
want V'avage, .

~ Qu'ost-to qu'il y a? songesit Dornoy, intrignd.

il no pouvail y aveie rion de gravo; puisquo Jonnne avait
pn deriva; Joannn odl averll, en ens do dungor, Aucun pdvil
i ceadndre; mais dvidemmeoent quelque pésolution inutton-
due  Piorre Mauduit possait pour aveir mavais cavactive,
wlis bpettour, ami dos querellos, prompt aux coups d'épde.
Au surplus, lo ceonr sur ln main,

— Eh bivn { mon chor Mauduit, puisquo vous ne pouvez
rester assis, causons debout!

Dornoy, qui avait mis dans Uinvitation toute la cordialits

ssible, erut s’apercevoir ou s'imaging quo lo mari avait
[Tissﬁ échapper un potit mouvement nervoux & ces mots
s simples, prosque carossants: « Mou chor Mauduit... »

Dornoy devenait plus quiintrigad.

-~ Venor-vous, me demanda-t-il, me parler de la video
gie? le pendant du High life?... Enlre parenthbses, il &
hit six milte deux, hier, le Ifigh life. Eh bien! j'ai trouvé,
jo crois... .

Mais Mauduit Vinterrompit brusquement: .

— Ah! la pidce gaie! Il s'ugit bien de la pidce gaie! J'en
8 trouvé une aulre, moi, une pidce ! Mais pas gaie, non, pus
ggie! Dramatigue! Une pitce dramatique, pour qu'on ne
tonlinae pas & me reprocher de pasticher Marivaux. Une
pitce trés dramatique! Et c'est suv elle que je viens vous
consulter.

- Ah! il s’agit d’une nouvelle collaboration?

— Parfaitement. Et si le sujet vous plait, nous le traite-
rons ensemble. ’

— Voyons le sujet, dit Dormoy, souriant.

It se sentait soulagé, délivré d'une inquiétude vague.

— Mon cher, it Pierre Mauduit, en regardant Dornoy en
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favo, ‘mais d'nn air singulior — co qui- m'importe, avant§i-
tout, d'est le dénouoment; bion not, on travaille plua vik§-
ot Yon travaille micux, Quand Dumas pdra eut trouvd L
« Blle me vésistait, jeo lai assassindel » il avait trenvi i
datony, tout Antony, Lo dramo en question done, je Vai, joll-
lai bien, jo lo tiens; co qui me manque, c'ost le dénou. |-
wment, ou plutot la forme du dénouement, et c’ost Ia-dossus Ji=
que jappello volre altention,
— Ja vous deoute, dit Dornoy.
~— Vous m'évoutez bien?
— Teds bien! - -
— Ah! ¢'est quo, colte fois, o’est grave ! Jugor-on : Mon
drame, je vous le passe. Jai toutes les donndes; jo vous ls i
divai par le monn, si vous voulez; mals jo luisse celz i

cotd, Oh je voux en venir, voild ; Cost toujoura Uadullbre, i

mon dramoe! Banal, comme Ia vie; 'éternel teio de I
femme, du mari et do 'amant! Tantdt le mari pardonne, -
o’ost Sganarcllo coiffunt lo turban d'Otello. Dans meon idée, §-
le mavi tuo, et il tuo bien, C'est un brave homme, un teds
brave homme, qui s'aporgoit un jour que son ami le pluy
intime I'a truhi. Vous ontondez? Bassomont trahi. 11 pour
rait faire grice aun misérable, mais il on fait justice, précisé.
went purce que cest un ami, doubleraent ignoble, par con- §-
séquent. Et il no tue pas la fomme, qu'il sime ot qu'il veul §¢
gardor, mon mari; pas si béte; non, it tue 'amant, et il Ik §
tue — voild ln question ot la difficulté — il lo tue d'une
fugon telle que ni le monde, ni méme la femme, ne puisse -
soupconner yu'il 'a tué pur vongeance ou par jalousie. Com- §i°
pronez-vous? ]
, Tandis que Mauduit parlait, Dornoy ne détachait pas ses

yeux de celte face un peu pile, & barbe grise, longue, et il
trouvait -— il ne s'en étuit pas apergu jusqu’alors — que son §
_ collaborateur avait la figure froidement résolue des maris
justiciers des drames de I'Ambigu.

1l n'était plus seulement intrigué, comme tout & Theure,
il devenait inquiet. Il sentait quelque ironie, quelque péril, |
une menace, derridre Vimpassibilité de ce masque froid. §

Essayant d'ailleurs de sourire, assis & sa table qui lo B
séparait de Mauduit, toujours debout devant la cheminéo,
Dornoy balbutiait des observations vagues. |
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— Al ! alors vous voulez?... Voild l'iddo de votea pidoee..,
dv fn nouvolle pidee?,.. Une vengeance ?

— Storling, oui!

— Un gros deame, ulors? Un gros drameo?

— Suignant ... Un mélodrame mome, si vous voulez,

-~ Et, demanda timidomoent Dorpoy, vous ne eroyez pas
quun dénouement gai aurait plus do chanes ?..,"

B — Un dénouement gai ? Quel dénouomont gai ? Je vous
dis que jo cherohe un dénouement lerrible. Une tragédio,
g Cherchons ensemblo, Vous y dtes, dit Manduit d'un ton qui
g parut & Léon plus que bizarro, oul, vous y dles aussi
intéressd quo moi ! | '

— Vous tenez au drame, alors, vous tenez absolument
st drame ?

— Absolument. Ah ¢gu! mais, vous qui ttes jeune, vous
ne suivez done pas le mouvement? Vous ae voyez dono pas
que la gaiold est alolie ? Evrire une pidve gaie, ¢'est fuire
fasse route! Lo Migh life est un hasard, Piece trop pari-
sienne, ¢a ne tiendra pas. Ilors des forlifications, on ne
comprend plus. Il faut étaler sue les planches tout le possi-
misme do la vie modorne. Soyons nouveaux! Soyons na-
¥ vrants ‘ o

kEt, d'un gesto impdratif, Piorre Mauduit répéta d'une
voix ardente -

— Soyons navrants |

~— Soit, dit Léon en baissant ln tdte, soyons navrants.

— Le mari done, reprit Mauduit, est un honnéte homme
qui a ou trop de conflance dans son ami.

~—~ Quel age, lo mari? interrogea Dornoy.

. — Le mien, jo suppose. '

- Et alors... 'ami ? .

— Plus jeune, beaucoup plus jeune. ,.

il semblait & Dornoy que le regard du mari lui deman-
g duit : « Votre acte do naissance? » | |
Mais Mauduit haussa les épaules. '

§ — Lajeunesse n'est pas une excuse. Au contraire. Quand
1 on est encore jeune, on doit respecter le bonhcur des gri- -
& sons. Toute ma pidce, toute notre pidee -est 1a : un ami qui
§ irompe son ami est un larron et la dupe a sur lui Is droit

g qu'on a sur un voleur de coffre-forts | )
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Lt

Le panvep Dornoy cherchait & deviner dons les paroles
du mari ce qu'il pouvait y aveir de peraonnet on de lité- |-

enive, ot il ne démdlait pas teds bion les intentions do son

collaboratour. Maudnit choisissait-il eo peétoxte d'un drame |-
& venir pour la.soufletor de colte dpithdte do Iayron ot lui
raprochor son infamie ? Y avait-il, dans oo dénovement guil I
fullait chercher, une plaisanterio fundbre? Get haame élait- T
il un mari oulragd qui savait tout, ou un liltéraleur agucs |
qui ponrsuivait nerveusement une fin de cinquidme acte? [

I était bien troubls, Dornoy, fort mal & l'aise, somblable I
d wn homme pordu duns une tourbidre ot qui ne sait teap -
ol poser lo pied. Si c'6tuit une pluisunterie, il la trouvait |-
macabre; si ¢'détait un hasard, il le trouvait ironigue.

- Pout-otre, dit-il doucemeont, pout-dire votro amant... I
je veux dire Famant que vous voulez tuer...

— Oh! tuor d'uno fagon extraordinunire !

-~ Qui, c'est convenu... Peut-dtro... avant de la mériter, |
ceite mort extraordinaire, a-t-il une excuse.

— Qui?

— Lui... F'amant.

— Et quelle excuse? _—

- Je n'on sais rien... La passion...

— On la dompte!

— La coquetterie de la femme...

— Il fallait mettre la coquette 2 la raison. D'ailleurs, ls
femme en question n’a pas été coquette. C'est, dans ma
pensée — Mauduit semblait appuyer étrangement sur ces
mols : dans ma pensée — une irds honnéte femme quia
lutté, prié, souflert. |

~ Croyez-vous ? fit naivement Dornoy.

— Dans ma pensée, répéta le wari, dans ma pensée!
Bref! je cherche, je vous le réptte, comment le marise
vengera, I pourrait, je suppose, faire murer 'ami déloyal
dans son appartement... -
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— Renouvelé do Rulzac. C'est bion wsé, oo moyen-13,
¢'vst roraantique ! —

— Mais, dit vivemont Mauduit ea rodrossant sa tdto
griso do ligueur, je suis un vienx romuntigue, moi, et j'en
snis flor, PV'aillours, trouvez-vous le revolver plus naturaliste?

— Il ost plus moderne, dit Léon, conciliant,

— Prenons lo revolver. Avez-vous un revolver ivi?

— Moi?... Non... Et pourguoi wn rvevelver? bhalbutia
Pernay, tout blome,

- Pour essayer de mottve Ia chose en scdne, toul sim-

loment. Jo mime souveat mon thédtre avant de I'éerire...
f'ag de revolvor, ¢'est dommage ! | |

L tout & coup, regardant autour de lui, en quéte d'un
acvasisoire tragique, Mauduit eut dans les youx un éoluie
de joio,

— Ah! dit-il, voila! Bion!

Et il dtondit In main vers lo poignard de Zunloaga, qui
brillait sur la table do Dornoy, pormi les papiers ot les
bronzes. |

Léon ne doutnit plus maintenant, en voyant entre los
doigts ossoux du mari cotle arme exquise, niellée d'or ot
dwgent, et quo Mauduit regurdait curieusoment comme
un hijou, -

; Lo mari avait liré la lame courte, aigud, du fourreau
acier,

— Tiens, dit-il, une inscription... une devise... Hasta la
murele,., .

-~ C'est de 'espagnol, soupira Dornoy, résigné. Cela veut
dive s Jusgqu'a la mort. : |

-~ Gela pourrait servir de titre & la pitce... Oui, je réve
m drame & Ia Calderon, & la Lope de Vega. Un Médecin de
son honneur, mais moderne, trés moderne. |

— Un médecin de son honneur homéopathe, fit Dornoy,
pour dire quelque chose. ' ‘

Mauduit so mit & rire ; mais co rive parut strident, voulu,
at jeune homme, et le mari continuait & examiner le petit
poignard de Zuloaga avec une attention redoutable.

Dornoy fit encore un effort. .

— Voyons, dit-il, ¢tes-vous bien résolu & finir par u
dénouement triste? Je ne vous demande pas que le mari par-
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donne... Non... Mais... «'it ignorait... si tout Anissuit gaie.
ment... '

-— Vous y tenez, & votre gaietd, vous? Impossible! Lo |

mari ne pout pos ignorer, putsqu’il sait! Jo vous dis quil
veut se venger. Une vengeance féroce, shakspearienne!
~— Ah1soupira Dornoy... Melidre avait pourtant du bon !,
Et Lahiche!... Vous oublioz trop Labieho!

— Jo n'oublie rien, fit lo mari. Rien ni personne. Mais §

jo veux un dénovemeant qui fasse trombler ot courlr Parist’
— Couriv Paris? On, courir?...

Et Dorhoy, par une sorte de proseience hypnolique, lisail

déjh, voyait clairemont 1, imprimés dans un do ees jowr

nuux chiffonnds sur sa table, ces mots inquidtants et trugi- §
ques : L’Affaire de Pavenue Frachot. — Une vengcance de |

mari! « Quel dramel!... Voild un drame! »

~ — Je suppose, dit froidement Mauduit, qu'en trouve, un -
hean matin, chez lui, 'amant avec un poignard paroil & ce- |-

Ini-ci, plants dans lo cwur...
— Comme du tomps des francs-jugoes?

a fomme : « Jusqu'd la mort... » Au

~- Comme du teml»s des francs-juges. L'amant avait, an “'

troisidme acte, dit &

cinquidme, lo mari répond par : « Hasta la... kasta... » En- }

fin Pinscription espagnole... Qu'est-ce que vous en ditos?
— C'est gentil, répond Dornoy, qui voyait la potite arme

brunie luire dans la main du mari comme une vipére noire. §
C'est tres gontil. Ce n'est pas précisdment folitre... folatee... @
— Eh bien! conclut brusquoment Mauduit, qu’est-co que §

vous décidez?
— Moi? o
— Oui, quel dénouvement choisissez-vous?...

— Ml faut réfléchir, dit Léon un peu égars. Jo vous avous |
que daus tout cela, je ne vois rien do bien tontant, do bien §

particulidrement attirant...

— Ah ¢a! it Mauduit en s’avancant vers lui, qu'est-ce

que vous avez donc?
I1 tenait toujours son arme. ‘

jaie?

— Vous &tes p&le'comm'e un mort.
— Pale, moi? -

— Je n'ai rien, cher ami. Qu'est-ce que vous voulez que §

R R [T
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- Regardez-vous,

-~ J'al mal dormi eotte'nuit... L'insamnie... los norfa,.,

— Vous navioz done pas do ohloral t Jo vous envermi du
thlﬁﬂlll -

— Non, non, dit vivement Dnmoy, ne m'envoyez rien!..,
j» ne prondrai rien!...

H la prévoyait, ee ohloral oo chloral envoyé.par. Othello
aves o Jonat%on d'ncide prussique!l Un dénoucment dont
Pierro Mauduit n'avait point parlé tout A Fheure, -

— Enattendant, it la mari, avalez un cordial qualconqua!
Jo vous assure quo vous n'dtes pas biem. Avez-vous du
walaga, ioi?

~ Moi?... Non. Mais, dit Dornoy on montrant la ecvé-

- dence... du xérds, I,

Mauduit avait ouvert le meuble.

— Al! dit-il en riant. Du x6érds, du moscatel, des his-
enits, des fruits glacds L... Jo m'vxplique votre p&leur Lo
Vous n'dtos pas en veine de collabolation!... Je me tromlw,
j* devrais dire.,. .

I s'intorrompit discrdtement, reganlant Doruoy d‘un air
trés grai, - .

Le ligueur, tout & roup, devenait gaulois.

— Eh bien! cher ami, jo roviendrai un autre jour!... Je
vous hisso... Non, non, vcus n'dles pas en veine... Je vais
piecher seul' co dénouement... I est dificile... Ce que j'ai
trouvé jusqu'ici est assez banal.. . mais j’en viendrai & bout.

— Ne trouvez pas autre choser. mterromplt Dornoy, trds
vile. Ne cherchez pas, ne cherchez pas!

l‘aem Mauduit lui tendait la main.

— Au revo:r, Léon!

Cette main, Dornoy hésitait & la prendre Il 1o saisit pour-
taut, et Mauduif la tint, un mqment, regardant le jeune
homme bien en face, d'un air de compassion douce :

- — Je vous assure, Léon, vous dvez la ﬂbvre! Ne colla-
borez pas trop!

Et il allait partir en rmnt lorsqu’ll revint, Jetant sur la
table le petit poignard de Zuloags.

— Yallais emporter¢a, tenez!.. . Hasta lamuerte! C est vral,
Yous avez peut-8ire raison ! Cest trop romantique. Usé, Cal-
deron ! Je vais chercher dans le moderne.

-
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N disparut, laissant Dornoy presque hagard, Ia tote wa J°

peu pordue. Toute 'émotion contonue se traduisit, éclaia, i

erova comme un ballon trop tendu, dans wn ouf! de déti- §-
v.aanoe, : B

— Il no sait rienl... ]l ne sait rien! Il ne shit rvien'... §
Mais quelle séance!

Etle joune homme se versa et but lentement — ordon- §-
nance 41 mari —— un verra de xérds de la Frontera, lo xérds ¥
_ préparé pour les chdres lavres de la fomme... 1

v

Mais, ce méme jour, deux letives différentes parlaient de §
I'avenue Frochot : I'une pour le collaborateur, I'autre pour §
la collaboratrice. B

— Ne comptez plus sur moi, disait Dornoy ou mari. Jo §-
vous expliquerai ma résolution. ¥'ai tourné, retourné nos §-
projets. Je renonce au thédtre. Je vais faire du roman! A

_Eta la femme ¢ | 5

— Jo vous dirai tout plus tard, je pars pour I'lialie. Une @
recherche de documents. Je renonce au roman. Je vais faire §
de I'histoire. : .

- — Tune sais pas, dit M Mauduit qui comprit, & Pierre &
Mauduit qui ne comprenait point une résolution si prompte... -
je parie que Dornoy va se marier. '

— L'imbécile!

M= Mauduit le regarda:

— Tu es poli, toi! :
- — Jetc demande pardon, dit Mauduit, mais je aime, cs |
Dornoy, et le mariage. vois-tu, Jeanne, le mariage, on s dit §
assaz souvent; le muriage, c'est une loterie. Tout le monde }
ne gagne pas le lot de diamants et le collier de perles, §

comme moi ! - o}
Et il Fembrassa sur le front.




MARGOT

Elle ont parfois le regretde lour vie, I'appétit du bonheur
vrai, de I'amour houndte, ces amoureuses du luxe qui sont
hien souvent les condamndes & la misdre. La Courlisane
amourcuse ! Eternelle idylle! Eternel potme trempé de
lurmes ! Et elle aussi, la plus célébre des créatures de 'Em-
pire, clle aussi, Margot, comme on I'nppelait, eut son heure
de souvenir de jeuncsse et de repentir, 'heure ol 'on re-
trouve la couronne de communiante de Marie sous la fausse
trosse de Marion... |

('était, il y a bien des aunées, aux heures ol il fut de
‘mule pour ces fliles folles dont la téte tourne a tous les
conps de vent, & tous les coups de corur, d'aller, aux jours
de fates, & la Mi-Caréme ou au 15 aoit, visiter les bals en
plein vent, ou douser dans les bals de barriéres, en costumés
de grisette, bonnet de linge et jupon de quatre sous. Margot
alurs devenait Mimi Pinson pour une soirée et oubliait lc
elicquot du Moulin Rouge pour le bol de vin chaud de la -
Boule Noire. . :

Et précisément, la Marguerite de IHistoire, de I'Histoire

LA cmmm 7 l?l
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byzautine de Procope, prise comme les autres de celle nos- §
talgio du passé, de cotte odeur dela bourbe d'antrefois, que J
M do Maintenon rogreltait en contemplant les carpes dé. |
solées do son vivier, Marguerile, accompagnée d'une amio, §
se trouvait, un soir de féte carillonnde, attablée devant un j§
saladier populaive, aux grisantes vapeurs do vin blew, dans i
un bal des boulevards extéricurs, 1a Reine Blanche, on face @
de deux beaux garcens, ouvriers endimanchés, qui payaient j
une tournée aux deux jolies filles. :

La curiosilé avait amens la bello blonde ot son amie, bru-E
nette aujourd’hui disparue dans l'enlizement de la gangue |8
parisienne. Le duo fominin avait renconiré ces deux cama- §
rudes, qui lour semblaient plus gulants et plus « distingués» §
que d'autres, et 'on s'6tait assis & la mdme table de bois, §
ouvriors ot faussos grisettos, et Pon dovisait de Pair duf
temps. | -

L'un des doux ouvriers, celei que Margot trouvait lef
misux bati, gargon de vinglcing ans, brun, halé, aux mains §
assez fines, avec de grands yeux doux & la fois et ardents, nef§
quittait point du regard Marguerite, et quand il lui parluit, §
lui adressant des questions banales pourtant : « Ol travail-§
loz-vous? Vous avez les mains joliment blanches, vous devez§
dtre couturitre! Non? Fleuriste, alors? Modiste ? » sa voix, §
tres mile, tremblait un peu.

Quand il fallut se sépaver, U'ouvrier cut comme un mou-§
vement do vrai chagrin. Quoi! se quitter! Etait-ce possible’§
Si 101? Comme ecla! Et pourquoi ¢a?

— Parce que je ne suis pas libre, dit Margot. Je demeurc
chez mes parents. II faut que je remtre. Sculement, dites-§
moi olt vous demeurez : j'irai vous voir! |

Le beau gar¢on donna son adresse. C'était tout prds de lsf§
Reine Blanche, & Montmartre. Une haute maison d'ouvriers§
donnant sur la Butte. Et i, sous les toits, Jacques Redon —§
¢'était & peu prés.son nom — gravait des dessins sur boisf
pour le Magasin pittoresque ou Yillustration. Artissn plutdt
quartiste, Trés pauvre. - ‘ ’

La premidre fois que Marguerite, en costume d’ouvritre,
frappa 2 la porte, une bonne vieille femme, ¥ V'air souriant g
vint lui ouvrir. |



Pierrofille, en paysanne, choz des pavents maraichers qui
pronaient aussi des enfants en sevrage. Le sourire donx de
la vieille femme veuve troubla étrangement Marguorite.

La mére lui avait dit, un peu bavarde :

— Est-ce que vous venez réclamer de Pouvrage de la part
de quelqu’un? C'est que Jacques n’a pas beaucoup travaillé.
Il est tout drdle, nerveux, agacé, un peu malade. Tout ¢a
depuis Pautre jour,

L'auwire jour, c'était peut-dtre lo jour de fote oi le brave
garcon avait rencontrd la blonde Margot duns un bhal du bou-
levard de Clichy !

Il

Jacques parut fou de joie en Ia revoyunt. Oui, c'est en
pensunt 2 elle qu'il se sentait ennuyé, préoccupé et fowt
those. Ces yeux brillants et bizarres de la belle fille lui
trounient la peau. H revoyait encore ces lavres rieuses qui
s¢ irempuient, toutes rouges, dans le vin fumant. Il leur
restait aprds comme une auréole; elle semblait avoir bu Jdu
sang! Et les cheveux blonds, ces masses d'or fauve qui lui-
sasient, la-bus, aux clartés du gaz!

— Comment, c'est vous?... Ah! que c’est gentil! Quo
vous étes bnnne! _

Iis se revirent. Elle venait, furtive, heureuse de s'arracher
ila vie de Paris, vers cet humble logis de Montmartre, et
lelle montait, avec des vivacités de chévre échappée, au_ haut
de la maison, d'of1, par la fenétre dun graveur, & travers les
wpucines grimpantes ct ies pots de réséda, on voyait le
moulin et I'herbe pelée de Ia Butte.

Margot, redevenue Marguerite, logea la-haut son idylle

pendant deux longs mois. Parfois, on s'éloignait pourtant ;-

acques avait des appétits de campagne; il lui plaisait de se

- - e P, -

MARGOT 147
Cétait In more. Elle n’habitait pas avee son fils, vivait &
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promener, par les bois, ayant au bras la jolie fille. Elle choi-
gissait los endroits popnlmres, coux o, sams danger, cile
pouvait parailve, passer inconnue : on allait & Robinson, un
mentait dans P'arbre, on dinait dans les branches, on prenait
un dne ot 'on allait du 6616 de la Vallée anx Loups ou &’An-
tony, on chantant des chansons an trot de la bote.

Cela Pamusait, Margol. Elle aimait un pen, beaucoup,
tendrement — on attendant le pas du tont des marguerites

— ¢o bean gars qui se donnait tont & elle et Ponlaguit de
sos bras puissants,

Un soir, comme elle avrivait chez lui, e Lapic, elle
le trouva trds fiévreux, un pou mquwt gui aussi,

— Tu ne sais pas ? dit-il. Je t'aime de tont mon eweur, tues
la vraie femme qu'il me faut. 8l me fullait te quilter, jo
crois que je ne me consolerais jamais. Réponds-moi fran-
" chement, Marguerite. Veux-tu m’épouser, dis?

— T'épouser?

Elle dovint toute blanche, ot regarda Jacques Redon pour
voir s'il plaisantait,

- — Tu m’épouserais? demanda-t-elle¢ enfin. A quoi penses-
tu?... Ek bien! et ta mére?

- Oh! j'ai tout dit i naman. Elle sait ce que tu gugnes
par jour avec ton état de brunisseuse. Jo lui ai conté ce que
tu m'as confié. Elle consent. La pauvre femme ne veul que
mon bonheur, tu comprends bion ! :

— T'épouser? répétait Ma -

Elle n'osait refuser, briser 1a, déchirer ce roman qui lui
plaisait. Elle balbutia quelque raison banale : elle ne disait
pas non; certes, étre la femme d'un bon garcon comme Jac-
ques, ¢ ‘6tait son réve, mais voila : il fallait écrire en Nor-
mandie, avoir le consentement de ses parents & elle, et faire
venir de Ja-bas ses papiers,

— Eh bien! écris tout de suite et fais-les venir! Ah! que
je taime, va! Et comme nous serons heurcux! Tu verras!
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il

Marguerite sortit de I ln tdte on feu, Le pauvre gargon!
Si confiant, si aimant! Jamais elle n’avait rencontré une
allection pavoille, ot commeont s’y prendrait-clle pour le d¢-
iromper? Hah! elle lnisserait faire le temps! Elle verrait.
En attondant, elle se jetait & lui avee plus de passion encore
ol de joie, -

Lui, so sachant aimé, attendait patiemment. Mais, vrai,
lo consentement des parents de Normandie n'arrivait pas
vite !

Aprds g, ils ne le connaissaient point, lui. s prenaient
des renscignements, pout-dtro; ils avaient raison, cos gens,

Un soir, Jacques Redon alla seul & FAmbigu pour tuer lo
temps. On jouait les Beawx Messieurs de Bois-lioré. Le gra-
vour voulsit voir Bocage. Du haut des galeries, dans un en-
t'acle, il apoergoit un grand mouvement dans la salle.
¢« Qu'est-ce que c’est donc? » Et Jucques se trouve tout juste
placé pour voir un homme qu’on salue et qu'on regardo. As-
sis, I'air fatigué et I'mil doux, ce nouveau venu contemple
ln scéne attentivement, comme s'il rovait. 11 parle quelque-
fois & des gens décorés qui 'entourent dans son avant-scéne
et se penchent alors vers lui, respectucux. Il pusse parfois
ses doigts sur les houts de sa moustache, d'un blond gris.
Puis, regurdant au-dessous de lui I'orchestre, le parterre,
une fois il prend une énorme lorgnette ct la tient un moment
fixée sur la baigno’ ¢ d’avant-scdne qui se trouve précisé-
ment en face de lui et que Jacques Redon, de li-haut, ne
vuit pas. . ,

Seulement, autour de lui, le graveur entendait dire :

— Tiens ! il lorgne Margot qui est en bas! Et il n%a
mime pas Pair trés content qu’elle soit 1a!

—— Margot? demanda Jacques.
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— i, parhlen ! Margot... Lo favorile, & ev gw'on pid.
tend !, Marguesite !

Peadant wn entracte, Jueques Redon descendit an poe
terre, voulunt voir plus peds Fhomme de Pavant-sodne i,
Vaiv tviste o lus, ne lai faisait pas du tout lo muuvais ello
q'u'il awrit cew, fui rdpublicuin, vatant pour Pelletan oy
Picard — voulant voir aussi poul-dtre eolty Murgot dont lus
bien rensvigads paclaiont, a-haut, aux galories ! )

Lo gravour sapprochee de la baigaoive @ los éevans sogl
lovis. I ne distingwe pevsonne, mais i eatond — ot e e
lui sante dans Ta poiteine — i1 entend wne voix de fomme
qui, ricusy, jonme, eds feadche, vessomble alfreusemont o la
voix de Margnerite, & ln voix qui fivalonuait Pautee jour,
sur lo chemin de Seeaux ;

Fn allant A RRobinson,

Tous deux gais commo pluson,
Nous danafimes !
Nous chantimes?

— Dirdle de chose, tont de méme ! Esteco que ¢'ost possi-
blo? Marguerite L., Muis estce quelo voising B-haot, n' pas
dit anssi Marguerite !

Et Jacques Redon, avoe plus d'dpeeté maintenant, vouluit
voir, Dereidee les derans soulevés, il n'upercovait vien, ne
recomtaissail ien. Alors, il onblin ke présence de celni gui
était dans la salle et les aventures du vienx marquis de
Bois-Doré et du petit Mavio gui se dérouluicnt sur la scéne,
Il se planta duns les couloirs et il attendit.

Quand la pidce fut finie, la porte de la buignoire, par ol
Fouvrense vennit d'upporler sur son bras des tas de voiles
de dentelles et de mantelets brodss, s'ouvrit encore brus-
quement ; et, superhe, enveloppée de ses vétements de
satin noir, blonde, pale, impéricuse, Murguerite parut, oui,
oui, Maigucrite, la Marguerite de la Reine Blanche, la Mar-
guerile du bol de vin chaud, la Marguerite de la petite man-
surde de la rue Lepic. :

Jucques Redon fit instinctivement un mouvement pone
s'élancer vers elle; mais elle Paperqut sans doute, el, s
retournant brusquement, elle prit, d'un geste bref, le bras
d'un grand monsieur & moustaches grises, I'nir d'un mili-
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ive aves des dloganees do chambellon, of, In téle haute,
rant tonjones, olle passa deoite dovant UVouvvior, on Ini
plantant ses youx sure les youx, si franchoment gue Juegques
r reouln d'instinet ot #'effugn contee n muraille poue lnisser
passer cot homme ot colle fomme, so domandant mdme
paintonant 3 o Estao que o'ost efle? Fst-co qua jo ne me
siis pus trompéd? » |

— Allons done ! Jo Pai bien voconnue pourtant! Bt sa
vix, ot sex chevens, ot eo rigaed ... S§, cest elle b, Tout
wet sangs e lo evie, que o'est olfe !

Quand il s'¢lange poue ke soteouver, arvivant entin dans e
foule Jusgquiau poeiatyle du thédtre, Marguorite w'était ples
li! Un compé Vemportait bien loin, Jueques Rodon ne
svait oit, |

v

C'otail bien sur su propre andace que Marguerite avait
compté, En le regardunt bien on face, elle ¢tait cerlaine que
Jucyques hésilerait, ne croivait jumais que o brunisseuse
Murguerite ot Murgot, Pespdee de patricienne de FAmbign,
fussent fa méme femme, Elle en aursit, du reste, dés de-
main, le cour nel. Et, le fendemain, quelyw’un frappait &
la porte de Jucques Redon,

Lo graveur alla ouvrig. C'élait, sous son bobnet blunc
douvritre et sa jupe d'indienne, la blonde belle fille qu'il
avait appelée sa’ fiancée.

It devint un peu pile; mais il essaya de sourive.

— Ah! Cest toi? dit-il lentement,

— C'est moi !

— Elle défaisait les brides de son bonmet ¢t le jetait
gaiement sur le bois que Jacques -élait en train de graver.
Elle n'uvait jamais 6té plus jolie, plus rieuse et plus en-
viable.

Jacques prit le bonnet et le garda & la main.

4
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Puis, venant & Mavgol

— Regavde-mol, dit-il, en i posant wne wain sap
I'épanle, Est-co que ta sais, tol qui es une honndle polite
ouveidve, gugnimt son pain & passer son agate sup dis
hijoux que @aulros porteromt, oni, eslwe gue to suis, ri.
powds-mol, e que e'est qu'une fille?

~ Une fille?

— Une fomme qui ment, qui trompe, qui se verd; une
fomme qui porte wn fanx nom el pont-dtee de faux cheven,
qui ruine los uns of qui i Tos antees; est-co gue tn sais co
que ¢est e ga? Estees gue e on oonnais, tod, de e
fervmos-la?

— Moi?.., Non.., do no connnis pas... Je...

— Ah! tn wen connuis pas? dit le gravewr, en prenun
dans sos doigts eotte holle chevolure dor qu'il aimait & dé-
nouer et on poussant hrusquement Marguerite devant wn
wicoir ol olle se vit, ellacée ot pale, avee le visage livide de
Jucquen devritve lo sien, — Ah! lu nw'en connais pas? Ty
ne connais pas de Alles de joie?,.. Eh bien! regavde-toi: en
voilh une !

Et, donlourcux, blessé an cwur, irrité, implacable, ia
repoussunt vers fa porte, lai jolant son bonnet blane sur
Iesentior: |

— Et numintenunt, erin-l=il, va-t-en! El adien, tu en-
teads ... Pour thujours! :

Marguerite ventra chez olle, bounleversée et naveée. Elle
Favait aimé, ce Jueques! Elle Fuini@it encore! Un beau gar-
con et un erdne garcon ! Elle ¥ pensa, sans le revoir, quel-
ques jours encore; — puis, eomme un ot succdde aun fol,
les événements se confondivent dans sa vie; le temps em-
porte tout, comme la mer emporte Pépave. Elle ernyuil
avoir fail quelque réve, un voyage cythéréen duns la ban-
lieue.

Pourtant, un beau matin, Margot fut triste. Parmi le
tus de lettres, aux enveloppes armoriées, que lui apportait
son courrier, elle trouva une humble lettre de faire-putt,
lithographiée chez une Association de yraveurs, passage dw
Caire, et elle lut: - |




MARGOT £l

« Madume veure Bedon a Fhonneur de vaus faire part du
o maviage de Monsirue Jargues Redon, son file, aver Made-
« marselle Jeanne Quidin, '

« Bt vous prie d'assister & la bénédiction wuptiode qui lear
o sera dunnde, lo sumcdi 30 juin, @ widi préeis, en Véglise de
o Melleville, »

cHait T T juillet que Masgat vocovait colle lettes, o ei-
gitale Phamble of oxguise idyHo de sa vio,

— Lo T juillet !, Nous sommes le 13 1.,

Juegues dait marie dopuis une somaine,

El, pigué pue wane Spingle an papier de fa lettee de faiee-
parl, Marguerite feouvait, avee annonee du maviage, wn
viens houdquet fand, un bonguot de deux sons, que Juegnes
i avait aeheté, un un auparavant,

En aliunt & Robinson,
Tous deux gais commeo pinson t..,
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Plaza de toros! Les trois mols espagnols éelataient en
lettros rouges sur une large bande juune — couleur du Jden-
peau castillan — au fronton d'une sorte d'aré de triomphe
eu planehes formant Pentrée d’une avenue qui conduisait &
Fenteée du cirque, Un cirque espagnol improvisé, en plein
§ Paris, sur un terrain vague, du coté des fortifications, pros-
que en pleine campagne abardonnée. Plaza de toros! Et ces
trois mots élaiont répétés sar des affiches polychromes ac-
cruchées & Joes mits ob flottaiont des banilerolles ornées des
ménies letlres @ Plaza de tores. On voyait, sur ces affiches,
des images crisriles de toreros en costumes cluirs, dorés ou
brodés, posant des banderilles au cou de taureaux énormes
§ on les menacant de leurs épées, derridre quelque muleta
d'un rouge sang. Au milieu se détachait, imprimé en lettres |
capitales, un nom sonore et court attirant le regard comme
celui d'un ténor illustre sur une affiche de concert :
El Gato. S : ‘ :

Etl'affiche énumérait encore les titres de gloire de I'espada
célebre qui amenait d’Espagne sa cuadrilla, ses banderille-
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o8, ses pioadores, ses ehulos, pour inangurer la Pheza oo
toros hatie en hite, si loin de tont, sur lu toere pelée d'une
banlione, dans un coin solitaive do Nouilly,

El Gata, o’était — disait Vafilohe — lo rival houroux ds
pPlus fameux toreres, I'éldve of le continuntenr du Talo, e
reprisentant le plus acerddité, por dels los monts, do Vécole
classique des Moutds ol des Cuchards, Bt e'6tait au prix dos
plus grands sacvifices que ln Plosa de toras frauco-espaynole
de Neunilly avail pu dévidor une eslobrité aussi delatante
venie on France, Mais Uavvivée &°E? Gato allait Mtre un dvi
nemont parisien ot rojetor dans Fombire los conrses déjin .
nisséex de In rae de ln Fédération, de Paris-Madrid ot méwme
los rdunions delatantes de In vne Pergolise,

L'impresavio, M. Martinean, ancien voyageur de com.
merce, ancien direetour des Folies-Bolleville, ancien adwi-
nistvatour de Paris-Rritlant, Journal des Cereles ot dos Jeux,
uncien viductour en chel de VEtwile Internationale, opgane
des intéedts feanguis au Pacaguay, M. 1.-J. Martineau, de
Perpignan, s'était chargd de lancer Paftuico, Clest lui qui
avail #éuni les capitasy, batta lo rappel des actionnaires,
drainé les souseriptions, achets le tevrain, dperonné los ur-
chitectes, activé les travaux: Jni qui, duns le fond de I'Es-
pogne, en un cirgue d'Aadaiousie, avait découvert, endue-
teind el engagé ln cundrilla 'L Garo, pauvre diable de
tovero conrant les provinees et vivant de hasards, tandis gue
les illustres, plus chunicenx que lui, mais non plus braves,
travailluient dans les plazas de Madrid ou de Séville.

Ah! la verve méridionale quavait déployée M. Martincau
pour séduire le torero et l'amener & signer un engagement
pour Paris! Paris, E/ Gato y songoeait-il bien? Débuter &
Paris, dédier la mort d'un taurean & Paris, aux Parisicns,
aux Parisiennes, voir son nom, ce nom &’E/ Gato, imprimé,
loué par tous les journaux de Paris!... Et quand? en quelle
année? Dans cette année d’Exposition ol ee Paris allirail,
comme un aimant, toules les curiosités, tous les appéits,
grisait du désir de s'sgiler et de vivee 'univers entier!
« Comment, lui, E! Gato, & son dge — trente-trois ans —
il no connaissait point Paris, il n’avait pas vu la France? Un
paradis, ce Paris! Une mine d'or! Et des plaisirs! Et des
braves! Et des fétes!... » L'argent que J.-J. Martineau fai-

-
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8} sail roluire anx youx &'E? Gata somblait tinter dans los dis-
conrs de Uimpresario cammo los ocastagnetles elaires aux
duigls rapides des gitanas,

EL, an seuil du cabarot andalon ot Martineaw Ini pavlait
¥ des fderios pavisiennes, le torore buvait tontes cos promesses
d cn rogardunt machinalement lo verve darchata qu'il ne
g uchuil pas, comme pour y deviner, y déchiffrer I'avenir,..
I wavait pas 46 long, tont d'abord, ¥ sortiv do tovre, e
g vinspan franco-espagnol ! Gradins, logos, galerios — tout on
 hois —~ avee des trophdes de deapranx espagnols marids aux
B conlours franguises, In Plaza, en quelques sonmines, avait
suegh, poussé comme une Reur de lonrnesel gigantosque sop
I terrnin erayeux encombrd do tossons ot de gravals, Puis,
les affiches avaient annoncé Fouverture, les journaux publis
des notes sur Pacrivée A’E! Gato, sur les antéeddents de
M. J.-J. Martineau, « I'habile diveetonr, le symputhigue im-
presurio ». s donnuient los renseiguements préeis sue les
kureanx que, cette fois, los Parisions allaient voir ; des
leenux furicux, sortis des ganaderias les plus colobres...
L'ouverture de tn Plasa de toves franco-espagnole sovait évi-
demment P'une des attractions de Vétd,

g Puis, voild quil s"wvangait, I'6té ! I allait finie ! Les jours
f pessuient, devenant plus couets, ot la Plaza de toros, qui
semblait achevée, n'onvrait pos encore. Les menuisiors
svaient assez rapidement élevé 1o cirque, les peintres met-
Wient moins d'empressement & lo décorer. Un disait, aux
§ rnvivons, que les entrepreneurs montraient les dents, de-
8 mandaient de gros acomples. Et «d6ja, les soirs plus rapides
fuisuient souffler dans les drapeaux un peu déteints des
brises plus fraiches. Septembre éhait venu. Septembre! Et
la Plaza de toros restuit vide, altendant toujours Uinaugunra-
| tion, avee ses premitres affiches & demi déchiréos ¢

E Y

« Véritables courses de taureaux, Ne pas confondre arec
les ardnes rivales. » :

On ne confondait pas, puisqu’on ne venait point. M. Mar-
linrau n'en faisait pas moins des prodiges, redoublant d’acti-
| vité, poussant les actionnaires & de nouveaux sacrifices, pro-
mettant aux fournisseurs toule la recette, la recette intégrale



158 BUVRES COMPLETER DPE JULER CLARETIE

de T'ouverlure, recello qui serail colossale; hawssanl les
dpanles dovant les objections, redonnant du carur A tout le
monde, : ' |

~— Jo me charge d'ohtonir qu'on tue le taureaun! Gui. Fi
si on tue, lo taurean, ¢'est Ja poule aux wafs d'or.., el wae
poule vivante !

M. Maclinean rinit, secouant sa longue chevelure ¢'un
noir blen sur son visage harbu, charbonneux.

- — Ah ! quand les Pavisiens vervont E/ Gate! El Gato feea
furcur comme la Pattil... Cest une fortune, B/ Gato, une
fortane!

On lui réclamail lo pniement des fournitures.

— Plis tavd. Laissoz-moi onvrir. Vous verrez Bl Gata!

Les actionnaires trouvaient que los semaines filaient vite.
On n'ouvre pas un civque on plein air aux jours d'an-
tomne. : ' _

— Ne craignez rien, El Gato nous fera rattraper le temps
perdu. Attendez E/ Gato !

Et El Gato lui-méme se demandant ce gue devenait son
engagement — aux lettres un pen étonnées du torero impa-
tient de venir de li-bas, M. Martineau répondait par des dé-
péches rassurantes

— Soyez tranguille. On vous bitit un cirgue digne de
VOus, .

— Mais I'dté s'achdve Mais on me propose un engnge-
ment pour Barcelone, Ma evadrilla attend. Nous devions
_débuter & Paris au mois d'aot. _

— Deux courses nous ratlraperont. Vous aurez cinguante
pour cent sur la recette. Une fortune!

— Et #'il 'y a pas de recelte?

" — Comment voulez-vous ?...

J.-J. Martineau, avee sa foi robuste de remueur de mon- §
tagnes, donnait conflance aux plus timides. Les fournis- §
seurs fournissaient et le Gato attendait, dans son Espagne, §
le télégramme qui devait lui dire : Venes! |

Paris apprit enfin que le cirque franco-espagnol allait
ouvrir. Marfinean annongait I' « ouvertur= » pour le dernier
dimanche de septembre, le 29, autant valait le premier jour
d’octobre. Mais du moins annongait-il bien — & grand fracas
— cet événement qui’ devait faire courir tout Paris. Le
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jitre de la Plaza ol le nom dw torero s'étalaient hardmmn!
sur les placards multicolores

« Plus de Pyrénces. Ouverture de la Plaza de tores franco-
espagnole. Débuts FEl Gato, le vaillant matador, Présenta-
tin des vaces de taureanx les plus farouches, Tout tavreau
® 1l e se prétera pas aur execcices sera immédiatement rem-
M lacé par un autre, Douze lignes d'amnibus et soizante-
W deuze trains du chemin de fer de ceinture desservant la Plasa
B ¢/ la faisant communiquer au cour méme de Paris, »

Et elle s’ouvrait, In Gran Plaze de Neuilly, olle s'ouvrait

A solennelloment et Vimpresario avail largement envoyé un

§ service & In presse ; mais elle s'onvrait sue le vide désolé do
ln banlicue, par-un triste jour trempé de pluie, un vent
& froid . agitant au-dessus de Taréne les drapeaux qui ela-
¥ quaient sous le ciel gris, comme des torehons monillés.

Au dernier moment, M. Martineau avait hésité, interro-
Il geant Je ciel, se demandant si la prudence ne commandait
§ prs une remise & huitaine, Mais quoi! toujours reculer,
lonjours altendre! « Le sort en est jelé! » La presse,
dailleurs, la presse. aliait venir, el Fancien rédacteur en
chef de Paris-Brillant savait qu'il ne faut jamais en vain
déranger la presse.

Superbe, eravaté de blane, vétu du frac de cﬁn’-monie,
J.JJ. Martineau allait, son chapeau-claque & la main, de
galerie en galerie, & travers les gradins de bois du cirque
innchevé. On ouvrait & deux heures ot les marteanx des me-
nujsiers clouaient encore, 2 1aidi, des planches mal jointes,

~ Allons, allons, un effort! Un peu de zdle!... Vous.
AUrez Un pourhmr(-, mes enfants! un bon pourboire !...
Enlevez-moai ¢a !

8 Et comme les ouvriers, occupés la depuls le lever du
3 jour, parlaient de déjeuner, l'estomac tiraillé :

| — Badinez-vous? disait de sa voix de clairon M. Marti-
neaun, Est-ce qu'on déjeune, un jour d’ouverture?... Hitons-
nous, hétons-nous... Paris s’habille pour venir! '

M. Martineau remplissait de son exubérance le grand cir-
que désert ol les portes des loges restaient encore debout
le long des couloirs, attendant leurs gonds et leurs ser-
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ruves, Il ne voyail riem, ne voulait riem vair, do Vasject £
proviseire, vide et nu de ces gradins mouillés do pluie. It |
levail la téte, fitrement, bravait du regard les gros nuages §.
spongieux qui rounlaient la-haut, chargés de menaces ; cf, f
haussant les épaules, avee son aplomh de Méridional, il B
riuil :
— Magnifique! Inespéré!... Aprds le coup de midi on J
n‘aura pas plus de pluie que sur ma main!... Ce sera le §§
soleil d’Austerlitz!
Les tanreaux attendnient, dans un toril improvisé, pau-
vres hites fatiguées et mornes, expdédides depuis plusicurs |
jours par petite vitesse. J.-J. Martinoau, whiguiste, comme §
il disait, allait aussi lour jeler un ragaﬂl |
Il y en avait trois, tristes ef las, couchés a terre ot qui fi
regardaient devant eux de leurs gros yeux ealmes, Un bou-
vier les surveillait, maigre gars au teint d’'amadou, qui ff
parlait un pew le fmnqais et fumait sa eigarette.
— Terribles, ils sont terribles! claironnait Martinean qui i
- so tenait au seuil du toril en laissant prudemment la porte
entr'onverte, prét & la refermer bien vite. T
Et, levant le front :
— Ca va dtre snparbe.... Superbe.... Ce front solide, ces Ji:
cornes, malgré leur garniture de cuir, c'est effrayant... §-
effrayant... Je crois que nous ferons frissonner notre monde! ¥
Le petit homme & la pean jaune répondit, entre deux
bouffées de papelito :
— Faire frissonner?... Difficile... avec ces vaches!
Puis, comme J.-J. Martineau faisait un mouvement :
— Oh! vous pouvez bien entrer... Rien & craindre!... }
Embolés d'abord.. éreintés ensuite!...
— Surtout ne dites pas cela, ne dites pas cela aux specta- f-
teurs! fit I'impresario vivement. B
L'Espagnol haussa les épaules, tira encore une bouffée de |
sa cigarette et répondit : -
— Ils le verront bien!
J.-J. Martineau trouvait que ces natures un peu frusies f
n'avaient aucun sentiment de la mise en scene. Un Améri- §
cain, jamais un Américatn n’edt dit, méme a son direcleur, [
ce que venait de proférer la ce gargon : « Ils le verront E
bien! » Eh! non, ils ne le verraient pas! Et ¢'ailleurs, fout
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Turt du montreur de spectacles, dramaturge ou barnww, ne
ffconsiste-t~il pas & faire voir & la foule autre chose que ce gui
Hexiste? | :
4 — lls lo verront bien!... Quelle idée!... Naifs, ces Espa-
i ¢nols, naifs!. ., o '
i3 Ei los minutes passaient, I'heure arrivait de V'uwverrure,

igrageait, placait son monde, comme un général ses soldats,
Jun jour de bataille. Les ouvreuses? Présentes; toules en
H{uniforme. Robes noires, bonnets & rubans rouges et jaunes,.
iconlours do Castille. Bien! Les contrdleurs? Cravatés de
i blanc, corrects. Excellont. Les' garcons de buffet? Trds con-
£3 venables. Kt la cuadrilla?

i1 La cuadrilla arriverait, tout & Fheure, au moment méme
de Fouverture. Pour le moment, la cuadrilla parcourait
i Paris, longeait les boulevards, I'avenue de 1'Opéra, la rue
3 d¢ Rivoli, promenée dans une tapissidre on se lisaient, sur
4 unc bande de toile, comme & Fentrée méme du cirque, los
1§ trois mots espagnols : Plaza de toros! Une tapissiore déco-
g réc de drapeaux, une fapissidre conduite sous le fouet de

4 nés comme des mules, les grelots tintant, emplissant les
2} rues de leurs sonnailles. Une tapissidre-annonce, chargée de
B ln ciadrilla d'El Gato, les torercs. pressés les. uns contre
i les autres, en cuslumes de parade, bleus, jaunes, roses,
i avec leurs vestes prodées de paillons et leurs capes de soie!

- cetle réclame ambulante, cette annonce cahotée du nouveau
] cirque, cette exhibition du matador et de ses gens qui, étonnés
4 ol les yeux écarquillés, se disaient, en voyant les rues suc-
A céder aux rues, les avenues aux avenues, les boulevards aux
4 boulevards, qu’il y avait loin, bien loin, de leur petit hotel

4 grand, bien grand, ce grand Paris mystérieux oll, la veille,
{ ils débarquaient, inconnus! :

2 — Doux heures! . : ‘

i M. Martineau tirait sa monire et répétait résolument,
4 comme un chef d'armée & Pheure de 'assaut: :

3 — Deux heures! . : :

Le elair soleil, le soleil des victoires, le soleil d’Auster-

pendant que Martinean allait, venait, surveillail, encou-

{1 postillons anx cheveux poudrés, par des chevaux caparagon--

3 Invention de J.-J. Martineau, cette promenade en tapissitre,

] de Pavenue de Neuilly & la Plaza de toros et qu'il était bien

L
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litz, ne se lovait pas; les nuages couraient toujours, éper-
dus, gorgés do pluie... Qu'importe! M. Martineaun relevail
encoro la téte en redisant: -

— Deux heures!

Il eut un échair d'orgueil dans les yeux quand arriva le
promier speetaleur, le premier, un pelit bourgeois de
Neuilly, qui paya sa place au contréle,

Pen & peu, sur les gradins en sapin du cirque, sor ces
banes de bois tout neufs, d'autres spectatenrs apparaissaient,
.comme des points noirs sur wne dtendue jaune. Les loges
avaient aussi des occupants. Clairsemds, trés raves. Dans la
Plasa, sculs les musiciens de orchoestre dlaient un pou las-
sés, joucurs de cornet et d'ophicléide, qui, la veille, accom-
pagnaient los quadrilles do bals populaires, sux boulovards
exléricurs, ot que Martinean avait coiffés do sombreros un-
dalous, pour donuner & tout son personnel une couleur locule.

Partout, au pourtour, & la porte des loges, & 'entrée du
toril, M. Marlineau apparaissait d"ailleurs, montrait presque
en méme temps sa barbe noire, jetait un coup d'wil, avee
sa terrible facuité d'ubiquité et un ton de tapage, comme sil
eut voulu remplacer, par le mouvement ot lo bruit de sa
personne, les clameurs de la foule absente.

On n'entendait que hui.’

— Allons, allons, du zéle!... Le public arrivel... Allen-
tion, voici la pressel... :

La presse, ¢'était quelque reporter, atliré dans ces parages
par I'espoir de Iinédit, ot qui, debout dans une loge, regar-
duit le vide inquiétaat du cirque, écoutait, d'un air nsrquois,
les coups de marteau des menuisiers qui clonaient, ¢ et 1,
des planches dans la Plaza inachevée. :

'Le public, ¢’élait les gamins des alentours; montés aux
petites places, ou de bons bourgeois regretiant les Indicns
Pawnies du cirque voisin, avec leurs plumes dans le dos,
pareilles & des ailes multicolores.

— Allons, les musiciens, I'ouverture !

M. Martineau espérait que ceile musique, montant dans
I'air avee des sons de cuivre, attirerait les passants, signe-
lerait, de son bruit de féte, la Plaza de toros aux curicux
des environs. D'ailleurs, puisqu’on ouvrait, il fallait bien
ouvrir, ouvrir vraiment! '
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— 11y & si pou de monde, monsieur, disait le régissour,

M. Martinean avait wn régisseur, un régisseur unique,
gu'tl appelail le wégissewr en chef!

Et lo régisseur en chef promenait sur les gradins déserts,
les stalles héauntes, los loges inoccupdes, un regard mélanco-
lijue.

— Lo public vient guand on entaie le spectacle, comme
les convives en retard arrivent lorsqu'on se met & table, dit
M. Marlineau, Les toreras sont-ils 1a?

— La tapissidre vient darriver, monsiour le dirccteur.

— Ont-ils lair contont?

— lls ant Pair fatigné.

— Le premier brave le leur enlovera, eel air-la!... Si
javais su, jo lour auvais fuit préparer des bouguets !... Puis-
que la cuadrilla ost ici, plus d'hésitation. Ouvrons!

Et M. Martinean — un peu étonné de tant de stalles vides
— prit pluce dans la loge, drapée de couleurs tricolores, Jdu
président de la course, 1l s'assit gravement, promena sur le
cirque désert son coup d'wil rapide, souleva son chapeau,
sulua lés rares speetateurs qui représentaient la foule, et at-
tendit. Il attendit entrée de la cuadritla, le défilé des tore-
ros, 'arrivée d'El Gato, ‘tandis que P'orchestre, comme wn
peu enroué par le temps humide, atlaquait désespérément
Vouverture de Carnen. :

Il

-

~ Pendant le -long voyage de Puerto-Santa-Maria & Paris,
Ramon Lopez en avait bati et rebdti, non pus des chateaux
en Espagne, mais des castels en France! Le ceeur lui avait
sauté plus que jamais en sa vie, lorsqu’il était monté en
wagon dans la petite gare de la jolie ville, avee ses picadores
et ses chulos.

— Viajeres, al tren!
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Au train, los voyagours! 1l avait semblé & Ramon Lupes
qu'il s‘'ombarquait pour la torre promise !.., Enfin! entin, il
ulluit donc montrer & un grand public, an public do co graad
Paris, ce qu'il pouvait faire, ‘;ui, El Gate, qui, jusqu’ici,
navail pu montrer son andace que dans les petils virques
des provinces, landis que d’autres, ayant requ Vinvestiture
de Valternative, pouvaient tuer le taurean i Madrid, & sS4
ville, it Snint-Sshastien, dans les grands jours!

Jusqu’d présent, il navait pas ou de chaneo, Ramon Lopez!
A tronte-lrois ans, dga eritigue ponr un torero tenu Weude-
ver la gloire & ln foree du jarrot et du poignet, El Gato
désespérait de fuire jamais parlie de coux que ln Lidia, lo
journul spéeial madrilone, appelait los étoiles de la tavroma.
chie. 11 végilail, courant les Espagnes, révant d'allor, par
deld les mers, fenter la fortune & Montevideo, & Buenos-
Ayres. Daillours, risquant hardimont sa pean duus chaque
course, avide du péril qui donne la renommée, le corps diji
couturéd de blessures et la joue guuche tailladée d'une cicu-
trice, coup de corne d'un taurcau, coupant la face du torero
comme une balafre de soldat. :

On Uavait surnommé 22 Chat, El Gato, pour sa rapidité, h
grice {éline de son pelit corps maigre. et souple, ses bonds
légers ct imprévus, toul ce qu'il y avait, dans son jou, de
vif, de nerveux, d'enveloppant, de subtil. E/ Gato! pour-
quoi ce nom n'élait-il pas, duns les propos des aficionadus,
sur les levres souriuntes des femmes, nussi répété que cenx
du Tatos, de Lagartijo ou de Frascuclo? La fortune a de ces
ironies ot la gloire est injuste souvent. Le torero ignoré avail
plus d'une fois, dans quelque petite plaze de province, au
au milieu d'un cirque de_novillos, donné des coups d’épée
qui valaient les plus fameux. Mais qui les avait vus? Des
amateurs de pelites villes, des paysans, des foules ano-
nymes qui savaient applaudir, mais ne donnaicnt pas la re-
nommée, :

Ramon Lopez attendait. Il était un peu fatalistc, comme
si du sang arabe edt coulé dans ses membres secs. En un
jour, en une heure, celle gloire poursuivie, il pouvait l'at-
teindre! 1l 'avait révée si belle, tapageuse, lumineuse, lors-
gqu'il abandonnait I'atelier, la fabrique d’armes de Toldde,
pour applaudir les toreros, leur demander des legons, et les
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suivro dos youx, les vair partir, converts de flewrs, apros ln
cnrvida !

En travaillant aux merveilles d'art dos épées tolédunes,
Peavrior, & domi avtiste, soutait fes poignées dos armes Ini
brivter los doigts, Les poignards de Zuloaga qu'il incrustait
d'or lai donnaient des frémissemonts, tressaillnient eux-
mémes comme le eachete anx muins du cachetera, Son labeur
Featralnait aux visions de fidvee, 11 ravait Pexistence libre
de cos beaux gargons aux vestes de soio qui passuient, anx
jrurs de courses, dans dos clamenrs, dos fanfaros, du soleil
et dos haisors !

Son pdre mort, sa moére morle, Rumon Lopez élait maitee
de sa vie. Bt daillours, pour tout Espagnol, P'état de torera
est un étal neble, Le torero est d'épée, eomme lo soldat. Hs
somt un pen voi de In vieille Espagne, ces braves gons qui
rsquont lour vie pour un coup dorgueil et un coup d'éven-
tuil, L'armurier tolédan laissa [, un bean jour, ses armes
vivillies, et, hardi! & la garde du sort, chercha aventure ot
conrul la chimdre.

Il y avait dix ans de cela d8jd. Dix ans do hasards, e
suecds, traverses bizarres, d’exislence picarosque, de succhs
sans londening et de hoaux songes coupés de mistros. Dix
uns qui avaient pussé avee une rapidité d'éeluir, dix ans qui
ne laissuient, lorsque le pauvre Gato établissait le bilan de sa
vie, vien que des souvonirs assez amers et la décoption des
espoirs erevés. Des amours ot pas d'wmour, des bravos pas-
sugers et point de nom, des sommes touchées par hasard et
gaspillées par habitude, et, pour parer aux mauvaises for-
tunes, rien, au total ; la bourse vide.

Buste! A Ramon Lopez il restait toujours I'espérance. Il
ne pouvait renoncer i cetle idée que Part des Montes et des
~ Pepe Rillo aurait en lui un dévot céldbre, ot il attendait, il
altendait encore, il attendait toujours, errant et ballotté, pu-
reil & un héros des vieux contes d'Espagne, avec sa vesle
rose, & paillons d'argent, ct son épée & poignée de cuir
reuge. :

— Et voild ce que jattendais! s'était dit El Gato, lors-
que M. J.-J. Martineau lui avait proposé le voyage de Paris.
Vive la fortune ! Elle arrive trop tard, mais elle vient!

Pas un de ses compagnons, chulos et banderilleros qu'il
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emmenait, R'avait vu la France, Hs éprouvdrent tous, oa
chomin, In ovre gque ressontait El Gato, Paris, ee Puvis
vers lequel ils roulnient les fuscinail, It y avait pour cux
comme un foyer de lumidre au hout de lowr voyage. El lo
trwin sifflait, courait sur les rails, les emportant vers |
Plaza [mma-mpaynule de Neuilly, wn cirque, avait éeil
M. Martineau, auprds duguel tous les cirques d*Andulousie
ot de Custille n'¢laient que des jonols denfants, un civgue
muwddle, un cirque qui allait soulever & la fois Vadmivation
do Paris ol la julowsio de VEspagne, U\ll, tout cola, Mwti-
nean Favail éeril, ot le Gato, suchant & poine quelquaes mals
de francais, pl‘e‘nuit ob reprenait lu leltre de UVimpresario
qu'il s'éluit fuit teaduive, of Papprenail pae cwur, comme
fes amonreux lewrs bitlets d'amour,

Hs arvivaiont enfin! Us trouvaient, & In gare 4'Orléans,
M. Martinean, lonjours lonitruant et gai, qui leur serrail
les mains, les edt embrassés au bosoin ot los fuisait monter,
les pressant, les lassant duns un omuibus. Hs se souvenaient
vaguemement d'avoir traversé un pont, peal-étre deay,
apercu, i et Wy, des clochers pac-dessus les maisons, vu de
grandes rues avee de puuvres arbres gréles — les boule-
vards suns doute — puis d'autres rues, d'autlres rues encore,
avee des enseignes, ade grumles lettres d'or, des magasins,
des cafés, et on les avait déburqués dans un petit hotel
bovgne, avenue de Neuilly, un hotel ot M. Martineau avait
retenu Jours chambres, et gqui leiwr donna froid aux os quand
ils y entrérent. Muison triste, couloirs étroils, Iogls lugubw
On élouffuit done & Paris?

Et quelque désolant que fat Uhotel, les Espagunols
n’éprouvaient pas I'envie d’en sorlir. lls se reposaient, he-
rassés, afin d’étre plus dispos pour la course du lendemain.
José Tinco, le sebresaliente, se sentait un pen souffrant.

— Diable, José mid, disait El Gato, ne sois pas malade
demain ! C'est le grand jour!

Il voulait aler voir, étudier le cirque, 'immense Pluse
avant la course, mais M. Martincau le détourna’de celle
idée. 11 fallait avoir la surprise de I'édifice.

— Attendez. C'est ma coquetterie, 4 moi !...

Et Ramon Lopez avait attendu. Mais lorsque apres la lon-
gue promenade, 'exhibition de la cuadrilla_dans I tapis-
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sibro-annonee, I'dlaluge dos castumes par Jos rues, le Galo
et sn oundrilla arvivbrent dovant la bavaque de Nouilly, los
pauvres gons s'entre-rogarddront de lours yeux sombeos, et
le Galo, lo ewur sored, se demandu si ¢'élait bien Ia qwon le
monait pour conrir, .

Uui, ln! C'était bien Ja! Un torrain bouenx, un cirgue
inachovs, des drapesux mouillés, ot pour public — guol-
ques malheurenx grelottunt dens Fimmense cavensse d'un
cirque ou planches.

La musique jouait, ses cuivres enrouds huelant Uffymne
de Riego, e, suns se dire un mol, sans méme hocher In
tite, rien qu'en échangoant lours vegards, les toveros venus
de si lvin se demusiduiont : — Od sommes-pous ?

d.-d. Martineau, du reste, avait deviné I'improssion que
devuit fuive anx tovevos bn Grun Plaza de Newilly, 1 avrivait
biea vito, comme un tourbillon, poussait des: « Allons,
allons, tout va bien! » so frottait les mains et apros avoir
donné, comme il disuit, du cooue an ventro i ses Espagnols,
il remonlait vivement & sa loge présidentiolle pour donner
conttance aux Purisicns. |

Les Parisiens commencaiont .d'ailleurs & réclamer Vou-
verlure de Ja course. lls s'impaliontaient A tonjours éeonler
Ies wirs coslillans joués par lorchestre essonffié des musi-
viens en sombroros. Des gamins réclamaicnt la toile ! — Et
M. Mortineau, comptant les spectatours clairsemés sur les
gradins, suppulait la recelte qu'on avait bien pu réaliser,
uvee le sereice de presse. Elle était navrante.

— On gagnerait 3 rendre Purgent ! songeait Pimpresario.

Le traité signé avec El Gato portait, en effet, que la cua-
drilla serait payée non point par mois, mais par représen-
lition. Le jour oii la course n’aurait pas lieu, les appointe-
ments des toreros seraiont reportés sur la course suivante.

— Eh! ch! pensait Martineau, la course pourrait bien
ne pas avoir lieu! :

Les quelques spectateurs arrivés commeneant a se facher,
il fallut bien pourtant s'exéeuler et, du geste d'un général
en chef commandant Fassaut, M. Martineau fit sigae a la
musique d'altaquer la marche \du déiilé.

Ah! ce défilé! Ce défilé de frauvres gens en costumes
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clairs, soyoux, pailletés, ce défilé dans lo suble humidle,
colto ontrde do In evadritls en bas do soie, en vscarpins,
duns ce sol défoned, cotte exhibition do Vespada, dos bande-
villoves, les picadores A cheval sur des rosses éligues, lews
lunees droites comme celle de don Quichotle ovrant & tia-
vel~ monts, lapparition de ces vestes roses, jaunes, blune
d'argent, sous eo triste ciél chargd de pluie, comme cela
pavut éteango of mornoe of comme les quelques braves partis
des gradins rondaicnt encore plus naveante colle sorle de
mascarade héroi-comigue ! )

ls se redvassaiont pourtunt, los turoros, sous leurs cupes
serrdes antour de leur corps; ils marchaiont fitrement avee
fewr dandinement dlégapt, lour pas alerte ; ils traversaient
Yardne pour aller saluor lo président de ln course e, d'un
geste charmant, chovaleresque, ils daient leurs sombreros
devant J.-J. Marlineau debout et rendant leur salut.

Mais une sorte do mélancolie noire planait sur Ia cuadvrilla
el, le déitlé achevé, Ramon Lopez se sentit envahi d'une
lristesse amére ¢l comme secoué par une envie désospérée
de pleurer. :

H s'assit, avant 'entrée du taurcau, sur le banc de lois
qui faisait le tour du cirgquo, ot 1, le pawvre Gato, do ses
yeux noirs, tout tristes, il regarda ces gradins déserts, ces
" loges nues, les trous béants de ces galeries inoceupées, of,
sous le ciel bas, sous la pluie froide, ces drupeaux aux
armes d'Espagne qui pendaient le Jong des humpes et cla-
quaicnt tour & tour, duns le vent, comme des torchons
monillés. | |

Une mélancolie noire lui entrait au coeur, 1ni montait &
la gorge comme une nausée.

Dans les plus petits cirques d’Espagne, avee la lumibre

ct le soleil, il n'avait jamais éprouvé la sensation de tris-
tesse morne qui se dégagenit de cetle plasa en planches,
de ce baraquement inachevé et déja délabré.
. 1l se demandait s'il n'éfait point bafoué par quelque caun-
chemar, s'il se trouvait vraiment & Paris, si cefte espece de
cirque forain élait bien le fameux établissement dont
J.-J. Martineau, la langue dorée, lui parlait, la-bas !...

Et & lu tristesse qui le poignait, le froid maintenant venuit
se joindre, le froid malsain des jours humides.
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Lo lororo sentait comme nn frisson de fidvee lo gagner, et
it onroulait antowr de ses reins, sur les broderies do sa
poilvine, sa vioillo eape de soio rose, loul en mordillunt
wachinalomont une cigarotte éleinte...

Paris! Un cirgne & Pavis! Cétait celu? C'éluit cel amas
de planeches ot c'élail cos loges aux porles sans sorruves qae
I vent faisait battre lngubremont on s’y engouflvant avee
des plaintes, lnissant voir, comme par de vastes lucarnes,
Ie vide, le ciel bus, Phorizon rayé de pluie...

Car la pluio venait maintenant, Elle accournit, de 1d-has,
du lointain, fine, ghedo, comme poussée par un vent mau-
vais, .. |

Sur les gradins, les quelques spoetateurs ouvrirent vapi-
dement des parapluies, e, tout & coup, J.-J. Marlineau eul
une idée:

— 1 plent! Pas de représentation !

Se redressunt alors, faisant signe & In musigne de se
hire, il jota brusquement un : « Messieurs ! » qui fit tourner
vers lui toutes les tdles.

Puis, répéiant son appel:

— Messieurs, dit, de sa voix de enivre, 'impresario, en
se penchant sur Pappui de sa loge, comme un orateur sur
le vebord de la tribune, — messionrs, vu le manvais temps,
ln course gqui devait avoir lieu aujourd’hui est remise & jondi
prochain. Une affiche ultérieure cn dira le programm
chiargé daltractions diverses ! -

Il edt pu se dispenser de ces dernibres promesses, M. Mar-
livean. La fin de son annonce, couverte de prolestations,
siffiée, huée, ne fut pas entendue.

— Nou ! non, pas de remise !

— Aujourd’hui! ‘

— Lu course!

— Nous sommes venus de trop loin, nous ne partirons
pas? . ° '

'— La course !

— Les taureaux!

— La musique !

Toutes ces cxclamations partaient droit vers J.-J. Marti-
neau, avee des cris de colere, des ricanements, presque des
meuaces, et des poings fermés. La perspective d'un retour &
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Paris, sous la pluio battants, exaspérait ces rares speotuteurs
venus & Nouilly sue ln foi dos affiches,

— Meossiours, répétait Vimpresario, la rdgle est formelle:
Sile temps te permet! Or, quo voulez-vous? Lo temps ne le
permet‘pas !

~— Sl si!

— La course!

— Les tauronux !

~— X ln porte Forateur!

— X\ has Vadministeation ! ‘

El Galo, impassible, comme indilférent, regandnit los
speetateurs, debout, furieux, écoutait ces clameurs qu'il ne
comprenanit pas, ot il lni semblait toujours yue Cdait quet-
que chose de falot, Wirréel, un cauchemar, une vision de
réve..., »

Autour de lui, ses camarades, mouillés de pluie, envelop-
pés dans leurs manteaux, restaient immo iles aussi, lo
regardunt de temps & autre, commeo pour deviner ce que
pensait ke chel de cuadrilla. |

Les picadores, debout sur leurs chevanx, caparagonnés de
lourds plastrons de cuir, se tenniont, lu lance droite, comme
des paladins montés sur des rossinantes...

M. Martineau les regarda et, d'un geste, lour @it signe de
rentrer. Ils hésituient. L'impresario répéla le geste. Au
toril! A I'éeurie ! La course, aujourd'hui, n'aurait pas licu,

Et lentement, comme résignés, les deux cavaliers privent
le chemin dc Pécurie, dont on leur ouvrnit entrée...
M. Martincau, satisfait, vit leurs hautes silhouettes dispo-
raitre dans le large couloir, et il pouvait se dire que, pour
ce jeur-1a, du moins — ct le jeu de mots lui sautait & Y'es-
prit et 'amusait — les frais ne courraient pas plus que les
toreros. Mais il avait compté sans lu vévolte du public, de
ce public & qui 'on montrait, pour les lui confisquer aussi-
tot, les costumes clairs des banderilleros, les lances des
‘cavaliers et-le Gato, ce Gato, qui, tout & I'heure, marchail
ficrement avec ses escarpins ct ses bas de soie rose dans le
sable boueux du cirque. |

11 protesta violeimment contre la rentrée des picadores, i
public. 11 voulait les revoir, il voulait voir la course. 11 élait
venu, il ne s’en irait pas.
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~ La course! Lo taureau! La course !

I siffait, il frappait dos piwds, il faisait, sur ces gradins
monillds, un tapage &'éeoliors on révolto.

~— La course! La course !

— Lo taurean!

Et malgré son aplomb, M. Martineau, regardunt los spoe-
tatours, souvinit d’un air bizarre, paraissait mal & Taise de-
vant In manifestation gui grossissait, grondait, irritée.

Ge heait, d'aillours, réveilla do Pespeee de torpeur volon-
taive, ot il s'enfongnit amdrement, le Gato, subitement pris
do colore, & son tour. Lo toreve devinait trop bien que le
divectour, déen, allait, faisant {’un ennui une aubaine, pro-
fiter de cotle pluie pour rendre la faible receite et supprimer,
faive sauter, comme une carte génante, Uindemnilé due & In
cuadrilla, Pas de course, pas d'appointemonts, SiJ.J. Mar-
tineau ne réalisait pas du premier coup /a: forte somme, il
sconomisait, du moins, les émoluments d'El Gato ¢t de ses
hommes. Ainsi, & tout prendre, la journée n'étuit pus mau-
Vs,

Rapidoment Pimpresario ayait fait co caleul tout simple et
cotait lu cuadrilla qui, do la sorte, puyait le faux départ,
I journée manguée de la Plaza franco-espagnole,

— Maldonne, il y a maldonne, pensait Martineau. Tant
pis pour le Gato ! 1

Et le Gato, voyait claivement, devinait, tout & coup, la
pensée du tripoteur d'affaires. 11 alla droit & ses camarades,
i José Tinco, son ami, et dit vivement, en espagnol :

— Nous courrons! Que tnporta?

Puis, se délachant du groupe des bauderilleros, s’avan-
vant au milicu du cirque, il fit un geste, un geste impéralil,
absolu, se frappant la poitrine, puis, désignant le sol dé-
trempé, pour bien démontrer que lui voulait demeurer /d,
el qu'il ne sortirait pas, et qu’il ne quitterait point l'aréne,
malgré la pluie, malgré M. Martineau, et que, venu pour
courir, il courrait... '

Les spectateurs comprirent de suite. Ils comprirent ce
duel de volontés entre I'impresario et les toreros. La panto-
mime du Gato apparut distincte, comme une parole décisive.
Tris bien! A la bonne heure! lls acelamérent le torero.

— Bravo! Brave!...
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Et M. Martineau avait beau faire, ordonner de partir, de
rentror & I'deurie, lo goste entoto do Ramon Lopez montruil
toujours 'ardne du cirque, comme &'il edt vouln y prondre
pied, s’y enfoncer plutdt que d'en sortir, et les compagnens
du Gato répétaient le méme signe pour dive au public :
« Nous ne sortirons pas! »

Alors, vainew, J.-J. Martineau, aprds un haussoment
- 'épaules, donna, de loin, & la trompette, le signal de son-
neor, el Vappol guttural qui annonce la sortie du taureaw tea-
versa 'air mouillé, tandis que limpresario murmurait,
entre ses dents, ragensemont: :

— 1is voulent courir pour gagner leur argent! Tout sim-
plement!... Tas de velours!

111

Alors le Gato se sentit comme dperonné, poussé par I'ur-
dent désir de se distinguer, de gagner, en un jour, & Paris,
cette autorité que la fortune lui refusait en Espagne. Can-
didat & la gloire, candidat déja vieux et las, il allait enfin,
13, enlever d'assaut la renommée, la conquérir, 1'épée au
poing, comme un paladin des temps héroiques. Quelque
clairsemés que fussent ces Parisiens, sur les gradins du
cirque, c’étaient des Parisiens et il y avait parmi eux des
gens de goit, des gens eélebres. Ceux-1a, demain, répéte-
raient & d’autres Parisiens le nom du Gato!

Le torero regrettait que, du toril, ce fot un taurcau emébo-
lado qui sortit, un taureau aux cornes enveloppées d'une
grosse gaine de cuir terminée en boule et amortissant, ren-
dunt inoffensifs les coups poriés. Il edt voulu un taurcan
fou de colére, aveuglé de lumitre, fouillant la terre de ses
pieds, ct, de ses cornes, labourant la chair des chevaux et
demandant de la chair I’homme. Ah! le Gato, dat-il y res-
er, cloué sur la corne et promené dans I'aréne comme Pepe
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Hillo, dans ln sombre vision de Goya, on la cuisse pereée
comme le Tato, au los ontrailles sorties, comme Popeto Ro-
driguez, il edt donné aux Parisiens un rude spectacle, bra-
vant le sort, jounant sa vie...

Mais I police de France ne pormetiait pas ces folies héroi-
ques. Elle trouvait eruel le duel & mort entre Fhomme et
la béte?... Soil. Le Gato renoncait & eette lutte, mais il gar-
dait le péril, Et pondant que les trompetles saluaiont d'un
eri strident Pouverture du toril, FEspagnol se disait, tout
has, mordillant sa lovre : :

— Vamos a ver! Nous allons voir!

Elle s'était ouverte, la porte du toril, une porte de bois
hlane, laissant voir U'intérieur de la cour oh, non pas mis -
i Pombre, mais parqués comme des moutons, deux ou trois
taureaux se vautraiont, fatignués et paisiblos. Et dans I'enca-
drement de celte porte ouverte, un petit taureau roux, avec
une ligne de poils noirs courant comme une barre faclice
le tong de son épine dorsale, se tenait droit, étonné, regar-
dant & droite ot & gauche, mais sans avancer.

Le Gato I'avait examiné, d'un coup d'wil. On pouvait, en
lirritant, en le piquant, lui souffier, lui inoculer un peu de
colere. Mais le taurcan restait bien calme sur le seuil, tour-
nant la tdte lentement d’'un air ennuyé, peut-dtre dédai-
gneux. ' -

Los cris commencaient dans le public. On trouvait
comique, ironique, l'immobilité du petit taurcan. Un
homme, armé d’'un biton, par derritre, le poussa durement
vers le eirque. La béle fit quelques pas dans I'aréne et s’ar-
réta encore A demi transie entre le ciel humide et le sablo
houeux, . _

Alors les jeux de pique et de cape commencdrent. Les
picadores, poussant leurs chevaux vers le taureau, le bra-
vaient, la lance en arrét, le fer de leur pique chatonillant
presque le mufle de I'animal. Lui, de ses gros yeux ronds les
regardait, une fumée sortant de ses narines. Puis, quand il
baissait la téte, ses cornes menacant le poitrail du cheval,
le picador I'arrétait, le maintenant i la force du poiguet et
le repoussait d'un coup de lance. On voyait, sur les poils

roux, de larges taches de sang. Mais Ia béle n'entrait pasen
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furie. Elle poussait plutdt de longs gémissements de souf-
france. Le taureau roulait antour de lui des youx fous, s
langue baveuse léchait ses naseaux, il gémissait toujours, les
bauderilles plantées dans sa chair le faisaient souffrir sans
le faire bondir, _

— ll est done en heurre? dit El Galo & José Tinco. Cest
dommage!... Eh! valga me Dios! ce n'est pas, une course,
cal

— Pas méme une course de novillos! fit le banderillero.

José Timco &prouvail, comme le Gato, wme irritation
sourde & voir cette parodic de eourse meurtridre, & jouer
son role dans cotte comédie dont les Parisiens étaient dupes,
It avait, comme son chef de cuadrilla, la tentation de ris-
quer sa vie, de montrer ce qu'élait un torero, méme dévant
un taurean avachi comme la panvre béte livrée aux coups do
lances, aux harpops des banderillos...

— La silla, dit El Gato & Tinco, d’un ton bref.

José comprit, courut & la porte du toril, demanda vive-
ment une chaise, et la-porta au Gato, qui prenant doux bun-
derilles, assis sur la chaise et les jambes croisées, attendit
Ia, & doux pas du tuureau, regardant la béte bien en face,
la bravant, U'excituant, lui disant entre ses dents des injures,
reprochant a I'animal de ne pas lui prendre sa vie, a lui,
Fhomme qui la lui offrait Ia, en souriant avec joie...

Et devani cel homme assis 13, le taurcau ne bougeait
pas, immobile, comme hypnolisé... El Gato posa alors une
banderille sur la chaise el, prenant son petit sombrero, le
langa & la téte de la bite comme une insulte, comme un
défi. Atteint aux naseaux, une sensibilité soudaine, impré-
vue s'éveilla chez le taureau, peut-dtre déja blessé 1a et ir-
rité tout a coup; il secoun son mufle, baissa le front et bon-
dit sur le torero qui, vivement, lui plania les banderilles
des deux ediés du cou, tout en sautant de coté ot en laissant
passer I'animal qui secouait les morceaux de bois ornés de
papillotes enfoncés dans sa chair.

I y eut aussitét dans l'assistance, sur les gradins, dans
les quelques loges remplies, une grande clameur enthou-
siaste, des bravos, des cannes et des chapeaux jetés dans
'argne... Des mots en espagnol et des cris d'aficionados me-
. 1és aux acclamations francaises; et, sous ce bruit, dans les
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fanfares de la musique soulignant un coup de maitre, le
polit taureau somblait subitoment excité, sautant mainte-
nantde coldre, tordant son col comme pour arracher ce fer
planté en lui. _

La souffrance, une ardeur inattendue, une fidvre, ren-
dirent tout & coup a la béte une combativits ardente. A la
bonne heure! U y- avait lutte, il y avait périll... El Galo lo
sontait. C'était 1a quelquos minutes électriques dont il fallait
profiter, Le taureau, dans un moment, alhit sans doute re-
tomber en sa torpour humilinnte, A présent, 1a, par mi-

_racle, c'était vraiment un adversaire. 1 6tait digne de

'épde.

— Kl salto de la garochka! dit encore El Gato.

Et pendant que le taurcau gardait encore son ardeur, le
torero voulait montrer & cette poignée de Parisiens ce que
peuveunt faire des braves, jouant leur vie sur un défi, sur un
{our d’adresse.

José Tinco avait pris une longue perche et la portait a
Ramon Lopez, qui la prit, courut sur le petit taureau et,
quand I'animal baissa la tate, planta la perche dans le sable
of sauta lestement par dessus les cornes et la croupe du tau-
reau. .

Alors, co furent des clameurs de joie, des acclamations
(lans le public debout sous la pluie, applaudissant, criant,
jetant au vent cec nom de Gato que Lopez, ravait de voir
célébre. -

— El Gato, muy bien! Bravo, le Gato ! -

Lui saluait, satisfait, tout son petit corps maigre agité
d'une fidvre heureuse. Et J.-J. Martineau tortillait entre ses
loigts sa longue barbe noire, en se disant:-

— Oui, oui, va, salue! Qu'est-ce qui paye ces- bravos?
Moi, moi, qui n’ai pas pu rendre la recette! R,

Aprés le savt de la garocha, si bien réussi par El Gato,
José Tinco voulut faire aussi bien et mieux, au bescin, que
son chef de cuadrilla. It avait souvent, comme Guerrita, po-
sant son pied droit entre les cornes, prenant pour point d’ap-
puile front méme, le terrible front bossué de la béte, sauté
par dessus un faureau — et ce coup d'audace, cet ironique
défl an danger, il voulait le montrer aux Purisiens...
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~— Faut-il? demanda-t-it au Gato, -

— Va, ut Uantro. | ‘

Tinco, prenant deux banderilles, se planta alors devant le
potit taurean roux, levant les bras, se haussant sur la pointe
du pied, appelant la héte; et lorsque le taureau, baissant
les cornes, fit un mouvement pour courir sur 'homme, le
torore avanca ef, piqguant les deux bandevilles & la fois, posa
son pied sur lo front de la bete. 11 était dehout sur le tau-
reau courbé, tont son corps tondu ot comme lancé dans le
sant habituel; mais, soit que quelque gravior de aréne de-
meurat & sa semelle, soit que ln sucur mélée do sang el do
bone dont le taureau élait couvert et fait glissor, Tinco
chancelys, son élan s'arrdta et on le vit, courbé en deuy,
tomber sur le front de Ia htte.

Sa chute méme ne put étre arrétée, Le tanrean secoua i §
moment ce corps, qui glissa sur le sable, ef, dans ce mou- §
vement, une des gaines de cuir s'étant défuite, co fut une §
corne aigné qui alla repousser, qui luboura dans lu boue le §
torero tombé, :

El Gato était devenu pale en voyant le taureau désembolé §
el Ie handerillero, la. sous la bate. I courut, la muleta a la §
main, détournant les coups, tandis que la cuadrilla tout en- §
titve entourail le taurcau, lui disputant Tinco, droit devant. §
Les femmes criaient sur les gradins; la plaie semblail
foucttée maintenant par un vent d'épouvante. .

En deux coups de la muleta rouge, El Gato avait attiré 2 §
lui le taureau, le petit taurean maintenant féroce, et dont §
une corne, la corne sans gaine, paraissait teinte de rouge. §
Ft tandis qu'on relevait José Tinco qui partait en boitanl, §
qu'on emportail- plutot hors de l'argne, Ramon Lopez restail §
13, droit devant la bate, la regardant en face, les yeux fous, §
car il voyait bien qu'il y avait du sang, oui, du sang de
Tinco, 1a, sur le sable mouillé... ' :

La trompette sonnait alors la mort, la mort du taurcau ..

— L'espada! dit El Gato d'une voix sourde. |

On lui apporta deux épées ; I'une pareille & celle qu’il ma- |
niait la-bas, et avee laquelle il tuait le taureau, 'autre dont §
la pointe seule, adaptée & une lame d’acier, devait s'adapler, §
comme une autre banderille, dans la chair du taureau. ;

Lopez prit d’abord la premitre, celle qu’il fallait jeter en- }

»
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suite au moment ol il devait faire lo simulacre, Ia panto-
mime de la meort,

§ U la prit, Uépée d’habitude, et alla au taureau, la muleta .
§ dans la main gauche, | :

3 Lo pelit taurean roux, avee sa corne lilre, était mainte-
g nant redoutable, De ses pieds, il geattait ln boue, il reniftait
4 lo sable de sos naseaux élargis. Los spoclateurs devinaient
§ bien que co n'dtait pas seulement un jou d'acrobates auguel
4 ils assislaient, qu'il y avait ou blessure tout & I'heure, qu’il
4 v avait péril maintenant... |

§ — A mort! A mort! crinient quelques-uns,
Et de gutturales voix d'Espagnols, traversant Vair :
— Mata lo! Mata lo, Gato mio! Mata! Mata! :
g !l savait bien, le Gato, qu'il ne devait pas tuer, M. Marti-
g vean le lui avait dit. On nétait pas on Espagno, il fallait
8 vhdir aux lois francaises. Mais le lorero voyail encore, sous
g celto corne rougie, 1o banderillero couché dans lp bone, _

1 1l regardait le taureau avec rage. Un des banderillos qui
g avait conduil, porté Tinco hors du cirque, revenait juste-
f ment, Pair mécontent — et comme il so placait, la cape d la,
# main, auprds d’El Gato ;

J — Tinco? interrogea simplement Lopez.

— Touché! -

— Le ventre?

— Les cotes!

— Cochino de toro! .

B Lt U'wil rouge, le Gato regarda encore le taurean, tandis
§ que des clamours, des cris, des appels, des excitations fé-
§ roces se croisaient sous la pluie, allaient aiguillonner lo ma-
d lador, comme des pointes de feu. :

— Tue-le! A mort! Mata lo ! Mata lo, Ramon!

it

Le taurean maintenant restait immobile, abruti, commé
salisfait du coup donmné & I'homme, vengé, repu. Ramon
Lopez le trouvait lache. |

Il voyait cette corne, rouge du sang de I'auntre, et il lui
semblait qu’il ne devait pas, qu'il ne pouvait pas laisser la
vie & ¢a, qui avait blessé Tinco. '

— Mata! Matal! ‘

Il ne savait plus s'il était & Paris ou & Puerto-Santa-Ma- .
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vin, si le rdglement pormettait on défondnit. 1 avait wne
épdo, Vespada conrte & pelit manche rouge, 1'dpée tenne en-
tre les doigls et appuyée d la panume de la main, Il Péleva i
la hauteur de son @il droit, visa Lien la téle, en fos rubio-,
aux derniers cring, en haut du garrot, et demenra ainsi do-
bout, quelques secondes. -

— Mata! Mata lo!

— Tue-lo !

— A mort!

Tous cos cvis allaient & Ramon Lopes comme des poussées
de coldre, de rage. Bt lui, les youx congestionnés, pensant
 Tineo, dprouvait wne sorte de jonissance A se dire qu'il
allait venger José, trouer la bate,.,

Le potit taureau, un moment hébéts, se releva tout A
coup, vivement, - o, comme poussé par un ressort, hondit
vers le Gato. Aussitot I'espada, agitant la muleta ronge, fit
une volte pour éviter cotte lowrde tote haissée ; mais, dans
ce mouvement sur le sable mouill¢, la rapidité du saut fut
geénde et, le tanrcau relevant sa corne, la pointe aigud, cefte
pointe rouge qui venait de lahourer les chairs de Tineo,
s'enfonga dans Ja cuisse gauche du Gato qui bondit en ur-
ridre, poussant un juron, et s’appuya sur son épde pour ne
pus tomber.

11 ressentait une douleur terrible : mais il était debont, ot

“les spectateurs n'avaient rien vu, le torero dissimulant sous

sa muleta rouge sa culotte de soie trouée, Tomber la lui cut
semblé une honte.

1 reprit son aplomb par un effort violent, ot, raide, I'épée

droite, nettement, d'un geste bref comme la détente d'un
ressort d'acier, tandis que M. Martineau, qui devinait toul,
Jetait les hauts cris, il poussa droit la pointe d'acier au cour
de la hate.

~ Bueno, Ramon! dit une voix dans la euadrilla,

Le public avait cru & un simulacre. Le taureau restait de-
bout, en face de 'homme, devenu livide ; mais J.-J. Marti-
neau était presque aussi bléme que le torero, pendant que
Ramon Lopez regardait froidement le bout de son épée.

Touta coup, foudroyé, le taureau tomba comme aganouillé,
et, d'un second mouvement, s’aplatit a terre lourdement,
la tte dans le sable, sa téte énorme d'oit la langune pendait.
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3 Alors, une immense clamour s'éleva, comme si quolquos
{ poitrines oussent praduit le bruit d'une foule...

§ — Brave, Fl Gato! Brave! Brave! Bravo!

4 Des flonrs tombuient, lancdes & travers la pluie, des
4 fruits, des éventails; of, pendant gw'on 'neclamait, Ramon
4 lopez, essayant de sourire, sontait que ses forces 'aban-
4 donnaient, appelait un handerillero : « Joaquin! Joaquin! »
4 ot s'appuynit & son épaule, salnant encere, souriant tou-
4 jours, mais pile commoe nn mort,

§  Puis, dlégant, sans qu'on vit que sa culotie de seoie rose
¥ s» plagunit d'une tache rouge, il s'éloigna lentement, lente-
4 ment, la cuisse tronée et disant A Pautre, teds calme ;

g — Vaila! Cest la blessure du Tato. Et il n'a plus courn,
4 dopuis cette blessure-lIa, lo pauvre Tato!

4 Les bravos eependant continuaient, redoublaient, pen-
§ dant que, sous la pluie, ln musiaue reprenait, jetant de tous
§ ses cuivres, & averse froide, 1'air d'Escamillo de Carmen,

v

J.-J. Martinean, dans I'aveuture, ne voyait trés distinele-
ment gu'une chose assez agréable : la violation des rtgle-
¥ Lients par El Gato donnait & Pimpresario le droit de ne
point payer la cuadrilla. Comment done! mais il était pres-
} que en droit de demander des dommages-intéréis & Rumon

Lopez, M. Martineau.

8 Car — tros certainement — I'autorité allait prendre contre
la Plaza franco-espagnole de Neuilly le méme arrété que
f contre la Plaza de la Fédération, lorsque Lagartijo avait tué
I le taurean devant la reine. A quelque chose malheur est
bon. Quel prétexte pour demander du temps aux fournis-
seurs et pour faire parler du cirque nouveau dans la presse?

L’ancien rédacteur en chef de Paris-Brillant rédigeait, le

soir méme, un nombre d'entrefilets variés, sous divers
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titres, lo Seandale de la Plaza de Newilly, les Coups o' épie
de IR Raman Lopes, T Mort du taureau Rubio, 'V Audu:e
«'El Gate, Héraisme et Barbarie, ote., tandis que, dans la
petile chambre de I'hotel do 'avenue de Neuilly, le Gulo
s'¢londait sur son Tit, souflrant ot pris do Rdvee,

On avait, aprds sa blessure, vouln le porter & Fhopitul
Beanjon; mais co mot d'hopital sounait comme vn glas aux
oreilles du Gato et le torore s’opposait & co qu'an lo sépavat
des camarades, José Tineo, atteint o la poitrine, resterait
anssi dans Fhotol. 11 semblait & Lopez qu'il était moins en
dunger parmi ses compagnons, s le soigneraiont. Ils ey
avaient tant va, do blessures, dans leur existence hatail-
feuse ! Hls regurdniont Vespada avee le flogme résigné, fote-
lisle des marins devant une épuve, Aujoned’hui, lui. Demain,
nous, C'est Ia vie.

Mais quant & abandonner lenr chef aux soins d'éteangers,
& le lisser emporter dans eclte maison de moribonds,
Fhopital, non, eevtes non; Ramon daillenss ne le vouhit
décidément pas, |

El puis était-il done si grivvemenl blessé? 1l en avail
recu bien dautres coups de corne! On en revient. Sa joue
halafrée était 1 pour le prouver.

Un chirurgien, appelé en hate, hochait cependant I
téte dis-Ia premidee visite.

— Le coup est bien mal placé, disait-il.

Et les vegards du Gaty s'enfongaient dans les yeux du
doctear, pour micux comprendre, presque deviner — Je
pauvre Galo sachant & peine quelques mots de franeais.

Toule la eunadrilla, logée, enlussée plutot dans le pelit
hétel d'ouvriers, semblait navrée, comme atteinte par la
blessure du Gafo. Les toreros Staient rentrés mouillés, leurs
vélements défrempés, les capes fripées, tristos de savoir
leur chef sur le flanc, supprimé. Lui, trés calme, fumait
des cigareties sans dire un mot. ’

Mais la campagne débufait mal A Paris. Cefte pluie
buttante, ce cirque vide, cetle parodie d'une course d'Es-
pagne, tout cela, plus que la blessure méme, emplissail
d'humeur noire Pesprit du Gato, On I'avait trompé. On
venait de le conduire, comme & un guet-apens, & une bara-
que de foire, '
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Et, allongé dans som lit, comptant ot recomplant les
petils honguets du papios & semis de flours do la chambre,
Lopez éprouvait une sensation d'étonffoment dans ee misd-
rable hdtel horgno ot M. Martinean lo logeait, lui et ses
amis, La patronne — il s'on souvenmnit — les gar¢ons &
moustaches, regardaiont ces Fspagnols comme des bétes
caricnses, s'amusaiont des petites naltes tressées qu'ils
cnvoulaient sur leur nuque, les servaient lentement comme
dos elients an rabais, Ramon Lopez éprouvait cette sensa-
tion qu'il était Iy comme par grace, Winstinet, il devinail
autour de lui, antour de sos compagnons, des restrictions,
des réflexions quon lour cachait, mais gu'on faisait towt
las. Les jours précédents, les- garcons chuchotaient aux
repas, regardaient les toreros d’un air bizasre, additionnant
les morceaux de pain, les houteilles de vin, comme si In
enadrilla edt absorbé plus de nourriture qu'on ne s'y
attendait, ‘

lls élaient sobres pourtant, fumant leur papelito, pas-
sant lours journées silenciensement sur des chaises. Le
Gato se demandait si, pour longtemps, il élait couché la,
inulilisé, hors de combat. M. Martineau était venu le voir, .
une fois, et, tout cn prenant des nouvelles du blessé, il
n‘avait point caché & Ramon Lopez son méconientement.

— La préfecture va fermer la plaza. Tuer le taureau,
quelle idée ! Une fermeture, c'est la ruine !

Et, du premier coup :

— YVous savez, si le cirque est fermé & cause de vous, je
rogne les appointements! '

IL parlait assez bien I'espagnol, et Lopez, les yeux rivés
sur cel homme, planté 1a & cdté de son lit, Lopez compre-
mit. It comprenait surtout que 'impresario voulait profiter
de Foccasion pour faire une économie. Le torero edt, en
tout autre moment, répondu violemment & cet homme,
riposté par la coldre. Mais, & présent, le Gato ne 13ssentuit
que de P'accablement, s'abandonnait, lassé, avec une rei-
gnation fataliste. La fidvre, d'ailleurs, Paffaiblissait, hui don-
nant cette apathie des malades qui sentent le monde conti-
nuer A vivre autour d’eux et la terre tourner saus se soueier
de savoir comment elle tourne. ‘

Et puis c'était I'impression d’isolement éprouvée plus
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lourdement que jamais, qui lo débilitait. B lai semblait gue
sa cuadrilla ot lui dtaient perdus dons une immensité, Le
potit hotel lour paraissait comme un blockhaus assiégé par
les curiositéa banales, les voisinages indiscrets, 11 savait
qu'on se montrait du doigt les toreros en petites vestes
courtes, quand ils sortaient, et ils ne savaiont oit aller, a
travers ces rues ineonnues, battant le pavé, les mains dans
leurs poches de gilet,

Rassuréd sur V'étal de José Tinco, gui, lui, ne sortnit pas,
ot tennit compagnie & Vespada, El Gato avail la sensation
vague de se (rouver en danger. Sa blessure ne le faisait pas
trop souflrir, et pourtant sa santé Iui semblait faiblir tous
les jours. En Espague, il n'eitt peut-dtre pas éprouveé le
méme sentiment de erainte. Chaque jour amdne sa peine ol
son péril. Mais, loin de tout — si lein du pays — chez les
étrangers, alité, jetd Ia dans un coin d'auberge, comme un
paqu-t de linge, e'est triste. Un coup de corne dans le carps,
on en revient, parbleu! Llais la fidvre, I'ennui, les longues
journdes sans monvements, la maladie dans eet hotel perda,
les soins & demander dans une langue & peine balbutiée,
‘avec un accent qui amenait un sourire aux levres des gar-
cons, tout, pour le torero, était un supplice inaitendu, une
soulfranee de chaque instant.

Le ehirurgien, qui venait chaque jour, rassurait un pen
Ramon Lopez. Mais ce qui inquiétait le Gato, en méme
temps que cette jambe dontles artéres battaient, comme en-
gorgées, c'était N'atlitude de J.-J. Martinean, car 'impresario
n‘avait point reparu depuis son unique visite, et depuis ce
jour aussi le cirque était fermé. Ordonnance de police on
manque de numéraire, EI Gato apprenait par Joaquin que la
Plaza, & peine ouverte, était comme abandonnée. Inachevée,
elle avait entre-baillé ses portes pour les elore. Gne grande
bhande de toile avait 6té tendue sur I'entrée, au-dessus des
guichets ot la foule, la foule espérée de J.-J. Martinean,
devait se précipiter pour prendre des billets : « Cldture
« provisoire, prochainement réouverture solennelle de fla
« Plaza ».
~ Mais pointde nom d’espada célebre, cette fois, pas de nom

d'éloile, réowverture, simplamert. M. Martineau s’occupait
de trouver un programme étincelant, des attractions, des
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4 numdros varids. Seuloment il ne donnait pas de ses nouvelles
4 la evadrilla, logée la-bas, avenue de Nouilly, Rien. Le
g silence.

Les pauvres gens commencaiont méme 2 se demander ce
§ que Fimpresario attendait d'eux. Pourguoi ne reparaissait-
¥ il pas? On devait courir deux fois par semaine, le dimenche
et lo jendi, Un jeudi déji avait pussé, le dimanche appro-
§ chail, et de Martineau point de nouvelles.

1 Uans les corridors de U'hotel, les Espagnols se croisaiont,
4 siloncieux, échangeant des hochemeonts de téte, des regards
g inguiets.

§ Etleurs frais de route? Et le paiement de lour premibre.
§ représentation? - |
Ramon Lopez s'informa auprds de la maitresse de I'hotel
§ si le logis de M. Martineau, rue Mansart, était bien éloigné.
¥ Non. Et, du reste, avee une veiture!l...

Alovs il pria Joaquin d’aller 1a-bus. Le banderillero se
jeta dans un flacre, donna Padresse, et, & la porte méme de
B 1.-J. Martinean, il se heurta contre I'impresario qui sortait.
§ La vue du torero ne parut pas faire grand plaisir & Marti-

neau.
§ — Ah! clest vous?... dit-il, de sa voix claironnante. Eh
§ hien! votre espada, le fameux Gato, il est dans un joli ps-
§ trin, votre Gato!

L'Espagnol répétait « pétrin... pétrin », sans comprendre.

— Qui, avee son coup d'épée! Une belle idée, parlons-
en! Le préfet a été furieux. Et, & propos, sa jambe ?... Oui,
f It jambe?

1l demandait des nouvelles de Ramon, d'un air indiffé-
§ rent, peut-ttre tout simplement pour éviter la question
qu'il pressentait.”

— Le médecin dit que cela peut s’arranger, répondit
Joaquin. Mais ce n’est pas cela... La-has, i I'hotel... La cua-
g drilla... : ‘

— Eh bien! quoi, la cuadrilla? ‘

— Elle réclame ses appointements. -Voild déja une se-
§ maine que nous sommes & Paris, '

B — Je le sais bien, dit Martinean. Et jaurais méme
§ sonhaité que vous fussiez venus une semaine plus fard. La
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Plasa de tores ne serait pas formée... Par la fauto de o f
Galo, dit-il encore, on voyant Pair élonné du tovero, ;

— Sa faute... Que voulez-vous ? La colbre...

— Je sais, jo sais... Ah! jo ne vous hlame pas. Jo eom-
prends ¢a... Jo comprends tont... Seulement, vous conce-
vez, les affnires sont les affaives ef je ne peux pas payer des
appointements & des gens qui m'ont fait fermer houtique,

— YVous ne pouvez pus?...

_Le torero se demandait s'il entendail bien. M. Martinenn
parlait de ne point payer. C'étnit Ia lu répomse que Joaquin
allait rapporter au Gate alité. Et comment vivenit-on, alors,
Jans ee Pavis, & Uhotel? Qui payerait les soins du chirur-
gien soignant le blessé?

— Jo vous puicrai aprds Ia prachaine course.

— Qui aura lieu... quand? la prochaine conrse?

— Ah! ecla, it Martineau, je n'en saisrien, par exemple!
Interragez le préfet, la-dessus. Mais, pardon, il vient un
vent, j'oi mal d la gorge, je crains les angines... au revoir!

Kt il lnissa le pauvre diuble, planté dans la rue, regardani
J.-J. Martincau s'éloigner, héler un flacre, monter deduns,
dire deux mots aun cocher ot disparaitre.

De eetle econversation rapide devant un portail, Joaquin
ne relenait qu'une chose : Iimpresario refusait de payer. Lo
torero avait-il tout & fait compris, vraiment bien compris?
Comment, lui et ses compagnons se trouvaient & Paris,
comme échonés dans un ilot, tout seuls, au milieu d'une
mor humaine? Hs élaient venus, appelés, grisés par un mi-
rage, et maintenant, & peine débarqués, ils se voyaient
abandonnés, & la merci d'une hotelitre dont peut-étre ils
ne pourraicnt point payer le logis, si clle en réclamait le
prix.

Joaquin n'osait presque pas répéter & Lopez ce gue Marti-
ncau avait osé lui dire. _

Le pauvre Gato tombait du haut d'un réve :

—— Comment, il a dit cela? Voila ce qu'il a-dit?

— Out, faisait Joaquin, d'un signe de téte. _

Alors, s’agitant sur son oreiller, le chef de cuadrilla cher-
chait ce qu'il fallait faire. Réclamer anprés de 'ambassa-
deur?... Demander justice aux tribunaux? 1I ne savait pas.
11 verrait, tieadrait conseil avec les auntres. 11 maudissait celle
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J llossuro qui lo elounit I, l'ompéehait d'aller dvoit & J.-J.
§ Marlinoan ot de le colleter, an besoin, de ses mains mangrns,
4 dures comme le for J'un élan.

g S'il avait pu se lever, courir rue Mansart ! Mais le chirur-
g sien ne semblait pas {rds content do cotto blessure qu'il
j avail examinée, le matin méme, avee un pen d'inguidtude,
4 pendant gue, toujours indifféront, Ramon Lopez michonuail
4 une cigaretle éteinto.

§  José Tinco, dont le ¢ots labourd par le petit taureaun allait
% mieux, ne quittait plus le chevet du Gato. Le jeune homme
{ lichait de consoler Pespada, lui parlait de co qu'il révait. 11
§ racontail au Galo ses projets, ses ambitions. Lui aussi, fler
§ do son art, voulait devenir une espada! Ettout ce qu'it avait
g laissé on quagnc, la-bas, dans le quartier des pécheurs, &
g Saint-Sébustien : uno julie fille, In Conchita, si jolie, et
f honne, et sage! Sa novia! Oni, sa flancée! 1 la reverrait. 1l
3 avait & présent hate de In revoir, Et lui, le Gato, est-ce qu'il
B ne retourncrait point avee plaisir au pays, en Espagne ? Est-
g ce qu'il ne pouvait pas y lrouver aussi une novie, brune ou
g hlonde?

1 El Galo le laissait pavler, mais superstiticusement ces
g songes d'avenir lni paraissaient ironiques comme de l'irréa-
4 lisable, et lui faisaient peur. 11 lui semblait que quelgue
il chose d'invisible planail enlre Tinco ot lui, dans cetle petite
f chambre. Le soir, surlout, le torero avait la sensation que
d quelqu'un Stait 1a, quelqu un d'invisible, de mystémeux,
N} d'impalpable ef de présent, et qui écountait, et qui épiait, ot
3 qui élendait sur ce lit blane une main d'umbre.

3 Le chirurgien comballait de son mieux I'innervation qui,
pacfois, réveillait, la nait, le Galo étouffant, et qui lui faisait,
d avec cette plaic de la cuisse, redouter quelque complication,
iv tétanos. I commandait anx gens de la enadrilla de visiter
souvent leur chef pour le distraire, sans trop le faire parler.
Alors, ces pauvres gens venaient, passaient, serraient la
main du Gato et se refiraient. I1 y avait sur les visages
maigres, brunis, parcheminds de tous ces hommes habitués
4 la mort, une impression de lassitude, et, dans leurs yeux
rouges, des larmes refoulées. Tous ces étres de combat, qui
jouaient chaque jour leur existence sur un coup d adresse
comme sur un coup de des, se sentaient mordus en pleine
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ohair, frappésidans leur chef,an début d"une expédition qui, |§-
lorsqu’ils partaient, allagros, lour semblait devoir dtre une i~
partie de plaisir, | 1.

— Viajeres, al tren!

Et si ¢'¢lait, pour I'un d'eux, lo train do mort qu'il avaient§-
pris, sans le savoir?... ‘N

La maitresse de I'hétel en avait bien pour; elle aussi pa- [{-
raissait mécontente, froncait les sourcils en regardant ces =
Espagnols qui — est-ce qu'on sait? — venaient peut-dtre I ff
mourir chez elle! Comme si c. Gato — était-ce un nom -
de chrélien, le Gato? — n’gurait pas pu entrer & Beaujon! JJ-
Lo tétanos possible!... Pourquoi pas un enterrement, h ff=
maison meublée tendue do noir? Voyez-vous le bon effet do -
ce deuil sur los clients ! Autant valait écrire au-dessus de la
porte d'entrée : Hdtel du Centenaire. Iei Pon meurt. Quelle |-
réclame! D'autant plus que la premidre quinzaine de location [
ayant seule 6i¢ soldée par Martineau, M=¢ Jobin voyait ra- [
pidement arriver le jour ol le crédit de tous ces matadors, §-
comme elle disait, serait Gpuisé. Et alors, ma foi, s'ils ne §-
payaient pas au moins une semaine d’avance...

Et Galo y pensait bien aussi, au payement de ces frais
d’hotel, et il complait les jours, qui passaient si vite. hi §:
renvoyait Joaquin rue Mansart, chez Martineau, lui disent §
de menacer, cette fois, d'exigor. J.-J. Martineau n'était pas [f
la. A la Plaza de tores, sur le terrain vague de Neuilly, la §-
large bande blanche, un peu déchirée, barrait toujours ™ §-
porte et disait encore, malgré I'automne qui venait vite: §
Prochainement réouverture... Réouverture solennelle, Marti-
neau tenait & ses adjectifs. Et, & ¢cdté, une affiche récente si- ||
gnée J.-J. Martineau, manager, promettait aux Parisicns, =
pour celte réouverture, une troupe nouvelle : clowns et §
équilibristes, cow-boys et dompteurs de chevaux. De la cua- |
drilla du Gato, il n'était plus question, et Ramon eut le cwur
serré quand Joaquin vint & I’hétel lui dourer ce renseigne- §
ment, | ‘ |

Maintenant une chose qu'il n'avait jamais redouide, ja- |
mais, dont il avait, au contraire, ri bien des fois en son exis-
lence picaresque, une chose sinistre dans ¢e Paris ou il lui §
semblait qu’il était perdu comme un caillou dans la mer, J
causait une effroyable terreur & ¢e malheureux homme §
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1 ‘lendu, secoud de la fidvre dans un lit d’anberge : — c'était
4 |2 misore.

§ La mistre, la maladie, I'abandon. Tous ses compagnons
g ucculés comme fui & cotle réalité : lo cirque formé, l‘impre-
3 sario invisible, en fuita peut-étre, pas d’amis, d’argent, rien,
d pas une ressource, le vide, la dotte & létmuger, an bout du
d monde,

— Viajeres, al tren!

Ah! les belles promesses mensongdres de J.-J. Martineau
~ de Perpignan — sous la tonnelle, en Andalousie! Paris !
IYavis! Paris! La glaire! Ce nom jeté & la foule et répété ot
8 acclamé : K/ Gato! Le départ pour la conquéte heurcuse,
# pour la renommée et la fortune! Résultat : un lit de blessé,
4 un lit méme qu'on lui refuserait s'il ne le payait pas

Alors, sa téte menagrit de se prendre. 1l se demandait, le
f pauvre Gato, 8'il devenait fou. Pour payer, on vendrait les
# costumes de toreros, les épdes, les sombreros, tont cet atti-
¥ rail de bataille ot de victoire qui serait, pour les Parisioens,
B des oripeaux el des accessoires de carnaval. Mais il voulait
payer, maintenant, il voulait partir, partir tout de suite. 1l
8 clouffait dans cette chambre étroite, dans cot immense,
¥ sourd et égolste Paris...

lls serviraient & quelque bal masqué, les vétements sai-
gnants du torero ; mais du moins il serait libre, il reverrait
le ¢iel de l3-bas que son angoisse lui disait qu’il ne reverrait
plus

Le chirurgion combattait de son mieux cet 6tat nerveux
qui croissait, mettait en danger le blessé! Mais cela devenait
I'idée fixe du Gato : partir, partir des demain.

Au fait, il était transportable. Un lit dans un wagon du
Sud-Express et Ramon Lopez pouvait supporter le voyage.
Mais I'argent? Etre venu de si loin pour toraber aux maigres
bras de ce spectre, la misere.
| Alors, lm, le pauvre iorero ignoré, vainement affamé de
g cloire et vaincu, il se souvint de la fraternité qui unit les
compagnons de l'art, les savants de la tauromachie, et il
éerivit & eeux de ses rivaux qui couraient, acclamés des Pa-
i risiens, dans la Gran Plaza de Passy, rue Pergoldse. ls
élaient 13, pour quelques jours, les. plus illustres de I'Espa-
gne, les espaflm céldbres., Peut-étre se détourneralent-lls en
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appronant qu'en ce {riste hotol de Neuilly 'huvmble cua- §-
drilla élait comme accrochée, ot qu’il était blosss, le Gato, -
Ini-méme. : ‘M
~ Ge nom, El Gato, ne dirait rien sans doute aux torerns

acclamés, favorisés de la vague. Les journaux de Pavis

avaient parlé- de lui un jour & peine, pour annoncer le sean- -
dale de la Plaza franco-espagnole, la mort du taureaun; en-
core avaienl-ils écorché son nom : E! Gale, El Bato... Muis [
non, comme un comédien de Ia banliene vorrait tomber chez -

lui un grand artiste en pleine gloire, Ramon Lopez vit arri- §

ver, le soir, dans la pelite chambre, un de ceux que les -
y y L

aficionados acclamaicnt en Espagne, a4 Buenos-Ayres, a |

Paris, partont, et, se soulevant & demi, El Gato remercinit -

alors, étonné, touché jusquaux larmes, pendant que I'es- =
pada illustre lui tenduit la main et disait : 3

— Vous voulez reveir le pays? Je comprends ¢a. Eh bien! §-
permetitez-moi de vous rapatrier. Vous me rembourserez §-
sur votre prochaine course en Espagne! xr

Partir!... Le pauvre Galo, si le chirurgien le permottait, §-

pourrait partir des demain. Le prét généreux du maitre tom- f§
bait 1a comme une manne, Et, avec Ia méme fidvre heurcnse K-

quil avail ressenlic au moment de quitter Puerto-Santa-
Maria, le torero laissait Ia Uhotel, 'stroite chambre, Paris,
el tous les réves, toules les chimeres de Paris, heureux de §

fuir, pendant qu'un fiacre le conduisait lentement — le to- -

rero, & demi couché, la jambe étendue, jusqu'a la gare. Et § 5

14, couché dans un wagon — la plaie étant fermée d’ailleurs §-

— il entendait, comme un appel de délivrance, ce eri des §
employés fermant brusquement les portitres: :

— Les voyageurs en voiture!

— Viajeres, al tren! — Les voyageurs en voiture! Que de |
déceptions fenaient entre ces deux, vris, 1'un d'assaut, de
conquéte, de joie, et 'autre de retraite, de déroute! ,

La cuadrilla entidre était Ia, réunie sur le quai de la gare, |
morne, silencicuse, entourant, accompagnant le blessé qui
disait au chirurgien : ‘ _

— Merci, je vais déja micux. I élait temps. Je perdais la
téte. J'étouffais! ) _

Ils s’entre-regardaicnt, résignés et dégus -— rentrant au
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1 pays commo chassours aun gite aprds la battue des bmsaous
g croux.

}  Etil semblait au Gate que le signal du départ élail si lent
§ » venir, qu'on ne le donnerait jamais, qu'il ne partirait pas.
4 1l on avait plein le caur, un coour gros d’amers déboires,
d de cos chateaux on Paris aussi vite écroulés gue des cha-
4 coux en Espagne ...

4 A l'aspect du premier carabinero entrevu sur la frontidre,
g avoe sos bufﬂeterms ot son fricorne, il lui semblait qu il
g revivrail..

3 Un coup dessifllet... Tout s'effaca, pour le Gato, de ce cau-
g chemar qu'il était venu chercher si loin : lo cirgue en plan- -
d ches, le sol boueux, la pelite chambre ol il comptait, comp-
3 lait et recomptait les bhouquets de fleurs peintes, la barbe
g noire, le rire ot les mensonges de J.-J. Martineau, les naits
4 de lidgvree, In peur du télanos, le mauvais regard do Phote-
g litre enfin payée — tout...

§ Et Ramon Laopez, allongé dans leo wagen—ht dit & José
8 Tineo qui le veillait toujours!

8 — Don Quichotte rentre au logis, bafoué rumé erédule
¢l bédte!

— Vive don Quichotte! répondit Tinco. Hambre ! les
g braves gens, méme bernéds, valent micux que les coguins!
g — Et puis, dit fidrement El Gato, aprds tout, j'aurai fait
B i Paris ce que n'y ont fait ni Frascuelo, ni Lagartijo,
3 ni Mazzantini, ni Angel Pastor, ni Guerrita...

§ 11 se roleva comme pour lancer, par la portitre du wagon,
R un défi & ce Paris qui déroulait an loin son immense pano-
f rama de pierre:

— J'y ai tué le taurean !... Adien, Paris !

| J'ai découpé — histoire de tous les jours, faits divers
§ conlenant, 6 Darwin! dans leur ironique rapprochement,
loute une théorie de la vie — cos deux extraits dans un
récent journal :

|« On écrit de Calatayud (Espagne): Ramon Lopez, dit
El Galo, un lorero peu connu quoique trds alerte et trds
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brave, vient d'entrer, comme teneur de livres, ehor un
adgaviunt do notee ville, Fl Gato, commie son glorioux con-
frove El Tato, u 618 cagudre ampute do Ia jumbe gavuche pur
suite d'uno hlessure regue duns une course & Pavis, el gui
n'avail jamauis 818 compldtemont gudriv, »

o Londres. — A VExposition frangaise de Earl's Gourt, &
Londeos, tigurevont des donseuses malaises ou javanalses,
Cost pur elles que sora inungurd lo Neyal lulernational
Circus, constenit sons Pimpulsion do M. L4, Martinean,
publiciste ot impresavio, bion connu & Paris, o il o fondd to
Pavis-Brillant U ouvert, un moment, wne des plazas e
torox qui furent Uattenction de P8 do $889, M. Mavlinean
roviomlea pont-dtee onsuite avee wa troupe, & Pavis, qu'il
a quilté pour des ruisors . intimes sure losguolles nows ue
voulons pas insister, » -

Pauvee Gato ! \

FIN
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