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CIGARETTE

C'estdu temps de la guerre de don Carlos,ta dernière,
oui, monsieur. Tout ce pays basque, ces environs de Sainte
Sébastien,ces montagnes de Guipuicoa, tout cela a senti te
Mng et la poudre. et pendant des aeis.detongs, longs
mois. Vous avez dû voir bien des mursnoirs et déchiquetés
dans la campagne. Oui? Eh bienc'était des fermes, des
maisons,des ooi)M vivantset heureux maintenanto'ostdes
ruines; presque des ehnetiëros. C'est ta guerre.

On se. battait, a MtaitvoirtLes carBstes d'un cote, tes
soldatsdu gouvernement doMadridde l'autre. Il enadenM,
allez, sur ces chemins, des morts et des blessés,de pauvres
enfants qui se demandaient pourquoi. pourquoi.? Les
guerres civiles, ah! c'est du joU, les guerres civiles Et
quand on pense que ceta peutrecommencerdemain.est-ce
qu'on sait ? Les hommes sont si bêtes

Vous concevez onnousdit,, an beau matin,que le roi est
ta, que don Cartes arrive alors c'estsimple, le vieux levain
remontaet~oit&nospaysans basques courantau prétendant
et tut fournissantune armée. Histoire de porter un bet uni-~
tonne, te bétetsurt'oreitte, d'arriver, ctai~n entête, dansforme, lelJ6reis".iforeille,d'at'!iver,elail'OJ) en tête; dans
tes villages et, après avoir formé les faisceaux, d'y faire,en
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chantant, danser tes filles. Histoire au'.si d'entendre s!«tor
los battes, car nos Basques sont bravos,vivent de pou et
mourent bien. Seulement, adieu te~ moissons,les pommiers,
la vie du pauvre monde! On ao battait toute la joarnée, an
s'est battu pendant trois ans. A un moment donné, mon-
sieur, toutes ccx routes, défoncées,étaient aeewptos par des
hommes d'une même patrie qui ne songeaient qu'. s'enh~-
égorger.

Vous mvptt rhhtotredwMootMde Bilbao que les carlistes
Hern~ent comme dans des tenailles. M s'a$!ssa}t de d<!t!vFer
la ville, et, entre Samt-SohasMeM et Bilbao, tes soldats do
don Cartes tenaient tes dentés, reptMtSMwont los assauts,bat-
taient los oolonnos de troupo ~M'on tançait sur eux à ta
tM~ennette.La chefcarlisle qui commandait de ce cMe s'ap-
pelaitXMcarra~a. Un héros, monsieur Un ancien otneier de
t armée qui avaitrenvoyé son epoo au gouvernement de Ma-
drid <'n disant < Dennex-!a & un antre et qn «Me combatte
centre moi; celle que je porterai désormais, je ta tiens do
mon roi. Trente ans, beau, grand, superbe. H gardait la
montagne par ? et ne la tachait pas. On envoyait contre tni
tes meilleures troupes, et chaque jour des troupes fraîches.
Nous tes voyions re' Mir, tes pauvres soldats, cotopés, dé-
cimés, avec leurs ohtciors portés sur des cacotetssangtants,
hochant la tête, disant Voilà! c'est pour l'Espagne qu'on
tujct Espagne!

M
CeZucarraga Sa réputation grandissait àchaque échec do

l'armée nationate. On se disait C'est Thomas Zumata-
carrcgui qui revient Zumatacarrogui, vous savez, te pa-
ladin de l'autre guerre carliste, dans te vieux temps. Jus-
qu'au nom, rappelant l'autre, qui faisait de Zucarraga un
homme de roman, un générât de complainte populaire
comme te Cid.

Le générâtqui commandaità Hernani -oui, la petite ville
où, à ce que racontait l'autre jour la GazeMe, votre escriba-
nero Hugo a passé entaut et dont il a gardé te nom dans sa
mémoire le générât,qui tançait ses pauvres soldats sur
tes dentés défendus par Zucarraga, était fou de rage. Il s'était
promis de forcer te passage, d'enfoncer les gens à bérets,
de trouer tes lignesjusqu'à Bilbao. Ah bien '-oui A chaque
attaque, une défaite à chaque assaut, une demi-déroute.



Les troupes harassées rentraient la pied lourd et la tête
basseon laissantdes morts par tes chemins.

Un soir, sur la place de t'ÂyMntamieuto, ta-haut, contem-
plant ses soldats qui, lentement, sourdement, regagnaient,
éreintés, leurs cantonnements, tandis qu'au loin, du coté des
munis, le canon de Zucarraga grondait toujours ot que nptts
regantions h h<m<e monter, monterdu (innd des vatMea, te
long dos montagnes roug!es, le générât Garrido Mto
blanche sous son re<, son f<M traMa jadis de balles maro-
caines dit, tes poings fermés, t'teit ohargéà mitraitte

Abce ZMcarraga!oeZoearraga! ce misérable Zucar-
raga Je donnerais ma peau pour la vienne Et à qui te
tuerait, une fortunet

tt était affolé de eotere, pleurant à voir ses régiments
fondrecomme de la neige dans ces détités. it lui semblait
que tous ces braves gens semés par les rootes, c'était de ses
enfants qu'il perdait, qu'on lui éventrait. Et qui? Zucar-
raga, les Basques de Zueerrags, tes carlistes

Le vieux Garrigon'avait pas nni de parler qMO, sur cette
place romptiodo troupes, o~ te soir tombait, devant t'état-
major du général, un grand beau garçon se planta et dit
brusquement, roganiant le soldat en face

Me donneriez-vousce que je vous demanderais si je
frappaisZucarraga, moi?

Qui es-tu, toi? dit Garrido.
Un enfant du pays,Juan Araquit. Un homme qui n'a

pas pour de mourir, mais qui a juré d'être riche.
Le généra! examinaitl'homme des pieds à la tête.

Tu es du pays de Guipuzcoa? Pourquoin as-tu pas re-
joint l'armée de don Carlos?

Parce que jo me moque de tout en ce monde, excepté
d'une femmeque aime.

Une fiancée ?
Ah si c'était une uancée Non, uneMte de fermier,

tropriche pour moi qui suis trop pauvre et qui veux de l'ar-
gent pour t'épouser.

Il était bien connu dans le pays, cet Araquil, et nous sa-
vions tous son histoire, son amour pour la Htte du père
Chogaray, un bon laboureur guipuzcoan, ma!tro de quatre
ou cinq ferme3 b&ties de ces cotés et propriétaire de



coteaux oà tes pommiers craquaient sous les pommes et
donnaientdu cidre, il fallait voir. Je n'en a! jamaisgeûte,
de votre cidre de France dont on parte tant, tuais n'est-ce
pas qu'il me vaut point notre cidre de GuipuMoa!Ce n'est
pas moi qui le dis.La père Chegaray habitait entre Bernant et le fort Santa
Barbara que vous avez vu, en venantde Saint-Sebastien.De
Pepa, sa ntte, le vieux Chegaray était fier comme une An-
datouse de ses bijoux. H se carrait, le fermier,quand il me-
nait sa fillette aux vêpresou aux romerias,dans nos frairies.
C'est aux f<MH<yKM qa'on se naneo, souvent sans que tes pa-
rents soient consultés, En riant, en dansant, qae c'est vite
fait Le cœur se prend et la vie se donne.

Il y avait alors a Loyola,tout près d'ici, dans la vallée, là-
bas, nn beau granddiable qui papittonnait autourdes jolies
Mttcsetqui avait bien, mafoi, toutestes qualités qui plaisent
aux femmes, mais pas une de celles qui plaisent aux pa-
n'nts. C'était cet Araquil qui venait conter !& ses ambitions
au vieux général Garrido. Gai, ce garçon 1 toujours en train
do folie, le premierau jeu de paume, agite, fort, batailleur,
casse-cou, tuant dos taureaux dans les Moot//N<&M impro-
visées comme un espada do profession, prêt à se faire, au
premier propos venu, trouer la peau et casser la tête. Et
campé comme un roi, avec cela, l'air d'un cavalier et le
menton toujours rasé de frais, avec une taille d'herculeet
une main de femme. D'ailleurs, pas le sou, vivant au jour
le jour, tantôtd'un prix de paume gagné sur ceux de Bilbao
ou da Totosa, tantôt d'un pari fait avec tes toreros qu'il do-
fiait à la course et au couteau. oh! hardiment. Un jour, à
Saint-Sébastien, comme la cuadrittaatMée ne pouvait arri-
ver à mater le taureau, une bête noire furieuse tachetée de
mousse rougie, bavant l'écume et le sang, Juan Araquit se
met à siHter, et les gens du cirque, spectateurs et toreros,
crient « Eh bien dans farine alors, dans l'arène a Ah

Juan n'hésita pas, monsieur. Il se lève, il saute, il prend à
l'espadaétonné ou peut-être enchanté de voir ce grand fou
bientôt éventré,it prend i'épée à poignéecourte, voussavez,
ilta prendcomme ça et, se plantant devant le taureau, il le
regarde, it tui rit aux naseanx, it lance la pointe en avant,
t&, au bon endroit comme t'eut pu faire le Tato ou Lagar-



t~e, et, ainsi qu'une Masse, boum! ham! te taureau tombe,
tandia que Jean Araquil,se tourna vers les torerea et leur
dit, riant toujours '< Vous voyez, voua autres paa dift)-
cite:

Mais ce n'est pas tout. Ha étaient furibonds, los toreros,
fous decolère en entendantla fonte, tes bravesqui saluaient
Araquil et les stMetsqui MuMet<doatt'espada tes voilà qui
so gMnpeat et qui entourent Araquit, qui veulent lui de-
mander compte de son audace etpewt-etM, eh pwMomt1 lui
faire un mauvais parti. Ah Meq! t bon Araquil regarde ce
corele de gens enMgea. M prend son et«n, aante par-dessus
la tête du terero qui est devant lui, et regagne tes gradins
en laissant, encore formé, !e cercle, qui allait retentir,
t'~trangter. Le soir, H se battit au ecatean, derrière te
cirque, avec un des.toreros, qat M. eatbmea sanavaja ea
pleine poMee. jaan Araqaït resta qmazejours au lit, mets,
après la quinzaine, il n'y paraissMt plus M était prêt a
tuer encore un taureau et, cette fois, au besoin, un torero
avec.

Quand ils sont blessés, nos toreros, vous savez, cela ne
tire pas à conséquence. Leur peau se recoud, leur chair se
re&tit.On les emporte troués de coups de comè, on tes croit
morts un signede croix, bien, M~MMM<t</ et on tes
retrouve au bout du mois, l'ospada ou la banderitta a ta
main. Juan Araquil était pétri de cette pate-ta! Coups de
couteaux ou coups de raquettes, )~enn'yfaisa~Un homme
en fer, un vrai Basque, ,i'

U avait d'aillours des remèdes pour les Hessures,ayant
puisqu'il faisait un peu de tout fréqu~nM los rebou-'

teux et tes gens qui fabriquent avec tes herbes de la mon-
tagne des: pommades et des drogues pour vous mettre sur
piedquand on a dumal. Il s'étaitmêmofait fabriquercomme
cela une essence de je me sais queltes méchantes plantes,
flopr d'aconit ou autre, qu'il ava~au.doigt, d~ns une Jt<agM<y,
disantqu'un homme doit toujourspouvoir etM le maître de
sa vie et qu'on n'a quelquefois pas, pour en nnir quand on
veut, son couteau tout prêt sous ta main. Cn couteau,tn
vous t'arrache un anneau, non et d'ungeste des doigts
& ta lèvre, on ést'iibre. Voità! t– C'était ~n homme, cetAraquit.



Un jour, ce beau gardon de vingt'einqans, qui avait été
aime sans aimer personne, rencontradonc, a la romeria do
Loyola, te lundi de Pâques, une jeune ntte qu'il invita,
comme los autres, à un tour do danse. C'était Popa Chega-
ray. Ceta tourne un peu le cerveau des jeunes, on air de
valae, et le guHarero c'eat mou avis, du motna est le
grand maigre de l'amour. Ni Juan ni Popa ne devaient ou-
blier cette première entrevue, cette daaso en p!oin air, la
musique aecompagnant les aouriroa et la chanson, plus Igri-
sxate que notre cidre

Le matin 8e Mw une belle dtoilo,
t)t etet on dit que c'est ta plus heMe;

Ma~, sur terre,$ monaimée, M on est une plus brillante
Et quin'a pas sa pareille au olel,

Et & cette-tt va mon oear
Comme s'en va t'eM ea va la pente.

!)epu!a ce lundi de PaqMea, Juan Araquil, si gai d'habi-
tude, était devenu farouche, pariant peu, très sombre, et te
pbre TiburcioChegaray,là-bas,no souriaitplus guère. C'ost
ce diable d'amour qui passait par là.

Ohun amour complet, absolu, rapide comme un ton-
nerre. M y en a commeça Eito rêvait de lui it ne pensait
plus qu'à ello. JI était aussi triste qu'un jardin sans Nears,
et tamour le rendait hargneux. Pourquoi? Parce qu'it
n'avait pas un douro en poche et que Pepa était riche, et
surtout que cette barre de fer de Tiburcio avait dit à sa
fille que jamais, jamais it no donnerait Pepa à un homme
qui n'avait pour fortune que sa balle de joueurde paume.

Mais enttn, dit un ~our Araquil au père Chogaray.
Pepa m'aime, ette me l'a dit.

Ene me l'a dit aussi, nt le père.
Moi, je l'adore. J'en suis fou. Je me tuerai si vous no

,me la donnez pas. Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour
t avoir pour femme?

Ce que j'ai fait moi-mCme, conclut te fermier. Travait-
ler et apporter au ménage de quoi nourrir les enfants. Je
n'ai pas peiné toute ma vie pour jeter mon argent et ma
fille à un coureurde romerias. Quand tu viendras me dire
que tu as ramassé un petit bien et que tu poux apporter ta
part de pain et de set, tu auras Pepa, puisqu'elle t'aime.



Et ce qu'il faut apposer, e'est. eomMen? demanda
Juan.

Peux mille douros!1
Ceta hit dix mitte francsde votre monnaie.

Peux mille douros dit Araquil, tout Même. Où ça se
tmuvf-t-it, ea?

Je t'a! trouvé dans la terre, moi, répondit ta former.
Cherche!

Et Tibnroio n'était pas de ceux qui, ayant parM, revfn-
nent sur leur parole, non! Araquit n'avait qM& so tuer,
comme it en menaçait le vieux, OM à piocher pour amasser
ta somme. Pepa, brave Mte, ne dêaoMirait pas au père;
mais, trca amonreMaodu bcau garçon, sa résignait peartant
à attendre que Juan ont gagné ta dot exigée. Seulement,
dans tem~ rencontres furtives oa lours ontretions devant te
vieux, etto ne cachait pas à Araquil qu'ello avait pour lui
nn de ces sentiments qui lient deux êtresjnsqn'aM sacrement
dernier. Et elle lui avait même jnré juré sur le livre de
nMsse de sa more morte qu'elle ne serait jamais & nn
autre si ot!e n'était pas & tni. Un serment pareil, prêté par
une créature botte comme l'étoile au ciel, c'est hien fait
pour donner du emur à un audacieux. !t se dit, Juan Eh
bien! oui, oui, je leur aurai, les doux mille douros! Je ne
sais pas commentje les aurai, mais je les aurai »

Et ce qu'it roula de projets dans sa cervelle, ce qu'il tra-
vailla tt faillit se casser la tête contre le mur dwjeu de
paume do Saint-Sébastien un jour que, pour un pomt, il
perdit une partie engagéecontre le champion de Totosa. Les
paris étaientgros. Un commencementde fortune. Et pour
un point pour un point Araquil était battu, et ceux
d'Hemani avec lui 1 Il s'arrachaittes cheveux, it se cognait
le front, it était fou de colère.

Et it tes lui fallait, ces deux mille douros; et it se répétait
ce que Pepa lui avait dit

Ou la vie avec vous ou avec personne, Araquil. Mais
j'obéirai à mon père vivant et je respecterai toujo~ h
volonté de mon père mort.

Il en étaitvenu, le pauvre Juan,à songer & quelque grand
voyage. On lui disait que, tà-bas, à la Plata, en Amérique,
les Basques, parfois, en émigrant, faisaient fortune. Oui,



monsieur, il paratt que lea joueurs de paume de nos pays
peuvent, à Buenos-Ayres,ramasser les pesetas & poignées.
La jolie maison que voua wrK*!) en retournant à Saint-
S~Hatien, à droite, appartient à MM gardon d'Hemani qui a
~ngoédu bien, commecota, dans te sud du Nouveau-Monde.
? i'Mét' de quitter Pepa, de ne plua t'apercevoir, même de
tain, à la messe ou à veproBt aux cauMesdf taureaux,nt6me
à ça t~'nôtfo, quand H passait devant la ferma, n'avait pas
parM. à !a Mte d'AraqMM, il serait parti certainement. Oui,
part!. Ë! atoM, tfappoMr, orpailleur, à l'aventure, it eût
cherche, puisque le vieux lui avait dit: « Cherche ') tt eût
<nieM!: fait que de rester.

Tonjtmra est-il que, pondant co temps, vo!t&qna ta guerre,
la dernière guerre, met te feu– il m'y a paa d'autrenom

à ce payt.-ei, et qu'it arrive ce que je vous ai dit devant
Bilbao. Mone, pour y revenir, te générât Garride, des<apére,
voit se planter devant lui ce gr~nd gapoon aventureuxqui
lui conto, on deux mota, son histoire;ft pendantque !e
vieux soldat du Maroc, battu par tes carlistes, fMnce los
soursitSt Juan Araquil ajoute

Si ta vie do Zucarraga vaut une fortune, comme vous
le dites, général, je t'aurai!t

t~ vie do Zucarraga vaut mieux qu'une fortune,
répondit Garrido. Etto vaut l'existence de milliers do mes
pauvres enfants. Zucarraga, c'ost la résistance, c'est la clef
do Bilbao, c'est la tuerie continuelle, c'est tout. Je n'ai pas
d'ordres k te donner, tu n'es pas sotdat. Mais si tu Ma ce
que tu annonces, rappelle-moi ce que j'ai dit 1

Bien, (ttJuan. A bientôt, générât!
Le vieux Garridoavait haussé tes épaules et, un moment,

il s'était demandé si cet homme-là m'était pas un espion.
Araquil, lui, ne songeait qu'à une chose ta vie de

Zucarraga valait une fortune 1 Et cette fortune dont il se
moquait comme d'un oignon cru, it ne la désirait que parce
qu'ello lui donnait Pepa vivante. tt s'éloigna d'Hernani,
disparut. On n'entenditplus parler de lui pendantplusieurs
jours. Le générai disait: « J'ai eu aNaire & un fou Et il
prenait ses dispositions pour une attaque de ,nuit, voûtant
surprendre Zucarraga et forcer ta passe & tâtons, avec la
lumière des coups de feu pour s'éctairer..



Pendantee temps Araquit rôdait autour des retranche-
méats earMstes. M oouteau ou pooho, ee eeateau qu'H
fiavait, att hmein, tmMcr comme une baHe, ptantcr de tein
t<Mt)!< uno tible, H a«enda!t,eouehanf au hasard, & la botte
~toite, qu'il pût approcher de Xwearfa~ et deban~MF le
vtt<HS Gatddo du ehef eMpttate.Que lui faisait t'ex!a(ence do
co ootnoaaMdantde pa~Maans? GneFfa au canon, gHonre an
cuutoaM, c'est ~t~awFa la guerre. Oa a Mea te dfo!tde tuer
quand on sacirMe aa vie. n ae faisait tous ces ~taennomeats.
)a t't gaottait t'eeea~oa.

Uxe nuit, Mtnme il 9'appMeha!ttrop do !a forme, fi domi
<)<<t)tut!o, e& Zucarraga oouohait, dans les dOeantbfaa, )a
tt!tt)e d'une MMt!a8He stMa près de la Mted'AraqMH, si prt's
qM'cHf lui enleva un pou de ehatr à rere!Mo ga<Mhe. Il M'y
prit tM~me pas garda ot ne r~feMa aM'Mae chose, c'ost quo
lit sentinelle earMate t'e&t apet~u. Saaa eMe, il odt franohi
ta tMM), sauM du c&M de Zue~rra~tC'étaità MceMtnonMp.

Hh b!en voU& Il reeemmeneemitle lendemain. Mais ce
)Mm)t})))a!n-)&,c'était prdoisoment te joaf que Gamido avait
chois! pour l'attaquede nuit. Juan Araquil, ceaoh< dans un
fussô, tapi commeuno h6to au gtte, M proposait, cette fois,
d'arriver, co&to que coûte, ja9qu'& Zucarraga, à l'heure
n<6nM o& le vieux Garrido !anoa!t sur tes carlistes ano
Mo!fnne d'attaque. Les premiers coups de feu do Fengage-
mont étonnèrent Araquil, los seconde lui Nrent plaisir.
Puisqu'on se battait, Zucarraga allait sortir, meuer au feu
sus sotdab. Si Juan se ~tissait jusqu'à loi, c'était bientôt
fait le couteau au oceur et, cette fois, non pas dans un
gtMt-apens, mais en pleine bataille. Ah 1 le sang do Zucar-
raga valait une fortune?. Le père Chegarayaurait ses deux
miHe douros, il les aurait et tant pis pour tes carlistesl

On se battitaërement,cette nuit-là. Les soldats de Garrido
étaient enragés, montaient à l'assaut des retranchements à
la baïonnette et se heurtaient aux carlistes qu'ils croyaient
surprendre et qui étaient debout. Dans la nuit noire, on
s'égorgeait, s'étranglait. Les sabres trouaient les poitrines,
les revolvers cassaient tes têtes. On s'assassinait sans se
voir. Et entre Espagnols, je vous le répète, si ce n'est pas
une misère 1

Et ça dura longtemps.Au petitjour, les soldats de t'armée



étaient en retraite, une fois du plus, les pauvres diables, et
iken avaient perdu dos lours pour on arriver !at Attaque
inutite. Nuit de aanf: ajoutant une dcbacte & une autre, 11

attait encore pleurer de rage. ta-bas, te vieux <]!arrtdo. Au
ooxt~itc,apr~ a'~he hi<«M'< toute la )tM!t, <M eafttfte~ <a-
<KaipMt t'attForecn patt~tant des ef!s du jute. ~a< M<Mv</1
Puis, tout à CMMp, tout ecta ~omba, la jah~, les cris, et il y
<'H< che)! «MX M!t ath'mw Metr. On rappoda!t, M('aa<t à ta
jattthc, !'<M br}')~, <<ixa«-oM, XoeaFfoga, te ebcf })tv!tMibt<
<!ch)! dont la voix ava!t AM partaMt ontoMtMP, cette «Mit-ta.
rftpMattt: Allons! tMststttns! CuMM~p, mes cnfaMt'

le
C'était dotaMt <a nta!«MM<heMMo e& il dormait d'Mrdinahv.
Les pfit)(Mm!cf8 de t'ann~o madri<t'n« tes <'ar!!«h"< en
avaientfait beaMeaMp, pendant !a nuit ap<~w<Mttça "M-
gnittque et ttw garoMH, patf commeson MMt Mano, avec sa
barbe noire, que aca ofttoefa entouraient. Znccafa~ no
pouvait p!t)a w ten!~ ttobaut. On te soutenait sous les nis-
spttt'a. QM~h)Mes-M))8de ws soMats apportèrentan <'scabeaM
et on rasit!t de~Mit, lu jambe allongée.

Araquil rcgafdait.
Pris avec les soldats de Garndo, on l'avait, avec eux,

gardédans to tas, et d<M santineHoscarlistes le aurvoilluiont,
fusil charge, avec tes autres. Son couteau, son fameux cou-
teau, ne lui avait pas servi. Se voyant pris, entrainedans ta
déroute, corné avec les prisonniers,il l'avait jeté, se disant:
« Ce s«m pour une autre fois Et maintenant, probable-
mont, destine à <tro passé par les armes, puisque lui seul,
parmi ces prisonniers, n'avait pas d'uniformo, il se disait
que c'était «ni, uni, et que Pepa en épouserait un autre ou
mourrait ntto et ses yeux allaient, pleins do colère, vers
cette proie humaine qui lui échappait, ce Zucarraga qu'it se
mettait à hatr, il no savait pas pourquoi ou plutôt parce
que, Zucarraga vivant, c'était sa vie à lui, Araquit, man-
quce, Pepa perdue.

Autour do Zucarraga, les cMciera carlistes s'agitaient,
inquiets. Quelques-uns, à genoux, regardaient la blessure.
L'un d'eux appelait un chirurgien.

Le chirurgien! Le chirurgien, po~aNte Diosl Ou
donc est Urrabieta? Où est-it ?

C'était le chirurgien du détachement carliste. On le cher-



ehait partout, Les oftteiers s'impatientaient. Zucarraga, sou-
riant, très doux, disait, on faisant un signe de la main:
M Attendons. (hrabieta s'est peut-êtreendormi. !< a d6 avoir
tant d'ouvrage, cette nuit! ')

Tout a coup, un sergent acoourut, attaut vera tes ofneiers,
tes larmes dans tas yeux, très p&te. On vena!t, parmi tes
morts, de rcconnattte Urfahteta, te ehhm'g!en, tomh~,
frappé d'MMO ballo, sur ta corps d'an Navarraisqu'il aoigna<t.
C<<)a s'était fait dans la nuit, pomm~ tout 10 M'ste. Ut)<'
tn<<tn ~aFAo. Cea morceaux do plomb, ça tue aussi bien ccMX
<~)< soignent quo ceux qui <!ga~nt

Ht MtwM it y eut une slupuur parmi tes caFtifhM). La btes-
SMFO do ZMearfaga pouvait CtH! ~favc; etta était gfav<<. Et
pu du chirurgien pour la soigner Attt'ndnt qu'on appetat
ceuxdos corps d'arm~ovaixinf, e'etaitdangereux. tt perdait
bcnMcoMp de sang, Xuearraga. Un de nos eMioiors maroha
droit alors vers le tas de prisanaiora, et demanda, très
Imut:

Ya-t-it un ohirurgien,parmi vous?
t.eit sotdata de Garrido se regarderont. Non, il n'y avait

pas du chirurgien.Tous dea aeidata.
Personnequi puisso faire un pansement?1
Si, répondit alors un homme, moi
Avance, toi 1

L'homme sortit du tas de pauvresgens abattus,quelques-
u))!) bte:Me!t. !t s'avança, la tête haute. C'était Araquil.

Tu n'es pas soldat? dit i'otncior.
Non.
Pourquoies-tu ta ?
Parce qu'on m'y a mis. Je ne me bats pas, moi. Je

voûtais aller & Bilbao voir los miens. La bataille m'a empê-
chée de passer. Voità 1

Et tu connais quelque chose à la médecine?.
Non. Mais je sais guérir. Je suis un peu torero & mes

heures.
L'ofKcier, denant, ni avancerAraquil jusqu'à Zuccaraga,

qui leva sur le baau garçon ses grands yeux noirs. Le chef
carliste demanda alors des explications.Araquil inventaun
roman: il avait soif d'embrasser ses vieux, enfermés dans
Bitbao. Ce n'était pas sa faute, si la guerre civile séparait



comme ea tes familles. A travers les coupsde feu, H allait,
eontinuantsa vie.

Tu es du pays basque? Pourquoi n'es-tu pas avec !o
prétendant MgiMme? domandaa son tour Xuearraga.

Parce que je ne suis avec personne.
Les officiers carlistes examinaient, étndiaient oo grand

gaM avec ({MetqMes doutaB. La r~ponao amenades murmures
chez etm. Znaarfagale Ct eMaer.

Chaean est )ibre, dit-il dmMMnnont.
Pais, son clair regard en~HMddana tas yeux do Juan

Tu d!aqno tu saia gM<t!r? Peux-tu seulement me sou-
tagor? Jo soufre boaacoMp.

Il montraitaajambonue, tachée de rouge, sous son paa-
talon )retev<) et lourd do Mng.

AmqaM ôta sa veste, déoMra brusquement la manche
gauche do aa chemise, et, sur ce linge à paaaoment impro-
visé, il versa, avec lonteur, sans qu'on le vit, tout en ma-
niant le bout de toile, quelqucs gonMca d'une liqueur
celle qu'il gantaita son doigt, dans sa bague puis, btôme,
il ut deux pas vers Zuearraga, qui me l'avait pas quitte du
regard un moment.

La main d'Araquit ne tremblait pas en tenant ce linge
imprégné d'une petite tache jaune. Comme it allait sago-
nouiller devant Zucarraga pour le panser, un des oMciers
dit au chef carliste:

Nous ne connaissons pas cet homme
L'autre répliqua, toujourssouriant:

C'estvrai. Mais on ne connait ni le médecinni le con-
fesseur.

Et it tendit avec effort sa jambe Messée a Juan Araquil.
Mais cette taohe jaune? demanda un capitaine.
Un remède à moi, contre tes blessures de la corrida,

fit Juan.
Val

Le grand œi! noir de Zucarraga ne quitta pas celui de Juan
pendant toute l'opération, et, le linge à peine appuyé sur la
plaie, le partisan dit

Je me sens mieux déjà!1

Puis, à Juan
Maintenant, tu es librel1



Mais, générât. M un eCtoier..
Xuearraga leva la tête

C'est bien te moins, ma!<siear, que je Mnde & ee brave
gar<on service pouraorviae.

Et partant à Ataqwit:
Qu'est-ceque tu veux encore?
Rien, dit t'autrat

Xucarraga tira de la poche de sa taniq~e vin patit parte-
c!g«Mttea on paille de MaoHte et le tendit a JjMm

En souvenir de moit
Kon, dit Jaan.

Oh 1 oh et ZMCMragaseanait–j*ai blon pour que
tM ne eherMtiKMt pas heaHeeap tea aervitears de doit Carlos.
Tu ne veux rien de moi?

Si, une cigarette.
Araquit prit, daas !e porte-ci~rettes, an papotKo,et, ma-

ehit<atcment, il te regardait, le tournant entre ses doigts,
avant do le mettre dans aa poche, torsqae Zwcearagà lui
demanda:

Ton nom?
Juan Araquit!
Eh bien 1 Araquil,va avecDieul Et attends, pour voir

los tiens, que nefs entrions dans Bilbao. Ce ne sera pas
long Donne-moi la main1

Araquit, très pâte, serra la main que lui tendaitte Messe,
remit sa veste, et, droit, saluant tes ofKciors,saluant tes pri-
sonniers, its'etoigna, très doucement, sans hâte, toujours
suivi par le clair regard du héros carliste.

Le soir même, à Remani, dans la petite salle d'auberge
qui lui servaitde quartiergénérât, Te vieux Garridovit arri-
ver, amené par des soldats, le grand garçon qui lui avait
parlé, six jours auparavant, sur ta place de t'Ayuntamiento.

Le général était furieux, congestionné, malade, parlant,
depuis la déroute de ta nuit, de se brdler la cervelle.

Il reçut Araquil comme un chien.
Qu'est<e que tu veux, toi?.. Qui est-ce qui me dit que

tu n'as pas averti ces misérables carlistes?
Ce que je veux,- mon générât?Je veux parlerà vous.

à vous seut! Oui, seul!
Et le garçon avait dit cet&d'un ton M net que le vieux



Garrido devina quelque ohose de décisif et nt signe & ses
«Mciera do le laisser, l'homme et lui.

Ëh Mon! quoi? dit-il alors, quand ita furent sauta,
ainsi que te demandaitJuan.

Araquit attenditun montent avant de parler, commesi la
sativo lui eut manqué, pM<s, tout d'un coup:

Vous aviet! dit, général,qwa la vie de Zucarraga valait
une fortMMO?.

Et Gnrrillo ne répondant pas
C~tto fortune, je vions vous !a r<!etamer :je M tjago~e t

L** g<n~fa~ regardait, fronçant les sourcils, se demattdaHta' entendait bien, et Amquil matait ta, debout devant lui,
tres pâte.

Comment gagnée? Ht Garrido aprba nn moment. Je
ne comprendspas.

C'est pourtant simple, répondit Juan. Zucarraga ne
commandetu plus le fou sur vos soldats.

U est mort?
M doit t'etrt. Si ce n'est pas Oni ce soir, ce sera pour

demain.
Le vieux Garrido était tout ému, la joue aussi blanche

que sa moustache. U voulut tout savoir, ne comprenant pas
te « ce sera pour demain d'Araquil, et le garçon lui dit,
et comment it avaitépié le chefcarliste, comment it voulait
lui planter son couteau dans le cornr et comment enMn il
avait versé sur la plaie du blessé le poison de cet anneau
quit gardait pour tui-méme.

Il semblait au général qu'il étounait,étranglé par un cau-
chemar. Dans sa tête blanche, ses yeux noirs brûtaient
comme du feu. M «e contentaitdo répéter

Tu as fait cela, toi? Tu aa fait cela? Un blessé?
Alors, Juan, partant comme un fou, de dire aussi qu'il en

eût fait bien d'autres pour avoir Pepa, et que, le père Cho-
garay exigeant deux mille douros de dot, ces deux mitte
douros it tesavaitpris ou it pouvait tes trouver. D'ailleurs
le générât l'avait dit it en avait fait tuer et tuer encoreet
tuer toujours des gens, et des braves gens, ce ZacarMga I

Dans ta bataille, oui! dit Garrido brusquement. Dans
la bataille!



Mais ce n'était même pas une raison pour Ataqnit ta
soute raison de eo qu'il avait fait, c'était sa passion pour
Popa, Il la voulait, Pepx.La vie de Xwearragata lui donnait.
C'était bien, Voilà tout.

Garridoavait promis Araquil se présentait, réetamant la
dette.

Le générât dit
C'est juste.

n demanda ta demoure de Pepa,appe)aua aide de camp,
lui dicta t'adresse, et montrant Araquil

Vous logerez cet homme à la Fonda del Sol. Et, de-
main, vous avertirez t'aMmonior. Oui, pour un mariage!
Alloa 1

Le temps parut long à ~Man qui passa ta nuit dans la
/<MM/a changée en corps de garde. Une nait, une lente nuit,
avec des aboiements de chiens, au loin des hurloments
qui sentent la mort et d~ coups de feu, là-bas, vers los
avant-postescarlistes.

Au matin, il s'endormit légèrement, rêvant de Pepa et
mettant,en son rêve, des pièces d'or dans la main maigre
du vieux Chegaray, la dot d'une vivante, le prix d'un
cadavre.

Il était grand jour quand un détachement de sotd~ta,com-
mandé par un sergent, vint chercher Juan. Qui le deman-
dait ? Ln général. D'ailleurs, aux questions d'Araquit.te ser-
gent ne répondait pas. On monta la grande rue d'Hernani,
ta ruelle aux maisons pressées, tassées, avec des armoiries
anciennes sculptéesdans le gros des murailles et des mou-
charabys jaunes, bleus, qui vous ont paru si jolis tout à
l'heure, puis on s'arrêra sur la grande place. Un temps su-
perbe, avec un beau soleil, riant sur tes murs roux de
l'église et los murailles effondrées, noires d'incendie de
t'h&tet do ville. La place était pleine de monde. Soldats en
rang; pr&s des marches do l'église, très p&te, Garpido en
grande tenue, ses ofnciers auprès de lui, et & quelques pas,
belle commeune sainte dans ses voiles noirs de costume de
fête, Pepa, avec le vieux Chegaray,debout presd'ette.

Araquit vit tout cela d'un coup d'œit les troupes assem-
blées, avec leurs baïonnettes luisantau soleil, le générât, la
belle fille, et Mravors la porte ouverte de régHse, là-bas,an



fond, une chapelle ardente, la gH~de chapelle ratasetante
de tumiete et d'or.

On t'aoMtMadevantGarrido.
Araquit jetait & Papades regards prefenda, et ette, de ses

yeux noirs, sous t'ombre des oits, le contemplait d'an air
étrange, et it sembla a Juanque !e livre de messe tranche
doréo qu'elle tenait entre Ma doigts te livre sur lequol
elle avait juré d'êtfe sa femme– tremblait dans ses mains
gantées de noir.

Le gênera! dit
Faitesvenir le pr<ttM 1

Le prêtre apparut sur tes marches de pierre comme s'
eût attendwl'ordre du générât–aaprêtrè en chape blanche
qui s'arrôta sur te sea!t, immobile comme une statue
pondant que, gaiement, les lourdos cloches du campanile,
avec leurs bouches de caaeaa, entonnaientt'hosaBnah des
jours Mries, la gaie chanson des mariages et des heu-
reux!

Tiburcio Chegaray, dit alors le gênera! en s'adressant
au vieux fermier, voici Juan Araquit qui a en dot les deux
mille douros exiges par vous pour lui donnervotre OUe. Ce
qui est promis est dû. Consentez-vous au mariage de Juan
Araquil avec votre enfant?

Le vieux Chegaray répondit d'unevoix rauque
Oui.
Juan Araquil, dit Garrido, vous consentez & prendre

pour femme Pepa Chegaray?
Oui, Bt Juan, la voix ardente.

H avait mis dans ce ma toute sa vie. Le prêtre attendait,
prêt & bénir.

Pepa Chegaray, demanda Garrido en se tournant vers
ta jeune femme, consentez-vousà prendrepour époux Juan
Araquit ici présent?

Popa fit deux pas vers Juan, leva sur lui ses beaux yeux
noirs et répondit

–J<on!
Dans la foule, derrière tes soldats, i! y eut une clameur,

un aA/ terrible. Les soldats, immobiles, regardaient.
Non, répéta la jeune nite en étevantla voix J'ai jure



de n'être qu'à toi et, t'ayant jure, je ne aérât & personne.
Maisje ne serai pas à un taehet1

Jnan Araquit avait t'air d'un ton an h regardant, hagard,
blanc comme la chape du prêtre. Au Ma, très loin, du fond
de la vallée, on entendaitmaintenantmonter, montertriste-
ment par delà los collinos, un morne son de cloche, te
bruit du las, la longue plainte de la cloche pleurant les
morts. Ils sonnaient la prièredes agontaan~, los earMstM,
et le poison faisait son <BMwe.

Et peu à peu, comme si elles eMssent, à leur tour, sa!Me
le mourant, los cloches d'Hernani s'étaient tues; elles res-
ta!fnt ta-haat, silencieuses, ao laissant plus parler que la
glas, le glas lointain.

Puis, tout a coup, le glas tui-meme s'arrêta et, sur la
place emplie de monde, un aitcace passa comme si le vent
eût aoMfMesur ces têtes la nouvotteque tout étaitfini là-bas.

Zucarraga est mort dit le vieux Garrido.
Araquil regarda Popa ardemment, la suppliant de lire en

lui:
C'est pour toi C'était pour toit dit-il farouche.

Popa détourna la tête.
Le général, froidement, dit alors à Juan

Araquil, que voulez-vousqu'on fassede vos douxmitto
douros ?

L'argent?
Ai'aquil avait compris.

Qu'on le donno aux pauvres. Je ne veux même pas
une croix pour moi au cimetière.

Il ajouta, montrantle poioton qui l'avait escorté
C'est pourmoi cela, n'est-ce pas?T
Araquil, on ne tue pas un soldat par le poison 1 répon-

dit Garrido.
Alors, Juan Araquil nt le signe de la croix, s'agenouilla

devant le prêtre etdit à hantevoix Dieu me fasse grâce t »
Les cloches d'Hornani maintenantsonnaient aussi le glas

des trépassés comme celles de la plaine, au bas de la
colline de Santa Barbara.

Juan se releva, prit dans la poche de sa veste une ciga-
rette, la cigarette de Znearraga, et demanda au sergent un
pou de fou. Le papelito allumé, it le porta à ses lèvres,



aatua d'un dernier regant Pepa qui nt un mouvement pour
aller & lui, mais M raidit et resta immobile et la grand
beau gareon, souriant d'un sourire triste, releva le front et
disparut dans l'entourage de soldats à qui Garrido ut un
signe.

Pepa se retourna,cherchant à te voir, à le revoirencore
ette n'aperçutplus rien, dans le cercle des fusils s'éloignant
la long de t'egMso ette ne vit plus qu'un peu de fumée quii
montait au-dessus des tètes, dans le scintittement des
baïonnettes, et ae perdaitdans le eict clair.

Et des chants commençaient, des prières dans t'egtho,
pendant que, là-bas, le long de ce mur roux, dans du soleil,
Juan Araquit aspirait la dernièrebouffée de M cigarette.

Pepa, alors, à travers le grand silence de mort qui passa
surla place, entendit un lointain commandement et comme
un bruit de fusits remués, puis distinctement ce mot arriva
jusqu'à elle « Fou Il

Ette tomba à genoux, écrasée, commençant à voix haute
a Noire f~e OMt ~M OM.E CtMM.

M
Mais la décharge qui suivit coupa brusquement sa prière.
Juan Araquil, encoredeboutle long du mur du presbytère,

la poitrine plaquée do sang, s'abattait, en môme temps, le
front contre terre.

Quand le sergent s'approcha du corps pour lui donner io
coup de grâce dans l'oreille, la cigarette que Juan tenait
ptiee entre ses doigts laissait encore monter un Hiet de
fumée bleue la cigarette de Zucarraga et cette fumée
survivait à Zucarraga, le héros, et à Araquil, le meurtrier.



TUYET

Alors, c'est très joû, Paria; cela vous p!att, Parte?7
Le petit Tonkinois out, en baissant affirmativement la

Mte, un bon sourire Bn et doux qui montra, dans sa face
jaune, dos dents très blanches, exemptes de bétet; et, en
répétant ce qu'il venait de dire: « Oui, Paris; c'est joli,
Paris! il me semblait que des visions de féeries passaient
dans ses yeux bruns, profonds, comme dos images rapides
dans une chambre noire.

Ce qu'il en avait vu de Paris, c'était peu de choses, pour-
tant des maisons, encoredes maisons, des rues, des tas de
pierresentrevus a travers la portière d'un Nacre, quelques
églises, la coupole dorée des Invalides, qui se drossait, là,
tout près du village tonkinois, bâti, pourun été, sur t'Espta-
nade et, autour de ce coin de terre où les cahutes de bam-
bous lui rappelaient tes maisons de son pays, la toute, l'in-
cessante foute, l'éternel denté des Parisiens, des visiteurs,
des badauds, des étrangers, ta marée humaine qui déferlait
là, avec son bruit de houle, ses plaisanteries pareilles & de
t'écamo.son mouvement étemet, son murmure de ques-
tions et d'exclamations niaises.

Mais ce qu'il en avait aperçu, <te Paris, était si différent
de ce qu'il avait toujours vu là-bas, à Hanoî, an borddn tac
ou se mirait te cocotier; cotte grande ville du paysdeFrance
semblait à.ce petit cerveau d'Asiatique une tolte ouverture



toute tuminousosur unecivilisation ai puissante, si curieuse,
que ce qu'il en avait entrevu, comme par hasard, lui don"
nait l'idée de quelque chose de gigantesque, d'admirable,
d'écrasant comme la force.

C'est en marchandantun plateau incrusté de nacre, dans
une des petites boutiques du village tonkinois, que je l'avais
vu pour la première fois. Ils étaient deux, assis derrière
l'étalage,lui et un pauvre diable M'<B.t terne, très maigre,
triste, los dentsnoires de bétel, qui ne savait pas un mot da
français et regardait mélancoliquementpasser la foule.

Commej'allais payer te plateau, j'aperçus, dans un coin,
un bol de porcelainequi meparut curieux et que je pris pour
t'examiner. Sur ce bot d une pâte assez une, nn peu
Meuaire, et cerclé, au bord, d'un Met de cuivre, un person-
nage était point en bleu vif, pareil à notre bleu au grand
feu, et, étendu, surun rocher, à t'ombre d'un arbre in-
connu, aux branches tordues, it jetaitdans l'eau une longue
ligne de bambou au bout de laquelle pendait un gros pois-
son. Et la figure de ce pêcheur à t6te rase, enveloppe d'une
robe bleue, avait dans ses proportions minuscules une
expression singulièrement vivante, tandis que l'arbre,
hérissé, contourne, comme nn morceau de corail, prenait
des aspectsfantastiques. Tout à coté, comme des semis de
fleurettes et pareils & des bluets jetés sur la porcelaine, des
caractères, indéchiffrablespour nous, expliquaient l'image
bizarre.

C'estdu <«, me dit l'enfant, et cela raconte une his-
toire.

Je regardai le petit Tonkinois, qui me parut en humeur
decauser, et qui, do sondoux accent bizarre, où les r étaient
prononces assezdifficilement,la lettrer étant inconnuedans
sa langue:.

Oui, ça 1 monsieur,dit-il, c'est une légende.
Il ajouta, presque norement:
-,Une légende de chez nous.
Ce garçonnet,qui, avec des yeux à nemr de Mie, sous un

frontbombé, ressemblait vaguement à ces &!&tMchinois ou
japonais qu'on vend chez tes marchands de-japonaiseries,.
me parutaussi savant qu'un rabbin lorsqu'ilajouta

Ce pêcheur, c'est Lee Mong. Depuis l'âge de six ans. il



pochait dans !o neuve Qui-Son. H péchait en pensant, et,
aut en pêohant, il avait acquis la suprême sagesse.

Je ne pua m'empcehordo sourire en entendanttomberces
mata « la suprême sagesse de cette bouched'adolescent.

Lui continuait
H avait quatre-vingt-dix-huit ans, Léo Mong, toraquo

l'empereur lui demanda si, au Mon do pêcher toujours,ton-
jours, dans le neuve Qui-Son,il ne voudrait pas 1 aider, lui,
l'empereur, à gouverner les hommes.

Plus dituoHe à prendre que les poissons, tes hommes,
dis-je.

L'entant ne s'arrêta pas:
LooMong, le pêcheur, devintutt homme puissant, et, à

ceat vingt-huitans, il mourut, noyé, avec ta troisième em-
pereur de la Chine.

Noyé par accident?
Paraccident.
Et, demandai-je,avait-il bien gouverné les hommea, to

pêcheur Loo Mong?
L'enfant sourit.

Ah ça, monsieur, je ne sais pas. Je voua ai dit ce
qu'on m'a appris, voii&!

Et il resta muet commeun guidequi a uni son explication.
Combience boldemandai-je.

Deux francs mais, dit !e petit, oeia ne me regarde pas.
Et, commeje tendais la monnaie pour payer l'histoire de

Loo Mong peinte sur porcelaine, Linh–l'M~ants'appelait
Linh me dit d'un ton Mer, en refusant l'argent et en me
montrant le marchand, l'homme aux dents noires, accroupi
à ses cotes

Je ne vends pas, c'est lui qui vend moi., je suis inter-
prète:1

Et dans ces derniers mots, accompagnésd'u.a petit redres-
sement do tête, il y avait une expressionun peu hautaine, la
constatation d'une supériorité volontaire proclamée en; ces
pays hiérarchisés. c Je suis interprète Le CtBMSMm fopM-
nus antique ne devait pas être plus noblement dit à nn
étranger.

interprète A quatorze ans! Fonctionnaire et payé par ta
France! Soldé pour traduire à ses compatriotes tes ques-



tiens banatea des visiteurs, paur faire eannatt~ aux Pari-
siens tes réponses do ses eampatriotea Interprète, e'est'.h~
di 0 investi d un pouvoir, délégué & une fonction, et repre*
sentant cet enfant le seul lion qui nuit cet pauvre
diabtes d'ouvriers amenés du bout du monde à pes CMt'iPMit

accourus pour voir d'! p)~s e«f gens on robes noires, awo
tours ehovoux tOM~s aana leur turban de !nino.

M venait do loin, te petit Linh, pour voir Patta, ce Paria
M joli, et Ri grand, avec des maisons auslli hautes que la w-
<hp(tfate neuve d'Hanoi. )) avait put)<~ )ea )neK<, couché pen-
dant dus jouM et des nuits, o! longtemps, dans un ~Fand
Mavire on l'avait ont Ate presque comme un SMhtat en lui
donnant par mois quatre-vingts francs, qu'il toueherait .aH
retour,on une tMaasc. Un soir, sa mère, sa mefequi tais'saM,

sans esi'ayor do tes cacher, rouler ses larmes tmr aos joues
de cuivre, aa mero avait d~poMte, une de) mère faM les aha-
VOHX noirs brittanta du polit, t'ott chevoux dura mais tengit
commeceux d'une femme ette les avait peignéa tentement,
avec sus doigts minces, autant qu'avec les dents dn peigne,
et otte t'avait emMraMe tant de fois, pendant que le père, te
bon marchand de saie d'itnneï, entouré do ses deux nttes,
te!) «t'ur:' de Linh, toutes sitonciouses & l'idée que Linh at-
tait si loin oui, tandis que le père, aMermissant sa voix,
disait « C'est utile, c'est très utile que nos enfants voya-
gent Linh deviendra savant; il verra de près les Français,
qui sont d'une forte race, ptns forte que la n&tre, qui ont des
bras plus gros que ceux des Chinois, et, au retour, il pourra
occuper une fonction auprès du résident générât Il

Cette soirée dans la maisonnette d Hanoi, il se la rappe-
lait, le petit Linh, et il se la rappellerait toute sa vie. Il
n avait pas dormi, pondant la nuit qui avait suivi, et jus-
qu'au matin it avait entendu, lui semblait-il, qMetquun
pleurer, comme tes bambous qui se plaignent doucement
lorsque le vent souMe sur eux dons la campagne. C'était
peut-être la mère qui gémissait ou les sa*urs. Toutes les
trois, Tung, Thuan et Phuang, avaient, te lendemain, tes
yeux bien rouges lorsque Linh prit le chemin du bateauqui
partait « pour France a, et lorsque la mère le serra entre
ses bras comme un trésor, tes petits sœurs le caressaient
commeune poupée qu'on leur prenait.



Et la route Mvatttant dure, avant d'arriver & Touttm) Lo
vont, te routis, t'arret a Adon, a Port-Saïd, a Atger aussi,
OH t'entant avait vu, dans sa prison, to (Ha du roi de Hne,
eafer~ t& et pteuramt à la vw de ces vtsagea~Maea Mt-
rcrm~ M

jusqu à la mort ee qui aemMait tout atmpte, et
~uste, a Linh, puisque eu sewveMtn «)t!t un vaincu. t<!ah ao
ramwMt surtout, entre les Incidents de optto route, la mort
~'MH ouvrier tonkinoi8emporM en pleine «ter par une~vrf.
L'enfant s'était senti Iroublé en apercevant dans le aHa!r<)

que tes FMttMHix lui t)Mnna!ent, et! <:af{M aM'tt ava!t vit vi-
vant a Ht'naï, ce pe!ntra do tantcrnea qui denteMra!tat pré:)
du ehex tn!, au pays. !<oa hanKes ava!ent fa)i loura pr!er<!S,
et, gH~ant le tena du vaisseau comme un paquet, le ea-
davre, envetoppo de Mane, avait fait dans !a mur un trou,
htentot referme, avec Mn brait que Linh entendait oncoro
M~t< n ne roverrait pas Manoï, le peintre do lantornes1
Jamais it ne reverraitieToBMn!1

Linh n'était n! pourouxni metancatique. t! avait assiste,
devant lu port<* do la maison paternotte, a ta décapitation
de pirates, dont on exposait ensuite la Mte orispdo, grima-
çante. tt avait, tout petit, servi de guide et d'interprètea
un cotonot do chasseurs d'Afrique qui t'emportait, ta travers
tes rixiorea, sur la sollo do son choval. Les balles des Chi-
nois avaient siMé autourde sa Mto ronde et gaie, et it n'en
avait gardé qu'un souvenir presque joyeux, cetui d'unesorte
de bourdonnement d'abeittfs. Et puis ils galopaient si vite
a lu poursuitedes Chinois, les chasseurs blous du eotonet l
C'étaitune partie de chevot que cotte course aux Pavillons
NoiM. Mais, pour ta première fois, la mort lui apparaissait
funèbre, dans ce corps immobile du voisin d Mano!, qui, si
peu do joursauparavant, peignait encoredes diables ronges,
des dragons verts, sur les lanternes, et qui maintenant, au
fond do l'oau, était perdu, oublié, avat't par la grande mer
vorace.

Cetad'aitteurs, et Port-Saïd, et le souverain prisonnier,et
le Tonkin, Linh t'avait presque oublie, il Paris, dont le
brouhaha t'avait étourdi d'abord plus que le bruit môme de
la mer, puis qui, peu à peu, l'attirait, le charmait,semblait
à t'entant un joujou monstre, nn paradis de pierre.

H était monté, à t'Esptanade, tout eu haut de ta pagode

L* «MMtTE. X t6tt



d'Aogtwr, et de ta, aommpd'une wrgna de navire, H t'avait
rpgardë, ce Paris, si grand, avec tant de eiochera, da taaM,
de eroH: dormes et qui brittatent une mer, oui, une autrt'
Mtprqu!ne tut donnaientpas t'ideo de Jta mort, au contraire,
!dea da la vie, d'uno vie intense, a! ditMrente de t'ex!it
tonoede ta-haa

Tous les aMtnxo jours, depuis t'euveftMfo de rExpMttion,
Linh «erraitune longue !eMrehaos parents a "~anaf, <tt<
Aor</ dit lac, du <*aeM«v f. !t t'~crivaMla nuit, quand te
aUMMca tombait sur t E~pt<mad< a& le <*ta!Mn d<M) aptthis
avait :)onn<t la reh'aite,dans !a eaaoeù.toajamtM's croMca,
tes hoMet traçaientdoa prières. Et it disait aH père, h la
<M<Ma, aux a~MM, taatce qn'i! \eyait de bmm aPans, et ces
foulos de gMta proas~a comme les tOMM~ca d~ rizières, et ces
milliers de aotdataroulant des canons, h la revao <)o ta Fête
Mationato, et ces fontaines qui changeaient de couteurdans
la nuit, tançantdo l'or, oa de t'aient, on des rMhia, et cotte
tour dont on avait tant pmrM a Hanoi et qui dépaasait en-
core en hauteur tout ce qu'on pouvait imaginer. Et chacune
do ces h'tttoa se terminait par une sorte de regret qui accu-
sait son étonnement « Quand je dirai tout cela à ceux qui
sont restes au Tonkin, ils no me croiront pas, ils no me
croiront pas!

Mais, dans la successiondo morveillesquo Paris étalaitde-
vant le petit Tonkinois, quelque chose manquait & son avi-
dité curieuse. Cotait bien beau les maisons hautes, les
vieilles omises aux vitraux de couleur, les grandes ruos
pleines de monde mais l'instinctsecret do co fils d'Asie le
portait, comme tous ses compatriotes, à l'étude des spec-
tactcs do la nature. Il comparait tes plantes, les newrs d<
Franceaux belles Meurs do son pays. tt trouvait nos fruits
petits it se rappelait ceux du Tonkin, 8i frais, si gros. Les
Nenrst Ces Ames de peuples-enfants ont des profondeurs
d'amasde poètes, et, la nuit, en s'endormantsur les nattes
de sa case, le petit Linh se laissait bercer par un lointain
murmurequi n'étaitpas celui du roulementdos tramways
et des Sacres, mais la chanson confuse, lente, attirante
et triste des bambous, courbes, ta-ba?, 'sous le vent du
pays.

Ei ce qu'il voulait voir, surtout ce qu'il voir de ses yeux,



toucher de ses petites mains, c'était eetta ohoso étonnante,
inconnueet féerique dont on lui avait tant parle, que nut au
TanMn.ni sonpara,a! le p~de son par« n avaient pu voir
la neige, ~w~, la neige blanche, qui il savait cela comme
it savait les légendes des vieilles dynasties changeait les
champs, tca a~hMa, les logis, ton demoMtaaen payaoges do
marbre. La noige t il en avait ravd aouvont dans la potitu
maison d'Hanot, et, en regardant los gravures des Ïivros
français, los images eotari~os des albums japonais ou ehi-
n<.M,8oa yeux d'onfant étaient demenres si souvent songeurs
devant cette Maneheur exquise répandue sur los chemins,
sur tes monts.

yM~e</1
lis en avaient de !a neige, dans tes montagnes de Chine.

li y avaitde la neige au sommetdu Fushiama, le mont sacre
de Yokohama. Mais lui, Linh, au pays d'Hanoi, jamais il
n'on verrait. Et c'était,dans son cerveau afnné, mais encore
bien natf et bien enfantin de Ois d'Asie, une sorte de désir
obstine, c'étaitun peu pour voir le pays des Français, beau-
coup pour voir ce que nul dos siens Bravait vu: voir tomber
la noigo, que le petit Linh était monte joyeusement,avec
h':) matetotx et tes soldats, dans le bateau qui menait en
Europe, à Toulon, à Paris.

La neige 1 la neige blanche Ce spectacledont it avait tant
rêve quand it était tout petit une ville qui semblait chan-
gée en sel, un grand tapis blanc étendu sur tes choses des
Ottconsblancstombantcommetomberaient du ciotdes plumes
d'oiseauxinvisibles, do blancs oiseauxsacrés. JTt~ rKye~/I
Voir tomber la neige, c'était le r~ve incessant de Linh, au
miliou do toutes ees féeries qui faisaientaccourir tesnations,
venir de partout tes hommes.

Et quand on lui demandait s'il s'amasait à Paris, le petit
Linh, de sa voix douce, un peu gutturale, répondait en sou-
riant « Oui, monsieur; oui, madamee. Et, si l'on ajoutait:
« Qu'est-ce que vous voudriez bien voir? un éclair rapide
passait alors dans ses yeux noirs; ses lèvres ouvertes et
rieusesse plissaient commeattristées parune avidité impos-
sible, et il répondait timidement, s'excusant presque do
souhaiter ce qu'on ne pouvait pas iui donner: yMye</I

Voir la neige t



Souvent même il devenait vraiment triste à cette pensoe
qu'il partirait sans avoir vu )a t&er!e blanche. n'avaitpas
songé qu'il n'y avait jamais de noige en été, dans cette
Franco. t) le savait pourtant. Mais on lui avait dit aussi quo
sur certains points d'Europe, ta neige, <terno!!entet<tvierge,
ne disparaissait pas, no fondait jamais. Peut-~tMy aurait-il
près de Paris qMeh}Me montagne, un de ces coins privilégiés
où Linh pottrraitvoirdo la neige?

Non, réM passerait; les fouilles do i'Eaptanade devien.
draient toMtcsjaMnos ettcs tomberaient, toHr~ttoMneraient,
s'envoleraient quand eUes auraient la cot))eardn cHivro. Et
alors, sur to bateau, sur la mer, Linh repartirait pour
ttancï, pour lu Tonkin, oit la neige blanche est inconnue.

y<f~<7t<?'M~/
!t no vorrait pas ?'M~<
Et il y avait, chez cet enfant de quatorze ans, doucoment

possède de l'idée Mxo, avide do cette vision, quelque chose
de )a passion d'un amoureux exilé, quelque chose aussi do
l'obstination du chercheurde mondes ou du chercheur de
rimes voyageursou poètes, ces errants do !'in0ni!

Monsieur, me dit-il, un jour, avec son sourire lin, un
peu malicieux, vous aavex?jocrois que je la vorrai..

Qui?
La neige Oui. rMy~/ J'ai écrit a mes parents de

m'autoriser à rester à Paris. Ou j'entrerai à t'Ecote co!c.
niale, ot' sont dcja des Cambodgien! ou je resterai comme
interprète, dans le bureau d'un commissionnaire en mar-
chandises qui a un comptoir à Itanoï et qui connaît tr!
bien M. te résident général. il s'est chargé de parler au
ministre, à M. !c sous-secrétaire d'Etat, et, si mes parents
veulent bien il eut son sourire d'amoureux, cette fois
s'its veulent, et ils voudront, je la verrai! Je verrai ta
neige

L'Expositionallait unir. tts avaient passé vite, ces mois
d'été pleins de féeries. Les Javanais s'enveloppaient de
cabans, do cache-nez, ne marchaient ptns pieds nus. Les
petites danseuses du Kampong ressemblaient, serr'!es dans
leurs chales, à des couleuvres blotties dans des couvertures
de laine. L'Orient, l'Extrême-Orient de t'Esptmmdcdevenait
!(tgabre, frissonnant, un Orient gelé.



Maintenant. dans bise de novembre qui secouait tes
draperies de ta pagode récemment ouverte, le petit t.!nh
servait d'interprète aux boaxea qui, sous teura cnttumoa do
poremonio, vêtus de soie rouge sang ou oouverta d'etotea
jaunes & raies Heu de eiet, offraient dca p~aonta à
Bouddha, taudis quo d'antres pr&trea, en v~tenten~ noirs,
frappaient sur des gongs ou des eymbatea.Lui, L!nh, allait
et venait pendant les offices, donnant aux ~htieura des
explications sur les ritea bouddhistes, sur les images
(orooea, los VMOs des enfers accrochées entre los p!t!eH de
bos Mw!pte.bois sl1ulp&6.

tt portait à présent sur ma robe noire une sorle de
doMtHetto doublée do soie verte trea chaude et, comme il

!pteMvait parfois, presque toujours il s'appuyait sur un
paMphtio bien route, presque autai haut que tai, et doNt M`aemblaittier; plua boau

cent fois que les parapluies qti ousemMait Mer; ptus beau cent Ma que les parap!u!eaqu'onvendaitDer; pllls boa"ce foi8 queparisien dontil se
vendait si cher a Hanoi, ce parapluie parisien dont il se
parerait, là-bas, dans la rue Jean-Dupuis ou dans !a rue du
Cuivre.

Mais non il ne retournerait pas encore au Tonkin il
resterait à Paris. Quand Mparlaitde resterà Paris, ses yeux
noirs, si vifs, pétillaient de désir. H avait la Sevré à t'idec
du départ possible, prochain. & parents n'avaient point
répondu encore, et, si la réponse n'était pas arrivée & Paris
avant lit date du dernier départ, it faudrait s'embarqueravec
les bonzes.

Les bonzes faisaient déjà leurs paquets. Linh se sonlait
pris d'une angoisse a l'idée que lui, lui aussi, partirait
peut-être. Quitter Paris, revenir à Hanoi, o& pourtant la
mère attendait, la mère, qui serait si heureuse de revoirson
Linh et de peigner encore ses longs cheveux noirs, revenir
aux maisons de bambous et au bord du tac, c'était mainte-
nant pour le petit Tonkinois comme un exil. On lui avait
ouvert touto grande une porte sur un~ monde inconnu vivant
et jeune l'Europe, la Franco et maintenanton la lui refer-
mait brusquement sur les yeux. Il semblait à Linh qu'il
était fait pour se muter à ces Français dont le drapeau lui
avait semMé le sien, quand it avait vu tes tirailleurs anna-
mites et tes spahis dénter bravementsous la pluie battante,
le jourde Longchamps.



Et pu!s, ce voyage, cotte vision a'Eufope,ce fève, encan
un coup, tout cela laissait & l'esprit, au CtBMr de l'ontant,
()un!q)h' chose a'ineomptet, <t inachevé, comme un tiong"
interfompu. M ne t'avait pas vue, ta neige Manche! M re-
tournerait au paya sans savoir ce ~M'etta est, ce qM'eUo mot
do poésie aux cheaos et aux hommes, la oaavertHrc aan~
tacha, h patwa de MMbre, la Meige.

Oh me dit-il, tout on me montrant les Bouddhas d"
!a pagode, nou, jo ne partirai paa, je ne partirai pas! J"
yeu!{ tn voir!l

E(, la voix toute triste, avec un aecant de pnëM, il f<ip<i-
iuit le morno mot, tn~tanootiqHemeat:

y«~~t
le

~'Oppris, trois jours après, ce que t« petit Linh voulait
dire quand il afMrmait qu'il ne partirait pas. Un projet
d'évasion poussait d6j& dans sa tête, et, lorsque, un matin,
dans la frateheMr grisedos premièresheures, t'appet fut fait
des Tonkinois, ouvriers, bcoxos ou iaterprhtos.qMidevaient
prendre le train et partir, Linh ne répondit pas. M n'était
pas ta, il avait fui. Love avant le jour, et se btotissant dans
quelque kiosquo abandonna où, naguère, on débitait du th6 =

ou des grenades, il avait attondM' l'ouverture des portes, et °

s'en était allé, au hasard,dansParis.
·

t~e emur lui battait bien un pou; il éprouvaitbien un son-
timont de pour do se trouver tout soul, perdu dans tas rues,
parmi tous ces gens inconnus, dentauotques-uns s'écriaient,
narquois, en te voyant: CAMM/ CAMH/ Chinois! comme
disaient nos soldats du Tonkia. Il se demandait bien M

qn it attait devenir, dans ce Paris où il errait au hasard, < n
pcH fatigué déj& etredautant de voir s'avMfef vers lui un
de ces gardiens de la paixqui marchaient tontemenHetong
des trottoirs. L'idée t:ti vint, tout à coup, de.demandef asile
au commissionnaire en marchandises, qui voulait te garder
prés de lui, do te prendre pour commis dans sa maison..

Oui, c'était cela. Puisque M. Lecrosnier désirait l'avoir
chez lui, il le cacherait, il lui trouverait un asile, une occu-
pation il le sauverait. Et Linh resterait Paris. Et Linh
verrait ce qu'il voulait voir. Linh toucheraitdu doigt son
rêve.

tt fit un. signe à un coéher.



Rue des Petites-Ecuries, dit-il, a* M.
M. Leeresnier fut M'a étonné et un pou ennuyë de voir

rrivep dans ses bureaux t'entant, qui, tout naïvement, avec
franchise souriante Ma pou blémo pourtant,mâture te

tune de M peau lui eonta son aventure. 11 avait laissé
Mrtir les «M/fM. Le bateau les attendait à Tonton. !t n'y
vatt p!ws de convoi pour Hanoi. Oa ae le ferait pas, lui, le
etit Uah, ptn*t'F tout seul.

Non; mais, dit le négociant, !eco)mniaM!reg<iM<(ratne

cm p)M content, et il faut que M vous ramOM à lui1
te ramener! te ramener, ta-bas, à l'Esplanade Linh

'avait point soag6 à cela. M eut dans !e regard une im-
tes~i~n d'otTroi. Ces mots « te ramener !e terriftaient tout

coup. M sa rappelait brusquement oes Chinois uu ces
annamites déserteurs qu'on ramenait, au pays, entre dos
ihaaaeuM d'Afrique ou dos gendarmes, te sabre au clair.
!at-ce qu'on le ramener&it ainsi a M. le commissaire gé-
térat?

Je plaiderai votre cause, no craignez rien, disaitt Eocrosnior, enchanté, maintenant, après renoxion, do
ouvoir garder le petit Linh, qui lui serait très utile pour sa
orreapondanco avec t'tndo-Chino.

Mais Linh n'était pas rassuré.Ramenerplaider) 1il allait
tre donc accusé, et, puisqu'on devait plaider pour lui,
c'était donc qu'il passerait en jugement, comme un cou-
mMo?. Tous ces mots grossissaient soudain devant lui et
trônaient des sens terribles.M. Leorosnier essayait de rire
mais lui, Linh, ne riait pas. tt regrettait presque d'être
resté; it eût voulu rejoindre les autres. Aussi, pourquoi
cette folle envie, ce besoin absurde de voir do la neige t

On le ramena a l'Esplanade. Le commissaire générât
runça le sonreit, pour la forme, et parla do prison. La pri-
son, c'était l'infirmerie. L'enfant qu'on y mena n'était pas
durement traité, au contraire; mais tout son petit être mo-
rat subissait là une dépression profonde, une humiliation
qui le navrait. Il se demandait s'il n'avait pas déshonoré,
à jamais déshonoré, ses pauvres parents,qui seraientdéso-
lés lorsqu'ils apprendraient que leur nls Linh, fUs de Tang,
était enfermé, « ramené < dansune prison de France 1

lt avait envie d'écrire au commissaire, d'écrire au prési-



dant de la MpuNique il lui avait traduit un compliment
eu le jour de ta Fête du Dragon. M voûtait écrire à tout
te monde et demander sa graee, non pas pour lui, it avait
tout Mérité, mais pour !es pauvres gens d'Hanoi, qui pteo
)rora!eMt tant quand Ha sawaient ) 1

Au bout <te trois jours d'infirmerie, )L!nh fut appeM
devant le <!omtn!sMire générât.

Remerciez M. LecM9n!ep, lui dit-on, it a !ntepe<it)~

pour vous. En m~tHO temps, une lettre d Hanoï nous est r

paryenMe. Vos parents consentent à vous laisser à Paris, ci
M. Lecrosnier vous prend avec lui,

Ah ce«o fois, c'était plus que la deiivranoe pour Linh,
estait la joie absolue, to séjourà Paris, la vie nonvotie a'ti
!e tentait, et, au fond, tout au fond de sa petite cervelle
d'enfant, lit certitude, maintenant,du caprice reatisë, te rêve
qui approchait comme un jouet ardemment souhaite et
qu'on auraitenHn mis à portée de sa main

!t resta.
Il entra, le petit Linh, chex le commissionnaire en mar-

chandises, et, au bout d'une semaine, on n'aurait pas
reconnu le TonMnoisdo l'Esplanado, dans oo commis pari-
sien bizarre, au teint jaune, qui restait courbé sur tes
grands livres, au dos de cuir vert, à étiquettesrouges, dan!
te bureau de M Lecrosnier. On lui avait oto son costume
d'Asie, sa longue robe doublée do soie verte, son turban
noir, son pantalon blanc. JI était vêtu maintenant comme
tout le monde.

Dans ce Paris ou il avait voulu rester, tes vetemenb
d'Hanoî étaient trop légers, et le froid, qui venait, exigeait
que l'entant fftt bien couvert. Mais it regrettait cette espèce
d'uniforme dont on l'avait dépouitté. Fier d'abord de se voir 1

habitté comme un Européen, commeun Français,it se sen-
tait maintenant mal à l'aise dans cette redingote qui lui
descendait a peine aux genoux, et, avec cet instinct d'art
qu'ont ces races afftnées, it se trouvaitun peu ridicule sous
le chapeau de feutremou dont on l'avait coiffé.

Et surtout, ah! surtout it regrettait ses longs cheveux
qu'il enroulait au-dessus de sa nuque, ses cheveux noif
que la mère trouvait si beaux et qu'elle avait baisés de sa
bouche, tordue par le chagrin, le jouroù Linh était parti. M



avait lu dans tas histoires des vieillos dynasties de Franco
que l'on ooupait les cheveux aux herbiersde rois, quand M)
voulait les écarter du trônf. Et lui aussi H avait la sensation
d'être amoindri, tonsuré!1

Paris le consolait un pou. Quoiqu'il dev!nt bien triste,
Paris, après le départ de tout ce monde, qui l'avait, durant
dos mois, transformé en neuve humain tt y avait des
jours de brouillard, où, dans le bureaude la rue des Petites-
Ecuries, on allumait le gaz à quatre heuresde t'apres-midi.
et ou Linh demeurait, le dos vouM sur les papiers de fac-
iurosà en-totes commerciaux, pendant do longues heures,
sans rien voir que ce papier, qu'il couvrait de sa belle écri-
ture anglaise Doit Jtf<MM<e«f M<M~, M~oeMM ~<MM~
Pott /e JÏNMf Français <f~<M< aana riea entondre que te
roulement des fiacres ou des camions qui passaient dans lu
rue commerçante, derrière les carreaux aux verres dépolis.

Le &Mw ~MMf<tM/ 1 Monsieur Phangces noms évo-
quaient pour Linh des coins de ville bien connus, des
quartiers ou it avait passé, joué, étant enfant. Ce M. Phang,
négociant, c'était un ami de son pore. Il fumait de t'opium,
M. Phang, et it avait l'air cassé, tortillé comme une raoino
sèche. Linh, à présent, avait des retours un peu tristes vers
le pays abandonné et ou les camarades de l'Esplanade, ou-
vriers et interprètes, étaient arrivés maintenant.

Ses sœurs lui écrivaient. Tung lui répétait toujours, ré-
pondant à ses conudemces d'enfant « Eh bien es-tu con-
tent ? As-tu enfin vu de la neige? Pourras-tu, quand tu
reviendras, nous en rapporter? »

Et Linh souriait. Non, it n'avait pas va de neige. 11 se
désolait. Ne lui disait-on point qu'il y avait des hivers en-
tiers où la neige ne tombait pas? Du brouillard, oui, du
brouillard jaune et triste, qui le prenait à la gorge, comme
un miasme de marais, it en voyait; mais de la neige, de la
blanche neige, non, rien1

ï~y~/ ?*Mye/?t
Peut-être n'en verrait-ilpas.
Le froid était vif, cependant, et, pis encore, spongieux et

malsain. Le petit Linh couchait, au dernierétage de la mai-
son, dans une chambre bien meublée, claire et gaie, qu'avait
fait aménager pour lui M. Lecrosnier. M s'y était d'abord



senti heureux, libre, pouvant penser, rêver à son aise, dor-
mir dans un'bon lit de Fmace. Puis, la nuit, il avait ras-
senti de petits frissons; il lui semblait que quelque chose
comme une main sèche le serrait au cou; il toussant un peu,
il respirait parfoisavec peine. Tantôt il grelottait, tantôt il
étouFfait de chaleurdana ses drapsblancs.

Vous ne souffrez pas, Linh ? lui demandait M. Leoros-
nier.

Non, monsieur oh non!
H n'osait pas dire qu'il souBrait il lui semblait qu'on

allait le gronder. U so sentit responsable de son séjour à
Paris. H tremblait qu'on ne le réexpédiât an TonHn fomme
un colis gûnant, et peut-être, tout au fond de son être, un
secret désirdo départcommençait-ilà germer. H ne faisait
pas froid comme à Paris, là-bas, au bord du lac!t

M. Lecrosnier, qui entendaittousser le petit Linh, n'était
pas sans inquiétude. On nt descendre l'enfant dans l'appar-
tement même du commissionnaire,on le soigna. Le méde-
cin, consulté, parla d'une bronchite qui pouvait prendre,
avec la saisonmauvaise, un caractère pernicieux.

Et, en effet, Linh maigrissait, devenait triste toute sa
frète personne était secouée douloureusement par des
quintes. M. Lecrosnier ne voulait pas que, jusqu'à~ ce que
Fendantfutguéri, il demeurâtcommecassé sur tes écritures.
Linh ne descendait dôme plus au bureau, et il resta dans sa
chambre,avecdéfensede sortir. Les fenêtres,heureusement,
donnaientsur la rue, mais, qu'importe, Unh s'ennuyait, t!
s'ennuyaità voir toujours le même spectacle des passants
pressés, des fiacres mouillés, une boue noirâtre, et, en face
de lui, une boutiqued'emballeuronéternellementon clouait
des caisses de bois blanc, on les marquaitde lettres noires,
et on les envoyait vers des pays inconnus, dont les yeux
perçants de Linh déchiSraient de loin les noms Buenos-
~yM~ ~M-<<e-Jane&~j2~M.

Qu'elles semblaient longnes, interminables,les journées
d'hiver, au petit malade M"* Leerosnier venait bien, do

temps à autre, voir l'enfant, lé consoler, lui parler comme
une mère. Mais c'étaient des apparitions courtes et qui ra-
menaient seulement la pensée de Linh vers l'autre mère, la
vraie mère, celle qui était là-bas.



tP"'Leorosniers'attristait, du reste, de l'état de L!nh. La
bronchite empirait. Une grine s'enfonçait dana la gorge et
la poitrinede l'enfant,Learemedes, les thapataa échouaient.
Il souriait quand on lui disait qu'il irait mieux bientôt, et il
disait:

Oni,jesais. Ce qu'il me faudrait, c'est mon soleil 1

Ce n'était plus la neige qu'il voûtaitvcif, te petit Tonki-
nois, mais Je soleil d'Asie qui fait tes fruits s~gros et tes
aeurs si belles. Et pourtant, si ta rêve subsistait ef cette
âme qui se débattait dàns un corps malade. Plus souffrant
de jouren jour, it s'était alité, et. torsqa'It s'étaitvu couché
tout nn jour dans un lit, it avait dit, avec son sourire
étrange, un peu narquois encore, mais très doux

Oh! je ne verrai pas ït<yet/I
Et it pensait & ce fils du roi d'Asie, ce petit souverain do

Hué, qu'il avait vu, à Alger, enfermé dans une chambre,
pour toujours « jusqu'à la mort».

Ce n'étaient passeulement les Cts de rois que pareille sen-
tence atteignait.

Le petit Linh devinaitjuste. Le médecindevenait inquiet..
H eut voulu gagner le printemps, envoyer l'enfant au Ton-
kin. Il parlaitdu Midi, de Nice. Mais la poitrine était trop
prise, avec unetoux stridente,une lente fièvre.

Encore, disait Linh en souriant toujours, si j'avaisvu
la neige 1

M'" Lecrosnier lui apporta, un matin, un de ces presse-
papiersoa, dans une houle de verre, est nguré, découpé,un
paysage neigeux, un cartonnageppint en blanc.

L'enfant prit, dans ses mains brûlantes, la fraîche boule
de verre, et dit

–C'estbonalapeau!c'est&oid!1

Retoume)!-la, cetteboule, Nt M' Lecmsnief.
Voilà, dit Mnh..

Et il vit alors, sur le paysage, pleuvoir de légers points
tout blancs qui dansaient dans la houle commedes atomes.
H y avait, dans le paysage, un tout petit personnage, un.
moine, tout blanc, sous un sapin encore vert. Le sapinet le
moine étaientpresque cachés par ces points blancs qui. cou-
raient commeéperdus, à mesure que Linh secouait la~houle
de verre,



Cela, dit M*°*Leorosnier, c'est de la neige,
Cota?

yMj/c~ Linh regardait, curieux, amusé, ravi. On an-
tait pu lui donner cela et il aurait pu remporter au pays, h*
jour ou il s'était enfui pour ne point partir! ~<y~/ C'était,
en effet, bienjoli, tout ce blanc, cette courte de point' blancs,
et ce bonhommeenveloppé de neige, dont la robe brune rap-
pelait la oouleur des robes des bonxes.

La pagode! murmura Linh.
A ta pagode, tes bonzes lui avaient donné, comme une

amulette un petit papier imprimé d'une manière som
maire, têts que los premiers et nalfs essais xytographiques,
portant en caractères chinois et on français ces mots qui
maintenantfaisaient hocher la tête a Linh

t'<MM «MWS tout 4 <M/OM~/ ~OtM Me serez ~<!MaM
NM~C.'

Il on avait donné une, de ces amulettes, à M* Lecrosnier,
et elle se souvenait combien elle avait ri des explications
philologiques de l'enfant voulant commenter l'inscription
et n'en sortant pas: Les Chinois parlent par c<MW/<!fM,

Mous, c'est différent, nous parlons par camctères. Il
Ah! ces amulettes de la pagode 1 ces talismans des

bonzes Linh, si souffrant, si malade, n'y croyait plus
maintenant. Mais il croyait au beau jouet que lui apportait
M** Lecrosnier. Et tout le jour, et les jours suivants, il
demeura dans son lit à tourner et retourner la boule de
verre et à regarder tomber la neige. Quand il déposait près
de son lit, sur sa table, la boule sortant de ses mains, le
verre brûlait, commechauffé au feu.

Linh est perdu dit, un matin, à M. Lecrosnicr, le
docteur, désolé.

C'était la phtisie laryngée qui, violemment, tordait le
petit être, et il fallait écrire apx parents, au sous-secrétaire
d'Etat des colonies, il fallaittout dire.

Perdu ? répétait M" Lecrosnier.
Et il lui semblait qu'on lui arrachait quelqu'undes siens.
Pourtant, le petit Linh prétendait qu'il ne souttrait plus.

JI disait seulement qu'il avait envie de dormir, longtemps.
longtemps dormir. 11 était las. H n'avait plus envie de
quitter le lit, de sortir.



Un matin, il poussa un grand cri, un eri do joie qui
s'arrêta court pourtant dans sa gorge dévorée. Il se sou-
leva sur ses coudes dans son lit de malade et, de son bras
maigre, si maigre désignant les toits Manca de !a rue,
los nervures blanches des maisons, on face, les persiennes
sorties de neige

yMy// yMy~/ répéta sa pauvre voix faible, yM~/1
Elle était tombée dans la nuit, et oMe tombait encore un

pM), ses ftocons blancs votant dans le vent et parfois venant
se cotter aux vitres du petit malade, comme pour se
montrer, pourdire Me voici

y~e// rw~~1

Et il était si heureux, redisant le morne mot qui passait
comme une earosse dans sa gorge stranguMe

yM~e//1
M y avait tant d'éclat dans ses yeux noirs, son frète corps

s'agitait si vivement, que M" Lecrosnier, qui était là, croyait
ù une renaissance. Mais le médecin ne disait rien, puis se
penchant sur le petit malade, lui prenait la main, et, très
bas, tout en calculant la température de ce jeune corps

Oui, c'est de la neige, Linh, do la neige comme dans
la boule de verre qu'on vous a donnée.

Oh répondait l'enfant, plus belle, plus belle C'est de
ta vraie neige rMyc< 1

Puis, hochant la tête
C'est vrai, ce qu'on nous disait dans les histoires c'est

joti, la neige. On dirait des petits lis qui dansent t

Tout le jour, pendant la tombéedes flocons blancs, Linh
demeura dans son lit, la tête tournée vers la fenêtre, sa
petite tête où le jaune semblait pâli, avec des yeux
agrandis, et un souffte lent, pénible, passant entre ses tevros
sèches.

Et il répétait souvent, comme en proie à une obsession
C'est joli 1 c'est joli oh joli1

Mais il y avait comme un sentimentvague de regret, de
déception, et sa pensée flottait très loin, bien loin, vers le
pays où les bambous chantaientdans la nuit et où it n'y
avait pas de neige. Il revoyait, dans une vision confuse,
une hallucination de fièvre, la petite maison d'Hanoi, et les



.aiens, asais !t terpe sur des nattes, autour d'une thoiëre
qui fumait, qui chantait auaai, camma les bamhtHM; et il
entendait qu'on parlait de lui, et aa ntoro. et sea MMMM.
Tnng, ThttaM et Phuang,disaient toutes les mêmes mata au
père, qui ne répondait paa M OMtmd Uah, autre Hob,
Mv!eMHM-H!?Est-ce qM'ita nous le ganteront, h's Fran-
çais ? M Et tout à coup il semblait à Unh que la chOto YMmo
8'e<Ta~!t, ehscHFe!e par une nw<!a, voiKo par les (tacons
blancs qui toarMUonnatent, paraisaxiontplus 6paia.

Alors oeMa pensée venait M) petit Tenhittaia ~Mo estait
Nano camma ua !inoeut, la noge, blane eoMMM ce drap
dans teqaet on avait eowaw, en chemin, la pauvfe peintre d"
tantemes qu'on avait fait glisser le long du navire dana h
mor: <'

Gtouf! a
Un linceul Et, datMt'MSonpiasemontdabruit qao donna

fa neige qui tombe, Linh entendait pourtant, percevaitdi-
stinctementle 8<m des coupa de marteau qu'on donnait h)
l'autre c6té de la rue. Le layetier-emballeur continuait à
clouer ses caisses ot Linh, aana tes voir, les devinait, ccx
caisses de boia blanc avec leara inscriptions mystérieuses
Ca~M. Ce~a-Ntca.

Et, lui aussi, comme un ootisjeteau hasard, on le cloue-
rait dans une caisse de bois blanc, pour t'emporter,comme
il savait qu'on emporte les morts en Europe, dans une bo!h'
tongue.

Ators un brusque frisson secoua ce pauvre corps frète, ta
peur le prit. Le petit Linb essaya de se soulever, de sortir
da son lit; it tenta de crier

Je ne veux pas 1 je ne veux pas l
Et sa pauvre petitebouche, presque aphone, né parvenait

pas à se faire entendre.
Ce bruit, ces coups de marteau, ces caisses Manches le

tcrrinaicnt.
Il disait, tout hagard, couvert de sueur, portant sa main

si <!ne à son cou maigre
–Nom!mon!non! 1 non1
Le docteur regardait,très triste, à côté de M" Lecrosnier,

Joutepâte..
Uanot! Hano~! murmura t'entant tonkinois, d'une



v<MX qai tMj& wnait de t'aa'deta, du pays sans neige o{t
s'ca~otaitaapetite Ame. « Le tae< t.e cocotiert x

tt dit encore uno Ma, pfpi'qKO tcwtr~mcHt fMy~/ ut
ehfrohant d'un gestemachinal, vague, perdu, qnetqMo chose
MMtoMp de lui, H reMo~ra te main de M'°* Lecfoan!er, une
main qui trembtnM; H la prit, 1~ serra, esMyMMt de l'appro-
ebor de aaa tovrea; puis il laissa tomber Mt Mte lasse Rur
t'o)'o!ttep blanc, et, avec une tendra~eardoRte, H "emMa aa
coucher, s'cndormtr,M blottir, on dhaat tout bas s< hus

comme un t<«Mp!p qui eût pf)t6à un faaMme
M(«Mt)M I

La tendo<nH!n, il y avait encoM da la Metgo aux vitres da
la chambre fruide. et les onstaux de neige <wMe« un v~tre
su)ab)aicnt d'ctMnges yeux blancs et «xes qui regardaient
Litth, 6(ttxdM dans son lit, immobile, avec un sourire CK-
tore sur ws (evres otages, Linh, te petit Linh, emporte par
un soMMs, comMM dans le vent, un flocon de yKy~ «an
rtvott





LA CORDE

ï

M. Thomassiêre repoussa, d'un geste violent, sa tasse de
café, et regardant bien en face son vieil ami

Si ce que tu me dis est vrai, Langlade, si Théodore est
MmaMo d une pareille folie, d'une. d'une infamie comme
cette-ta, s'il on a seulement l'idée, je te jure bien que je
remuerai ciel et terre, oui 1 ciel et terre, pour empêcher
cet écervelé,cet imbôcito, ce hanneton, do se prendre aux
beaux yeux d'une f)Ue do théâtre1.

Et, comme le vieux Langtado,t'air bonhomme et très On,
hochait la tête entre doux gorgéesde son gloria

Voyons, voyons, reprit te père Thomassiere, qui t'a
dit cela? Commentle sais-tu? Ce n'est peut-êtrequ'un can-
can comme tes journaux do Paris nous en apportent!1
Raconte-moi ce que tu sais!1

C'était sur la perron d'une vieille maison périgourdine
qu'ils achevaient de déjeuner, tes vieux amis. Une maison
patriarcaleet silencieuse donnantsur un jardin qu'un soleil
de septembre, brittantcomme un soleil dcjuittot.cnbtaitde
chauds rayons. Sous la véranda du petit perron, bien &

l'ombre, heureux de vivre, M. Thomassière, l'ancien no-
taire, et Langlade, te juge de paix, regardaient les papittoM



courir, les moucherons,paraita a desgoutteletteslumineuses,
havoMor te jardin que coupaient, commedos Ma d'argent,
tes Oh d'araignées; et, bercés doueument par les bruits de
grelots «t do voitures qui venaient du dehors, scandés par
des bruitsde fora de chevaux passant sur la route, tes deux
amis jouissaient doucement de eatte belle matinée d'au-
tomne, o<t tes fleura rouges des grenadiera, les grappes des
sorbiers, les tonnes do géraniumsmettaienttewr note rouge
dans le vert encore puissant des arbres, comme le ruban
vermitton de M. Langtado avivaitsa redingote do drap gros
blou.

Et chez ces doux camaradesde tant d'années,après un dé-
jeuner fin, dont les restes faisaient encore bonne figure sur
la nappeManche–pâté de lièvre, lamproie,perdrix rouges,
écrovissoa du M) de Saint-Atvëre, muscat rosé, figuos & ta
ettaif aqueuse il y avait un têt bonheurde vivre, que ce
fond de lumière, de verdure et de fleurs, semblait fait tout
exprès pour servir do cadre a ce gros, gras, gai visage de
M. Thomassiero.

L ami Langtado trouvait mémo uno mine excellente à
l'ancien notaire, assez Mémo d'ordinaire,avec son nez on
bec d'oiseau, sa mine grave, sa ngnrc attongde, dont une
OMvate haute, à la mode do 1830, étranglait te cou et fai-
sait s'ecartertes favorisblancs dos deux cotes des maxillaires.
Qe matin-Mt.bienau contraire, M. Thomassiereavait semble
d'abord tout à fait enjouo à Langlade. Etait-ce te vin de
Costo~Rasto, l'évocationdes vieux souvenirs, la volupté de
respirerce bon air chaud? L'ancien notaire n'avaitplus rien
de son air refrogne, et ses joues pâtes se nuançantdouce-
ment d'une légère teinte de fraise, il s'égayait même à ta vue
du joyeux petit vieux rabt< et souriant, qui était le juge de
paix de son .canton. Et la vieille Marion,en les servant, avait
eu ce spectacle inaccoutumé le sourire de M. Thomassière,
la vue de ce clergyman flegmatiquetenant tête à une sorte
de gros moine gaulois. Mais le sourire de M. Thomassiere
n'avait pas duré longtemps. I! ne fallait point badiner avec
M. Thomassiere lorsqu'il n'était pas on belte humeur; et
voi!&; que ce matin, le déjeunerfini, et comme pour le des-
6et!ty;l'ami Langlade lui servait, là, brusquement, cette m-
toncev&He nouvallo l'annonce des velléités de mariage de
.l.tt Îft.1



son propre Na, Théodore Thomaaatere, amoureux d'une
actrice du Patais-Royat,& Paris 1

Langtade, oa diplomate, avaitattendu qu'on en fut au café

pour donner cette nouvelle au p&re, et mainteaaat H se re-
prêchaitd'avoir choisi ce moment l'ami Thomassière avait
à ia joue une rougeur inattendue sa digestion n'était pas
faite, et quoiqu'il ne fat pas gros et gras comme Langlade,

Mne congestion, ma foi!
J'aurais peut-Otre dd attendre, se disait le juge de

paix.
Maia à présent le ooup était porté. Thontasaiere no pou-

vait que s'irriter à attendre tes détails exigea<. Et puis
qu'il avait commencé, Langlade, pourquoi ne pas tout
dira?

C'est mon nevea qui m'a appris la chose, mon vieux
Gaston it donnaità l'ancien notaire son petit nom, pour
l'attendrir. Mon neveu est un garçon qui Mmnatt le tiers
et to quart, et que je soupçonne de vouloir ecrivaitter des
vaudevilles, à Paris, au lieu d'aller à son bureau 1. Bref, il
<t n~M lié avec ton fils. Théodore l'a chargé do tater )o
t'-rmitt, et, si je t'en parle, tu comprends, c'est, a mon tour,
pttUt' savoir.

Pour savoir quoi ? dit Thomassièreen repoussantbrus-
quoment sa tasse de café,.

Qu'est-ce que tu veux? (tt Langlade, bon philosophe,
it faut prendre tes chosescommeettos sont, et ne pas espé-
rer trouver dans une tête de vingt ans la sagesse de. do
Phocion.

Langlade, évidemment, a travers les fumées parfumées
du déjeuner, cherchait ses phrases.

Le nom vénéré de Phocioneut le dond'exaspérerparticu-
lièrement M. Thomassière.

Phocion 1 Phocion Qu'est-ce que tu me chantesavec
Phocion?. Vas-tu me dire que Phocion, ton Phocion, me
conseilleraitd'excuserla sottise d'ungatopinamoureux d'une
cabotine?

Oh 1 oh 1 cabotine1 cabotine1 Non, fit le jugt de paix.
M"' Gabrielle Vernier n'est pas une cabotine. Ette doublé
Norah dans une pièce du aïs Dumas. ·

Peste! Comme tu es inmrme, toi



Mon neveu! Qu'est-ce que <H veux? Mon neveu!i
M"' Gabrielle Vernier, donc.

Tu me disais tout & l'heure qu'on t'appetait CaM'
Gabri dans t'intimiM, Gabnette sur t'afXche. Gabri,

c'est pour tes initiés seutement, les boulevardiers,tes vrai"
Parisiens.

Comme ton neveu Gustave1
Comme mon neveu Gustave.
Gabfi! Théodore épouser Gabr!! C«A«/t

Et M. Thomasa~re donna sur la table un vh'tent e«Mp
qui lit tressuutor tes restes du perdreau et vitu~'r !<*s cris-
tawx et tes tasses.

M'°'Gabp: Th<mMss!efe( ThomassieM Gabfi!
GabneMo, Gabrielle. Legatement, ce n'est pas Cabri,

c'est GabripMe, nrec!sa le juge Langlade,qui semblait mettre
im grain de matice gasconne dans ses confidences. n paraM,
du reste, qu'oUe est très jolie, très jolie, cette Gabrielle.
t'ettte, potelée, blonde. ou plutôt ce qui est la même
chose teinte avec du henné.

Du.?
Henné Très à la mode, le henné Mon neveu ma

raconte, ta-dcssus, des histoires! Toutes ces dames de
t()pcn', Oguro-toi, s'appliquent du henné sur ta Mto. et
non seulement surla tête.

Le juge de paix se mit a rire en pensant aux récits de son
neveu Gustave; mais il s'agissait bien de ces dames de
t'Opéra! 'thomassiere, devenu aussi blanc que la serviette
qu'il pliait avec rage, allongeait par-dessus la table son
grand nez vers le vtsage, couleur do cerise mûre, de Lan-
glade, interrogeait son ami sur la fotie qui possédait Théo-
dore,et Langlade sondait le torrain se demandant jusqu'où
il pourrait aller, et y enfonçant le pied à plein talon.

Oh! d'ailleurs, le cas de Théodore était bien simple!
Après avoir achevé son droit à Paris, le fils du notaire, fort
peu pressé de retourneren Périgord, s'était fait inscrire au
barreau, et, comme tant d'autres,avait, la serviette sous le
bras, donné la chasse à l'occasion, chaque j<mr plus chauve,
surtout à Paris, où les cheveux tombent plus vite. Un pro-
cès amusant une contestation de M"" Gabriello Vernier
avec son pédicure avait mis, un beau matin, Théodorea



l'ordre du jour dans teschraniques, et, pour avoir spirituel..
tement déorit, défendu–tteontempté–te petit pied de
ta comédienne,le fils du notaire en était arriva & tu! offrir sa
main. Une folie, une bêtise, un scandale, tout ce qu'on vou-
dra Mais i'amour est !e protogne obligé de toutes los sot-
tises, agatesou autres.

Au total, mon vieux, ton garqon aurait pu choisir
plus mat t Le Ma Migayroux, de Bergerac Mederio, tu
!'«)!< Mederio MigayroMX a bien epoMsé MM actrice de
Mobitto Et olle rend ie pain bénit & Bef~erac, maintenant,
lit vieille actrice de BoMno Et elle le rend tout aussidigne-
ntfxt qu'une antre, je te prie de le erairet Or, le Palais-
KttyMin'est paa Bobina.

Non, interrompit avec colbre l'ancien notaire, mais
M~deric Migayroux n'est pas ThéodoreThomaMiere 1 Ah 1 sa
nt~re!Qu'est-ce qu'elledirait, la mère de Théodore, si eHe
te savait amourached'une Gabri?. Gabri 1. Gabri1

tt répétait le nom, comme pour s'en souMetov.
)t ~ptouvait une impression singulière, à la fois étonnée

tt ) 'tX'ro. Il lui semblait qu'autour de lui tout dansait les
arbres du jardin, les tasses de café, et la bonne ngure
rifuse do Langlade lui paraissait tourner, tourner comme
dans une ronde éperdue.

Est-cepossible?. Alors, c'est possible?
Ht Thomassiere cherchait & se rappeler les dernières let-

tfM de Théodore, tt n'y était pas plus question de M"* Ga-
bri Théodore y donnait à son père des nonvelles politi-
([ttes et nnancioros. On parlait, à Paris, d'une conversion
nouvelle et d'une six-ceni-quarantiemo crise ministérielle.
Mais des théâtres, oh t des théâtres, pas un mot 1 Il avait
l'air d'un gravel. Et, tout eoup, un beau matin, il
envoyait, comme cela, le neveu Gustave pour annoncer à
Langtade.qui le redirait a M. Thomassiere. car cett~ine-
ment c'était lui, Théodore, qui avait chargé le neveu Gus-
tave.

Et ou est-il, ton neveu Gustave? demanda brusque-
mentThomassière,s'interrompantdans ses rénexions.

Langlade,homme pratique, faisait Hamber, dans une sou-
cotp~.un peu do sucre, arrosé d'eau-de-vio. tt Msait un



punch, Langlade, pour laisser t'ami Thomassiere libre de
peusertoutàsonaise. `

La question de l'ancien notaire le nt sourire.
Mon neveu Gustave?Oh reparti 1 Reparti bien vite,

mon neveu! Il 's'ennuyait 1, a Saint-Atvere. H est Bor-
deaux Bordeaux,c'est la succursale de Paris 1

Alors, demanda le père Thomaasiere,jene sauna rien
de plus que ce que tu m'as dit?

Ça ne te suMt pas?
Le notaire jeta à son ami un regard aov&re. H plaisantait,

eu vérité, ce bon Laagtade! 1 Il plaisantait, et Thomassioro
<'bMuait de rage Ah une fois sa digestion faite, il allait en
écrire, une lettre, à Théodore! EMe tomberait, & Paris,
comme un coup de foudre sur la tête de Théodore, la lettre
de M. Thomassiëre!1

MademoiseMeGabri Cabri Gabri1
Le notaire répétait ce nom avec toutes les inBexions du

mépris, de la fureur et de l'exëcrationt Gahrit. Si Stépha-
nie Thomassiëreavait pu penser, une minute, que le petit
Théodoredût jamais songer à aimer comment donc
à épouser une demoiselleGabn t. GaW1. Oui, oui, cent
fois oui, il allait lui écrire, à Théodore, et de la bonne
encre!1

A quoi bon ?. interrompit sagement Langlade.
Attends qu'il t'avertisse,qn'H t'écrive, lui <

Et s'il n'écrit pas?
Comment veux-tu ? H t'écrira trop. Avis du mariage,

demande de ton consentement.
Ah 1 mon consentement s'il se Bgure.
Prières, snppucationa.

–Trësinutiles!t
Très inutiles.. Actesrespectueux.
Tudis?
Actes respectueux. QueÏ tge a-t-jU, Théodore ?

–Vingt-sept ans!1
A vingt-sept ans, on n'est plus un gamin, mon vieux

Gaston. Actes respectueux.
Ah Lang!adë, interromptt, une fois encore, Tbo-

m&ssiere, très énervé, !aisae-fn<M tfanquiCe avec tes aeh'~
respectueux Je ne sais pas si c'est le perdreauouMam~



proie, mais j'ai une barre sur t'estomac. Littéralement
one barre. J'étoutfe Aetes respectueux PourM"°Gabn'
Oos aetea reapeetaeax ) A moi à moi a moi 1

Et maintenant il brandissait, comme Ma drapeau de
)m<MHe, sa aei~!ette, qu'il avait ressaisie sur la table, et,
redressant sa taille, il regardait le fond du jardin, comme
M Théodore allait apparattre, au loin, le notaire exaspère
M disposant à le foudroyer.

Mais non il n'y avait au fond du jardin que du soleil,
dus Meara de grenadieret des MbetMe& anx ailes de gaxe
qui voletaient en courhes rapides autour des pelouses,
encore vertes, pour quelques jours.

Il

!~) lendemain, la vieill" Marion fut tout étonnée quand
M. Thomassiëre, casanier d'habitude et quittant peu volon-
tit'M sa chambre et sa bibliothèque it traduisait secrète-
ment Horace, Thomassiëre l'appela et lui ordonna dti
préparer sa valise et de dire am valet de seller le cheval.

Monsieurs'en va encore à Periguenx pour le concours
régional?

Ce voyage do M. Thomassière, à l'occasion du concours
régional, était demeure célèbre, comme un des événements
de ta maison.

M. Thomassierehaussa les épaules.
11 n'y a plus de concours régionalà Pérignenx, Marion.y

D ailleurs, je jie vais pas~ à Périgueux, je vais a Paris
–APans~ "1
–AParis!
La vieille servante éprouvait une snrprisetioÏenM, et'de; 'I

sesyeu&~orcantsdepaysanne, rivés sur l'impassibleYis~~
de M. ThomassiêM, eUe essayait 4e devmer la caase'd~dl\ l\Ufhomas!!ière~ene

eIiSR~t':de'~e~ ta"eQ.U: .)
i'dëpart brasqme, ~Mrant d'instmc~' quelque~vent~



laquelle M. Théodoreétaitmêlé Ah ce Paris,ce Pans
Un moulin à farine humaine 1 Il en avait broyé plus d'un,
dans le pays

Monsieurva à Paris?.Monsieur va a Paris! Et com-
bien de temps monsieur restera-t-il à Paris? bougonnait
Marion tout en regardant si les boutons de chemise du
notaire étaient bien cousus.

La résolution soudaine de M. Thomassière jetait, dans te
logis, un trouble égal à celui qu'eût pu y produire un coup
de tonnerre. Les gens de la maison, les valets de la forme,
les métayers, se demandaient tout bas ce que M. Théodore
avait bien pu faire, tà-bas, pour que, tout à coup, M. Tho-
massiero se mit en selte, comme un dragon prêt à charger.
!t revenaitsur toutes les lèvres, le nom de M. Théodore
Oh ce devait être un gaillard, le camarade tt avait laissé,
dans le pays, de Saint-Alvèreà Sainte-Foix, plus d'un petit
cour gonmé et do jolis yeux rouges, lorsqu'il était parti1
M. Thomassière, certainement, entrait en campagne pour
aller remettre M. Théodoreà la raison.

L'ami Langiado était revenu, d'ailleurs, pour souhaiter le
bon voyage à Thomassière, et Marion, aux écoutes, venait
de surprendre quelques paroles de menaèes à l'adresse du
Parisien. M. Thomassièro, causant avec le juge de paix,
l'avait appelé gwMeMCM~, ce Parisien Marion saisissait
aussi, comme on attrape une mouche au passage, un nom
curieux qui l'intriguait: Gabri, Gabri. Un nom do femme,
sans doute. Quelque nom de drôlesse, évidemment 1

Et, le lendemain matin, lorsque M. Thomassière, ayant
laissé à tout son monde ses instructions par écrit, partit à
cheval pour Mussidan, le valet le suivant sur un autre
cheval qui portait une seconde valise; lorsque M.' Lan-
gladc eut donné à son vieil ami, bien en selte, la poignée
de main de l'étrier, et quand les deux cavaliers, màttre et
serviteur, disparurentau bas du coteau, vers le tournant do
la route, tous savaient, dans la maison Thomassiërp, que le
notaire allait empêcher le jeune MMMMMMfde faire des
bêtises; et la vieille Marion allumait, dans sa cuisine, uh
cierge de résine réservé pour les jours-d'orage aBn de
détourner les voleurs de la route dn père et les coquines
de ta~vie du fils.



A Mussidan, le père Thomassière renvoya le valet et les
<)eox chevaux, Il n'avait plus besoin de personne. H atten-
ttrait, soul dans la petite ville, le train do Coutras qui le
mKuerait à Bordeaux, et, do là, à Paris. Le notaire, assex
froidd'ordinaireet digne comme une statue antique, serra,
cette fois, la main de son valet et le remercia, en patois, do
ses souhaits de bonne chance. Pais, une fois seul, il se
mit à songer. C'était une résolution rapido qu'il venait do
prendre. tt n'entendait point et il n'attendrait pas que
TModore,puisque cet insensé semblait résolu à commettre
toutes les sottises, lui envoyai les fameuses sommations
respectueuses. Ironies do la loi fM~!ee-~M-MMM/ !t irait
droit à Théodore et lui demanderait compte brusquement
de ses amours avec M"* Gabri

M'"Gabri! Il la voyait déjà d'ici! Fardée, peinte,
maquillée, avec une voix canaille Quand on pense que ce
sont ces séductions-la qui ont prisesur les jeunes gens Les
imbéciles 1 Parlez-moi des grisettes d'autrefois Do bonno~
t)!tes, au moins 1 Etgaies, et fralches Le cœur sur la main.
Parées avec un bonnet de linge et une robe de quatre sous.
Tandis que les femmesd'à présont ne valent pas un ongle de
celles d'autrefois. Demandez aux gens à cheveux blancs. Ils
sont bien renseignés, ceux-là, j'espère

Tout en songeant, et revoyant des fantômes de blancs
bonnets et do robes à pois, M. Thomassière s'aperçut qu'il
avait faim. Le train de Coutras n'arrivait que dans deux
heures. M. Tbomassière se fit setvir à diner, mangea de
bon appétit, se sentit irrité, mais solide, et, à peine monté
en wagon, il s'endormit jusqu'à Bordeaux.

Il eût pu prendre là directement le chemin de Paris. Mais
Bordeaux lui rappelaitun peu de sa jeuiesse. tt ne l'avait
pas vu depuis des années, Bordeaux Depuis que, dans une
chambrettede la rue Huguone, il arrosait de vin blanc les
huitres d'Arcachon quemangeait, en riant, unejoliebrune.
pas fardée, cette-ta, pas peinte du tout, point maquillée, et
qu'onn'épousaitpas Non,on ne l'épousait pas 1 Ah <") triple
aiais de Théodore!

M. Thomassièren'était point un sentimental Pourt'mtla
me de Bordeaux lui rafra!chit doucement la mémoire.
Eu f8381 Bordeaux 1Il n'était point marié, alors, Gaston
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Thomassière,et il rêvait une toute autre existenceque celle
de notaire à Saint-Atvere. Il sa rappelait avoir eu un duel,
un commencementde duel, avecun petit officier du S* léger,
pour une grande diablessede libraire qui louait des romans
de Pigault-Lobrun dans un cabinet de lecture. Des amis
s'étaient interposés. Oh Thomassiere n'avait pas fait d'ex-
cuses D'ailleurs, comme tous ceux de sa génération, il
maniait lestementle neuret. Et à tout cela, pourlendemain,
le mariage avec M"' Des Pruniëros,qui lui apportaiten dot
la maison de Costo-Rasto et exigeait qu'il se nxàt en Péri-
gord, auprès des vieux parents Des PfMniores. Et alors, la
lente, longue, lourde existence, réglée commeun papier de
musique 1 La vie monotonedu notariatde petite, toute petite
villet Les journées ressemblantaux journées, les années
aux années Théodore, enfant tardif, né après vingt ans de
ménage, Théodore devenant un homme pendant que le no-
taire devenait un vieillard, et, resté veuf, reportait sur son
enfant les ambitions de sa propre jeunesse Comme tout

.cela avait passé, passé vite! Autant dire que la vie avxi)
soufué sur lui, Thomassière, et emporté, comme une pous-
sière, toute son existence1

Oh! il ne se sentait pas mélancolique. Non, pas du tout.
De simples rénexions nées, comme quelque fleurette, entre
deux vieux pavés de Bordeaux.Ne voulantpoint passer une
nmt en chemin de fer, M. Thomassièreresta à Bordeaux et,
le soir, alla au thétttre. On y donnait les MK~seKO~. Les
chanteuses lui parurent vieilles, les, pages de la figuration
lui semblèrent maigreset gauches, dans leurs maillots ust's.
11 ne comprenait pas, non, certes, il ne comprenait pM
qu'on pût s'enticher de ces filles. 11 sortit de la représenta-
tiondes jtfMyK~M~avec la migraine. Quand il pensait que
ce monde de toile peinte et de carton, c'était ça, oui, ça, qui
avait affolé Théodore

En rentrant & l'hôtel, il acheta un journal pour s'endor-
mir. C'était un journal de Paris. M. Thomassière lisaitsur-
tout, dans l'Écho de Vesone, la politique. 11 était de ceux qui
occupent leur vie a pointerle nombre de voix dont peuv< m

disposer les ministères pour avoir leur majorité. La poli-
tique une fois lue–-il y avait tout justement une crise mi-
nistérieMe l'ancien notaire, déjà couché, allait jeter sot



joumat à bas de son lit quand, par hasard, un nom apet~u
lui sauta aux yeux, comme un éclair. 11 venait, en eOet,
d'épeter te nom abhorre de M" GabrielleVernier. M~ Ga-
hrielle Vemier, disait le journal, remplira le rôle de la
commèredans la prochaine revue du Patais-Royat. On dit
grand bien du rondeau qu'elle a à chanter aur l'~Mca~tOM
/<tt~MC. M

M. Thomassière relut deux fois t'entrentat, ne compre-
nant pas très bien la valeur du rôle que pouvait remplir
M"' Vernier. Cette demoiselle chantait, et, en chantant,
ceMbrait l'éducation taïque! C'était bien extraordinaire.
Mais entht on devait s'habituer à tout. M. Thomassiere
s aperçutque le journal ajoutait, après ce renseignement

« On espère passer lundi prochain. M
Passer! le mot parât bizarre au bon notaire, habitué

anx termes précis. 7'<MMr/Cela vousavait commeune vague
odeur de décos et de testament. Entm, on espérait passer
lundi, et M. Thomassiere, regardant sa montre, s'aperçut
qu'il était minuit. Il arriveraità Paris le dimanche soir, et il
avait tout le temps d'aller retenir, au Patais-Royat, sa place
pour voir un peu quelle ftgure avait cette M"" Vemier.
<?<:AM, cette Gabri qui osait songer à s'appeler M"* Thomas-
sière1

Là-dessus, le notaire souMa sa bougieet ferma les yeux.
Il espérait dormir. Mais, dans le silence de la nuit, mainte-
nant, il entendait encore, vague, lointaine, mais le chatouit-
lant de polkas ironiques,unemusique sautillante,la musique
(i'nn alcazar ou d'un casino voisin, qui lui apportait ses
notes de guinguette après les cris passionnés de la musique
do Meyerbeer et, à demi bercé par ces accords de dans~
ou de café-concert, M. Thomassiere s'assoupit, poursuivi, a
travers une suite .do rêves incohérents, par une image sin-
gulière cette d'une grande belle fille vêtue en page des
/~M~MMM~,et qui chantait l'B<&<e<t~MM /atytM sur 1 airde la
B~t~d'M~MMa'MpOtytMMb.

Le lendemain, M. Thomassiere, mal reposé, prit le train
de Paris, et, durant tout le trajet, rumina la semonce qu'il
adresserait tantôtà Théodore. « As-tu mesuré, malheureux,
la profondeur de. de t'aMme? a Mais, avant de surprendre
Théodore, il voulait avoir le droit de lui donner son opi-



tuon sur la misérable t!He dont t'imbeeite voulait faire une
Thomassiere! Oui, il voyait !ajuger bien certain, du reste,
qu'eue était laido, sotte, iMsigniOante. Les jeunes geus sont
si hete~ ) Ou pewt-etre avait-elle tout au plus la béante du
diable, qui ne vaut paa le (!iab!o! EnttM, it venait, il
Ypffait!

PansaMsaip~Maitsa CMnostM.TMMt compte fait, « a'~tot
Meh'! de le revoit', ce !iatOM<! Pariât. )) dctcendMit, contmt'
autrefois, eiM RetgetV, dana l'hôtel tranq~me tt{) il s'était re-
po~ejadts. //<)?/ </K ~K/</ 11 y avait ta, en en temps-ta,
Hne belle Monde, ffutchecomme MM bro~xon, grasite eomm"
Mn Ruhena, et qui était diantrementjotieaoMS ses habits <)"

veuve.La botte t!°ChantonMet Qn'etait-e)tedeveHMe? R)t"
avait trente-six ans. Et depuis vingt-huit ana P)Mtvrf
~~Chardonnot! etto avait fioixanto-qMatreatM aojoMrd'hMi.
Et hti-memo, Thomassie~, vettait bien de dépasser ta
soixantaine! Comme le temps Mte! La vie avait ~<Mw,
~MMM', ~aM~, comme demain passerait la revMe du Polais-
Moyat.

CiM Bcrg6ro, M. Thoma~iero retrouva !< </« ~/M/<,
mais il s'appelait mainteMant /~c/ </« A~ tt. Thomas-
Kiere retrouva sa chambre d'aMtrofoi!), donnant sur lu citM
paiitibte, te numéro 20, mais devenu te Humero M. Ktt
quant à M" Chardonnet, il y avait beau jour qu'etio s'était
retirée des affaires. Hiie habitait P6)i(;uoux, maintenant.

Tiens, Perigneux?
Oh depuis quinze ans

Était-cedrôle! La belle M* Chardonnetavait vécu'si près
de lui et it ne l'avaitjamais revue, jamais! it aurait peut-
être pu, étant devenu vcnf, avouer les sentiments qu'il avait
toujours tenus cachés, autrefois, maigre te sourire engageant
des grosses lèvres gaies de t'hotetiere! Périgueux! Elle est
à Périgueux et lui à Saint-A!vëre! Etait-ce drôtc! Etait-ce
drôle!

Et dans te vieil hôtel humide et triste où d'autres au-
raient rencontré des rhumatismes, l'ancien notaire retrou-
vait des bouffées de jeunesse et comme dès reflets de
sotei!.

It usa sa soirée sur le boulevard, un peu grisé par le
brouhaha de la foule, et, poussé, pressé, bousculé, il resta



bien deux bonnes heures regarder un transparentgigan-
(f~que on tantôt apparaissaient (tes paysages do Suisse,
tantôt dos Dgnres grotesques et des annonces do biberons
humanitaireset de gilets imporméatdps. Cette lanterne ma-
gique, oa t'annonce attornait avec ta pittoresque, intéressa
au plus haut point M. Thomassicre. tt avait déjà traduit h
moitiéd'Horace en vera il trouva que les Parisiens avaient
du t'espFit en n<~tanta!f)~i t'Mti!o à l'agréable, «/</e</M~t.

Ce speetactc lui donna, d'a!MoKfa, comme la fepr~enta-
tiuH dos /FM~M<'«o~, à Bordeaux, un pou de M6vm)g!e. Il
n'tttra à t'h&tot, regarda metaneoHqMetMent la cage da verre
)<!), jadis, tr&oait la botte M" ChardMnnet, appétissante
t'omme un heaK fruit, «t <tf< M tenait maitttetmnt, MwrMa
sur ses ccritMrei), une petite femme sèche, reche et coupe-
rnsee. Puis Il s'endormit sans rêve, cotte fois lourd
de hti({Mo.

Il avait l'adresse do Théodore. Rue Fontaine-Saint-
<!e<trgcs. Une tentation lui vint d'allor lui servir, totendo-
tnait), au saut du lit, le petit sermon esquissé dès to
P~fi(!;«rd « As-tM mesuré, malheureux, la profondeur ?,)

M. Thomassiereavait son exorde sur les lèvres et voulait
s'en deb~raMer. Demain Ce serait pour demain Avant
demain, il voûtait savoir à quelle adversaire allait se heur-
tt'r son autorité patemettot Avant demain, il voûtait con-
nattro Gabri1

Toute ta journée, l'ancien notaire erra, un peu enflévré,
h travers Paris, tt ne reconnaissait gu&re, dans ce tumulte
te la rue, que les monuments qui n'avaient pointchangé
ta Madeleine, la place de ta Concorde, le théâtre des Va-
riétés. Mais le luxe des magasins, les modes féminines, le
!)ruit dos voitures, tout te montant, le piquant de la vie de
faris, lui semblaient des nouveautés grisantes et !e trou-
vaient, t'étonnaient. Il se sentait un peu surpris, dans sa
;ravit6 promenée à travers la ville dont toutes les séductions
lui riaient au nez. C'était Babylono, oui, certainement, il
't!ait et venait à travers les rues de Babylone; mais Baby-
one était une ville bien curieuse, presque amusante, et si
!h)U)gée!

M. Thomassière, haut planté comme un héron, arpentait
n ec ses jarrets de chasseur l'asphalte et le pavé de bois,.



sans se Miguer, oomme s'il e<M pau<auivi dt~as tes yatexMM
une compagnie de perdrea~M.La aoir venu, il chercha, aux
environs du théâtre du Pataia.ttoyat, un Mittaurunt où
dtnor. Tout justement, it s'en trouvait un en face même du
théAtro, et ta gardondit, eu apportant la carte a M. Thomas-
siéra:

–Si vous voulez voua rapproohef do !a faaOtro, c'est
conxHode ça donne juste sur les loges des actrices t

M. ThotHaMi!To n'huait" pas; il ao rapprocha de la fe-
nêtre

Do t'autreeot~ dt! tarHe, as~nx otroite, il apercevait, en
etîet, des couloirs ec!a<re8 déjà, et, çk et là, des fenMMs aux
lumières allumées et où pendaient, vaguement ape~Ms, dos
jupes ompeséos et des. costumes de théâtre. Ce blanc, t'e
rose, ce btou de ciel, ces jupons et ces paittons, M. ThonMs-
siero regretta! pour ne pas les mieux voir, do n'avoir p <s
apporté de lorgnette.

H taisent chaud, do la chaleur lourde dos étés qui Rnis-
sfnt. Le notaire dinait près de la fenêtre ouverte. Au b«s,
une toute commençait à grossir; des voitures arrivaient, se
vidant à la porte du théâtre; et, de temps à autre, de ce tas
noir d'hommes, ta voix do quelque crieur montait

L'BM~'acM/Demande!! t'~M~'ac~/ Le programme et
ta distributioncomplète do 0/e-~o< de là ~Me~c M*;y mette1

0/<o<Kcypm*yMM~c/c'était le nom do la revue
qu'on allait jouer. Los huit auteurs do cette aristophanade
avaient, disait un journal, voulu « mettredans le mille de
l'allusion politique ». La revue, pendant un moment, avait
été arrêtée, par la commission d'examen. M. Thomessiere
ignorait ces choses. It no se souciait mémo pas de com-
prendre le titre, qui lui semblait un peu étrange, mais phi-
losophique, oui, philosophique. Les hommes, dans la vie,
ne faisaient que se répéter, les uns aux autres, ce que disait
si curieusement t'afnche du Darwin traduit on argot de
Paris. Mais M. Thomassière ignorait Darwin. Là-bas, à
Saint-Atvëre, il lisait Corneillejusqu'à Attila et jusqu'à Per-
tharite. Il s'était même dit souvent « Si jamais je vais à
Paris, j'irai voirjouer Pe~AaM~?Co doit être un beau spec-
tacle a Et, dès son arrivée, ce qu'il allait voir représenter,
c'était O~M de là tue je ne'y mette1



Oh ce Hâtaitpas pour la pièce qu'il entrerait au théâtre!t
))is la commère, t'~<~<c<oa ~«~M~, Gabrielle Vemier,
t Gabri, voita ce qui t'occupait Ht quand il pensait que

ttt) )ttte était pBut*Ctro là, là, dans une de cos loges au
..mi desquettosson regard plongeaitC'est vrai: ettestta-
.ittoit probablement, on co moment mêtne. là, à ctaq pass

h)i, de l'aulro côté de ta rue Montpattsier, et cot !mM-
i!c de TModoreétait capable de l'aider a tacor aon corset1
scmit étonnant que la première personne que roncontrat
t ThofnnM!ere, on entrunt, tout t'hewm, aM théâtre, ea
~t t'Fêcis~tMontcet imbecito de TMfdora 1

):t s! cela arrivait, eh co ne serait pas long La, devant
'ttt )e monde « As-tn, malheureux, MMSHré la profondeur
< t abtmo?. « On verrait atura, ou verrat la ngnro que
t'to!t Théodore t

)!<t attendant, M. ThomaMieremangeait, fouille & fenit!o,
!f)t) artichaut à tm poivrade. Il regardaitaussi, de minute on
Minute, ces fonétros cintrées des loges d'actrices, qui, <!nn9

t )<M)t mur droit du bàtiment, faisaient des trouées tumi-
x oses. Elles s'habillaient, les actrices. M. Thomassicro
t'it mémo particulièrementattiré par la vue d'une logelto
t t)t)uo de perse claire et qui se trouvait géométriquement
))u«'o dans la direction de son regard. Une jeune femme,
)ui devait être fort jolie, de taille élégante, venait d'y on-

< < pt ôtait en ce moment un chapeau de paille, surmonté
t «n énorme oiseau, qu'elle tendaità uneautre femme, plus
tifitto, debout à ses coMs. Et M. Thomassiere,absorbe, lais-
ait, pou à peu, les fouilles de l'artichaut, immobiles dans
it'n assiette. Il contemplait. Ils 6taient tout fait gracieux,

mouvements de cette femme. Elle se disposait tente-
nu nt, avec des gestet un peu las, à se dévêtir pour,se cos-

to'ncr en un des personnages quelconque de la Revue, et
eUt: avait déjà, secouant sa tête, tabsé tomber ses cheveux
sur son dos, comme un ruissellement d'or liquide. Mainte-
nant, après avoir enlevé son bouton de manchette et son

M), elle dégrafait doucement son corsage, et M. Thomas-
~re trouvait le spectacle tout à fait imprévu, imprévu tout

& hit. mais charmant.
Monsieur a Kni ? luidit le garçon en enttvant l'assiette.

Monsieur a-t-ii commandé son dessert? Ah monsieur re-



garde tes toges! Oh c'est dans taeanieuh*, monsieur,
qu'it tant voir ea! C'est très drote! Ce sont nua petit!
prfOts!

M. Tbomassiere écoutait & peine. tt ne quittait pas des

yeux l'actrice inconnue. Comme dans un eotair, il eut une
une vision bizarre, trop rapide une robe s'abattant aux
pieds d'une jeune femme, une chemisette laissant nMs !M
bras et tes epaMtp! et la btaMoheMrdeces bras, do cc ceu,
de cos ~ptMttes, cette sptendeMf de nudité à peine entretxc,
vite, SM)* un aig)M de bt jolie fille, ht vieille femme t'ha-
Mtteuse ao précipitant vers des rideaMK d Mn rouge sati,
et, les tiMMt bFttsqMcment, faisant la nuit sur la comédienne
en déshabillé, comme Mn rideau se baisserait sur une apo-
thcose.

Prrrt! En an instant, c'était finit Tout avait disparu.
M. Thomassicre, qui avait, tout à l'heure, ta sensation d'ua
rêve inquiétant et exquis, se retrouvait, d'un coup, dans lu

banalité d'un petitrestaurantet devant cotte réalitécomique
d ))n garçon lui demandant, l'air très brave

Choster, Camembert, Pont-t'Evëqne ou Roquefort.t
Ce que vous youdrcx, répondit le notaire.

tt contemplait toujours ta fenêtre, maintenantfermée par
les rideaux rouges, et, derrière ces rideaux, il imaginait
cette statue de chair blanche et ces longs cheveux d'or,
aperçus, admires, évanouis.

Si c'était M"" Vernier?. Uabri Etteavaitdebien beaux
cheveux, Gabri, si c'était otte Ah Babytono 1

Et il fallut que le garçon dit au notaire « Monsieur va
manquer le commencement. Très drote, te commence-
ment M"" Desvignes a une scène dans la satte a H fallut
cet avis pour que M. Thomassière, légèrement hypnotisépar
ta lumière filtrant à travers le rideau rouge, se décidâtà
quitter sa table près de la fenêtre, et à descendre dans la

rue Montpensier.
H avait si fort marché, et vu tant de choses depuis le ma-

tin, qu'iln'avait pensé ni à consulter les afUches ni à louer
d'avance une place pour te soir. Les bureaux le renvoyèrent
aux marchands de billets qui lui demandèrent vingt francs
pour un fauteuil. Encore t'ancien nataire était-it, sans te sa-
voir, embrigadédans la c/ayKp. M. Thomassiere trouva la



place chère, ma!s H était venu pour voir M"* Yemior it
p!)icrait ee qM'H faMdr«!t pMMF vaiF M"° Vern!cF et t'en~mhc
t hanter le fameuxrondeau sur t J?<~MM<Mn/<!î~Me/

Va pour vingt francst
t.<* M<ain', pourtant, con)tn<'nqa!t xp dire quo Th<'ot)ore

M~«!t pas si tH<'H<oHr tf~qH M lui écrivait, demandant de
) Ht~fMt Si tu Mva!s commo tant coûte cher a Paris p

Un aUma! DiaMc! On n'y donne pas ponr rien los
p)ace!i de theatro dans cet abtme-t& Tout co~to cher, tr&s
t hct' Théodoreavait raison1

tt!

ta revue de fin d'année attirait ses amateurs hahituots
t «tiques, boutevardiera, ctubmen et boursiers, !e gratiné
<)<"( eerctes et le dessus do ta CMrbcitte, to Tout-Paris do
h'tMte marque et de contremarque. M. Thomassière, au pro-
ttt uigu, avec sa tévito de coupe un pou porigourdine, pro-
doisntt, parmi les fracs noirs ot les cravates blanches, une
itopressioncontrastée. On ne le remarquaitpas, au surplus,
t't il ne remarquaitrien. tt regardait, trouvant à la petite
salle, pimpante et dorée à neuf, un êclat que n'avait pas
tourne le Gntnd-Thfatre de Bordeaux.

tt attendait avec impatience le lever du rideau, et lorsque,
devant la toile, un gros homme souriantet familier apparut,
partant au publie et débitant des drôleries, le voisin du
notaire poussa le coude de bt. Thomassiereet lui dit ·.

C'est Darthenay. On lui fait son entrée, applaudissez
donc!

M. Thomassière s'aperçut, en etfet, qu'autour de tui on
applaudissait beaucoup. Tous ses voisins battaient des
mains commeun seul homme, tt battit des mains, et Dar-
thenay, qui remplissait le rôle de régisseur devenu com-
p&re, annonça au public que M. Dumas et M. Gounod, qui
s étaient engagés à écrire la revue du Palais-Royal.n'ayant
paa tenu leur' parole, la direction s'était adressée à



MM. Pierre, Paul et Jacques, littérateurs décadentset sym-
bolistes, dont le xete, pris au dépourvu, venaitde s'«<0fmet
d une façon éclutante. Le public était donc prié d'accepter
la prose de ces nouveaux venus, en remplacement des
st'&n<'s qu'on attendait des doux illustres mattres. Et do th
le titre do l'muvre nouvelle O~e-~ot de là ~Me je m'yM«'

L'annonce, à laquelle M. Thomassi~ ne trouva aucune
cspt'ce do comique, lit partir à travers la salle des fns~cs
d ~tata do rire. Et uno femme, «range, avec un rh«
ttnUnrat sortant de sa houoho targotnent fondue –M"° Des-
vignes, disait-on ptaoeo au balcon, cdaM J'hw'<~1

tt semblait au notaire que cos gêna si gais étaient quel-
que ehoM comme des initiés s'amusant facilement à dea
plaisanteries spéciales qu'il ne comprenait pas très bien.

Ce doit être certainement divertissant, pensait-il, puis-
qu'ils se divertissent!

La revue commença. Le rideau levé, M. Thomassière
aperçut une placo publique comme dans Molibre –1'<
des personnages singuliers dentaiont, semblant tout à tait,
mais tout a fait, incompréhensibles au notaire porigour-
din des femmes vêtues do costumes improbables et qui
représentaient tantôt des journaux nouveaux, tantôt des
timbres-poste. M y on avait une qui répondait, quand on
t'interrogeait a Moi, je «<M les eaux de la DhuysM» et une
autre: « Je ~MM le MOMM~ 'des PMMi! Chaque
réponse faisait beaucoup rire. La dame du batcon, M"' Dès-
vignes, disparut même dans un grand éclat de gaieté, après
avoir chose inattendue chanté un couplet de chanson.
M. Thomassière se demanda s'it était réellement une bote
ou si les Parisiens parlaient une tangue spéciato, au
moment où toute cette salle éclata d'un ~ros accès dobette
humeur quand, sur ta scène, un monsieur en habit noir,
cravate blanche au cou et ctaque sous le bras, tépondit au
compère qui lui demandait: « Et vous, qui êtes-vous?
Moi, monsieur? m<tM~e MtM le F<WtM~/ B

Et le monsieur en habit noir ajoutait à sa réponse un
geste qui semblait dire « Vous ne le voyez donc pas?.N

M. Thomassière commençait à douter de son bon sens,
tandis que ce monsieur,très correct, et qui ressemblait pré-



t is<!<nent au sous-préfet de Bergerae, fredonnait, sur «a air
s ntimontat, quelque chose comme

Au départ, voyez l'avantage:
0 Oxxter, e'e~t on <f6a hitt tour 1

t.'e~pr!t a fait nf)t<fe l'amour
Bn<M ta pehw et )e tfomago1

M. Thomassiero, étonné, entendit un de ses voisins pro-
tx'ttcef, t)'&s haut

C'est à sa tordre1

Et le voisin regardait M. ThoMassiefe d'un air presque
( uurrouce qui semblait dire: « Comment Que faHos-voMs
donc !& ? Vous ne voua tonte:! pas? »

Ce devait être un parent de l'auteur ou du monsieur qui
ressemblaitau 80MS-pr<Sfet.

Au reste, tout cela, pour M. Thomassière, n'était que
((uantito négligeable et bagatelles do lu porte. Ce qu'il
attendait, ce qui l'intéressait,c'était l'apparitiondo M"' Ver-
nior. H guettait Farrivee de i E<~Mca~ca At~Me, commeà la
chasse, a Saint-Atvere, il attendait l'envolée d'une com-
pagnie de perdreaux. Gabrielle Vernierne devait pas tarder
longtemps a parattre. Un crescendo de l'orchestre annonça,
tout à coup, t'entree de l'Educalion &t~«e, et une grande
beito (tMe blonde, vôtue d'une robe noire, la toque de pro-
tusscur crânement posée de côté sur sa toison dorée, des
gunts noirs lui montant jusqu'au coude et faisant ressortir
la Mancheur de la peau où les lumières du gaz allumaient
des nacrures unejolie Olle, gaie, bien plantée, le corsage
lurgement echancrée, splendide et posant le pied sur les
planchesavec un aplomb triomphant une sorte de ribaude
nMnéeet rieuse dont les lèvres, les dents, les yeux, le cou,
cri~ent la santé et la boite humeur vint se poser, superbe
et se carrant dans l'insolence heureuse de sa jeunesse,
devant la botte du souf&eur.

M. Thomassiere en fut commeébloui.
Ce noir sertissant, comme un écrin, cette chair blanche,

donnait un caractère singulier, attirant .et appétissant, à la
hello fille, et lorsqu'elle chanta d'une voie hardie, un peu
fausse parfois, mais si claire et si joyeuse, le couplet nar-
quois sur l'JMx~MM /a~Ke, toute la salle applaudit,. et



M. Thomassiero, levant les mains, applaudit plus fort que
toute lu salle.

Son voisin même lui poussa alors !e coude et lui dit, du
ton dont on donnerait un satisfecit à un écolier

A la bonne heure! Cette fois, c'est mieux!
fMte fois, c'était mieux?. Mais le voisin n'eut pas pttti.

tût félicite M. Thomassiere, que le notaire s'aperçut qui il
avait applaudi! Oui, lui, Thomassiere, venu tout exprès du
Périgord pourarracher Théodore à M"* Gabri, il applaudis-
sait M"" Gabri, machinalement, instinctivement, sans se
rendre compte de t'énormiM do son imprudence! Applaudir
M"" Gabri! Ou avait-il ta tête? En vérité, mais il était don<-
fou ? Non, mais elle ettit, elle, Gabri, si jolie, si joliel Et
puis tous ses voisins paraissaient si enthousiastes! Leur con-
tentement gagnait l'ancien notaire. Magnétisme, pur ma-
gnétisme, sans doute.

Et pourtant non M. Thomassièrene subissait d'autre
influenceque cellode la belle fille qui s'estait là, derrière la
rampe, dans la splendeur de sa beauté. H éprouvait même,
à la regarder, un sentimentassez complexe où il se glissait
à la fois de l'irritation contre Théodore et de vagues circon-
stances atténuantes. Ce diable de Théodore! voyez-vous, ce
Théodore!1 Tantôt M. Thomassière se sentait enclin à lui
pardonnersa faiblessepour une aussi jolie créature, et tan-
tôt il éprouvait contre le garçon une espèce de jalo'tsie
sourde, inconsciente. En attendant, M. Thomassière applau-
dissait Gabri. !1 l'applaudissait violemment, il l'applaudis-
sait à tout rompre.

Et comme l'JMKc~MH larque jetait en souriant un lazzi
quelconque,M. Thomassiere, qui se moquait du laxzi, mais
non pas du sourire un beau sourire avec des dents blan-
ches dans le carmin des lèvres M. Thomassière, emballé
commeun cheval qui s'emporte, se mit à réapplaudir si fort,
qu'un monsieur, à deux rangs de fauteuils devant lui, se.
retourna, le front colère, en criant bien haut

A bas la claque1

La claque? Oh! oh 11 n'aimait pas M"" Gabri, ce moh-
sieur 11 manquaitde goût,ce monsieur! Il devait proté-
ger quelque rivale jle M~Vemier! L'impertinentqui inter-
rompait pour dire « A bas la claque ? »
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gagnait la porte, son voisin, l'homme au coude, M dit
encore, assez brutalement

Et surtout,ne recommencezpas au Irois1
Ah cette fois, M. Thomassière sentit des démangeaisoM

lui venir aux doigts, ces doigts qui autrefois ne se conten-
taient pas de grossoyer, grossoyer, mais qui savaient pres-
ser la gâchette d'un fusil de chasse, et eussent même brandi
le fleuret contre le petit lieutenantdu 3' léger!

H pritpar un desboutons de la redingote son désagréable
voisin, brusquementétonné, et lui demanda tout net

Mais ennn, monsieur, voudriez-vous bien m'expliquer
pourquoi vous vousmêlez ainsi demes faits et gestesperson-
nets!

Le voisin parut à Thomassière légèrementahuri.
Comment, dit-il, pourquoi je me mete. ? Je me

mêle de ce qui me regarde Où a-t-on vu qu'un claqueur
parte tout seul, avant le chefde ctaque ?1

Un claqueur! Le chef de claque'
M. Thomassière tombait de son haut.

Il y a, continuait l'autre avec colère, de quoi faire
tomber une machine Vous n'êtes pas là pour fabriquer
des /OMM/

Alors, balbutia le notaire humilié, je suis ici non
commespectateur, mais commecîaqueur ?

Pur romain, tout simplement
J'ai pourtant payé vingt francs pour.

Il allait continuer. 'L'entrepreneur de succès l'interrom-
pit en haussant les épaules

Justement. Qu'est-ce que c'est que vingt francs pour
une p<eM<&'e comme celle-là? On- a vendu les fautcuib
sept louis aux agences, mon petit 1

Mon petit, maintenant!~MoM~e<&/1
M. Thomassière, petrine, éprouvait l'amer sentiment

d'une vague dégradation. Il avait applaudi commeelaqueur!
Il avait donné vingt francs pour être appelé tour à tour
idiot et mon petit" par un chef de claque! Il éprouvait
l'absolu besoin de respirer l'air libre et d'en appeler aux
étoiles 1

Tout en sortant, il voulaitencore demander des
explications à son voisin; mais. le.chef des elaqueurs, «M
e&~ lui dit-tout bas



Taisez-vousdonc C'est scandaleux On écoute tout
(;M dans la salle, et ça fait mauvais euet 1

H m'y avait qu'& obéir, à se taire, à fuir le scandale.
~~ais jamais, du moins, le notaire ne regagneraitsa place t
Jamais il ne s'exposerait maintenantà s'entendre crier par
te premiervenu a A bas laclaque!1età s'entendre appeler
MMM petit par cet homme. Une homme charmant, cravaté
de blanc, si poli au début, pourtant! Son cA~ Mon
petit Le ~<< de cet inconnu Lui, un des doyens de la
basoche périgourdine 1

Et, tout en grommelant contre ce mon petit, M. Tho-
ttMssiere était arrivé au bas de l'escalier, et, poussant
la porte vitrée, se trouvaitdans la rue de Montpensier, tout
exaspéréde l'aventure.

Non,non, non, non, il ne retournerait pas s'asseoir dans
:,on fauteuil. Ce Paris On y payait vingt francs le droit
d être insulté par un Romain de faubourg? Non, non, non,
il ne rentrerait pas là 1 Il n'y rentrerait pas Et pourtant
il avait une telle envie, lancinanteet impulsive, de revoir
M"" Vemier 1 Il avait comme une soif de lui parler 1

Il venait d'inventer, comme pour Théodore, l'exorde de
son discours « Certes, vous Mes jolie, admirablement
jolie, mademoiselle, et la beauté des droits incontestables
tomme le talent; mais est-ce une raison pour. une
raison.. Il trouverait bien le reste

Et, sur le trottoir de la rue, o0t des jeunes gens cravatés
de blanc, comme le chef de claque, fumaient des cigares,
Thomassièreallait lentement, regardant, lumineuses dans
le grand mur plat, les fenêtres des loges d'actrices.

Elle était pourtantlà, dans une de ces loges, Gabn Elle
s'y habillait, et même. Thomassière n'achevait pas sa
pensée tl revoyait la vision rapide aperçue, deu~ heures
auparavant, quand il s'attablait dans ce restaurant. Ah t
s'il e&t osé 1

Et pourquoi n'oserait-il pas? Elle devait le connaître,
lui,puisqu'elle connaissaitThéodore! Il n'avait évidemment
qu'à se nommer pourêtre reçu par elle Et il apparaissait
alors devant la belle Nie comme le spectre même du
Devoir « Certes, êtes jolie, admirablement jolie,
mademoiselle,mais.



Et il la voyait aussitôt rougir,pâlir,se troubler,trembler.
Tremblante, elle devait être bien jatte, M" Cabri
En passant devant la porte d'entrée des artistes, M.

Thomasai~re entendit deux des jeunes gens qui humaient
leurs tendres dans t'entr'acto, se dire l'un à l'autre

J'ai fait remettre ma carte par te concierge.
Il a bien voûta ?
Très gentil, !e concierge.

Et pourquoi alors, puisque le concierge était si gentil,
M. Thomassiere ne se ferait-il pas annoncer, comme ces
jeunes gens ? !) avait dos cartes sur !ni C. ?X<MM<MMA'<,

«MCK'Mnotaire. Lo concierge montait, présentait une de CM
cartes à M"" Vernier, et le nom disait tout à la comé-
dienne. Thomassiere! EUe osait, la malheureuse,rêver de
le porter, ce nom de Thomassière

M' Thomassière Ah! non, par exempte! M'~Tho-
massière, jamais Non non non! Elle a beau être jolie,
très jolie, ce n'est pas une raison

Machinalement, Thomassière avait gravi, marche à mar-
che, le petit escalier étroit qui monte au théâtre, et, son
morceau de carton à la main, il se trouvait déjà devant le
concierge moins gentil que ne disaient les jeunesgens
et qui lui demanda, d'une voix de phonographe, répétant
mécaniquement une phrase ineviSMe a Où allez-vous,
monsieur?

Mais.. je ne vais pas, nt M. Thomassière, je viens.
je viens vous prier de vouloir bien remettre cette carte à.

Et t'aneion notaireprit un air fin
A la personne qui joue J'JE~/MM/KM /~<M/
Ah ah itt le concierge, un peu narquois. Si vous

voulez laisser cela ici.
Mais il regardait, l'épelanttout bas, la carte do M. Tho-

massiero « G. MoNMMt~, ancien M0~<w<?/ » Ce titre ras-
sura le fonctionnaire. Ancien notaire C'estmoral. La comé-
dienne avait peut-être quelque affaire particulière avec ce
monsieur à l'air si grave.

Asseyez-vous là. Il est interdit de monterdans les es-
caliersà toute personne étrangère au théâtre!

M. Thomassière éprouvait à ta fois un étonnemënt pro-
fond et une curiosité capiteuse en s'asseyant dans cette loge



de concierge, tandis qu'emportant la carte, le bonhomme
montait chez M"" Gabri. La logo du concierge paraissait
t.ude à t'ex-notain*,avec son papier sali et soa vieux cadres
pt'ndna à la muraille; et cependant, ce coin cachéde théâtre,
cotte porte entrouverte sur la vie des coulisses, fouettaient
tu sang de M. Thomassière, l'amusaient,l'hypnotisaient.Un
théâtre! Il était, lui, le notaire de Saint-Alvèro,assis dans la
loge d'un portier de théâtre! Et cet escalier conduisait,
comme les degrés de quelque enfer, à ces to}p*s d'actrices
un les belles filles de tout à l'heure enlevaient leurs cos-
tumes et dénouaient leur cheveux1

Le vieux Thomassière éprouvait une sensation bizarre, te
si'ng lui remontantaux oreilles, et il lui prit brusquement
l'envie de partir, laissant là M"" Vemier, le théâtre, los
comédiennes. Oui, il voulait partir, s'enfuirpresque. Où?

il ne savait pas, il hésitait. il songeait maintenant à
monter tout droit, sur les pas du portier, vers la loge de
M"' Gabri.

Le retour du brave homme mit nn à l'hésitation.
Le concierge priait M. Thomassière d'attendre. Le trois

«Hait finir. Le notaire aurait, tout à l'heure, une réponse
verbale à sa carte.

Très bien. Merci. J'attendrai la fin du ~OM/
L idée qu'il allait voir de près la botte fUto Jjnnait du

courage à Thomassière. Oh il ne lui mâcherait pas la vé-
rité tt la lui dirait tout crûment « Certes, vous êtes jolie,
très jolie, mademoiselle, mais. » Mais. NMM. MMM.
C était ce diable do mais qu'il ne parvenait à faire suivre
d'aucùnephrase ayant à la fois de la fermeté et de la poli-
tesse. tt voulait être résolu sans paraître brutal, décisifsans
se montrer féroce.

Mais ce n'est pas une raison pour déranger mon
garçon1

Jf«M ce n'est pas une raison pour devenir M"' Tho-
massière

Jtf<!M.
Baste Il la trouverait, la conclusion de ce MMM~ lorsqu'il

se verrait face à face avec la sirène. Oui, par exemple,
AffeMe était le mot, et il le lui dirait tout haut, tout net.
Sircne! ~eM, sirenis. En attendant, le portier priait po!i-



mett M. Thomassière de vouloir bien redescendre, t'admi-
nistration ne permettantpaa que et taa paonnes étrangères
au théâtre séjournassent dans la loge.

Bien. bien. Très bien. J'attendrai, j'attendrai en
bas Je vous remercie1

Atora il sa mit & maroh'*r dans la rue, pour ae donner
une contenance. Evidemment M"* Gabri ne pouvait tarder à
porattro. La réponse & !a carteenvoyée,c'est eUe-memo qui
'apporterait. Et, tout en marchant,assez anxieux, M. Tho-
massière regardait le théâtre, ce haut mur blanc, troué de
petites fenêtres carrées et surplombant ta rue, comme une
sorte de construction mauresque, soutenue par des vous-
sures. tt guettait, sur les marches do l'escalier tournant,
t'apparition de M''° Vernier, et vingt fois il regardait la
rampedo bois, la muraille peinte en bran, les marches un
pou usées par tant de petits pieds, tout petits, rapides, fur-
tifs, qui s'étaient posés ta. Et M. Thomassiorese sentait
olTroyablemont troublé, tout surprisdo se voir, A l'heure ou
d'habitude il sommeillait si bien à Saint-Atv&re, méte à
cotte vie de Paris, devant ce théâtre, arpentant ce trottoir,
contemplant cette porte d'entréedes artistes, et los cochers,
dans l'ombre, avec les voitures à la nie, et les restaumnts
ouverts, avec leurs odeurs chaudes de cuisines, et des mu-
siques capiteuses it y avait une noce par là avec des
apparitions de valseurs entrelacés, derrière les rideaux des
fenêtres.

Il lui passait alors par l'esprit des idées bizarres, et des
vertiges lui traversaient la cervelle, des bourdonnements
lui montaient aux oreittes peut-être le bruissementdes
battements d'ailes des papillons bleus de ses vingtans 1

IV

M. Thomassière fut, tout à coup, en se retournantdevant
la porte des artistes, très surpris de se heurter presque à
une bette personne qui sortait du théâtre, emmitouffée dans



manteau légèrement fourré de renard Meu. Grande,
.~tte, soua son voile noir, élégante, elle tenait entre s~a
n~t~, qui n'étaient pas gantes, un petit portefeuille de
sir btauâtre en maroquin éorasê d'au une carte sortait,
.fxmc la carte forcée qui émeo'ge du jeu battu par le proa-
i~ihttcw, et M. ThomaBStere,en l'apercevant, cette carte,
t roconoMt tout do suite. C'était la sienne. M" VemMr
))tor<ait sa réponse. Il allait enfin pouvoir faire do ta
t.'mte & M"' Gabr: 1

t ))o, tournant d'abord vivement la tête à droi~o et à
nnt he, comme interrogeantlos alentours,arrêta son regard
xr rancien notaire et t'envehtppa d'un coup d'mH rapide,
ctot dos commissaires-priseurs qui soupèsent, de ta pru-
w)(<\ un objet quelconque. Puis ello s'avança. Son geste,
ai montrait la carte, signiftait, évidemment « Est-ce
u))<, monsieur, qui m'avezenvoyé ceci?. a

Le notaire s'était approché, fort ému, et, mettant d'in-
thx son chapeau & la main

Mademoiselle.j'ai l'honneur.
Couvrez-vous donc, dit la belle nHe. Monsieur.

m'usiour Thomassiere?. G. Thomassière, n'est-ce pas?
Thomassiero,oui. Thomassiere père. Gaston Tho-

t)!<<iere.
Mais je n'ai pas le plaisir.

C'est vrai, interrompit l'ancion notaire, c'est très
MMi; mais je suis venu tout exprès à Paris pour vous
farter de Théodore.

tt semblaà M. Thomassièreque M"* Vernier lovait légère-
ment ta tête avec un.air de chercher de quel Théodore on
voûtait bien lui parler. Une contenance qu'elle se donnait,
uns doute. Elles sont si fortes, ces Parisiennes, si fortes,

si fortes
Entin, mademoiselle,dit le notaire avec une certaine

ft-rmeM, je voudrais bien pouvoir yous entretenir nn in-
stant. Vous devez comprendre que c'est grave 1

La jolie nlle, sous son voile, se mit à rire sans façon.
M'entretenir?. Vous êtes amusant, vous! C'est

~rieux ?
Et, en e<fet, grossissant sa voix, il ne riait pas, M. Tho-

massière père.



M"* Gabrile regarda encore un moment, hésitantévide
ment et se demandant d'au aortait cet original puis tH
laissa, comme une fusée, partir gaiement son joli rire et
vivement

Bah Tout do même Vous avez de !a chance, voxs
que mon époux n'ait pas encore quitte ses terres Ah
tour satanée chassoEt si vous voulez m'offrir une aile dl

perdreau, je meurs de faim Et nous causerons
M. ThMWMtaiere n'en revenait pas. Voua une connais

sance bientôt faite. Tout a l'houre, la jolie fille cétébno!
sur un air do pont-neuf, l'éducation taïquc, et maintonan),
il se trouvait là, nez & nez, avec elle dans une rue de Paris,
et olle t'entraînait, lui prenant te bras, vers une do cos vei
tures qui stationnaient, ta bas, et dont tes lanternes, eo
ligne, brittaient comme une rangée de vers luisants. Oui,
elle lui prenait le bras, et, en montant dans le coupé dot
elle baissait la gtaco tandis que M. Thomassière restait
encore ptanM sur le trottoir, oUe lui jetait, d'un ton leste
cette interrogation:

Café Anglais, n'est-ce pas?
Café Anglais, oui, balbutia le notaire, un peu ahuri.

Et, obéissant au joli geste que Ilt de sa petite main
M"° Gabri, il monta a coté d'elle, dans la voiture, tandis que
le cocher fouettait ses chevaux qui partaientdu côté du bou-
levard.

M. Thomassièrene savait trop s'il rêvait. Se sentir là, aux
côtés d'une jolie Olle, dans une voiture fermée, lui qui,
quatre jours auparavant,lisait t'Be~o de Vésone sous les
arbres do son jardin du Périgordtt se demandait s'il était
ivre, si c'était possible, et comment c'étaitarrivé

De près, M"* Vernier lui semblait plus jolie que de loin. n
la regardait de côté, n'osant parler, et ce gai profil de blonde,
vaguement entrevu, lui paraissait capiteux tout à fait. Elle
avait surtout une oreille et une nuque, découverte par ses
cheveux relevés, oh une nuque adorable. blanche, grasse.

Cela vous est égal que je baisse la glace? demanda-
t-elle. Vous n'avez pas froid ?

La tentationvintà M. Thomassièrede répondre « Au con-
traire » Mais il trouva risqué ce mot prévu. Il le remplaça
par un geste.



Moi, j'etoutte, disait Gabri en respirant t'air do lu rue,
) buvant do ses tcvrea rouges et de aM narines ditatees, on
spenchantunpeu.

Etavceca.nt-ettoencoro.j'ail'estomac dans los talons!
.).' x'a! pas dtne, croyex-vous?

t'as dtne! Thomassiore éprouva une sorte d'étonnement
t.) )< do pitié, comme si une tristesse quelconque eut con-
.).n)uo M"°Uabr: à la diète. Pas dind!

Oui, par rapport à cette dépêche qui m'est tombée tout
il t ":tp sur la <ete.

Quelle dfpeche? denMada le notaire.
Kh bien, mais celle du régisseur. Je vous conterai

t-o):) a taMe. Ah! en«n! Nous sommes arrives! Ce que je
\!<i-i casser une croûte t

M. Thomassière ne comprenait guère. n no comprenait
pas dccMement.Mais un instinct contre It'quetH se débattait
h' poussait & s'apitoyersur cette Gabri qui n'avaitpasd!ne,
la pauvre MUo! qui avait faim ot qui pariuit, sans feindre
tux une poésie, do « casser une croûte Elle était franche,
du moins, elle était franche. Et puis, olle avait une bien
jntio nuque! Avec cola, pas l'air méchant. M. Thomassiere
tH'xcusatt point Théodore, certainement non, il ne l'excu-
s~it point, mais it te comprenait.

Le chasseur avait aidé M"° Vernier à descendredu nacre,
hotdis que le notaire donnait au cocher le prix de la course,
et derrière les jupes qui tratnaient sur le tapis du restau-
nud, Gaston Thomassiere, notaire à Saiut-Atvere, montait
t t'tx'it escalier du cabaret. Un pou intimidé de voir son
io) tge reuetee, sous la clarté dos petites ampoules Edison,
par les gtaces brillantes, de lire sur une porte de verre
Eo/~ee des salons, il se demandait, tout en se heurtant aux
garnituresde cuivre du tapis, ce que penserait de lui t'ami
Langtade, si le juge de paix le voyait embotter te pas, le pas
fnrHf d'une jolie fille qui, tout à l'heure, chantaitdevant
douze cents personnes le rondeau de !*E</Kca/<eM /o)~Ke.

Bah it approuverait,Langlade tt envierait Thomas-
si(rc, Lamgtade! D'aittcurs, Thomassière savait pourquoi
il emmenaitsouper M"* Gabri1 Pour Théodore C'était pour
Théodore 1 Et avant une heure, certainement avant une
heure, il aurait obtenu le désistement de la donzelle. « Oui,



voua etesjotio, vous «es séduisante, mademoiselle, mais.
mais.mais.a

Thomassieraoubtia, d'aitteur~. son discourslorsque, soM),
dans te cabinetdu Café Anglais, devant te garçondéférentot
narquois a la fois, il sa trouva, la carte à la main, debottf
devant M"* Vernier qui s'était laissée tomber sur un petit
divan de velours rougoen se déclarant~ew~e.

On avait, pour arriver là, longé des corridors, et, un m~
ment, marchant droit devant toi, Thomassiere était entre
dans un vastesalon ronge, au seuil duquel te gardonlui avait
dit, d'un ton de respect

t'as ici, monsieur, pas ici 1 loi, c'est le C~wx/~etsc.'
Et, tandis que M"* Cabri riait, M. Thomassiere avait v~

guement perçH, dans l'intonation du garçon, une sorte de

vénérationcommedevantlaporteouvertedequelque temple.
Le GrandSetze/ U y avait, pour le Périgourdin,une espèce
de mystérieuse harmonie dans ces trois mots. /e Grand
Seizel. Co garçon n'eut point parlé autrementdu temple
d'tsis.

Je vois que vous êtes un habitué dit, une fois assise,
M"° Gabri, un peu railleuse.

Moi?
Oui. oui. /c C~~SetM/ Parbleu Ça vous mp-

pelle votre jeunesse?
M. Thomxssierefit la grimace et étudia te long papier qw

lui avait tendu te garçon.
Le notaire était fort embarrassé, regardant les noms des

plats du jour cacograpMés sur la carte Consomméaux pro-
ntérottes, à la Bourdaloue.Ici, Bourdaloue? Potage velours,
purée Condé, potage au lait d'amandes, et encore des noms
célèbres, tous célèbres timbales à la Rossini, à la Tattey
rand Poularde à la DemidoiF?Soie à laJoinvillet Gtace Kes~

selrode1 Un dictionnaire de biographie, cette carte, le cata-
logue d'un Panthéon 1

Armoricainesou marennes?interrogea te garçon.
Armoricaines, commanda Thomassière, séduit par h

nom et sans savoir ce qu'il demandait. Mais, devant
M"' Gabri, il ne fallait pas avoir l'air provincialt

Il redressait sa hante taille et, sur sa cravate énonnt,
tenait droite sa figure maigre de juge d'instruction.



Un autre garçon arrivait, gros et gras, maia très grave
tesMametier.

Comme vin?
Le meilleur, dit Thomassière. Du reste, ajouta-t-i!pour

!.<')tir d'embarras, mademoiselle commandera ce qu'elle
\t)udra!1

Et, soulagé, il tendit la carte à Gabri, et & mesure que)< Vernier commandait, le garçon répondait « Disque
tt~orevistea, bouchées à la Montglas. Très bien Homard
iunericaine, bon! Niocchi! Turban de cailles aux laitues,
txpie de pintades, perdreaux truffés Bien, N!a</aM)< Le pou-
ding anglais avec sabayon,n'eat-ce pas? Oh quand ~M<ÂHHe

aum pri9ce!af. a
Thomassière éprouvait une sensation inconnue et de)i-

m-nso. Il regardait tour à tour le garçon, la jolie nUo, la
)!,)ace banale, ou tant de noms entrelaces mêlaient leurs pa-
n'phtM, et, à travers les vitres de la fenêtre cintrée, le bou-
h'\ard oa les passants se faisaient rares, et les voitures qui
tUtdent avec les points lumineux de ienrs lanternes. Ce qui
hti arrivait à lui, Thomassière, semblait à l'ancien notaire
un conte des Mille et une JVMt/ Les voyages de Sindbad le
Mitrin n'étaient pas plus fantastiques, vraiment, et impro-
Mdes que cette aventureextraordinaire et si Langladepou-
vait se douter que l'ami Gaston soupait au Café Anglais en
h~e-a-Mte avec une aetrice, Gabri, la célèbre Gabri 1

Mais quoi dans sa maison périgourdine, paisiblement
endormi du sommeil lourd que donne l'air des champs,
t.:mgtade, à cette heure, dormait profondément, sans se
douter des surprises que Paris gardait à l'ami Thomas-
i'ifre!1

Et le notaire c'eût pas été fâché que Langtade ne dormit
point, qu'il eût été présent, regardant l'apothéose de Tho-
massière prêt à se dresser comme un justicier devant
M"" V''mier domptée!

Car elle était domptée, évidemment, et Théodore allait
lui échapper. En attendant,elle mangeait. Pauvre Btte! EUe

ne mentait pas tout à l'heure elle avatt grand' faim. Ses
j"Hs doigts gras, très blancs, cassaient, avec des vivacités
t'mues, les pattes rouges des écrevisses, et parfois, genti-
ment, elle essuyait ses ongles rosés à ses lèvres, après les



avoir portés à sa serviette. Et elle dévorait. JI y passait tout
entier, le dictionnaire de biographie culinaire.

Thomassière la regardait faire avec des frissons, une ad-
miration, une pitié! Admiration pour la beauté, pour cette
jolie chair nacrée, caressée par la clarté des bougies: pitié
pour la pauvre utte à laquelle, tout a l'heure, il allait por-
ter ce coup droit < Renoncez à Théodore! H le faut, je te
veux! e»

Ah! dit-elle en«n, avec nn long soupir soulagé, un
soupir qui gonna délicieusement son corsage, ça va mieux1

J'avais besoin de me M</o«~/ C'est fait.
Radouber? nt Thomassipre.

Gabri se mit a rire.
Terme de marine! J'ai débuté à Brest. M m'en reste

quelque chose! Ah! quello vie que ce théâtre! Si jamais
on m avait dit que je jouerais aujourd'huit'Mca/tOM /a~Mf,
j'aurais cru qu'on se moquait jolimentde moi 1

Thomassièreparut étonné.
Comment,ma chère demoiselle, vous ne saviez pas?
Hier, à pareille heure, j'ignoraistotalement. Si bien,

Ogurex-vous, que j'allais signer pour Nice avec l'agence
Hobitteau!

L'agenceRobilleau'1
Oui, rue Saint-Marc. On m'offruitun engagement sor-

table. Mais, quitter Paris! Voilà te chiendent, quitter Paris!
Aussi, je bénis Gabrielle Vernier et sa corde 1. Un peu de
Saint-Mareeaux,que nous buvions à la corde de Gabrielle
Vernier.

Elle tendait au bout d'un joli bras nu très blanc sa
coupe vide à Thomassière, qui la regardaitébahi, cherchant
à comprendrece qu'elle disait et ce que signifiaientce nom,
Gabrielle Vernier, et ce mot, la corde. Une corde quelle
corde? L'ancien notaire, précisément, se demandait si la
jeune lille ne parlait pas quelque idiome particulier,
difficilement compréhensible et peut-être le français
de Paris n'était-it pas tout à fait, tout à fait celui de
Saint-Atvere.

La corde ? répéta Thomassière, dont les yeux, la
geste, la tête tendue pai-dessus la table, interrogeaientla
comédienne. Quelle corde ?



Elle éclata de tire, montrant des dents superbes, avides
t tmussantles épaules

Au fait, c'est vrai Vous ne pouvez pas savoir!
La corde C'est la cause de l'amende qui a rendu Gabriello
.i furieuse, lu corde, et qui m'a fait créer, à moi, le rôle do
r~WMfOt/MMA)~Me/

A vous? Comment,à vous? interrompitThomassière.
\'<'))s n'êtes donc pas mademoiselleVernier?

Moi ?
Vous 1

Elle ttxait sur lui des yeux bleus, très doux, très drôles
pour le moment stupéfaits.

Qu'est-ceque vous voulez dire ?
Vous n'êtes pas Gt&MP
Moi
Mademoiselle Ca~t ?P
Ah ça 1 mon cher, dit la belle fille froidement, est-ce

<)<)'' vous m'avox amenée ici pour me faire poser ?
Non, non, (tt Thomassière, cent fois non

t) ne savait pas pourquoi, mais, instinctivement, il ne lui
tt'-jthusait point que cette jolie blonde no fût pas M"° Gabri
!< pitië sans doute, la pitié Tout à l'heure il la con-
templait avec un certain attcndrissement.Quand il songeait
qx'it fallait, dans un moment, lui donner ce coup do
[M'j;nard, lui arracherThéodore. Certes, vous êtes jolie,
~fts jolie, adorablement jolie, mademoiselle, mais mon
devoir m'oblige. » Ah le devoir t oui, évidemment,
!<*devoir obligeait M. Thomassière à arracher des bras de
ThéodoreM~ Gabri mais, si cette jolie fille qu'il regardait
là n était pas M"* Gabri, rien ne forçait M. Thomassière à
affliger une aussi belle créature, tt pouvait se contenter,
si tel était son bon plaisir, do lui dire « Certes, vous Mes
jolie, très jolie, adorablement jolie, mademoisellee, et
libre à lui de terminer là sa harangue comme il voudrait,
sat)-i cruauté, sans coup de poignard. Mais quel pays de
ccrie que Paris Etait-ce bizarre Il invitait M"* Vernier,
et ce m'était pas M°° Vemierqui venait!

Ce qui m'étonne, c'est que cette jeune femme ait,
sur le simple vu de ma carte, accepté ainsi. C'est fort
ctmnge

M ntMXtTTB. 4 · t<S



Et M. Thomassière,plongédans ses réuexions, contemplait C

maintenant la eomcdtMHM avec une certaine indulgence,
n'étant plus exposé à lui faire de la morale au dessert.

Voyons, soyons, dit-elle tout à coup en pelant une
amande, il y a maldonne alors, mon cher ?

cJM~
Oui, vous me preniez pour GabrielleYiemior ?
J'avais cru. Ma carte. mon nom.
Alors,et elle éclata encore de son beau rire clair, en

montrant ses dents, je n'étais pas aimée pour moi-même! °,

Aimée. Mais, madame. mademoiselle. Je vom c

demande pardon. Je. Seulement. maintenant que j'ai
l'honneur de vous connaître. je ne regrette pas. Au
contraire. =-

Il hésitait, cherchait des mots, balbutiait.
Bah dit la belle fille, il n'y a pas d'OHense Tout ~a,

c'est la faute à Bléquinet1
Bléquinet?
Le régisseur. Il a supplié la direction de ne pas faire

d'annonco. n assure qu'une annonce ça jette un froid.
Alors, on s'est contenté d'une bande sur l'aftiche. Vow c

n'aviez donc pas lu l'affiche ?
Non, mademoiselle.

cEt bien si vous l'aviez lue tout an long, l'afMche,
c

vous auriez vu mon nom imprimé sur la bande <*oHée:

« Mademoiselle Marguerite Copin débutera dans le rôle de
l'Éducation&Me. JI' c

Marguerite dit Thomassière, vous vous appeta
Marguerite ?

Copin.
C'estun joli nom 1

Montmorencysonne mieux, mais c'est antre chosb 1

Je ne parle pas de Montmorency. Je parle de

Marguerite. C'est charmant, Marguerite
On me l'a dit souvent. Propos d'eBëuuleurs. AloN,

voyo&s, vona croyiezavoir enlevé Gabri, vons?2
Je croyais. Je ne regrettepas. Au contraire.
VotM l'avez déjà dit, mon cher. Ah ah ce n'est pM

moi, c'est. Eh bien ça lui apprendra à avoir la tête pf6s
du bonnet, Gabri.



Ah dit Thomassière, elle a la tête.
Gabri? Une gala!1

Vousdites?2
Urne gale

Thomassièreavait bien entendu. Mais il voulaitentendre
encore répéter te mot. H pensaità Théodore. Une gale
PauvreThéodore 1

C'est vrai, disait Marguerite Copin en trempant ses
belles lèvres fraîches dans l'or du ohampagne, dont la
mousse sautaità ses narines roses, il faut toujours qu'elle
(MM du potin, celle-là 1 Je ne m'en plains pas, puisque
j'en ai profité Mais quelle poseuse 1 Donc, voilà ce qui
est arrive. Ça ne vous ennuie pas de le savoir ?

Si cela ne m'ennuie pas? C'est-à-dire que cela m'inté-
resse profondément. absolument. D'abord, parce qu'il
s'agitd'elle. ensuite parce qu'il s'agitde vous. Ou plutôt,
dit M. Thomassière, dont le visage grave et digne se tortil-
lait, tout souriant, d'abord parce qu'il s'agit de vous.
ensuite.

Voilà l'anaire interrompitMarguerite.Ça a failli empo-
cher la revue de passer. Et on l'attendait, la revue
Oui, on peut dire qu'on l'attendait 1 Depuis qu'on l'avait
jouéeaux Mirlitons, le public la réclamaitau Palais-Royal.
11 la voulait, le public Je ne me doutais pas que je
jouerais dans 0<e-<o< de ? que je m'y N<eMe, et je tenais à
voir la premièreavantd'aller peut-être m'enterrer à Nice.
Ça a beau être un Paris d'hiver, Nico, ça ne vaut pas le
boulevard. Vous êtes de cet avis-la, n'est-cepas.?

Je ne connais point Nice, fit, avec un soupir, Gaston
Thomassiere, qui commençaità s'apercevoir, à soixante ans
passés, qu'il ne connaissait pas grand'chose.

fiAh 1 dit Mue Copin. Eh bien! c'est très amusant,
Nice 1 Et puis, c'est près de Iionte-Carlo. Il y a des res-
sources. C'est égal, j'aime mieuxça! -Et elle montraitle
coin du boulevard Italien,avec ses lueurs de becs de gaz
sous les étoiles. Bref, on annonçait la revue pour
aujourd'hui, et, avant-hier, répétition générale. Répéti-
tion à huis clos, non pas à cause des couplets, qui le
mériteraient, le huis clos, car il y en a de raides, mais à
cause des reporters. Vous savez, ils racontent les e~e<< ot

s..



impriment les tH<~ avant la p~MM~M*, ça embête les
auteurs. Donc, on répète. D'abord, Gabrielle Vemier
arrive on retard. Toujours en retard, Gabri, du reste, c'est
conna Ette a un tic Bléquinet lui fait des observations,
nécessairement.Ellojépond: «Oh! vous savez, Bléquinet'
pas aujourd'hui J'ai mal aux nerfs, aujourd'hui si vous
faites le méchant, je vous envoie à l'ours a

A l'
A l'ours Il parait qu'oUe avait, Gabrielle, des affaires

de coar!
Thomassière interrompit, vivement intéressé.
Des affaires de cœur Evidemment il s'agissait de

Théodore. M"* Copin savait-elle ?
Non,je ne sais pas. Je sais seulement que Gabri était

d'uno humeur de chien, et qu'en s'habillant, crac! 1 elle

déchire son costume L'habilleuse m'a dit « Elle l'a fait
exprès. Elle avait l'air d'une Jtf~w/e Elle rageait, quoi 1

Des contrariétés Les comédiennes, ça ne devrait jamais
aimerpersonne Leur art, tout au plus

Alors, M"* Gabri aime donc. ?
Quelque imbécite probablement. Toujours est-il que

la répétition commence.Une vraie répétition.Les direc-
teurs, les auteurs, les censeurs aux fauteuils. Les
couturières au balcon. Des journalistes un peu partout.
Mais, sauf deux Mnts personnes, le huis clos, le huis clos
absolu Ça marche bien. Le chef de claque note les
euets. On m'a conté ça, vous concevez. GabrielleVernier
arr.ve, superbe, car elle est jolie, trèsjolie. Mais, paf! en
entrant en scène, elle se prend le pied dans un ul.

–Un ni?
Oui, un fil, dit Marguerite, et voiH l'affaire Au

théâtre, tout ce qui est cordage s'appelle til. Quand on
appelle une corde, corde, ça porte malheur! Mais absolu-
ment, voussavez C'est comme si on renversaitune salière
ou si on faisait une croix avec deux couteaux. Ça porte la
guigne! Aussi, corde est un mot proscrit, défendu, oh!1
mais défendu, mais là Celui qui le dit, qui a le malheur
ou la bêtise de le dire, on le met à l'amende1

–A l'amende?
Raidc! 11 ne faut pas plus parler de la corde au

i~)



jhmUro que dans la maison d'un pendu. Alors, qu'est~ie
tjn'otto fait. Cabri?. Vous attoz voir! Ette se prend, je
\<~ts dis, le pied dans un fil, elle trébuche, patatras elle
se rattrape heureusement à un portant; seulement,
itirsqu'etteentre en scène, ello se tourne v 't les fauteuils
et elle dit < On devrait bien empêcher les machinistes de
laisser trainer leurs cordesdans les confisses!a Ette oubliait,
Gabri. Elle n'avait pas plus tôt dit le mot, que dans les
coulisses voilà qu'on applaudit < Bravo Bien A

amende, mademoiselle Vernier » Les machinistes vont
tout de suite fabriquer, en effilochant des cordages, un
b""quet de cordes entouré do papier, et Bléquinet, le
régisseur, dit, gaiement, car il est toujours gai, BMqninet

« A t'amende A t'amende a D'ordinaire, mon Dieu, co
n est pas une affaire. On crie à l'amende. On donne un
louis ou deux aux machinistes, et ils vont boire à votre
santé pendant que vous apportez votre bouquet do cordes.
Çn arrive à tout le monde. Mais voilà, elle était à l'aigre,
Gabri Très rageuse 1 Elle dit son couplet. mat. ello
rentre dans la coulisse, vexée, et au moment où le chef
machiniste lui apporte cérémonieusement le bouquet de
cordes < Tenez, le voilà, votre bouquet elle dit,
Gabri et voilà comme je la payerai, votre amende e Et
elle jette la corde enveloppée de papier à la tète de Blé-
quinet. « Et je m'en moque de votre corde, et c'est la
pièce qui ne vaut pas la corde pour la pendre 1 Et elle
trépigne,et elle crie, et Bléquinet,voulant faire de l'autorité
et parlant d'une autre amende, administrative, celle-là
« Ah vous pourrez bien m'en donner, des amendes,
Bléquinet elle dit toujours, Gabri je ne les payerai
pas plus que celle de la corde. Ah ça porte malheur aux
pif~ces de parlerde corde?. Eh bien, corde, corde, corde,
corde 1 Et qu'elle tombe, et qu'on la siMe, votre pièce 1

Corde, corde, corde, Et je ne jouerai pas votre rote, et jo
vous rends votre ~<MMe, et faites chanter le rondeau de
l'Éducation talque par qui vous voudrez. Corde corde t
corde corde corde 1. Une furie, ennnTout le monde
était stupéfait. Les auteurs avaient l'air de fous. Le directeur
disait < Elle jouera, je l'y forcerai 1 Et les auteurs

Non, elle ferait tomber la pièce Et Gabri « On me



donnerait dix mille francs que je no jouerais pas! Que le
diable emporte la baraque Corde corde. corde corde

En«n, Ma ouragan déchatné Affaires de e<eur, disait
Bléquinet. Ce n'est pas sa faute, Gabri a trop de ceeur.
Mais avec tout cela, rage et cœur réunis, le théâtre étai
dans mne jolie situation, et les auteurs avaient le bec dans
l'eau. On parlait de reculer la première mais l'Opéra
passe à journxe, il fallait passer avant t'Opéra.On cherche
qui est-ce qui pourrait bien remplacer Gabri; il se trouve
que je lui ressemble. C'est vrai, beaucoup. Mais elle <s
mieux. Bléquinet, avec qui j'ai joué du répertoire an
Casino d'Enghien, pense à moi, dit que je jouerai ~a an
pied levé, et que le costume de Draner m'ira comme ox
gant. JI tombe chez moi comme une bombe < Marge!

c'est mon petit nom-une chance 1 Veux-tucréerr~</«f~
~<Mt ~i~Mc?– Mon vieux, jallais signer pour Nice!–Ne
signe pas et viens chez nous e Cela tombait à pic. Je
suis toute seule à Paris, mon époux. Je vous disais qu'i)
était à la chasse, il a pris le train de Buenos-Ayres, me
laissant en téte-&-Mteavec des factures variées. Je devais
prendreun grand parti. Au lieu do me refaire à Monte-Carlo,
pourquoi ne me referais-je pas à Paris1 Vive t'Jt~Mt~ea
Att~M~tJ'ai appris le rondeau en un clin d'cait, on m'adonn6
un raccord dans la journée, et j'ai joué ce soir. Oh! ce
raccord! it fallait voir les auteurs: « Elle nous sauve!
Vous nous sauvez, mademoiselle Quelle voix 1 Et ce
physique! Plus jolieque M"'Vemier,ptusjotie! Dame!
ils avaient besoin do moi. Et à mesure que l'heurearrivait,
le trac me prenait,moi. Je n'ai pas dîné, pas pu dtner. Et,

ma foi, quand vous m'êtes apparu, inconnu, mais sympa-
tique, baste j'ai accepté ce que je n'aurais jamais accepte
il y a quinze jours, et me voilà, non pas Gabri, mais
Marguerite Copin, et enchantée d'avoir été applaudie,
applaudie! Oh je vous avais vu, bien vu, claquant
entre tous, plus que tous, et quand on m'a montré votre
carte, je me suis dit: C'est le vieux monsieurl Thomas-
siëre fit la grimace c'est ce vieux monsieur qui applaudit
si bien! Thomassièreeut un sourire et c'est pourquoi
je suisvenue. Voilà1

L'ancien notaire perdait un peu pied dans ce récit de la



wutodienne, L'histoire de la corde, gaiement contée dans
m~- langueacidulée de l'argotde coulisses, lui faisait t'etfet
te quelque récit fantastique. Cette substitution d'une
É~c/a~Me à une autre, et l'interventiondu régisseur, et le
ritfcord, et la petite bande collée sur l'afnche, tout lui
jMUjissait étourdissant, improbable, irrationnel, et c'était
pourtant la vérité vraie, et, au lieu de ?* Gabri, c'était
Murguerite Copin qu'il avait là devant les yeux, ce bon
Thcmassiero; et il me s'agissait plus pour lui d'arracher
son lils à une coquine. Elle ne connaissait pas Théodore,
Marguerite Copin, elle ne voulait pas épouser Théodore!1
BM\e Mite 1

Et jolie. jolie. Les auteurs de cette revue satirique
avaient raison. plus jolie certainement que M"* vernier.
Conmont Gabri eût-elle fait pour avoir cotte splendeur de
carnation, cette masse profonde de cheveux, frisons ou
nappes fauves, dans lesquels M. Thomassière avait des
tentations d'enfoncer ses doigts, prurit d'avare attiré par
le jaune do t'or ?

M. Thomassière, le visage rougi, planté sur sa cravate
haute, souriait involontairement à cette belle créature,
qui regardait, un pou surprise, ce grand maigre clergyman,
soudain attendri et la contemplant d'un air bienveillant.
Quand on pense que si le hasard ne t'avait pas favorisée, si
M" Vernier avait joué son rote, M"' Copin allait signer un
engagementpour Nice! Et Paris perdait une actrice aussi
btmide, et M. Thomassière n'avait pas la surprise de se
truuver, dans un cabaret mondain, en tête-à-tête avec une
adnrable fille & laquelle il n'avait rien à reprocher, rien,
littéralement rien. A quoi tient la vie?

Et il était enchanté de ce hasard, Gaston Thomassière. Il
se disait que c'était charmant et divertissant, cet imprévu
qui lui jetait, dans sa soixantaine, une aventureà portée de
h main. Ce diantre de Paris, tout de même On y trouvait
de l'inattendu, de la poésie et du roman Que de temps
passé sans roman à Saint-Âtvere, depuis la mort de Sté-
phanie, qui avait été l'Histoiredans toutesa sécheresseet sa
prose Ainsi on pouvait donc rencontrer encore, loin du
pays où vivent les bouvières, des créatures aussi exquises
qu'une Marguerite Copin Et Thomassiere, comme au



temps ou il lorgnait, oiM Be~re, labelle M"Chardo)mt'<.
retrouvait en lui des verdeurs, des vivacités de folies
amoureuses

Marguerite, elle, ayant achevé l'histoire de la conte,
attaquait maintenant le dessert, petits fours gtacés fourra
de crème, fruits frappés. Elle avait bon appétit et dos
dents si Manches

Vous ne mangez pas, vous disait-elle.
Non, Thomassière ne mangeait pas. Il ta dévorait des

yeux. Il tui passait des fantaisies par ta cervelle. Toute
jeunesse disparue lui revenait, du fond des années, sautit-
tante, fredonnante, sur quelqno refrain de Desaugiers. ))

oubliait Théodore il no songeait môme pas & demander à
M'" Copin quelles « affaires do cœur a avaient mis en
fureur Gabrielle Vernier. Non, non, il oubliait tout,
l'ancien notaire, et pourquoi il était parti du pays, laissant
seule, dans sa cuisine, la vieille Marion, abandonnant t'ami
Langlade, et pourquoi il débarquait a Paris, pourquoi il
venait s'y dresser, devant Théodore, comme la vivante
statue du Remords e As-tu, malheureux, mesuré la
profondeur.?» Ah! que c'était vague déjà, tout cola, et
lointain, et effacé! Iln'y avait plus pourGaston Thomassi!'re
qu'une belle fille blonde que le sort faisait asseoir là, devant
lui, et qui, toute gaie, lo teint rosé, lui souriait de bonne
humeuren grignotantun morceau d'orange glacée.

V

M. Thomassitre, en s'éveillant, le lendemain, dans sa
chambre d'h&tet très tard se demanda s'il avait rèv~.
tt revoyaitbien, comme à travers une fumée, un cabinet de

restaurant, tout échaufféde gaz, et, devant lui, une femme
Monde.Mais comment se retrouvait-il ta, citéBergère,seul,
et de quelle façon le rêve avait-il fini?

Ah maintenant, il s'en souvenait!Très prosaïquement,
le songe avait eu pour conclusion une course de nuit, en



(i;)cre, à travers des rues désertes, et M. Thomassibre avait
t-conduit M"° Copin jusqu'à son logis, rue Pigaito;
et là, devant une porto cochere, ette lui avait tendu !e
front, comme à un père, et l'avait assuré qu'elle pouvait
x monter seule son escalier, no redoutant plus rien.
St'utement, comme le notaire laissait échapper un gros
soupir, triste et déçu, elle l'avait autorisé à venir la revoir,
h' lendemain otto t'en avait môme prié. Et, après un
dernier serrement de mains, la porte, lourdement,s'était
r'-formée, séparant Marguerite de M. Thomassière. Et,
remontant seul dans le fiacre,encore embaumé d'un parfum
<)') femme, M. Thomassière avait jeté l'adresse do l'hôtel de
lit rue Bergère, et il était rentré, ruminant cet inattendu
roman d'amour.

U amour? Etait-cepossible?Pouvait-il donc aimerencore,
M. Thomassière,après tant d'années,tant d'annéesde morne
solitude à Saint-Alvère? Eh! toutes desséchées et pou-
dreuses,elles refleurissent sous quelques gouttes d'eau, les
roses de Jéricho, pareilles cependant & des racinesjaunies 1

Ne pouvait-il pas se rouvrir, te cœur fermé et racorni du
vieux notaire? Les ctairs sourires des belles filles ont été
faits pour produire ces miracles.

Le certain, c'est que M. Thomassiere se leva fort troubté
<*t s'habilla tout flévreux. tt essayait bien, en faisant sa
toilette, de se rappeler son programme, le but de voyage
de moraliste et de justicier ce programme sévère, ii
l'oubliait, comme on oublie les programmes politiques.

Voyons, voyons. Je n'ai pas ttni mat&che. L'ai-je
seulement commencée, ma tâche?. Il s'agit de s'avoir si
Théodore commettrait la hotiso la folie. le. Ah quand
onaime, on estcapabte de bien des sottises! tt faut que je
le voie, Théodore. Et que je voie aussi cette Gabri. Car
je ne l'ai pas vue, Gabri. Je ne la connais pas. Je n'ai
vu que M"" Copin.Marguerite Copin.

Et il s'arrêtait complaisamment devant ce nom
J/a~Ke~t/e.

Je ne connais que Marguerite. l'autre Éducation
A'?~«e. la vraie. La vraie, puisqu'elle a créé le rôle.
M"" Vernier, maintenant, ce ne serait jamais que sa
doublure. Elle est bien jolie.



Il la revoyait toujours, & travers la lumière rosée de la
rampe, dans son costume noir faisant ressortir h Manohenr
des chairs. Puis après, dans le téte-a-téte inquiétant du
Café Anglais.

Et alors, chassant la vision, essayant de redevenir le
moniteur de vertu qu'il était en quittant Saint-Alvère

Laissons Marguerite. Laissons Marguerite. C'est
Mllo Vernier qui m'inquiète, Il s'agit d'arracher Théodore
à M'" Gabri. Et si elle ressemble à Marguerite, M"' Gabri,
oui, pourpeu qu'alto soit a moitiéaussi jotie queMarguerite,
ce ne sera pas facile. pas du toutfacile

Raison de plus pour agir vite maintenant. 11 irait, après
déjeuner,rue Fontaine-Saint-Georges,surprendreThéodore.
Ce déjeuner,d'ailleurs,M. Thomassiërele prit pour la forme,
par habitude. 11 se sentait la tête un peu lourde, l'estomac
las. Le souper Un souper qu'il n'avait pas pris cependant.
Il trempa un peu de pain dans un œuf à la coque et goûta
quelques raisins. Au café, le garçon de l'hôtel lui apporta
les journaux du matin. M. Thomassiereles dëpMa machina-
lement, puis, tout à coup intéressé, les lut l'un après l'autre,
y cherchant le compte rendu de t'œuvre nouvelle, O/e-~o*
de là que je M'y mette. Partout, dans tous les articles, il y
avait un mot sur M"' Copin, un mot aimable. L'un disait
que le public n'avait rien perdu à voir M"* Copin, jouer

au pied levé un rôle destine d'abord à une comédienne
qui avait levé le pied attrape, M"* Gabri l'autre
comparaitMargueriteCopin à un Rubens, un beau Rubens.
Tous étaient galants.

On calomnie la critique, pensa Thomassière. Il y a de
ta justice chez ces. aristarques. Et du goût. Beaucoupdegoût

Un autre, dans une Soirée parisienne, racontait allègre-
ment l'histoire de la Corde, ta rupture de l'engagement de
M"" Gabri mais, au gré de Thomassière, avec moins de
verve et d'esprit que, la veille, l'avait fait MargueriteCopin
dans ce cabinet de restaurant.

Qu'importe aux heureuxdirecteurs, ajoutait le journa-
liste, que M"* Vernier ait coupé la corde M"" Copin leur
a porté bonheurcommesi elle eût apporté de la corde de
pendu! pIls ont de l'esprit dit gaiement Thomassière.

®



Et, continuant à lire, il devint uCvroux, anxieux, en
ncontrant encore, dans la So~c pon~tCHMc, le nom de

M"' Vernier « Quant à M'" Voruior, on suppose que,
t.) usquemeni quittéepar un jeune nts de famillo, le comto
Théodore de T. qui devait t'épouser,elle brusquement
brise sa carrière théâtrale parisienne pour aller, de déses-
poir, suivre la touméo SHhermanm, qui part dans quatre
joura pour Buenos-Ayres. Elle quitterait notre république
athénienne pour une républiqueplus <trycM~M~/ M

L'ancien notaire eut des éMonissements. Gubri quittait
t'aris Et elle le quittait parce qu'elle était pour parler
comme le journal quittée ette-meme par un nts de
famiuet « Le comte Théodore do T. » tt se trompait,ce
journaliste M. Théodore n'était point comte. Mais ce
Théodore de T. c'était Théodore! Et Théodore avait
laissé là Gabri Et le désespoir do Gabri avaitpoussé la
comédienne à envoyer au diable le directeuret les auteurs
et le rôle do t'~MM~OK/<!ï~M1

Et qu'avait-il à faire maintenantà Paris, Gaston Thomas-
si ère, oui, maintenant que Théodore avait rompu avec
M""G9hn?

Ce Théodore 1 Il a du caractère, tenez! se disait le
["re.

CependantM.Thomassières'apprêtaità allerrno Fontaine-
Samt-Goorges.H ne gronderaitptus Théodore,il le féliciterait,
voilà tout. tt se <tt indiquer le chemin et monta la cottine.
En chemin, il songeait à Rubens. Un grand peinte, ce
ttubens Il y avait un Rubens au musée de Périgueux. Et
c'cst vrai, c'est très vrai, Marguerite Copin ressemblait&

un Rubens1

Ces journalistes ont le mot juste; tout do môme. Et
un': science Rubons Ils connaissenttout

Mue Fontaine, M. Thomassière s'arrêta devant la maison
haute où logeaitThéodore. Il demandaThéodore à un brave
homme moustache grise d'ancien soldat qui faisait
n'tuire avec une peau la boule de cuivre de l'escalier; et
qui était le portier.

M. Théodore Thomassiere?. dit ce portier. Il n'est
phts à Paris, M. Théodore

Ah bah 1 Et où est-il donc?



A Saint-Atvero
Chez son père?
Précisément. Vous savcxdonc quo Saint-Atvcro.?
Son père, c'est moi! repartit l'ancien notaire. Et

comment donc Théodore ne m'a-t-il pas averti?
Ah monsieur, ce n'est pas étonnant lit le concierge.

Cela s'est fait si brusquement, si brusquement.. Le mat')),
il ne pensait pas plus il retourner en Périgord qu'à aller aux
Grandes-Indes je vous demande pardon,–et le soir, il
jetait ses malles dans un nacre, et vite à la gare C'est on
grand bonheur!

Pourquoi?. demanda Gaston Thomassiere.
Le portierprit un air finaud.

Dame monsieur, & cause de la demoiselle!
Très bien, je sais M"* Gabri.
Voilà. Il en avait assez, de M"" Gabri. Il no savait

comment on unir. Il avait mesuré la ~ofondeurdcl'abime.
Vous dites? fit brusquementl'ancien notaire stupéfait.

Le portier répéta dans sa gravité militaire
11 avait mesuré la profondeur de l'abime o& il

s'enfonçait.
M. Thomassiere, involontairement, s'appuya sur la rampe

pour ne point tomber.
Ainsi, il quittait Saint-Atvere, il traversait la France, il

venait à Paris pour demander avec l'air sévère d'un père
cornélien, à Théodore, s'il avait mesuré la profondeur de
l'ablme. et, au môme moment, Théodore la mesurait, la
sondait, cette profondeur, et reculait devant t'abîme en
partant pour Saint-At.ere1

t! devait y avoir, là-bas, porté par un piéton, un bout de
papier bleu venant du télégraphe et signé TModore, un
télégramme annonçant au notaire t arrivée du Parisien 1

Qui t'aurait reçu, ce papier bleu ? La vieille Marion, toute
tremblante évidemment et inquiète de la santé de notre
tH<MM<cw/Ou peut-être l'aurait-elleporté au juge de paix,
JtfeMMM Langlatle1

L'ancien notaire sentait la tète lui tourner un peu, et il
avait besoin de toute la force de sa raison pour bien com-
prendre.Alors, Théodoren'était plus à Paris ? Non, depuis
hier. Et M"* Vernicr? Le portier répondait qu'elle était



partie l'avant-veille, furieuse, pour sa répétition, et qu'elle
Il,it.déclar6, en plein escalier, qu'ctte irait plutôtau Congo,
oui, au Congo, que do revenir, chez M. Thomassiere

Mais ça ne voulait rien dire, ce!«, monsieur, et ce
notait pas la première fois qu'elle menaçait de ne plus
rt~eair et qu'elle revenait toujours. Aussi M. Théodore
a-t-il bien fait do saisir la balle au bond et do courir au
e))''n)iu de fer. Je vous le répète il en avait assex,
M Théodore, il on avait trop

Oui, oui, répondit Thomassière, il avait mesuré la
ptufcndour.

Et pris le train, ce qui était plus sûr 1

l'rendre le train M. Thomassière se demanda ce fut
sa première pensée s'il n'allait point le prendre aussi.
Puisque Théodoren'était plus à Paris, qu'avait-il mainte-
m'nt à faire, lui, le père? Rien. Repartir, revoirSaint-Atvpre,
embrasser Théodoreet lui dire Garçon, ah comme tu
as t'ien fait de mesurer, même sans moi, la profondeur
de. 1>

Oui, je vais partir. Pourquoi no partirais-je pas?
Qu est-ce qui me retient à Paris? Théodore est sauvé.
Théodorea mesuré.

Kt, tout en marchant, après avoir remercié ce brave
homme de portier par hasard, s'étant trompé de chemin
peut-être M. Thomassière se retrouva, inconsciemment,
devantunepetite porte au seuil de laquelle, quelques heures
auparavant, sous les étoiles, il avait vu là, debout, une
grande botte Htte apparition évanouie, sorte de fée aux
bt'mds cheveux à laquelle, doucement, paternellement, en
serrant la petite main grasse et froide de la vision, it avait
donné, sur le front sur le front de t'B</t<cc/MM larqtte
)m baiser d~ut it ressentait encore la caresse sur sest!rCs.

Machinalement,M. Thomassière s'arrêta. C'était M, oui,
rue Pigalle, dans cette maison de la rue Pigalle, que
demeuraitMarguerite Copin. le vrai Rubens dont parlait
h ptxette. Ah ta belle créature Et si bonne fille Et si
drott Et contant si bien cette fantastique histoire de laC< Elle n'avait pas voulu qu'il la suivit mais elle
permettaitqu'il reparût–et cette porte, brutatementfermée



sur lui, cette nuit, elle était ouverte maintenant plus
hostile, non, hospitalière devant Thomaasiere.

Si j'étais la revoir?. Ou plutôt si {'attaia lui dire
adieu ? Car si je para et je pars –it faut que je la revoie,
Marguerite, ne fut-ce que par politesse 1

Oui, nn adieu un adieu soagoait- en montant
lentementles escaliers du logis. Et je disparaltrai ensuite,
emportant, au fond de mon vieux Périgord, le souvenir de
cotte fugitive vision d'une Parisienne je ferai provision de
vision blonde. pour mes vieux jours1

était bien ému, en sonnant, aussi ému que lorsqu'ilit
avait ou ce duel, autrefois, avec le petit officierdu S* léger
pourla libraire du cabinet de lecture.

La sonnette retentit.
Une jolie ntte vint ouvrir, brune, râbtee, rieuse, co-

quette..
M"" Copin est-elle visible?
Qui annoncerai-je?demanda la brunette.
M. Thomassière1

Comment donc! fit la jolie fille en riant. Donnez-vous
donc lu peined'entrer. monsieur Gaston?. Madame vous
attendait!

VI

jf<MMMM~ Léo Langlade,
juge <&~<tM',

<i ~<KM/0~e
(Dordogne).

« Je ne fai pas, mon vieil ami, écrit depuis bien
longtemps, parce que je ne savais trop comment te dire ce
qui s'est passé en moi et autour de moi depuis les douze
semaines que je suis à Paria. Quette aventure, mon bon
Langlade, et comme on a bien raison de dire que tout
arrive, tout, même l'impossible 1



Dieu sait si je croyais ma vie termiaéo, hantée, finie,
hw-que, dana noa bonnes causeries do Saint-Alvere, noua
buvions le vin de Costo-Rasto, en aouve~ir du passe! Tu
M~ parlais de ton neveu Gustave, moi de mon Ms Théodore,
et nous faisions, sur l'avenir de ces garçons, nn tas de
projets ambitieux! De nous, vieilles bêtes, nous ne
causions plus guère. Est-ce qu'on existe, passe la soixan-
taine ? Et je ne songeais plus, en toute bonne foi, qu'à
p)!M, un matin ou l'autre, mes paquets pour le grand
voyage! C'est vrai, Langlade, j'y pensais souvent, assez
souvent. Et j'avais tort. On n'est jamais fini, mon
camarade, tant qu'on a le pied ferme, la dent saine encore
et l'estomac solide.

« Je l'ai bien vu lorsque je me suis retrouvé dans M
Paris, si périlleux à la jeunesse et qui grisait comme un
vin nouveau ce pauvre et brave Théodore. Mon cher, il
ma semblé, c'est assez drôle, mais c'est vrai, il m'a semblé
qu'en arrivant là je me retrouvais dans mon élément. Tu
sais bien, ces arbres qui, parfois, quand on les croit morts,
poussent leur sève et montrent des feuilles? C'est un pou
moi J'ai eu vraiment comme un bouillonnement de sève.
Et tu aurais ressenti !a même Sambée, Langlade, mon ami,
si tu avais rencontréeapproché, apprécié cette dont je vais
faire ma femme. Car voilà la grande nouvelle, que je te
prierai plus tard pas encore! 1 de faire connattre à
Théodore, doucement, habilement car elle l'étonnera,
la nouvjtte. Je me maria, mon bon Langlade. Oui,
j'épouse une femme dont on ne contestera ni la beauté ni
le talent je t'enverraiun paquetdes journaux qui parlent
dette– et qui, en dépit d'une existence, en apparence
indépendante, a toujours adëtement pratiqué les plus rares
vertus du dévouement et du cœur.

« C'est une comédienne pourquoi te te cacherais-je
ptu:i longtemps? Mais une comédienne d'une valeur rare
et que les circonstances soutes. ont empêchée d'arriver an
premier rang dan= son art. En toutes choses, il ne sumt
pas d'être laborieux, il mutavoir de la chance. M"* Copin

c'est sou nom a été laborieuse, et la chance ne l'a
favorisée qu'à demi, voilà tout. Fille de parents pauvres
mais honnêtes, elle aurait pu passer par le Conservatoire



si sa famille o&t possédé les moyens de lui assurer cea
années d'études. N'étant pas favorisée de la fortune,
M"" Copin, bravement, préféra se lancer dans la métée, et
ce fut avec un courage admirable qu'elle débuta à la Scoh

non pas à Mitan, à Paris. Elle chantait, la pauvre
fille, et elle chantait dos chansons d'une fantaisie excessive
qui répugaient à son goût, instinctivementtrès pur. Mais,
comme je me dis, Raehel, oui, la grande Rachel, avait bien
commencé par chanter dans les cours. Je dis les cours
des maisons, mon cher Langlade, dans les cours, dans les
rues. Pourquoi M"" Copin n'eut-ette pas débute par la
chansonnette? Si tu lui avais entendu raconter, comme
à moi je purle de M"" Copin les tristesses de ça;
années d épreuves, l'affection te serait entrée au ccenr
comme l'amour est entrée en moi, par la pitié Amour
tout paternel, d'abord, en dépit de la beauté de M"" Cop:n

tu verras, par les gazettes, qu'elle est belle comme
un Rubens mais les gazettes pourraient ajouter un
Rubens qui aurait une âme puis, peu à peu, cette
paternité qui s'éveillait en moi prenait une autre tour-
nure, un autre nom, à mesure que les confidences de
l'artiste me la montraiept s'élovant, peu à peu, par )e
travail le plus acharné, du café-concert à la scène des
Folies-Dramatiqueset même à celle de la Montansier, le
théâtre fameux de M"° Montansifr, où je devais l'aper-
cevoir pour ta première fois et lorsque j'ai avoué à
Marguerite elle s'appelle Marguerite les sentiments
qu'elle avait développéson moi, j'aurais voulu, Langlade,
que tu pusses voir le trouble, l'effarement, la timidité de
cette personne, aguerrie cependant à tout l'imprévu de la
vie parisi"nne.

« EUe m'ordonna d'abord de ne plus la revoir; ensuite
elle voulut fuir. Enfin, par bonté, et voyant combien elle
désobligeait un homme bien décidé a lui consacrer son
existence je lui disais « son reste d'existence », mais
c'était fausse modestie elle consentit à m'éeouter et
mot, découvrant chaque jour en elle une grâce nouvelle,
un esprit, une séduction, un charme inattendus, je me
sentais non pas rajeunir, mon bon Langlade, mais réelle-
ment vivre et vivre, pour la première fois 1



« No dis pas cota à Théodore. Ne lui dis pas que je vis
seulement depuis quelques mois. Je veux qu'il vénère
toujours sa mère. Mais que Stéphanie, quand j'y songe, a
été sèche et souvent dure. avec moi Combien de fois
<n a-t-etto rappelé noroment et fait sentir qu'elle était une
i'os Prunières Tu crois que M"' Copin a l'orgueil insolent
Je l'artiste ? On a tant de fois parlé de la vanité des
comédiennes Sais-tu comment M"° Copin appelle son
théâtre ? La Boite. Tout uniment, sans vanité, sans
ph) tscs. Elle c~t la plus familière, la plus simple, la
moins poseuse dos femmes. C'est moi qui ta contrains à
rester au théâtre. Elle voudrait le quitter. J'estime, si elle
doit avoir, par ta suite, des succès considérables, j'estime,
dis-je, que je n'ai pas le droit de briser sa carière. Et puis,
il me ptait qu'elle partie, a mes propres yeux, cette auréole
que donne ta lumière do la rampe! Si elle quittait le théâtre
pour moi, it me semble que je décapiterais une gloire, que
je faucheraisen fleur une espéranceartistique.Et il ya si peu
de talents à Paris, si tu savais!

« Bref, mon vieil ami, je l'épouse. Elle a hésite elle a
reculé; elle a presque ri, un moment ce qui, m'a-t-etto
dit, est, pour elle, une façon de pleurer. Mais elle a con-
senti. Je suis au comble do la joie. Moi, pense donc, moi, le
mari d'unecomédienne,d'une comédienneadmirée, adulée,
adorée Epouser un Rubens, un Rubens délicat, je no
peux pas mieux te définir Marguerite Je t'aurais bien
demandé de venir me servirde témoin; mais le voyage est
long, fatigant. Je me contenterai de quelques amis de date
plus récente, un jeune reporter de bonnes manières, très
lettré, que m'ft présenté Marguerite, et un des commandi-
taires du théâtre, le baron Debieille,ancien préfet.

« Ce qui m'ennuie dans tout cela, je te l'avoue, c'est
Théodore, 11 va peut-être trouver que je rajeunis un peu
beaucoup, Théodore, Il ine serait désagréable qu'il vînt à
t'Mis me faire quelques observations. Puisqu'il a eu le
bon sens de quitter la ville où il glissait sur la pente pour
s a)!er reposer en Périgord, qu'il reste au logis de famille.
TAche de l'y retenir. Dis-lui, ce qui est vrai, que l'agricul-
t'ne est une belle chose et une noble occupation, pour un
homme jeuneet vraimentattachéau sol natal. Je le verrais,



avec plaisir, devenir agronome. La campagne ne manque
pas seulement de bras, elle manque de têtes. J'espère qu'il
ne songe plus à Mil. Gabri. Il a bien raison. M" Gabri
est en Amérique. Elle jouo l'opérette là-bas. M"' Copin
m'a amrmé, sans parti pris, que Mue Verniet n'avait
aucun succès à Buenos Ayres, aucun, aucun. On t'avait
surfaite, paraît-il, très surfaite.

« Théodoren'a aucunementà s'inquiéter do ses intérêts
matériels. Hs seront sauvegardés. M"* Copm a posé la
question dès le principe. De moi faut-il te le dire?. et
pourquoi pas, puisque tu sais, mon cher Langlade, que
je ne pèchepoint par excès de fatuité ?– domoi, eUone veut
rien que moi. Elle me t'a dit, et d'un ton qui ne saurait
tromper. La chère enfant n*& pas conclu une affaire elle
va vivre un romanà deux.

« Au total, mon vieil ami, je suis l'homme le plus heureux
du monde. Je cours les magasins avec ma Bancée! Ma
nancéot Le mot m'attendrit jusqu'aux larmes. Nous nous
meublonsun petit hôtel,rue Viète,dans l'avenue de Villiers,
un quartier du Paris nouveau, un joli Paris que tu ne
connais pas. Je resterai là l'hiver, et l'été, quand viendra
la /i'~<e~Mfe, nous irons peut-être passer quelques jours à
Saint-Alvere, quand nous n'irons pas à Trouville. Me
vois-tu, Langlade, arrivant chez toi, avec mon Rubens au
bras!

« Mais ne le dis pas. Ne le dis pas surtout à Théodore.
Nous nous marions dans trois jours.Lesbans sont publiés.
C'est l'hôtel de la rue Viète qui ne se meuble pas vite
Marguerite a bien raison Quelles <<M<M~/ quelles <<M~Me~

que ces tapissiers 1.

« fO~CMp~MM.

« C'est fait, mon bon Langlade. J'avais interrompu malettre. Je l'achève pour te dire que je suis au comble de
mes vœux. Marguerite Copin est ma femme1 Et quelle
femme!

« Elle entre en ménagegaiement. Comme, après le congé
que lui avait accordé son directeur pour la célébration de
notre union, je la conduisais au théaho, où elle reprenait



son rôle dans la pièce nouvelle, elle m'a montrégravement
nx concierge en disant

« Chevandier, vous voyez bien monsieur ? Eh bien1

quand monsieurviendra, ne le laissez pas monter jusqu'à
ma loge c'est mon mari!

< Et do rire, et de rire, et de rire! Délicieuseespiègle

« Elle a de la sorte des mots charmants, d'une naïveté
piquante, et qui serait agressive si elle n'était point
caressante.

« Hier, en me nouant gentiment man nœud de cravate,
elle m'a regarde, d'une façon adorable, de ces beaux yeux
Meus, profond comme la Vexere; et me rappelant
10 hasard qui a fait qu'un beau soir elle a remplacé
M""Vernier au pied levé je te ferai connattre bientôt cotte
histoire

« Hein, m'a-t-ello,dit, la Corde?. La fameuse corde
qui a fait mettre Gabri à l'amende et moi sur l'affiche?.

< Et me serrantma cravate autour du cou
« Eh bien la corde, la vraie corde, la voilà, la corde,

mon vieux Gaston
M»

< Elle était adorable, adorable. Un Rubens mutin. Je
) ai embrassée.

« Et je te raconterai l'histoire de la corde. Mais à une
condition, Langlade c'est que tu no la rediras jamais,
jamais, entends-tu? à Théodore.

« Ce pauvre Théodore 1

« Ton ~ieil ami,
Gaston TBOttMsiÊmE. »





BOUDDHAi
Sur le balcon du Cercle des Armées de terre et de mer,

en achevant tu <!<tM, ils causaient, se retrouvant t& âpre;) <tcs
mois et des mois, des mais d'exit, de maladie, do batuilles,
Je btessuros.

RM tete-à-tote, dans le délicieux bavardage du premier
~oro, après le café, les doux oamorades soMriuientt
~cqunmt les anKet's entuiea, tes souveHirs do t'Ëeote, les
pr<ttM<'nados mititMires, les jours do sortie, d'examen ou
dMenpttdo, et tu promiere epautette, et la dernière revue,
h revue d'hier, à Longoiumps, devant les tribunes, eo
<~ti)o dos yeM~wtOM sous los uoetauMtiens d'une foule, los
MM) ires dos mores, les bravos des anciens, les larmes dos
fctnmos.

Tous los deux décores de la Légion d'honneur, t'un des
ih-'t!: amis, la-taille fine et serrée dans la redingote
iM:<fg"o!se, regardait, sur. la tuniquebleu do ciel desoMciers
d'' turcos que portait son ami, la médaille d'argent qui
pendaitau bout du large ruban semé de vert clair et de
jaune, avec ses noms barbares représentant deux ans de
Mniuccs, deux ans d'héroïsme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-
Tetteou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores; et tout en
famfnt, il se disait qu'il on avait ffttu du sang de braves
geM, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits
tfuttpiers, fantassins, fusiliers marins, chasseurs à chovat,



Mddata du train. et tant d'autres, tant d autres pour ~cx~
là, sur mao m~daitted'argent, ces deux dates iNSa-MSX,
et tus quarante-huittettres (te ces ~ix noms dx victoires

L oHtcier df turcoa vingt-huit ou tx-nt" ans, Mumt,
gai, souriant, la joue bronxeo & point' pHf t" hat<t do !a mot
~t dM wnt d'Asta fe~F<<a!< devant h< 10 coude opp)ty<<
t')<t' ta huhtittradM dM bat<)OH en fer furg~. !< rfgardattdevit)))
lui ot «o Henhdt hex~MX t't vivre, humant l'air ptos ff<d!' <)e

ce soir d'ao&t apt~it uMo joHfttco chande.
UM bf<Hth«ha df OiMft'it, d «attttbtM, MM v«~<M MM)fK«tM

d«v<dx m"Mtait')~dt)t'av<'t«Mdft'Upi~M, c(t)HMt)MMt')iM)i)m
b'Mtt do h«M<f, et )& tous )t'!t yt'M):, t't'tMMM un d<~M), M
dt~'oMpait sur !() o!pt tout b~'tt ht masiM tdaneho do t (tp~ro
<!etaif6u faMta!ttM}uonteutpuf <ti tum~M <to<:tr!que, t'Op) M.

illuminé, avec des silhouettes nuirus allant et venant !'uf
tes matohna, et les deux gruMpoit scMtpt~ ce d~tachont
aveu de vagues KiMetit d'or tandis quo l'Apollon enotaM
xe posait pt<M haMt, caMtMM une «mhre g~Mte.

C'était une Mono pour l'exilé, retour d'Asie, d« re!)pi~t
t'ette atmosphère do Paris, cet air, co bruit, eettt' pous~it-r~
do Paris et so deto"rnant, pour regaraor, aprô!) rOp~ru, h
double nie de tunuoros do Favonuo aboutiitsant, ta-tM!t,

a Hno autre masse tMminoMse dont les tratn~ot do gui
Mambaientau loin la Comodio-Fran~aise. Tout Paris <)!))M

un coin do Paris! Lo boulevard deux pas, ta, sous son
regard, et des passants, et des voitures, dont les tantornM
filaient comme des lucioles, et des femmes en toib'MM
claires, et la griserie d'un soir d'<!M, avec la caresse nt'die
d'une chaleurqui tombe et le sourd murmure indistinct de
de la foule, ce murmurefait de causeries, de rires, de propos
envolés, perdus comme cette fumée de cigare.

Et pendant un moment, il restait là, appuyant sa Mte

au dossier de la chaise cannée, comme se laissant allor sur
un rocking-chair et il n'écoutait rien, n'entendait rien,

ni le bruit mate des voix des camarades qui arrivait
jusqu'au batcon par les fenêtres ouvertes du Cercle, ni !<s

causeries des voisins, attablés près d'eux sur le balcon et
prenant le kummel.

Alors, dit brusquement le jeune hommeen habit
bout~eoM, il te plaît tofjoNTa ce diable de Paria?



-S'nmoptatt?P
)~t te tureo leva la main avec une sorte de respect

ms-nonne, Ma geatede vencratioaattente, commea'it ae fut
t)j:!d'MMO femme.

C'cs~a-dim que jeté trouva plus adorable quejamais 1

Jn ne anis paa, vrai, je ne anis pas comment on peut vivre
tnht de lui Jo ma dctnaado cummMnt j'n! pu pnax«r nana
m""r! d'unnui <nM anaOaa de campagne, Et quand je
pmsM que je l'ai qu~M, ce Paria, pour Atgpf et te Tonkin,
oy"'«ne jetcde collégien <!ehappmtt nu ~<tAK</ 1 Parisien
}t)<qM'M()K moettes, moi, et promenaMt moi) oa MH pM
p:)t toM<, quittepeMthmt à les taisKor Ma jour quelque partt
Mi" pa)'<Ma d'hennoMf, il M'y M qMeP«ri8NMmonde Ttena,
it tt y? pas do payMe d'Asie, do nuit d'Atgfrh', rien qui
~ttitto culte carte d'~ohantitten que nous yoyoaa d'!ei
Oui, t&, coi) afMohaa 1

U montrait du doigt, t'«a!age de t'Agence deaTh~Mroa,
h'" <tM!ehosjaanes,bleues, NaMmen ou n~M's, qui donnaiMtt
ks (ttrcii des pUcca qu'on jouait to soir, et les pt~eards
MttutninCs do eotoriage, te~ programmes i!tMsM!t do t'Mip-
p'xtromc ou do t'Eden.

Co coin do paysage- mon cher Roger, <;a vaut tous
ks autres! Ah 1 los théâtres!Quand on a été voir jouer
Mo le théâtre d'Alger la Faf«n<e ou la ~<MeoMe, par de
vttterabtes personnes à qui on pourrait distribuer la
Guanhumorades JttMwacM, et qu'on a essaye d'avator les
))ramos ohimis que toa acteurs do Mu6 dévident pendant
dM jours et des jours, comme un rouleau sans Bn les
th-tmes en trois soirées du poro Dumas sont des levers do
tideau & cote de ça quand on a été sovrédes acteurs de
Paris, si tu savais ce que ces bouts d'amenés contiennent
de promesseset d'attochements!

L'omeier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se
fondre commeson tendres nuis tout à coup il se redressa
brusquement sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement
des chars et le bruit de houte des passants, un air sautillant
et vif, un air d'opérette enlevé gaiement sur un pianovenait
à lui, comme une boutMe de vent par quelque fenêtre
ouverte.

Tiens dit-it, l'air do BM«&M<t/



-.Bouddha?
Oui,dans t op~t~ttf dus ?<ouveaMt<!s, Ao ~<c ~«tM.

M<~f\tMStt(!th}cn.
KM).

!<*air ~u« chantait Antonia Boutard.
Ah ah Antt'nia Hneore ?
Tonjonra, ttt h' tnrcoen otsayant do souriro. Qnoiqut'

si h) savais, mon chef
!( s'a~ttt t'M''t)rt', ~fuMtMnt toMJfMM Fntp p<it!Mmtt <)ni

nh'Mhtit Vt'M lui t'MtMW «Me maMsao <ht ehnmpngtteuu hat)(
t<M vt'rrc, et ))ti<<i))«th"KX')tt, sea <)MiK~ buttant ht mMOK
sor lu tohh? tk mmb~o, il :)(! )M!x'M)t utter A mMrmttfar ta
fn't)uM d'MMtn'f'tio, )<! t'MUMh't do lu tMtttf )MaM(t)M<e <t'Yoh<).
hMtXM, MtMUMtMtiW dll UoUttt<hM

AhtBea'tdha, Boucha,
Ma)t petit Beaddha,

Que tu MM m'M fait <Jtela peioo )1
BMtMhttme hoada,
t.e crnet Bouddha )t.o uruol Uouddha!
t'imt'ten) A ~e~re haleine 1

Ah 1 BeutMhf),
Cher Bouddha,
MûMxBauddha.

Et pendant qu'il mormMMtt, dans sa moustache Moxdn,
te MM~Mt <)<* t'np«r<'tto Mt)bH<u do ce suMtts pansicM d'ilit
y avuit h~M h!ver:t te )td! Karçon r!p)tr ))e~'na!t ~rit'ttx
tentpmcMt une rht)) se creusait entre ses soureik, et son (fit
bteM, s«n u'!t franc, ctaif et bon, s'emptissaitcomme <t on

voile de brume.

Bouddhame bouda,
Le crue! Bouddha.

i!st-cc drôlc, dit-il tout à coup en s'interrompant, il
m'énerve maintenantce refrain-ië Et je l'ai tant chante et
rechanM là-bas! Bouddha! Je ne t'ai pas dit l'histoire du
Bouddha d'Antoma?. Non?.. Comique et triste, celle
histoire-ta, mon cher! Antonia! Ah! tajotientte!Et
bonne MHe Grande, blonde, gaie, des dents de mangeuse,
des lèvres de joyeu:ie,tout cela appétissant, sain et se)id<



Xa))$ avions oommened par noua det~ter, je ne sais pua
mtrquM. Un souper, au Cercle, apr~s watt revue do Ma
année, ou elle avait MgM~ je na sais quoi, !e Nouveau
in'bre-Pa~e «M le BoteeMvo dans l'embarras. Ploceo à
t<Hc do moi. J'avais voulu faire do l'esprit, elle no m'avait
? (f<m~ df~a et mo l'avait dit, Six mah apTtts, aoM$ MOtMt
dm ions. QMaatjo <jHa noua. moi jo l'adorais. Elle ne mu
Mt'ithttt probablement pas. Boaao créature, Antootat 1

!t'Hmp«c Du reste, tu la coaaata.
t'«f toit photographes.
Ç~ saMt. J'étah d6<aeh6 au mini»titra do gMCtM.

h'M<MOMpdu temps & moi. J'at vu qMatFe-v!M~tafêta de M<)te
la ~'e~ JMotMWt't', t'MpOreMo japona~ a taqueMn awa!t
(a)hthor<! Yamato, lu ohargO (t'adaiFos du Japon. Tt~s
;<'n(iMedans )a Pe~e JtfoMM~, Aaton!a Sa toba de soie
))cM ciel a BouM jeMes lui collait comme à la peau ot la
montait commeces voiles moui!Msqae tes sctttpteMMjettent
sur leur terre fratche. C'était, mon cher, aoua cette cafoMe
de sat~, ta femme môme, la femme attirante, vivante,
tYce sa beauM impérieuse et saine que le public avait sens
M yeux. Les marchands do lorgnottes ont da faire leurs
htix. Et, de cette robe bleue, une nuque blanche sortait,
un 'M etëgant mis à nu par les cheveux relevés en bloc,
tt retenus, au haut de la tête, par une grosse épingto d'or,
LN oreilles charnues, les joues à fossettes, les lèvres, le
nfc d'Antonia ont été pour cinquante pour cent dans le
mn &s de la Pe~e ~fotM~e. Quant à Lafertriite,qui jouait
Booddha, jamais il n'avait été plus drote. A propos,de quoi
Mt-it mort, Lafortrille?

Do la maladie moderne t'ataxie locomotrice Trop
<)e petites mousmees. Quamt il est mort, los chroniqueurs
ont dit Encore un qu'on ne remplacera pas Et
maintenant Galivet a repris les rotes de Lafertritte, et qui
parle do Lafertritte maintenantqu'on a Gativet? Galivet est
pas, Lafertritte ëtait maigre. Voilà toute la dMérence, lo
publie s'en moque!Il se moque de tout, le public!1

Je no connais pas Galivet, mais j'ai vu La<ertritle
puer Bouddha de la première à la dernière. Le tour de
&)M.~a en quatre-vingts soirs 1 Et quand c'était nni,
BMt<M~, avec quelle joie t'eam~K~ais < ma mousmée. &
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moi. fouette, cocher, aw grand gatop, wra son p~thntc!~
l'avenue KMhw! Le c<tMpA travoMatt la place de la

Cuncttnttt presque t<t<swte, fotoontait les Champa'Ety~e!,
o~ d'autres eonpCs à duos pasaa!pK<,pntpoft~ aMsa!, et )c

temps me paraissait si long, ai !<M<g, aMMqna j'ewi!iM< {t~t
moi, taMte sur mon tpaute *-= ou moi la aeffaat de mon
bras passé son maateaw la jolie blonde que toute ulle
aane torgaait toMt tt l'heure, et qui metredonnaittrès h)!,
pour moi aeot, comme un pâtit murmure cafosaant, le
couplat biasd partes boutevardiera

MM)M<(t«o))<Mha,
Qae ? BTM fatt do ta peine <

Je trouvais la route longue, et, arrive, je regrettai!
presque ootte oeuMtioM d6tieieusa d'un tete-a-tete au fond
d'une voiture avec une créature que tout Paris enviait, <t

que quelqu'un, la tueur du gaz, pouvait prcsmM recM
naMfo du fond d'un de ces coupas qui nous croisaient. Cest
étonnant ce qu'il y a de grains de vanité au fond de

Fanwnrt. Et pourtant, vrai, j'aimaisAntonia pour tout de
bon.

Elle était Mto de japonaisories. Elle prenait son opérette
au sérieux. Etie voulait qu'autourd'elle, bibelotset soieriM,
tout fut du ~CM/M, du temps do Bouddha t". Jo devaiiMtit
!os boutiques do vendeurs do nc~M~ pour peupter de

drôleries ses étageres, et je me rappelle sa joie, sa joie
d'enfant, lorsque j'arrivai, un soir, précédant un commis
sionnaire qui portait sur ses bras, comme une nourrice Ma
nourrisson,un gros Bouddhadoré que j'avais découvertM
fond d'un magasin de bric-à-brao, rue des Martyrs1 Ah t le

beau Bouddha Presque grandeur nature, mon cher,
accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un or rouget
rettets sanglants, d'un ton tout particulierqui rappelait le

cuir de Cordoue et les faïences mezzo-arabes, un Bouddha

au crâne rose, tes yeux mi-closet dont le sourire indulgent
et las, illuminait la bonne Ngure paterne,une face luisante
avec une paire d'oreilles longues d'ici à demain

Quand elle t'aperçut, tout luisant d'or rouge, entre les
mains du commissionnaire quand elle te vit apparaitre
sous la portière de soie de Chine soulevée, Antonia salua le



paxddhad'ungrand cri d'enfantjoyeuse suivid'untoagoctat
di't'ire:

Ah! Bouddha < Voit&Bouddha! Vive Bouddha!t
t~ elle frappait dans ses moins, me eautoit au cou.Mon pottt Edmond1 Oh commo tu es genMi. Un

Cbttddha! Ça me manquaitM Mressemble pas du tout à
Laf.'rtrittp, du tout, <tu(ontt. tta<.tjo!)moBtn)ieMx).Où
)a tnettrotM-noMa?. ParMeM !a, 8Mf la ohemtaéf. Jo
ft~ti <htFo Mna ptanchette.Ahte beau Bouddhat

Cois, avec dos airs r<)spac<MMtx, eMo a'avan<a!t vera ta
(t.m<)dhaque nous avions poafi auF la table, et prenant tas
ps~ de ta pot!to meu~HtOo

Ah Baaddha,
Chw Bea<Mha,
Doux Beaatttm <

HHe chantait de sa voix do théâtre, a'interrompant tout
& coup parce que je riais, pourme dire

Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-être te vrai
Oit')'

):Me vida son porte-monnaie dans les mains du commis-
mmnairo et nous dtnames, ce soir-ta. en tiers avec ce bravo
Bouddhadoré, pos< sur la table et qui nous contemplait de
son air catmc, gravement. Au dessert, Antonia voulut lui
faire boire du champagne. Bouddha conserva sa dignité et
nous attames aux Nouveautés en riant beaucoup de notre
invit6 en or rouge. Jamais Antonia ne chanta mieux que
ce soir-t& les couptets de la Petite JtfotMm~e.

fî

Etdes lors, Bouddha,mon Bouddha de la rue des Mar-
tyrs, devint le dieu de cette jolie bonbonnière de t'avenue
Kh'horque ma petite bouddhiste voulait rendre japonaise,
avec deux vieux griffonsde bronzeà t'entrée, salle à manger
japonaise, tendue de rouleaux peints par un décorateur du
Mikado, chambre japonaise, salle de bain japonaise. Tout



au Japon Et dans ce détieieux paradis japonais, une d~<'i.H

bien vivante, emplissant tout t'hote! prononce «M, <K),
autel, a! tu veux de son rire, do son parfum de femme, <b

aajeuneMeetdeau gaieté et un Dieu sitoncieux et bon-
homme bénissant nos amours sans rien dire t

Ah te bon Bouddha, le </aM~ ~OM<AMa, comme dha!t h
chanson 1. tt trônait au milieu du salon, surtacheMXn~,
camma daas une pagode. On avait drapé son softe, pncfx)~
!a gtaco, et BouddharayonnaH là, rouge et or, comme Mn
soleil d'aMhMHMo. ~e !o satMa!s avec atnitM. J'en «<a!s afri~
a le caMsMerercomme un hôte du logis, un habitué, un
vieux parent. Antonia lui donnait de petites tapex cOtinc)

sur ses joncs cuivrées. Bouddha veillait sur noua, <o))jm)n
digne. Ua aoir, ah le diable soit Me~ M~mmes, même tM

meilleures! Antonia était nerveuse. Elle s'était, pour =
parler comme elle, a~a~a ta répétition avec Lafortrille.
Aimé dos femmes, mais mal élové, LafortriUo Il avait traité
Antonia du nom de l'oiseau qui plaisait si pou à tbycm
Antonia avait répliqué qu'on fait de grues la grande St'*)b
pouvait compter pour deux. Cette grande Shd!a, qui don-
nait on ce temps-là & LafortriHel'illusion do l'amour, dtnit =

alors survenue. Tapage,duo do Jtf<K~ONMAngot, un regisMXf
aNbté, Lefortrille embarrassé, le directeur agacé. MMf,

Antonia était revenue d'une humeur massacrante.
Cet imbécilede Lutertrille Cotte intrigante de Siollal

Et cet autre ~mpe~, qui ne disait rien 1

t/MH;M/<f, c'était le régisseur.
Ah 1 il est propre, Bouddha! Avec ça qu'il le joue

bien, Latertritte!tt n'est pas plus Bouddhaque to! t
C'était à moi qu'elle partait, Antonia, et on présence de

Bouddhadoré, « qui étaitpeuMtre le vrai Dieu Il
Lafertritte est, en tout cas, moins Bouddhaque ceM-ci! dis-je en essayant de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Latertritte. Un instinct. Si

Antonia en voulait à la grande Stella, Lafertrille, bourreM
des ceeura, y était peut-être bien pour quelque chose. Je ne
l'ai jamais au. Passons. Toujours ost-it que lorsque j'eus

comparé à Lafertrille le pauvre et bon Bouddha de la rue
des Martyrs, Antonia se mit aussitôt dans une colère, une
colère! Et comme si le Bouddha des Nouveautés eût été là.



et le régisseur,et !a grande Stetta, et les petites camarades,
d<~ s'avança vers mon Bouddha a moi et, lui mettant ta
~ingsoustenex:

Oh toi, tu sais, tu es aussi bote que t'auffet1
Pauvre Bouddha,va1

Je no sais pas pourquoi, mais t'injuro ma parut injuste,
imntcWMe, et, moitié sérieux, moitié riant, je tno M<s &

p)))!dor la caHM de Bouddha, !o vrai ttotMhtha! Voyons,
~tftit-eosa taato, a ce RaM<Mha, si LaCerMHo <Ka!t on inso-
k)tt, et si la grando SteMa so montrait s! mai en)boaoMa

qHoiqt~ettttefUMnejeMo bouche, Stetta.
Une jo!io bouche? Et où as-tu \M ~&? Grande comme

xn four, sa boMoho!On y pasaerattaaMtet1 Ah ça mais, tu
M< la défendra aussi, toi, Edmond ?

Moi?. Pas te moins du momde!
Si, tu la défendsSi, tu la défends UnejoMcbouche;

et dejetis cheveux aussi, n'est-co pas? Elle en a quatre,
mn de plus que Cadet Roussel, qMatre qu'elle toint avec du
henné, et le reste elle se )o fourtut':hoz Loiset! Une jolie
bttocho, Stetta ? Non, vous autres hommes, vous o(os tous
des imbeoHos, tonez, vous vous laissez pMndre a ta pro-
mif'ra grue venuo. Oui, j'ai dit grue. Je te croyais moins
Mto que los autres. Tu es aussi betoque Lafertritte. Une
jolie bouche? Stella?.. Un four, je te le dis, un four 1

Voyons, Antonia, ma petiteAntonia.
J'essayaisde la calmer. Je tachais de rire.

Tiens, Antonia, j'cn atteste Bouddha!
Bouddha?

Elle allait et venait par la salon, les bras croMés, les
doigts de sa main droite battant sur son coude gauche une
marche rageuse, et, de temps à autre, elle secouait, pour
thassor les mèches blondesqui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mat attaches. Ah mon ami Roger,
qu'elle était joUe 1

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée,
f-garda le malheureux Bouddha, impassible dans sa pose
hifratique, et avec un accent de mépris si drôle que je ne
pus reh'nir cette fois un éclat de rire

Un Bouddha? nt-eUe. Ce peassah-Ia? M est, comme
toi, nussi b&te que LafcrtriBo 1



Je M dis que je riais. Je riais trop probahtement. Aconit
en devint furieuse. Benne fille, Antonia, mais te aang aux
yeux avec une taeHH6! t~Ha n'admettaitpas que je pus~
rire. Elle n'admettait paa que mon Bouddha, salué d'acetx.
mations joyeuseslorsqu'il avait apparu, étincetant entre les
bras. du commissionnaire auvergnat, ne fût point odieux à
regarder ot stupido a manger du foin.

Et je détendais, toujours riant, le Bouddha paisible et
doux Oh ce que mon rire exaspérait Antonia Mon chef,
olle bondit tout & eoHp comme uno panthèro vers la che.
min~o, allongoa ta main pour giner cette fois furieuse.
ment le bon Bouddha, et. Ah mon pauvre ami,
comme elle fut eatmoe d'un seul coup et. patatras,
Bouddha insulté, Bouddha souMete. < Tiens, toa
Bouddha 1 tiens, ton Bouddha 1 tiens tiens 1 tiens! e
Bouddha chancela sur le socle drapé et, le chef en avant,
pauvre dieu croutantsous l'injure, de tomber là, droit entre
elle et moi, Bouddha, cassé en deux, la tête d'un coM, sur
le tapis, et los genoux sur le devant de marbre blanc de la
cheminée.

Brisé, Bouddha 1 Décapité,Bouddha 1

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux
pieds d'Antonia, regardaitencore, regardaittoujours la jolie
ntto, la regardaitde sès yeux clos a demi, entre ses oroilles
énormes, dont l'une pendait, fendue comme celle d ra
chcvat au rancart, avec son rictus impassible dans sa foce
a renots d'or.

Pauvre Bouddha!1
Toute la colère d'Antonia tomba devant l'aspect tamcn-

table de ce Bouddhaguillotiné.
Ah 1 dit-elle.

Etto ne dit même que AhMais it y avait de tout dem
ce Ah Du chagrin,de t'étonnement,du remords. Elle joi-
gnait ses jolies mains; elle contemplait, baissée à demi, là,
par terre, le Bouddha sans tête, la tête sans corps 1

–Ah!
Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te

l'ai dit, un ami. t! me semblait que je venais do perdre un
être cher, que ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre.
Ecaitté, t'or, eà et là, tombantpar squames; et la tête avec



)t tren au front et le nez cassé MéconnaissaMa, mop
aM~M Bouddha. Affreux, écrasé Plus laid encore que
~tritta!1

Ah disait toujours Antonia.
.Etie murmura doucement, timide,un moment après

On pourra !e rocoHer peut-~tre 1

Puis, repentante, et me prenant des mains la téta do
owtdha, qu'elle postt sur la cheminéeavec cette précaution

n'on a tonjonra lorsqu'un malheur est arrivé
Oh vois-tM, j'en pleurerais1

Et etto aUait pleuror, elle pleurait. n y avait deux
p~-MS larmes «ans ses yeux. J'essayais de la consoler,
tut en ramassant los débris de Bouddha,mais je n'y avais
ss io cœur. La massacre de cet innocent me navrait. Je
Prenais dos plaisanteries, je n'en trouvais pas.

Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'est point qu'un
ootMha au monde, je t'en déterreraiun autre 1

Ce no sera pas ee!ui-!a, dit-eMe.
Jamais elle n'avaiteu a'!iaat de justessed'esprit,Antonia<

:<)t)it un peu tard, mats c'était fort juste « Ce ne sera
ascotui-tM D

Et cc/Mt-M faisait si bien sur la cheminée L'or rouge
t'harmonisaitavec les soieries des Kakémonos. La taille do
Mdha était proportionnée avec les ngurines japonaises
qui grimaçaient drôlement, ça et !a, sur les étageres et les
meubles. II était vraiment le centre, le président de ce
tM)};rës de dieux et de demi-dieux du pays bleu. Antonia,
Mimée, désolée, muette, restait comme abêtie devant sa
ïictime. Elle était, comme la petite mousméede t'opérette,
veuve de ce Bouddhaqu'elle avait exterminé 1

III

Mon cher, nous passâmes des journées entières à
essayer de pâtes fantastiques et de colles brevetées sans
Muntio du gouvernement, pour arriver à raccommoder le
Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes furent inutiles.



Et, d'ailleurs,essorillé d'un côté et le nez écrasé au miiiea
de la face. Bouddha dont le revêtement d'or s'écaillait

commeune peau malade, Bouddhalépreux,BouddhadeveM
horrible, ne pouvait plus Mgurerjamais, npf~ netwr MOM,

sur la cheminée de la jolie fille. Quant & en acheter m
autre, à donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de

la rue des Martyrs, non, non, non. Antonia se vantait
d'être ndete à ce qu'elle aimait.

Fidete?
Et je souriab, t'exaspérantpar mon doute.

Oui, Ndoto! Oui, Motet La preuve, c'est que si tu
m'apportais un nouveau Bouddha,oui, tu entends, un ao~
veau, je le jetterais par la fenêtre ) 1

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait M;
bonnes lèvres fraîches et baisait l'idole avec lino passion
éperdue. Les femmes n'adorentpeut-être, mon pauvre ami,

que ce qu'elles ont cassé.
Du reste, le repentir et l'adoration ne durèrent pas long-

temps. A bien considérer son salon japonais, Antonia
s aperçut pou à peu qu'il fallait décidément un ornenten
sur la cheminée. Le salon manquait,disait-elle, de « point
milieu Elle avait du, assez belle pour avoir tait.un m~
dote, accrocher cette expression-làchez quelque peintre.

Pendant ce temps, les anaires s'embrouillaient vers
t'Extreme-Orient, et je commençais a me lasser un pou de

tenir la ptume au ministère et de ne pas faire, au grand air,
quelque exercice de sabre. La fringale me prit d'aller quel-

que part, au Tonkin, écouter, aprbs les fredons de BoHfhMa,
le ~cAMe~MM~ des balles. Un soir, en arrivant chez An-
tonia, je lui dis, en essayant d'êtregai, et il m'en coûtait de

me séparer do la jolie fille
Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle à t'annoncer 1 Si

tu veux un Bouddhapoint milieu, tu n'as qu'à le dire. Je

m'en vais au pays où ils poussent tout seuts, comme des

champignons.
T'tdis?
Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si

tu as envie de voir la Méditerranée.
Ah! bonne OUe! Ette avait deux grosses larmes poat



Bouddha décoMé comme' saint Jean-Baptiste. Elle en eut
bien quatre pour moi, et aussi grosses, certainement.

–Edmond). Comment! tu para, Edmond? Tu ma
quittes? Tu ne m'aimes donc pas?

Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse
pour mon amour-propre, et it fallait tout mon appétit de
nouveauté et tout mon amour do la bataille et des Bouddhas
outhenUquos pour laisser là te boulevard, les Nouvetmtes,
Antonia et la petite chambre japonaise de t'aveMMeKteber.
Mais si je te disais chose curieuse que cette grande et
belle fille était si enfant, si enfant, que t'idee que je lui
rapporterais de là-bas nn Bouddha nouveau, un Bouddha
tout neuf, la consolait un peu de me voir partir. Ça l'amu-
Mit, !'M6o de me voir revenir tout broMO en tenant entre
mes bras, comme le commissionnaire auvergnat, un
Bunddha doré

ËUe avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à
Teuton. Voir ta mer, manger de ta bouillabaisse en Pro-
vence et ne me quitter que dans le canot ou sur le passe-
relle. Ça valait bion une partie à Bougival ou à Saint-
Ctoud Mais voita le jour de mon départ, it y avait aux
Nouveautés lecture de la Pipe e<M~e, et on collationnait tt'a
rotes le lendemain.

Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit
Edmond. Tu comprends,si je n'étaispas ta, les auteurs,qui
ne pensent qu'à eux, donneraient le rôle do Vadé à Stolla,
Vadé un travesti je n'ai jamais joué de travestis Tu
penses si j'y tiens

Comment donc
Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais

avant de partir, dans un petit cabinet des environs de la
gare, nous trinqu&mes une dernière fois, Antonia et moi,
des lèvres et des verres, à la santé du futur Tonkinois, &

l'arrivée du Bouddha nouveau et à la centième de la Pipe
«M~e/ Je crois même, soit dit entre nous, que, pleurant
ou riant, Antonia parla beaucoup plus de son rôle de Vadé
que de la guerrede Chine, Il y avait un personnage qui la
taquinait, celui de Manon Giroux La grande Stellay avait
un effet, mais un e~ C'était elle qui cassait & coups do
pommesla pipe dans la bouchede Vadé. Jn e/o«/



Et puis, peu & peu, comme l'heure du train approchait,
elle oubliait tout, Antonia, et Yadé, et Manon Giroux, et h
fo//M~Mt< du tendemain, et, se remémorant nos parties d~
plaisir, les bois de Vironay, los auberges de Barbixon, t~
frileux retours du tbé&tre par les Champs-Elyséesà d"tai
déserta, et les souperadans la salle à manger japoMaiac, et

nos rires do l'avenue Ktëbor, doucement, doHcenteat, dona
l'oreille, etto me di<ta!<

Tu sais, si tu veux, la Pipe caM~, les Noaveaatoa,h'a
auteurs, j'envoie tout promener, tout, et je t'accompague &

Toulon. au Tonkin eu tu voudras.
Et etto se serait envolée, ce soir-là, quitte & me reprocher

le lendemain de lui avoir fait rater to rôle de Vade Et tc~
me Nattait, oo monsongo do la jolie MUe so montant & elle.
mCmo sincèrement Tout & coup un regard jeté sur ta pt'o-
dute. o Ah mon train! Garçon, l'addition Et ma vatise.
Et mes Uvres Allons, ma petite Antonia 1. »

EHe se pendait à mon bras, en allant du restaurant à h
gare. EUo voulait se promemr encore dans ta grande ssUe
d'attentepleine do pas et de bruissement. « Tu as encxfe
cinq minutes. douxminutes. une minute l. Et au scuit
do ta salle ouverte sur te quai, le dernier baiser, te lung
baiser sans bruit, amer et inoubliable avec son go&t do tar-
mos « Vite, vite, Edmond, tu ne trouverais plus de coin »

Puis, doucement, tendrement
Mon Bouddhasurtoutmon Bouddhat

Ah Bouddha, Bouddha,
Que tu m'as tait de h petpe.

Elle voulut chanter,s'arrêtacourt, commesi elle étonnait,
portant son mouchoir mouinêà ses lèvres, et je courus vers
te train, dont la vapeur situait écoutant, entendant tou-
jours le refrain, le cher refrain de l'opérette tant de fois
répété

Bouddht me bouda,
Je l'imploreperdre haleine l

Et tpute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'halluci-
nation entre sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux
d'Antonia gonnés comme son cœur, et le rictus placide du
Bouddha brisé et les pommes crues de Manon Giroux et,



ax-deasus du Mo tae du train et du halètement de la Ma.
chine, l'airde B<M«MAa passait, sautillant, railleur, attendri,
f<wp6 par ta sifuement de la vapeur ou desballes, au-devant
<!e<quet!e8 j'allais. Combien de Ma j'allais le fredonner,
JMsqn'aw retour, l'air de ~oK~<Ma/l

Le tMdema!a,d'iaat!ttct, avant de m'omtmrqHep, j'allai,
p~te festanto, demander si anotqae Mtegfamthe a nton
sttresae. H y on avait Mm iétegrammo! DaM do minuit.
A"tonm l'avait envoyé du 6rand-Mûte!,easortant des Nou-
vntHMa.C'est b6te, mon cher, mais si ~e te disais que,ia-ba-),

t ai relu cent fois, comme un prêtre lit son bréviaire, co
)'t))ner bien aux lettres drôlement imprimées, aux motsdeti-
g)))6s par les tôtegraphistes

~MONB DR LtCM6aE

< Tonton. Posterelate.
« Pense & Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais

« pas imprudent. On pavanera pour ~KK'MMfa avenue
o Kieber, à ton retour. Emporte les moiiteures tendroMes
« de mon cmur. AtfTOKtA VAo6. a

<'<!<? 1 Elle avait signe du nom de son rôle nouveau t
Vttdede la Pipe casséeEUe pensait, ensaluant l'ami d'hier,
au c/OM de demain t Pauvre petite Mais je ne voyaisqu une
chose elle songeait à moi; et lorsque Toulon disparut
au loin, au bout de la mer bleue, je relus ma dëpoehe, je
i~peiai lottre à lettre, et pendant que des paysans bretons
chantonnaient sur le pont je ne sais quelle complainte reli-
gitiuse du Finistère ou du Morbihan,je portai le cher papier
à mes lèvres, et je murmurai la chanson de Bouddha en
pensantà cello qui ne pensaitdéjà plusà Bouddhaet s'occu-
pait de Vadé, rote travesti, costumede Grêvin I

!V

Je ne te raconterai pas mes impressionsdm Tonkin.
Ahnous en avonsvuM y a eu, la-bas, mon cher, jourpar



jour, des héraïsmea et dos (aita d'armes qui donnent de
t'pspbir an e<enr. Ri tout ça si tain, sans nouvelles, sou~ h
pluie, dans tu boue, avoe la (~vre, te ehotera, les rhunM-
tiittuu: tout le t(tnnerMdeehi<*n dethopitat! t<ahataitie,cc
n'est rien on se sent vivre quand on se «)<)(;Meda mourir.
M~a la matatûa h0h), dys~teda qui vous <ott! tM m'
<rt)Htc9, t'an<M)ie qui vous tntnc, l'oau puttMe, phts mottr-
<r!~r<t quo !<* eanon. et la boue, mon ehfF, ta boue, )«!)

d~tt~ <tnn8 lus rixiëroa, les ciels bas et gris, ta terre att K)t
t'nfoMCo ettUMModans du beurre et qui VHM8 M(!ont comme
du sabta )))tMuvaxt.H<,aveoeMht,6htpcs(tMr~tHpei), «MtH'hM
et MHtrenKtK'he~,dex piëeas d'<u ttUcrie etnhoMrMes et pup.
fées à dos d'hommes par dM chtttHms «traih) e«mmo t)M
mbana. Pub, quetqMufob, d<'f Ot~ta tfavwtwr, !'H)M
6e<a!MMf8 et sans cartes, des scMttcrst ae tracer, a t)WM
bois, & ooups do hache. Je te paos~ tout <!a c'est eanMypMK
à subir, ceajeurK~eaet ces nM)<<d'ulorto ot de fatigue, maM
c'est amMaant à <tvoqMpr. J'ai souvent regrette ce mmtVMM
temps, un fumantmon eigaro Atroce, la guerre,mais qw)te
gymnastique moratctToutes les facultés do l'homme on
éveil, et les meittouros lu courage, lu dévouement,la déci-
sion, t'amourdu prochain et t'amour du drapeau 1

Pour on revenir a Bouddha, je l'avaisdepuis longtemps
ouMie, le Bouddhad'AnteniaBoulard, et je me réservais
comme je l'avais dit d'on déterrerun, au moment du re-
tour, chezquelque brocanteurd'Hanoi. J'en avais tant vu,
de mes camarades, qui faisaient provision do bibelots par
avance, et qu'une balle couchait en chemin. On expédiait,
dans quelques caisses,à la famille, leur pantalon rouge, leur
portofeuilleet los rouleaux do papier de Chine achetés <a et
ta; et achats et défroqué, tout parta~ roulé en un paquet,

pour France. L'idée de me fournirpar avance d'un Bouddha
que je pourrais abandonner en route avec ma carcasse, ne
me souriait pas beaucoup. Oui, au retour, an retour 1

Et, en attendant le retour, nous nous enibncionf chaque
jour plus avant du coté de la frontière de Chine, allant vers
Lang-Son, qu'il fallait emporteret que nous aurions occupé
depuis des mois sans le guet-apens que tu sais. Lang-Son
enlevé,nous pouvionsnous y croire <*n grande batte, lorsque,
au milieu de février, le général reçoit de Tuyen-Quan des



nouvelles dures. Les Chinois tenaient,ta'haa, comme iy la
go'jï~, ht petite garnison d<t pommaMdaHt Bamia~,et, pied a
~n), attaquaient ta citadelle. Toute une ann<ia, en tcatiM,
fc)h' do YMn'Nam,autour d'unepui~née d'hommes !mp«a
~b!u de taiswr eeraser la garnira, qui se défend t&"b)M
th'jtHis dëaeMtbFe! Da <McombM à mara, compte jaMrx
dh~foïante, tMoachor! 1

Xf~Ftt <ta rMe taiMa <toMO K<gftaF & t<ang-S<Mt, et, ta
H février, MMS pouvoir ttr<'a<tro un MtM<eraM<tM)e<ttga~tt~,
m route pour TMyott-QMan,teMta ta brigade Ciovanittcm)1
t)t)MMt"t-ittdo marina, artillottra, ttfittttoHMtoahiaaiset doux
h!ttt)!H<ma da MMit bona tMMoa. N«tM <iU<ma êraittMst oh1

inMatMah eM ~aH dtt veille tm aoMat <t Il faut un
tOutt pour preadM~ag-~on. Le acMat avait ?!<un «??(.
On lui disait, te lendemain Il Il faut un effort pour
<<<'MoaMer TMyea-QMan. t.o polit seh!a< <<t!sa)tun cCbrt. Et
guiument.

t'au~res enOMttat ces soldats, trowpeam de moutons
héroïques allant à la houoha?!o comme a une premenada 1

Et quelle promenade t Par la route mandarine,ua brewiMard
MMper au ceuteaM presquedu verglaspour avancer; par-

tont des arrey<M. HB quatreheuresde marche, «& traverse
te-tu sept fois. la nuit vient. il pleut. <m attend te jour
en };retettant.A l'aurore brr t quelle aurore <' BeK«,
ttiiifHt los tMreos t, et en MMte.

t:n avant,los fantassins nous taillont des escaliersdans les
peutes raides.On nous dit qu'ilya des tigres, ça et ta.dans
les montagnes do marbre. Voir des tigrea, ça nous distrai-
mit! Et nous marchons, nous marchons, nous marchons.
t) nous semble entendredans le lointain les cris d'appel de
h petite garnison qui se défend,avec la brèche ouverte, et
~a\tM égorge. Etquand la tatiguo se fait sentir chez non
hommes, Mm mot, comme un coup d'éperon, les ranime

Vous savez~les camarades nous attendent! t
Et ces pauvres diablesde turcos, donnant leur peau pour

les Français, que leurs pères ont combattus, disent alors
avec un entrain touchant, montrant en riant leurs dents
Manches

Oui, oui, camarades1 Là-bas 1 En avant! 1

Et l'on marche.



Comme c'est drote, la nature humaine Une nuit, tftM

eos matht'ureux, hara~es, M'en pouvaientplus et sa tf.d-
naient t'emptttcempntdu Mvauae était loin encore.
t'as un mot. Les hauhons avachis des soldats, alourdis
commedes hetos de somme. le etic-etac monotttne dos hit.
bros sur les qwavta da for-Mano. 'fout à coup lu lune xf
t&ve, montre sa lueur rose h travers les nuages, et, suu-
daia, de cette longue Mte d'hommes en marche, une v"i<
s'etpve, que j'entends encore, avec un accent toatoMsai)),

«no VM!): Mon timbrée et qui aatMO ce lever de tMna de la
vieitte thaxsoa do pays

Aa alalr do la luno,
Men amt P!erM<

Et orao) mon cher, à cette vieille chaaMM du berceau, t
ce refrain do atëre-graud', los fronts se redressent, tcsjttr.
Mis se rotfermhaent en avant 1 au titair de ta lune, ntun
ami Pierrot et, cette nuit-là, si on t'eût vautu, en etMtt-
tant, on eût doubte t'etape 1

Mai aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon Je ne
demandais pas à t'ami Pierrot une plume pour écrire un
mot; mais j'évoquais Rouddha, le doux Bouddha, to Moud-
dha qui bouda la petite moMsmeo, et je fredonnais le refrain
d'Antonia, qui mo faUsait Fettet d'un clairon invisible. Et

pas un moment de fatigue avec la diane et les airs de
marche sonnes par cette musique du boulevardt De quoi
est fait l'héroïsme, Roger1 Si j'avais donné, pendant ccHe

campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, ta, a la l'lut
tarque, l'histoire aurait toujours ignoré que je puisais M-
heroïsme-ta dans un petit refraind'opérette t

Ah t Bouddha, Boaddha,
Ah t Bouddha, Bouddha,

Que ta m'M fait de la peinât.

Au clair de lune ou autrement, la colonne avançait tou-
jours. Pin février, nous n'étions plus qu'a huit kilomètres
de Tuyen-Quan. Fichu pays: ta nottitte, qui nous accompa-
gnait par la rivière Claire, était forcée, tant it y avait
d'échouages, de tratner parfois ses canonnières à bras.
Nous, dans tes hautes herbes, nous nous coupionsles mol-



h <<taux bambous taittes en ciseaux qu'y avocat spirituotte.
MmMt caches tes Chinois. Et pas un ennemi visible. On ta
s. ohtit, on le devinait partout, aux totses crans~s, à la terre
).'mM6o, à ces bambous afutea comme des raaoira; on ne te
«tyait nulle part. Tout à t'oMp, le 3 Mam, des auxiliaires
)"t)hinoia, eaMs dans tes horhes jusqu'à mi-corpa, re~o!-
y"nt Mno grOb do balles et voient, comme des chats-H~rea,
) "< t'avt)toM-No)M hond!r sur toa Noaa<!s ppar leur eMMpar

ta Mta.
Kous Mtnmesà Yuon, en faea des post(!ensvraiment fer-

xxdahtes, mon cher, ehtbt!e9pariev!cMx Lhth-Viah-PhMoo.
tjttro nous et Tuyon-Qoan, entre nos troMpioM et les n ca-
txamdea )', t'armée du Yun-Num, j<onf) Hotdats dont quel-
tjUM-Mns, ayattt JMF& de mourir plutôt que de reoMter,
s <!<t)!ent fait marquer,tatoHer, au front, d'une croix rouge.
Ce sont ces <aBat!qMeaetees combattants de tuutes les aven-
tures qu'H faut bousculer, enlacer, crever, avant d'arriver
& tu garnison quo commandeDom!me 1

Atknst mes enfants, encore Mn eMbrt! f

Un effort Toujoursun otfert! Taraa, taran! Tarataratatu,
t trataratate 1 La charge sonne. Ran, ran, raa, ran 1 Et moi
j" fredonne ~OM<~Ma/

Aht BeuddhtUBMddha)1

En avant! en avant! Deux fois l'infanterie de marine,
bxtainonMahias, attaque los Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est à doux cents mètres de t'ennemi
<tUtmd ta nuit vient. Doux cents mètres 1 Et la pluie tombe t
Les hommes ratentdans les herbes. On allume, pour ramas-
ser les Messes, des allumettesmouitioes. Quellenuit, mon
vieux 1 Ce brouillard humide, cette douche glacée, qui
t)''tayo le sang dans la boue piétinée, ces ennemis qui sont
ta et qui tirent. Le bruit des balles qui sifflent et de l'eau
qui dégoutte.

Ça ne s'oublie jamais, ces imprcssions-ta.
Je m'étais avancé assez près des lignes chinoises, enten-

dant les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales.
Tout coup, au milieu d'une décharge de fusils, je reçois
sur les pieds une masse qui route. Je me penche, croyant &

un projectile. C'était une tête; une tête coupée de petit



paysan de Franoe, qw les Chinois nous envoyaient, & ira.
vers ks herbes, commeune menace et un déu.

Ah je ne te ohautais môme plus le retrain d'Antoni't
J'attendais le petit jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance et de mort. et, !o jour arrivé, w
jourgris de mars, qui allait oolairer tant do cadavres Vive
Dieu! comme nous entev&ntesnos turcos 1

En avant, les AtgfTions En avant Les amis attt'n-
dont1

Etat'assautt A t'aMautdMrettaaehementschhteh!A
rasMMt! M a'agtsaait d'arracher aux ongtea dos hoMmus
jaMnes les a89!eg<!s qui haletaient, attendant nos troMpicM
comme te Meaa!e. A t'assaut ) EUes couraient teatement, tm
ventes bleu d~ ciel de mes enfants d'AMqoe Lea redouta,
les tuyaux de bambous, toa feux croises, les obusiers, les
fusils de rempart, rien na los arrêtait. Kiea. Ils sautaioMt
dans le feu, bondissaient dans l'enfer. Une mine oetatc. La
terre tromble. Nous avons les poils roussis et los vêtement
brutes. Quarante turcos de ma soulo compagnie dispa-
raissent comme dans un cratère de volcan. En avantt en
avant! On n'entend pas los cris de mort, tant nos eh«-
cals poussentdes cris de rage. Les battes aifMeat, les boulets
ronMent, les fougasses éclatent. En avant! Lesturcos sont
déjà dans les retranchements, clouant aux fascines de bam-
bous les volontaires au front croisé de rouge, étranglant les
Chinois,mordant au sang, comaie des loups, ces PavittoMif.
Noirs, qui se défendent comme dos tiens. Je n'ai jamais
vu motte de terre pétrie de tant de sang 1

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent
hors des tranchées, poursuivant les Célestes et leur arra.
chant leurs pavillons à têtes de morts. J'avais, comme
eux, ta S&vre, la furia de cotte chassa à l'homme. Tout Pn
avant de mes hommes, revolver au poing, je poussais
devant moi la cohue des soldats en déroute, ft qui jetaient
leurs armes après s'être retournés pour tirer. Au t~in,
Tuyen-Quam, encore debout, montrait sa silhouette déchi-
quetée. A mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavit-
lons-Noirss'arrêta, net, dans une sorte d? pagode abaod"n-
née, et, me voyant maintenant suivi d« quelques hommes
seulement, ouvritvivement le feu pour nous couper ta mar-



fhe. Mes tureos étaient enragés. Noua nous tançons dans la
cour gaxonnée qui précède toute pagode, puis, en trois
ttonds, dans la pagode elle-môme, d'eu les battes sortaient;
et nous voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent pas
fuir.

Pas do porte à la pagode; du seuil, nonaapereovons a~M-
tfment un trou noir, rayé de coups do feu, Nous entrons.
Une fusillade abat à mes côtés trois do mes hommes, et je
j~nëtra presque seul dans cette bauge taqueo et dorée, au
tottd de laquello, commedes sangliers forcés, les Pavillons-
Kotrs nous étendent. Je verra! toujours ce spoetaote, je te
<)i~: des cadavres sur tosdattages, les colonnes avec leurs
inscriptions dorées, enveloppées de fumée, des silhouettes
hii'arres~et metees de dieux et d'êtres vivants, tous grima-
~n~, depuis eo d!eu tout vert, que nos troMp!ersappetaiont
/<</MMf,jusqudos rdguliors chinois, armés et faisant fen

et, au fond, au milieu de ces idoles laquées, peinturlu-
nsos, et do ces Pavillons-Noirs, adossés aux parois rouges
<)c la pagode, une statue de Bouddha, un Bouddha de la
h)it)od'un onfant de dix ans, et qui Mambait, tout ontierd'or
rouge, sous un rayon do jour, entrant par le toit crevassé
par quolquo obus.

Du grouillementdos Chinois qui nous tiraient dessus, de
ces ennemis tapis derrière et nous envoyant leurs coups de
fusil presque à bout portant, je ne regardais rien; je ne
n'garaais, hypnotisé, que ce Bouddha, là-basdrossé,superbe
et m'apparaissant comme dans une gloire. Et on dit que
les gens qui se noient revoient, en quelques secondes,toute
leur vie passée, brusquement,en avalant lour dernière gor-
g<!e–ta vision du petit hôtel de l'avenue Ktéber me tra-
versa la pensée comme un éclair, et l'or rouge du Bouddha
évoqua subitement les tresses, teintes au henné, do la che-
velure d'Antonia. Oh pas longue, du reste, la vision 1

Une balle emporta mon casque blanc, mon tropicalhelmet,
et les cinq hommes que nous étions, entrés daus la pagode,
nous fumes contraints' de reculer, commeécrasés, encerclés
p:)f les Chinois, qui sortaient de partout, de derrière ces
idoles d'or, et nous enserraient et cassaient la t~t~ devant
nous à un de mes, turcos en faisant sifner leur coupe-coupe.

Repoussés, mon cher! Et cette damnée pagode vomis-



sant littéralementdes Chinois qui nous tiraient dessus, te-~

trois hommes qui me restaient et moi, nous nous jetâmes
derrièreun terrassementabandonné, et moi à coups do
revotver, mes tureos à coups de fusil nous Hnmes uo
moment ces gaillards-là à distance. Au surplus,traquésdan~
la pagode, ils se donnaiont tout simplement du champ pam
fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord plus nombreux, et,
acculds, ils voM~aicatmourir en tuaat. Nous ayant repoas*
ses, ils continMeront leur retraite, ralliant les vaincus, veM
tes rapides dM Fiouve-Rouge.

Jo los voyais fair; mais, avee ees ronards.ta, il y a toM.
joars un piège & attendre. L'ideo me tenaitqn'it ea restait
eacore dans la pagode, à t'atïM, pour sauter sur nous.

Attendonsnn moment! dis~e & mes turcos, .qui aor.
taientdéjà de l'abri de terre.

Et t idée du Bouddhame revenant, le Bouddha qui avait
assisté, paisible, a la tueriedo tout à t'houre

Pourvu qu'ils n'aient pas emporté te Bouddha 1

Je n'avais pas dit cela machinalement tout haut, qu'on
petitéclat de rire clair, un rire d'enfant, partaità mes cot<~
comme 'tne fusée, et qu'un de mes Algériens vingt-cinq
ans, mon cher, et beau commeun bronze antique se dres-
sant sur la crête du terrassement,me criait

Tu veux le Bouddha,mon capitaine?. Tu vas l'avoir!
Et moi lui répétant « Mohammed ) Mohammed je te )e

défends. » it n'en couraitpas moins, bondissait commeun
chat vers la pagode, s'enfonçait dans le trou noir, et je te
suivais, rappelant toujours, tandis que los deux autres
Africainsarrivaientau pas de course sur mes tâtons.

Pauvre fou de Mohammed-ben-Satda tt y a à Alger, une
vieille femme, un ateut et de jeunes frères qui l'avaient
accompagné lorsqu'il s était embarqué et qui l'attendront
toujours1

J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide.
Autourdu Bouddhâdoré, quatreou cinq démons,des volon-
taires du Yun-Nam, à la croix rouge, de ceux qui avaient
juré de donner leur peau, se tenaient dressés, comme des
dogues à qui l'on veut arracher leur proie. Un piédestal
humain, hérissé, farouche, et, au-dessus, le Bouddha, ac-
croupi et impassible. Mohammed avait couru sur eux. Son



h)!.it déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de
M totc rasée, et la erosae lourdement s'en abattait sur les
(ttnes. a Attends'nons attends-Moi Tantà coup, peu-
dant qu'un Chinois tombé la mordait aux jambes, un autre,
j)))t coup de côté, dans la gorge, le frappait d'un eoupe-
mnpe, et je vis l'Algérien chanceler.

J'arrivai sur los Chinois commo Mohamoned tombait, et
cntendaencorede sagorgecrevée sortir le flot de sang ren-

<h!)t la son d'ua tuyau qui se vide. Puis te ne vis plus
npn. Je déchargeai mon revolver devant moi, an hasard.
~s turcos enfonçaient leurs baïonnettes dans les poitrine!.
M)nes. J'étuis fou de cotera. tt me semblait que e'éhit
Bfi, moi, qui venais d'assassiner Mohammed-ben-Saïda.

Ce no fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chi-
OMs, assommés ou traversés, rAlaiont déjà sur les dalles do
< pagode. Les turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques
Ms Chinois leur baïonnettes qui fumaient. Et Bouddha, te
grand Bouddhadoré, souriait A ces flaques de sang et con-
emptait ces morts avec son rictus impénétrable nge sur ses
tvrM ponrt*eternitë.

Et à deux pas, !e cou coupe, la Mte a demi renversée dans
nno pose presque comiquomont lugubre, Mohammod était
~h'ndu, les yeux agrandis, la bouche crispée, ses pauvres
mains encora tendues vers ce Bouddhaqu'il voulait saisir
pour moi lorsque te coupe-coupel'avait à demi décapité.
tors, par une navrante association d'idées, ce cadavre du
pauvre enfant d'Afrique, cette tête presque tranchée, me
tppetaient le Bouddha cassé, tombé sur le tapis du salon
japonais, le Bouddha guiitotiné par la colère d'Antonia.
La grande Stella t LafertrilleQue c'était loin, loin1. ti me
semblaitque j'évoquais des fantôme:, devant des cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa une chose effroyable,
Meuse et héroïque. De ce tas de morts chinois, nn être se
leva, nn Céleste tout jeune, à demi nu, la poitrine à t'air,
avec un trou de baïonnette dans cette chair de cuivre, un
petit Chinois maigre, avec des yeux embrasés et des lèvres
qui tremblotaient,toutes blêmes. 11 se dressa, saignant,
s'accrochant de la main droite au piédestal do Bouddha et,
M main gauche crispée, nous menaçant encore d'un long
couteau recourbé tachéde rouge.



Cette espèce de spectre embrassa, avec une tervem
enrayante, la grande image d'or qui rayonnait, comme ira.
nique, au-dessus du eamage et, au moment oit Ma de mes
tufcos s'approchait pour le repousser, le petit Chinois, poa~.
sont un cri aigu, suppliant et menaçant a la fois, ae jeta
entre Bouddha et le tareo; un effroi indigné passa sur sa
face au jaune Même et le sang de sa Measwre éclaboussant
l'or rougede la statue acoroupie, il leva encore, de son bM!
grêle, sur le crâne du turco, le coape~oupo qui avait peut.
être décapité Mohammed-hen-SaMa.

Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette en avant, clouait
d'an mouvement le petit Chinois au socle de la statMe, et la
tête du Céleste se renversa, avec un raaqnementcourt, sur
los jambesaccroupiesdo l'idole.

M me sombla j'ai dû me tromper que le petit CM.
nois, en tombant, on mourant,ratait le nom adoré qui for-
mait le premiers veM de la chansonde l'opérette Bouddha!

Aht BeaMha) 1 Bouddbat

Hallucination do t'ouïe, évidemment! biais le regard
mourant du petit Célesteétait plein d'une clarté étrange, Il
mouraitheureuxet croyant, aux pieds mûmes de son adora-
tion, et, ne pouvant arracheraux barbares d'Europe le dieu
qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur te
socle, et ses lèvres, ses lèvres ferventes, cherchaient pour
s'y coller, dans un dernier soupir, les pieds de Bouddha
accroupi.

v

H était payé cher, le Bouddha,et comme redoré deux fois

par le sang du pauvre Africainet du petit Céteste. Je vivrais
cent ans que je verrais toujours ces deux gorges coup<N,
ces deux têtes pendantes, l'une glabre et crispée, l'autre
noire, convutsée, farouche. Un it!s d'Afrique, un enfant
d'Asie, et, au-dessus, la statue d'or souriant, immobile, à
cette tuerie1



Ja us emporter le Bouddhacomme un trophée et on l'em-
balla précieusement aprt'a l'avoir passé à l'éponge mouillée,
car sur son or rouge il y avait dos éclaboussures de sang. 11

<htneuKt longtemps en douane; puis, lorsque je reçus l'or-
d~ de rapatriement,quand on dit a mes turcos « Vous
allez retournerà A!ger en .passant par Paris M, je snrreiHai
rembarquement de la caisse do mon Bouddha, le Bouddha
qui avait vu mourir Mohammedet le petit Chinois,et je lis
monter devant moi le colis portant au coin, sur le bois
blanc, l'étiquette J''f~t/e. Et pendant toute la route, du-
rant te voyage du retour, je pensais & ta joie, au bon rire,
aux battements de mains d'Antonia lorsqu'elle verrait arri-
yf, majestueux et grave, dans ta bonbonnière de t'avenue
Ktobor, te Bouddha pour tequet tant do pauvres gens
s'étaient fait égorger.

Aussi, dos mon arrivée à Paris, ah mon bon Roger,
« Cocher, avenue Kléber » Et le Bouddhasorti de la caisse,
<h')'a!té mais empaqueté, sur le fiacre M allait lentement,
textcment, ce maudit nacre! Moi, je regardais Paris par
!a portière. Il pleuvait ta pluie fine me paraissait adorable,
Niue, pittoresque. parisienne,o'esttoutd! Finies, unies,
les pluies cholériques duTontdn!EnOn, j'arrive rue Ktéber.
Je sonne & la petite porto. Un domestique vient m'ouvrir.
Tiens, ce n'est plus Jean Jean était souriant et accueillant,
celui-cia la graviM d'un notaire.

Madame est chez elle?
Je no sais pas, monsieur,je vais voir
Annoncez M. Edmondde Laurieret1
bi. de Lauriere, bien 1

Eh non, ce n'est plus Jean t Jean, volontiers, m'eût ap*
p<')6 monsieur. Edmond Et ce n'est pas Mariette, non
ptxs. Cette bonne Mariette t J'aperçois, à travers le hall, un
autre profil de femme de chambre. Au-dessus de ma tête,
j'entends des pas lents et ordonnes eest le notaire qui va
m'annoncerà Antonia.

Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter
an cou, Antonia.

Et, pour occuper le temps, ta, dans te salon d'attente, je
dépaquette te Bouddha,je le déncoMo, j'enlève le papier qui
te couvre et je te vois apparaitre triomphant,doré comme un



soleil, avec sa bonne ngure paterne un peu narquoise
même pour un Bouddha qui a vu tant de sang autourde lui.
Mon cher, je m'apercevais môme qu'il lui en restait une
petite tache, rouge là-bas et devenue noire,je l'effaçais avec
mon doigt mouilM, lorsque la porto s'ouvre. Ah mua
Dieu, ah mon battement de cmur. C'est Antoniat.

Antonia! Je laisse le Bouddha, M m'avance vers elle.
C'estAntonia!Oui! c'est Antonia et ce n'est pasAntonia1

Oh) mon chef, grave, imposante, jolie de plus en pins
jolie mais dans une toHette janséniste,ma parole. Une
dame de charité, une quakeresse, tout ce que tu voudraset
sans les cheveux blonds et !o bon sourire, j'aurais hesiM

Antoniama petite Antonia1

J'allais l'embrasser,moi, à la bonne franquette. Elle mo
montre une chaise, ne ditrien et me reçoitcommeune mar-
quise de Marivaux pourrait recevoir Dorante. Je croyais,
ma parole, quelqu'un nous épiait et que la petite mousm~e
jouait un role. Non, non, Roger; transformée,Antonia
Ette avait pris !'opérotttf en grippe et recevait dos leçons de
M"' Plessy pour passer une audition chez Motioro. Et quant
a nos amours oh enfoncés nos amours 1 Pft 1 plus rien t

Aussi, pourquoi s'en attor au Tonkin, mon pauvre vieux,
je te te demande ?i

11 me semblait qu.'allant rendre visite à Rose Pompon,
j'étais reçu par M"" Schwetchine.

Alors,dis-je à Antonia,je. je suis remplacé?
Remplacé?

Elle n'avait pas l'air de comprendre.
Mais machinalementsa main feuilletaitun petit journal

de théâtres traînant sur la table, et, à la première page de

ce Paris-Artiste, une photographie s'étalait celle de Gali-
vet. Je l'ai vu depuis, Galivet,le comique des Nouveauté,
le successeur de Lafertritte. Il paraît que la photogmphie
était bonne, car Antonia, visiblement, la regardait avec in-
dulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, et
commej'auraisvoulum'enfoncer sous terre parune trappe!t
Mais ça n'arrive qu'au théâtre, les enfoncements dans les
trappes Je me sentais mieux à Yuoc, sous la pluie et sous
les balles.



Alors, l'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes
bras et de le montrerAntonia.

Eh mon Dieu qu'est-ce que c'est que ea?
Ça? Mais c'est Bouddha! te Bouddhaque je t. que je0

vous ai promis. Le Bouddhaqui doit remplacerooluido ta
me des Martyrs. le guillotiné
Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place
m'hue ou le Bouddha avait roulé comme la tète de
Mfhammed.

Antonia me regarda d'un air indulgent, mais deso-
hnt «

Oh mon cher. Bouddha?. C'est si loin, le Japonais!
Fini, le Japonais Démodes, la Japonaiserie, le Japonisme
Vous n'avez donc pas remarqué.

En effet, je n'avais pas remarqué Son geste me montrait
le salon tout neuf, meubte de meubles blancs Louis XVI,
tendu de vieille soie à ueurs jetées, comme une robe a
paniers de nos grand'merest

Tout du Louis XVt, maintenant, mon cher Chaises
et tentures copiées sur les appartements de Marie-Antoi-
nette à Trianon C'est Achenbach qui l'a voulu 1

Achenbach ?
Do la maison Achenbach, Moser, Lévy et C' 11 a

4M tellementétritté à la Bourse lors de l'affatre de Lang-
Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms
du Tonkin, qu'il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes
mes chinoiseries, ce pauvre Achembach! Quand je dis
pauvret

Et c'est lui qui.
Qui m'a fait envoyer h<ut mon Japon a t'hotot Drouot,

et qui m'a meuHé l'hôtel style Louis XVI? Oui. Il pré-
tendaitque monJaponismoporte raille et que te LouisXVt
est bien plus dans. ses opinions. J'aime mieux ça aussi,
moi t C'est plus convenable.

Elle se mit à KM.
Pur Versailles &uboutg Saint-Germain J

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddhaexilé
Remporte ça, va C'est de l'histoire ancienne!

Et me tendant les lèvres



Allons, je t'ai bien aimé! Ne te p!ains pas 1 Et quand
tu voudras me revoir. en «mi.

Non, merci
Non?I?
L'amitié, c'est de l'amouren contrefaçon 1

EUe haussa les épautes.
Comme tu voudras Mais je ne te croyais pas ai betc!i

Puis, tout à coup regardanten face le Bouddha que j'aHab
remettre en nacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit
a fredonner l'air d'autrofois, l'air si souvent chanté, t air
qui, pour moi, voltigeait comme un chant d'oiseau MM-
dessus des baUes chinoises

Ah Bouddha1 Bouddha1

t Que ta m'M fait de la peine 1

Bouddha me. me.
Mais, brusquement s'interrompant et me regardant là,

dans les yeux, très franche, sincère peut-être
Oh Est-ce drôle, je ne me rappelle même plus les

paroles! Ah/ ~h««&/Aa/ ~oMfAMa/ C'est vrai, je ne
sais plus! ~A/~eM<MA<t' BoM<MA<!7Non, onvotô! Est-

ce drôle 1 Est-ce drôto t

Pas si drôle que ça, lui dis-je, maia tout naturel. Oh!t
très naturel Adieu, Antonia1

–Adieu:1
J'avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais Etie

vint à moi, et se penchant j'fsqu'a mes lèvres, avec le
Bouddha entre nous deux

Mais embrasse-moi donc, grosse bote! Ça te va
bien, Edmond, le hâle tonkinois. Tu es bronzé! Ta
reviendras,dis?.

Oh oh U y a entre nous deux, maintenant, ma
chère.

Bouddha?
Non, Achenbach 1

Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!1
Et cotte fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, ta

verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, je ne sais où, ça et là, dans ma vie de garnison.



S; tu te veux, tu sais? 11 a toujours sa tacite de sang à
e'eiite, sang du petit turoo ou dn petit Chinois Et apr~s
eut, des bibelots ou dea Bouddhas taches de aang, o'eat
~~t-être tout ce que nous aureas rapporte do la terre
i' ChineAllons t vtoaa-ht à rH!ppodM'mo?t

Le turco a'«a!t te~, regardant toujoura le boulevard
M haut du baloon du Cero!a.

Allons à t'Hippodreme, dit raMc!oF d'artOterie.
t't)!a a~neasentent

Moa cher, tu a'a9 peut-être rapperM de t&-baa qu'un
~tetot de Me-&-bt~o, mais quand je vous regardais,l'autre
jour, à Longehamps, dMtaMt devant tous cas hommes,
toutes ces femmes, ce Pana dont te «BMF hatta!t; quand M

Toyah les cols MeMa des marins et les vestes bleu clair do
<? turcos passer sur l'herbe verte; quand los tambours
battaient aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'an
officier supérieurattachait & ta poitrine d'om autre omcier

encore na bibelot et taché de aang, cette oroM des
Mve9, mon cher quand je voyais ça, je me disais que
eest peu de chose un jour do triomphe pour tant de jours
e sacrittces, mais qu'après tout ça vaut bien les pêrits
Mves, et les maladies, et la marche, et te tremblement,
cette vibration d'une faute, cette acclamation des tribunes,
cettesorte de baiser bruyantde tout un peuplea son armpe!

Tu as raison, <tt l'autre, it ne peut y avoir rien de
pentu, it n'y a rien de perdu en ce monde, surtout t'he-
m!smo et le dévouement, ces exemples1

Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des sit-
moettos apparaissaient, se dessinaient, puis s'effaçaient.
Mmos gens, vi~ux généraux, causant, contant les cam-
pagnes passées, les espoirs futurs.
Les doux amis rentrèrent.
Edmond de Lanriere chercha, du regard, un journal qu'il

MMt, toutà t'heure, posésur une table, et ses yeux altèrent
~ane panoplie d'armes sabres en rosaces entrelacées de
~Mots, crosses et lames étincetant sous la lumière d'un
lustre à une grande carte de France,qui tapissaitpres-
se tout nn petit salon.
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Et, aor ep))e Mtrte g~aMtf, Htanhont du doigt wrs !'& `

une ttn~e ptaq~a da <tewH, eanMMo la pta!a <t'Hnc ehait =

armch~
0Yaut ~a, o'cst tr&~ bien, <Mt t'eMciff do <Mrc~; )Ma!}

<}a.ne boHchapaa po iren-ttt.
Et il ttosact)(<!( vet~ !'av<'nMO<!c!'0p~fa, <Tre<tanaaat eotaM 0

maeh!natemcn<, tout en aUMMMMt un nonvoau e!g«M

Ah BoaMOa, Be))tt<tt)a,
Max petit ttou<)<!))a,

Que tu m'M fait de la peine <



UN MARIAGE MANQUE

Contran, aprbs avoir hoch~ la Me et levé los bras, avec
nn gros soupir, encore effrayé, mais déjà soutago, nous dit

'tu ton d'un homme qui vient d'échapper a un grand
<h))'gor

C'est moi. Regardez-moi bien. Vous avez failli ne pas
me rcvo!r. Ëacora un peu, j'«a!a otottrê, cadenaaso, conMa-
qM'<, supprime.J'<Ma maridOh t l'accidont m'a f~të de

J'ai cru que j'y passais. C'est très enrayantquand j'y
Mnge t Non pas que ma Canoee fût laide ou sotte, ou désa..
p~itMe.Charmante Dix-huitans, blondecomme un épis,
avec de grands yeux bleus, qui brillaient, très drôles, vous
Mordant bien ed face et vous intorloquantnn peu, heau-
Mup, étonnamment, quoiqu'on ait fait ses preuves un peu
partout, dans le mondeou dans les coulisses!1

Comment je l'avais connue? Très simplement. Comme
ces choses arrivent quand on veut se marier. Je m'étais
éveillé maussade, l'estomac navré du souper de la veille, la
tête lourde, le cœur vide. Avec cela un temps gris, froid-
triste!. Un vague ennui dès le matin. A midi, un ennui
noir. Rien à faire, rien à lire, rien à aimer. Il Tiens, m'étais,
je dit, c'est te moment de se marier Si je fondais une



famille ? Ça m'eeeMperait a Jo me jolie dans mon cMtpf, jo

coMM ehe< mon notoire un vioit ami 'te mes pon'nts. je
lui soumets mon pas, il fxnittette ses dostiera, me dem:)~
si je veux une femme Mondeon bnme.

Je ta. pretererait btonde t
t'onrauoi?
t'areo que Toupinetto était bratte 1 La !a! des <-utt.

trostes!t
L'ohscnaHon tu! parott JMstp. mo propose M"* Be)t~

M~rd. a M)e?– Tf6sjt))!o! A qui tOMentMe-t-t'Oc!
A personne. à e!!c.n~m<' Voyons, ohMehex Ilion,

nwn ehpp notaire; il n'y a ptM, t)nns ta corps de bitlietq'«'
~Me yisoge qui rappetto lu fit<n?. Ju no par!o pus d<' b
JMtnhn, ju <m!!< morut tt)UM !e corps du bat)ct Que'M
<)Mestton Je ne vous demanda qM "ne réponse appruxi-
notthet Mon notaire F~tMehit: « Dans )e corps d<' ))a)
tft?. Le corps de ba!)et! Je ne vois pet~onnet MaM,

aux ttoMtïfs, il y a ta petite Angete 1 Angete M)ni<-
sante t. Comment, elle rossemtdo a Angete, votre jo)))M
ntte?. Je t'épouse tout do SMite! Quand mo présente)!'
vous?

Je vous passe les détails préliminaires. D'abord ta prt'en-
tation 1 On devait se voir à t'itotet Continental. Un b<t) 'h
charité, au bcneMce des demoisellcs de magasin qui ta-
rent devenir aquarellistes. Un quadrille, une vatsc. tJ<M! =
doigts de MirtaMon. Après quoi, nous nous connattxc'H
assez pour entrer en pourparlers officiels. L'amérieanistne!
On va très vite en affaires. Mais voit& le tm! <:on<rem<tttft&
On le remplace par l'Opéra-Comique.Le notaire m'ouvre la

porte de la loge. Salut au pore, salut à la mère, coup d'oit
& la jeune Mo 1 Oh 1 adorable, la jeune Otte Un pastel.
Un petit nez fripon, do jolies lèvres, les yeux grands, gramb,
et tout à cote des plus mignonnes oroiltos roses, des frisons
qui somblaient, dans la lumière, de la fumée d'un biond
d'or. Plus jolie qn'Angeto 1

Eh bien c'est dit t A quand la noce?

La noce Avant ce rêalisme, il y a d'abord toute la poésie

des Mancaittes.J'étais enchanté de me marier. M. Brivard.
très aimablo homme, sans autre occupation que celle de



tMxchef ses coupons, m'avait Invité, dea le premierjour.
A' revois encore ce tableau do famille, hawtovard Mates-
~'fco!), dans !<* grand satoM Maac et or, HMHbM de toatcs
!t<- MtnptMO!Msbanales des tapisaiera a la mode. MeuMo
<){ Boauvais, richement atroce. BroMes trop dor~a, écrans
trop cdarda, netMohe trop tapagease, iaMeaux trop MOMfa.
Un luxe né d'h!er, du ~ût ~Faati fiur ~o<ttre Et ox-
qMiw, il faut tout dira jolie à ereqoep, sa tête blonde in-
)'!itt<!o sous la tampc. M"' Borthe coupant, avec un cootcau
tjMHOM, !o darMierMMtH~FO da la ~<ww <&'<J~M.r-JMeH'/M~

ta GroMM tMant FeaMtet C <5tah un peu arrangé, un p«M
ix tice. ~a jouait la note familiale, aon<imen<ate, mais
t'~toit (;ontit

~eatit & damner un saint. Ja Ma M)!s pas )<? saint. Parole
hMHMOMr, j'auraisépousésnr-to-ct)an)pM"* BortheBrivord.
parent n'auraient prottaHoment pas voulu. Ils auraient

<Ht tort, pMisqa'iis tenaientà marier leur «Me.
Après tout, te temps des Nan~aiMeaext d~icifMX à paMor.

t;< !)t !e protogMe,!a préface, l'avant-propos, te printempsdu
mariage. Une préface, c'est alléchant, c'est plein de pro-
m<sM On se dit, en la lisant An le joli livra t Quct
MMan! Quel poème! Divin! ÏMticieux!" Oai. Le mal-
teur est qu'on tourne les pages. et alors. Mais, je vous
le répète, je ne demandais qu'a les tourner, ces pages, et
te, vite. d'autant plus que la jeune Mtto, c'est la page
blanche sans un trait de crayon, tandis que j'en avais ren-
contré tant et tant do ces jotiestUtes qui ressemblent a ces
aces de restaurant que tant do gens ont rayées de leurs
noms et de leurs inscriptions d'un soir.

Ah tajoMuc Mtte Cet être ignorant,naïf, timide,exquis
et blanc, tc.~t blanc comme de la neige vierge, je l'avais
enfta trouvé, cet idéat Comme je serais heureux d'avoir &

moi la pensée de ce regardclair, le sourirede cette bouche,
le frissonde cette peau si donce, si douco. J'étais décidé.
épouserais M"* Brivard. Et, dès lors, chaque soir, faisant
ma cour, je venais dtner boulevard Matesherbes. je me
retrouvais dans le salon blanc et or. avec les mêmes
'rfMes, les mêmes écrans, dans le même fauteuil de Beau-
vais. Seulement M"* Berthe ne coupait plus la AeeKe des
Be«j:-AfoM<&<. Elle lisait de petits journaux plus drôles,



aveu do petitsdessus représentant'sdes petites femmes gea-
tilles, très gontiMea, etqu: lui ressombMent.

Tous les jours, rapportais Ma bouquet. Un bouquet de

roses ou de Mas blanc. J'entrais A ta même heure, dans b
même magasin, et, en me voyant arriver, tout naturelle-
ment la même neuriste étendait sa main vers le même en-
droit et, d'un mêma mouvement, me présentaittes mem~
lilas et les mêmesMMs. Je devenais un haMtKê. D'aiMeK~
no regardant personne. Très presse, quoique ce soit M}
agréable à contempler, ces tontfea do Heurs, amas ~e vi~
lottes, rosos toutes fratches. Des arbustes, des orangeR,
des eametias, des pétales qui ont le satine d'une oha'r
femme, et dans cette verdure, des femmes jeunes, Mtt.
riantes/qui ont le teint rose de Heurs vivantes..

No vous moquez pas do moi. Je deviens idyllique. C'est

un souvenir J

Jo n'avais même pas remarqué moi, barbare i

grâce aHmoo et le joli visage triste de la petite fleuriste qui

me servait. Jo no pensais qu'a Berthe, je no voyais que
Berthe, et ses frisons d'or me dansant devant tes yeux, je me
disais qu'elle serait cent fois plus jolie que ta petite Angèle,
si elle portait te costume de paysanne morlaque de la chan-
teuse d'opérette.

Angotet Justement un soir, dans le grand salon, nom
feuillotions l'album de <amiUe. Très mete, t'atbumt DM

militaires, des négociants, des volontaires d'un an, d<s

tantes en parchemin, des oncles apoplectiques, nn colonel
d'artillerie, un ministre.Mais aujourd'hui presque tout le

monde a un ministre dans son album de famille. C'est

commeautrefois t'inévitaMeportrait d'un grand-père coi<H
du bonnet à poil de la garde nation~te.

En fermant l'album, Berthe me dit J'en ai un ptm
drôle Elle va le chercher. Elle court. Ah! 1 quelle taiMt!
Elle l'apporte. Plein d'actrices, cetai-tà. Des chanteuses,des

danseuses. Toutes les épaulesde l'Opéra et tous les îtMtHob
de la danse. Et là, entre Théo et Jndic, souriante, friponne,
décolletée. la petite Angèle des Bouffes. « N'est-ce pas que
je lui ressemble? » me dit vivement M"" Berthe. Comme
cela, les yeux dans les yeux, à hrùte-pourpoint,on devrait
dire à brute-cœur, car ces regards-là, diable! étectriquM,



Mincctants, vo!eaniques! On se sont flamber quand on los
subite

Tout le monde mo dit que je lui ressemble.
Et, prenant les attitudes do la petite Angete, minaudant,

clignant de t'ceit, son petit doigt mordillé par ses dents de
p'tit chien, elle se mit à fredonner, en WM~Mt~ !a chanteuse
d'opérette,les coupletsdu Remontoir:

Une poap<f,
Une paapte,

Une peuple & Mmentottt
MomteaM, tfoavM mon remontoir.

Misère de moit E)te savait ia tepertoiFe des BOMMM',
M"' Brivard, Bite de M. BfivaFd, notable commerçantoi an-M' Brivard, Qllo do 111. Hrivord, notablo oarnmprçantoi an-ei' président du tribunaldu comtnoMo!Jo sortis, un pou
suffoqué,ce soir-là,du salon blano et or du houteveM Ma-
k-.herbes. La petite Angele et la petite Bertho se mêlaient
~rongoment devant moi et sautillaientgentiment commo
t)''nx poupées revêtues du mémo costume et, ma foi, plus
j avançais et moins je savais si j'allais voir débuter, passage
Choisout, M"* Brivard, ou épouser devant une oeharpe tn-
colore la blonde petite Angèle des Bouffes1

Tout justement, je repassais devant le magasin de neuM
oit j'entrais, chaque soir, régulièrement. On allait fermer;
omis entre les toutes d'azateos,par dessus los énormes bou-
quetsen montre, les oorhoilles dorées, parmi les grandes
fouiMos vertes des caoutchoucsqui luisaientcomme vernies
par la pluie, j'aperçus, achevant un bouquet, et jolie dans
sa petite robe noire, avec un col plat qui faisait ressortir ta
pMeur de sa tête brune, la petite fleuriste qui, tous les jours
depuis deux semaines, me tendait le même bouquet, avec
le mômesourire, un sourire poli, tendre, un peu triste,que
je me voyais pas.

Et je restai là, regardant. Elle était adoraMe, mon amie
la neuriste. Ses cheveux noirs, plaqués sur son front, lui
donnaient, avec son proM droit, l'air d'une medaiUe an-
tique. Il y a de ces têtes à Arles. Mais, suis-jeniais 1 il yen
a à Paris aussi, car c'était une Parisienne, et fine, et élé-
gante, et douce, avec du piquant, du montant. Soutt !~b<*<:

de gaz où elle travaillait, ses doigts tournaient et retour-



naient nn bonqet de roses qn'eMe composait comme on doit
compoaop un sonnet. Je Ne voyaiaquesa main blanohe.Ah!
!a jolie moin Et aristocratique, je vous prieRt je contem-
plais cette main, moi, moi qui, bontevard Matesherbes, H-
bas, dans le salon blanc et or, m'apprêtais & en demander
HaoaH<fat.

t<e tottdomaiM jo vous paaM le compte rendu de MM
raves «t de mon insomnie, une insomnie oil je voyais ~'s
ttooriates qui avaient tt'aip do vierges et dos jeunes Ht!es <(Mi

dansaient ee& battets d'opem, en costumes moMaqMM, t.uf
t air du Remontoir te lendomain nous devions allor dtnfr,
Menthe, M"' Berithe, Ms paFen<s et moi, chez eo satané na-
taire qui me disait « Eh bien, Contran eh bienit me
somble que voua vous refroidiMex p

J'avais promis à M"' Berthe un bouquet do corsage..)e
!'«pporteMis. Ello le piquefait !t, à son eMe, et nous parti-
rions ensemble pour ta salle à mangerde M" Bergeott

J'entre oitox ma nonriste. La même main se tond ver:) tm
bouquet do lilas identique A tous !os bouquets passes qxe
j'avais acheté !a.

Non, mademoiseMe, non, aujourd'hui il me faut on
bouquet de corsage1

–Ah!i
Elle me regarda en souriant de ses beauxyeux noirs très

honnêtes, a)ia me chercherun autre bouquet et me dit
« Voici, monsieur! 1»

Alors, mademoiselle, cola auMra?. N'est-ce pas un
peu gros?. Voyons. s'il vous platt.

Pou m'importuit le volume du bouquet, mais je no sxb
quel besoin me prenait maintenantde no point sortir aussi
vite que la veille de ce grandmagasin de fleurs. Un paradis!l
Du vert, du blanc, du rose! et cotte jolie jeune nUe, tout
natureMement, en mettant à son corsage le frais bouquet
de roses thé

Vous voyez, monsieur, ce sera fort bien1

Si bien, ah 1 oui, si bien, que j'avais envie de lui
répondre

Laissez-le là, ce bouquet de roses, et gardez-le pour
vous, mademoiselle n est fait pour vous C'est t'hono&te



tM'uqnet d'une honne~ ntto comme vous, jolie comme on
p'estpas jolie, et a! eharmante avec votre petit air triste et
ttfa!

Maia elle aurait trouvé bicarré ma profession de M. Je
pris la bouquet et l'emportai. Quand j'arrivai, je vis que
M"' Berthe en avait un autre au corsage. &norme, cetui-ta.
« Ah! me dit-elle, jo ne comptais plus sur te vôtre o EMe
laissa là celui que j'apportais, Tant mioux, J'en détachai
M"o Mso..)odevenais hOto cemmo un chou. Mais cette yosp-
?, jo la gantât et oMa me donnait ohaMttsur !a poitrine, du-
mnt tout la <)!ner ehei! M* Bergaot, pettdaat que, riant à
tout propos,M"* Bertha faisait des meM, r<pdta!tdes plaisan.
tedes eaMfaMtea,cherchait des caMt&/M, et domaadait à un
m<t)M!oor qui, depuis i<4, chauffait une candidature a
n~mut, t'6tynMtt)g!e du mot~emo~Mt~Ae.

Ah ce diner it me parut long, long comme uno opérette
qui KO marche pas. Il me semblait que, ce soir-Ut, la petite
At'gUe des Bouffes avait un rôle qui no portaitpoint.
Ux rôle do fiancée mal venn,et toujours,et encore, et inévi-
tablement,je revoy<U!< te profil doux, l'air sérieux do tajotio
H'-aristo en robe noire. C'était otto, la nancoo La /!<tMf~?
Si les mots avaient des couleurs, cotui-ta serait tout blanc,
tout blanc ou tout rose! C'était elle, la jeune ntte! Pour-
quoi les auteursne -lui avaient-its pas distribué à ello
ce rôle-là?

Les auteurs Eh! imbécile Le seul auteur de tout mta
c'était toi! Mais vous voyez le dénouement. Il approche,
b dénouementA mesure que je retournaisdans le salon
MittM et or, la petite Berthe mo faisait pour. La jolie mat-
tft'sso! Oui, mais t'enrayantepetite femme Et a mesure
aussi que je revenais chez ma Neuriste, je me disais que
e ctait t& ta véri!aMo compagne, l'associée de bonheuret de
peine, l'amie! Ah! la charmante fille Je me disais qu'elle
élait pauvre, orpheline sans doute, vivant toute seule, des-
tinéeà épouserquelquecommismarchand,quelque employé
de chemin de fer, ou à tourner comme tournentan vent les
créatures qui n'ont pas d'appui. Comme se serait bon et
beau, tout de même, d'arrachercette enfant à ce hasard, de
la tirer de sa condition. de. D'en faire sa maîtresse?

Allons donc, Gontran, tu n'y penses pas! x Non! vrai, je



n'y pensais pas! Alors, d'en <Mfe sa femme? Ah 1 parbleu,
ai t'en osait1

Et, tout en n'osant pas, lentement,doucement, poliment,
je me détachais de ma petite BertheBrivard des BauMM.

Je la laissais à son père, a son salon blanc et or et à son
~CMOH~OH'. Je oherchats des atermoiements, dos re~rd:
des prétextes. « Ennn, me dit un soir M** Bergeot, nous
ne pouvons pas laissermon ami Brivard !e heo dans l'eau

o
Naturalistes, ces notaires « Est-ceoui?est-cenon?

Moi, ah ma foi, cette fois, je répondis « Eh bien non!1
c'est non Je ne suis pas fait pour être marié »

Je ne remis plus les pieds chez les Brivard et je courus le
lendemain à mon magasin de Oeurs. Au lieu de ma fleuriste
brune. à la mômeplace, il y avaitune fleuristerousse, très
jolie, très polie. Mais c'était l'autre que je cherchais. Oa
m'appritqu'elle était partie. EUe avait des parentsen Bour-
gogne. On l'y rappelait pour la marier. A quel tonncan? A
quelfat? A quel miaeraMevigneron? Je n'en sais rien, je ne
le saurai jamais. Do ma petite fleuriste brune, j'ignore tout

son nom, son (tge, sa vie. Je ne sais rien, sinon qu'elle était
jolie à ravir, l'air honnête, les yeux profonds, et qu'elle me
tendait mes bouquets de lilas et de roses blanohes au buut
d'une main une, fine, que je l'aurais suppliée de me don-
ner, ma. parole, et qui, dans tous les cas, m'aempéché d en
prendre une autre une de ces mains, celle-là, qui vous
étranglentdoucement, une main d'usurière d'amour tan-
dis que les mains pareilles à celles de ma fleuriste sont des
mains d'amoureuses et de smurs de charité 1

Voila mon aventure! 1 Elle est simple. Eh bien!1 je n'en ai
jamaiseu de plus agréable dam toute ma vie. Il me semble
que'j'ai cueilli, dans notre vie de serre chaude, une fleur
des champs et que j'en ai encorele parfum au doigt, la sen-
teur douce aux narines. Ah je deviens élégiaque, ma
parole, mais qn'eUo soit bénie, partout elle se trouve,
la petite fleuriste inconnae qui, comparée ma coéodette
du boulevard Matesherbes, ressemblait à un bouquet avec
sa tige verte, tandis que l'antre me rappelait les bouquets
montés sur fil de fer. Et que c'&st doncgai, et bon, et doux,



et amusant, un mariage manqueet un et~ qu'on a!!aitdire
Mtemont et qu'on no dit pas!1

A propos, vous Mvox?. M"* !MT<H~! épouse demain on
jeune financier trba adroit, qui a trouvé le moyendose tailler
M)e fortune duns !o ~vac~ qui a ntinë les antres. M"" Berthe
doit appe!er~a~!vresur te cadavre. Ils seront très heureux.
M"i, je pars ce soir pour Monaco J'a! perdurja petite nen-
n~te au col plat, je gagnerai peut-être quelques louis à la
fuutetto. ~N/AeKffM. en oMOMf. Dans tous les cas, j'aurai
toujours eM heureux dans te jeu du mariage, cette loterie
qoi resaentMe à tontca les loteries, et on t'au est seulement
e' ttain de trouver un gMB. quand on no prend aucun
MttoU1





COLLABORATEURS

-?
<

Etteattaitvenir!
Léun Dornoy avait tout préparé pour la recevoir. Des

roses an joli vase de Gaité ou, dans le verre irisé, jouaient
les libellules au corselet bleu; att eu-eas; du Moscatel; un
peu de vin de Capri. Et des fleurs partoutdes fleurs. M

avait la coquetterie du cadre dont it entourait ses amours.
D'ailleurs, heureux de vivre, jeune, applaudi, d~ja cë-

lèbre, aimé du pubUc et adoré Dornoy n'était point fat,
mais la preuve était t& adoré de cette Jeanne, la chère
blonde, mariée en secondes noces à Pierre Mauduit, à ce
Pierre Mauduit dont le nom, sur les affiches, s'unissait au
nom plus jeune de Domoy.

Ironie des destins! H n'y avait pas quinze jours, cette
simple phrase dite par un comédien parlant au public

Messieurs, & pièce que nous <MMMM eu /<MMMMf de ~M~-
<M~' devant vous est de JtfM. Pierre Mauduit et Léon Do~
aoy », cette phrase sacramentelle, dont les premiers mots
Smt sauter le cœut' de l'auteur qui écouteanxieusemeiit, Ia-
bas, dans la coulisse, cette phrase avait été soulignée de
bravos, saluée d'acclamations, et Léon Domoy, dans son



petit hôtel do l'avenue Froohot, attendaitla femmede Mau-
dnit son compagnond'aMehe il attendaitJeanne, h
chère Jeanne, sans remords sans inquiétude, avec impa.
tienee.

La situation même lui semblait ourieuso. H ne l'analysait
pas, il la trouvait originale, simplement. Mauduit, àu restn,
avait quinze ans do plus que lui et vingt ans de plus qu'été'.
H devait bien avoir passataoinqnantame.Maudmt.Robuste,
sans doute, élégant enooro, faisant HgHM, le soir, aux lu-
mii~es; mais chauve, aa pou las, avec cotte barbe poivre et
sel qui rend la vie miel ot vinaigre. Tandis que tui,Dornoy[t
Lui?. Trente-cinq ans, blond, t'oit vif, la tovre rouge, de
jolies dents dans l'or fauve de la moustache, de la verve, de
la gaieté et du talent1 Oui, il e&t volontiers ajouté « et du
latent M en se regardant dans sa glace.

Il se regardaitprécisément, comme on se passe en revue
avant un duet, lorsque le timbresonna. C'A<M<ellei

Léon avait renvoyé son valet de chambre, Il envoyait tou-
jours son valet de chambre prendre des nouvelles d'une
grand' tante, à Passy, lorsque M°" Mauduit devait venir, tt
courut à la porte, empressé, esquissant d'avance un sou-
rire.

Ch!ire Jeanne!
Ce n'était pas la chère Jeanne. C'était un commission-

naire, un gros Auvergnat, courtaud, pataud, rougeaud, une
lettre à la main. Léon en reconnut bien vite t'écriture une
des écritures de M*" Mauduit qui, prudemment, en avait
deux.

Elle ne vient pas!1

Quelque obstacle. Un ennui, l'arrivée d'un parent de pro-
vince. Un empêchement ou un prétexte. Oh 1 ce n'était pas
la première fois qu'elle écrivait ainsi. Mais, cette fois, la dé-
ception était plus vive.

Merci, mon garçon! Merci 1

11 devinait qu'elle ne viendrait point, mais il ne devinait
point pourquoi elle ne viendrait pas. La lettrelue, il éprouva

un moment de colère noire. « Impossible, aujourdjhui. im-
possible, écrivait Jeanne. 7~ va chez toi, il tient a tevoir, il
veut te voir. Je n'ai pn le retenir. Je t'expliqueraitout. An
revoir, chëre âme! » 1



« J/ va ehex toi a »
Cet imprévu rendit brusquement Dornoy très nerveux. Le

Nar!! c'était lo mari qu'il allait recevoir au lieu de la
temmoMauduit au lieu de Jeaaae Le collaborateur au
lieu de la collaboratricet

« Il va chex toi jM tient à te voir! IIvent to voir
Et pourquoi Mauduit voulait-il le voir? I!s avaient pris

tendex-vous ehox Mauduit lui-même pour un des joursde la
seiuaine prochaine. Lundi, oui, lundi prochain. D'ici là,
thMcnm devait avoircherché les détails d'une comédie gaie,
(r~ gaie, dont iia avaient, en commun, achevé le plan. Dor-
Boy se chargeaitdes mots. M piochait les mots. Mauduit lui
~pétait souvent « Je centralise les situations, trouvez les
situations, trouvez les paiitettes! Etait-ea da ces paillettes
que Pierre Mauduittenait a parierà Léon, comme cela, tout
de suite, THtjoard'hui tnemo?

Le diable soit de ses paiHettes 1

Jamais Jeanne, avec sa beauM blonde, ses tendresses de
thatte, ses larmes versées peat-otre pour effacer ses
MMords ne lui avait paru aussi désirable. Journée finie!1
Rendez-vous perdu Et comment retrouver, dans la Mëvro
de ce Paris, dans cette vie éperonnée et cursive, le calme
doux, tendre, certain, do l'après-midi qu'on lui volait?.

Car il me le vole, mon temps 11 me le vole
Et Dornoy s'arrêtait brusquement devant cette pensée le

ro!eur, c'était le mariMais que né lui volait-il pas, lui, a
cet homme, à ce très brave homme, dont le nom so trou-
mit associé au sien, devantla porto d'un théâtre ? « i6* repré-
sentation, Le High comédie en trois actes,de MM. Pierre
Mauduit et Léon Dornoy. »

N'analysons pas, n'analysons pas, se disait Dornoy.
Subissons la situation1

n subissait. Et puisque Mauduit allait venir et non pas
elle, il arrachait du vase de Galle les roses thé qu'elle eût
portées à ses narines, à ses lèvres. Il enlevait le petit en-
tas qu'elle eût grignoté de ses jolies dents, assise, là, dans
le fauteuil bas qu'elle affectionnait. Il voulait oublier que
cette journée lui avait été promise par elle depuis long-
temps, si longtemps! 11 avait brûlé le billet que ce butorde
commissionnaire venait do lui tendre, et il s'était placé



devant sa tabtodo travail, la rangeant ntaebinatement,Met
tant da l'ordre dans lua feuittet~ epara, te') couteaux &

uitM:<, 10 petit pai~ard do Xuinoga, en ap!er ttantt~q't'nt
d'or, !c« brcnxos do Barye. lus botter & timbra. t.'eMr!( tti!
lours, du reste, t'~prit t'!en loin de t'aveoMe FfoMtot;
Ff~t'H, t&-baa, et te etHuf pr~x du JcanMf, !H mnHrfsw
MtMhh), qui Mo v!t'adfa!t p:t9, qu'il M verrait pus.

n

L't timbre sonna tout à cwp. ~vitb'Mtmontc'<!ta!t/M<, pHH.
quW/e \ona)t d ~tr!f« qu </ viendrait. HunHty f~t wn mu.
nM'ut lu htotttHxM do ne pas ouvrir, do ta hu~er partir, tk
ne pas plus to voir qM'it nu la verrait. Puis UMO cMrxtMM
instinctive k prit: que pouvait bien vouloir lui dire ttitM!
Maudu<t?Lui parler de la p:~o gaie? Ah it s'e~ ntu'(HMH
bien, pour lu Mtoment, Uornoy, da ta pi&<:« gaie 1

Le timbre sonnait du nouveau. Léon alla ouvrir. tt opef-
çut, dans t'encadrement du la porto, la haute tante de MaM.
duit, et ta voix très brève et très rude de son cottaborak'ur,
dit: « Bonjour 1 »

Aprèsquoi, Mauduitentra brusquement,le chapeau sur la
M~, traversantvite l'antichambre,pour aller droit au cabi-
net de travail de Léon.

PierreMauduit n'avait, d'ordinaire, ni cette voix nMUS-
sade ni ces alluros rapides.

Tiens, tiens, pensa Domoy, it ne vient certainemMt
pas me parlerde la pièce gaie 1

Il avait suivi son collaborateurqu'il trouva debout, le dos

à la cheminée, où voltigeaient encore, dans les cen<hM,

commede légers papillons noirs, les débris brutes du billet
de Jeanne.

Mauduit, le chapeau sur les yeux et mordant sa mous-
tache, regardait Dornoy d'un air que Léon trouva MamB.
Avec sa barbe en pointe et ses sourcils froncés, le mari lui



Mtetfet d« qM~tque tigttpMF a~ditaMt Map Satnt-Barth~
~my.

VaMa ao YOM&OMfypx pas? dit tf jawn« homme.
Non, Nt MaudMit, j'ai ta «~M, j& ne puis wator en

!)m-e t
)jt voix était toujoHM rauque, tniaooatdonnerdp« gron-

.'(Monts sttMnts, comma epfts!aa )MtM<e<Meah' M<dtttttn'!t:t,
Mtmt Forage.

Qu'est co qH'tt y a? «M~ttU Dornoy, )ntr!gM<.
)t no poMVt)!< y Mvoif rien do gntvo! pM~~MoJeanne<tt«)t

Mt t~riM; Jennno eût overU, en eat de daM~cr. AMenH p~nt
t tXtinthe; ma!o évidemment qMetqMe reMtM)<om tnxtten-
jm MerM Mamhxt passait pour avoir maMVttM ear«t'«'ff.
~t)is bM~enr, ami dos aMprct! prompt aux coups d'~p&e.
AM ~urptMs, h) ctuor surta main.

Eh bn'n t mon ehor Mau<tuM, pM~qHe votM no pouvez
M!tt«F)M9ts,causnna debout t

UorMoy, qui avait mis dans r!nvitttt!en toute la cordiatHo
~siMe, crut a'apcreovotr ou o'imag!na quo to mar! a~t
[Ms- «ohappt'r un pot!t tnoMVOncnt ttorvoux & cas mots
tf~ simples, prMqMocarcsMnts: MottchopMandtMt.

~·

thtrnoydevenait plus qM'intr!{<M~.
VuneK-vous, me <!emanda-t H, me parlor de la c~ee

~i"? le pendant du N~A /</e?. Entre parenthèses, il a
rait six mille deux, h:et, le W~A lile. Eh bien t j'ai trouva,
crois.
Mais Maudutt l'inlerrompit brusquement:

Ah la pièce gtio 1 Il s'agit bion de la pièce gaieJ'en
Mtrouvé une autre, moi, une pièce Mais pasgaie, non, pas
;!u<' Dramatique Une pièce dramatique, pour qu'on ne
Mntinue pas à me reprocher de pasticher Marivaux. Une
)ii'<'o très dramatique Et c'est sur elle que je viens vous
MnsuUer.

Ah 1 il s'agitd'une nouvolle collaboration?
Parfaitement. Et si le sujet vous ptatt, nous le traite-

rons ensemble.
Voyons le sujet, dit Dormoy, souriant.

tt se sentaitsoulagé, délivré d'une inquiétude vague.
Mon cher, 8t PierreMauduit, en regardant Dornoy en



face, mais d'un air singulier ee qu! m'importe, avott
tout, e'eat le denoMement; Mon «et, on travaille plus vite
et l'on travaille mieux. Quand Dumas p&ra eut trouva b
Il ?? me t~~ott~, f«t <tM<M<w<~il avait trotta
~«/<tMy, tout ~tK~My. Le drame en questiontteao, je l'ai, je
t ai bien, je le tiMM: co qui ma manque, c'est le 4<inùm.
meot, ou ptMMt la ferma du dénouement, et e'est ta-do~i.m
quo j'appette votro att<!B<!en.

Je vous <!t:outo,dit Damey.
Vous m ~M'uto! biom?
Tfès bien1

Ah! c'est que, cotte fois, c'est grave JMgM-cn Mon
drttmf, je votts !e paasp. J'ai toutes lesdemies; je vttu~ ÎM
dirtti par le mante, si veMa VMMte: mais je laisse oola de
eûM. Of) je vpHK en venir, voit~ C'est toujoura t'adMH~rc,

mon dt~met Htmat, comme la vie; t'éternet trio de h
femme, du mari et de l'amantt Tantôt le mari pardonnf,
c'est S}{<tnaret!o coi<!t<nt te turban d'Otello. nuns mon i')~,
le mari tue, et il tue bien. C'est un brave homme, un (~
bravo hemme, qui s'aperçoit un jour que son ami te ptM
intime t'a trahi. Vous entende.!? thMaemont trahi. tt pour-
Mtt faire gr&ee au mi~raMe, mais il on fait justice, pr~);i~-
ment parce que c'est un ami, doublement ignobte, par MX-
ttûquent. Et il ne tue pas la femme, qu'il aime et qu'il veut
garder, mon mari; pas si bfto; non, it tue l'amant, et il le
tue voita la question et ta difCcutM it le tue d'une
façon telle que ni le monde, ni même la femme, ne poisse
soupçonner qu'il t'a tue par vengeanceou par jalousie. Co<a-
prenez-vous ?
Taudis que Mauduit parlait, Dornoy no détachaitpas ses

yeux de cette face un peu pâle, à barbe grise, tongue, et il
trouvait il no s'en était pas aperçu jusqu'alors que s<m
collaborateur avait la figure froidement résolue des maris
justiciersdes drames de l'Ambigu.

tt n'était plus seulement intrigué, comme tout à l'heure,
il devenait inquiet. Il sentait quelque ironie, quelque péril,

une menace, derrière l'impassiNtitéde ce masque froid.
Essayant d'ailleurs de sourire, assis à sa table qui le

séparait de Mauduit, toujours debout devant la cheminée,
Dornoy balbutiaitdes observations vagues.



Ah atoravousvoutcx?. VoHa rid<!edevotro pièce.
dt ta nouvelle pièce?. Une vengeance

Stortittg, oui1
Ua gros dfamo, a!era?Un gros drame?
Saignant ). Un metodramo même, si vous voulez.
Et, demanda timidement Dornoy, vous Ma croyez pas

qu'on dénouement gai auraitplus de choxoe ?.
Un <!<noMetHOt)tgai ? Quel d&MMontont gt<! ? Je vons

t)i< que Je ehpFehc un dêneuemeat terrible. Une <f!)~t!<c.
HttcrchoasMMomHo. Vous «tes, dit MaudM~ d'un t~M qui
~.ttut & L<Sca plus que MxaFfC, oui, vous y <te~ ,aH~i
otMreM~qMOtno!'

Vous tenez au drame, alors, vous tenez absolument
ou dramu ?

AbsotHmeat. Ah ~a! 1 mais, vous qui Meit jeune, voua
Bf sutvez donc pas le mouvement?Vous ~e voyez donc pas
que la gaieté est ato!!o ? Ecrtre une pièce gaie, c'est Rtiro
fMoasa route Le lligA est un hasard. Pièce trop pari-
si' Mne, ça ne tiendra pnt. Hors des fortifications, on no
t-'tnprond plus. U faut étaler sur los ptanches tout te possi-
mismo do la vie moderne. Soyons Nouveaux Soyons na-
VMnti)

Ht, d'un geste impératif, Pierre Maaduit répéta d'une
voix ardente

Soyons navrants 1

Soit,dit Léon en baissant ta tête, soyonsnavrants.
Le mari donc, reprit {Hauduit, est un honnête homme

qtti a ou trop de conuanco dans son ami.
Quel &ge, !o mari? interrogea Dornoy.
Le mien, je suppose.
Et alors. l'ami?
Plus jeune, beaucoupplus jeune.

tt semblait à Dornoy que le regard du mari lui deman-
ditit: « Votre acte do naissance?

Mais Mauduithaussa les épaules.
La jeunessen'est pas une excuse. Au contraire. Quand

en est encore jeune, on doit respecter le bonheur des gri-
sons. Toute ma pièce, toute notre pi!)ce est là un ami qui
trompe son ami est un larron et la dupe a sur lui le droit
qttonasurunvoteurdecoNre-fortst1



:H

!.« pauvre ttoraoy cherchait à devinerdans les paroles
du mari ce qu'il pouvait y avoir de poraonnpt au de litté.
fu<M, et 11 M d<tm$Mt pas <<'6s bien les inten~enade Mo
collaborateur. Maudn!tchoisissait-il oo prétexte d'un drame
h venir pour t«.aewMeterdo cette CpithMedo ta~fen et toi
roprotther MM infamie ? Y avait-il,dana ça dénouement qai!
fallait chMeher, une plaisanterie funèbre?Cet h&mmo 6<ait-
H Mn mari outragé qui savait faut, ou un titMrateMr agae<
qui poursuivait nerveusomontune nn de cinquième acte?

n était bien troaMé, Demoy, fort mat & !'aiM, MmMaMe
à Mn homme perdu dans uno toarbiere et qui ne Mit <mp
oit poser le pied. Si c'était une plaisanterie, il la tretnait
macabre;si c'était un hasard, il le trouvaitironique.

Peut-être, dit-il doucement, peut-Ctre votre amant.
je veuxdire t'amant que vous voûteztaer.

Oh t tuerd'une façon extraordinaire t
Out,c'<iitt convenu. Peut-être. avantde la mériter,

cette mort extraordinaire, a-t-il une excuse.–Qui?
Lui. l'amant.
Et quelle excuse?
Je n'en Nia rien. La passion.
On la dompte t
La coquetterie de la femme.
M fallait mettre la coquette à la raison. D'ailleurs,h

femme en question n'a pas été coquette. C'est, dans me
pensée Mauduit semblait appuyer étrangementsur ces
mots dans ma pensée une très honnête femme qui a
lutté, prié, souMert.

Croyez-vous?6t naïvementDomoy.
-.Dans ma pensée, répéta le mari, dans ma pensée!

Brefje cherche, je vous le répète, comment le mari se
vengera. H pourrait, je suppose, taire murer l'ami détoyat
dans son appartement.



Renouvelé de RttatC. C'est Mon us~, ce moyen-!&,
tdromantiqMe)1

Mah, dti vivement Mauduit on redre-nnt sa tcte
~t-.e do !igHeur, je suis un vieux romantiqMe, moi, et j'en
Mi'' Hop. t)'ai)tonrs, troMvexvoMsiorevolverplus naturaliste?

H est plus moderne, dit Léon, conciliant.
Pfenons la revolver. Avex-voMSun revolver ici?
Mo!?. Non. Et pourquoi un ravotver? balbutia

t).trnoy,tout M<!Ht\
Pour csaxyeF da mettra !a chose on scène, tout aim-

p)nnent. Je mime souvent mon théâtre avantde t'ecrifo.
t'its <te revolver, c'est dommage 1

Ht tout à coup, t'égalant «HtoMf de lui, en quoto d oa
acrossoire tragique, MtmdMit ont dans les yeux un cetuif
t)'' joie.

Ah!d:t-)!,voit&!Bien:1
Rt t) etond!t la main vers to poignard de Ztttoaga, qn!

brillait sur la table do Dornoy, parmi los papiora et tea
ttmnxcs.

<.oon ne doutait plus maintenant, on voyant entre les
')ei,;ts osseux du mari cette arme oxquise, niet!eo d'or et
d"~ont, et que Afauduit regarda!t curieusoment comme
oa bijou.

t.o mari avait tir6 la lame courte, aiguë, du fourreau
fa''icr.

Tiens, dit-il, une Inscription. une devise. ~a~a la
MM~<

C'est de l'espagnol, soupira Dornoy, resignC.Cehvent
t)ir'' J<M~M'd la mo~.

Coia pourrait servir de titre & la pi!'ce. Oui, je r6vo
un <!mme à la Calderon, à la Lope de Vega. Un Affecta de
M« AaMMeM~ mais moderne, très moderne.

Un médecin de son honneur homéopathe, ut Domoy,
pour dire quelquechose.

Mauduit so mit à rire mais ce rire parut strident, eoM/K,

au jeune homme, et le mari continuait à examiner le petit
poignard de Zutoaga avec une attention redoutable.

Domoy fit encoreun effort.
Voyons, dit-i!, êtes-vous bien résolu à finir par un

dénouement triste?Je ne vous demandepas que le mari par-



donne. Xon. Mais. s'it ignorait. ai tout nniMait goie.
ment.

Vous y tenex, votre gaieté, vous? Impossible! Le
mari no peut paa ignorer, pmsqu'it saitl Je vous dis qn'i)
veut se venger. Une vengeanceféroae, shakapearionne!1

Ah t soupiraDomoy.MotiôNtavait pourtantdu b~)
Et t~aMohe). Vous owMie!! trop LaMwhet1

Je n'oublie rien, nt le mari. Rien ai personne. Ma)!)

je veux un dénouement qu! fasse trembleret courirParis!
Courir Paris? Oh, eourir?..

Et Dornoy, par une aorte de prescience hypnotique, lisait
dej~, voyait clairement là, imprimes dans un do ces jour-
naux chiffonnéssur sa table, ces mots inquiétants et tMgi-
ques &<!)K' <~ fa~MMC F~cAe~. t/HO MM~caMMde
KM<t' « Quoi drame! Voilàun dramea Il

Je suppose, dit froidement Mauduit, qu'on trouve, un
beau matin, chez lui, l'amant avec un poignard paroi! & ce-
tui-oi, planté dans te oeeur.

Comme du temps des francs-juges?
Comme du temps des iranes-juges.L'amant avait, au

troisième acte, dit a ta femme « J<M~K'<t la mo~ Au
cinquième, le mari répond par: Na~a/a. ~a~a. ') Hn-

un l'inscriptionespagnoto. Qu'ost'ce quo vous on dit<M?Y
C'est gentil, répond Dornoy, qui voyait la petite arme

brunie luire dans la main du mari commeune vipère noire.
C'est très gentil. Ce n'est pas précisément Maire. fotfum.

Eh bien 1 conclut brusquement Mauduit, qu'est-ce que
vous décidez?

Aloi?
Oui, quel dénouement choisissez-vous?.
ttfautrénéchif, dit Léon un pou égaré. Je vous avMM

que dans toutcela, je ne vois rien de bien tentant, de bien
particulièrementattirant.

–Ah çal Ot Mauduit en s'avançant vers lui, qu'est-ce
que vous avez donc?

tt tenait toujours son arina.
Je n'ai rien, cher ami. Qu'est-ce que vous voulez que

j'aie?
Vous êtes p&Ie comme un mort.
Pâte, moi?



Regardez-vous.
J'aimal dorm! cette nu!< t<')asomnin. les nerfa.
Voua a'av!cxdoncpas da chtora! < Jo vous enverrai du

thtorat!
Non,Tton, dit vivement Domoy, ne m'envoyezrien!

j.'uo prendrai rien!
ti le prévoyait, cechlora!, ça cMofa! fja~yé par.0thet!o

mM adjonotion d'acHa pnMs!qno! Un d~nouentent dont
t'ierFO MeMdmt n'avait point parM tout a f'henFe.

Enattendant,lit le mari, avalezMa cordial quelconquer
J" vtmit assure quo vous M'ûtcs pas bien. Avex-vw~ du
toata~a, ic!?

Mo!?. Non. biais, dit Dornoy en montrant la cr<
<)t'nce. du x<~a, t&.

Mawduitavaitouvert le MeaMe.
Ait t dit. on riant. Du xérès, du moscatol, des bis-

cxtta, des fruits glacés Je m'<.xp!iqnevotre p&tour!
Yous n'êtes pas en vciM de collaboiation!Jo n)o (romp~
j'' devMis dire.

n s'interrompitdiscrètement, regardant Dornoy d'un air
ttt's gai.

Le ligueur, tout & coup, devenait gantois.
–Eh bien cher ami.jo reviendrai un autrejour! Je

vus laisse. Non, non, vcus n'êtes pas en veine. Je vuis
pi"eher seul ce dénouement.n est difucito. Ce que j'ai
houve jusqu'ici est assez banat. mais j'en viendrai à bout.

No trouvez pas autre chose, interrompit Dornoy, très
vite. Ne cherchezpas, ne cherchezpas!1

PierreMauduit lui tendait la main.
–Au revoir, Léon!
Cette main, Dornoy hésitait à la prendre. H !a saisit pouf-

hut~ et Mauduit la tint, un moment, regurdant le jeune
homme bien en face, d'un air de compassiondouce

Je vous assure, Léon, vous avez la fièvre 1 Ne colla-
horez pas trop t

Et il allait partir en riant, lorsqu'ilrevint, jetant sur !a
tulte le petit poignard de Zntoaga.

-J'allaisemporterça, tenez!~t~a~MMer~/C'estvrai,
vous avez peut-êtreraison C'est trop romantique. Usé, Cat-
deron 1 Je vais chercher dans le moderne.



M disparut, laissant Dornoy presque hagard, la tête un1
peu pmthte. Tcato rêmotion contonMa se traduisit, êctata.
creva comme un ballon trop tendu, dans un aM~/ do défi.
v~ance.

Il ne sait nen! Il ne liait rienM ne sait rien'
Mah quelle s~aNce!

EHojewne homme se versa et but lentement ontca-
nance d': mari un verre de xérès de la Frontcra, la xcr~s
pr6pM6 pour les chères tevrea de t& femme.

<v

Mais, ce morne jour, deux lettres différentes parlaient de
l'avenue Frochot l'une pour le collaborateur, l'autre pour
la collaboratrice.

Nf comptezplus sur moi, disait Dornoy au mari. Je

vous expliquerai ma résolution. J'ai tourné, retourné nos
projets. Je renonce au théâtre. Je vais faire du roman 1

Et a !a femme
Je vous dirai tout plus tard, je pars pour l'Italie. Une

recherche de documents. Je renonce au roman. Je vais faire
de Fhistoire.

Tu ne sais pas, dit M" Mauduitqui comprit, à Pierre
Mauduitquine comprenaitpoint une résolution si prompte.
je parie.queDornoy va se marier.

L'imbécile!t
M"" Mauduit le re~rda:

Tu, es poli, toi1

Je te demande pardon, dit Mauduit, mais je l'aime, ce
Dornoy, et le mariafce vois-tu, Jeanne, le mariage, on l'a dit

ass~z souvent; le mariage, c'est une loterie. Tout le monde

ne gagne pas le lot de diamants et le collier de perles,

comme moi!t
Et il l'embrassasur le front.



MARGOT

1

Ht)e ont parfois le regret de leur vie, l'appétitdu bonheur
Y'oi, de l'amour honnête, ces amoureuses du tuxo qui sont
)m'u souvent les condamnées & ta misère. La Courtisane
tonoureuse Eternelle idylle! Eternot poème trempé de
tu' mes Et elle aussi, ta plus célèbre des créatures de t'Em-
)')'< elle aussi, Margot, comme on l'appelait, eut son heure
')'' souvenir de jeunesse et de repentir, l'heure où l'on rc-
trouve la couronne de communiante de Marie sous ta fausse
tf'sso de Marion.

C'était, il y a bien des années, aux heures où il fut de
m"do pour ces Httes folles dont la tête tourne à tous les
cuops de vent, à tous les coups de cœur, d'aller, aux jours
de fêtes, à la Mi-Carême ou au 15 ao&t, visiter les bals en
plein vent, ou danser dans les bals de barrières,en costumes
<)c grisette, bonnet de linge et jupon de quatresous. Margot
alors devenait Mimi Pinson pour une soirée et oubliait le
eticquot du Moulin Rouge pour le bol de vin chaud de la
Bonté Noire.

Et précisément, la Marguerite de l'Histoire, de l'Histoire

ucto.uunrrE.? 7



byzantine de Procope, prise comme les autres do cette nos-
talgio du passé, de cette odeur de la bourbe d'autrefois, tjae
M" do Maintenon regrettait on contemplant les carpes tt~
sotées de son vivier, Marguerite, accompagnée d'une amie,
se trouvait,un soir de fête carillonnée, attablée devant un
saladierpopulaire, aux grisantes vapeurs de vin blou, dans
un but des boulevards extérieurs,la ~eM<eB/<McA< en face
de deux beaux garçons, ouvriers endimanchés, qui payaient
<wc /awwv aux deux jolies filles.

La curiosité avaitamené la belle blonde et son amie, Lra-
nette aujourd'hui disparue dans l'onlizentent do ta gangue
parisienne. Le duo féminin avait rencontréces deu\ cama-
rades, qui tour semblaient plus gulants et plus « distinguas"
que d'autres, et l'on s'était assis a la mémo table de bois,
ouvriers et fausses grisettes, et l'on devisait de l'air du
temps.

L'un des deux ouvriers, celui que Margot trouvait le
mieux bâti, garçon de vingt-cinqans, brun, hâlé, aux mains
assez Sues, avec de grands yeux doux a la fois et ardents,ne
quittait point du regard Marguerite, et quand il iui parlait,
lui adressantdes questions banales pourtant « Où travail-
lez-vous ? Vousavez les mains joliment blanches, vous deve:
être couturière! Non? Fleuriste, alors? Modiste?» sa voix,
très mâle, tremblait un peu.

Quand il fallut se séparer, l'ouvrier eut comme un mou-
vement de vrai chagrin. Quoi! se quitter! Etait-ce possible?
Si tôt? Comme cela! Et pourquoi ça?

Parce que je ne suis pas libre, dit Margot. Je demeure
chez mes parents. Il faut que je rentre. Seulement, dites-
moi où vous demeurez j'irai vous voir!

Le beau garçon donna son adresse. C'était tout près de la
Reine Blanche, à Montmartre. Une hautemaison d'ouvriers
donnant sur la Butte. Et là, sous les toits, Jacques Redon–
c'était à peu près. son nom gravait des dessins sur bois

pour le Jfey<M<M jM~o~MyMe ou l'MtM~'aWw. Artisan plutôt
qu'artiste. Très pauvre.

La première fois que Marguerite, en costume d'ouvrière,
frappa à la porte, une bonne vieille femme, à l'air souriant,
vint lui ouvrir.



C'était la mbre. Elle n'habitait pas avec son nts, vivait a
t'ierrentto, en paysanne, ehex des parents maratehers qui
prenaient aussi des enfants en sevrage. Le sourire doux de
la vieille femme veuve troubla étrangement Marguerite.

La mère lui avait dit, un peu bavarde
Est-ce que vous venez réclamerde l'ouvrage de la part

t)t quelqu'un?C'est que Jacques n'a pas beaucoup travaillé.
)) est tout d*'ote, nerveux, agace, un pou malade. Tout ça
ttt'puis l'autre jour.

L'<!<~«' /<'M~ c'était peat-ôtre le jour de ftto ou le brave
garçonavait rencontre la blonde Margot dans un bat du bou-
kvan) de Oichy I

H

Jacques parut fou de joie en la revoyant. Oui, c'est en
pensant à elle qu'il se sentait ennuyé, préoccupe et /<w/
cAow. Ces yeux brillants et bizarres de la belle fille lui
tn'uaient la peau. JI revoyait encore ces lèvres rieuses qui
se trempaient, toutes rouges, dans le vin fumant. JI leur
restait après comme une auréole; elle semblait avoir bu du
sang! Et les cheveux blonds, ces masses d'or fauve qui lui-
saient, là-bas, aux clartés du gaz

Comment, c'est vous?. Ah! que c'est gentil! Que
vous êtes bnnno

Ils se revirent. Elle venait, furtive, heureuse de s'arracher
à la vie de Paris, vers cet humble logis de Montmartre, et
elle montait,avec des vivacitésde chèvre échappée, au. haut
de la maison, d'ou, par la fenêtre du graveur,à travers les
capucines grimpantes et les pots de réséda, on voyait lè
moulin et l'herbe pelée de la'Butte.

Margot, redevenue Marguerite, logea la-hànt son iJytte
pendant deux longs mois. Parfois, on s'éloignait pourtant
acques avait des appétits do campagne; it lui plaisait de se



promener, par les bois, ayant au bras ta jolie titte. Etto chui-
~issait tes endroits populaires, ceux où, sans danger, c))e
pouvait paraître, passer inconnue on attait à Robinson, "n
montait dansl'arbre, on d)nait dans les branches, on prenait
nn anf et l'on allait du côté de ta Yattéo aux Loupsou d'An-
tony, on chantantdes chansons au trot de tu bote.

(Ma t'antnsait, Margot. Elle aimait nn ~M~ A<'<tMM<
/cw/«'M«'M/ en attendant le /MM t/M /«K/ ues marguoritos

ce beau gars qui so donntdt tout à elle et t'enta~mt ')e

ses bras puissants.

t'n soir, comme ello arrivait chez lui, rao Lepic, ttte
le trouva très ncvrenx, un pou inquiet, gai aussi.

Tu ne sais pas ? Jit-it. Je t'aimado tout mon cœur, tu os
la vraie femme qu'il me faut. S'it me fallait te quitter,je
crois que je no me consolerais jamais. lléponds-moi fmN-
chement, Marguerite. Veux-tu m'épouser, dis?

T'épouser?
Elle devint toute Manchf, et regarda Jacques Redon pour

voir s'il plaisantait.
Tu m'épouserais?demanda-t-ettoentin. A quoi penses-

tu ?. Eh bien 1 ot ta mère?
Oh j'ai tout dit a maman. EUe sait ce que tu gagnes

par jour avec ton état de bnmisseuse.Je lui ai conté ce que
tu m'as conHé. Elle consent. La pauvre femme ne veut que
mon bonheur, tu comprends bien 1

T'épouser? répétaitMargot.
Elle n'osait refuser, briser là, déchirer ce roman qui lui

plaisait. Elle balbutiaquelque raison banale elle ne disait

pas non; certes, être la femme d'un bon garçon comme Jac-

ques, c'était son rêve, mais voita il fallait écrire en Kor-
mandie, avoir le consentement de ses parentsà elle, et faire
venir de là-bas ses papiers.

Eh bien écris tout de suite et fais-les venir! Ah! que
je t'aime, va! Et comme nous serons heureux! Tu verras!



H!

Margueritesortit de t!t la tête en feu. Le pauvre gardon
Si sonnant, si aimant! Jamais elle n'avait rencontre une
iltfection pareille, et comment s y prendrait-elle pour le dé-
tromper? Bah! eUe laisserait faire le temps! Elle verrait.
Kn attendant, elle se jetait à lui avec plus (te passion encore
p) de joie.

Lui, se sachant aimé, attendait patiemment. Mais, vmi,
tn consentement des parents de Normandie n arrivait pas
vite!1

Après ça, ils ne te connaissaient point, lui. Us pronaMnt
<)cs renseignements,pcut-ôtre ils avaient raison, ces gens.

Un soir, Jacques Redon atta seut & l'Ambigu pour tuer lu
temps. On jouait les &'atM' ~e~MMMde ~oM-~e~. Le gra-
YMor voulait voir Bocage. Du haut dos gâteries, dans un en-
h'aete, it aperçoit un grand mouvement dans la salle.

Qu'est-ce que c'est donc? » Et Jacques se trouvetout juste
ptace pour voir un homme qu'on salue et qu'on regarde. As-
sis, l'air fatigué et t'mit doux, ce nouveau venu contemple
lit scène attentivement,commes'it rêvait, Il parle quetque-
6'is à des gens décores qui l'entourentdans son avant-scène
et se penchent alors vers lui, respectueux. II pusse parfois
ses doigts sur tes bouts de sa moustache, d'un blond gris.
fuis, regardant au-dessous de lui l'orchestre, te parterre,
une fois it prend une énorme lorgnette et la tient un moment
tixee sur la baigno' e d'avantrsceme qui se trouve précisé-
ment en face de lui et que Jacques Redon, de là-haut, ne
vuit pas.

Seulement, autour de lui, le graveur entendait dire
Tiens it lorgne Margot qui est en bas Et il n'a

môme pasi'air très content qu'elle soit là1

Margot?demanda Jacques.



t))t!. pafbtttH' Ma~t. t<a favwitt', & f" qu'on p:
h'Kd! Mat~Mt'dt~!1

fondant un fntr'twt' ~tM'qut's t<t'd<'n dt'swndit au ?:<['-
tft'r' voûtant \uir ptus pt~s t'honuxc de t'avant's~nc q'ti.
t'air h!"t" et las, m' lui faM(n< pan du tuMt h' maMvuis t'ttft
un <t aoMtt cm, lui t~pubhft'Ht, v'<t)tMt p'tm Pt'ttc~x "n
t')t'ar(< ynataMt voir MM~! pt'Mt-Otn' cette Mt't~t <tM)t tt-i
bit'n rt'n!'<){K~)i parhth'nt, t{)-haM<. «Mit ~<d<'r!t's

t<<' (;nn<'Mr x'Mpttrwhtt <)<' )« ttxi~tMtitv !c!< ~mott !ut
h'vt~. Il ne (t!xt!M(;))<* pe)!.<t)tm', ))<)<)). i! <'Mh'M<! t't tfootr
h)i <MM~ daMs h) ~!t<intt t'utt'Md )HMt v"!x < ft'MttM)
qoi, r!<'M''n.j''Mn(*, t~s frtttfh' t<'xs<'n))')t' Mtf~'ttSt'nM'Mt i< )<)

\<ti!t tte MMt~wntf, & ht v<')x qui ftw<«ntMU< t'~uh~* juur,
sur !c ~hftMttt <t<' Sft'MMX

EM allantt<ob!nMt),
Teax 't<'MX ~ait eemme ph)'ie)t,

K«tM <ta«a&m<M
Kex!' t'hanttmMt

Urôtc <)<* t'hf's~, toxt (te Mt~))M' Ks(-<'t' qw <st px-i-
))h!?M)U~ueMh'M)U!<t'!<t-)'t'q()t'tt'wisio, !&-h)tMt,M')t~
dit aussi M)U~:u<*rit<'

Ht JtM'qot's i(fd<M<, «Vf phts d'Apn'tt~ tnotxtt'.Htmt, ~ttti'it
Vttit'. th'frH'n* tt's <<<'MnM s<t))t)'v< ii M'M('t'twvt)it rifM. )n'
rt'<:<M'nM)!)sait tmo. A~rs, it M))b)iM <« )tr~«c<' <h' <:t')Ht <)))i

~tttit <t)UM tu tntt)<' tes M\c))t))r<'s tilt vieux man~ds <h

)hns-t)<tf~ et titi pt'ttt Marx* qui s'' <<<'rM))hti<'ntsttr ht fft'ftx'.
tt S)' plantitdans les c«)'te)rx <'t il ttth'udit.

Qmmd la pi!!Ct' fut Hn!e, la p«rtM de la btU~nMirc, par où
!'onvMn!'M venait tt'appfrtur ttMF son bras <tt's tas <tt* \t))tca
aie <t<'ntett<'x et de m«M<tets brodas, x'fmvrit encore bxx-
t)Mcmfnt; et, sn~'rbM, envt'h'pp~' df ses vttenM'nts de

satin noir, Monde, pat' impérieuse, MargMt'riteparot, «))).
oui, Matgucrite, la Marguerite dé la Mcine Blanche, ta Mar-
~uerit)*du bot de vin chaud, la MarguerMe de la petite Kmn-
sarde de la rue Lepic.

Jacques Rodom <tt instinctivement un mouvement pnnr
s'etancer vers elle; mais elle l'aperçut sans doute, et, M
retournant brusquement,elle prit, d'un geste bref, le ttNf
d'un grand monsieur à moustaches grises, l'air d'un mili-



t.ttfc avfp (tt'it ~<~tM<'t's du fhttMht'th'M, "t. ht t~te haute,
u<mt )M~MMM, <'th' ~ssa droite dovaMt t~Mvncf, t'n h)!
~tMntt'nt y~'< sur tos y"MS, x! fn<tM h")t)('n< qM" .t)tp~tM''<

~t' MtHMta d'tMttinctet f\'ttn~)t e<Mt(F" !a mwr<'mt' ~Htf hM<teF

~xx~'r co< b('M)n<t! et foUf fea~Mf, 'w doMMmhtnt m~MH
toamtttfutMt Mst t'f qMf M\t< <*?'? Rst-t'n ~MH j)t no nto
'.xia pus tr~mp~?

At)<tMs anM)!' Jf Fx! Mt'n refonntu' pnMrtnnt' Et "H\x, ft st'x fht'vt'MX, )'( ft* f('~«f<t' 8!, t's<p)h' T<Mtt

)t)"K ?)«({ t)M' )*' cr!)', <t)M'<t's't et~'
<J)))tttd il S'tttMJH pt'MF )tt ft'tK'HVft', )ttfh«Mt t'Mtht <)at)S ht

t"t))e jo~n «M ;)<<r)!<<yh' du th~&ho, Ma~Httntt M ~<a!t ~Mx
lit! Un c<'M~ tfM~Mttttit h!<'n (o!n, Jt)cqMt!:t MoJoM Mo
!)VUi< (t&.

tV

Ceh'it bien sur sa propre and)MM' que Margnfrite avait
t 'tmpte. Kn le regardantbien CM face, elle ~txitoortaiuc qtt«
J<wqMos t)~s!h<rait, M<' CFoimtt jtmtMM que la bruM~MMsu
Mur(;Mer!tt't't Mur~t, t'<))<'co de pntrick'n<t)i<te t'Ambigu,
htssunt la tMônK* femme. Etb* on «Mmit, dM rcst«, d~s dc-
ttxtm, le cu'Mr Mut. Et, k tcndeMMm, quotqu Mn frappait à
lu porto tie JacquesHcJon.

!.« t!ravcMF alla ouvrir. C'<h)it, attus son bonnet blunc
't ottvnèrc et sa jupe d'!ndh'nnc, la blonde belle Mtto qM H

uvuit appeMe sa /)<tw~.
H devtntun pMu p&te; Mta!s it essaya de Munfe.

Ah c'est toi? dit-il lentement.
C'est moi
ËHe défatsatt les brides de son bonnet et le jetait

{!aifment sur le bois que Jacques était en train de graver.
Elle n'avait jamais été plus jolie, plus rieuse et plus en-
viable.

Jacques prit te bonnet et le garda à la main.



fuis, venant & Margot
Hcg<w!f nu'it <tit.!t. en lui posont une main soc

t'epttMte. Est-<:o que ht ~oia. t"t <}Mt une hfnnetf pt'titf
fMvdpFt', gagnant sun ptdn & pM~ep "an agate sur <)~
bijoux que ~aMtros porten'nt, oui. 't-uo que tu sait. t.
p)MM)!"tHft, et* que f'e~t qM'Mne )iUc?

~nf MHt'?'1
Cnt' ~mn~ qui tMt'nt, qMt tn'tnpt', ~m su wo~ tttx

ft'n<w' <~)! ~'<rh' M)t f)«tx tx'nt <'< ))t'M(-~<F)' th' fous t)h«w)'
qu) rM)Mf t' mts <'< ~M! ()w !<? a<t<n' pxt-c~ ~Mt' ttt ions «'
~Mt* t't'st ~Mf <;))? K)t<*<'<' <j)M<* <M t'n (Wn«M!!<, <fH, dt' 0~
ft'nttttcs-th ?1

M~'i?. Nan. ne f<tnnf!s pa~ Je.
Ah tu M ''n t'f'nnHit pat? dit )<' gnm'or, «n px'n))))<

ttans sc!< t<nigt< pctt" bcHt' eho\<'tt)ff d'orqH'U Mtmmt & <h'.

MttMt'r et en pt'uxi'aMt hrMxqMemt'Mt Mm'RtWMte <h'V)tMt un
mifttifttf) <'t)c~ vit, t'ttm~ ft pAt<<, uv<'e te visM~' tivi'h'<h'
J<M'<pt<"< dfrrif'n' !t' sit'M. Ah h) M t'o tMomxm pas? To
)M'('ftn)ta)!'pas<te()))pi«tcj<)io?. Rh hi<'M're};ttnit'-t<'i: '')<
vfi)& Mn'*

t':t, <)<tH)<'t)r<'ux, h!t'i<s~ «x c«')))', irrita, imp)))0)bh', )M

)<'p«MH!«t))t WM h) pofh', t)« jfh)n< M'M) honot't tthtoe i'Mf
)\'s<'«<i<))'

Kt nMinh'ttMMt, crix-t-i), VH-t-)'K Mt «dit')), h) )H-h'ntk! t'our tmjt'uM'

MuF~xcritc rontru <')M'x eth'. !)MH)''vefM~<? ''t navrée. K)tf
t'ava!t aitt~. et' Jac<)m's Ëtte rHin~it t'ncttn! U)t beau (;<tr-

<;on et un er&n<*gardon EHe y pt'niMt, sans te n;v<Mf, qot't-
ques jours t'Mcnro; pMM, otmm)' un (!ot suecfxh* au t)"),
h's <Sv6nem)'nt:<se c')n6't)dircMt dans !Ht v!< te temps em-
porte tout, comme ta mer empote t'opave. Ette CtttyH))

avoir fait quelque r6ve, on voyage cytheroen dans ta tta))-
!ieue.

Pourtant, un beau matm, Margot fut triste. Parmi h'

tas de lettres, aux enveloppes armoriées, que tui apportait
son courrier, ette trouva une humble lettre de <aire-p:'tt,
tithographiee chez une AMofM/MM< </f y<«t'fM~ passage du
Caire, et ette lut:



t. ~fo<A<W t'ftMf ~/tt« <! /<MtW«r </<* <OM< /hw /<<t~ </M

<
MM~M~ ~f' .Vo~WM~~< ~MM ~~t, <<!<? W ~<A'-
H<«tW//<? ~<MM«'~!«t/<M.

0 «'<« y~<«««~ <) /M ~M<<f/« ~«f) MK/<«.~ yM< /<W

) «V« </«M<M'< /<' '.<<Mf.Wt~~t««, <hMM/~M<<PM,M< /<W <A'

<

CVh'it h) 7 JM)0<'t qM« Mto~'t «'t'avait Ct'Mt' )t'<tr< t« <
)tit <<t' HtMMthh' <'t t's<)<)!t<htytt« th< t.!) vh'.

!<" 7 jtt!ttt') KtMM s'tMnM's tt< U
.hx'qOt' ~(M)! )H))H~ <)«))<)!« M)M' St'M)ah)t*.
K<, pi~M~ par«ne ~pin~to )<« p)~)!")* <t<' ht t<'ttf<' <h' fxtM*-

t<t. Mttf(!;MCt!<~ 'ff)M\i<«. twc t'atmotMC dtt maf!a~< MM
nt'HX btMM}M''t ))tM~, MM JhmtjMft ttt'ttt'HX fOMit, <})tf J)tt'<}Mt'<
hti M\)tit)«')t''< MM un )t)<;))t)<n))Mt,

En aimttt& HoMtomn,
Tjtt <ieax tpttx comme pinsett





EL GATO

~M<t /w<M/ Lfs traM mots Mpagnots ectntait'nt en
h'ttres.rouges sur une large bande jaune–couteurdu dra-
peau eastHtan au fronton d une sorte tt are 4~ tnon)ph<*

'')< phmehM formant l'entrée d'une avonm' qui conduisait &

) ntr<!<tttu cirque, Un cirque ps~mgnot improvisé, en n!<'m
t'!)r!s, sur un terrain vague, du c&M des fortifications,pros-
q'x' en pleine campagne abandonnée. P/asa ~/<' /<Mw/ Et ees
<to!s mots étaient répétés sur des affiches potychMmesac-
et~hees à des mats ot) flottaient des banderottes ornées des
a~mes lettres P/asa t/e /«<'<'<. On voyait, sur ces affiches,
dt's images criantes de toreros en costumesclairs, dorés on
brodés, posant des i)anderit!os au cou do taureaux énormes
on les menaçant de leurs épées, derrière quelque muteta
d an rouge sang. Au milieuse détachait, impriméen lettres
capitales, un nom sonore et court attirant le regard comme
celui d'un ténor illustre sur une affiche de concert
E/G<t/o.

Et l'affiche énnm6ra!tencore les titres de gloire de t'e~MK/tt
Cttebre qui amenait d'Espagne sa cuadrilla, ses banderille-



rus, ses pieadores, ses chutas, pour inaugurer !a M<~ .7f

~r<M bâtie on hâte, si loin do tout. aur ht terre p<*tée d'mx~
banlieue,dans un coin solitaire do Ncuitty.

Et C~o, c'était dirait t'aMehe le rival heureux <)('
?!<)" fatHPHX toreros, t'éteve et le continuateur du Tato. h'
)t'pft~nt«nt <<* plus uccr~tH~, pur delà tes ntonb, do )'<tt'
ctHtt~qKt) dus MMMt('s et dos Cuchar~a. !!< c'étatt tm prix <)"
tth~ gronds s)wr!tk'es que tu ~<t f/f /of«« /tW«~-M~M~xf/)
de KfHi!)y avait pu dt~'idpr ttne c~t~htit~ aos~i ~tatxHt'' {)

votif en ~)a))ee. Mai~ t'orrh~ d' ~/« aUttit ~(rf un <~<

nt'nx'n) parisicM et rejch'r dans ratHbtt' !«)< cooritMi) d~ja <))'.

tai~s~pit de la rop df ta ~tt~fatiftn, do t'ar~-Madrid et )))~)))t-
tt's ~HMian~~ctatantpsd~ ta me t'prg«t{'se.

L impr~sari~, M. Martinpxn, ancico voyageur du c<'ta.
nn'rce, aaetpt) dirt'etfMfdes Ftdn's-Bettpvittf,ancien ad)t)i.
îtistrateur df PafM.~M/~tM~,Journaldes Cercles et des .leax,
ont icM tt~dacteuf en chef de t*~<M/< /«/<'MM/««M/< ur~anc
des intérêt!) fran~aix au Para~May, M..t. MartineaM. <t<*

t'erpi~nan, s'était charge de tancer t'a<taire. C'est lui <)<ti

avait reMni tes t'apitaxx, t(attn te rappel des actiottnai'f!),
draine tes souscriptions, actteM te terrain, eperonne les ar-
fhitectcs, «ctive tes travaux lui qui, dans tf fond de t )M-

pa~no, en MH cirque d'Anttaiousie, avait découvert, cnd"<
trine et engage la cMadritta d'El ~M/e, pauvre diabt" 'te
torero cuMrant tes provinceset vivant de hasards, tandis <))M'
tes ittustres,plus chanceux que lui, mais non plus bra\f,
~«M<(fMMt/dans tes ~/asM« de Madrid ou de Sevittc.

Ah la verve méridionale qu'avait déployée M. Martin''aa
pour séduire le torero et t'amener à signer un en~~en't'n<
pour Paris! Paris, Gato y songeait-it bion? Débute''&à
t'aris, dédier la mort d'un taureau à Paris, aux Parisiens,
aux Parisiennes, voir son nom, ce notn d*JT/ Gato, imprin~,
loué par tous tes journaux de Paris Et quand? en q)x't)e
année? Dans cette année d'Exposition ou ce Paris attirait,
comme un aimant, toutes tes curiosités, tous tes appétits,
grisait du désir de s'agiter et de vivre l'univers ent"'r!
« Comment, lui, JE/ Ce/o, à son âge trente-trois ans
it ne connaissait point Paris, it n'avait pas vu la France? Un
paradis, ce Paris Une mine d'or Et des plaisirs Et des
bravos! Et des fêtes! » L'argent que J.-J. liartineau fai-



Mit traire aux yeux <t'~o sombtatt tinter dans los dix-
«'urs de t'impresarxtcnmmtt tes castagnettes claires aux
t)"igts rapides des gitanas.

Et, ou "cuit du cabaret andatou on Martineau tut partait
A t féeries parisiennes, te twero hnvait tîntes ces pfomfMCit
t'tt r<'gaFth'nt n)<)ch<na!<*nx'Mt t<' wrn' <! <t~f~/a <{«'<! M~
)t'Kt'htt)t pas, cnmtxopt~r y <tev!nor, y ti~hW~f !'avt*nn'

tt n'avait pas W t"Mg, tout <<'ab«rtt, a )«trt!r df tofrc, h'
ti~~x* frnM<'<t-<pag)t"! <!)'a<tins, toges, gat~nos tout <*tt
)~')'< avpf <!fs trophées <te <trap)'aMXt'spH~nnk «)ar!~s aux
n'MtfMM fraH<;aMes, lit /'At:<t, en <pM'h)MM ~t'tMatMt's, avatt
'g!t RtHM~ ComtHf Mtt<' M<'Mf <<P ttMtt'MCSttt{jftgaMtfS~MO soir
tt tptrntn cmyMx pnoomb)~ <t~ tossotttt <'t d~ gravât' t'w!s,h s amcKps ava!t'nt annonce )'<'nvt'rt))tV.h's jnMmaux puMi~
<)< t no<< sor t'arma <t'JT/ ~<~«, sur tt's aoMt'~h'nts <tc
M. J.-J. MarttnpaM, habite <tircetc)))', tf i'ytnpathiqm' !m-
(Ot'iMfto tb donnaient tes ffnst'igtK'mettttt pr~'ts sM)' h'~t
htttccaMX qxc, c<'tte f<ns, tes !'arisMM<a ))tta!<'nt voir 'tfs
tmtreaux fur!cux, sortis des ~M«Hf/~M< tes plus c~('b)'t's.
L"MvertMr<'<tc la F'A<M'A'/o)w<<M<'«-<'</MjyMo/<'seraitfvi-
d) )nmcnt t')tn<* <h's M//<w~<M« <t<' t'~t<

Puis, vftita qu tt «'avançait, t'~te' tt attatt )ini' Les jeu)~
(Misaient, 'tevenant ptMs <'<Mtfts, et ta /#s<( /<M<M, qui
fOMMait acheté, !)'«)n)'ait pas encore, t~es menuisiers
Mtticnt assez rapidement eteve le cir<p(e. tes peintres met-
taient moins d'empressement h to de<Mtrer. Un disait, aux
''«virons, que tes entrepreneurs nnHttraient tes dents, de-
nmndaientdo gros acomptes. Et d~&, les Mirs plus rapides
faisaient souHter dans tes drapeanx un pot déteints des
brises phts fralches. Septembre était venu. Septembre Ht
lu Plaza </c ~0~9 restait vide, attendant toojonrs t'inangMra-
ti'tn, avec ses premières affiches à demi déchirées

« t~M/a~/M COMAtM (le /aK~MMJF. Ne ~<!< caM/<tN~ a<'<'<*
/<'< <H~M~MM/M. »

On ne confondait pas, puisqu'on ne venait point. M. Mar-
(iaeau n'en faisait pas moins des prodiges, redoublant d'acti-
vité, poussant les actionnaires à de nouveaux sacriMees, pro-
m''ttdntaux fournisseurs toute la recette, la recette intégrule



de t'ouverture. recette qui serait colossale; haussant L's
epautes devait tes objections, redonnant du cu'ur à tout le
monde.

Je me charge d'obtenir qu'on tue le taureau! Oui. Et
si on tue, le taureau. c'est la poute aux «<ufs d'or. et ot~'
poMto vivante

M. Martineau riait, secouant sa longue ctteveturt~ <) ')M

noir MpM snr son visage barbu, charbonneux,
Ah qnan<t les Parisiens verront <f<t~ B/ ~/« f( «t

fureur comme la Patti! C'est une fortune, ~H/ une
fortune

On lui réclamait te paiement des fournitures.
Plus tard. Laisaex-moi ouvrir. Vous verrex Et ~<t/o.'

t~es actionnairea trouvaient que les semaines fUaicnt vite.
On n'ouvre pas uu cirque on plein air aux jours d'on-
tomne.

Ne craignez rien. ~a/<' nous fera rattraper le temps
perdu. Attende!! ~i/ ~N/o

Ht H! Gato tui-mcrne se demandant ce que devenait sxn
engagement -aux lettres un peu étonnées du torero impa-
tient de venir de ta-bas, M.Martineau répondait par des dé-
pêches rassurantes

Soyex tranquitte. On vous bâtit un cirque digne d''
vous.

Mais t'été s'achève Mais on me propose un engapf-
ment pour Barcelone. Ma cuadrilla attend. Nous devinas
débuter à Paris au mois d'août.

Deux courses nous rattraperont.Vous aurex cinquante
pour cent sur la recette. Une fortune

Et s'it n'y a pas de recette ?
Commentvontex-vons ?.

J.-J. Martineau, avec sa foi robuste de remnenr de mon-
tagnes, donnait conftance aux plus timides. Les fournis-
seurs fournissaient et le Gato attendait, dans son Espagne,
le télégramme qui devait lui dire Ff~~

Paris apprit enfin que le cirque franco-espagnol. allait
ouvrir. Martineau annonçait!'« ouverture » pour le dernier
dimanche de septembre, le 29, autant valait le premier jour
d'octobre. Mais du moins annonçait-ilbien à grand fracas

cet événement qui devait faire courir tout Paris. Le



titre de la Plaza <*t le nom du torero s'étalaient hardiment
sur les placards mutticotores

<'
f/<M jP~ft~~M. ÛMtW/WV ~aSM /<M <M~<tHf<t-

f /Mt~MO/< W&M/< t/'JP/ 6<~0, /f < M<<!M/ MM~<!</0<. Pt~MM~-
<«M </<*< fW<'< f/~ /<tK~<tMjr /M N/tM /M<OMcAM. 7'OMt /<!<?<*<<
M~ Mf «* B~fM /«K M«~ <<'MM*M sera MaMA~f~<'<M<'M/M*Mt'
MÂK~ Na<* MM MM/ ~tMSC /~W< t/'OMMttAtM f/ Mt.TNM~-
f/"«S~ /~<M/M </M f~MM /<*<' f~M/M~</M<WtW)~ /0 P/ttSM

< la /M«<!M~ fMWMMMt~M~f <!M f<fW Mt<'Mt<* </<* Paris,

Et fUp s'ttMvrttit, la C< a« ~/M:M de Nt'niUy, eMe s'oHVMtt
i.u)MM)<')tctH('nt et t'tBtprosarK) avait !argement envoyé un<w la presse mais oHe a'o~tvra!t sur le vide desoto de
tn banlieue, par un triste jour trempé de pluie, un vent
fMid agitant au-dessus de l'arène les drapeaux qui eta-
q'Mtcnt sous !e ciel gris, comme dee torchons mottiMes.

Au dernier moment, M. Martineau avait hesiM, interro-
ant )e ciet, se demandant si ta prudence ne commandait

)):)s une remise ù huitaine. Mais quoi! toujonrs reeuter,
tt~MJonrs attendre « Le sort en est jeté Il Ut presse,
() aineurs, ta presse allait venir, et t'ancipn rédacteur t'n
fhef de ~M<<<H~ savait qu'il ne faut jamais en vain
franger ta presse.

Superbe, cravate de blanc, vêtu dn frac de cérémonie,
J.-J. Martineau allait, son chapeau-ctaque à la main, de
gâterie en galerie, à travers !es gradins de bois du cirque
inachevé. On ouvrait à deux heureset tes marteaux des me-
xoisiers clouaient encore, à )idi, des planches mal jointes.

Allons, allons, un effort! Un peu de zete! Vous
xarex un pourboire, mes enfants un bon pourboire
Kntevex-moiça i

Et comme les ouvriers, occupés là depuis le lever du
j"ur, parlaient de déjeuner, l'estomac tiraillé:

Badinex-vous? disait de sa voix de clairon M. Marti-
n''au. Est-ce qu'on déjeune, un jour d'ouverture?. H&tons-

ttons, hâtons-nous. Paris s'haMItepourvenir!
M. Martineau remplissait de son exubérance le grand cir-

qoe désert où tes portes des loges restaient encore debout
le long des coutoirs, attendant leurs gonds et tours ~cr-



rures. H ne voyait rien, ne vantait rien voir, de t'as~cet
provisoire, vide et nu de ces gradins mouittés de pluie. Il
levait la tête, nerement, bravait du regard les gros nuages
spongieux qui routaient là-haut, chargés do menaces et,
haussant tes épaules, avec son aplomb de Méridional, il
riait

Magnifique! Inespéré! Après le coup de midi on
n'aura pas ptus de pluie que sur ma main Ce sera le
soleil d'Austertitz J

Les taureaux attendaient, dans un toril improvise, pau-
vres bêtes fatiguées et mornes, expédiées depuis plusieurs
jours par petite vitesse. J.-J Martineau, wA~MM~, comme
il disait, allait aussi leur jeter un regard.

tt y en avait trois, tristes et las, couchés à terre et qui
regardaient devant eux de leurs gros yeux catmes. Un bou-
vier tes surveittait, maigre gars au teint d'amadou, qui
parlait un peu le françaiset fumait sa cigarette.

Terribles, ils sont terribles! claironnait Martineau qui

se tenait au seuil du toril en laissant prudemment la porte
entr'ouverte,prêt à la refermer bien vite.

Et, levant le front
–Ça va être superbe! Superbe! Ce front solide, ces

cornes, malgré leur garniture de cuir, c'est effrayant.
effrayant. Je croisque nous ferons frissonner notre mondf!

Le petit homme à la peau jaune répondit, entre dt'nx
bouffées de papelito

Faire frissonner?.Diftteite. avec ces vaches!
Puis, comme J.-J. Martineau faisait un mouvement

Oh! vous pouvez bien entrer. Rien à craindre!
Ew&o/<~d'abord.. éreintés ensuite!

Surtout ne dites pas ceta,ne dites pas cela aux specta-
teurs fit l'impresariovivement.

L'Espagnol haussa les épaules, tira encore une bouffée dp

sa cigarette et répondit
Ils le verront bien

J.-J. Martineau trouvait que ces natures uu peu frustes
n'avaientaucun sentiment de la mise en scène. Un Améri-
cain, jamaisun Américain n'eût dit, même à son directeur,
ce que venait de proférer là ce garçon « Ils le verront
bien! Eh! non, ils ne le verraientpas! Et d'ailleurs, tout



hrt <ht montreur do spectacles, dramaturge ou bamum, me
ccasiste-t-ilpas à faire voir & la foule autre choseque ce qui
existe?

Us le verront bien! Quelle idée! Na!fs, ces Espa-
ptols, naïfs!

Et los minutes passaient, l'heure arrivait de l'uMM~/tMv,
pendant que Martineau allait, venait, surveillait, encou-
ntgoait, plaçait son monde, comme un général ses soldats,
xt) jour de bataille. Les oavreHses? Présentes; toutes en
uniforme. Robes noires, bonnets à rubans rouges et jaunes,
fou)eurs de Castille. Bien! Les contrôtenrs? Cravatés de
Manc, corrects. Excellent. Les garçonsde bunet? Très con-
T'naMos. Et la cuadriHa?

La cuadrilla arriverait, tout à l'heure, au momentmême
dt i'onverturo. Pour le moment, la cuadrilla parcourait
Paris, longeait les boulevards, l'avenue de l'Opéra, la rue
(tf Rivoli, promenée dans une tapissière où se lisaient, sur
m)e bande de toile, comme à t'entrée mémo du cirque, les
trois mots espagnols MM« de <MtM/ Une tapissière déco-
rée de drapeaux, une tapissière conduite sous le fouet de
postillons aux cheveux poudrés, par des chevaux caparaçon-
nM comme des mules, les grelots tintant, emplissant les
ru"s de leurs sonnailles. Une tapissière-annonce,chargée de
)« e<tadril!a d'El Gato, les toreros pressés les. uns contre
les autres, on t;stumes de parade, bleus, jaunes, roses,
ittee leurs vestesBrodées de paillons et leurs capes de soie!
inventionde J.-J. Martineau, cette promenade en tapissière,
cette réclame ambulante, cette annonce cahotéedu nouveau
cirque, cette exhibitiondu matadoret de ses gensqui, étonnés
et les yeux éearquilies, se disaient, en voyant les rues sue-
eeder aux rues, les avenues aux avenues, les boulevards aux
hmlevards, qu'ily avait loin, bien loin, de leur petit hôtel
df l'avenue de Neuilly à la Plaza <~ topos et qu'il était bien
grand, bien grand, ce.grand Paris mystérieux où, la veille,
Ms débarquaient, inconnus 1

Deux heures
M. Martineau tirait sa montre et répétait résolument,

comme un chef d'armée à l'heure de l'assaut:
Deux heures

Le clair soleil, le soleil des victoires, le soleil d'Auster-



titz, ne se lovait pas; los nuages couraient toujours, c~cf-
dus, gorgés de pluie. Qu'importe! M. Martineau retrait
encore la tête en redisant

Deux heures!
ii eut un éetair d'orgueil dans les yeux quand arrivu le

premier spectateur, le premier, un petit bourgeois de

Neuilly, qui paya sa place au contrôle.
Peu à pou, sur les gradins eu sapin du cirque, sur ces

bancs de bois tout neufs, d'autresspectateurs apparaissaient,
comme des points noirs sur une étendue jaune. Les tn~
avaient aussi des occupants. Clairsemés, très rares. Dan'' la
P/asa, seuls tes musiciens do t'orchestreétaient un pou las-
sés, joueurs de cornet et dophictéido,qui, la veille, acc"m-
pagnaient tes quadrigesde bals populaires, aux boulevards
extérieurs, et que Martineau avait eoitfés de sombreros Hn-
dalous, pour donnerà tout son personnel une couleur tocatf.

Partout, au pourtour, à la porte des logos, à l'entrée <)a

torit, M. Martineau apparaissait d'aitteurs, montrait presqu)*
en même temps sa barbe noire, jetait un coup d'mit, uv<f
sa terrible faculté d'ubiquité et un ton de tapage, comme s'il
eût voulu remplacer, par le mouvement et le bruit du
personne, los clameurs de ia foule absente.

On n'entendaitque lui.
Allons, allons, du zëte! Le public arrive! Atten-

tion, voici ta presse!
La'presse, c'était quelque reporter, attiré dans ces paroles

par l'espoir de l'inédit, et qui, debout dans une loge, regar-
dait le vide inquiétantdu cirque, écoutait, d'un air narquois,
les coups de marteau des menuisiers qui clouaient, c& et là,
des planches dans la Plaza inachevée.

Le public, c'était les gamins des alentours, montés aux
petites places, on de bons bourgeois regrettant les Indiens
Pawnies du cirque voisin, avec leurs plumes dans le dos,
pareilles à des ailes multicolores.

Attons, les musiciens, l'ouverture1

M. Martineau espérait que cette musique, montant dans
l'air avec des sons de cuivre, attirerait tes passants, signa-
lerait, de son bruit do fête, la Plaza de ~ww aux curieux
des environs. D'ailleurs, puisqu'on ouvrait, il fallait bien
ouvrir, ouvrir vraiment!1

1



tt y a si peu de monde, monsieur, disait le régisseur.
M. Martineau avait un régisseur, un régisseur unique,

qu'it appelait te M~Mx<'<M'<'M f~<~7
Et le régisseur en chef promenait sur tes gradins désert,

h". stalles béautes, los logos inoccupées, un regard métanco-
)i~uo.

Le publie vient quand on enta<ne le spectacle, commeh convives en retard arrivent lorsqu'on se mettable, dit
M. Martineau. Les toreros Mnt-its 1&?

t~a tapissière vient d'arriver, monsieur te dir<t!<eur.
Ont-itst'aircontent?1
ttsont t'air fatignë.
Le premier bravo le leur enlèvera, cet air-ta' Si

jnvais su, je leur aurais fait préparerdes bouquets'Puis-
q)M ta euadrittaest ici, plus d'hésitation. Ouvrons!l

Et M. Martinean un peu étonné de tant de stattes vides
prit place dans lit toge, drapée de couleurs tricolores, du

président de lu course, tt s'assit gravement, promena sur le
cirque désert son coup d'eeit rapide, souleva son chapeau,
s.dua lès rares spectateurs qui représentaientta foule, et at-
t' ndit. Il attendit l'entrée do ta euadritta, le denté des tore-
ros, l'arrivée d Et Gato, tandis que l'orchestre,comme un
peu enroué par le temps humide, attaquait désespérément
t ouverture de C<Mwe~

Il

Pendant le tong voyage de Puerto-Santa-Mariaa Paris,
Kamon Lopez en avait bâti et rebâti, non pas des châteaux
eu Espagne, mais des eastets en France Le cœur lui avait
iMuté phis qae jamais en sa vie, torsqu'it était monte en
wagondans la petitegare de la joUe vitte, avec ses picadores
et ses chutes.

F!a/e~<,<wK/



Au train, tes voyageurs H avait semblé a Ramon L")'t'<
qu'il s'embarquait pour lu terre promise Enftn enOx. il
attaitdonemontrera un grand puMie, an pubHc deeegr:m<t
Paris, ce qu'il pouvait faire, lui, Et (jato, qui, jusqu'ici,
n'avait pu montrer son audace que dans les petite oir~oM
des provinces, tandis qMe d'autres, ayant reçu t'investi) KM

de t <t/~MW~<< puuvatent tuor )e taureau à Madrid, à A~
ville, à Saint-Sébastien, dans tes grands jouM'

Jusqu'à présent, il n'avait pas en do chance, Hamon ~jn'x:
À trentp-tmia. ans, &ge critiqnc ponr un torero tenu d ex)t''
vnr la ~)<Mre a lu force du jarret et du poignet, Et <<a)t)
désespérait do faire jamais partie de ceux que lu A«/M, te
journal spécial madrilène, appelait les ~e<A's </<* /<t /<tM~OMM
t~M*. H végétait, courant les Espagnes, rêvant d'aller, par
de!& tes meM, tenter ta fortune A Montevideo, & Buenns-
Ayres. D'aittcurs, risquant hardiment sa peau dans chaque
course, avide du péril qui donne la renommée, le corps d<'ji)

couture du blessures et la joue gauche tailladée d'une eit'a-
trice, coup de corne d'un taureau, coupant la face du ton'ro
comme une balafre de soldat.

Un t'avait surnomme /f C~M/, JS7 Galo, pour sa rapidité, )a

grjtco fetine do son petit corps maigre- et souple, ses b(t)x)a
teger!} et imprévus, tout ce qu'il y avait, dans son jeu, <tc

vif, de nerveux, d'enveloppant, de subtil. El Gatol pour-
quoi ce nom n'etait-it pas, dans tes propos des <t/wMw«/<M,

sur tes tevres souriantes des femmes, aussi répète que ceux
du Tatos, de Lagartijo ou de Frascneto? La fortune a de ces
ironies ot la gloire est injuste souvent. Le torero ignoréavait
plus d'une fois, dans quelque petite p/asa de province, au
au milieu d'un cirque de MOM//<M,donne des coups d'cpce
qui valaient les plus fameux. Mais qui les avait vus? Des
amateurs de petites villes, des paysans, des foules ano-
nymes qui savaient applaudir, mais ne donnaient pas la re-
nommée.

Ramon Lopez attendait. !t était un peu fataliste, comme
si du sang arabe eût coulé dans ses membres,secs. En un
jour, en une heure, cette gloire poursuivie, il pouvait l'at-
teindre Il l'avait rêvée si belle, tapageuse, lumineuse, lors-
qu'il abandonnait l'atelier, la fabrique d'armes de Totede,
pour applaudir les toreros, leur demander des leçons, et tes



suivredes yeux, tes voir partir, couverts du Heurs, âpres ht
<' <TM/M

Hx travaillantaux merveilles d'art des epefit totedanes,
t' 'ovrior, & demi artiste, sf'ntait (fa poignées dos armes lui
br~ter tes doigts. Les poignartts do Xatoaga qu'il incrustait
Jttr lui donnaient dt's frémissements, tresaaittaient eux-
mêmes comme k'~f~f/f aux nMins du f~~<«. Son tab~m'
) -'tttrahMtt aux visions de M~vre. n rivait l'existence Uhr'*
t)<'c<'s beaux gax~nx aux vestes do soie qui passaiont, aux
jt')))~ d« cfM)Mt"dan!t dos etaMPMrs, dos fantttt'Mi, du sotot
t't dos baisera 1

Son p!'M' mort, sa mère morte, HanMm Lopox était ma!trt'
d'' sa vx*. Ht d'ailleurs, pHMr tout Espagnot, l'état do tororo
f~t un étut noble. Lt< torero est d'Apec, commele soldut, Ils
~'nt un pou roi de ta vteMh' Espagne, ces braves gens qui
risquent tour vie pour un coup d'orguoil et un coup d'cven-
t:tit. L'armurier tfdedan taissa là, un beau jour, ses armes
yiniHics, et, hardi à la garde du sort, chercha l'aventureet
t"))rut lit chimère.

)t y avait dix ans do cela déjà. Dix ans do hasards, de
!")cct's, traversas biitarres, d'existence picaresque, de succès
sans lendemains t't do beaux songescoupes de misères. Dix
xos qui avaient passe avec une rapidité d'éclair, dix ans qui
ne laissaient, torsquc le pauvre Gato établissait le bitan do sa
vie, rien que des souvenirs assez amers et la déception des
espoirs crevés. Des amours et pas d'amour, des bravos pas-
sxgers et point de nom, des sommes touchées par hasard et
i~spiUeespar habitude, et, pour parer aux mauvaises for-
tunes, rien, au total lu bourse vide.

Hasto A Ramon Lopez il restait toujours t'esperance. tt
ne pouvait renoncer cette idée que l'art des Montes et des
i'epe HiHoaurait on lui un dévot célèbre, et il attendait, il
attendait encore, il attendait toujours, errant et ballotté, pa-
reil a un héros des vieux contes d'Espagne, avec sa veste
)'MC, à paillons d'argent, et son épée à poignée de cuir
ruuge.

Et voilà ce que j'attendais! s'était dit Et Gato, lors-
que M. J.-J. Martineau lui avait proposé le voyage de Paris.

ive ta fortune Elle arrive trop tard, mais elle vient
Pas un de ses compagnons, chutes et banderilleros qu'il



cmmt'ntut, n'avait \u lu France. tts ~pruuvcront tous, co
cht'ntiK, lit )){'\ro que ressentait Ht Uato. t'aris, M' Pini~

vrs h'quet ils routaient tes fascinait. tt y avait pour nx
ctunme tilt <uy<<r de tumiere an buut de tour voyage. Mt h'
tmin sifttait, cnnM)t sur )M rnits, !ps emportant ver;, lu
/«:« /<wt(a-<<ty~M/f de KfMtHy, MM cirque, nvait ~t ri)
M. Mt)ft!nMH), aMprt's du~uct tous tfs t'!r<)He:< t)'Ant)t)tm)sif
ut ttt) CustiHc M'~taifnt que des juMuts d't'MfaMts, on ciKjm'
«tudUe, un cmjttt' qui ttHait sm)kv') & lu )<s radnthttti"))
dM t'ttfk et jt~HMStcde t'HspM~MC. UMt, ttmt ffht, MiMti.

n<'MM !'ava)t ~o it, '*< le Oaht, i'xchant !t pt'tnc qu«!q)t<!S t)))'t<
do fron~)t!s, ptvnMtt <'t reprenott lit h'Mro de ri)))pK's!)ri(t
~M'H s'et«H fait tMdmn', ~t Fa~rontot pctr eu'ur, f<'tMtHe
les ))m<ttu <*MX tfMt!< hiHct!< d'utH~))).

Us Mrrhuit'nt fottn Ils t~'u\'u<'Kt, lt ln guru d'0r!&ut!i,
M. )h<rt!n''M)), tuojoMM tonthuant et gai. qui teMr sermit
les mains, les eût ombrasse au bosoin ot tes faisait monh't,
les proMant, tfs tassMnt dans un omuibMii. H!) su soMvonait'nt
vaguomoMt'ut d'avoir traversé un pont, peut-~tro dcttx,

aperçu, <;& et là, des t't<tc)K'r:i par-df~Uitles maisons, vu df
grandes focs avec df pauvres arbres ~r~tcs les botth'-
vards sansdoute puis d autres rues, d'autres rues cnc<') c,
avec des eMsci{;m's, de grandes lettres d or, des magasins,
des caK's, et OM tes avait débarques dans un petit bt'tc)
bo~ne, avenuo de Xeuitty, un hôtel ou M. Martineau avxit
retenu leurs chambres, et qui teur donna froid aux os quan))
ils y entrèrent. Maison triste, couloirs étroits, logis lugubre.
On étouffaitdonc à Paris?

Et quelque désolant que fût t'hAtet, les Ëspa~u"k
n'éprouvaientpas l'envie d'en sortir. Hs se reposaient, (ta-

rasses, afin d'êtreplus dispos pour la course du lendemain.
José Tinco, le .M~fAM/MM/c,se sentait un peu souffrant.

Diable, José mio, disait E) Gato, ne sois pas malade
demain C'est te grand jour 1

H voulait atter voir, étudier !c cirque, l'immense PAfM
avant la course, mais M. Martineau le détourna do cetle
idée. M fallait avoir la surprise de redinee.

Attendez.C'est ma coquetterie, à moi

Et Ramon Lopez avaitattendu. Mais lorsque après la lon-

guc promenade, l'exhibition dp la cuadritta dans lit tapis-



!-i{'re-annonee, t'étalage des costumes par ics rues, te t!ato
t-t M cuadriUa arrivèrent devant la baraque do Neuilly, les

mvros gens s'eatro-rogardoront do leurs yeux sombres, et
te Gato, le cmur t'orra, se demanda M c'était bien !h qu'on te
txonait pour courir.

Uui, là! C'était bien ta Un terrain boueux, un cirque
inachevé, des drapeaux mouittes, et pour publie quel-
quM tMatbeureMXgretuMant dfns t'iwn)ense Mneasao d M)ï
rirque eK ptanches.*

Lt< musique jouait, ses cuivres enroues hurlant t'MyMw
< M~c, et, sans se dire <)t) mat, sans mente hocher lu
t)~e, rien ~M'en échaNgeantteMM régals, tes toreFfs venus
ttu si toin se denMMduient: Où soM(tt<es-M<'MS?

J.-J. Martineau, du reste, avait devine l'impression que
th'VHit faire aux toreros !a <~M /MSM de Neuilly, Il arrivait
bien vite, comme un toMrbi!)o:(, pousiiait des « Allons,
a))ons, tout vu bien e so frottait tes mains et uprès avoir
t)"nne, comme il disait, du cu'ur au ventre à ses E~agmds,
il remontait vivement & sa !oge présidentielle pour donafr
e"nnanceaux Parisiens.

Les Parisiens commençaient d'aiHcurs & réclamer tou-
vt'rturo de la course, Ils simpationtMient a toujoursécouterh airs castillans joués par t'orchestre cssouftM dos muai-
ciens en sombreros. Des gamins r<5c!amaient la /e</e Ht
M. Martineau, comptant les spectateurs c)airsom6ssur les
g'~dins, supputait ta recette qu'on avait bien pu réaliser,
avec le wM'tce de presse. Elle était navrante.

On gagnerait à rendre l'argent songeait l'imprésario.
Le traite signé avec El Gato portait, en etTet, que lit cua-

drilla serait payée non point par mois, mais par représen-
h'tion. Le jour ou la course n'aurait pas lieu, tes appointe-
ntcnts des toreros seraient reportés sur ta course suivante.

Eh eh pensait Martineau, la course pourrait bien
m' pas avoir lieu!

Les quelques spectateurs arrivés commençant à se fâcher,
il fallut bien pourtant s'exécuter et, du geste d'un général
en chef commandant l'assaut, M. Martineau lit signe & la
musique d'attaquer la marche du dente.

Ut ce défUc Ce déftté de pauvres gens en costumes



ctairft, soyeux, paittetes, ce denté dans te sabto humittp,
cette entrée de lu euadritta en bas do soie, en esearpitt'
dans ce sol dé~ncc, cette exhibition de t'espada, des banth'.
rilloros, les picadores à cheval sur des rosses étiques, teu~
lances droites comme cette de don Quichotte errant a tnt-
veif. monts, l'apparition de ces vestes roses, jaunes, t'tone
d'urgent, sous ce triste ciet charge do pluio, comme c~ft
parut étrange et morne et comme tes quelques bravos ptu ti'!
des gradins rendaientencore plus navrante cotte sorte <k

maMarado hértH-comitjne
Us se t'edrossaiontpourtant, tes toreros, sons leurs eMpt'

serrées autour de leur corps ils marchaient Herement )'\M
tfur dMwHnemcnt et~gaot, icur pas (uerte ils trMe<'sa!t')~
t'arcnc pour aHw satuor le président de la course et, d MO

geste charmant, chcvatcresque, ils otaicut leurs sombreMii
devant J.-J. Martincaudebout et rendant leur salut.

Atais une sorte de mélancolienoire planait sur la cuad) i))a
et, te de)(t<! achève, Hamon t<opci! se sentit envahi d une
tristesse amère et comme secoue pur une envio dësesperfe
de pleurer.

H s'assit, avant t'eutrcc du taureau, sur te banc du tn'i~
qui faisait te tour du cirque, et ta, le pauvre Gato, do ses
yeux noirs, tout tristes, it regarda ces gradins déserts, <t'!i
loges nues, les trous béants de ces gâteries inoccupées, et,

sous te ciel bas, sous la pluie froide, ces drapeaux aux
armes d'Espagne qui pendaient te long des hampes et Mo-
quaient tonr à tour, dans le vent, comme des torchons
mouittes.

~ne mélancolie noire lui entrait au cœur, lui montait &

ta gorge comme une nausée.
Dans les plus petits cirques d'Espagne, avec la lumière

et le soleil, il n'avait jamais éprouvé la sensation de tftii-
tessc morne qui se dégageait de ce!te y~/asa en planches,
de ce baraquement inachevé et déjà délabré.tt se demandait s'il n'était point bafoué par quelquecan-
chemar, s'il se trouvaitvraimentà Paris, si cette espèce ')e

cirque forain était bien te fameux établissement dont
J.-J. Martineau, la langue dorée, lui parlait, là-bas

Et à la tristesse qui le poignait, le froid maintenantvenait

se joindre, hs froid malsain des jours humides.



L<* torero sentaitcomme <m frisson de fièvre te gagner, et
it euroutait autour de ses reins, sur tes broderies de M
jotitrine, sa vieille cape de soie roae, tout en mordittattt
(nachinatementune cigarette éteinte.

Paris Un cirque & Paris C'était cota ? C'était cet amas
))'* planches et c'était ces toges aux portes sans serrures que
)< vent faisait hattre tMgnbrement en s'y engouttrantavec
t)<'s ptaiutes, taiasant voir, eomtHe par de vastes tMeamps,
h vide, le ciel bas, t'hurixon raye de pluie.

Car lit ptnio venait maintenant. Elle aceoMrait,de là-bus,
du tuintain, HHe, gtaeee, comme pnoss~e par un vent maM-
Y.tit.

Sur ies gradins, tes quetq~es spectateurs ouvrirent rapi-
~'mcnt des parapluies, et, tout a coup, J.-J. MartiMeau eut
axe idée

tl pteut' Pas do représentation
Se redressant alors, tttisant signe à lu musique de se

hirt', il jeta brusquement un « Messieurs a qui (tt tourner
vers tui toutes tes têtes.

Puis, r~péitmt son uppel
Messieurs,dit, du sa voix de cuivre, l'impresario; en

M penchant sur l'appui de sa toge, comme un orateur sur
te rebord d« la tribune, messieurs, vu le mauvais temps,
h) coursequi devait avoir lion aujourd'huiest remise à jeudi
prochain. Une afMche ultérieure eu dira te programme
ch:<rg< d'attractions diverses

tt eut pu se dispenser de ces dernières promesses,AI. Mar-
tioeau. La fin de son annonce, couverte de protestations,
silliée, huée, ne fut pas entendue.

Non non, pas de remise
Aujourd'hui!
La course
Nous sommes venus de trop toin, nous ne partirons

pM'
La course
Les taureaux
La musique

Toutes ces exclamations partaient droit vers J.-J. Marti-
neau, avecdes cris de eotere, des ricanements, presque des
menaces, et des poings fermés. La perspectived'un retour à

!-t CMAtœtTE. « tH



Paris, sous ta pluie battante, exaspérait ces rares spectatetn!.
venos à Xenilly sur ht foi des afuehes.

Messieurs,rAp6tait l'imprésario, ta règle est formeth
Si /<* ~w/M ~f /~«w< Or, que voutex-vous?Le temps ne te
pt'rnu't'pas!

S:' si!
La course!
Les taMMMHX

A lit porte unttcMr
bas rattmtn!str)t<inM

Et (!ato, impa~tMt), c<tm)Mc mdUMrcnt, Montait )<~

~jt~tateurs, ttt'bout, furioux, écoutait ces c!amet)rs~M'i) ))«
comprenait pas, ft il hn~mMatttoujowM t)Mec'<taH '~M't-

que chose ttc fulot, tl'irréel, un <:auehemar, une vision de
r~e.

AwtMtr de lui, ses camarades, mouUMsdo phuc, ptm')<'p-
pés dans t<<t)rs manteaux, restaient immobitcs auss!, h'
regardant de temps à autre, comme pour deviner ce que
peasatt le chef de cuadriHa.

Les picadores, debout sur tenrs chevaux, caparaçonnes de

lourds plastrons de cuir, se tenatont, la lance droite, conuac
des patadins muntes sur dos rossinantes.

M. Martincau tes regarda et, d'un geste, leur Ht signe tic

rentrer, Ils hésitaient. L'impresario répéta le geste. Au
toril! A l'écurie La course, aujourd'hui, n'aurait pas lien.

Et lentement, comme résignes, les deux cavaliers prirent
le chemin do l'écurie, dont on leur ouvrait t'entrée..
M. Martinean, satisfait, vit leurs hautes silhouettes dispa-
rattre dans le large cauloir, et il pouvait se dire que, p<'ar
ce jaur-t&, du moins et le jeu de mots lui sautait à l'es-
prit et l'amusait les frais ne courraientpas plus que le
toreros. Mais it avait compté sans la révolte du public, de

ce public à qui l'on montrait, pour les lui confisqueraussi-
tôt, les costumes clairs des banderilleros, les lances des

cavaliers et 'le Gato, ce Gato, qui, tout à l'heure, marchait
fièrement avec ses escarpins et ses bas de soie rose dans le
sable boueux du cirque.

Il protesta violemment contre la rentréedes picador-es, !f
publie. H voulait les revoir, .H voulait voir la course. 11 était

venu, il ne s'en irait pas.



La eourae Le taureau La course
tt situait, il frappait des pieds, il faisait, sur ces gradins

mouitMs, ua tapage d'écoliers un révolte.
t~a course La course
Le taureau 1

Et maigre son aplomb, M. Martineau. regardant tes spec-
tateurs, souriait d'un air bhmrrc, paraissait mal à t'aisc de-
vant !a manifestation ,qui grossissait, grondait, irritée.

Ce bruit, d'a!t)eHM, réveilla de l'espèce de torpeur voton-
<!t!rp, où il s'Mttbn~ait am6re)nent, t« Gato, subitement pris
tk <;ot<'f< à son tour. Le torero devinait trop bien qoe te
ttifff~Mr, déf't, allait, faisant d'un ennui une aubaine, pro-
liter de cette phtio ponrrendre ta faible recette et supprimer,
fitire sauter,comme une carte gênante, l'indemnitédue à la
coadriMa. Pas de course, pas d'appointements. Si J.-J. Mar-
tineau ne réalisait pas du premier coup la /«<<' .«MWMf, il
t( onomisait, du moins, los émoluments d'Et Gato et do ses
hommes. Ainsi, à tout prendre, la journée n'était pus mau-
vaise.

Hapidomentl'impresario ayait fait ce calcul tout simptoct
c'était lu cuadrilla qui, de la sorte, payait le faux départ,
h' journée manquée de la Plaza franco-espagnole.

Maldonne, il y a m~tdonne, pensait Martinoau. Tant
pis pour te Gato

Et le Gato, voyait clairement, devinait, tout & coup, lu
pt'nsec du tripoteurd'affaires. tt alla droit & ses camarades,
à José Tinco, son ami, et dit vivement, en espagnol

Nous courrons Que MM~o~a?
fuis, se détachant du groupe des banderilleros, s'avan-

);.mt au milieu du cirque, il lit un geste, un geste impératif,
ahsotu, se frappant ta poitrine, puis, désignant le sol dé-
trempé, pour bien démontrer que lui voulait demeurer /<~

et qu'il ne sortirait pas,, et qu'il ne quitterait point l'arène,
malgré la pluie, malgré M. Martineau, et que, venu pour
courir, il courrait.

Les spectateurs comprirent de suite, Ils comprirent ce
duel de volontés entre l'impresario et les toreros. La panto-
mime du Gato apparutdistincte, comme une parole décisive.
Tn's bien! A la bonne heure! Ils acclamèrent le torero.

Bravo!Bravo!



Et M. Martineau avait beau &ire, ordonner de partir, de
rentrer à t écurie, te geste ontêto de Ramon Lopex montn'it
toujours l'arène du cirqno, comme s'il eiM voulu y prendre
pied, s'y enfoncer plutôt que d'en sortir, et les compagnons
du Gato répétaient le monte signe pour dire au public
« Nousne sortironspas~ 1,

Alors, vaincu, J.-J. Martineau, après un haussement
d'épaules, donna, de loin, à la trompette, te signât de son-
ner, et t appel guttural qui annonce lu sortie du taureau tr.
YeMa l'air mouitte, tandis que l'impresario murmurait,
entre ses dents, rageusement

Ils veulent courir pour gagner leur argent Tout sim-
plement Tas de voleurs

ttt

Alors le Gato se sentit comme eperonne, poussé par l'ar-
dent désir do se distinguer, do gagner, en un jour, à Pari:
cette autorité que la fortune lui refusait en Espagne. Can-
didat à la gloire, candidat déjà vieux et las, il allait onttn,
là, enlever d'assaut la renommée, la conquérir, l'épée aa
poing, comme un paladin des temps héroïques. Quelque
clairsemés que fussent ces Parisiens, sur les gradins du
cirque, c'étaient des Parisiens et il y avait parmi eux des

gens de goût, des gens célèbres. Ceux-là, demain, répéte-
raient à d'autres Parisiens le nom du Gato 1

Le torero regrettaitque, du toril, ce fût un taureau ew~o-
/<K/o qui sortît, un taureau aux cornes enveloppées d'une
grosse gaine de cuir terminée en boule et amortissant,ren-
dant inoffensifs les coups portés. H eût voulu' un taureau
fou de colère, aveuglé de lumière,fouillant la terre de ses
pieds, et, de ses cornes, labourant la chair des chevaux et
demandant de la chair d'homme. Ah le Gato, dAt-il y rcs-
er, cloué sur la corne et promené dans l'arène comme Pepe



)litlo, dans la sombre vision de Goya, ou la cuisse percée
comme le Tato, ou los entrailles sorties,comme Pepete Ro
drigucx, il eût donné aux Parisiens un rude spectacle, bra-
vant le sort, jouantsa vie.

Mais la police de Franco ne permettait pas ces folios héroï-
tjuos. Ette trouvait cruel le duel à mort entre l'homme et
!:t bête?. Soit. Le Gato renonçaità cette lutte, mais it gar'
(tait le péril. Et pendant que les trompettes saluaient d'un
cri strident l'ouverture du toril, l'Espagnol se disait, tout
))as, mordillant sa lèvre

t <MKM a MfNous attons voir 1

EHo s'était ouverte, la porte du toril, une porte do bois
t'tanc, laissant voir l'intérieur de la cour o!t, non pas mis
a l'ombre, mais parqués comme des moutons, deux ou trois
taureaux se vautraient, fatigués et paisiblos. Et dans l'enca-
drement de cette porte ouverte, un petit taureauroux, avec
une ligne do poils noirs courant comme une barre factice
le long do son épine dorsale, se tenait droit, étonné, regar-
dant à droite et à gauche, mais sans avancer.

Le Gato l'avait examiné, d'un coup d'mit. On pouvait, en
l'irritant, en le piquant, lui soufRer, lui inoculer un peu de
colère. Mais le taureau restait bien calme sur le seuil, tour-
nant la tête lentement d'un air ennuyé, peut-être dédai-
gneux.

Les cris commençaient dans le public. On trouvait
vomique, ironique, l'immobilité du petit taureau. Un
homnM, armé d'un bâton, par derrière, le poussa durement
vers le cirque. La bête nt quelques pas dans l'arène et s'ar-
rêta encore à demi transie entre le ciel humide et le sable
boueux.

Alors les jeux de pique et de ca~a commencèrent. Les
picadores, poussant leurs chevaux vers le taureau, le bra-
vaient, la lance en arrêt, le fer de leur pique chatouillant
presque le muOede l'animal. Lui; de ses gros yeux ronds les
regardait, une fumée sortantde ses narines. Puis, quand il
baissait la tête, ses cornes menaçant le poitrail du cheval,
tf picador l'arrêtait, le maintenantà la force du poignet et
le repoussait d'un coup de lance. On voyait, sur les poils
roux, de larges taches de sang. Mais la bête n'entrait pas en



furie. Elle poussait plutôt de longs gémissements do souf-
franco, Le taureau roulait autour do lui des yeux fous, su
langue baveuseléchait ses naseaux, il gémissait toujours, les
bauderilles plantées dams sa chair le faisaient souffrir sons
le faire bondir,

tl est donc en beurre? dit El Galo à José Tinco, C'est
dommage! Eh! t'<?/ya Me JM<M/ ce n'est pas. une course,
<:a!

Pas même une course de M«<'<<M nt le banderilleru.
José Tinco éprouvait, comme le Gato, une irritatinn

sourde à voir cette parodie de course meurtrière, à jouer
son rôle dans cette comédie dont les Parisiens étaient dupes.
JI avait, comme son chef do cuadrilla, !a tentation de ris-
quer sa vie, de montrer ce qu'était un torero, même devant

un taureauavachi commela pauvre bête livrée aux coupsde
lances, aux harpons des banderUtos.

La s<a, dit El Gato à Tinco, d'un ton bref.
José comprit, courut à la porte du toril, demanda vive-

ment une chaise, et !a porta au Gato, qui prenant doux ban-
derilles, assis sur la chaise et les jambes croisées, attendit
là, à doux pas du taureau, regardant la bête bien en face,
la bravant, l'excitant, lui disant entre ses dents des injures,
reprochant à l'animal de ne pas lui prendre sa vie, à lui,
l'homme qui la lui olfrait là, en souriant avec joie.

Et devant cet homme assis là, le taureau no bougeait
pas, immobile, commehypnotisé. El Gato posa alors une
banderille sur la chaise et, prenant son petit sombrero, le
lança à la tête de la bête comme une insulte, comme un
den. Atteint aux naseaux, une sensibilité soudaine, impré-
vue s'ôveitta chez le taureau, peut-être déjà blessé là et ir-
rité tout à coup; il secoua son mutle, baissa le front et bon-
dit sur le torero qui, vivement, lui planta les banderilles
des deux côtésdu cou, tout en sautant de côté et en laissant
passer l'animal qui secouait les morceaux de bois ornés de
papillotes enfoncés dans sa chair:

II y eut aussitôt dans l'assistance, sur les gradins, dans
les quelques loges remplies, une grande clameur enthou-
siaste, des bravos, des cannes et des chapeaux jetés dans
l'arène. Des mots en espagnolet des cris d'a~cKMMM~Mmè-
les aux acclamations françaises; et, sous ce bruit, dans les



fanfares de la musique soulignant un coup de ma!tre, te
petit taureau semblait subitement excité, sautant mainte-
nantde colère, tordant son col comme pour arracher ce fer
planté en lui.

La souffrance, une ardeur inattendue, une fièvre, ren-
direnttout & coup à la bête une combativité ardente. A la
bonne heure! Il y avait lutte, il y avait péril! El Gato le
sentait. C'était là quelques minutes électriques dont il fallait
profiter. Le taureau, dans un moment, allait sans doute re-
tomber en sa torpeur humiliante. A présent, là, par mi-
racle, c'était vraiment un adversaire. !t était digne do
i'épée.

B/«t//e de la y<!f«c~<t/dit encore Et Gato.
Et pendant que le taureau gardait encore son ardeur, le

torero v oulait montrerà cette poignée de Parisiens ce que
peuvent faire des braves, jouant leur vie sur un dén, sur un
tour d'adresse.

José Tinco avait pris une longue perche et la portait à
Ramon Lopez, qui la prit, courut sur le petit taureau et,
quand l'animal baissa la tête, planta la perche dans le sable
et sauta lestementpar dessus les cornes et la croupe du tau-
reau.

Alors, ce furent des clameurs de joie, des acclamations
dans le public debout sous la pluie, applaudissant, criant,
jetant au vont ce nom de Ga/o que Lopex, rêvait de voir
célèbre.

JM Galo, MKy A<ea/ Bravo, le Gato
Lui saluait, satisfait, tout son petit corps maigre agité

d'une fièvre heureuse. Et J.-J. Martineau tortillait entre ses
doigts sa longue barbe noire, en se disant:

Oui, oui~ va, salue Qu'est-ce qui paye ces bravos?
Moi, moi, qui n'ai pas pu rendre la recette

Après le saut de la yawe~ si bien réussi par El Gato~
JoséTincovoulut faire aussi bien et mieux, au besoin, que
son chef de cuadritta. Il avait souvent, comme Guerrita, po-
sant son pied droitentre les cornes, prenantpour point d'ap-
pui le front même, le terrible front bossué de la bête, sauté
par dessus un taureau et ce coup d'audace, cet ironique
défi au danger, il voulait le montreraux Parisiens.



Faut-il ? demanda-t-il au Gato.
–Va.u'tt'antre.
Tinco, prenant deux banderittes, se planta alors devant tu

petit taureau roux, levant !ea bras, se haussant sur la pointe
du pied, appelant la bête; et lorsque le taureau, baissant
tes cornes, lit un mouvement pour courir sur l'homme, te
toreroavança et, piquant les deux banderilles à la fois,posa
son pied sur le front do la beto. Il était debout sur le tau-
reau courbé, tout son corps tendu et comme lancé dans le
sant habituel, mais, soit que quelque gravierde l'arène de-
meurât &sa sornette, soit que la sueur metee do sang et th<

boue dont le taureau était eouvert t'eut fait glisser, Tintx
ehanceta, son étan s'arrêta et on le vit, courbé en deux,
tombersur le front de la bête.

Sa chute même no put être arrêtée. Le taureau secoua xn
moment ce corps, qui glissa sur le sable, et, dans ce mou-
vement, une des gaines de cuir s'étant défaite, ce fut une
corne aiguë qui atta repousser, qui laboura dans ta boue le
torero tombé.

El Gato était devenu pâte en voyant le taureau f/e.«'M!&o/)

et le bauderittero, là, sous la bête. Il courut, la muleta à ta
main, détournant tes coups, tandisque la cuadrilla tout en-
i~M* entourait le taureau, lui disputant Tinco, droit devant.
Les femmes criaient sur tes gradins; la pluie semblait
fouettée maintenantpar un vent d'épouvanté.

En deux coups de ta muleta rouge, El Gato avait attiré <t

lui le taureau, le petit taureau maintenant féroce, et dont
une corne, ta corne sans gaine, paraissait teinte de rouge.
Et tandis qu'on relevait José Tinco qui partait on boitant,
qu'on emportait plutôt hors de l'arène, Ramon Lopez restait
là, droit devant la bête, la regardanten face, les yeux fous,
car il voyait bien qu'il y avait du sang, oui, du sang de
Tinco, là, sur le sable mouillé.

La trompette sonnait alors la mort, la mort du taureau
L'espada! dit El Gato d'une voix sourde.

On lui apporta deux ép~es l'une pareille à celle qu'il ma-
niait là-bas, et avec laquelle il tuait le taureau, l'autre dont
la pointe seule, adaptée à une lame d'acier,devait s'adapter,
comme une autre banderille, dans la chair du taureau.

Lopez prit d'abord la première, celle qu'it fallait jeter en-



"(tite au moment où il devait taire le simulacre, la panto-
xtime da la mort.

H ta prit, t'épée d'habitude, et atta au taureau, la muleta
thtns la main gaucho.

Le petit taureau roux, avec su corno libre, était muinto-
ttimt redoutable. Do ses pieds, il grattait la houe, il reniflait
))' saMo do ses naseaux élargis. Les spectateurs devinaient
)'ien que ce n'était pas seulement un jeu d'acrobates auquel
ils assistaient, qu'il y avait en blessure tout à l'heure, qu'il
v avait périt maintenant.

–Amort'Amort'friaientquetquos-nns.
Et de gutturalesvoix d'Espagnols, traversant t'air

~H/a /o/ ~a~ /e, Galo MM.' J~<t~/ .Ma~
Il savait bien, le Hato, qn'it ne devait pas tuer. M. Marti-

mmu le lui avait dit. On n'était pas on Espagna, il fallait
u))éir aux lois françaises. Mais le torero voyait encore, sous
t ''Hé corne rougie. le banderittoro couché dans la houe.

tt regardait le taureau avec rage. Un des bandorinos qm
avait conduit, porté Tinco hors du cirque, revenait juste-
mont, l'air mécontent et comme il se plaçait, la capo !) la,
main, auprès d'El Gato

Tinco? interrogea simplement Lopez.
Touché'

–Le ventre?
Los cotes 1

Cof~tMO f/<* <<M'0/

Et, t'mit rouge, le ()ato regarda encore te taureau, tandis
que des clameurs, des cris, des appels, des excitations fé-
x'fcs se croisaient sous la pluie,allaientaiguillonnerle ma-
tador, comme des pointes de feu.

Tue-te A mort A~<t /o/ Mata /o, ~awoH/1

Le taureau maintenant restait immobile, abruti, commè
satisfait du coup donné à l'homme, vengé, repu. Kamon
Lopo!! le trouvait tâche.

tt voyait cette corne, rouge du sang de l'autre, et il lui
'M'mMaitqu'il ne devait pas, qu'il ne pouvait pas laisser ta
vif & ça, qui avait blessé Tinco.

.Va/< Jf<
tt ne savait plus s'il était à Paris ou à Puerto-Santa-Ma-



ria, si te règlement permettait ou défendait. tt avait uoe
épée, t'espada courte à petit manche rouge, t'épée tenue o).
tre tes dotgts et appuyée à la paume de la main. tt t'éteva :<

la hauteur do son oit droit. visa tien la tête, <<M /o< ~MA«.,

aux dernierscrins, en haut du garrot, et demeura ainsi th
it'eut, quelques secondes.~a' M~a/o'

Tuo-to
A mort!

Tous ces cris allaientà Ramon Lopc<< commedes pousse)":
de eotere, de rage. Et lui, les yeux congestionnes, pensant
a Tinco, eprouYMt une sorte do jouissance ft se dire quit
attait venger José, trouer la bête.

Le petit taureau, un moment hébété, se releva tout à

coup, vivement, et, comme poussé par un ressort, bondit
vers le Gato. Aussitôt l'espada, agitant la muleta rouge, fit

une volte pour éviter cette lourde tête ttaissee mais, dau''
ce mouvement sur le sable mouitte, la rapidité du saut fut
gênée et, le taureau relevant sa corne, la pointe aiguë, cette
pointe rouge qui venait de labourer tes chairs do Tinco,
s'enfonça dans la cuisse gauche du Gato qui bondit en ar-
rière, poussant un juron, et s'appuya sur son epee pour ue
pas tomber.

Il ressentait une douleur terrible; mais it était debout, et
les spectateurs n'avaient rien vu, le torero dissimulant soos
sa muleta rouge sa culotte de soie trouée. Tomber là lui eut
semblé une honte.

Il reprit son aplomb par un effortviolent, et, raide, t'époe
droite, nettement, d'un geste bref comme là détente d'un
ressortd'acier, tandis que M. Martineau, qui devinait tout,
jetait tes hauts cris, it poussa droit la pointe d'acierau cœur
de la bête.

Bueno, Ramon! dit une voix dans la cuadrilla.
Le public avait cru à un simulacre. Le taureau restait de-

bout, en face de l'homme, devenu livide; mais J.-J. Marti-
neau était presque aussi blême que le torero, pendant que
Ramon Lopez regardaitfroidement le bout de son épée.

Tout& coup,foudroyé,te taureau tombacommeaganeuitt~,
et, d'un second mouvement, s'aplatit à terre lourdement,
la tcte dans te sable, sa tête énorme d'ott la langue pendait



Alors, une immense ctamonr s'éleva, comme si quelques
~«itrinesenssentproduit le bruit d'unefoule.

Bravo, R! Gato! itravo! Bravo! Bravo!
Des Kenrs tombaient, lancées a travers la pluie, des

fruits, des éventails; et, pendant qu'on t'acctamait, Mamon
).opox, essayant de sourire. sentait que ses forces l'aban-
donnaient, appelait nn banderittero Joaquin Joaqnin
) t s'appuyait à son epante, satMant encore, souriant ton-
jttun<, mais pâte comme un mort.

Puis, élégant, sans qu'on vit que sa cntotte de soie rose
s)' plaquait d'une tache rouge, il s'etoigna lentement, h'nte-
ment, la cuisse trouée et disant à t'antre, très calme

Voilà C'est la btessnre du Tato. Et il n'a plus courn,
depuis cette Hessuro-ta, le pauvre Tato

Les bravos cependant continuaient, redoublaient, pen-
dant que, sous la pluie, ta mnsiaue reprenait, jetantde tous
sfs cuivres, à t'averso froide, t air d'Ëscamitto de C<t<'WMt.

IV

J.-J. Martineau, dans t'aventure, ne voyait tr!'s distincte-
ment qu'une chnse assez agréable la violation des regte-
uenta par El Gato donnait a l'impresario te droit de ne
point payer la cuadrilla. Commentdonc mais il était pres-
que en droit de demander des dommages-intérêts à Ramon
Lopez, M. Martineau.

Car très certainement l'autorité attait prendre contre
la Plaza franco-espagnole de Neuilly le même arrêté que
contre la Plaza de la Fédération, lorsque Lagartijo avait tué
)'* taureau devant la reine. A quelque chose malheur est
bon. Quel prétexte pour demander du temps aux fournis-
seurs et pour faire parterdu cirque nouveau dans la presse?

L'ancien rédacteur en chef de Paris-Brillantrédigeait, le
soir même, un nombre d'entrefilets variés, sous divers



titras, te &wMA</f</<* la P/«s« </c JVM't/Ay, tes CoM~< f/f
f/f ?* ~MMMM J'X'Sj ta <tf<M/ </M ~MffMM ~«&M, F~MfAt.ee
«'JS/ G«~ ~M~M<* ~<M~wM', etc., tandis que, dans lit
petite chambre de t'hùtet de t'avenue de Nenitty, le Gah'
s'étendait sur son lit, sounrant et pris do nevre.

On avait, après sa blessure, vowht te porter a t'hûpita)
Beaojon; maist')* ntotd'h&pitat sonnait comme nn glas axx
nreittes du Galo et !c t«rero s'opposait a co qu'on h* sepatut
dos <!ttmarade8. Jos~ Tinco, atteint h ta poitrine, D'stcrait
aussi dans t'h&tet. Il st')nM))it à Lopez qn U était moins t'n
danger parmi ses compagnons, tts le soigneraient, tts <')t
avaient tant vu, de tdessnres, dans leur existence ttatui)-
tense iïs ~'gardaient t'espada avec te tte~te résigné, iattt-
listedes marins devantnne épave. Anjom'<)'hni.lui. Dentain,
nous. C'est la vie.

Mais quant a attandonner leur chef aux soins d'étrangers.
a te laisser emporter dans cette maison de moribonds.
t'hopita). non. certes non Hamon d'aittenrs ne le voulait
décidément pas.

Et puis etait-it donc si grieventent tdessé? en avui)
recn bien d'antre:! conps de corne! On en revient. Sajou)'
)m)aMe était ta pour le pronver.

Un chirurgien, appelé e)) tuUe, hochait cependant lit

tct" d~a ta première visite.
Le coup est bien mal ptaee. disait-

Et les regards du (iat ) s'enfonçaient dans tes yeux <)a

docteur, pour mieux comprendre, presque deviner le
pauvre Gato sachant a peine quelques mots de français.

Toute la cuadrilla, logée, entassée ptutût dans le petit
hôtel d ouvriers, semblait navrée, comme atteinte par ta
tdessure du Gafo. Les toreros étaient rentres mouittes, teurs
vêtements détrempes, tes capes fripées, tristes de sav'ir
leur chef sur le i!anc, supprimé. Lui, très calme, fumait
des cigarettes sans dire un mot.

Mais la campagne débutait mal a Paris. Cette ptuif
battante, ce cirque vide, cette parodie d'une course d'Es-

pagne, tout cela, plus que la blessure même, emplissait
d'humeur noire l'esprit du Cato. On l'avait trompé. Oa
venait de le conduire, commeà un guet-apens, a~ une bara-

que de foire.



Et, allongé dans son lit, comptant et recomptant tes
)M'tits bouquetsdu papier à semis de neura de la chambre.
Lopez éprouvait une sensotioM d'étoniîcment dans ce misé-
rable hôtel hargne ou M. Martim'au le logeait, lui et ses
Mmis. La patronne il s'en souvenait les gardons &

«toustaches, regardaient ces Espagnols comme des bêtes
curh'Mses, s'amusaient d''s petites nattM tressées qu'Hs
t uroutaientsur leur nuque, les servaient lentementcontme
ttos clients au rabais. Ramon Lopcx ~pronvait cette sensa-
tion qu'il était là comme par grac' U'instinct, il devinait
H))tour de lui, autour de ses compagnons, des restrictions,
')t's reHexions qn'on leur tiaehait, mais qu'on faisait tout
bits. Les jours précédents, tes garçons chuchotaient aux
«'pas, regardaient les toreros d'un air bixarre, additionnant
t'*s morceaux de pain, tes honteittes de vin, comme si la
< nadritta eût absorbé plus de nourriture qu'on ne s'y
)'(tendait.

Ils étaient sobres pourtant, fumant leur /<</o, pas-
sant leurs journées silencieusement sur dos chaises. Le
t'ato se demandait si, pour longtemps, it était couché là,
ixutitise, hors de combat. M. Martineau était venu le voir,
uno fois, et, tout en prenant des nouvelles du btcsso, it
n'avait point caché à Ramon Lopox son mécontentement.

La préfecture va fermer la plaxa. Tuer !e taureau,
qoeHe idée Une fermeture, c'est la ruine

Et, du premier coup
Vous savci!, si le cirque est fermé à cause de vous, je

rogne les appointements!
Il partait assez bien t'espagno), et Lopex, tes yeux rivés

sur cet homme, planté là à côté de son lit, Lopex compre-
nait. Il comprenait surtout que l'impresariovoûtait profiter
<))' i'occasioM pour faire une économie. Le torero eût, en
t"ut autre moment, répondu violemment à cet homme,
riposté par la colère. Mais, à présent, le Gato ne 3ssenbtit
que de l'accablement, s'abandonnait, lassé, avec une rtji-
gnation fataliste. Lanevre, d'ailleurs, l'affaiblissait, lui don-
nant cette apathie des malades qui sentent le monde conti-
nuer à vivre autourd'eux et la terre tourner sans se soucier
'!<* savoir comment elle tourne.

Et puis c'était l'impression d'isolement éprouvée plus



lourdement que jamais, qui ta débilitait. tt lui semblait qm<
sa cuadritta et lui étaient portas dans une immensité. Le
petit hôtel tour paraissait comme un blockhaus assiégé par
tes curiosités banals, les voisinages indiscrets. Il savait
qu'on se montrait du doigt les toreros en petites vcst)".
courtes, quand ils sortaient, et ils ne savaient où aller, it

travers ces rnos inconnues, battant le pavé, tes mains dans
lours poches de gilet.

Rassuresur l'état de José Tinco, qui, lui, ne sortuit pas,
et tenait compagnie à t'espada, Ht Gato avait la sensation
vague de se trouver en danger. Sa blessure ne le faisait pas
trop souurir, et pourtant sa santé lui semblait faiblir h'us
los jours. En Espagne, it n'eut peut-être pas éprouvé )<*

même sentimentde crainte. Chaquejour amené sa peine <'t

son périt. Mais, loin de tout si loin du pays –cbcx b's
etrangeri!, atité, jeté là dans un coin d'auberge, comme ua
paquet de linge, c'est triste. Uu coup de corne dans le corps,
on en revient, parbten ;ais ta n<*vre, l'ennui, les tongut's
journées sans mouvements, la maladie dans cet hôtel perdu,
tes soins il demander dans une langue a peine batbntief,
avec un accent qui amenait nn sourire aux~ tevres des gar-
çons, tout, pour le torero, était un supplice inattendu, une
soulfranco de chaque instant.

Le chirurgien, qui venait chaque jour, rassurait nn pea
Ramon t~opex. Mais ce qui inquiétait te Gato, en memf
temps que cette jambe dont tes artères battaient, commeen-
gorgées, c'était l'attitudede J.-J. Martineau, car t'impresarin
n'avait point reparu depuis son unique visite, et depuis ce
jour aussi le cirque était fermé. Ordonnance de police oa
manque de numéraire, Et Gato apprenaitpar Joaquinque ))t

Plaza,à peine ouverte, était commeabandonnée. Inachevée,
elle avait entre-bâittéses portes pour les et~re. Une grande
bande de toile avait été tendue sur t'entrée, au-dessus des
guichets où la foule, la foule espérée de J.-J. Martineax,
devait se précipiter pour prendre des billets « C/<w
« pMt'MOMf, ~M'OC~fKWMM~ ~OMfe~/M~ M&'MM<<* </<* la

« Plaza M.
Mais point de nom d'espad'i eétobt e, cette fois, pas de nom

d'étoito, ~oMc~/M~ simpbmert. M. Martineau s'occupait
de trouver un programme étincetcnt, des attractions, des



«MMt~~Mvariés. Seulement il ne donnait pas de ses nouvelles
i) la cnadritta, logée là-bas, avenue de Neuilly. Bien. Le
silence.

Les pauvres gens commençaient mente à se demander ce
que l'impresario attendait d'eux. Pourquoi no reparaissait-
il pas? On devait coww deux fois par semaine, le dimanche
ft le jeudi. Un jeudi déjà avait passe, le dimanche appro-
t hait, et de Martinoau point de nouvelles.

Oaus tes corridors de t'hotet, tes Espagnols se croisaient,
silencieux, échangeant des hochements de tête, des regards
inquiets.

Et leurs frais de route? Et le paiement de leur première
représentation?

Ramon Lopex s'informa auprès de la maîtresse de l'hôtel
si te logis de M. Martineau, rue Mansart, et 'it bien éloigné.
Xon. Et, du reste, avec une voiture!

Alors it pria Joaquin d'aller ta-bas. Le banderillero se
jeta dans un fiacre, donna l'adresse, et, à la porte même de
J.-J. Martinean, il se heurta contre l'impresario qui sortait.

La vue dn torero ne parut pas faire grand plaisir a Marti-
neau.

Ah c'est vous?. dit-il, de sa voix claironnante. Eh
))ien votre espada, le fameux Gato, il est dans un joli pa-
trin, votre Gato!

t'Espagnol répétait « pétrin. pétrin M, sans comprendre.
Oui, avec son coup d'ep6e Une belle idée, parlons-

en Le préfet a été furieux. Et, a propos, sa jambe?. Oui,
t< jambe ?

tt demandait des nouvelles de Ramon, d'un air indiffé-
rt'nt, peut-être tout simplement pour éviter la question
qtt'U pressentait.`

Le médecin dit que cela peut s'arranger, répondit
Jnaqnin.Mais ce n'est pas cela. La-bas, à l'hôtel. La cua-
dritta.

Eh bien! quoi, ta quadrilla?
Elle réclame ses appointements. Voilà déjà une se-

maine que nous sommes à Paris.
Je le sais bien, dit Martinean. Et j'aurais même

suuhaité que vous fussiez venus une semaine plus tard. La



PAtM </<* /a~M ne serait pas fermée. Par la ntute de t~
Mate, dit-il encore, on voyant l'tlir étonné du torero.

Sa faute. Que voutcx-vous?La eotore.
Je sais, jesais. Ah! jo ne vous Marne pas. Je com-

prentls ça. Je comprends tout. Seutement, vous concf-
vex, h' affaires sont tes affaires et je ne pcnx pas payer d''s
appointements ù des gens qui m'tUtt fait fermer b<H)ttqu<

Ynus nepMm'xpas?.
L'* torero se demandait s it entendait bien. M. Martinou)

partaitde ne point payer. C'était là la réponse que Joaqxin
allait rapporter an (!ato atité. Et comment vivrait-on, atos.
dans ce t'aris, ù thôtet? Qui payerait tes soins du chirn~
gien soignant te td<'ssé ?

Je vous paierai après lu prochaine course.
QoianM Ueu. quand? lu prochaine course?

Ah ce)a, Ht Martineau, je n'en suis rien, par exempt'
tnterntgex le préfet, ta-dessus. Mais, pardon, il vient un
vent, j'ai mat il la gorge, je crains tes angines. au revoit

Et il laissa le pauvre diahte, planté dans la rue, regardant
J.-J. Martineau s'éioigner, héler un flacre, monter dedans.
dire deux mots au cocher et disparaître.

t)e cette conversation rapide devant nn portait, Joaqnin
ne retenait qu'une chose l'imprésario refusait de payer. t.e
torero avait-il tout a fait compris, vraiment bien compris?
Comment, lui et ses compagnons se trouvaient a Paris,
commo échoués dans un !tot, tout seuls, au milieu d'unf
mer humaine? Ils étaient venus, appelés, grisés par un mi-
rage, et maintenant, a peine débarqués, ils se voyaient
abandonnés, & lu merci d'une hotetiere dont peut-être ils

ne pourraient point payer le logis, si elle en réclamait !c

prix.
Joaquin n'osait presque pas répéter à Lopez ce que Marti-

neau avait osé lui dire.
Le pauvre Gato tombait du haut d'un rêve

Comment, it a dit ceta? Yoit&ce qu'il a dit?
Oui, faisait Joaquin, d'un signe de tête.

Alors, s'agitantsur son oreiller, le chef de cuadrilla chf'r-
chait ce qu it fallait faire. Réclamer auprès de tambass!)-
deur ?. Demander justice aux tribunaux? tt ne savait pas.
U verrait,tiendraiteonseitavec tes autres, tt maudissaitcette



Hossnre qui te clouait là, l'empêchait d'aller droit à J.-J.
~tartineat) et de le colleter, au besoin, do ses mains maigres,
ttures comme le fer d'un étau.

S'il avait pu se lever, courirrue Muusart Mais le chirur-
gien ne semblait pas très content tie cette blessure qu'il
avait examinée, le matin même, avec un pen d'inquiétude,
pondant que, toujours indiffèrent, Ramon Lopex mAchonnait
une cigarette éteinte.

José Tinco, dont le coté labouré par le petit taureau allait
mieux, no quittait plus le chevet du Gato. Le jeune homme
tâchait de consoler t'espada, lui partait de ce qu'il rêvait. Il
racontait au Gato ses projets, ses ambitions. Lui aussi, <ter
de son art, voulait devenirune ~w/M Httout ce qu il avait
laissé en Espagne, là-bas, dans le quartier des pécheurs, à
Saint-Sébastien une jolie utte, ta Conehita, si jolie, et
ix'nne, et sage! Sa M«t'M/ Uni, sa nancëc! tt ta reverrait. H
avait présent hAtc do la revoir. Et lui, le Gato, est-ce qu'il
t)e retourneraitpoint avec plaisir au pays, en Espagne ? Est-
ce qu'il no pouvait pas y trouver aussi une KOt'M, brune ou
Monde?

El Gato le laissait parter, mais superstitieusement ces
songes d'avenir tui paraissaient ironiques comme de t'irrea-
lisable, et lui faisaient peur. tt lui semblait que quelque
< hase d'invisible planait entre Tincoet lui, dans cette petite
< hambre. Le soir, surtout, le torero avait la sensation que
tjuetqu'un était là, quelqu'un d'invisible, de mystérieux,
d impalpable et de présent, et qui écoutait, et qui épiait, et
qui étendait sur ce lit btanc une main d'ombre.

Le chirurgiencombattait de son mieux l'innervation qui,
parfois, réveillait, la nuit, le Gato étonnant, et qui lui faisait,
avec cette plaie de la cuisse,redouterquelque complication,
te tétanos, t! commandait aux gens de la cnadritta de visiter
souvent leur chef pour le distraire,sans trop le faire parler.
Ators, ces pauvres gens venaient, passaient, serraient ta
main du Gato et se retiraient. Il y avait snr tes visages
n<aigres, brunis, parcheminés de tous ces hommes habitues
à la mort, une impression de lassitude, et, dans leurs yeux
rouges, des tarmes refoulées. Tous ces êtres de combat, qui
jnuaient chaque jour leur existence sur un coup d'adresse
cumme sur un coup de dés, se sentaient mordus en pleine



chair, frappés~dans leurchef,au début d'une expédition qui,
lorsqu'ils partaient, allègres, leur semblait devoir être une
partie de plaisir,

t'X~/P~M, <t/ ~M
Et si c'était, pour l'un d'eux, !o train do mort qu'il avaient

pris, sans le savoir?.
La maîtresse de l'hôtel en avait bien pour; elle aussi pa-

raissait mécontente, fronçait les sourcils en regardant tes
Espagnols qui est-ce qu'on sait? venaientpeut-ctrc )&

mourir chez elle! Comme si c~ Gato était-ce un nom
de chrétien, le Gato? n'aurait pas pu entrer Beaujun!
Le tétanos possible Pourquoi pas un enterrement, ta
maison meublée tendue de noir? Voyex-vons le bon effet de

ce deuil sur los clients Autantvalait écrire au-dessus dp la
porte d'entrée ~M/< t/M C~M/cwwe. Ici l'on M~M~. Quelle
réclame D'autantplus que la première quinzaine de location
ayant seule été sotdéo par Martineau, blme Jobin voyait n<-
pidement arriver le jour où le crédit de tous ces MM!~a</«~,

comme elle disait, serait épuisé. Et alors, ma foi, s'its ne
payaient pas au moins une semaine d'avance.

Et Gato y pensait bien aussi, au payement de ces frai~
d'hMet, et il comptait les jours, qui passaient si vite. Il
renvoyait Joaquin rue blansart, chez Martineau, lui disant
de menacer, cette fois, d'exiger. J.-J. Martineau n'était pas
th. A la Plaza </e /o~ sur le terrain vague de Neuilly, la
large bande blanche, un peu déchirée, barrait toujours 1"

porte et disait encore, malgré l'automne qui venait vite
/«c~aM<~MM<< ~oMce~/K~ Réouverture <o/eMMe//c,Marti-
neau tenait à ses adjectifs. Et, à coté, une affiche récente si-
gnée J.-J. ~fM/MMK, w<t/MyM, promettait aux Parisiens,
pour cette réouverture, une troupe nouvelle clowns et
équilibristes, cow-boys et dompteurs de chevaux. De la cua-
drilladu Gato, il n'était plus question, et Ramon eut le cœnr
serré quand Joaquin vint à l'hôtel lui donnerce renseigne-
ment.

Maintenant une chose qu'il n'avait jamais redoutée, ja-
mais, dont il avait, au contraire, ri bien des fois en son exis-
tence picaresque, une chose sinistredans ce Paris où il lui
semblait qu'il était perdu comme un caillou dans la mer,
causait une euroyabto terreur à ce malheureux homme



ftendu, secouéde la nevre dans un lit d'auberge c'était
tamisera.

La misère, la maladie, l'abandon. Tous ses compagnons
ucculés comme lui à cotte réalité le cirque fermé, l'impré-
sario invisible, en fuita peut-être,pas d'amis, d'argent,rien,
pas une ressource, le vide, la dette à l'étranger,au bout du
monde.

t'M/f~M, <t/ /WM

Ah les belles promesses mensongères de J.-J. Martineau
de Perpignan sous la tonnelle,en Andalousie Paris!

Caris! Paris! La gloire! Ce nom jeté à la foule et répété et
acclamé F/ 6h<~o/ Le départ pour ta conquête heureuse,
pour la renommée et la fortune Résultat un lit de blessé,
un lit mémo qu'on lui refuserait s'il ne le payait pas.

Alors, sa tête menaçait de se prendre. H se demandait, le
pauvre Gato, s'it devenait ton. Pour payer, on vendrait les
costumes de toreros, tes épées, les sombreros, tout cet atti-
rait de bataille et de victoire qui serait, pour les Parisiens,
<)es oripeaux et des accessoires de carnaval. Mais il voulait
payer, maintenant, il voulait partir, partir tout de suite. Il
t'toMuait dans cette chambre étroite, dans cet immense,
sourd et égoïste Paris.

Ils serviraient à quelque bal masqué, les vêtements sai-
gnants du torero mais du moins il serait libre, il reverràit
)'* ciel de là-bas que son angoisselui disait qu'il ne reverrait
ptus.

Le chirurgiencombattait do son mieux cet état nerveux
qui croissait,mettait en danger le blessé Mais cela devenait
l'idée fixe du Gato partir, partir dès demain.

Au fait, il était transportable.Un lit dans un wagon du
Sud-Expresset Mamon Lopez pouvait supporter le voyage.
Mais l'argent? Etre venu do si toin pour tomber aux maigres
bras de ce spectre, la misère.

Alors, lui, le pauvre torero ignoré, vainement affamé de
gloire et vaincu, il se souvint de la fraternité qui unit les
compagnons de l'art, les savants de ta tauromachie, et il
écrivit à ceux de ses rivaux qui couraient, acclamés des Pa-
risiens, dans la Gran Plaza de Passy, rue Pergotèse. Ils
étaient là, pour quelques jours, les. plus illustres de l'Espa-
gue, les e</M</a.t célèbres. Peut-être se détourneraient-ilsen



apprenant qu'en ce triste hôtel de Neuilly l'humbto eua-
drilla était comme accrochée, et qu'il était Nesiié, le Gatu,
lui-même.

Ce nom, Et Gato, ne dirait rien sans doute aux torems
acclamés, favorisés do la vogue. Les journaux de Potis
avaient parte de lui un jour à peine, pour annoncer le aean-
date de la Plaza franco-espagnole, la mort du taureau en-
core avaient-ils écorché son mom M 6<t/e, ~a/o. M.us

non, commeun comédiendo la banlieue verrait tomber ct)M
lui nn grand artiste en pleine gloire, Ramon Lopez vit arri-
ver, le soir, dans ta petite chambre, un de ceux que les
aficionados acclamaient en Espagne, à Buenos-Ayrcs, il
t'aris, partout, et, se soulevant à demi, El Gato remerciait
alors, étonné, touché jusqu'aux larmes, pendant que t'es-
pada illustrelui tendait la main et disait

Vous voulezrevoir le pays? Je comprends ça. Eh Mon!
permettez-moi de vous rapatrier. Vous me rembourserez
sur votre prochainecourse en Espagne

Partir! Le pauvre Gato, si le chirurgien le permettait,
pourrait partir des demain. Le prêt généreux du mattre tom-
bait là comme une manne. Et, avec la même fièvre heureuse
qu'it avait ressentie au moment de quitter Puerto-Santa-
Maria, le torero laissait là l'hôtel, l'étroite chambre, Paris,
et tous tes rèves, toutes les chimères de Paris; heureux de
fuir, pendant qu'un <tacre le conduisait lentement le to-
rero, à demi couché, la jambe étendue, jusqu'à la gare. Et
là, couché dans un wagon la plaie étant fermée d'ailleurs

il entendait, comme nn appel de délivrance, ce cri des
employés fermant brusquement les portières

LM t'oyayfW! <'M voiture1
Wo~ffM, ad /~</ Les eoy~cM~<'M <'o<~M~e/Que de

déceptions tenaient entre ces deux. cris, l'un d'assaut, de
conquête, de joie, et l'autre de retraite, de déroute 1

La cuadrillaentière était là, réunie sur le quai de la gare,
morne, silencieuse, entourant, accompagnant le blessé qu
disait au chirurgien

Merci, je vais déjà mieux, tt était temps. Je perdais la
tête. J'étonnais

Ils s'entre-regardaient, résignés et déçus rentrant un



jmys comme chasseurs au gite après la battue des buissons
tt'OHX.

Et il semblait au Gato que le signal du départ était sitent
it venir, qu'on ne le donnerait jamais, qu'il ne partirait pas.

tt on avait plein le cecur, un cœur gros d'amers déboires,
d)' ces chêteaux en Paris aussi vite écroules que des ch&-
tcaux en Espagne!

A l'aspect du premiercarabinero entrevu sur la frontière,
)<yec ses buffleteries et son tricorne, il lui semblait qu'il
revivrait.

Un coup de siHIet. Tout s'etfaça, pour le Gato, de ce cau-
rhemar qu'il était venu cherchersi loin le cirque en ptan-
rhes, le sol boueux, la petite chambre où il comptait, comp-
tait et recomptait les bouquets de Cours peintes, la barbe
noire, le rire et les mensonges de J.-J. Martineau, les nuits
ttc lièvre, la peur du tétanos, le mauvais regard do l'hôte-
)icre cnnn payée tout.

Et Ramon Lopez, attongé dans le wagon-lit, dit à José
Tinco qui le veillait toujours

Don Quichotte rentre au logis, bafoué, ruiné, crédule
et bète! ·

Vivo don Quichotte! répondit Tinco. ~<MM~e/ les
braves gens, même bernés, valent mieux que les coquins

Et puis, dit Nerement Et Gato, après tout, j'aurai fait
à Paris ce que n'y ont fait ni Frascuelo, ni Lagartijo,
ni Maxxantini, ni Angct Pastor, ni Guerrita.

tt se releva commepour lancer, par la portièredu wagon,
un déft à ce Paris qui déroulait au loin son immense pano-
rama de pierre

J'y ai tué le taureau Adieu, Paris

J'ai découpe histoire de tous les jours, /a~ </<cc~
contenant, ô Darwin! dans leur ironique rapprochement,
toute une théorie de la vie ces deux extraits dans un
récent journal

« On écrit de Ca/<a~K</ (Espagne) Ramon Lopez, dit
Ga~, un torero peu connu quoique très alerte et très



bmv«, iont (t'pHtrcf. eatOHM' tchMtr du Hvrcs, <'hM )tt)
n~cixnt <<c notre v!ttc. Et Gato, poMnM' son (;tor!fM!: ffM.
)t~rf Et T~tu, a ~M < <)~)~K')tM<)j't)(<' de taj))t<tb<'t<aM('h<~M'r
St))<P tt'MMM htt'XSMfC f<'<:))f A<MS Mnf M'M)M<' ?t'urtx, ttt <(tt)
M'uvottjatMMM OM oMWpt&tftafMtgMt)th*.

« J.«w/f~. A t'Ëxt)tn'h!MK tranche t~ Rt~'t (!<M)Ft, &

).nMth't'!t, tt~Mrotttnt ttcif ttani'oMscs muhdMt) OM JHV)))U)!ft's.
H'cst pur ettea qw <w)M hmwgMrû le ~ey~ ~<'MM~<WM/
<'<nM<. tUM!<tm!t soMx t'!ntpH!!t!t')t df M. J.-J. MttrMMMXH
(M)Mit'ittto ut !<MpMtm<h<. Mot etMWM & t'ark, o~ H a fcMtt~ h'
jf'««<M/~M~ <'< aMVttr), «M nM'nMM<, unt' <)e~ /t/«9<M </<

/wtt!< qu! furf~t t'attuwt~K<h' <'<<M <~ <««W. M. MtttthtfaM
n'v!tttMtr« )w))< ~)tv eMi<uHo ovw ox t~Mpc, à t'oti! qt)i)
M <tMit<<! ()MUf t)fi) m!s«M iMHtMW aur h)SqMoHo~ HMM '?
VM))hnM tM)S (tMitttor.

PuM\)'<!<:ato! ;<.

FtN



TABLE

FtWt~M~M~ 3Tt);'et.~Cw~ 4t~M~ MtnmM<)))!ewm«<)B& t~tC~Mw~M~ t:MMMget. !?HU~ 'M
.tityL.



..(.fut <)'«)«: !<'ttC <)<! <tn<'<M))"Ot%

);tt couteut





OEwes Comptes de Joies CM<{EIÏE

M t'ACAe~HM f«*XÇA)SB

En .~seieateit de luxe à DIX Mattmea.®
J~M eMOMt~t <MfMH«dont Mf< M) <WM<e C~M <MM <C)t Mfa~M,

~farcAattfftde ~ot<n<a!Hc t< doM <M ~M<

M tEDtT MQtejES (Mmptet en 12 fascicules, soit < ?. M).
Envoi /)'a<tea ceatM mandat-pastede?. 80.

t& WMSeN VM (complet en !& faM-teatw, soit t Of. M).
Envoi /h«tM eentM mandat-postede 9 Or. M.

M PMnNB (complet en t4 ftseicate! soit < h-.
Envoi /}~N)'e centfe mandat-postede i Or. 80.

LE TRAIN t7 (tMtmpteteM t5 h«iten!e<,soit < fr. N).
Envoi /)ww<t centMmandat-postede a Or. M.

M HCME NLM (complet en n fascicules,sett < tf. M).
Envoi /hmce contra mandat-putede t tt'. M.

<EAN HOMtAS (campâten 5 fascicules, soit M centimes).
Envoi /)'tneo centre 70 centime!) en timbre!).

M tHUMN (complet en !3 fascicules, soit < fr. M).
Envoi /htHfe contre mandat-postede i fr. 75.

PÏEBMLM (eompiet en 5 fascicules, soit M centimes).
Envoi /f<M)w centre 70 centimes en timbres.

CARDIDATI (complet en 14 fascicules, soit t tr. 40).
Envoi /hMfe contre, mandat-pestede i tr. M.

M MAHrMSSE (complet en M fMcienies. soit t fr. <0).
Envoi /)'«Hfecontre mandat-postede 2 fr. 90.

HONSBEBR M MntNTM (complet en t5 fascicules, soit t fr. N).
Envoi franco contre mandat-postede Z fr. M.

tM AMOBM B'Mt INTERNE (complet en t6 fascicules. soit tfr. M).
Envoi /hnt<'ocontM mandat-postede 2 fr. ~0.

NOMS (eompiet en i3 fascicules, seit < h-. 30).
Envoi ~tttM contre mandat-postede i fr. 75.

LA CIGARETTE
Seraempleten8 &Mtentes.

FATABD Ff6Ms, M!f!)!M, M. !)))o!M))n!SiMMto!,PM



Fin (t'uno :<tto do docustionts
en c<mtetM


