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L’ABBESSE  DE CASTRO
 
I
Le mélodrame nous à montré si souvent les brigands
italiens du seizième siècle, et tant de gens en ont parlé
sans les connaître, que nous en avons maintenant les
idées les plus fausses. On peut dire en général que ces
brigands furent l’opposition contre les gouvernements
atroces qui, en Italie, succédèrent aux républiques du
moyen âge. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen
le plus riche de la défunte république, et, pour séduire
le bas peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de
beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne,
Manfredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan,
et enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de
tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens de ces
petits États, aucun n’a osé raconter les empoisonnements
et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits tyrans ; ces graves historiens étaient à
leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains dont il sa
vait être exécré (le grand-duc de Toscane Côme, par
exemple, connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans
périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les haines
profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant
d’esprit et de courage aux Italiens du seizième siècle, et
tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions
profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule qu’on appelait l’ honneur, du temps de madame de
Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour
servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire
aux dames. Au seizième siècle, l’activité d’un homme et
son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et
conquérir l’admiration que par la bravoure sur le champ
de bataille ou dans les duels ; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l’audace, elles devinrent les
juges suprêmes du mérite d’un homme. Alors naquit
l’ esprit de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif de toutes les passions et même de l’amour, au
profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous : la
vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande raison : de là l’empire des rubans.
En Italie, un homme se distinguait par tous les genres
de mérite, par les grands coups d’épée comme par les
découvertes dans les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, l’idole de son temps ; et une femme du seizième
siècle aimait un homme savant en grec autant et plus
qu’elle n’eût aimé un homme célèbre par la bravoure
militaire. Alors on vit des passions, et non pas l’habitude
de la galanterie. Voilà la grande différence entre l’Italie et
la France, voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël,
les Giorgion, les Titien, les Corrége, tandis que la France
produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle,
si inconnus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si
grand nombre d’ennemis.
Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il
en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits
tyrans italiens du moyen âge concilièrent aux brigands
le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils
volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot,
tout ce qui leur était nécessaire pour vivre ; mais au fond
le cœur des peuples était pour eux ; et les filles du village
préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, une
fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla machin,
c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge
auprès des brigands à la suite de quelque action trop
imprudente.
De nos jours encore tout le monde assurément redoute
la rencontre des brigands ; mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C’est que ce peuple si fin, si
moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits
poëmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands
les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les
basses classes, et d’ailleurs, il est tellement las des louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui
n’est pas officiel en ce genre va droit à son coeur. Il faut
savoir que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines
choses que le voyageur n’apercevrait jamais, vécût-il dix
ans dans le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant
que la sagesse des gouvernements eût supprimé les brigands1, il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir les iniquités des gouverneurs de petites
villes. Ces gouverneurs, magistrats absolus dont la paye
ne s’élève pas à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérahle
du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses
ennemis. Si les brigands ne réussissaient pas toujours à
punir ces petits gouverneurs despotes, du moins ils se
moquaient d’eux et les bravaient, ce qui n’est pas peu de
chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le console de tous ses maux, et jamais il n’oublia
une offense. Voilà une autre des différences capitales entre l’Italien et le Français.
 
Au seizième siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il
condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine
de la famille prépondérante, souvent on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer l’opprimé.
De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop aux
huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder
la prison, levait à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi, bivaquaient
dans les alentours de la prison, et se chargeaient d’escorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable dont la
mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait
un jeune homme dans son sein, il se mettait à la tête de
ces soldats improvisés.
Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j’en
conviens ; de nos jours on a le duel, l’ennui, et les juges
ne se vendent pas ; mais ces usages du seizième siècle
étaient merveilleusement propres à créer des hommes
dignes de ce nom.
Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par
la littérature routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si
grands caractères. De leur temps, leurs prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont
pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Est de
Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien,
nommé Gianone, a voulu soulever un coin du voile ;
mais, comme il n’a osé dire qu’une très-petite partie de
la vérité, et encore en employant des formes dubitatives
et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l’a pas
empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans,
le 7 mars 1758.
La première chose à faire, lorsque l’un veut connaître
l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs
généralement approuvés ; nulle part on n’a mieux connu
le prix du mensonge, nulle part il ne fut mieux payé2.
Les premières histoires qu’on ait écrites en Italie, après
la grande barbarie du neuvième siècle, font déjà mention
des brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé de
temps immémorial. (Voyez le recueil de Muratori.) Lorsque, par malheur pour la félieité publique, pour la justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour
les arts, les républiques du moyen âge furent opprimées,
les républicains les plus énergiques, ceux qui aimaient
la liberté plus que la majorité de leurs concitoyens, se
réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé
par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio,
par les Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis.
Les cruautés des petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruautés de Côme,
premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner les
républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans
Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne
parler que des temps voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l’an 1550, Alphonse Piccolomini, duc de
Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec succès
des bandes armées qui, dans les environs d’Albano. bravaient les soldats du pape alors fort braves. La ligne d’opération deces fameux chefs que le peuple admire encore
s’étendait depuis le Pô et les marais de Ravenne jusqu’aux
bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la Fag– giola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de
Rome, sur la route de Naples, était le quartier général
de Sciarra, qui, sous le pontificat de Grégoire XIII,
réunit quelquefois plusieurs milliers de soldats. L’histoire
détaillée de cet illustre brigand serait incroyable aux
yeux de la génération présente, en ce sens que jamais
on ne voudrait comprendre les motifs de ses actes. Il ne
fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu’il vit ses affaires dans un
état désespéré, il traita avec la république de Venise et
passa à son service avec ses soldats les plus dévoués ou
les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du gouvernement romain, Venise, qui avait signé
un traité avec Sciarra, le fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l’île de Candie contre les Turcs. Mais
la sagesse vénitienne savait bien qu’une peste meurtrière
régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait amenés au service de la république
furent réduits à soixante-sept.
Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des
exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous diront
que c’est le site le plus magnifique de cette admirable
campagne de Rome, dont l’aspect sombre semble fait
pour la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les
sommets du mont Albano.
C’est à une certaine éruption volcanique antérieure de
bien des siècles à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. A une époque qui a
précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la
vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et la
mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les sombres
ombrages de la Faggiola, en est le point culminant ; on
l’aperçoit de partout, de Terracine et d’Ostie comme de
Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Albano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet
horizon de Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au sommet du Monte
Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où les peuples latins
venaient sacrifier en commun et resserrer les liens d’une
sorte de fédération religieuse. Protégé par l’ombrage de
châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes que présentent les
ruines du temple de Jupiter ; mais sous ces ombrages
sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd’hui,
le voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt ;
il a peur des brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi,
on allume du feu dans les ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine toute la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui
semble à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues ; on
distingue les moindres bateaux ; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à Naples sur le
bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s’étend
sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par
l’Apennin, au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres grands édifices de Rome. Le Monte
Cavi n’étant pas trop élevé, l’œil distingue les moindres
détails de ce pays sublime qui pourrait se passer d’illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois,
chaque pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou
sur les pentes de la montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme’ et la bravoure que
raconte Tite-Live.
Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver aux
blocs énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, et
qui servent de mur au jardin des moines noirs, la route
triomphale parcourue jadis par les premiers rois de
Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement ; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en
trouve de longs fragments.
Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant
d’une eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de
cinq à six milles de tour, si profondément encaissé dans
le rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome, et
que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le
versant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée
Albano, la ville moderne ; mais elle est séparée du lac
par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et
la ville au lac. Lorsqu’on l’aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent sur la verdure noire et profonde
de la forêt si chère aux brigands et si souvent renommée,
qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.
Albano, qui compte aujourd’hui cinq ou six mille habitants, n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter les
malheurs.
Je traduis cette histoire de deux manuscrits vulumineux, l’un romain, et l’autre de Florence. A mon grand
péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui
de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de
l’époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d’accord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs. Ils écrivaient vers l’an 1598. Je
sollicite l’indulgence du lecteur et pour eux et pour moi.
 
II
 
« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit l’auteur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes
qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler de
cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et de
l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans les
environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux
familles puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du
procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, munta sur le trône
de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les
vertus apostoliques ; mais on a pu reprocher quelque
faiblesse à son gouvernement civil : il ne sut ni choisir
des juges honnêtes, ni réprimer les brigands ; il s’affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui
une responsabilité terrible. Le résultat de cette manière
de voir fut de peupler d’un nombre presque infini de
brigands les routes qui conduisent à la ville éternelle.
Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être ami des
brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route
de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier
général d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme
de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des
rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands,
c’est qu’ils étaient aimés des paysans leurs voisins.
Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier général des brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait pour le patricien le plus riche
du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume de
Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille.
Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit ; mais,
malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de
sa famille. Chose singulière ! les malheurs affreux qui
vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce
me semble, être attribués, en particulier, à aucun des
acteurs que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’extrême beauté et l’âme si tendre de la jeune
Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse de Jules Branciforte, son amant, tout comme le
manque à bsolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque
de Castro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point.
Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des
honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de sa conduite, et
surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve
écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer.
Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu’un saint moine du couvent de Monte Cavi,
qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé à plu
sieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, sans que
rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette
position extraordinaire3, avait prédit au seigneur de
Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, et qu’i.
n’aurait que deux enfants, qui tous deux périraient de
mort violente. Ce fut à cause de cette prédiction qu’il ne
put trouver à se marier dans le pays, et qu’il alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de
grands biens et une femme capable, par son génie, de
changer sa mauvaise destinée, si toutefois une telle chose
eût été possible. Ce seigneur de Campireali passait pour
fort honnête homme et faisait de grandes charités ; mais
il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se retira
du séjour de Rome, et finit par passer presque toute
l’année dans son palais d’Albano. Il s’adonnait à la culture de ses terres, situées dans cette plaine si riche qui
s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils de sa
femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique à
son fils Fabio, jeune homme très-fier de sa naissance, et
à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi
qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe
dans la collection Farnèse. Depuis que j’ai commencé à
écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour
considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée
à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit de
son temps, et occupe même encore la mémoire des
hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le
front est très-grand, les cheveux sont d’un blond foncé.
L’air de sa physionomie est plutôt gai ; elle avait de
grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils
châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres
sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la
bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrége.
Considérée au milieu des portraits qui l’entourent à la
galerie Farnèse, elle a l’air d’une reine. Il est bien rare
que l’air gai soit joint à la majesté.
Après avoir passé huit années entières comme pensionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Castro,
maintenant détruite, où l’on envoyait, dans ce temps-là,
les filles de la plupart des princes romains, Hélène revint
dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent sans
faire offrande d’un calice magnifique au grand autel de
l’église. A peine de retour dans Albano, son père fit venir
de Rome, moyennant une pension considérable, le célèbre poëte Cechino, alors fort âgé ; il orna la mémoire
d’Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque ; de l’Arioste et du Dante, ses fameux élèves. »
Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les diverses parts de gloire que le seizième
siècle faisait à ces grands poëtes. Il paraîtrait qu’Hélène
savait le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien
ridicule, si nous le rencontrions en 1839 ; je veux dire
l’amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices,
ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve
toujours voisin des plus affreux malheurs.
Tel était l’amour que sut inspirer à Hélène, à peine
âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses
voisins, fort pauvre ; il habitait une chétive maison bâtie
dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au
milieu des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de
cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le
lac. Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de la Faggiola, a depuis été
démolie, lorsqu’on a bâti le couvent de Palazzuola. Ce
pauvre jeune homme n’avait pour lui que son air vif et
leste, et l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa mauvaise fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de
mieux en sa faveur, c’est que sa figure était expressive
sans être belle. Mais il passait pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi ses
bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses.
Malgré sa pauvreté, malgré l’absence de beauté, il n’en
possédait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles
d’Albano, le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu
que des amours faciles, jusqu’au moment où Hélène revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu après, le grand
poëte Cechino se transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune fille,
Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de vers
latins sur le bonheur qu’avait sa vieillesse de voir de si
beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme si pure
être parfaitement heureuse quand il daignait approuver
ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Hélène
rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu’il employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans
et une fille de dix-sept fut conduit d’une façon que la
prudence ne saurait approuver. Trois mois ne s’étaient
pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali s’aperçut
que Jules Branciforte passait trop souvent sous les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers le milieu de
la grande rue qui monte vers le lac). »
La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que souffrent les républiques, et l’habitude des
passions franches non encore réprimées par les mœurs
de la monarchie, se montrent à découvert dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le jour
même où il fut choqué des fréquentes apparitions du
jeune Branciforte, il l’apostropha en ces termes :
« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant
ma maison, et lancer des regards impertinents sur les
fenêtres de ma fille, toi qui n’a pas même d’habits pour
te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche
fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois
sequins d’or, et tu irais à Rome acheter une tunique
plus convenable. Au moins ma vue et celle de ma fille
ne seraient plus si souvent offensées par l’aspect de tes
haillons. »
Le père d’Hélène exagérait sans doute : les habits du
jeune Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient
faits avec des matériaux fort simples ; mais, quoique fort
propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect
annonçait un long usage. Jules eut l’âme si profondément navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu’il ne parut plus de jour devant sa maison.
Comme nous l’avons dit, les deux arcades, débris d’un
aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la
maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée
à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six cents pas d’Albano.
Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules
était obligé de passer devant le palais Campireali ; Hélène
remarqua bientôt l’absence de ce jeune homme singulier,
qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute autre
relation pour se consacrer en entier au bonheur qu’il
semblait trouver à la regarder.
Un soir d’été, vers minuit, la fenêtre d’Hélène était
ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se fait
fort bien sentir sur la colline d’Albano, quoique cette
ville soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues.
La nuit était sombre, le silence profond ; on eût entendu
tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait peut-être à Jules, lorsqu’elle entrevit quelque chose
comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée.
L’idée ne lui vint point que cet objet pût être présenté
par quelque passant : le second étage du palais où se
trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de
terre. Tout à coup elle crut reconnaitre un bouquet dans
cette chose singulière, qui, au milieu d’un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle
elle était appuyée ; son cœur battit avec violence. Ce bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de deux ou trois de ces
cannes, espèce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse des
cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait
quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement
vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Hélène pouvait se
trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que
de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était profondément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un aveu ?
Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments qu’une
aventure de ce genre ferait naître, de nos jours, chez une
jeune fille de la haute société, préparée à la vie par une
belle éducation. Comme son père et son frère Fabio étaient
dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse dirigé sur
Jules : elle eut pitié du danger que courait ce pauvre
jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoiqu’elle le
connût encore bien peu, il était pourtant l’être au monde
qu’elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après
quelques minutes d’hésitation, elle prit le bouquet, et, en
touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, elle sentit
qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur ; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la lueur de
la lampe qui veillait devant l’image de la Madone. « Imprudente ! se dit-elle lorsque les premières lignes l’eurent fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre jeune
homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma la lampe.
Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa
démarche et comme pour se cacher même dans sa profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un de ces
chênes verts aux formes bizarres qui existent encore
aujourd’hui vis-à-vis le palais Campireali.
Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la réprimande humiliante qui lui avait été adressée par le père d’Hélène. « Je suis pauvre, il est vrai.
continuait-il, et vous vous figureriez difficilement tout
l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que vous
avez peut-être remarquée sous les ruines de l’aqueduc
d’Albe ; autour de la maison se trouve un jardin que je
cultive moi-même. et dont les herbes me nourrissent. Je
possède encore une vigne qui est affermée trente écus par
an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime ; certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager
ma misère. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la
vie n’a plus aucun prix pour moi ; il est inutile de vous
dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était point
infortunée : au contraire, elle était remplie des rêveries
les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors personne au
monde n’eût osé m’adresser les propos dont votre père
m’a flétri ; mon poignard m’eût fait prompte justice.
Alors, avec mon courage et mes armes, je m’estimais
l’égal de tout le monde ; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. C’est
trop écrire ; peut-être me méprisez-vous. Si, au contraire,
vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits
qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs,
lorsque minuit sonne au couvent des Capucins, au sommet de la colline, je suis caché sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, parce que je
suppose qu’elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des
fleurs du bouquet, mais prenez garde qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou sur un des balcons de
votre palais. »
Cette lettre fut lue plusieurs fois ; peu à peu les yeux
d’Hélène se remplirent de larmes ; elle considérait avec
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs
étaient liées avec un fil de soie très-fort. Elle essaya
d’arracher une fleur, mais ne put en venir à bout ; puis
elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de
Rome, arracher une fleur, mutiler d’une façon quelconque un bouquet donne par l’amour, c’est s’exposer à
faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne
s’impatientât, elle courut à sa fenêtre ; mais, en y arrivant, elle songea tout à coup qu’elle était trop bien vue,
la lampe remplissant la chambre de lumière. Hélène ne
savait plus quel signe elle pouvait se permettre ; il lui
semblait qu’il n’en était aucun qui ne dît beaucoup trop.
Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant.
Mais le temps se passait ; tout à coup il lui vint une idée
qui la jeta dans un trouble inexprimable : Jules allait
croire que, comme son père, elle méprisait sa pauvreté !
Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé
sur sa table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce
mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite,
elle fit signe qu’on s’éloignât ; elle entendit Jules lui
obéir ; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober
le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la
ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières
maisons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles
d’amour ; elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins
timides, puis se mit à relire sa lettre.
Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres
et des entrevues semblables ; mais, comme tout se remarque dans un village italien, et qu’Hélène était de bien loin
le parti le plus riche du pays, le seigneur de Campireali
fut averti que tous les soirs, après minuit, on apercevait
de la lumière dans la chambre de sa fille ; et, chose bien
autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même
Hélène s’y tenait comme si elle n’eût éprouvé aucune
crainte des zinzares (sorte de cousins extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l’indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté de connaître les
usages des pays étrangers, il faut s’attendre à des idées
bien saugrenues, bien différentes des nôtres). Le seigneur
de Campireali prépara son arquebuse et celle de son fils.
Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient. il
avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le
moins de bruit possible, sur un grand balcon de pierre
qui se trouvait au premier étage du palais, précisément
sous la fenêtre d’Hélène. Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse qu’on pourrait leur tirer du
dehors. Minuit sonna ; le père et le fils entendirent bien
quelque petit bruit sous les arbres qui bordaient la rue
vis-à-vis leur palais ; mais, ce qui les remplit d’étonne
ment, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d’Hélène.
Cette fille, si simple jusqu’ici et qui semblait un enfant
à la vivacité de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu’elle aimait. Elle savait que la moindre
imprudence compromettait la vie de son amant ; si un
seigneur de l’importance de son père tuait un pauvre
homme tel que Jules Branciforte, il en serait quitte pour
disparaître pendant trois mois, qu’il irait passer à Naples ;
pendant ce temps, ses amis de Rome arrangeraient l’affaire, et tout se terminerait par l’offrande d’une lampe
d’argent de quelques centaines d’écus à l’autel de la Madone, alors à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène
avait vu à la physionomie de son père qu’il avait un grand
sujet de colère ; et, à l’air dont il la regardait quand il
croyait n’être pas remarqué, elle pensa qu’elle entrait
pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt elle alla jeter
un peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses
magnifiques que son père tenait suspendues auprès de son
lit. Elle couvrit également d’une légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée elle
fut d’une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison
du haut en bas ; à chaque instant elle s’approchait des
fenêtres, bien résolue de faire à Jules un signe négatif,
si elle avait le bonheur de l’apercevoir. Mais elle n’avait
garde : le pauvre garçon avait été si profondément humilié par l’apostrophe du riche seigneur de Campireali,
que de jour il ne paraissait jamais dans Albano ; le devoir
seul l’y amenait le dimanche pour la messe de la paroisse.
La mère d’Hélène, qui l’adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce jour-là, mais ce fut en
vain ; Hélène n’aperçut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les
armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient
été chargées, et que presque tous les poignards et épées
avaient été maniés’ Elle ne fut distraite de sa mortelle
inquiétude que par l’extrême attention qu’elle donnait
au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant
à dix heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa
chambre, qui donnait dans l’antichambre de sa mère,
puis elle se tint collée à sa fenêtre et couchée sur le sol,
de façon à ne pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu’on
juge de l’anxiété avec laquelle elle entendit sonner les
heures ; il n’était plus question des reproches qu’elle se
faisait souvent sur la rapidité avec laquelle elle s’était
attachée à Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne
d’amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les affaires du jeune homme que six mois de constance et de
protestations. « A quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce que je ne l’aime pas de toute mon âme ? »
A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et
son frère se placer en embuscade sur le grand balcon de
pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après que
minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle entendit
fort bien aussi les pas de son amant, qui s’arrêta sous le
grand chêne ; elle remarqua avec joie que son père et
son frère semblaient n’avoir rien entendu : il fallait
l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi léger.
« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut
à tout prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de ce soir ;
ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » Elle fit un
signe de croix, et, se retenant d’une main au balcon de
fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, s’avançant
autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne
s’était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de
coutume à la longue canne, vint frapper sur son bras.
Elle saisit le bouquet ; mais, en l’arrachant vivement à
la canne sur l’extrémité de laquelle il était fixé, elle fit
frapper cette canne contre le balcon en pierre. A l’instant
partirent deux coups d’arquebuse suivis d’un silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon n’était pas
une corde à l’aide de laquelle Jules descendait de chez sa
sœur, avait fait feu sur son balcon ; le lendemain, elle
trouva la marque de la balle, qui s’était aplatie sur le
fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au
bas du balcon de pierre, car Jules avait fait quelque
bruit en retenant la canne prête à tomber. Jules, de son
côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis à l’abri sous la saillie
du balcon.
Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi
que son père pût lui dire, courut au jardin de la maison,
ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une rue
voisine, et ensuite s’en vint, à pas de loup, examiner un
peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais.
A ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné,
se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un arbre.
Hélène, penchée sur son balcon et tremblante pour son
amant, entama aussitôt une conversation à très-haute
voix avec son frère, qu’elle entendait dans la rue ; elle lui
demanda s’il avait tué les voleurs.
– Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate ! lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous
sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui
ose s’attaquer à votre fenêtre.
Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Hélène entendit sa mère frapper à la porte de sa chambre.
Hélène se hâta d’ouvrir, en disant qu’elle ne concevait
pas comment cette porte se trouvait fermée.
– – Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit
sa mère, ton père est furieux et te tuera peut-être : viens
te placer avec moi dans mon lit ; et, si tu as une lettre,
donne-la-moi, je la cacherai.
Hélène lui dit :
– Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.
A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le
seigneur Campireali entra dans la chambre de sa femme,
il revenait de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où il
avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que son
père, pâle comme un spectre, agissait avec lenteur et
comme un homme qui a parfaitement pris son parti.
« Je suis morte ! » se dit Hélène.
– Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son
père en passant près du lit de sa femme pour aller à la
chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant
un sang-froid parfait ; nous nous réjouissons d’avoir des
enfants, nous devrions répandre des larmes de sang
plutôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu !
est-il bien possible ! leur légèreté peut enlever l’honneur
à tel homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la
moindre prise sur lui.
En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa
fille.
– Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont
sous le piédeslal du crucifix, à côté de la fenêtre.
Aussitôt la mère sauta hors du lit, et courut après
son mari ; elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire éclater sa colère ; elle y réussit
complétement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout
dans la chambre de sa fille ; mais la mère put enlever
les lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté
de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans la
maison, la mère dit à sa fille :
– Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce
qu’elles ont failli nous coûter ! A ta place, je les brûlerais. Adieu, embrasse-moi.
Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes ; il
lui semblait que, depuis ces paroles de sa mère, elle
n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses lettres ; mais, avant de les anéantir, elle ne put s’empêcher
de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina
à suivre un conseil salutaire.
Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’achemina vers la paroisse avec sa mère ; par bonheur, son
père ne les suivit pas. La première personne qu’elle
aperçut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. D’un regard elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur
fut au comble ; les événements de la nuit étaient à mille
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés
avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on peut en
trouver sur les dalles d’une église ; ces billets contenaient
tous le même avertissement :
« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu’il ne
reparaisse plus dans la rue ; on viendra ici souvent. »
Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier ;
un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand
escalier du palais un fragment de papier qui attira ses
regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle
s’était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa
mère elle-même s’aperçût de rien ; elle y lut :
« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé
d’aller. On chantera en plein jour, les jours de marché,
au milieu du tapage des paysans, vers dix heures. »
Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce
qu’il craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se disait-elle tristement. L’amour pardonne tout, excepté
l’absence volontaire ; c’est qu’elle est le pire des supplices.
Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d’être tout
occupée à peser les raisons qu’on a d’aimer son amant, la
vie est agitée par des doutes cruels. « Mais, après tout,
puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait Hélène
pendant les trois longues journées que dura l’absence de
Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés
par une joie folle : le troisième jour, elle le vit paraître
en plein midi, se promenant dans la rue devant le palais
de son père. Il avait des habillements neufs et presque
magnifiques. Jamais la noblesse de sa démarche et la
naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n’avaient
éclaté avec plus d’avantage ; jamais aussi, avant ce jour-là, on n’avait parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout les jeunes
gens qui répétaient ce mot cruel ; les femmes et surtout
les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa bonne
mine.
Jules passa toute la journée à se promener par la ville ;
il semblait se dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l’avait condamné. Comme il convient à
un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait
mis son giacco (sorte de gilet long en mailles de fil de
fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces
cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là
on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
parler de la crainte d’être tué au détour de la rue par un
des ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et d’ailleurs il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa maison
solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans
les troupes de divers condottieri, et, en dernier lieu, dans
celles de Marco Sciarra, avait suivi son capitaine lorsque
ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. Le capitaine
Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à Rome :
il était exposé à y rencontrer les fils d’hommes qu’il avait
tués ; même dans Albaho, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de l’autorité régulière. Au lieu
d’acheter ou de louer une maison dans la ville, il aima
mieux en bâtir une située de façon à voir venir de loin
les visiteurs. Il trouva dans les ruines d’Albe une position admirable : on pouvait, sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la forêt où régnait
son ancien ami et patron, le prince Fabrice Colonne. Le
capitaine Branciforte se moquait fort de l’avenir de son
fils. Lorsqu’il se retira du service, âgé de cinquante ans
seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu’il pouvait vivre encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie,
dépensa chaque année le dixième de ce qu’il avait amassé
dans les pillages des villes et villages auxquels il avait eu
l’honneur d’assister.
Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à
son fils, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un
bourgeois d’Albane, qui lui avait dit, un jour qu’il disputait avec emportement sur les intérêts et l’honneur de
la ville, qu’il appartenait, en effet, à un aussi riche propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens
d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il
en achèterait bien d’autres ; puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup
de pistolet.
Après huit années de ce genre de vie, le capitaine
mourut : son aide de camp Ranuce adorait Jules ; toutefois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du service dans la
troupe du prince Colonne. Souvent il venait voir son fils
Jules, c’était le nom qu’il lui donnait, et, à la veille d’un
assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort brave :
– Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe,
pour vivre auprès d’Albano comme le dernier et le plus
pauvre de ses habitants, tandis qu’avec ce que je te vois
faire et le nom de ton père tu pourrais être parmi nous
un brillant soldat d’aventure, et de plus faire ta fortune.
Jules fut tourmenté par ces paroles ; il savait le latin
montré par un prêtre ; mais son père s’étant toujours moqué de tout ce que disait le prêtre au delà du latin, il
n’avait absolument aucune instruction. En revanche,
méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire,
il s’était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse,
aurait étonné les savants. Par exemple, avant d’aimer
Hélène, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre,
mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux
yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme
la petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis qu’il aimait Hélène, ce bon sens acquis par
ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. Cette
âme, si insouciante jadis, n’osait consulter personne sur
ses doutes, elle était remplie de passion et de misère.
Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il le savait
soldat d’aventure ? Ce serait pour le coup qu’il lui adresserait des reproches fondés ! Jules avait toujours compté
sur le métier de soldat, comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des chaînes
d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la caisse de
fer de son père. Si Jules n’avait aucun scrupule à enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c’est qu’en ce temps-là les pères disposaient de
leurs biens après eux comme bon leur semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille écus
à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait
l’imagination de Jules profondément occupée : 1o dans
quelle ville établirait-il la jeune Hélène après l’avoir
épousée et enlevée à son père ? 2o avec quel argent la
ferait-il vivre ?
Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant auquel il avait été tellement sensible,
Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la
douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer
le vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les
nuits entières à pleurer ; enfin il résolut de consulter
Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde ; mais cet ami le
comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce
dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller
sur la route de Naples, au delà de Vellétri, où Ranuce
commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui
se rendait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des soldats d’aventure de la compagnie Colonne.
Son aumônier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer
une barque et de venir à Rome par mer.
Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de
Jules :
– Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce
seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne
coûte pas la vie à quelque bon habitant d’Albano. Dès
que l’affaire qui nous retient ici sera terminée par oui
ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de
te montrer dans les hôtelleries et autres lieux publics, à
toutes les heures de la journée ; il ne faut pas que l’on
puisse te soupçonner à cause de ton amour pour la
fille.
Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l’ancien compagnon de son père. Il fut obligé de se fâcher.
– Crois-tu que je demande ton épée ? lui dit-il enfin.
Apparemment que, moi aussi, j’ai une épée ! Je te demande un conseil sage.
Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles :
– Tu es jeune, tu n’as pas de blessures ; l’insulte a été
publique : or un homme déshonoré est méprisé même
des femmes.
Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que
voulait son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, qui
prétendait absolument qu’il prît part à l’attaque de l’escorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de
l’honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules
revint seul à sa petite maison. C’est là que, la veille du
jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d’arquebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour
des environs de Vellétri. Ranuce employa la force pour
voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine
Branciforte, enfermait jadis les chaînes d’or et autres
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva deux
écus.
– Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu
en as toutes les vertus : l’amour de la pauvreté, en voici
la preuve ; l’humilité, tu te laisses vilipender en pleine
rue par un richard d’Albano ; il ne te manque plus que
l’hypocrisie et la gourmandise.
Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.
– Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à
un mois le seigneur Campireali n’est pas enterré avec
tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence,
mon caporal ici présent viendra avec trente hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles.
Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour.
Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent
les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient
pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes
les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou
du moins de l’enlever, lorsque celui-ci fit une sortie imprudente en passant par le jardin, comme nous l’avons
raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut
celle-ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut
devenir quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a
un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n’est plus
bon qu’à enterrer.
Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans
la forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut d’acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce lui
avait donnés était cruellement altérée par cette idée bien
extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite ; il se disait : Il faut qu’Hélène connaisse qui je suis. Tout autre
homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à jouir
de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune
façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus
qu’à l’opinion qu’elle pourrait garder de lui.
De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour
où Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il
avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son
ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller
à trois lieues de là à une terre que son père possédait
dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le
seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes
verts qui couronne le bord du cratère au fond duquel
s’étend le lac d’Albano. Dix minutes après, une vieille
femme s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de vendre de beaux fruits ; la première personne qu’elle rencontra fut la petite camériste
Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle rougit jusqu’au blanc des yeux en recevant un
beau bouquet. La lettre que cachait le bouquet était d’une
longueur démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait
éprouvé depuis la nuit des coups d’arquebuse ; mais, par
une pudeur bien singulière, il n’osait pas avouer ce dont
tout autre jeune homme de son temps eût été si lier,
savoir : qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa
bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours entendra les réflexions que ces faits inspireraient au vieux
Campireali. Il faut savoir qu’au quinzième siècle les
jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait fait
lui même que pour les richesses amassées par ses pères
ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient
surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble
avaient peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la noblesse et l’opulence. Jules
finissait sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits
convenables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait
oublier la cruelle injure qu’une personne que vous respectez m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive
apparence ; j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le commandait ; je ne l’ai point fait en considération
des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux
que j’adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur,
vous en doutiez encore, qu’on peut être très-pauvre et
avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous révéler
un secret terrible ; je n’aurais assurément aucune peine
à le dire à toute autre femme ; mais je ne sais pourquoi
je frémis en pensant à vous l’apprendre. Il peut détruire,
en un instant, l’amour que vous avez pour moi ; aucune
protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire
dans vos yeux l’effet que produira cet aveu. Un de ces
jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre
père seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude
que, malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme
mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure
ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du
pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque l’Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse
dans le lointain ; à ce moment approchez-vous du mur de
votre jardin, et, si vous n’êtes pas seule, chautez. S’il y a
du silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos
pieds, et vous racontera des choses qui peut être vous
feront horreur. En attendant ce jour décisif et terrible
pour moi, je ne me hasarderai plus à vous présenter de
bouquet à minuit ; mais vers les deux heures de nuit je
passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon
de pierre, vous laisserez tomber une fleur cueillie par
vous dans votre jardin. Ce sont peut-être les dernières
marques d’affection que vous donnerez au malheureux
Jules. »
Trois jours après, le père et le frère d’Hélène étaient
allés à cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de
la mer ; ils devaient en partir un peu avant le coucher
du soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux
heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,
non-seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui
étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de
ce vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on ne
retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie
qui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture champêtre tirée par des bœufs.
Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d’Hélène, il
était presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien
heureuse de cette obscurité : elle paraissait pour la première fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement,
qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait
jamais parlé.
Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage : Jules était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle
le voyait à ses genoux : « En vérité, je suis hors d’état
de parler, » lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment fort heureux ; ils se regardaient, mais sans pouvoir articuler un mot, immobiles comme un groupe de
marbre assez expressif. Jules était à genoux, tenant
une main d’Hélène ; celle-ci, la tête penchée, le considérait avec attention.
Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis,
les jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque
chose ; mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé
de cet état d’extase et peut-être du plus vif bonheur que
puisse donner l’amour, par cette idée : le temps s’envole
rapidement ; les Campireali s’approchent de leur palais.
Il comprit qu’avec une âme scrupuleuse comme la sienne
il ne pouvait trouver de bonheur durable tant qu’il n’aurait pas fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.
– Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire, dit-il enfin à Hélène.
Jules devint fort pâle ; il ajouta avec peine et comme si
la respiration lui manquait :
– Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments
dont l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre ; ce
n’est pas tout : je suis brigand et fils de brigand.
A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui
avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se
trouver mal ; elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne
sera-ce pas pour ce pauvre Jules ! pensait-elle ; il se croira
méprisé. » Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle
s’appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras
comme sans connaissance. Comme on voit, au seizième
siècle, on aimait l’exactitude dans les histoires d’amour.
C’est que l’esprit ne jugeait pas ces histoires-là, l’imagination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures
de phrases particulières au dialecte florentin, donnent
dans le plus grand détail l’histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril ôtait les remords à la
jeune fille. Souvent les périls furent, extrêmes ; mais ils
ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes
les sensations provenant de leur amour étaient du
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant
bravés : le bruit public leur apprenait que Jules était
l’amant d’Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir.
Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa naissance,
proposait à son père de faire tuer Jules.
– Tant qu’il sera dans ce monde, lui disait-il, les
jours de ma sœur courent les plus grands dangers. Qui
nous dit qu’au premier moment notre honneur ne nous
obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette
obstinée ? Elle est arrivée à ce point d’audace, qu’elle ne
nie plus son amour ; vous l’avez vue ne répondre à vos
reproches que par un silence morne ; eh bien, ce silence
est l’arrêt de mort de Jules Branciforte.
– Songez quel a été son père, répondait le seigneur
de Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile
d’aller passer six mois à Rome, et, pendant ce temps,
ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que son père
qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux,
généreux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et
de rester pauvre lui-même, qui nous dit que son père
n’a pas encore des amis, soit dans la compagnie du duc
de Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui
occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue
de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés
sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre
malheureuse mère.
Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés,
n’étaient cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère
d’Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu’il était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu’il
n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, de
plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, poussait
la suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux
publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il y avait lieu de prendre l’un des deux partis
suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que
la famille entière revînt habiter Rome, il fallait ramener
Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle
resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un parti convenable.
Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : la
fille et la mère s’aimaient tendrement, elles passaient
leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce
sujet, qui les intéressait presque également toutes les
deux, n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet
presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il était
question de transporter à Rome l’établissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer quelques
années au couvent de Castro.
Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne peut être excusée que par la tendresse
folle qu’elle avait pour sa fille. Hélène, éperdue d’amour,
voulut prouver à son amant qu’elle n’avait pas honte de sa
pauvreté et que sa confiance en son honneur était sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie l’auteur florentin, après tant
derendez-vous hardis et voisins d’une mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était pure ! Forte de sa vertu, elle
proposa à son amant de sortir du palais, vers minuit, par
le jardin, et d’aller passer le reste de la nuit dans sa petite
maison construite sur les ruines d’Albe, à plus d’un quart
de lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène était d’une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblaitun jeune frère novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui
est incroyable, et marque bien le doigt de Dieu, c’est que,
dans l’étroit chemin taillé dans le roc, et qui passe encore
contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de
Campireali et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et précédés d’un page portantune torche allumée, revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé
sur les bords du lac assez près de là. Pour laisser passer les
deux amants, les Campireali et leurs domestiques se placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc
et qui peut avoir huit pieds de large. Combien n’eût-il
pas été plus heureux pour Hélène d’être reconnue en ce
moment ! Elle eût été tuée d’un coup de pistolet par son
père ou son frère, et son supplice n’eût duré qu’un intant : mais le ciel en avait ordonné autrement (superis
aliter visum)
On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et presque centenaire,
racontait encore quelquefois à Rome devant des personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l’ont
redite lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait
sur ce sujet-là et sur bien d’autres.
Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier
de son courage et plein de hauteur, remarquant que le
moine le plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en passant si près d’eux, s’écria :
– Voilà un fripon de moine bien fier ! Dieu sait ce
qu’il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à
cette heure indue ! Je ne sais ce qui me tient de lever
leurs capuchons ; nous verrions leurs mines.
A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe demoine,
et se plaça entre Fabio et Hélène. En ce moment il n’était
pas à plus d’un pied de distance de Fabio ; mais le ciel
en ordonna autrement, et calma par un miracle la fureur
de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir de
si près. »
Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de
Campireali, on voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de corruption. C’était le délire
d’un jeune cœur enflammé d’un fol amour, mais ce cœur
était pur.
 
III
 
Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus
voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis
peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il
serait trop long de rapporter ici les diverses actions que
l’on reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes
aujourd’hui, mais ne pouvaient pas être considérées
d’une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison dans un château appartenant aux Orsini, et situé
dans la montagne du côté de Valmontone, à six lieues
d’Albano. Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante
de ses sbires, passa unè nuit sur la grande route ; il venait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les
prisons de Tordinona ; Bandini avait appelé à Rome de la
sentence qui le condamnait à mort. Mais, comme nous l’avons dit, il était natif de la Petrella, forteresse appartenant
aux Colonna ; la femme de Bandini vint dire publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella :
– Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs ?
Colonna répondit :
– A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect
que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon seigneur !
Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner
avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les environs de Valmontone,
petite ville bâtie au sommet d’un rocher peu élevé, mais
qui a pour rempart un précipice continu et presque
vertical de soixante à quatre-vingts pieds de haut ; C’est
dans cette ville appartenant au pape que les partisans des
Orsini et les sbires du gouvernement avaient réussi à
transporter Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du
pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et Fabio,
son fils, d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout
temps, au contraire, Jules Branciforte et son père avaient
été attachés aux Colonna.
Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d’agir ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple : la plupart des riches paysans
romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de
quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent jamais en public que la tête couverte d’un morceau
de toile qui cache leur figure et se trouve percé de deux
.trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne voulaient
pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs partisans
à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.
Après de longs préparatifs, la translation de Bandini,
qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut
indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures
du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le
tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On
vit des paysans sortir en assez grand nombre de chaque
village. (Les mœurs des républiques du moyen âge, du
temps desquelles on se battait pour obtenir une certaine
chose que l’on désirait, avaient conservé beaucoup de
bravoure dans le cœur des paysans ; de nos jours, personne ne bougerait.)
Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière : à mesure que la petite troupe de paysans armés
sortie de chaque village s’enfonçait dans la forêt, elle diminuait de moitié ; les partisans des Colonna se dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice.
Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait
pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre
ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l’élite de ses
partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue
des divers détachements de paysans ; mais il ne leur parlait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice
était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une
force incroyables : quoique à peine âgé de quarante-cinq
ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur
éclatante, ce qui le contrariait fort : à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé
passer incognito. A mesure que les paysans le voyaient,
ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons
de toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la
poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu’on apercevrait l’ennemi.
Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à
peine lorsqu’un millier d’hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois
cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que
celui-ci avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes
après que les derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement : il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini
un quart d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois.
En cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes
de quinze ou vingt pieds ; ce sont des coulées de lave
plus ou moins antiques, sur lesquelles les châtaigniers
viennent admirablement et interceptent presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par le temps, rendent le sol fort inégal, pour
épargner à la grande route une foule de petites montées
et descentes inutiles, on a creusé dans la lave, et fort
souvent la route est à trois ou quatre pieds en contre-bas
de la forêt.
Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trouvait une clairière couverte d’herbes et traversée à l’une
de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route
rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de
ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout
à fait impénétrable. C’est à cent pas dans la forêt et sur
les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. A un signe du prince, chaque paysan arrangea
son capuchon, et prit poste avec son arquebuse derrière
un châtaignier ; les soldats du prince se placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans
avaient l’ordre précis de ne tirer qu’après les soldats, et
ceux-ci ne devaient faire feu que lorsque l’ennemi serait
à vingt pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine
d’arbres, qui, précipités avec leurs branches sur la route,
assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de trois pieds,
l’interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec
cinq cents hommes, suivit l’avant-garde ; il avait l’ordre
de ne l’attaquer que lorsqu’il entendrait les premiers
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son
arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous
ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on
remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier à
droite de la grande route et qui conduisait à l’extrémité
de la clairière la plus éloignée de la route.
Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes à cheval ;
c’étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et
tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait
Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de
rouge ; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient
les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.
La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité
de la clairière ou prairie la plus éloignée de la route,
lorsqu’il entendit les premiers coups d’arquebuse de
l’embuscade par lui placée sur la grande route en avant
de l’abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie an galop, et dirigea sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge
qui entouraient Bandini.
Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire,
qui ne dura pas trois quarts d’heure ; les partisans des
Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les sens ; mais, à
l’avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de
Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups
de sabre, toujours un se rapprochant des hommes vêtus
de rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali.
Monté sur un cheval bouillant d’ardeur, et revêtu
d’un giacco doré (cotte de mailles), Fabio s’écriait :
– Quels sont ces misérables masqués ? Coupons leur
masque d’un coup de sabre ; voyez la façon dont je m’y
prends !
Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de
lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup
avait été lancé avec tant d’adresse, que la toile qui lui
couvrait le visage tomba en même temps qu’il se sentit
les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval
pour avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage.
Il voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère
d’Hélène ; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio,
lorsqu’il reçut sur la poitrine un furieux coup de sabre
qui ne-pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la
respiration pour un moment. Presque au même instant,
il s’entendit crier aux oreilles :
– Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais ! C’ est
comme cela que tu gagnes de l’argent pour remplacer les
haillons !
Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution
et revint sur Fabio :
– Edin malponto tu venisti4 ! s’écria-t-il.
A la suite de quelques coups de sabre précipités, le
vêtement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de
toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et
magnifique, celle de Jules des plus-communes.
– Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco ? lui cria
Fabio.
Au même moment, Jules trouva l’occasion qu’il cherchait depuis une demi-minute : la superbe cotte de
mailles de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui
porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui
réussit. L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la
gorge de Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang.
– Insolent ! s’écria Jules.
Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont
deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Lomme il
approchait d’eux, le troisième tomba ; mais, au moment
où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar Bandini, qui tomba.
– Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire
ici ! s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui
s’enfuient de toutes parts.
Tout le monde le suivit.
Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de
Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole pour
la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de colère ;
il croyait le voir transporté de joie, à cause de la victoire,
qui était complète et due tout entière à ses bonnes dispositions ; car les Orsini avaient près de trois mille hommes,
et Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas réuni plus de
quinze cents.
– Nous avons perdu notre brave ami Ranuce ! s’écria
le prince en parlant à Jules, je viens moi-même de toucher son corps ; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar
Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous
n’avons pas réussi. Mais l’ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien accompagnée devant Pluton. J’ai donné
l’ordre que l’on pende aux branches des arbres tous ces
coquins de prisonniers. N’y manquez pas, messieurs !
s’écria-t-il en haussant la voix.
Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu
le combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près
en second la compagnie de Ranuce ; il suivit le prince,
qui, arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait
entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de
Ranuce. Jules l’imita, il pleurait.
– Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te
vois couvert de sang, et ton père fut un brave homme,
qui avait reçu plus de vingt blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la
compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre
église de la Petrella ; songe que tu seras peut-être attaqué sur la route.
Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup d’épée
un de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop jeune pour
commander. Cette imprudence réussit, parce que Jules
était encore couvert du sang de Fabio. Tout le long de la
route, il trouvait les arbres chargés d’hommes que l’on
pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce
et surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou. Son
seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio.
Nous sautons les détails militaires. Trois jours après
celui du combat, il put revenir passer quelques heures à
Albano ; il racontait à ses connaissances qu’une fièvre
violente l’avait retenu dans Rome, où il avait été obligé
de garder le lit toute la semaine.
Mais on le traitait partout avec un respect marqué ; les
gens les plus considérables de la ville le saluaient les
premiers ; quelques imprudents allèrent même jusqu’à
l’appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois
devant le palais Campireali, qu’il trouva entièrement
fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide
lorsqu’il s’agissait de faire certaines questions, ce ne fut
qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur lui de
dire à Scotti, vieillard qui l’avait toujours traité avec
bonté :
– Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur palais fermé.
– Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite,
c’est là un nom que vous ne devez jamais prononcer.
Vos amis sont bien convaincus que c’est lui qui vous a
cherché, et ils le diront partout ; mais enfin, il était le
principal obstacle à votre mariage ; mais enfin sa mort
laisse une sœur immensément riche, et qui vous aime.
On peut même ajouter, et l’indiscrétion devient vertu en
ce moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime au
point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt,
que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des
Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au combat que nous avons décrit).
Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que
Jules fondait en larmes.
– Montons à l’auberge, dit Jules.
Scotti le suivit ; on leur donna une chambre où ils
s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la
permission de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis
huit jours. Ce long récit terminé :
– Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien
n’a été prémédité dans votre conduite ; mais la mort de
Fabio n’en est pas moins un événement bien cruel pour
vous. Il faut absolument qu’Hélène déclare à sa mère
que vous êtes son époux depuis longtemps.
Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une
louable discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie,
Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort d’un
frère, rendrait justice à sa délicatesse ; il se repentit de
ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, le
vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu
lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué
sur les six heures et demie du matin, à plus de six lieues
d’Albano, chose incroyable ! dès neuf heures on avait
commencé à parler de cette mort. Vers midi on avait vu
le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu par ses
domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu
après, trois de ces bons pères, montés sur les meilleurs
chevaux de Campireali, et suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des Ciampi, près
duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait absolument les suivre ; mais on l’en avait dissuadé,
par la raison que Fabrice Colonna était furieux (on ne
savait trop pourquoi) et pourrait bien lui faire un mauvais parti s’il était fait prisonnier.
Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres
d’Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé,
allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio.
– Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en
baissant la voix comme s’il eût craint d’être entendu,
que la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi.
– Eh bien ? dit Jules.
– Eh bien, cette route passe devant votre maison, et
l’on dit que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce
point, le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au
cou.
– Quelle horreur ! s’écria Jules en se levant.
– Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez
bien qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je
puis vous dire que votre présence ici, aujourd’hui, a
semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez l’honneur
de me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas
convenable que d’ici à un mois vous paraissiez dans Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait
pas prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point
encore quel parti le saint-père va prendre envers les Colonna ; on pense qu’il ajoutera foi à la déclaration de
Fabrice, qui prétend n’avoir appris le combat des Ciampi
que par la voix publique ; mais le gouverneur de Rome,
qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de faire
pendre quelqu’un des braves soldats de Fabrice, ce dont
celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu’il jure n’avoir point assisté au combat. J’irai plus loin,
et, quoique vous ne me le demandiez pas, je prendrai la
liberté de vous donner un avis militaire : vous êtes aimé
dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en sûreté.
Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut se
croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de
gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a répété mille fois qu’il donnera sa plus belle terre à qui
vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano
quelques-uns des soldats que vous avez dans votre maison.
– Je n’ai point de soldats dans ma maison.
– En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge
a un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous
échapper à travers les vignes. Je vous accompagnerai ; je
suis vieux et sans armes ; mais, si nous rencontrons des
malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du moins
vous faire gagner du temps.
Jules eût l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était
sa folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali
était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il avait
formé le projet d’aller revoir ce jardin où si souvent il
avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était
absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère,
par la vue des lieux où il l’avait vue si tendre pour lui.
Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune
mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers le lac.
Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques
du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome,
et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de
Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la
veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par
son père au couvent de la Visitation, à Castro ; ce qui
avait confirmé le bruit public qui voulait qu’elle fût
mariée secrètement avec le soldat d’aventure qui avait eu
le malheur de tuer son frère.
Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal
de sa compagnie et quatre de ses soldats ; ils lui dirent
que jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt
sans avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes.
Le prince avait dit plusieurs fois que, lorsqu’on voulait
se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner
sa démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une
mort à veenger.
Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu’ici il avait été parfaitement étranger. Il
avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre
ne consiste qu’à se battre avec courage. Il obéit sur-le-champ aux intentions du prince ; il ne se donna que le
temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité de l’accompagner jusqu’à sa maison.
Mais, peu de jours après. Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands
napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul
dans la maison de Scotti ; il apprit qu’Hélène était toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la
croyait mariée à celui qu’il appelait l’assassin de son fils,
avait juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue
même en la ramenant au couvent. La tendresse de sa
mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle
quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa
fille.
 
IV
« Si je ne me justifie pas auprès d’Hélène, se dit Jules
en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire
un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites
sur ce fatal combat ! »
Il alla prendre les ordres du prince dans son château
fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller
à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil :
– L’affaire du petit combat n’est point encore arrangée
avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré la
vérité, c’est-à-dire que j’étais resté parfaitement étranger
à cette rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle
que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella.
J’ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter
foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants,
mais tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans
cette échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à prétendre que
plusieurs prisonniers ont été pendus aux branches des
arbres. Vous savez combien ce récit est faux ; mais on
peut prévoir des représailles.
Le profond étonnement qui éclatait dans les regards
naïfs du jeune capitaine amusait le prince : toutefois il
jugea, à la vue de tant d’innocence, qu’il était utile de
parler plus clairement.
– Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait connaître dans toute l’Italie le nom de
Branciforte. J’espère que vous aurez pour ma maison
cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que
j’ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de
ma compagnie : Ne dire jamais la vérité sur rien de ce
qui a rapport à moi ou à mes soldats. Si, dans le moment
où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez l’utilité
d’aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous comme de péché mortel de dire la moindre vérité.
Vous comprenez que, réunie à d’autres renseignements,
elle peut mettre sur la voie de mes projets. Je sais, du
reste, que vous avez une amourette dans le couvent de
la Visitation, à Castro ; vous pouvez aller perdre quinze
jours dans cette petite ville, où les Orsini ne manquent
pas d’avoir des amis et même des agents. Passez chez
mon majordome, qui vous remettra deux cents sequins.
L’amitié que j’avais pour votre père, ajouta le prince en
riant, me donne l’envie de vous donner quelques directions sur la façon de mener à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois de vos soldats serez déguisés en marchands ; vous ne manquerez pas de vous
fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession
d’être toujours ivre, et qui se fera beaucoup d’amis en
payant du vin à tous les désœuvrés de Castro. Du reste,
ajouta le prince en changeant de ton, si vous êtes pris
par les Orsini et mis à mort, n’avouez jamais votre nom
véritable, et encore moins que vous m’appartenez. Je
n’ai pas besoin de vous recommander de faire le tour de
toutes les petites villes, et d’y entrer toujours par la porte
opposée au côté d’où vous venez.
Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant
d’un homme ordinairement si grave. D’abord le prince
sourit des larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du
jeune homme ; puis sa voix à lui-même s’altéra. Il tira
une des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts ; en
la recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de
hauts faits.
– Jamais mon père ne m’en eût tant dit ! s’écria le
jeune homme enthousiasmé.
Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il
entrait dans les murs de la petite ville de Castro ; cinq
soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui : deux firent
bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les
trois autres. Avant même d’entrer dans la ville, Jules
aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires murailles, et assez semblable à une forteresse. Il courut à l’église ; elle était splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des
familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, à
qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui
fût exposée aux regards du public. Il était passé en usage
que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, sur
une liste de trois noms présentée par le cardinal protecteur de l’ordre de la Visitation, fît une offrande considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l’offrande était inférieure au cadeau de l’abbesse qui l’avait
précédée était méprisée, ainsi que sa famille.
Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres et aux dorures ; il
lui semblait être sous les yeux d’Hélène. Le grand autel,
lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs ;
mais ses regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de près de
quarante pieds, et divisée en trois parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse
énorme donnait quelque chose de terrible, s’élevait derrière le grand autel, et séparait le chœur des religieuses
de l’église ouverte à tous les fidèles.
Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre, à
toute heure du jour, une religieuse ou une pensionnaire
qui avait besoin de prier ; c’est sur cette circonstance
connue de tout le monde qu’étaient fondées les espérances du pauvre amant.
Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté
intérieur de la grille ; mais ce voile, pensa Jules, ne doit
guère intercepter la vue des pensionnaires regardant
dans l’église du public, puisque moi, qui ne puis en approcher qu’à une certaine distance, j’aperçois fort bien,
à travers le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et
que je puis distinguer jusqu’aux moindres détails de leur
architecture. Chaque barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe dirigée contre les
assistants.
Jules choisit une place très-apparente, vis-à-vis la partie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé ; là il
passait sa vie à entendre des messes. Comme il ne se
voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué.
même à travers le voile noir qui garnissait l’intérieur de
la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune
homme simple cherchait l’effet ; sa mise était recherchée ;
il faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l’église
et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire parvenir
une lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait exactement les deux sœurs converses chargées d’acheter une
partie des approvisionnements du couvent ; l’une d’elles
avait des relations avec un petit marchand. Un des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du
marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre
qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali.
– Quoi ! dit le marchand à la première ouverture
qu’on lui fit sur cette affaire, une lettre à la femme du
brigand !
Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n’y avait
pas quinze jours qu’Hélène y était arrivée : tant ce qui
donne prise à l’imagination court rapidement chez ce
peuple passionné pour tous les détails exacts !
Le petit marchand ajouta :
– Au moins, celle-ci est mariée ! Mais combien de nos
dames n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors
bien autre chose que des lettres.
Dans cette première lettre, Jules racontait avec des
détails infinis tout ce qui s’était passé dans la journée
fatale marquée par la mort de Fabio : « Me haïssez-vous ? » disait-il en terminant.
Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne,
elle allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier celui par qui son frère avait péri.
Jules se hâta de répondre ; après quelques invectives
contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et alors
à la mode :
à Tu veux donc, continuait-il, mpttre en oubli la parole de Dieu à nous transmise dans les saintes Écritures ?
Dieu dit : La femme quittera sa famille et ses parents
pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es
pas ma femme ? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre.
Comme l’aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu
te jetas à mes genoux ; je voulus bien t’accorder grâce ;
tu étais à moi, si je l’eusse voulu ; tu ne pouvais résister
à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me
sembla que, comme je t’avais dit plusieurs fois que je
t’avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de
tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu
pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que
tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte extérieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une idée,
cruelle pour moi, mais juste au fond, m’illumina. Je
pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me
présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus
grande félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà
dans mes bras et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche
même n’osait refuser. A ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par un hasard
miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu me dis :
Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute
pureté. J’avais déjà, depuis un instant, l’idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion
de te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût
apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je
l’avoue ; je t’accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas
en entier pour toi ; je crus mettre notre union future sous
la protection de la Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta riche
et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu de
si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres
d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise
du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux ; je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y
porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi,
et sur ta damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu
pusses jamais te trouver, que quelque événement qui pût
jamais arriver, aussitôt que je t’en donnerais l’ordre, tu
te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais
à l’instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin
frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux
Ave et deux Pater. Eh bien, par l’amour qu’alors tu
avais pour moi, et, si tu l’as oublié, comme je le crains,
par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me recevoir
cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent de la Visitation. »
L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de
longues lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci ; mais il donne seulement des extraits des réponses
d’Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments
d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que
j’ai craint qu’elles ne fissent longueur.
Il paraît par ces lettres qu’Hélène obéit enfin à l’ordre
contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abrégeant. Jules trouva le moyen de s’introduire dans le couvent ; on pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa en
femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d’une
fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son
inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune fille,
si tendre et même si passionnée autrefois, était devenue
comme une étrangère pour lui ; elle le traita presque
avec politesse. En l’admettant dans le jardin, elle avait
cédé presque uniquement à la religion du serment. L’entrevue fut courte : après quelques instants, la fierté de
Jules, peut-être un peu excitée par les événements qui
avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint à l’emporter
sur sa douleur profonde.
– Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le
tombeau de cette Hélène qui, dans Albano, semblait s’être
donnée à moi pour la vie
Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les
larmes dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour
lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle
eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, disait-elle, après la mort d’un frère, Jules lui dit en
parlant fort lentement :
– Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me
recevez pas dans un jardin, vous n’êtes point à genoux
devant moi, comme vous l’étiez une demi-minute après
que nous eûmes entendu l’ Ave Maria du Monte Cavi.
Oubliez votre serment si vous pouvez ; quant à moi, je
n’oublie rien ; Dieu vous assiste !
En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès
de laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui
lui eût dituninstant auparavant qu’il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée ! Ce sacrifice déchirait
son âme ; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le
mépris même d’Hélène s’il répondait à ses politesses autrement qu’en la livrant à ses remords.
Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à
cheval en donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à
Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt ; il
était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers Rome.
– Quoi ! je m’éloigne d’elle ! se disait-il à chaque pas ;
quoi nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre ! 0
Fabio ! combien tu es vengé !
– La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route
augmentait sa colère ; il poussa son cheval à travers
champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus
troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont
il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage
était d’accord avec son désespoir et diminuait sa colère ;
alors il put se livrer à la contemplation de sa triste destinée.
– A mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une
autre femme !
A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir ;
il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au
monde. Il se figurait le supplice qu’il souffrirait en osant
prononcer le mot d’amour devant une autre qu’Hélène :
cette idée le déchirait.
Il fut pris d’un accès de rire amer.
– Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros
de l’Arioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts,
lorsqu’ils ont à oublier qu’ils viennent de trouver leur
perfide maîtresse dans les bras d’un autre chevalier.…
Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant
en larmes après cet accès de rire fou ; son infidélité ne va
pas jusqu’à en aimer un autre. Celle âme vive et pure
s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a faits
de moi ; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme
ne prenant les armes pour cette fatale expédition que
dans l’espoir secret de trouver l’occasion de tuer son
frère. On sera allé plus loin : on m’aura prêté ce calcul
sordide, qu’une fois son frère mort., elle devenait seule
héritière de biens immenses. Et moi, j’ai eu la sottise
de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux
séductions de mes ennemis ! Il faut convenir que si je
suis bien malheureux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu
de sens pour diriger ma vie 1 Je suis un être bien misérable, bien méprisable ! ma vie n’a servi à personne, et
moins à moi qu’à tout autre.
A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration
bien rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême bord du rivage, et quelquefois avait les pieds
mouillés par l’onde ; il eut l’idée de le pousser dans la
mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était en
proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au
monde qui lui eût jamais fait sentir l’existence du bonheur venait de l’abandonner ? Puis tout à coup une idée
l’arrêta.
– Que sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à celles que je souffrirai dans un moment, une fois
cette misérable vie terminée ? Hélène ne sera plus pour
moi simplement indifférente comme elle l’est en réalité ;
je la verrai dans les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur romain, riche et considéré ; car, pour
déchirer mon âme, les démons chercheront les images les
plus cruelles, comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l’oubli d’Hélène, même dans la mort ; bien
plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c’est le
plus sûr moyen que pourra trouver la puissance éternelle
pour me punir de l’affreux péché que j’aurai commis.
Pour achever de chasser la tentation, Jules se mit à
réciter dévotement des Ave Maria. C’était en entendant
sonner l’Ave Maria du matin, prière consacrée à la Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné à une
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la
plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait
aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était emparée
de son esprit.
– Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé
dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de
sa justice infinie, faire naître quelque circonstance qui
me rende le bonheur ?
Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu
le désespoir. Il leva la tête, et vit en face de lui, derrière
Albano et la forêt, ce Monte Cavi, couvert de sa sombre
verdure, et le saint couvent dont l’Ave Maria du matin
l’avait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infâme
duperie. L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola.
– Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son
amour le permettait et comme le voulait ma dignité
d’homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé
dans son âme le souvenir du lien qui l’attachait à moi.
Elle se fût dit qu’elle m’appartenait longtemps avant le
hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi ; il était
plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons,
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma
femme que ce n’était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé que je n’avais jamais éprouvé le
moindre sentiment de haine contre son frère, même lorsqu’il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens
qu’à notre premier rendez-vous, après mon retour de
Rome, je lui disais : Que veux-tu ? l’honneur le voulait ;
je ne puis blâmer un frère !
Rendu à l’espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son çheval, et en quelques heures arriva au
cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant les
armes : on se portait sur la route de Naples à Rome par
le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et
marcha avec ses soldats. On ne se battit point ce jour-là.
Jules ne demanda point pourquoi l’on avait marché, peu
lui importait. Au moment où il se vit à la tête de ses suldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.
– Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j’ai eu tort
de quitter Castro ; Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut
avoir cessé de m’appartenir, cette âme si naïve et si pure,
dont j’ai vu naître les premières sensations d’amour !
Elle était pénétrée pour moi d’une passion si sincère ! Ne
– m’a-t-elle pas offert plus de dix fois de s’enfuir avec moi,
si pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine du
Monte Cavi ? A Castro, j’aurais dû, avant tout, obtenir un
second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la passion me donne des distractions d’enfant ! Dieu ! que n’ai-je un ami pour implorer un conseil ! La même démarche
à faire me paraît exécrable et excellente à deux minutes
de distance !
Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande
route pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du
prince, et lui demanda s’il pouvait rester encore quelques jours où il savait.
– Va-t’en à tous les diables ! lui cria Fabrice, crois-tu
que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages ?
Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens ; mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont il l’avait quittée. Sa
première lettre ne contenait que ces mots : « Voudra-t-on
me recevoir la nuit prochaine ? »
On peut venir, fut aussi toute la réponse.
Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais
abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux :
elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le malheur de
rencontrer son frère sur un champ de bataille.
Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la
première entrevue. Hélène ne parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée ; mais elle était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que
ses tournures de phrase5 étaient presque celles qu’il eût
employées avec une étrangère, ce fut le tour d’Hélène de
sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton presque officiel lorsqu’il succède à la plus douce intimité. Jules, qui
redoutait surtout d’avoir l’âme déchirée par quelque
mut froid s’élançant du cœur d’Hélène, avait pris le ton
d’un avocat pour prouver qu’Hélène était sa femme bien
avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu’elle craignait d’être gagnée par les larmes,
si elle lui répondait autrement que par des mots brefs. A
la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea
son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d’une
grande fête, les matines se chantaient de bonne heure,
et leur intelligence pouvait être découverte. Jules, qui
raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin profondément pensif ; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le
point de savoir s’il avait été bien ou mal reçu ; et, comme
les idées militaires, inspirées par les conversations avec
ses camarades, commençaient à germer dans sa tête :
– Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à
enlever Hélène.
Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive
force dans ce jardin. Comme le couvent était fort riche et
fort bon à rançonner, il avait à sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens soldats ; on les
avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres
grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte
extérieure du couvent, percée au milieu d’un mur noir
de plus de quatre-vingts pieds de haut, conduisait à la
porte intérieure gardée par la sœur tourière. A gauche
le, ce passage étroit s’élevait la caserne, à droite le mur
du jardin haut de trente pieds. La façade du couvent,
sur la place, était un mur grossier noirci par le temps,
et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure et une
seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient les
dehors. On peut juger de l’air sombre qu’avait ce grand
mur noir percé uniquement d’une porte renforcée par
de larges bandes de tôle attachées par d’énormes clous,
et d’une seule petite fenêtre de quatre pieds de hauteur
sur dix-huit pouces de large.
Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long
récit des entrevues successives que Jules obtint d’Hélène.
Le ton que les deux amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans le jardin d’Albano ; seulement Hélène n’avait jamais voulu
consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la
trouva profondément pensive : sa mère était arrivée de
Rome pour la voir, et venait s’établir pour quelques
jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, elle
avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
affections qu’elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait
un remords profond d’être obligée de la tromper ; car,
enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait l’homme
qui l’avait privée de son fils ? Hélène finit par avouer
franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour elle
l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle n’aurait
la force de lui répondre par des mensonges. Jules sentit
tout le danger de sa position ; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la signora de Campireali. La nuit suivante, il parla ainsi d’un air résolu :
– Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de cette grille, vous descendrez dans
le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville,
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu’il ne
soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois
ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre mère
l’exige comme une expiation de l’affreux malheur que
nous déplorons tous également, je consentirai à tout,
fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.
Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta :
– Le prince me rappelle auprès de lui ; l’honneur et
toutes sortes de raisons m’obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse assurer notre avenir ; si vous
n’y consentez pas, séparons-nous pour toujours, ici, dans
ce moment. Je partirai avec le remords de mon imprudence. J’ai cru à votre parole d’honneur, vous êtes infidèle au serment le plus sacré, et j’espère qu’à la longue
le juste mépris inspiré par votre légèrèté pourra me
guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait le
malheur de ma vie.
Hélène fondit en larmes :
– Grand Dieu ! s’écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère !
Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.
– Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l’aller
ou au retour ; songez au scandale qui aurait lieu, pensez
à l’affreuse position où se trouverait ma mère ; attendons
son départ, qui aura lieu dans quelques jours.
– Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose
qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma
confiance dans votre parole. Demain soir nous serons
mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour
la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.
La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes ;
elle était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que
prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son mépris ? C’était donc là cet amant autrefois si docile et si
tendre ! Enlin elle consentit à ce qui lui était ordonné.
Jules s’éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit
sui vante, dans les alternatives de l’anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa
douleur eût été moins poignante ; elle eût pu trouver
quelque courage dans l’idée de l’amour de Jules et du la
tendre affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa
dans les changements de résolution les plus cruels. Il y
avait des moments où elle voulait tout dire à sa mère. Le
lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu’elle parut
devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant :
– Que se passe-t-il ? grand Dieu ! dis-moi ce que tu
as fait, ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu prenais un poignard et me l’enfonçais dans le cœur, tu me
ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te
vois garder avec moi.
L’extrême tendresse de sa mère était si évidente aux
yeux d’Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exagérer ses sentiments elle cherchait à en modérer l’expression, qu’enfin l’attendrissement la gagna ; elle tomba
à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait
être le secret fatal, venait de s’écrier qu’Hélène fuirait sa
présence, Hélène répondit que, le lendemain et tous les
jours suivants, elle passerait sa vie auprès d’elle, mais
qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander davantage.
Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet.
La signora de Campireali eut horreur de savoir si près d’elle
le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut suivie
d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait se
figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille
n’avait jamais manqué à ses devoirs ?
Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au tout ; elle se crut permis d’avoir recours à la ruse envers un homme qui n’était rien pour
elle. Le cœur d’Hélène était déchiré par les mouvements
de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut
aussi grande que possible ; cette âme bourrelée avait
besoin d’épanchement. La signora de Campireali, qui,
depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une
suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle
prouva sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un
mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie
d’une femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si elle voulait différer seulement de
huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un amant
si généreux.
Elle, la signora de Campireali, allait partir pour
Rome ; elle exposerait à son mari que, bien longtemps
avant le fatal combat des Ciampi, Hélène avait été mariée
à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même
où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré
son père et son frère sur les bords du lac, dans le chemin
taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute
cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son
amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante,
dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient
déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu’un messager de ma mère attend, il
me semble que j’ai eu le plus grand tortde lui tout dire. Je
crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine ;
mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu
diras que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime,
bien méprisable ; je te l’avoue, mon cher ange. Mais
figure-toi ce spectacle : ma mère, fondant en larmes,
était presque à mes genoux. Alors il a été impossible
pour moi de ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empêchait de consentir à sa demande ; et, une fois que je
suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
imprudente, je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il
m’est devenu comme impossible de ne pas raconter tout
ce qui s’était passé entre nous. Autant que je puis me le
rappeler, il me semble que mon âme, dénuée de toute
force, avait besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer
dans les paroles d’une mère. J’ai trop oublié, mon ami.
que cette mère si chérie avait un intérêt contraire au
tien. J’ai oublié mon premier devoir, qui est de t’obéir,
et apparemment que je ne suis pas capable de sentir l’amour véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves. Méprise-moi, mon Jules ; mais, au nom de Dieu, ne
cesse pas de m’aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée
présente au couvent, les dangers les plus horribles, la
– honte même, rien au monde n’aurait pu m’empêcher
d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne ! elle a
tant de génie ! elle est si généreuse ! Rappelle-toi ce que
je t’ai raconté dans le temps ; lors de la visite que mon
père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je
n’avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril
passé, elle me les rendit sans vouloir les lire et sans
ajouter un seul mot de reproche ! Eh bien, toute ma vie
elle a été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. Tu vois si je devrais l’aimer, et pourtant, en
t’écrivant (chose horrible à dire), il me semble que je la
hais. Elle a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait
passer la nuit sous une tente dans le jardin ; j’entends
les coups de marteau, on dresse cette tente en ce moment ; impossible de nous voir cette nuit. Je crains même
que le dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef,
ainsi que les deux portes de l’escalier tournant, chose
que l’on ne fait jamais. Ces précautions me mettraient
dans l’impossibilité de descendre au jardin, quand même
je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère. Ah ! comme je me livrerais à toi dans ce moment,
si j’en avais les moyens ! comme je courrais à cette église
où l’on doit nous marier ! »
Cette lettre finitpar deux pages de phrases folles, et dans
lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passionnés
qui semblent imités de la philosophie de Platon. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la lettre que
je viens de traduire.
Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une
heure environ avant l’Ave Maria du soir ; il venait justement de terminer les arrangements avec le prêtre. Il
fut transporté de colère.
– Elle n’a pas besoin de me conseiller de l’enlever,
cette créature faible et pusillanime !
Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.
Voici quelle était, de son côté, la position delasignora
de Campireali : son mari était sur son lit de mort, l’impossibilité de se venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes considérables à des bravi romains ; aucun n’avait
voulu s’attaquer à un des caporaux, comme ils disaient,
du prince Colonna ; ils étaient trop assurés d’être exterminés eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un
village entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des
soldats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes
et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne,
avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis
on les avait lancés dans des maisons en flammes.
La signora de Campireali avait de grandes terres dans
le royaume de Naples ; son mari lui avait ordonné d’en
faire venir des assassins, mais elle n’avait obéi qu’en apparence : elle croyait sa fille irrévocablement liée à Jules
Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, que
Jules devait aller faire une campagne nu deux dans les
armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un
mariage nécessaire ; dans ce cas, elle donnerait à sa fille
les terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples ;
Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres,
et il irait-avec sa femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces épreuves peut-être elle aurait le
courage de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par
l’aveu de sa fille : le mariage n’était plus une nécessité :
bien loin delà, et, pendant qu’Hélène écrivait à son amant
la lettre que nous avons traduite, la signora Campireali
écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers
de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d’un
coup demain. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait
de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître.
Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du
jour.
 
V
 
Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro,
il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le
suivre et s’exposer à la colère du prince, qui quelquefois
avait puni de mort des entreprises du genre de celle
dans laquelle ils s’engageaient. Jules avait cinq hommes
à Castro, il arrivait avec huit ; et toutefois quatorze soldats, quelque braves qu’ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son entreprise, car le couvent était comme
un château fort.
Il s’agissait de passer par force ou par adresse la première porte du couvent ; puis il fallait suivre un passage
de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme
on l’a dit, s’élevaient les fenêtres grillées d’une sorte de
caserne où les religieuses avaient placé trente ou quarante
domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès que l’alarme serait donnée.
L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco
Sciarra et de tant d’autres qui régnaient en maîtres dans
les environs. Comment résister à huit cents hommes déterminés, occupant à l’improviste une petite ville telle
que Castro, et croyant le couvent rempli d’or ?
D’ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou
vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du couvent ; à droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à percer ; au
bout du passage on trouvait une porte en fer ouvrant
sur un vestibule à colonnes ; après ce vestibule était la
grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte
grande cour du couvent,
en fer était gardée par la tourière.
Quand Jules, suivi de ses hait hommes, se trouva à
trois lieues de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les heures de la grande chaleur.
Là seulement il déclara son projet ; ensuite il dessina sur
le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer.
– A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous
souperons hors la ville ; à minuit nous entrerons ; nous
trouverons vos cinq camarades qui nous attendent près
du couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le rôlo
d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de Campireali auprès de son mari, qui se meurt.
Nous tâcherons de passer sans bruit la première porte du
couvent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur
montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la
guerre à la première porte, les bravi des religieuses auraient trop de facilité à nous tirer des coups d’arquebuse
pendant que nous serions sur la petite place que voici
devant le couvent, ou pendant que nous parcourrions
l’étroit passage qui conduit de la première porte à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai la clef.
Il est vrai qu’il y à d’énormes bras de fer ou valets,
attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu’ils sont mis
à leur place, empêchent les deux ventaux de la porte de
s’ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop
pesantes pour que la sœur tourière puisse les manœuvrer,
jamais je ne les ai vues en place ; et pourtant j’ai passé
plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer
encore ce soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des
intelligences dans le couvent ; mon but est d’enlever une
pensionnaire et non une religieuse ; nous ne devons faire
usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous
commencions la guerre avant d’arriver à cette seconde
porte en barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas
d’appeler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui
logent dans l’intérieur du couvent, et les vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé.
Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au delà
de cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix
minutes ; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi ;
mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de
lui parler de mon projet d’enlèvement. Cette seconde
porte passée, on tourne à droite, et l’on arrive au jardin :
une fois dans ce jardin, la guerre commence, il faut
faire main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne
ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos
dagues, le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur
toute la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce
n’est pas qu’avec treize hommes comme vous je ne me
fisse fort de travprser cette bicoque : personne, certes,
n’oserait descendre dans la rue ; mais plusieurs des bourgeois ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres.
En ce cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci
soit dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent,
vous direz à voix basse à tout homme qui se présentera :
Retirez-vous ; vous tuerez à coups de dague tout ce qui
n’obéira pas à l’instant. Je monterai dans le couvent par
la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai
avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos
bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai
deux de vous près de la porte, ils tireront une vingtaine
de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à distance.
Jules répéta deux fois cette explication.
– Avez-vous bien compris ? dit-il à ses gens. Il fera
nuit sous ce vestibule ; à droite le jardin, à gauche la
cour ; il ne faudra pas se tromper.
– Comptez sur nous ! s’écrièrent les soldats.
Puis ils allèrent boire ; le caporal ne les suivit point, et
demanda la permission de parler au capitaine.
– Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de
Votre Seigneurie. J’ai déjà forcé deux couvents en ma vie.
celui-ci sera le troisième ; mais nous sommes trop peu
de monde. Si l’ennemi nous oblige à détruire le mur
qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer
que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant
cette longue opération ; ils vous tueront sept à huit hommes à coups d’arquebuse, et alors on peut nous enlever
la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé dans un
couvent près da Bologne : on nous tua cinq hommes,
nous en tuâmes huit ; mais le capitaine n’eut pas la
femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses : je
connais quatre paysans des environs de cette auberge où
nous somm.es, qui ont servi bravement sous Sciarra, et
qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des
lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du couvent ; peu vous importe, le péché est pour eux, vous,
vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma seconde proposition est ceci : Ugone est un garçon instruit
et fort adroit ; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la machia (la forêt). Vous pouvez l’envoyer,
une heure avant la nuit, à la porte du couvent ; il demandera du service, et fera si bien, qu’on l’admettra
dans le corps de garde ; il fera boire les domestiques des
nonnes ; de plus, il est bien capable de mouiller la corde
à feu de leurs arquebuses.
Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal.
Comme celui-ci s’en allait, il ajouta :
– Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu.
nication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la
protection immédiate de la Madone.
– Je vous entends ! s’écria Jules comme réveillé par
ce mot. Restez avec moi.
Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet
avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la nuit,
on se remit en marche.
Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans
Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens hors
de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels s’étaient joints trois paysans bien armés, il les réunit aux
cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva ainsi
à la tête de seize hommes déterminés ; deux étaient déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande blouse
de toile noire pour cacher leurs giacco (cottes de mailles),
et leurs bonnets n’avaient pas de plumes.
A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le
rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent,
faisant grand bruit et criant qu’on ouvrît sans délai à un
courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que
les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à
côté de la première porte, étaient plus qu’à demi ivres.
Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau de papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait
la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse
dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre
trois mortels quarts d’heure ; pendant ce temps, Jules eut
beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence :
quelques bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres, lorsqu’enfin arriva la réponse favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, au
moyen d’une échelle de cinq ou six pieds de longueur,
qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent
ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la grande
porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans le corps de
garde, il rencontra les yeux d’Ugone ; tout le corps de
garde était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait
fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte
pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à
acheter, et demandaient à monter pour ne pas s’ennuyer
tout seuls sur la place ; ce qui fut accordé à l’unanimité.
Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit
par l’escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le
passage.
– Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.
Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer.
Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme
il était minuit passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse
serait obligée d’en écrire à l’évêque ; c’est pourquoi elle
le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur
que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi
Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le médecin, et qu’il devait donner tous les détails de vive voix à
la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient
encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame
l’abbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne restait
auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par l’abbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les
mains à travers les gros barreaux de fer de la porte, et,
tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était
fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie ;
alors Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, eut l’imprudence de lui offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu’il était trop
fatigué pour attendre. Il voyait bien qu’il faisait une
sottise, dit l’historien : c’était avec le fer et non avec de
l’or qu’il fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur :
rien de plus facile que de saisir la sœur, elle n’était, pas
à un pied de lui de l’autre côté de la porte. A l’offre des
sequins, cette jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis
qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris que ce n’était pas un simple courrier : c’est l’amoureux d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient
pour avoir un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie
d’horreur, elle se mit à agiter de toutes ses forces la
corde d’une petite cloche qui était dans la grande cour,
et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.
– La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à
vous !
Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux
de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune
sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ave
Maria en criant au sacrilége. Encore à ce moment, Jules
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage :
un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.
Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse
dans le passage, derrière lui. Ugone avait ouvert la
grande porte ; le restant des soldats entrait sans bruit,
lorsqu’un des bravi de garde, moins ivre que les autres,
s’approcha d’une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer en jurant. Il fallait no pas répondre et
continuer à marcher vers la porte de fer ; c’est ce que
firent les premiers soldats ; mais celui qui marchait le
dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans
l’après-midi, tira un coup de pistolet à ce domestique du
couvent qui parlait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de
pistolet, au milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en
voyant tomber leur camarade, réveillèrent les soldats
du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et
n’avaient pas pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix des
bravi du couvent sautèrent dans le passage à demi-nus,
et se mirent à attaquer vertement les soldats de Branciforte.
Comme nous l’avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivis de
ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, courant
vers la petite porte de l’escalier des pensionnaires ; mais
il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet. Ses
deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras
droit. Ces coups de pistolet avaient été tirés par les gens
de la signora de Campireali, qui, d’après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de l’évèque. Jules courut
seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du
jardin, communiquait à l’escalier des pensionnaires. Il
lit tout au monde pour l’ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui n’eurent garde de
répondre, ils mouraient ; il rencontra dans l’obscurité
profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels
il se défendit à coups de dague.
Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour
appeler ses soldats ; il trouva cette porte fermée : les deux
bras de fer si lourds avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu’avait réveillés la cloche de
la petite sœur.
– Je suis coupé. se dit Jules.
Il le dit à ses hommes ; ce fut en vain qu’il essaya de
forcer un des cadenas avec son épée : s’il eût réussi, il
enlevait un des bras de fer et ouvrait un des ventaux de
la porte. Son épée se cassa dans l’anneau du cadenas ; au
même instant il fut blessé à l’épaule par un des domestiques venus du jardin ; il se retourna, et, acculé contre la
porte de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes.
Il se défendait avec sa dague ; par bonheur, comme
l’obscurité était complète, presque tous les coups d’épér
portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé douloureusement au genou ; il s’élança sur un des hommes
qui s’était trop fendu pour lui porter ce coup d’épée, il le
tua d’un coup de dague dans la figure, et eut le bonheur
de s’emparer de son épée. Alors il se crut sauvé ; il se
plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses
gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de
pistolet à travers les barreaux de fer de la porte et firent
fuir les domestiques. On n’y voyait sous ce vestibule qu’à
la clarté produite par les coups de pistolet.
– Ne tirez pas de mon côté ! criait Jules à ses gens.
– Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit
le caporal d’un grand sang-froid, parlant à travers les
barreaux ; nous avons trois hommes tués. Nous allons
démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui où
vous êtes ; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur nous ; il paraît qu’il y a des ennemis dans le
jardin ?
– Les coquins de domestiques de Campireali, dit
Jules.
Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules
se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche
en entrant ; à sa grande joie, il y trouva une lampe presque imperceptible qui brûlait devant l’image de la Madone ; il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas
l’éteindre ; il s’aperçut avec chagrin qu’il tremblait. Il
regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup
souffrir ; le sang coulait en abondance.
En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de
reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un
fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de confiance d’Hélène ; il la secoua vivement.
– Eh quoi ! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant,
est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie ?
– Bien loin de là ; dis à Hélène que je lui demande
pardon d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne
de l’Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que j’ai
cueilli dans son jardin d’Albano ; mais il est un peu taché
de sang ; lave-le avant de le lui donner.
A ce moment, il entendit une décharge de coups d’arquebuse dans le passage ; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.
– Dis-moi donc où est la clef de la petite porte ? dit-il
à la Marietta.
– Je ne la vois pas ; mais voici les clefs des cadenas
des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous
pourrez sortir.
Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge.
– Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses
soldats, j’ai enfin la clef de la porte.
Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il
essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs ;
il s’était trompé de clef, il prit l’autre ; enfin, il ouvrit le
cadenas ; mais, au moment où il soulevait le bras de fer,
il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans
le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le
service.
– Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.
Il n’avait pas besoin de le leur dire.
A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extrémité recourbée du bras de fer à moitié hors de l’anneau
attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer ; lorsque son extrémité
fut hors de l’anneau, un le laissa tomber. Alors on put
entr’ouvrir l’un des battants de la porte ; le caporal entra,
et dit à Jules en parlant fort bas :
– Il n’y à plus rien à faire, nous ne sommes plus que
trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts.
– J’ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais
m’évanouir ; dites leur de m’emporter.
Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du
corpsde garde tirèrent encore trois ou quatre coups d’arquebuse, et le caporal tomba mort. Par bonheur, Ugone
avait entendu l’ordre donné par Jules, il appela par leurs
noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il
ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter au
fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les
soldats ; ils obéirent toutefois.
– Cent sequins à qui ouvre cette porte ! s’écria Jules.
Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux.
Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second
étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient à
éclairer leur marche.
Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’évanouit tout à fait ; Ugone dit aux soldats d’emporter le
capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de
la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta, en
lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne
jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit,
cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand
il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, au
milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du couvent.
Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu’il trouva le capitaine, entièrement évanoui,
qu’on emportait à toute course. Quelques minutes après
un était hors de la ville, Ugone fit faire halte : il n’avait
plus que quatre soldats avec lui ; il en renvoya deux dans
la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de
cinq minutes en cinq minutes.
– Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur
dit-il, sortez de la ville avant le jour ; nous allons suivre
le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu
quelque part, n’y manquez pas.
Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à
trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé sur
l’horizon. Ugone lui fit son rapport.
– Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont survécu
ont reçu deux sequins de gratification chacun et se sont
enfuis ; j’ai envoyé les deux hommes non blessés au bourg
voisin chercher un chirurgien.
Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne magnifique ; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour le décider à
marcher. On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour le mettre en état d’agir, tant sa peur était grande.
Enfin il se mit à l’œuvre ; il dit à Jules que ses blessures
n’étaient d’aucune conséquence.
– Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il :
mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez
pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois semaines.
Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit
un signe de l’œil à Jules ; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions de grâces ; puis, sous
prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément.
C’était ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ
voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau
de papier que l’on mit dans sa poche : c’était le prix de
son âne, sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats
blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande
chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang ; on
marcha -toute la nuit en évitant les villages, fort peu
nombreux sur cette route, et enfin le surlendemain, au
lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla
au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
charbonnier qui était son quartier gnéral.
 
VI
 
Le lendemain du combat. les religieuses de la Visitation trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur
jardin et dans le passage qui conduisait de la porte extérieure à la porte en barreaux de fer ; huit de leurs bravi
étaient blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au
couvent : parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse tirés sur la place, mais jamais cette quantité de
coups de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments
et sous les fenêtres des religieuses. L’affaire avait bien
duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre avait été à son comble dans l’intérieur du couvent.
Si Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec
quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il eût
réussi : il suffisait qu’on lui ouvrît l’une des nombreuses
portes qui donnent sur le jardin ; mais, transporté d’indignation et de colère contre ce qu’ïl appelait le parjure
de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive
force. Il eût cru manquer à ce qu’il se devait s’il eût
confié son dessein à quelqu’un qui pût le redire à Hélène,
Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi pour
le succès : elle eût ouvert l’une des portes donnant sur le
jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du
couvent, avec ce terrible accompagnement de coups d’arquebuse’entendu au dehors, eût été obéi à la lettre Au
premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour les jours
de son amant, et n’avait plus songé qu’à s’enfuir avec
lui.
Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de l’effroyable blessure que Jules avait
reçue au genou et dont elle avait vu couler le sang en
abondance ? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillanimité :
– J’ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le
sang de Jules a coulé ; il pouvait perdre la vie dans cet
assaut sublime où son courage a tout fait.
Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses,
avides de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été
témoins d’une bravoure comparable à celle du jeune
homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des
brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif
intérêt, on peut juger de l’extrême passion avec laquelle
Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune
chef des brigands. A la suite des longs récits qu’elle se
fit faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort
impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout
sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif
entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille
du combat ; la signora de Campireali fut choquée des
taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul
instant.
– Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.
– C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il
a coulé parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot.
– Vous aimez encore l’assassin de votre frère ?
– J’aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur,
a été attaqué par mon frère.
Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole échangée entre la signora de Campireali et sa fille pendant les
trois journées que la signora passa encore au couvent.
Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échapper, profitant de la confusion qui régnait aux deux
purtes du couvent par suite de la présence d’un grand
nombre de maçons qu’on avait introduits dans le jardin
et qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications.
La petite Marietta et elle s’étaient déguisées en ouvriers.
Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes
de la ville. L’embarras d’Hélène fut assez grand pour
sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait
parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire
passer poursa fille et à l’accompagner jusque dans Albano.
Hélène y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses
bienfaits avaient mise à même d’ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la
nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme
qui voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la forêt de
la Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de
Colonna.
Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois
jours, tout effaré ; d’abord, il lui avait été impossible de
trouver Branciforte, et les questions qu’il ne cessait de
faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par le
rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite.
– Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort,
se dit Hélène, et c’est moi qui l’ai tué ! Telle devait être
la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusillanimité ; il aurait dû aimer une femme forte, la fille
de quelqu’un des capitaines du prince Colonna.
La nourrice crut qu’Hélène allait mourir. Elle monta
au couvent des capucins, voisin du chemin taillé dans le
roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les deux
amants au milieu de la nuit. La nourrice parla longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement,
lui avoua que la jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle était
disposée à placer dans l’église du couvent une lampe
d’argent de la valeur de cent piastres espagnoles.
– Cent piastres ! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre couvent, si nous encuurons la haine du
seigneur de Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, mais
bien mille, qu’il nous a données pour être allés relever
le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi,
sans compter la cire.
Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines
âgés, ayant eu connaissance de la position exacte de la
jeune Hélène, descendirent dans Albano, et l’allèrent
voir dans l’intention d’abord de l’amener de gré ou de
force à prendre son logement dans le palais de sa famille ; ils savaient qu’ils seraient richement récompensés par la signora de Campireali. Tout Albano était
rempli du bruit de la fuite d’Hélène et du récit des magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux
moines furent tellement touchés du désespoir de la
pauvre Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que,
bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où
elle s’était retirée, ils consentirent à lui servir d’escorte
jusqu’à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta,
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de
nuit à une certaine fontaine située dans la forêt de la
Faggiola, à une lieue d’Albano. Les moines y avaient
fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, l’on
se mit en route pour la Petrella. Les moines, que l’on
savait protégés par le prince, étaient salués avec respect
par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt ; mais il
n’en fut pas de même des deux petits hommes qui les
accompagnaient : les soldats les regardaient d’abord d’un
œil fort sévère et s’approchaient d’eux, puis éclataient
de rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces
de leurs muletiers.
– Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par
ordre du prince Colonna, répondaient les moines en
cheminant.
Mais la pauvre Hélène avait du malheur ; le prince
était absent de la Petrella, et quand, trois jours après, à
son retour, il lui accorda enfin une audience, il se montra très-dur.
– Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle ? Que signifie cette démarche mal avisée ? Vos bavardages de femme
ont fait périr sept hommes des plus braves qui fussent en
Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne vous pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir ou ne pas
vouloir. C’est sans doute aussi par suite de nouveaux
bavardages que Jules Branciforte vient d’être déclaré sacrilége et condamné à être tenaillé pendant deux heures
avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé comme
un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse !
Comment eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de
votre part, inventer ce mensonge horrible, savoir que
Jules Branciforte était à Castro le jour de l’attaque du
couvent ? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là
même on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir,
je l’envoyai à Velletri.
– Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois la
jeune Hélène fondant en larmes.
– Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le
reverrez jamais. Je vous conseille de retourner à votre
couvent de Castro ; tâchez de ne plus commettre d’indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella d’ici à
une heure. Surtout ne racontez à personne que vous
m’avez vu, ou je saurai vous punir.
La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil
de la part de ce fameux prince Colonna pour lequel
Jules avait tant de respect, et qu’elle aimait parce qu’il
l’aimait.
Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d’Hélène n’était point malavisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé
Jules Branciforte ; sa blessure au genou le mettait hors
d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au
gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A la
première nouvelle du terrible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le déclarait
sacrilége et violateur de couvent, le prince avait vu que,
dans le cas où il s’agirait de protéger Branciforte, il ne
pouvait plus compter sur les trois quarts de ses hommes.
Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de
laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits
particuliers. S’il se fût trouvé un barigel à Rome assez
osé pour venir arrêter Jules Branciforte au milieu de la
forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.
En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et
les gens qui le transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils annoncèrent avec douleur que Jules
était mort en route, et de ce moment chacun des soldats
du prince sut qu’il y avait un coup de poignard dans le
cœur pour qui prononcerait ce nom fatal.
Ce fut donc en vain qu’Hélène, de retour dans Albano,
écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les deux
moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car l’extrême
beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse pas
d’avoir quelque empire, même sur les cœurs endurcis
par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de plus bas ; les
deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre jeune
fille que c’était en vain qu’elle cherchait à faire parvenir
un mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était
mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand
le prince le voudrait. La nourrice d’Hélène lui annonça
en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés
pour qu’elle fut transportée de vive force au palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit qu’une fois dans
ce palais sa prison pouvait être d’une sévérité sans bornes, et que l’on parviendrait à lui interdire absolument
toutes communications avec le dehors, tandis qu’au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer des
lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses.
D’ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le
jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang
pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la
tourière, où il s’était placé un moment pour regarder sa
blessure au genou ; c’était là qu’il avait donné à Marietta
ce bouquet taché de sang qui ne la quittait plus. Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour elle,
et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en effet,
assister à la longue dégradation d’une âme noble et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la
civilisation, qui désormais vont l’obséder de toutes parts,
remplaceront les mouvements sincères des passions
énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain fait ici
une réflexion pleine de naïveté : parce qu’une femme se
donne la peine de faire une belle fille, elle croit avoir le
talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce que, lorsqu’elle avait six ans, elle lui disait avec raison : Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette fille a
dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée par
la manie de régner, se croit le droit de diriger sa vie et
même d’employer le mensonge. Nous verrons que c’est
Victoire Garafa, la mère d’Hélène, qui, par une suite de
moyens adroits et fort savamment combinés, amenalamort
cruelle de sa fille si chérie, après avoir fait son malheur
pendant douze ans, triste résultat de la manie de régner.
Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait en
la joie de voir publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé pendant deux heures
avec des fers rouges dans les principaux carrefours de
Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence, montrent encore aujourd’hui
comment on exécutait ces sentences cruelles envers les
sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de
gardes, pour empêcher le peuple indigné de remplacer
les bourreaux dans leur office. Chacun se croyait ami
intime de la Madone. Le seigneur de Campireali s’était
encore fait lire cette sentence peu de moments avant sa
mort, et avait donné à l’avocat qui l’avait procurée sa
belle-terre située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun témoin n’avait dit l’avoir
reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en
courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don
mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait alors
à la cour un certain fratone (moine), homme profond et
capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le
chapeau ; il prenait soin des affaires du prince Colonna,
et ce client terrible lui valait beaucoup de considération.
Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour à
Castro, elle fit appeler ce fratone.
– Votre révérence sera magnifiquement récompensée,
si elle veut bien aider à la réussite de l’affaire fort simple
que je vais lui expliquer. D’ici à peu de jours, la sentence
qui condamne Jules Branciforte à un supplice terrible va
être publiée et rendue exécutoire aussi dans le royaume
de Naples. J’engage votre révérence à lire cette lettre du
vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m’annoncer
cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte pourra-t-il
chercher un asile ? je ferai remettre cinquante mille
piastres au prince avec prière de donner le tout ou partie à Jules Branciforte, sous la condition qu’il ira servir
le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de
Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de capitaine à
Branciforte, et, afin que la sentence de sacrilège, que
j’espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne
l’arrête point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara ; c’est une petite terre que j’ai dans les
Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je pense
que votre révérence n’a jamais vu une mère traiter ainsi
l’assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet être
odieux ; mais nous n’avons point voulu nous brouiller
avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que
mon respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler de
ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au
prince.
Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une
promenade du côté d’Ostie, et la signora de Campireali
lui remit une bague valant mille piastres.
Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans
Rome, et dit à la signora de Campireali qu’il n’avait point
donné connaissance de sa proposition au prince ; mais
qu’avant un mois le jeune Branciforte serait embarqué
pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par
un des banquiers de cette ville la somme de cinquante
mille piastres.
Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules ;
quelques dangers que désormais il dût courir en Italie,
le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter ce
pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora
de Campireali pouvait mourir ; en vain promit-il que
dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son pays, Jules répandait des larmes, mais ne
consentait point. Le prince fut obligé d’en venir à lui
demander ce départ comme un service personnel ; Jules
ne put rien refuser à l’ami de son père ; mais, avant
tout, il voulait prendre les ordres d’Hélène. Le prince
daigna se charger d’une longue lettre ; et, bien plus,
permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois tous les
mois. Enfin, l’amant désespéré s’embarqua pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées par le prince, qui
ne voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous
avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire,
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui
croyait convenable d’assurer une petite fortune de cinquante mille piastres au fils unique d’un des plus fidèles
serviteurs de la maison Colonna.
La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent
de Castro. La mort de son père l’avait mise en possession
d’une fortune considérable, et il lui survint des héritages
immenses. A l’occasion de la mort de son père, elle fit
donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants
de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter
le deuil du seigneur de Campireali. Elle était encore
dans les premiers jours de son grand deuil, lorsqu’une
main parfaitement inconnue lui remit une lettre de Jules.
Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels
cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’était pourtant bien l’écriture de Jules ; elle fut examinée avec la plus sévère
attention. La lettre parlait d’amour ; mais quel amour,
grand Dieu ! La signora de Campireali, qui avait tant
d’esprit, l’avait pourtant composée. Son dessein était de
commencer la correspondance par sept à huit lettres d’amour passionné ; elle voulait préparer ainsi les suivantes,
où l’amour semblerait s’éteindre peu à peu.
Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie
malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et –
cependant avait refusé avec hauteur les hommages des
jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant
elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis l’avait si mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un protecteur aux terres qu’elle avait dans l’État romain et dans
le royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle
eût consenti à ce mariage, Hélène arrivait bien rapidement
à la vérité sur Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure
parlait souvent et avec transports des traits de bravoure
surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui,
tout à fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par de belles actions de l’amour malheureux qui le rendait insensible à tous les plaisirs. Il
croyait Hélène mariée depuis longtemps ; la signora de
Campireali l’avait environné, lui aussi, de mensonges.
Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si ha-Hélène s’était
bile. Celle-ci, désirant passionnément la voir mariée,
pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quatro, protecteur
de la Visitation, et qui allait à Castro, d’annoncer en
confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que
son voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon
pape Grégoire XIII, mû de pitié. pour l’âmé d’un brigand
nommé Jules Branciforte, qui autrefois avait tenté de
violer leur monastère, avait voulu, en apprenant sa
mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège,
bien convaincu que, sous le poids d’une telle condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré par des
sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller qu’en
purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le couvent de Castro ; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait
à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément ennuyée la possession d’une grande
fortune. A partir de ce moment, elle ne sortit plus de sa
chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules
s’était réfugié un instant dans la nuit du combat, elle
avait fait reconstruire une moitié du couvent. Avec des
peines infinies et ensuite un scandale fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant
encore aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, maintenant vieux et
criblé de blessures. La vue de ces trois hommes avait
causé bien des murmures ; mais enfin la crainte que le
caractère altier d’Hélène inspirait à tout le couvent
l’avait emporté, et tous les jours on les voyait, revêtus de
sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille extérieure,
et souvent répondre longuement à ses questions toujours
sur le même sujet.
Après les six mois de réclusion et de détachement pour
toutes les choses du monde qui suivirent l’annonce de la
mort de Jules, la première sensation qui réveilla cette
âme déjà brisée par un malheur sans remède et un long
ennui fut une sensation de vanité.
Depuis peu, l’abbesse était morte. Suivant l’usage, le
cardinal Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la
Visitation malgré son grand âge de quatre-vingt-douze
ans, avait formé la liste des trois dames religieuses entre
lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il fallait
des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux
derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, et la
nomination était faite.
Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge
de la tourière, qui était devenue maintenant l’extrémité
de l’aile des nouveaux bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n’était pas élevée de plus de deux
pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules
et qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait
les yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames
que l’on savait depuis quelques heures être portées sur
la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse
vinrent à passer devant la fenêtre d’Hélène. Elle ne les
vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L’une des
trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux autres :
– Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’étaler sa chambre aux yeux du public !
Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois regards méchants.
– Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans
saluer, voici assez de temps que je suis agneau dans ce
couvent, il faut être luup, quand ce ne serait que pour
varier les amusements de messieurs les curieux de la
ville.
Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier,
portait la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années
habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit.
 
« MÈRE TRÈS-RESPECTABLE
 
Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs
le jour de ma fête ; j’emploie cet argent à faire ici des
folies, honorables à la vérité, mais qui n’en sont pas
moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j’aurais deux façons de te
prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai
point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent ; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois
dames que notre cardinal Santi-Quatro a portées sur la
liste par lui présentée au saint-père sont mes ennemies ;
et, quelle que soit l’élue, je m’attends à éprouver toutes
sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux
personnes auxquelles il faut l’offrir ; faisons d’abord retarder de six mois la nomination, ce qui rendra folle de
bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et qui
aujourd’hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera
déjà pour moi une source de bonheur, et c’est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
fille. Je trouve mon idée folle ; mais, si tu vois quelque
chance de succès, dans trois jours je prendrai le voile
blanc, huit années de séjour au couvent, sans découcher,
me donnant droit à une exemption de six mois. La dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.
Je suis avec respect, ma vénérable mère, » etc.
 
Cette lettre combla de joie la signora de Campireali.
Lorsqu’elle la reçut, elle se repentait vivement d’avoir
fait annoncera sa fille la mort de Branciforte ; elle ne
savait comment se terminerait celte profonde mélancolie
où elle était tombée ; elle prévoyait quelque coup de tête,
elle allait jusqu’à craindre que sa fille ne voulût aller
visiter au Mexique le lieu où l’on avait prétendu que
Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très-possible qu’elle apprît à Madrid le vrai nom du colonel
Lizzara. D’un autre côte, ce que sa fille demandait par
son courrier était la chose du monde la plus difficile
et l’on peut même dire la plus absurde. Une jeune fille
qui n’était pas même religieuse, et qui d’ailleurs n’était
connue que par la folle passion d’un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête d’un couvent
où tous les princes romains comptaient quelques parentes ! Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que
tout procès peut être plaidé.et par conséquent gagné.
Dans sa réponse, Victoire Carafa donna des espérances à
sa fille, qui, eu général, n’avait que des volontés absurdes, mais par compensation s’en dégoûtait très-facilement. Dans la soirée, en prenant des informations sur
tout ce qui, de près ou de loin, pouvait tenir au couvent
de Castro, elle apprit que depuis plusieurs mois son ami
le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d’humeur : il
voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné
du prince Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la
présente histoire. Le prince lui offrait son second fils don
Lorenzo, parce que, pour arranger sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et le
pape, enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il fallait que la femme de son fils aîné apportât
une dot de six cent mille piastres (5,210,000 francs)
dans la maison Colonna. Or le cardinal Santi-Quatro,
même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses
autres parents, ne pouvait offrir qu’une fortune de trois
cent quatre-vingt ou quatre cent mille écus.
Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit
à se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux
Santi-Quatro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit
annoncer chez le vieux cardinal.
– Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux
tous les deux ; il est inutile de chercher à nous tromper,
en donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas
belles ; je viens vous proposer une folie : tout ce que je
puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse ; mais
j’avouerai que je la trouve souverainement ridicule.
Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave Colonna avec
ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce jeune homme,
et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux cent
mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai
de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle
que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut
que ma fille Hélène, qui a présentement vingt-sept ans,
et qui depuis l’âge de-dix-neuf ans n’a pas découché du
couvent, soit faite abbesse de Castro ; il faut pour cela
retarder l’élection de six mois ; la chose est canonique.
– Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal
hors de lui ; Sa Sainteté elle-même ne pourrait pas faire
ce que vous venez demander à un pauvre vieillard impotent.
– Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était
ridicule : les sots la trouveront folle ; mais les gens bien
instruits de ce qui ce passe à la cour penseront que notre
excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence
en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle désire. Du reste, la chose est fort possible, tout à fait canonique, j’en réponds ; ma fille prendra le voile blanc dès
demain.
– Mais la simonie, madame !… s’écria le vieillard
d’une voix terrible.
La signora de Campireali s’en allait.
– Quel est ce papier que vous laissez ?
– C’est la liste des terres que je présenterais comme
valant deux cent mille piastres si l’on ne voulait pas
d’argent comptant ; le changement de propriété de ces
terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps ;
par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que
je perdrais.
– Mais la simonie, madame ! l’effroyable simonie !
– Il faut commencer par différer l’élection de six
– mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre
Éminence.
Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au
nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties
de ce dialogue ; je rappellerai que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets
scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors
il n’est rien moins qu’indifférent de s’être servi d’un mot
respectueux ou d’un terme ironique.
Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que,
par suite d’une grande erreur de fait, découverte dans la
liste des trois dames présentées pour la place d’abbesse
de Castro, cette élection était différée de six mois : la
seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa
famille ; un de ses grands oncles s’était fait protestant à
Udine.
La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison
duquel elle allait offrir une si notable augmentation de
fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obtenir
une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle
sortit tout effrayée de cette audience ; elle avait trouvé le
prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de
la gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte),
qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander le
secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un
fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince
passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora
de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans,
si sa fille apprenait l’existence et la gloire du colonel
Lizzara ?
Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette époque, mais qui me semblent tristes à raconter. L’auteur
du manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour
arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.
Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali
avec le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro ;
mais le vieux cardinal Santi-Quatro était mort de douleur
après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro
avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape,
monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan Ce jeune homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents avec
l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du nouveau
cloître dont elle entreprit d’embellir son couvent. Ce
jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans le procès
qui fut dressé un an plus tard, une foule de religieuses,
entendues comme témoins, rapportent que l’évêque multipliait le plus possible ses visites au couvent, disant souvent à leur abbesse : « Ailleurs je commande, et, je
l’avoue à ma honte, j’y trouve quelque plaisir ; auprès
de vous, j’obéis comme un esclave, mais avec un plaisir
qui surpasse de bien loin celui de commander ailleurs. Je
me trouve sous l’influence d’un être supérieur ; quand je
l’essayerais, je ne pourrais avoir d’autre volonté que la
sienne, et j’aimerais mieux me voir pour une éternité
le dernier de ses esclaves que d’être roi loin de ses
yeux. »
Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases
élégantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et
en des termes durs et qui montraient le mépris.
– A vrai dire, continue un autre témoin, madame le
traitait comme un domestique ; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais
ne s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux
prétextes pour reparaître au couvent, ce qui scandalisait
fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de
l’abbesse. Mais madame l’abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement intérieur.
– Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que.
depuis cette passion contrariée que notre abbesse éprouva
dans sa première jeunesse pour un soldat d’aventure, il
lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées ; mais vous
savez toutes .que son caractère a ceci de remarquable, que
jamais elle ne revient sur le compte des gens pour lesquels
elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être,
elle n’a pas prononcé autant de paroles outrageantes
qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre monsignor
Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci subir des
traitements qui nous font rougir pour sa haute dignité.
– Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais
il revient tous les jours ; donc, au fond, il n’est pas si
maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d’intrigue nuit à la considération du saint ordre de la Visitation.
Le maître le plus dur n’adresse pas au valet le plus
inepte le quart des injures dont tous les jours l’altière
abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si onctueuses ; mais il était amoureux, et avait apporté de son pays
cette maxime fondamentale, qu’une fois une entreprise
de ce genre commencée, il ne faut plus s’inquiéter que
du but, et ne pas regarder les moyens.
– Au bout du compte, disait l’évêque à son confident
César del Bene, le mépris est pour l’amant qui s’est désisté de l’attaque avant d’y être contraint par des moyens
de force majeure.
Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un
extrait nécessairempnt fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la mort. Ce procès, que j’ai lu dans
une bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas
moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien.
J’y vois qu’au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de
l’église où toute la journée les fidèles sont admis ; l’abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de
la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu’elle occupait
souvent et qui communiquait par une porte secrète aux
tribunes qui règnent sur les nefs de l’église. Une heure
s’était à peine écoulée lorsque l’évêque, fort surpris, fut
renvoyé chez lui ; l’abbesse elle-même le reconduisit à
la porte de l’église, et lui dit ces propres paroles :
– Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite.
Adieu, monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que je me suis donnée à un laquais.
Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de Castro étaient renommés par les fêtes
qu’ils se donnaient entre eux à cette époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne
manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait
un jour de souffrance à une certaine écurie du couvent.
L’on sent bien que trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et qu’elle ne désemplissait pas
les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies du
public, l’évêque vint à passer dans son carrosse : l’abbesse
lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne
manqua pas de se trouver à la porte de l’église. Il entra ;
mais, moins de trois quarts d’heure après, il fut renvoyé
avec colère. Depuis le premier rendez-vous, au mois de
novembre, il continuait à venir au couvent à peu près
tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un petit air
de triomphe et de sottise qui n’échappait à personne,
mais qui avait le privilége de choquer grandement le caractère altier de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques,
entre autres jours, elle le traita comme le dernier des
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre
des hommes de peine du couvent n’eût pas supportées.
Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la
suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver.
à minuit, à la porte de l’église ; elle l’avait fait venir
pour lui apprendre qu’elle était enceinte. A cette annonce, dit le procès, le beau jeune homme pâlit d’horreur et devint tout à fait stupide de peur. L’abbesse eut
la fièvre ; elle fit appeler le médecin, et ne lui fit point
mystère de son état. Cet homme connaissait le caractère
généreux de la malade, et lui promit de la tirer d’affaire.
Il commença par la mettre en relation avec une femme
du peuple jeune et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents. Son mari était boulanger.
Hélène fut contente de la conversation de cette femme,
qui lui déclara que, pour l’exécution des projets à l’aide
desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu’elle
eût deux confidentes dans le couvent.
– Une femme comme vous, à la bonne heure, mais
une de mes égales ! non ; sortez de ma présence.
La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus
tard, Hélène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux
bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui
la renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement.
Cette femme jura que, même non rappelée, elle n’eût
jamais divulgué le secret confié ; mais elle déclara de
nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du couvent deux femmes dévouées aux intérêts de l’abbesse et
sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans
doute elle songeait à l’accusation d’infanticide.) Après y
avoir beaucoup réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce
terrible secret à madame Victoire, prieure du couvent,
de la noble famille des ducs de C..., et à madame Bernarde. fille du marquis P. Elle leur fit jurer sur leurs
bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal
de la pénitence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces
dames restèrent glacées de. terreur. Elles avouent, dans
leurs interrogatoires, que, préoccupées du caractère si
altier de leur abbesse, elles s’attendirent à l’aveu de
quelque meurtre. L’abbesse leur dit d’un air simple et
froid :
– J’ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.
Madame Victoire, la prieure, profondément émue et
troublée par l’amitié qui, depuis tant d’années, l’unissait
à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria
les larmes aux yeux :
– Quel est donc l’imprudent qui a commis ce crime ?
– Je ne l’ai pas dit même à mon confesseur ; jugez si
je veux le dire à vous !
Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens
de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles déciderent d’abord que le lit de l’abbesse serait transporté de
sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la pharmacie que l’on venait d’établir dans l’endroit le plus reculé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment
élevé par la générosité d’Hélène. C’est dans ce lieu que
l’abbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois
semaines la femme du boulanger était cachée dans l’appartement de la prieure. Comme cette femme marchait
avec rapiditéle long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia
dans la cave. Une heure après, madame Bernarde, aidée
du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin ;
la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et
poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans
une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains
rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et
premier valet de chambre de l’évêque, qui courut à la
grotte qu’on lui avait indiquée ; il était à cheval : il prit
l’enfant dans ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de Sainte-Marguerite, et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du lieu
avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit
écus : beaucoup de femmes, s’étant rassemblées autour de
l’église pendant la cérémonie du baptême, demandèrent à
grands cris au seigneur César le nom du père de l’enfant.
– C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui
s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme
vous.
Et il disparut.
 
VII
 
Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent,
habité par plus de trois cents femmes curieuses ; personne
n’avait rien vu, personne n’avait rien entendu. Mais
l’abbesse avait remis au médecin quelques poignées de
sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le
médecin donna plusieurs de ces pièces à la femme du
boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux ; il
fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si brillantes,
et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le
couteau sur la gorge, à dire d’où elles provenaient. Après
quelques tergiversations, la femme avoua la vérité, et la
paix fut faite. Les deux époux en vinrent à délibérer sur
l’emploi d’une telle somme. La boulangère voulait payer
quelques dettes ; mais le mari trouva plus beau d’acheter
un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le
quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux
époux. Toutes les commères de la ville, amies et ennemies, venaient successivement demander à la femme du
boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait mise à
même d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était allé voir l’enfant, et revenait rendre
compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort
indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui.
De son côté, l’évêque tomba malade de peur ; il écrivit à
ses frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation
à laquelle il était en butte : il les engageait à venir à son
secours. Quoique gravement indisposé, il prit la résolution de quitter Castro ; mais, avant de partir, il écrivit à
l’abbesse :
« Vous savez déjà que tout ce qui a été fait est public. Ainsi, si vous prenez intérêt à sauver non-seulement
ma réputation, mais peut-être ma vie, et pour éviter un
plus grand scandale, vous pouvez inculper Jean-Baptiste
Doleri, mort depuis deux jours ; que si, par ce moyen,
vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne
courra plus aucun péril. »
L’évêque appela don Luigi, confesseur du monastère
de Castro.
– Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de
madame l’abbesse.
Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant
tout ce qui se trouvait dans la chambre :
– Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui
préférent la beauté du rorps à celle de l’âme !
Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se
donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu’il
espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des
cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l’ordre au podestat
de Castro de faire arrêter l’évêque Cittadini. Tous les domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la
fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître,
et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que
de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant
entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à
ses frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le
trouvèrent détenu dans la prison de Ronciglione.
Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que,
tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports
avec monseigneur l’évêque ; son complice avait été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.
Le 9 septembre 1575, Grégoire XIII ordonna que le
procès fût fait en toute hâte et en toute rigueur. Un juge
criminel, un fiscal et un commissaire se transportèrent à
Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier valet
de chambre de l’évêque, avoue seulement avoir porté un
enfant chez une nourrice. On l’interroge en présence de
mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la torture
deux jours de suite ; il souffre horriblement ; mais, fidèle
à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de
nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.
Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde,
qui avaient été témoins des tortures infligées à César,
elles avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l’auteur du crime ;
la plupart répondent avoir ouï dire que c’est monseigneur l’évêque. Une des sœurs portières rapporte les
paroles outrageantes que l’abbesse avait adressées à
l’évêque en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute :
« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien longtemps que l’on fait l’amour ensemble En effet, monseigneur l’évêque, ordinairement remarquable par l’excès
de sa suffisance, avait, en sortant de l’église, l’air tout
penaud. »
L’une des religieuses, interrogée en présence de l’instrument des tortures, répond que l’auteur du crime doit
être le chat, parce que l’abbesse le tient continuellement
dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre religieuse
prétend que l’auteur du crime devait être le vent, parce
que, les jours où il fait du vent, l’abbesse est heureuse et
de bonne humeur, elle s’expose à l’action du vent sur
un belvédère qu’elle a fait construire exprès ; et, quand
on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais elle ne
la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les commères de Montefiascone, effrayées par les tortures qu’elles
avaient vu infliger à César disent la vérité.
Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à
Ronciglione, ce qui donna l’occasion à ses frères, soutenus
par le crédit et par les moyens d’influence de la signora
de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds du
pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue
jusqu’à ce que l’évêque eût recouvré la santé. Sur quoi
le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires commençaient
toutes leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l’abbesse. Un jour que sa mère lui avait fait dire
d’avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle
avoua tout.
– Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste
Doleri ?
– Par pitié pour la lâcheté de l’évêque ; et, d’ailleurs, s’il parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner
des soins à mon fils.
Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la
voûte, avaient huit pieds d’épaisseur ; les religieuses ne
parlaient de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu
sous le nom de la chambre des moines ; l’abbesse y fut
gardée à vue par trois femmes.
La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois
cents sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione,
et il fut transporté à Rome en litière ; on le déposa à la
prison appelée Corte Savella. Peu de jours après, les religieuses aussi furent amenées à Rome ; l’abbesse fut placée dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient inculpées : mesdames Victoire et Bernarde,
la sœur chargée du tour, et la portière qui avait entendu
les paroles outrageantes adressées à l’évêque par l’abbesse.
L’évêque fut interrogé par l’auditeur de la chambre,
l’un des premiers personnages de l’ordre judiciaire. On
remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene,
qui non-seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui
faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également infligé à mesdames Victoire et
Bernarde. L’évêque niait tout avec sottise, mais avec une
belle opiniâtreté ; il rendait compte dans le plus grand
détail de tout ce qu’il avait fait dans les trois soirées évidemment passées auprès de l’abbesse.,
Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et, quoiqu’elle dît constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce qu’elle avait toujours dit
depuis son premier aveu, l’évêque, fidèle à son rôle, lui
adressa des injures.
Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond,
mais entachées de cet esprit de cruauté qui, après les règnes de Charles-Quint et de Philippe II, prévalait trop
souvent dans les tribunaux d’Italie, l’évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au château Saint-Ange ; l’abbesse fut condamnée à être détenue toute sa
vie dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait.
Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour
sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain.
Ce passage partait de l’un des égouts laissés par la
magnificence de l’ancienne Rome, et devait aboutir
au caveau profond où l’on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large
de deux pieds à peu près, avait des parois de planches
pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on
lui donnait pour voûte, à mesure que l’on avançait,
deux planches placées comme les jambages d’un A majuscule.
On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le point important était de le diriger
dans le sens convenable ; à chaque instant, des puits
et des fondements d’anciens édifices obligeaient les
ouvriers à se détourner. Une autre grande difficulté,
c’étaient les déblais, dont on ne savait que faire ; il paraît
qu’on les semait pendant la nuit dans toutes les rues de
Rome. On était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.
Quelques grosses sommes que la signora de Campireali
dépensât pour essayer de sauver sa fille, son passage
souterrain eût sans doute été découvert, mais le pape
Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne du
désordre commença avec le siége vacant.
Hélène était fort mal à Sainte-Marthe ; on peut penser
si de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle
à vexer une abbesse fort riche et convaincue d’un tel
crime. Hélène attendait avec empressement le résultat
des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son
cœur éprouva d’étranges émotions. Il y avait déjà six
mois que Fabrice Colonna, voyant l’état chancelant de la
santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets pour
l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en
Italie ; Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous
un nom supposé à Pescara, petit port de l’Adriatique sous
Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il vint
jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout le
monde. Il dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire
de lui son successeur et lui donner le commandement de
ses soldats. A quoi Branciforte répondit que, militairement parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il
prouva facilement ; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, en six mois, et à peu de frais, elle détruirait
tous les soldats d’aventure de l’Italie.
– Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous
le voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous
trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce
tué aux Ciampi.
Avant l’arrivée de Jules, le prince avait ordonné,
comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella
ne s’avisât de parler de Castro et du procès de l’abbesse ;
la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en
perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports d’amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui
demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon
d’effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par
mille de ses gens, et de placer une avant-arde de douze
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce
que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait
appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison
où il avait placé son quartier général, le fit monter dans
la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les
deux amis se furent jetés dans les bras l’un de l’autre :
– Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu’il y a de pis.
Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant
à clef les deux amis.
Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa
chambre, envoya demander au prince la permission de
retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques
jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris
la mort de Grégoire XIII ; il avait oublié son ami Jules
et courait la campagne. Il n’était resté autour de Jules
qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne
compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là,
pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun
songeait à satisfaire ses passions, et il n’y avait de force
que la force ; c’est pourquoi, avant la fin de la journée,
le prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante
de ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu’il n’eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.
Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient
été fidèles ; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons
voisines du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Grégoire XIII avait duré plus d’une semaine ; la signora de
Campireali attendait impatiemment les journées de trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les
derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il
s’agissait de traverser les caves de plusieurs maisons
habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au
public la fin de son entreprise.
Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la
Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’Hélène avait
pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique
tout le monde ne sût que trop qu’elle était au secret le
plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient,
Ugone, l’un des bravi, vint à la porte du couvent, et fit
les instances les plus étranges pour qu’on lui permît de
voir sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté
à la porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se
mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes
attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient, en leur disant ces précises paroles : Réjouissez-vous avec moi ; le signor Jules Branciforte est arrivé, il
est vivant : dites cela à vos amis.
Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à
lui apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d en distribuer
jour et nuit, en disant toujours les mêmes paroles, que
lorsqu’il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois
bravi, se relevant l’un l’autre, ne continuèrent pas moins
à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe, adressant toujours aux passants les mêmes paroles
suivies de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrivé, etc.
L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de
trente-six heures après le premier bajoc distribué, la
pauvre Hélène, au secret, au fond de son cachot, savait
que Jules était vivant ; ce mot la jeta dans une sorte de
frénésie :
– 0 ma mère ! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez de
mal !
Quelques heures plus tard, .l’étonnante nouvelle lui fut
confirmée par la petite Mariella, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la permission de suivre
la sœur tourière qui apportait ses repas à la prisonnière.
Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de joie.
– Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai
plus guère avec toi.
– Certainement ! lui dit Marietta. Je pense bien que
le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre
prison ne soit changée en un simple exil.
– Ah ! ma chère, revoir Jules ! et le revoir, moi coupable !
Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien,
une partie du pavé de l’église s’enfonça avec un grand
bruit ; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le
couvent allait s’abîmer. Le trouble fut extrême, tout le
monde criait au tremblement de terre. Une heure environ
après la chute du pavé de marbre de l’église, la signora
de Campireali, précédée par les trois bravi au service
d’Hélène, pénétra dans le cachot par le souterrain.
– Victoire, victoire, madame ! criaient les bravi.
Hélène eut une peur mortelle ; elle crut que Jules
Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses
traits reprirent leur expression sévère lorsqu’ils lui dirent qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il
venait d’occuper avec plusieurs milliers de soldats.
Après quelques instants d’attente, la signora de Campireali parut ; elle marchait avec beaucoup de peine,
donnant le bras à son écuyer, qui était en grand costume et l’épée au côté ; mais son habit magnifique était
tout souillé de terre.
– 0 ma chère Hélène ! je viens te sauver ! s’écria la
signora de Campireali.
– Et qui vous dit que je veuille être sauvée ?
La signora de Campireali restait étonnée ; elle regardait sa fille avec de grands yeux ; elle parut fort agitée.
– Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à t’avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs autrefois arrivés dans notre
famille, mais dont je me repens, et que je te prie de me
pardonner : Jules. Branciforte. est vivant.
– Et c’est parce qu’il vit que je ne veux pas vivre.
La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord
le langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres ; mais elle n’obtenait pas de réponse : Hélène s’était tournée vers son crucifix et priait
sans l’écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure
entière, la signora de Campireali fit les derniers efforts
pour obtenir une parole ou un regard. Enfin, sa fille,
impatientée, lui dit :
– C’est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient cachées ses lettres, dans ma petite chambre d’Albano ; il
eût mieux valu me laisser poignarder par mon père !
Sortez, et laissez-moi de l’or.
La signora de Campireali voulant continuer à parler à
sa fille, malgré les signes d’effroi que lui adressait son
écuyer, Hélène s’impatienta.
– Laissez-moi, du moins, une heure de liberté ; vous
avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner
ma mort.
– Nous serons encore maîtres du souterrain pendant
deux ou trois heures ; j’ose espérer que tu te raviseras !
s’écria la signora de Campireali fondant en larmes.
Et elle reprit la route du souterrain.
– Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de
ses bravi, et sois bien armé, mon garçon, car peut-être
il s’agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée,
ton poignard !
Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.
– Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison ; je
vais écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras
toi-même ; je ne veux pas qu’elle passe par d’autres
mains que les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu
peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans
tes poches tout cet or que ma mère vient de laisser, je
n’ai besoin pour moi que de cinquante sequins ; place-les sur mon lit.
Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.
 
« Je ne doute point de toi, mon cher Jules ; si je m’en
vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, en
voyant quel eût été mon bonheur si je n’eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j’aie jamais aimé
aucun être au monde après toi ; bien loin de là, mon
cœur était rempli du plus vif mépris pour l’homme que
j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement
d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon
esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à
la Petrella, où le prince que je vénérais, parce que tu
l’aimais, me reçut si cruellement ; songe, dis-je, que
mon esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze années de
mensonge. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, et je le savais. Je reçus d’abord une trentaine de
lettres de toi ; juge des transports avec lesquels j’ouvris
les premières ! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait.
J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais
non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé l’essence de ma vie, au point de me faire ouvrir
sans plaisir une lettre de ton écriture ! La détestable annonce de ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps heureux de notre jeunesse. Mon
premier dessein, comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où
l’on disait que les sauvages t’avaient massacré ; si j’eusse
suivi cette pensée. nous serions heureux maintenant,
car, à Madrid, quels que fussent le nombre et l’adresse
des espions qu’une main vigilante eût pu semer autour
de moi, comme, de mon côté, j’eusse intéressé toutes les
âmes dans lesquelles il reste encore un peu de pitié et
de bonté, il est probable que je serais arrivée à la vérité ; car déjà, mon Jules, tes belles actions avaient fixé
sur toi l’attention du monde, et peut-être quelqu’un à
Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
dise ce qui empêcha notre bonheur ? D’abord le souvenir
de l’atroce et humiliante réception que le prince m’avait
faite à la Petrella ; que d’obstacles puissants à affronter de Castro au Mexique ! Tu le vois, mon âme avait déjà
perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de
vanité. J’avais fait construire de grands bâtiments dans
le couvent, atin de pouvoir prendre pour chambre la
loge de la tourière, où tu te réfugias la nuit du combat.
Un jour, je regardais cette terre que jadis, pour moi, tu
avais abreuvée de ton sang ; j’entendis une parole de
mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants ; pour
me venger, je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait
bien que tu étais vivant, fit des choses héroïques pour
obtenir cette nomination extravagante. Cette place ne fut,
pour moi, qu’une source d’ennuis ; elle acheva d’avilir
mon âme ; je trouvai du plaisir à marquer mon pouvoir
souvent par le malheur des autres ; je commis des injustices. Je me voyais, à. trente ans, vertueuse suivant le
monde, riche, considérée, et cependant parfaitement
malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui
était la bonté même, mais l’ineptie en personne. Son
ineptie fit que je supportai ses premiers propos. Mon âme.
était si malheureuse par tout ce qui m’environnait depuis
ton départ, qu’elle n’avait plus la force de résister à la
plus petite tentation. T’avouerai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte.
Quand tu liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n’auraient dû être que pour toi. Enfin
il faut dire cette chose qui me fait de la peine ; je ne
voyais pas pourquoi je n’essayerais pas de l’amour grossier, comme toutes nos dames romaines ; j’eus une pensée de libertinage, mais je n’ai jamais pu me donner à
cet homme sans éprouver un sentiment d’horreur et de
dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d’Albano,
lorsque la Madone t’inspira cette pensée généreuse en
apparence, mais qui pourtant, après ma mère, a fait le
malheur de notre vie. Tu n’étais point menaçant, mais
tendre et bon comme tu le fus toujours ; tu me regardais ;
alors j’éprouvais des moments de colère pour cet autre
homme, et j’allais jusqu’à le battre de toutes mes forces.
Voilà toute la vérité, mon cher Jules : je ne voulais pas
mourir sans te la dire, et je pensais aussi que peut-être
cette conversation avec toi m’ôterait l’idée de mourir. Je
n’en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. Je t’ordonne
de vivre et de continuer cette carrière militaire qui m’a
causé tant de joie quand j’ai appris tes succès. Qu’eût-ce
été, grand Dieu ! si j’eusse reçu tes lettres, surtout après
la bataille d’Achenne ! Vis, et rappelle-toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d’Hélène, qui,
pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à
Sainte-Marthe. »
Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat,
qu’elle trouva dormant ; elle lui déroba sa dague, sans
qu’il s’en aperçût, puis elle l’éveilla.
– J’ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne
s’emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui
est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même,
entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici ;
dis-lui que je ne l’aime pas plus en ce moment que je ne
l’ai toujours aimé, toujours, entends bien !
Ugone debout ne partait pas.
– Va donc !
– Madame, avez-vous bien réfléchi ? Le seigneur Jules
vous aime tant !
– Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la
toi-même.
– Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes
bonne !
Ugone alla et revint fort vite ; il trouva Hélène morte :
elle avait la dague dans le cœur.
 
VITTORIA ACCORAMBONI  DUCHESSE DE BRACCIANO
 
Malheureusement pour moi comme pour le lecteur,
ceci n’est point un roman, mais la traduction fidèle d’un
récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585.
 
Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années, je
cherchais des ébauches et de petits tableaux en rapport
avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres antérieurs à l’an 1600 ; vers cette époque acheva de mourir
l’originalité italienne, déjà mise en grand péril par la
prise de Florence en 1550.
Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et
fort avare me fit offrir à vendre, et très-cher, de vieux
manuscrits jaunis par le temps ; je demandai à les parcourir ; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait à ma probité,
pour ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que
j’aurais lues, si je n’achetais pas les manuscrits.
Sous cette condition, qui me plut, j’ai parcouru, au
grand détriment de mes yeux, trois ou quatre cents volumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des
récits d’aventures tragiques, des lettres de défi relatives à
des duels, des traités de pacification entre des nobles voisins, des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc.
Le vieux propriétaire demandait un prix énorme de ces
manuscrits. Après des pourparlers, j’achetai fort cher le –
droit de faire copier certaines historiettes qui me plaisaient et qui montrent les habitudes de l’Italie vers
l’an 1500. J’en ai vingt-deux volumes in-folio, et c’est
une de ces histoires fidèlement traduites que le lecteur
va lire, si toutefois il est doué de patience. Je sais l’histoire du seizième siècle en Italie, et je crois que ce qui
suit est parfaitement vrai. J’ai pris de la peine pour que
la traduction de cet ancien style italien, grave, direct,
souverainement obscur et chargé d’allusions aux choses
et aux idées qui occupaient le monde sous le pontificat de
Sixte-Quint (en 1585), ne présentât pas de reflets de la
belle littérature moderne, et des idées de notre siècle
sans préjugés.
L’auteur inconnu du manuscrit est un personnage circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare jamais ;
son affaire unique est de raconter avec vérité. Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c’est que, vers 1585,
la vanité n’enveloppait point toutes les actions des hommes
d’une auréole d’affectation ; on croyait ne pouvoir agir
sur le voisin qu’en s’exprimant avec la plus grande clarté
possible. Vers 1585, à l’exception des fous entretenus
dans les cours, ou des poëtes, personne ne songeait à être
aimable par la parole. On ne disait point encore : Je
mourrai aux pieds de Votre Majesté, au moment où l’on
venait d’envoyer chercher des chevaux de poste pour
prendre la fuite. : c’était peut-être le seul genre de trahison qui ne fût pas en usage. On parlait peu, et chacun
donnait une extrême attention à ce qu’on lui disait.
Ainsi, ô lecteur bénévole ! ne cherchez point ici un
style piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux
façons de sentir à la mode, ne vous attendez point surtout aux émotions entrainantes d’un roman de George
Sand ; ce grand écrivain eût fait un chef-d’œuvre avec
la vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le
récit sincère que je vous présente ne peut avoir que
les avantages plus modestes de l’histoire. Quand par
hasard, courant la poste seul à la tombée de la nuit, on
s’avise de réfléchir au grand art de connaître le cœur
humain, on pourra prendre pour base de ses jugements
les circonstances de l’histoire que voici. L’autour dit tout,
explique tout, ne laisse rien à faire à l’imagination du
lecteur ; il écrivit douze jours a près la mort de l’héroïne6.
 
Vittoria Accoramboni naquit d’une fort noble famille,
dans une petite ville du duché d’Urbin, nommée Agubio.
Dès son enfance, elle fut remarquée de tous, à cause
d’une rare et extraordinaire beauté ; mais cette beauté
fut son moindre charme : rien ne lui manqua de ce qui
peut faire admirer une fille de haute naissance ; mais
rien ne fut si remarquable en elle, et l’on peut dire rien
ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités extraordinaires, qu’une certaine grâce toute charmante qui dès
la première vue lui gagnait le cœur et la volonté de chacun. Et cette simplicité qui donnait de l’empire à ses
moindres paroles n’était troublée par aucun soupçon
d’artifice ; dès l’abord on prenait confiance en cette dame
douée d’une si extraordinaire beauté. On aurait pu, à
toute force, résister à cet enchantement, si on n’eût fait
que la voir ; mais, si on l’entendait parler, si surtout un
venait à avoir quelque conversation avec elle, il était
de toute impossibilité d’échapper à un charme aussi extraordinaire.
Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome,
qu’habitait son père, et où l’on voit son palais place des
Rusticuci, près Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main.
Il y eut force jalousies et bien des rivalités, mais enfin
les parents de Vittoria préférèrent Félix Peretti, neveu
du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte-Quint, heureusement régnant.
Félix, fille de Camille Peretti, sœur du cardinal, s’appela d’abord François Mignucci ; il prit les noms de Félix
Peretti lorsqu’il fut solennellement adopté par son oncle.
Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à son
insu, cette prééminence que l’on peut appeler fatale, et
qui la suivait en tous lieux ; de façon que l’un peut dire
que, pour ne pas l’adorer, il fallait ne l’avoir jamais
vue7. L’amour que son mari avait pour elle allait jusqu’à une véritable folie ; sa belle-mère, Camille, et le
cardinal Montalto lui-même, semblaient n’avoir d’autre
occupation sur la terre que celle de deviner les goûts
de Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome
entière admira comment ce cardinal, connu par l’exiguïté de sa fortune non moins que par son horreur
pour toute espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à aller au-devant de tous les souhaits de Vittoria.
Jeune, brillante de beauté, adorée de tous, elle ne
laissait pas d’avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vittoria recevait de ses nouveaux parents des
joyaux du plus grand prix, des perles, et enfin tout ce
qui paraissait de plus rare chez les orfèvres de Rome, en
ce temps-là fort bien fournis.
Pour l’amour de cette nièce aimable, le cardinal Montalto, si connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria
comme s’ils eussent été ses propres neveux. Octave Accoramboni, à peine arrivé à l’âge de trente ans, fut, par
l’intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc
d’Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque de
Fossombrone ; Marcel Accoramboni, jeune homme d’un
courage fougueux, accusé de plusieurs crimes, et vivement pourchassé par la corte8, avait échappé à grand’–
peine à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort.
Honoré de la protection du cardinal, il put recouvrer
une sorte de tranquillité.
Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, fut
admis par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers
honneurs de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto en
eut fait la demande.
En un mot, si les hommes savaient mesurer leur bonheur, non sur l’insatiabilité infinie de leurs désirs, mais
par la jouissance réelle des avantages qu’ils possèdent
déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du cardinal
Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le comble des
félicités humaines. Mais le désir insensé d’avantages immenses et incertains peut jeter les hommes les plus comblés des faveurs de la fortune dans des idées étranges et
pleines de périls.
Bien est-il vrai que si quelqu’un des parents de Vittoria, ainsi que dans Home beaucoup en eurent le soupçon,
contribua, par le désir d’une plus haute fortune, à la
délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt
après combien il eût été plus sage de se contenter des
avantages modérés d’une fortune agréable, et qui devait
atteindre sitôt au faite de tout ce que peut desirer
l’ambition des hommes.
Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa maison,
un soir que Félix Peretti venait de se mettre au lit avec
sa femme, une lettre lui fut remise par une nommée
Catherine, née à Bologne et femme de chambre de Vittoria. Cette lettre avait été apportée par un frère de Catherine, Dominique d’Aquaviva, surnommé le Mancino (le
gaucher). Cet homme était banni de Rome pour plusieurs
crimes ; mais, à la prière de Catherine, Félix lui avait
prucuré la puissante protection de son oncle le cardinal,
et le Mancino venait souvent dans la maison de Félix,
qui avait en lui beaucoup de confiance.
La lettre dont nous parlons était écrite au nom de
Marcel Àccoramboni, celui de tous les frères de Vittoria
qui était le plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent
caché hors de Rome ; mais cependant quelquefois il se
hasardait à entrer en ville, et alors il trouvait un refuge
dans la maison de Félix.
Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appelait à son secours son beau-frère Félix Peretti ; il le conjurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une affaire
de la plus grande urgence, il l’attendait près du palais de
Montecavallo.
Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui
était remise, puis il s’habilla et ne prit d’autre arme que
son épée. Accompagné d’un seul domestique qui portait
une torche allumée, il était sur le point de sortir quand il
trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les femmes
de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même ; toutes
le suppliaient avec les dernières instances de ne pas sortir à cette heure avancée. Comme’il ne se rendait pas à
leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, lès larmes
aux yeux, le conjurèrent de les écouter.
Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de
terreur par le récit des choses étranges qu’on voyait arriver tous les jours, et demeurer impunies dans ces temps
du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles et d’attentats inouïs. Elles étaient encore frappées d’une idée :
Marcel Accoramboni, quand il se hasardait à pénétrer
dans Rome, n’avait pas pour habitude de faire appeler
Félix, et une telle démarche, à cette heure de la nuit,
leur semblait hors de toute convenance.
Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait
point à ces motifs de crainte ; mais, quand il sut que la
lettre avait été apportée par le Mancino, homme qu’il
aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put
l’arrêter, et il sortit de la maison.
Il était précédé, comme il a été dit, d’un seul domestique portant une torche allumée ; mais le pauvre jeune
homme avait à peine fait quelques pas de la montée de
Montecavallo, qu’il tomba frappé de trois coups d’arquebuse. Les assassins, le voyant par terre, se jetèrent sur
lui, et le criblèrent à l’envi de coups de poignard, jusqu’à
ce qu’il leur parût bien mort. A l’instant, cette nouv, lle
fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, et. par
elles, elle parvint au cardinal son oncle.
Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir !  ! us
petite émotion, se fit promptement revêtir de ses habit,
et puis se recommanda soi-même à Dieu, et cette pauvre
âme (ainsi prise à l’improviste). Il alla ensuite chez sa
nièce, et, avec une gravité admirable et un air de paix
profonde, il mit un frein aux cris et aux pleurs féminins
qui commençaient à retentir dans toutela maison. Son autorité sur ces femmes fut d’une telle efficacité, qu’à partir
de cet instant, et même au moment où le cadavre fut
emporté hors de la maison, l’on ne vit ou l’on n’entendit
rien de leur part qui s’écartât le moins du monde de ce
qui a lieu, dans les familles les plus réglées, pour les
morts les plus prévues. Quant au cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre en lui les signes,
même modérés, de la douleur la plus simple ; rien ne
fut changé dans l’ordre et l’apparence extérieure de sa
vie. Rome en fut bientôt convaincue, elle qui observait
avec sa curiosité ordinaire les moindres mouvements d’un
homme si profondément offensé.
Il arriva par hasard que, le lendemain même de la
mort de Félix, le consistoire (des cardinaux) était convoqué
au Vatican. Il n’y eut pas d’homme dans toute la ville
qui ne pensât que pour ce premier jour, à tout le moins,
le cardinal Montalto s’exempterait de cette fonction publique. Là, en effet, il devait paraître sous les yeux de
tant et de si curieux témoins ! On observerait les moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et toutefois
si convenable à celer chez un personnage qui d’une place
éminente aspire à une plus éminente encore ; car tout le
monde conviendra qu’il n’est pas convenable que celui
qui ambitionne de s’élever au-dessus de tous les autres
hommes se montre ainsi homme comme les autres.
Mais les personnes qui avaient ces idées se trompèrent
doublement, car d’abord, selon sa coutume, le cardinal
Montalto fut des premiers à paraître dans la salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus clairvoyants
de découvrir en lui un signe quelconque de sensibilité
humaine. Au contraire, par ses réponses à ceux de ses collègues qui, à propos d’un événement si cruel, cherchèrent
à lui présenter des paroles de consolation, il sut frapper
tout le monde d’étonnement. La constance et l’apparente
immobilité de son âme au milieu d’un si atroce malheur
devinrent aussitôt l’entretien de la ville.
Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques hommes, plus exercés dans l’art des cours, attribuèrent cette apparente insensibilité non à un défaut de
sentiment, mais à beaucoup de dissimulation ; et cette
manière de voir fut bientôt après partagée parla multitude
des courtisans, car il était utile de ne pas se montrer trop
profondément blessé d’une offense dont sans doute l’auteur était haut placé, et pouvait plus tard peut-être barrer le chemin à la dignité suprême.
Quelle que fut la cause de cette insensibilité apparente
et complète, un fait certain, c’est qu’elle frappa d’une
sorte de stupeur Rome entière et la cour de Grégoire XIII.
Mais, pour en revenir au consistoire, quand, tous les cardinaux réunis, le pape lui-même entra dans la salle, il
tourna aussitôt les yeux vers le cardinal Montalto, et on
vit Sa Sainteté répandre des larmes ; quant au cardinal,
ses traits ne sortirent point de leur immobilité ordinaire.
L’étonnement redoubla quand, dans le même consistoire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s’agenouiller devant le trône de Sa Sainteté pour lui rendre
compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant de
lui permettre de commencer, ne put s’empêcher de laisser éclater ses sanglots. Quand Sa Sainteté fut en état de
parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui promettant qu’il serait fait prompte et sévère justice d’un
attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié
très-humblement Sa Sainteté, la supplia de ne pas ordonner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant
que, pour sa part, il pardonnait de bon cœur à l’auteur,
quel qu’il put être. Et immédiatement après cette prière,
exprimée en très-peu de mots, le cardinal passa au détail
des affaires dont il était chargé, comme si rien d’extraurdinaire ne fût arrivé.
Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire
étaient fixés sur le pape et sur Montalto ; et, quoiqu’il soit
assurément fort difficile de donner le change à l’œil exercé
des courtisans, aucun pourtant n’osa dire que le visage du
cardinal Montalto eût trahi la moindre émotion en voyant
de si près les sanglots de Sa Sainteté, laquelle, à dire
vrai, était tout à fait hors d’elle-même. Cette insensibilité
étonnante du cardinal Montalto ne se démentit point durant tout le temps de son travail avec Sa Sainteté. Ce fut
au point que le pape lui-même en fut frappé, et, le consistoire terminé, il ne put s’empêcher de dire au cardinal
de San Sisto, son neveu favori :
Veramente, costui è un gran frate ! (En vérité, cet
homme est un fier moine9 !)
La façon d’agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun
point, différente pendant toutes les journées qui suivirent. Ainsi que c’est la coutume, il reçut les visites de
condoléance des cardinaux, des prélats et des princes romains, et avec aucun, en quelque liaison qu’il fût avec
lui, il ne se laissa emporter à aucune parole de douleur
ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonnement sur l’instabilité des choses humaines, confirmé et
fortifié par des sentences et des textes tirés des saintes
Écritures ou des Pères, il changeait promptement de
discours, et venait à parler des nouvelles de la ville
ou des affaires particulières du personnage qui lui parlait, exactement comme s’il eût voulu consoler ses consolateurs.
Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pendant la visite que devait lui faire le prince Paolo Giordano
Orsini, duc de Bracciano, auquel le bruit public attribuait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que le
cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché du
prince, et lui parler en tête-à-tête, sans laisser paraître
quelque indice de ses sentiments.
Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule
était énorme dans la rue et auprès de la porte ; un grand
nombre de courtisans remplissaient toutes les pièces de la
maison, tant était grande la curiosité d’observer le visage
des deux interlocuteurs. Mais, chez l’un pas plus que
chez l’autre, personne ne put observer rien d’extraordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce que
prescrivaient les convenances de la cour ; il donna à son
visage une teinte d’hilarité fort remarquable, et sa façon
d’adresser la parole au prince fut remplie d’affabilité.
Un instant après, en remontant en carrosse, le prince
Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne put
s’empêcher de dire en riant : In fatto, è vero che costui
è un grand frate ! (Il est parbleu bien vrai, cet homme
est un fier moine !) comme s’il eût voulu confirmer la
vérité du mot échappé au pape quelques jours auparavant.
Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette circonstance par le cardinal Montallo lui aplanit le chemin
du trône ; car beaucoup de gens prirent de lui cette opinion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait pas
ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore qu’il eût
grand sujet d’être irrité.
Félix Peretti n’avait laissé rien d’écrit relativement à
sa femme ; elle dut en conséquence retourner dans la
maison de ses parents. Le cardinal Montalto lui fit remettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et généralement tous les dons qu’elle avait reçus pendant qu’elle
était la femme de son neveu.
Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vittoria, accompagnée de sa mère, alla s’établir dans le palais du prince Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes
furent portées à cette démarche par le soin de leur sûreté
personnelle, la corte10 paraissant les menacer comme accusées de consentement à l’homicide commis, ou du
moins d’en avoir eu connaissance avant l’exécution ;
d’autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sembla confirmer cette idée) qu’elles furent portées à cette démarche pour effectuer le mariage, le prince ayant promis à
Vittoria de l’épouser aussitôt qu’elle n’aurait plus de
mari.
Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a connu clairement l’auteur de la mort de Félix, quoique tous aient eu
des soupçons sur tous. La plupart cependant attribuaient
cette mort au prince Orsini ; on convenait généralement
qu’il avait eu une passion pour Vittoria, il en avait
donné des marques non équivoques ; et Je mariage qui
survint fut une grande preuve, car la femme était d’une
condition tellement inférieure, que la seule tyrannie de
la passion d’amour put l’élever jusqu’à l’égalité matrimoniale11. Le vulgaire ne fut point détourné de cette
façon de voir par une lettre adressée au gouverneur de
Rome, et que l’on répandit peu de jours après le fait.
Cette lettre était écrite au nom de César Palantieri, jeune
homme d’un caractère fougueux et qui était banni de à
ville.
Dans cette lettre, Palantieri disait qu’il n’était pas né
cessaire que sa seigneurie illustrissime se donnât la peine
de chercher ailleurs l’auteur de la mort de Félix Peretti,
puisque lui-même l’avait fait tuer à la suite de cer
tains différends survenus entre eux quelque temps aupa
ravant..
Beaucoup pensèrent que cet assassinat n’avait pas eu
lieu sans le consentement de la maison Accoramboni ; on
accusa les frères de Vittoria, qui auraient été séduits par
l’ambition d’une alliance avec un prince si puissant et
si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l’indice
fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux Félix. On parla mal de Vittoria elle-même, quand
on la vit consentir à aller habiter le palais des Orsini
comme future épouse, sitôt après la mort de son mari.
On prétendait qu’il est peu probable qu’on arrive ainsi
en un clin d’œil à se servir des petites armes, si l’on n’a
fait usage, pendant quelque temps du moins, des armes
de longue portée12.
L’information sur ce meurtre fut faite par monseigneur
Portici, gouverneur de Rome, d’après les ordres de Grégoire XIII. On y voit seulement que ce Dominique, surnommé Mancino, arrêté par la corte, avoue et sans être
mis à la question (tormentato), dans le second interrogatoire, en date du 24 février 1582 :
« Que la mère de Vittoria fut la cause de tout, et qu’elle
fut secondée par la cameriera de Bologne, laquelle, aussitôt après le meurtre, prit refuge dans la citadelle de
Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corte
n’eût osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime furent
Machione de Gubbio et Paul Barca de Bracciano, lancie
spezzate (soldats) d’un seigneur duquel, pour de dignes
raisons, on n’a pas inséré le nom. »
A ces dignes raisons se joignirent, comme je crois, les
prières du cardinal Montalto, qui demanda avec instance
que les recherches ne fussent pas poussées plus loin, et
en effet il ne fut plus question du procès. Le Mancino
fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) de retourner directement à son pays, sous peine de la vie, et de ne
jamais s’en écarter sans une permission expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1585, le jour de saint
Louis, et, comme ce jour était aussi celui de la naissance
du cardinal Montalto, cette circonstance me confirme de
plus en plus dans la croyance que ce fut à sa prière que
cette affaire fut terminée ainsi. Sous un gouvernement
aussi faible que celui de Grégoire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences fort désagréables et sans aucune compensation.
Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais
le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir à
ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano, épousât
la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, après avoir infligé à
cette dernière une sorte de prison, donna le precetto au
prince et à la veuve de ne point contracter de mariage
ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses
successeurs.
Grégoire XIII vint à mourir (au commencement de 1585),
et des docteurs en droit, consultés par le prince Paul
Orsini, ayant répondu qu’ils estimaient que le precetto
était annulé par la mort du souverain qui l’avait imposé,
il résolut d’épouser Vittoria avant l’élection d’un nouveau
pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que le prince
le désirait, en partie parce qu’il voulait avoir le consentement des frères de Vittoria, et il arriva qu’Octave Accoramboni, évêque de Fossombroné, ne voulut jamais donner le sien, et en partie parce qu’on ne croyait pas que
l’élection du successeur de Grégoire XIII dût avoir lieu
aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit
que le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto,
si intéressé dans cette affaire, c’est-à-dire le 24 avril 1585,
soit que ce fût l’effet du hasard, soit que le prince fût
bien aise de montrer qu’il ne craignait pas plus la corte
sous le nouveau pape qu’il n’avait fait sous Grégoire XIII.
Ce mariage offensa profondément l’àme de Sixte-Quint
(car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto) ; il
avait déjà quitté les façons de penser convenables à un
moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans
lequel Dieu venait de le placer.
Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère ;
seulement, le prince Orsini s’étant présenté ce même
jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser
le pied, et avec l’intention secrète de tâcher de lire, dans
les traits du saint-père, ce qu’il avait à attendre ou à
craindre de cet homme, jusque-là si peu connu, il s’aperçut qu’il n’était plus temps de plaisanter. Le nouveau
pape ayant regardé le prince d’une façon singulière, et
n’ayant pas répondu un seul mot au compliment qu’il
lui adressa, celui-ci prit la résolution de découvrir sur-le-champ quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à
son égard.
Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis (frère
de sa première femme), et de l’ambassadeur catholique
espagnol, il demanda et obtint du pape une audience
dans sa chambre : là il adressa à Sa Sainteté un discours
étudié, et, sans faire mention des choses passées, il se
réjouit avec elle à l’occasion de sa nouvelle dignité, et lui
offrit, comme un très-fidèle vassal et serviteur, tout son
avoir et toutes ses forces.
Le pape13 l’écouta avec un sérieux extraordinaire, et
à la fin lui répondit que personne ne désirait plus que
lui que la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini
fussent à l’avenir dignes du sang Orsini et d’un vrai chevalier chrétien ; que, quant à ce qu’il avait été par le passé
envers le saint-siége et envers la personne de lui, pape,
personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre
conscience ; que pourtant, lui, prince, pouvait être assuré d’une chose, à savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait volontiers ce qu’il avait pu faire contre Félix
Peretti et contre Félix, cardinal Montalto, jamais il ne
lui pardonnerait cc qu’à l’avenir il pourrait faire contre
le pape Sixte ; qu’en conséquence il l’engageait à aller
sur-le-champ expulser de sa maison et de ses États tous
les bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels, jusqu’au
présent moment, il avait donné asile.
Sixte-Quint avait une efficacité singulière, de quelque
ton qu’il voulût se servir en parlant ; mais, quand il était
irrité et menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient la
foudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que le prince Paul
Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes,
fut porté à penser si sérieusement à ses affaires par cette
façon de parler du pape, telle qu’il n’avait rien entendu
de semblable pendant l’espace de treize ans, qu’à peine
sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal
de Médicis lui raconter ce qui venait de se passer. Puis
il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans
le moindre délai, tous ces hommes repris de justice auxquels il donnait asile dans son palais et dans ses États,
et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte honnête pour sortir immédiatement des pays soumis au pouvoir de ce pontife si résolu.
Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu
d’une grosseur extraordinaire ; ses jambes étaient plus
grosses que le corps d’un homme ordinaire, et une de
ces jambes énormes était affligée du mal nommé la lupa
(la louve), ainsi appelé parce qu’il faut le nourrir avec
une grande abondance de viande fraîche qu’on applique
sur la partie affectée ; autrement l’humeur violente, ne
trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les
chairs vivantes qui l’entourent.
Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux célèbres bains d’Albano, près de Padoue, pays dépendant de
la république de Venise ; il partit avec sa nouvelle épouse
vers le milieu de juin. Albano était un port très-sûr pour
lui ; car, depuis un grand nombre d’années, la maison
Orsini était liée à la république de Venise par des services réciproques.
Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu’à
jouir des agréments de plusieurs séjours ; et, dans ce dessein, il loua trois magnifiques palais : l’un à Venise, le
palais Dandolo, dans la rue de la Zacca ; le second à Padoue, et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique
place nommée l’Arena ; il choisit le troisième à Salo, sur
la rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appartenu autrefois à la famille Sforza Pallavicini.
Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la république) apprirent avec plaisir l’arrivée dans leurs États
d’un tel prince, et lui offrirent aussitôt une très-noble
condotta (c’est-à-dire une somme considérable payée annuellement, et qui devait être employée par le prince à
lever un corps de deux ou trois mille hommes dont il
aurait le commandement). Le prince se débarrassa de
cette offre fort lestement ; il fiL répondre à ces sénateurs
que, bien que, par une inclination naturelle et héréditaire en sa famille, il se sentit porté de cœur au service
de la sérénissime république, toutefois, se trouvant présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait
pas convenable d’accepter un autre engagement. Une
réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l’esprit
des sénateurs. D’abord ils avaient pensé à lui faire, à
son arrivée à Venise, et au nom de tout le public, une
réception fort honorable ; ils se déterminèrent, sur sa
réponse, à le laisser arriver comme un simple particulier.
Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution de
ne pas même aller à Venise. Il était déjà dans le voisinage de Padoue, il fit un détour dans cet admirable
pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison
préparée pour lui à Salo, sur les bords du lac de Garde.
Il y passa tout cet été au milieu de passe-temps magnifiques et variés.
L’époque du changement (de séjour) étant arrivée, le
prince fit quelques petits voyages, à la suite desquels il
lui sembla ne pouvoir supporter la fatigue comme autrefois ; il eut des craintes pour sa santé ; enfin il songea à
aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut détourné par sa femme, Vittoria, qui l’engagea à continuer
de séjourner à Salo.
Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Accoramboni s’était aperçue du péril que couraient les jours du
prince son mari, et qu’elle ne l’engagea à rester à Salo
que dans le dessein de l’entraîner plus tard hors d’Italie,
et par exemple dans quelque ville libre, chez les Suisses ; par ce moyen elle mettait en sûreté, en cas de mort
du prince, et sa personne et sa fortune particulière.
Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est
que rien de tel n’arriva, car le prince ayant été attaqué
d’une nouvelle indisposition à Salo, le 10 novembre, il
eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver.
Il eut pitié de sa malheureuse femme ; il la voyait,
dans la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre autant de réputation que des biens de la fortune, haïe des
princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini, et sans
espoir d’un autre mariage après sa mort. Comme un
seigneur magnanime et de foi loyale, il fit, de son propre mouvement, un testament par lequel il voulut assurer la fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent
ou en joyaux la somme importante de cent mille piastres14, outre tous les chevaux, carrosses et meubles dont
il se servait dans ce voyage. Tout le reste de sa fortune
fut laissé par lui à Virginio Orsini, son fils unique, qu’il
avait eu de sa première femme, sœur de François Ier,
grand-duc de Toscane (celle-là même qu’il avait tuée pour
cause d’infidélité, du consentement de ses frères).
Mais combien sont incertaines les prévisions des
hommes ! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir
assurer une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune
femme se changèrent pour elle en précipices et en ruine.
Après avoir signé son testament, le prince se trouva
un peu mieux le 12 novembre. Le matin du 15 ; on le
saigna, et les médecins, n’ayant d’espoir que dans une
diète sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour qu’il
ne prît aucune nourriture.
Mais ils étaient à peine sortis de la chambre, que le
prince exigea qu’on lui servît à dîner ; personne n’osa le
contredire, et il mangea et but comme à l’ordinaire, A
peine le repas fut-il terminé, qu’il perdit connaissance,
et deux heures avant le coucher du soleil il était mort.
Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accompagnée de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince
défunt, se rendit à Padoue dans le palais Foscarini, situé
près de l’Arena, celui-là même que le prince Orsini avait
loué.
Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère
Flaminio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal
Farnèse. Elle s’occupa alors des démarches nécessaires
pour obtenir le payement du legs que lui avait fait
son mari ; ce legs s’élevait à soixante mille piastres effectives qui devaient lui être payées dans le terme de
deux années, et cela indépendamment de la dot, de la
contre-dot, et de tous les joyaux et meubles qui étaient en
son pouvoir. Le prince Orsini avait ordonné, par son
testament, qu’à Rome, ou dans telle autre ville, au choix
de la duchesse, on lui achèterait un palais de la valeur
de dix mille piastres, et une vigne (maison de campagne)
de six mille ; il avait prescrit de plus qu’il fût pourvu à
sa table et à tout son service comme il convenait à une
femme de son rang. Le service devait être de quarante
domestiques, avec un nombre de chevaux correspondant.
La signora Vittoria avait beaucoup d’espoir dans la faveur des princes de Ferrare, de Florence et d’Urbin, et
dans celle des cardinaux Farnèse et de Médicis, nommés
par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. Il est à
remarquer que le testament avait été dressé à Padoue, et
soumis aux lumières des excellentissimes Parrizoli et
Menochio, premiers professeurs de cette université et aujourd’hui si célèbres jurisconsultes.
Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s’acquitter de ce qu’il avait à faire relativement au feu duc et à
sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l’île
de Corfou, auquel il avait été nommé par la sérénissime
république.
Il naquit d’abord une difficulté entre la signora Vittoria et le prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que le
prince disait n’être pas proprement des meubles suivant
la façon ordinaire de parler ; mais la duchesse prouva
qu’ils devaient être considérés comme des meubles proprement dits, et il fut résolu qu’elle en retiendrait l’usage
jusqu’à décision ultérieure ; elle donna pour garantie
le seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs
vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa
patrie.
Il survint une autre difficulté au sujet d’une certaine
quantité de vaisselle d’argent, que le feu duc avait remise
au prince Louis comme gage d’une somme d’argent que
celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie de
justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s’employait
pour que les dernières dispositions du feu prince Orsini
eussent leur entière exécution.
Cette seconde affaire fut décidée le 25 décembre, qui
était un dimanche.
La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la
maison de ladite Accoramboni. Ils étaient revêtus dhabits
de toile taillés d’une manière extravagante et arrangés
de façon qu’ils ne pouvaient être reconnus, sinon par la
voix ; et, lorsqu’ils s’appelaient entre eux, ils faisaient
usage de certains noms de jargon.
Ils cherchèrent d’abord la personne de la duchesse, et,
l’ayant trouvée, l’un d’eux lui dit : « Maintenant il faut
mourir. »
Et, sans lui accorder un moment, encore qu’elle demandât de se recommander à Dieu, il la perça d’un poignard étroit au-dessous du sein gauche, et, agitant le
poignard en tout sens, le cruel demanda plusieurs fois à
la malheureuse de lui dire s’il lui touchait le cœur ; enfin
elle rendit le dernier soupir. Pendant ce temps les autres
cherchaient les frères de la duchesse, desquels l’un, Marcel, eut la vie sauve, parce qu’on ne le trouva pas dans
la maison ; l’autre fut percé de cent coups. Les assassins
laissèrent les morts par terre, toute la maison en pleurs
et en cris et, s’étantsaisis de la cassette qui contenait les
joyaux et l’argent, ils partirent.
Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de
Padoue ; ils firent reconnaître les corps morts, et demandèrent des ordres à Venise.
Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit
palais et à l’église des Ermites pour voir les cadavres.
Les curieux étaient émus de pitié, particulièrement à
voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malheur, et
dentibus fremebant (et grinçaient des dents) contre les
assassins ; mais on ne savait pas encore leurs noms.
Lu corte étant venue en soupçon, sur de forts indices,
que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins
avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit appeler, et lui, voulant entrer in corte (dans le tribunal) du
très-illustre capitaine avec une suite de quarante hommes
armés, on lui barra la porte, et on lui dit qu’il entrât avec
trois ou quatre seulement. Mais, au moment où ceux-ci
passaient, les autres se jetèrent à leur suite, écartèrent
les gardes, et ils entrèrent tous.
Le prince Louis, arrivé devant le très-illustre capitaine,
se plaignait d’un tel affront, alléguant qu’il n’avait reçu
un traitement pareil d’aucun prince souverain. Le très-illustre capitaine lui ayant demandé s’il savait quelque
chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui
était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et
qu’il avait ordonné qu’on en rendît compte à la justice.
On voulut mettre sa réponse par écrit ; il répondit que les
hommes de son rang n’étaient pas tenus à cette formalité, et que, semblablement, ils ne devaient pas être interrogés.
Le prince Louis demanda la permission d’expédier un
courrier à Florence avec une lettre pour le prince Virginio Orsini, auquel il rendait compte du procès et du
crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n’était pas
la véritable, et obtint ce qu’il demandait.
Mais l’homme expédié fut arrêté hors de la ville et soigneusement fouillé ; on trouva la lettre que le prince
Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans
les bottes du courrier ; elle était de la teneur suivante :
« AU SEIGNEUR VIRGINIO ORSINI.
 
TRÈS-ILLUSTRE SEIGNEUR,
 
Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu
entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour
dupe le très-illustre Tondini (apparemment le nom du
chef de la corte qui avait interrogé le prince), si bien que
l’on me tient ici pour le plus galant homme du monde.
J’ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas d’envoyer sur-le-champ les gens que vous savez. »
 
Cette lettre fit impression sur les magistrats ; ils se hatèrent de l’envoyer à Venise ; par leur ordre les portes de
la ville furent fermées, et les murailles garnies de soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des
peines sévères pour qui, ayant connaissance des assassins, ne communiquerait pas ce qu’il savait à la justice.
Ceux des assassins qui porteraient témoignage contre un
des leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur
compterait une somme d’argent. Mais sur les sept heures
de nuit, la veille de Noël (le 24 décembre, vers minuit),
Aloïse Bragadin15 arriva de Venise avec d’amples pouvoirs
de la part du sénat, et l’ordre de faire arrêter vifs ou
morts, et quoi qu’il en put coûter, ledit prince Louis et
tous les siens.
 
Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capitaine et podestat se réunirent dans la forteresse.
Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), à
toute la milice à pied et à cheval, de se rendre bien
pourvue d’armes autour de la maison dudit prince Louis,
voisine de la forteresse, et contiguë à l’église de Saint-Augustin sur l’Arena.
Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut publié dans la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc à
courir en armes à la -maison du seigneur Louis ; ceux qui
n’avaient pas d’armes étaient appelés à la forteresse, où
on leur en remettrait autant qu’ils en voudraient ; cet
édit promettait une récompense de deux mille ducats à
qui remettrait à la corte, vif ou mort, ledit seigneur Louis,
et cinq cents ducats pour la personne de chacun de ses
gens. De plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu
d’armes de ne point approcher de la maison du prince,
afin de ne pas porter obstacle à qui se battrait dans le
cas où il jugerait à propos de faire quelque sortie.
En même temps, on plaça des fusils de rempart, des
mortiers et de la grosse artillerie sur les vieilles murailles, vis-à-vis la maison occupée par le prince ; on en mit
autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le
derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la
cavalerie de façon à ce qu’elle pût se mouvoir librement,
si l’on avait besoin d’elle. Sur les bords de la rivière la
Brenta, on était occupé à disposer des bancs, des armoires, des chars et autres meubles propres à faire office de
parapets. On pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux
mouvements des assiégés, s’ils entreprenaient de marcher
contre le peuple en ordre serré. Ces parapets devaient
aussi servir à protéger les artilleurs et les soldats contre
les arquebusades des assiégés.
Enfin on plaça des barques sur la rivière, en face et
sur les côtés du prince, lesquelles étaient chargées
d’hommes armés de mousquets et d’autres armes propres
à inquiéter l’ennemi, s’il tentait une sortie : en même
temps on fit des barricades dans toutes les rues.
Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en
termes fort convenables, par laquelle le prince se plaignait d’être jugé coupable et de se voir traité en ennemi,
et même en rebelle, avant que l’on eût examiné l’affaire.
Cette lettre avait été composée par Liveroto.
Le 27 décembre, trois gentilshommes, des principaux
de la ville, furent envoyés par les magistrats au seigneur
Louis, qui avait avec lui, dans sa maison, quarante hommes, tous anciens soldats faits aux périls. On les trouva
occupés à se fortifier avec des parapets formés de planches et de matelas mouillés, et à préparer leurs arquebuses.
Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que
les magistrats étaient résolus à s’emparer de sa personne ;
ils l’exhortèrent à se rendre, ajoutant que, par cette démarche, avant qu’on en fût venu aux voies de fait, il
pouvait espérer d’eux quelque miséricorde. A quoi le
seigneur Louis répondit que si, avant tout, les gardes
placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait
auprès des magistrats accompagné de deux ou trois des
siens, pour traiter de l’affaire, sous la condition expresse
qu’il serait toujours libre de rentrer dans sa maison.
Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de
sa main, et retournèrent auprès des magistrats, qui refusèrent les conditions, particulièrement d’après les conseils du très-illustre Pio Enea, et autres nobles présents.
Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, et lui
annoncèrent que, s’il ne se rendait pas purement et simplement, on allait raser sa maison avec de l’artillerie ; à
quoi il répondit qu’il préférait la mort à cet acte de soumission.
Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et,
quoiqu’on eût pu détruire presque entièrement la maison par une seule décharge, on aima mieux agir d’abord
avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés
ne consentiraient point à se rendre.
Ce parti a réussi, et l’on a épargné à Saint-Marc beaucoup d’argent, qui aurait été dépensé à rebàtir les parties détruites du palais attaqué ; toutefois, il n’a pas été
approuvé généralement. Si les hommes du seigneur Louis
avaient pris leur parti sans balancer, et se fussent élancés hors de la maison, le succès eût été fort incertain.
C’étaient de vieux soldats ; ils ne manquaient ni de munitions, ni d’armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient
le plus grand intérêt à vaincre ; ne valait-il pas mieux
pour eux, même on mettant les choses au pis, mourir
d’un coup d’arquebuse que de la main du bourreau ?
D’ailleurs, à qui avaient-ils affaire ? à de malheureux
assiégeants peu expérimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se seraient repentis de leur clémence et de leur bonté naturelle.
On commença donc à battre la colonnade qui était
sur le devant de la maison ; ensuite, tirant toujours un
peu plus haut, on détruisit le mur de façade qui est derrière. Pendant ce temps, les gens du dedans tirèrent
force arquebusades, mais sans autre effet que de blesser
à l’épaule un homme du peuple.
Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité :
Bataille ! bataille ! guerre ! guerre ! Il était très-occupé à
faire fondre des balles avec l’étain des plats et le plomb
des carreaux des fenêtres. Il menaçait de faire une sortie, mais les assiégeants prirent de nouvelles mesures, et
l’on fit avancer de l’artillerie de plus gros calibre.
Aupremier coup qu’elle tira, elle fit écrouler un grand
morceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti
de Camerino tomba dans les ruines. C’était un homme
de grands courage et un bandit de grande importance. Il
était banni des États de la sainte Église, et sa tête avait
été mise au prix de quatre cents piastres par le très-illustre seigneur Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli,
lequel avait été attaqué dans sa voiture, et tué à coups
d’arquebuse et de poignard, donnés par le prince Louis
Orsini avec le bras du susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait
faire aucun mouvement ; un serviteur des seigneurs Caidi
Lista s’avança sur lui armé d’un pistolet, et très-bravement il lui coupa la tête, qu’il se hâta de porter à la forteresse et de remettre aux magistrats.
Peu après un autre coup d’artillerie fit tomber un
pan de la maison, et en même temps le comte de Montemelino de Pérouse, et il mourut dans les ruines, tout
fracassé par le boulet.
On vit ensuite sortir de la maison un personnage
nommé le colonel Lorenzo, des nobles de Camerino,
homme fort riche, et qui en plusieurs occasions avait
donné des preuves de valeur et était fort estimé du
prince. Il résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance ; il voulut tirer son fusil ; mais, encore que la roue
tournât, il arriva, peut-être par la permission de Dieu,
que l’arquebuse ne prit pas feu, et dans cet instant il
eut le corps traversé d’une balle. Le coup avait été tiré
par un pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint-Michel. Et, tandis que pour gagner la récompense promise celui-ci s’approchait pour lui couper la tête, il fut
prévenu par d’autres plus lestes et surtout plus forts que
lui, lesquels prirent la bourse, le ceinturon, le fusil,
l’argent et les bagues du colonel, et lui coupèrent la
tête.
Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis
avait le plus de confiance, il resta fort troublé, et on
observa qu’il ne se donnait plus aucun mouvement.
Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire
en habit civil, fit signe d’un balcon avec un mouchoir
blanc qu’il se rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle,
conduit sous le bras, comme on dit qu’il est d’usage à la
guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs
(magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n’avoir aucune faute dans ce qui s’était passé, parce que la veille
de Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s’était
arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince.
On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui le
prince ; il répondit : « Vingt ou trente personnes. »
On lui demanda leurs noms, il répondit qu’il y en
avait huit ou dix qui, étant personnes de qualité, mangeaient, ainsi que lui, à la table du prince, et que de
ceux-là il savait les noms, mais que des autres, gens de
vie vagabonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il
n’avait aucune particulière connaissance.
Il nomma treize personnes, y compris le frère de Liveroto.
Peu après, l’artillerie placée sur les murailles de la
ville commença à jouer. Les soldats se placèrent dans les
maisons contiguës à celle du prince pour empêcher la
fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les
mêmes périls que les deux dont nous avons raconté la
mort, dit à ceux qui l’entouraient de se soutenir jusqu’à
ce qu’ils vissent un écrit de sa main accompagné d’un
certain signe ; après quoi il se rendit à cet Anselme
Suardo, déjà nommé ci-dessus. Et, parce qu’on ne put le
conduire en carrosse, ainsi qu’il était prescrit, à cause
de la grande foule de peuple et des barricades faites
dans les rues, il fut résolu qu’il irait à pied.
Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoramboni ;
il avait à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieutenant
Suardo, d’autres capitaines et gentilshommes de la ville,
tous très-bien fournis d’armes. Venait ensuite une lionne
compagnie d hommes d armes et de soldats de la ville.
Le prince Louis marchait vêtu de brun, son stylet au
côté, et son manteau relevé sous le bras d’un air fort élégant ; il dit avec un sourire rempli de dédain : Si j’avais
combattu ! voulant presque faire entendre qu’il l’aurait
emporté. Conduit devant les seigneurs, il les salua aussitôt, et dit :
– Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme,
montrant le seigneur Anselme, et je suis très-fâché de ce
qui est arrivé et qui n’a pas dépendu de moi.
Le capitaine ayant ordonné qu’on lui enlevât le stylet
qu’il avait au côté, il s’appuya à un balcon, et commença
à se tailler les ongles avec une paire de petits ciseaux
qu’il trouva là.
On lui demanda quelles personnes il avait dans sa maison ; il nomma parmi les autres le colonel Liveroto et le
comte Montemelino dont il a été parlé ci-dessus, ajoutant
qu’il donnerait dix mille piastres pour racheter l’un
d’eux, et que pour l’autre il donnerait son sang même.
Il demanda d’être placé dans un lieu convenable à un
homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue, il écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se rendre,
et il donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur Anselme qu’il lui donnait son épée et son fusil, le priant,
lorsqu’on aurait trouvé ces armes dans sa maison, de
s’en servir pour amour de lui, comme étant armes d’un
gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire.
Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec
soin, et sur-le-champ on fit l’appel des gens du prince,
qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre, après quoi
ils furent conduits deux à deux dans la prison du palais.
Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se hâta
de rendre compte du tout à Venise.
On s’aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis,
complices du fait, ne se trouvaient pas ; on défendit de
leur donner asile, sous peine, pour les contrevenants, de
la démolition de leur maison et de la confiscation de leurs
biens ; ceux qui les dénonceraient recevraient cinquante
piastres. Par ces moyens on en trouva plusieurs.
On expédia de Venise une frégate à Candie, portant
ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ
pour affaire de grande importance, et l’on croit qu’il perdra sa charge.
Hier matin, qui fut le jour de la Saint-Etienne, tout le
monde s’attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à
ouïr raconter qu’il avait été étrangle en prison ; et l’on fut
généralement surpris qu’il en fût autrement, vu qu’il
n’est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit
suivante le procès eut lieu, et, le jour de Saint-Jean, un
peu avant l’aube, on sut que ledit seigneur avait été
étranglé et qu’il était mort fort bien disposé. Son corps
fut transporté sans délai à la cathédrale, accompagné par
le clergé de cette église et par les pères jésuites. Il fut
laissé toute la journée sur une table au milieu de l’église
pour servir de spectacle au peuple et de miroir aux inexpérimentés.
Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu’il
l’avait ordonné dans son testament, et là il fut enterré.
Le samedi on pendit deux de ses gens ; le premier et
le principal fut Furio Savorgnano, l’autre une personne
vile.
Le lundi qui fut le pénultième jour de l’an susdit, on
en pendit treize parmi lesquels plusieurs étaient très-nobles ; deux autres, l’un dit le capitaine Splendiano et
l’autre le comte Paganello, furent conduits par la place
et légèrement tenaillés ; arrivés au lieu du supplice, ils
furent assommés, eurent la tête cassée, et furent coupés
en quartiers, étant encore presque vifs. Ces hommes
étaient nobles, et, avant qu’ils se donnassent au mal, ils
étaient fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui
qui tua la signora Vittoria Accoramboni avec la cruauté
qui a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis,
dans la lettre citée plus haut, atteste qu’il a fait la chose
de sa main ; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle
qu’il montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli, ou
bien pour mériter davantage la faveur du prince Virginio Orsini.
Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel,
fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous
du sein gauche, pour lui toucher le cœur comme il l’avait
fait à cette pauvre dame. Il arriva de là que de la poitrine
il versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi plus-d’une demi-heure, au grand étonnement de tous. C’était
un homme de quarante-cinq ans qui annonçait beaucoup
de force.
Les fourches patibulaires sont encore dressées pour
expédier les dix-neuf qui restent, le premier jour qui ne
sera pas de fête. Mais, comme le bourreau est extrêmement las, et que le peuple est comme en agonie pour
avoir vu tant de morts, on diffère l’exécution pendant
ces deux jours. On ne pense pas qu’on laisse la vie à aucun. Il n’y aura peut-être d’excepté, parmi les gens attachés au prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître
de casa, lequel se donne toutes les peines du monde, et
en effet la chose est importante pour lui, afin de prouver
qu’il n’a eu aucune part au fait.
Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de
cette ville de Padoue, que jamais, par une sentence plus
juste, on ait procédé contre la vie de tant de personnes,
en une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont acquis une bonne renommée et une réputation auprès des
nations les plus civilisées.
 
(Ajouté d’une autre main.)
 
François Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut
condamné à quinze ans de prison. L’échanson (copirre)
Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux autres, à une
année de prison ; sept autres furent condamnés aux galères avec les fers aux pieds, et enfin sept furent relâchés.
 
LES CENCI16  1599
 
Le don Juan de Molière est galant sans doute, mais
avant tout il est homme de bonne compagnie ; avant de
se livrer au penchant irrésistible qui l’entraîne vers
les jolies femmes, il tient à se conformer à un certain
modèle idéal, il veut être l’homme qui serait souverainement admiré à la cour d’un jeune roi galant et spirituel.
Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature,
et moins français, il pense moins à l’opinion des autres ;
il ne songe pas, avant tout, àparestre, comme dit le baron
de Fœneste, de d’Aubigné. Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en
ce beau pays, au seizième siècle, au début de la civilisation renaissante.
De ces deux portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet monté ; il
faut se rappeler ce grand mot que j’ai ouï répéter bien
des fois à lord Byron : This age of cant. Cette hypocrisie
si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l’immense
avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils se
scandalisent de ce qu’on a osé dire telle chose, de ce
qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage est
de raccourcir infiniment le domaine de l’histoire.
Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je.vais
lui présenter, en toute humilité, une notice historique
sur le second des don Juan, dont il est possible de parler
en 1837 ; il se nommait François Cenci.
Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait
de l’hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un
effet sans cause dans l’antiquité ; la religion était une fête,
elle exhortait les hommes au plaisir, comment aurait-elle
flétri des êtres qui faisaient d’un certain plaisir leur unique affaire ? Le gouvernement seul parlait de s’abstenir ;
il défendait les choses qui pouvaient nuire à la patrie,
c’est-à-dire à l’intérêt bien entendu de tous, et non ce qui
peut nuire à l’individu qui agit.
Tout homme qui avait du goût pour les femmes et
beaucoup d’argent pouvait donc être un don Juan dans
Athènes, personne n’y trouvait à redire ; personne ne
professait que cette vie est une vallée de larmes et
qu’il y a du mérite à se faire souffrir.
Je ne pense pas que le don Juan athénien pût. arriver
jusqu’au crime aussi rapidement que le don Juan des
monarchies modernes ; une grande partie du plaisir de
celui-ci consiste à braver l’opinion, et il a débuté, dans
sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait seulement l’hypocrisie.
Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer
un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler du
haut de son toit, n’est-ce pas une preuve que l’on vit dans
la société du prince, que l’on est du meilleur ton, et que
l’on se moque fort du juge qui est un bourgeois ? Se
moquer du juge, n’est-ce pas le premier essai de tout petit
don Juan qui débute ?
Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est
pourquoi les don Juan sont rares ; mais quand il y en
avait, ils commençaient toujours par chercher des plaisirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce
qui leur semblait des idées non fondées en raison dans
la religion de leurs contemporains. Ce n’est que plus tard,
et lorsqu’il commence à se pervertir, que le don Juan
trouve une volupté exquise à braver les opinions qui lui
semblent à lui-même justes et raisonnables.
Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, et
ce n’est guère que sous les empereurs romains, et après
Tibère et Caprée, que l’on trouve des libertins qui aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire pour le
plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs contemporains.
Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la
possibilité du rôle satanique de don Juan. C’est sans
doute cette religion qui enseigna au monde qu’un pauvre
esclave, qu’un gladiateur avait une âme absolument égale
en faculté et en dignité à celle de César lui-même ; ainsi,
il faut la remercier de l’apparition des sentiments délicats. je ne doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne se fussent fait jour dans le sein des peuples.
L’Enéide est déjà bien plus tendre que l’Iliade.
La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes
ses contemporains ; la seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes prêchés
par saint Paul, c’est un corps de prêtres absolument séparé du reste des citoyens et même ayant des intérêts
opposés17.
Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de fortifier le sentiment religieux ; il inventa des prestiges et des
habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes,
depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux courtisan blasé ;
il sut lier son souvenir aux impressions charmantes de la
première enfance ; il ne laissa point passer la moindre
peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au
moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à
Venise.
L’existence de ce corps produisit cette chose admirable : le pape saint Léon résistant sans force physique au
féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d’effrayer la Chine, la Perse et les Gaules.
Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré
par des chansons, qu’on appelle la monarchie française,
a produit des choses singulières que le monde n’eût jamais vues, peut-être, s’il eût été privé de ces deux institutions.
Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours
singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de l’antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du
don Juan. C’est, à mon avis, un produit des institutions
ascétiques des papes venus après Luther ; car Léon X et
sa cour (1506) suivaient à peu près les principes de la
religion d’Athènes.
Le Don Juan de Molière fut représenté au commencement du règne de Louis XIV, le 15 février 1665 ; ce prince
n’était point encore dévot, et cependant la censure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans la forêt.
Cette censure, pour se donnerdes forces, voulait persuader
à ce jeune roi, si prodigieusement ignorant, que le mot
janséniste était synonyme de républicain18.
L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina19 ; une
troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 1664,
et faisait fureur. C’est probablement la comédie du monde
qui a été représentée le plus souvent. C’est qu’il y a le
diable et l’amour, la peur de l’enfer et une passion exaltée pour une femme, c’est-à-dire, ce qu’il y a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les hommes, pour
peu qu’ils soient au-dessus de l’état sauvage.
Il n’est pas étonnant que la peinture du don Juan ait
été introduite dans la littérature par un poëte espagnol.
L’amour tient une grande place dans la vie de ce peuple ;
c’est, là-bas, une passion sérieuse et qui se fait sacrifier,
haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait ?
la vanité ! Il en est de même en Allemagne et en Italie. A
le bien prendre, la France seule est complètement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à ces
étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, sous
le prétexte qu’elle est jolie et qu’on en est amoureux. Les
filles qui manquent de beauté ne manquent pas d’admirateurs en France ; nous sommes gens avisés. Ailleurs,
elles sont réduites à se faire religieuses, et c’est pourquoi
les couvents sont indispensables en Espagne. Les filles
n’ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le
triomphe de l’amour. En France, l’amour ne s’est-il pas
réfugié au cinquième étage, c’est-à-dire parmi les filles
qui ne se marient pas avec l’entremise du notaire de la
famille ?
Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, ce
n’est qu’un Faublas, un beau jeune homme insignifiant,
et sur lequel se précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables.
C’est donc en Italie et au seizième siècle seulement
qu’a dû paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. C’est en Italie et au dix-septième siècle qu’une
princesse disait, en prenant une glace avec délices dans
la soirée d’une journée fort chaude : Quel dommage que
ce ne soit pas un péché !
Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère
du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne
lui est nécessaire.
Sur quoi un auteur napolitain s’écrie : « N’est-ce rien
que de braver le ciel, et de croire qu’au moment même
le ciel peut vous réduire en cendre ? De là l’extrême volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse religieuse, et religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu’elle fait
mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, comme
elle pèche avec passion20. »
Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à
Rome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre
en honneur ou d’inventer une foule de pratiques minutieuses absolument étrangères à cette morale simple qui
n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une inquisition inexorable, et tellement inexorable qu’elle dura
peu en Ita-lie, et dut se réfugier en Espagne, venait
d’être renforcée21 et faisait peur à tous. Pendant quelques
années, on attacha de très-grandes peines à la non-exécution ou au mépris public de ces petites pratiques minutieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la
religion ; le Romain pervers dont nous parlons aura
haussé les épaules en voyant l’universalité des citoyens
trembler devant les lois terribles de l’inquisition.
« Eh bien’ se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus
riche de Rome, cette capitale du monde ; je vais en être
aussi le plus brave ; je vais me moquer publiquement de
tout ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si
peu à ce qu’on doit respecter. »
Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de
cœur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair
dans les motifs des actions des hommes.
François Cenci se sera dit : « Par quelles actions parlantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément
pendant les six mois durant lesquels les soldats luthériens
du connétable de Bourbon y commirent, sur les choses
saintes, les plus affreuses profanations ; par quelles
actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me
donner, le plus profondément possible, le plaisir de braver l’opinion ? Comment étonnerai-je mes sots contemporains ? Comment pourrai-je me donner le plaisir si vif
de me sentir différent de tout ce vulgaire ? »
Il ne pouvait entrer dans la tête d’un Romain, et d’un
Romain du moyen âge, de se borner à des paroles. Il
n’est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées qu’en Italie.
L’homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se
nommait François Conci : il a été tué sous les yeux de
sa fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d’aimable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne fut
point adouci et amoindri par l’idée d’être, avant tout,
humme de bonne compagnie, comme le don Juan de
Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses desseins
uu les haïr. Le don Juan n’a jamais de plaisir par les
sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d’un
cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui
soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, et qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste
Elvire.
Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse
insigne de donner la clef de son caractère, et de faire des
confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière ;
il a vécu sans confident, et n’a prononcé de paroles que
celles qui étaient utiles pour l’avancement de ses desseins. Nul ne surprit en lui de ces moments de tendresse
véritable et de gaieté charmante qui nous font pardonner
au don Juan de Mozart ; pour tout dire, le portrait que
je vais traduire est affreux.
Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me
serais contenté de l’étudier, car il est plus voisin de l’horrible que du curieux ; mais j’avouerai qu’il m’a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne
pouvais rien refuser. En 1823, j’eus le bonheur de voir
l’Italie avec des êtres aimables et que je n’oublierai jamais ; je fus séduit comme eux par le portrait de Béatrix
Cenci, que l’on voit à Rome, au palais Barbermi.
La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept
ou huit tableaux ; mais quatre sont des chefs-d’œuvre :
c’est d’abord le portrait de la célèbre Fornarina. la
maîtresse de Raphaël, par Raphaël lui même. Ce portrait, sur l’authenticité duquel il ne peut s’élever aucun
doute, car on trouve des copies contemporaines, est tout
différent de -la figure qui, à la galerie de Florence, est
donnée comme le portrait de la maîtresse de Raphaël, et
a été gravé, sous ce nom, par Morghen. Le portrait de
Florence n’est pas même de Raphaël. En faveur de ce
grand nom, le lecteur voudra-t-il pardonner à cette petite digression ?
Le second portrait précieux de la galerie Barberini
est du Guide ; c’est le portrait de Béatrix Cenci, dont un
voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a placé
sur le cou de Béatrix un bout de draperie insignifiant :
il l’a coiffée d’un turban ; il eût craint de pousser la vérité jusqu’à l’horrible, s’il eût reproduit exactement
l’habit qu’elle s’était fait faire pour paraître à l’exécution, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille de
seize ans qui vient de s’abandonner au désespoir. La tête
est douce et belle, le regard très-doux et les yeux fort
grands : ils ont l’air étonné d’une personne qui vient
d’être surprise au moment où elle pleurait à chaudes
larmes. Les cheveux sont blonds et très-beaux. Cette tête
n’a rien de la fierté romaine et de cette conscience de
ses propres forces que l’on surprend souvent dans le
regard assuré d’une fille du Tibre, di una figlia del
Tevere, disent-elles d’elles-mêmes avec fierté. Malheureusement les demi-teintes de ce portrait ont poussé au
rouge de brique pendant ce long intervalle de deux cent
trente-huit ans qui nous sépare de la catastrophe dont
on va lire le récit.
Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui
de Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix, qui fut exécutée avec elle. C’est le type de la matrone romaine dans
sa beauté et sa fierté22 naturelles. Les traits sont grands
et la carnation d’une éclatante blancheur, les sourcils
sont noirs et fort marqués, le regard est impérieux et
en même temps chargé de volupté. C’est un beau contraste avec la figure si douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille.
Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l’éclat
des couleurs, est l’un des chefs-d’œuvre du Titien ; c’est
une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux dog
Barbarigo.
Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font
conduire, dès le commencement de leur tournée, à la
galerie Barberini ; ils sont appelés, les femmes surtout,
par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère.
J’ai partagé la curiosité commune ; ensuite, comme tout
le monde, j’ai cherché à obtenir communication des
pièces de ce procès célèbre. Si vous avez ce crédit, vous
serez tout étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout
est latin, excepté les réponses des accusés, de ne trouver
presque pas l’explication des faits. C’est qu’à Rome, en
1599, personne n’ignorait les faits. J’ai acheté la permission de copier un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir
en donner la traduction sans blesser aucune convenance ;
du moins cette traduction put-elle être lue tout haut devant des dames en 1823. Il est bien entendu que le traducteur cesse d’être fidèle lorsqu’il ne peut plus l’être :
l’horreur l’emporterait facilement sur l’intérêt de curiosité.
Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche
à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à
l’opinion du monde que pour l’outrager) est exposé ici
dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent
deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs
yeux ; ces deux femmes étaient l’une son épouse, et l’autre sa fille, et le lecteur n’osera décider si elles furent
coupables. Leurs contemporains trouvèrent qu’elles ne
devaient pas périr.
Je suis convaincu que la tragédie de Galeoto Manfredi
(qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poëte
Monti) et tant d’autres tragédies domestiques du quinzième siècle, qui sont moins connues et à peine indiquées
dans les histoires particulières des villes d’Italie, finirent
par une scène semblable à celle du château de Petrella.
Voici la traduction du récit contemporain ; il est en italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599.
HISTOIRE VÉRITABLE
 
De la mort de Jacques et Béatrix Cenci,
et de Lucrèce Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime d
parricide, samedi dernier 11 septembre 1599,
sous le règne de notre sainl père le pape, Clément VIII,
Aldobrandini.
 
La vie exécrable qu’a toujours menée François Cenci,
né à Rome et l’un de nos concitoyens les plus opulents,
a fini par le conduire à sa perte. Il a entraîné à une mort
prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, et sa
fille Béatrix, qui, quoiqu’elle ait été conduite au supplice,
à peine âgée de seize ans (il y a aujourd’hui quatre
jours), n’en passait pas moins pour une des plus belles
personnes des États du pape et de l’Italie tout entière.
La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des
élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire
le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c’est-à-dire le jour même qui a précédé son exécution. Si ce
grand peintre s’est acquitté de cette tâche comme il a
fait pour les autres peintures qu’il a exécutées dans cette
capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce
que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu’elle
puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs
sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette
âme vraiment romaine sut les combattre, j’ai résolu
d’écrire ce que j’ai appris sur l’action qui l’a conduite à
la mort, et ce que j’ai vu le jour de sa glorieuse tragédie.
Les personnes qui m’ont donné mes informations
étaient placées de façon à savoir les circonstances les plus
secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même aujourd’hui, quoique depuis six semaines on ne parle
d’autre chose que du procès des Cenci. J’écrirai avec
une certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer mon commentaire dans des archives respectables, et
d’où certainement il ne sera tiré qu’après moi. Mon unique chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la
vérité, contre l’innocence de cette pauvre Béatrix Cenci,
adorée et respectée de tous ceux qui l’ont connue, autant
que son horrible père était haï et exécré.
Cet homme, qui, l’on ne peut le nier, avait reçu du
ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de
monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s’était
élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce
saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine
contre l’hérésie et du rétablissement de son admirable
inquisition, n’eut que du mépris pour l’administration
temporelle de son État, de façon que ce monsignor Cenci,
qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572,
trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut
son fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante
mille piastres (environ deux millions cinq cent mille
francs de 1857).
François Cenci, outre cette grande fortune, avait une
réputation de courage et de prudence à laquelle, dans
son jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre ;
et cette réputation le mettait d’autant plus en crédit à la
cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions
criminelles que l’on commençait à lui imputer n’étaient
que du genre de celles que le monde pardonne facilement. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec
un amer regret, la liberté de penser et d’agir dont on
avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé en
1513, et sous Paul III, mort en 1549. Déjà, sous ce dernier pape, on commença à parler du jeune François
Cenci à cause de certains amours singuliers, amenés à
bonne réussite par des moycns plus singuliers encore.
Sous Paul III, temps où l’on pouvait encore parler
avec une certaine confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout d’événements bizarres qui
pussent lui donner des peripezie di nuova. idea, sensations nouvelles et inquiétantes ; ceux-là s’appuient sur ce
qu’on a trouvé dans ses livres de compte des articles tels
que celui-ci :
« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois
mille cinq cents piastres (environ soixante mille franc
de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). »
On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d’Italie,
que notre sort et notre façon d’être à Rome changent selon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize
années, sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni),
tout était permis à Rome ; qui voulait faisait poignarder
son ennemi, et n’était point poursuivi, pour peu qu’il se
conduisît d’une façon modeste. A cet excès d’indulgence
succéda l’excès de la sévérité pendant les cinq années
que régna le grand Sixte-Quint, duquel il a été dit.
comme de l’empereur Auguste, qu’il fallait qu’il ne vînt
jamais ou qu’il restât toujours. Alors on vit exécuter des
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements
oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis Sixte-Quint.
Ce fut principalement sous Grégoire XIII que l’on commença à beaucoup parler de François Cenci ; il avait
épousé une femme fort riche et telle qu’il convenait à
un seigneur si accrédité ; elle mourut après lui avoir
donné sept enfants. Peu après sa mort, il prit en secondes
noces Lucrèce Petroni, d’une rare beauté et célèbre surtout par l’éclatante blancheur de son teint, mais un peu
trop replète, comme c’est le défaut commun de nos Romaines. De Lucrèce il n’eut point d’enfants.
Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci,
ce fut la propension à un amour infâme ; le plus grand
fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit
entrer dans une église.
Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il
s’en tira en donnant deux cent mille piastres aux personnes en faveur auprès des douze papes sous lesquels il
a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font à
peu près cinq millions de 1837.)
Je n’ai vu François Cenci que lorsqu’il avait déjà les
cheveux grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui osait. C’était un
homme d’à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien
fait, quoique trop maigre ; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui-même ;
il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière
supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop
avancé et trop grand, les lèvres minces et un sourire
plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu’il fixait
le regard sur quelqu’un de ses ennemis ; pour peu qu’il
fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon
à l’incommoder. Je l’ai vu dans ma jeunesse, sous le pape
Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, sans
doute pour quelqu’une de ses amourettes ; il passait par
les bois de San Germano et de la Fajola, sans avoir nul
souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en moins
de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans prévenir personne ; quand son premier cheval était fatigué,
il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu’on fît
des difficultés, il ne faisait pas de dificulté, lui, de donner un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du
temps de ma jeunesse, c’est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n’était assez hardi
pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis.
Il était fort connu sur toutes les routes des États de Sa
Sainteté ; il payait généreusement, mais aussi il était capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite,
d’expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui
l’avait offensé.
La seule action vertueuse qu’il ait faite pendant toute
sa longue vie, a été de bâtir, dans la cour de son vaste
palais près du Tibre, une église dédiée à saint Thomas ; et
encore il fut poussé à cette belle action par le désir singulier d’avoir sous ses yeux les tombeaux de tous ses enfants23, pour lesquels il eut une haine excessive et contre
nature, même dès leur plus tendre jeunesse, quand ils
ne pouvaient encore l’avoir offensé en rien.
C’est là que je veux les mettre tous, disait-il souvent
avec un rire amer aux ouvriers qu’il employait à construire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques,
Christophe et Roch, étudier à l’université de Salamanque
en Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain,
il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune
remise d’argent, de façon que ces malheureux jeunes
gens, après avoir adressé à leur père nombre de lettres,
qui toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misérable nécessité de revenir dans leur patrie en empruntant de petites sommes d’argent ou en mendiant tout le
long de la route.
A Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus
rigide, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses richesses, ne voulut ni les vêtir ni leur donner l’argent nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. Ces malheureux furent forcés d’avoir recours au
pape, qui força François Cenci à leur faire une petite
pension. Avec ce secours fort médiocre ils se séparèrent
de lui.
Bientôt après, à l’occasion de ses amours infâmes,
François fut mis en prison pour la troisième et dernière
fois ; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience
de notre saint père le pape actuellement régnant, et le
prièrent en commun de faire mourir François Cenci leur
père, qui dirent-ils, déshonorerait leur maison. Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas
suivre sa première pensée, pour ne pas donner contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence.
Le père, comme nous l’avons dit plus haut, sortit de
prison en donnant une grosse somme d’argent à qui le
pouvait protéger. On conçoit que l’étrange démarche de
ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu’il
portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant,
grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de
bâton ses deux pauvres filles, qui habitaient avec lui dans
son palais.
La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant
de soins, qu’elle parvint à faire présenter une supplique
au pape ; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la
placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses
malheurs, et la maria à Charles Gabrielli, de la famille
la plus noble de Gubbio ; Sa Sainteté obligea le père à
donner une forte dot.
A ce coup imprévu, François Cenci montra une extrême
colère, et pour empêcher que Béatrix, en devenant plus
grande, n’eût l’idée de suivre l’exemple de sa sœur, il la
séquestra dans un des appartements de son immense palais. Là, personne n’eut la permission de voir Béatrix,
alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà dans tout
l’éclat d’une ravissante beauté. Elle avait surtout une
gaieté, une candeur et un esprit comique que je n’ai jamais vu qu’à elle. François Cenci lui portait lui-même à
manger. Il est à croire que c’est alors que le monstre en
devint amoureux, ou feignit d’en devenir amoureux, afin
de mettre au supplice sa malheureuse fille. Il lui parlait
souvent du tour perfide que lui avait joué sa sœur aînée,
et, se mettant en colère au son de ses propres paroles,
finissait par accabler de coups Béatrix.
Sur ces entrefaites, Roch Cenci, son fils, fut tué par
un charcutier, et, l’année suivante, Christophe Cenci fut
tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il montra
sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux fils il ne
voulut pas dépenser même une baïoque pour des cierges.
En apprenant le sort de son fils Christophe, il s’écria qu’il
ne pourrait goûter quelque joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre
le feu à son palais. Home fut étonnée de ce propos, mais
elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même.
(Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à étonner ses
contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent,
suivant toute apparence, victimes de ses idées abominables.)
Toutes ces choses ne lui suffirent point ; il tenta avec
des menaces, et en employant la force, de violer sa
propre fille, Béatrix, laquelle était déjà grande et belle ; il
n’eut pas honte d’aller se placer dans son lit, lui se trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait avec
elle dans les salles de son palais, lui étant parfaitement
nu ; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, afin
qu’à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce pût voir ce
qu’il faisait avec Béatrix.
Il donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie
effroyable, que j’ose à peine rapporter, à savoir que,
lorsqu’un père connaît sa propre fille, les enfants qui
naissent sont nécessairement des saints, et que tous les
plus grands saints vénérés par l’Église sont nés de cette
façon, c’est-à-dire que leur grand-père maternel a été
leur père.
Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il
l’accablait des coups les plus cruels, de sorte que cette
pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse,
eut l’idée de suivre l’exemple que sa sœur lui avait
donné. Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort détaillée ; mais il est à croire que François
Cenci avait pris ses précautions, car il ne paraît pas que
cette supplique soit jamais parvenue aux mains de Sa
Sainteté ; du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son défenseur eut le plus grand
besoin de cette pièce ; elle aurait pu prouver en quelque
sorte les excès inouïs qui furent commis dans le château
de Petrella. N’eût-il pas été évident pour tous que Béatrix Cenci s’était trouvée dans le cas d’une légitime défense ? Ce mémorial parlait aussi au nom de Lucrèce,
belle-mère de Béatrix.
François Cenci eut connaissance de cette tentative, et
l’on peut juger avec quelle colère il redoubla de mauvais traitements envers ces deux malheureuses femmes.
La vie leur devint absolument insupportable, et ce fut
alors que, voyant bien qu’elles n’avaient rien à espérer
de la justice du souverain, dont les courtisans étaient
gagnés par les riches cadeaux de François, elles eurent
l’idée d’en venir au parti extrême qui les a perdues, mais
qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souffrances en ce monde.
Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait
souvent au palais Cenci ; il était d’une taille élevée et
d’ailleurs fort bel homme, et avait reçu ce don spécial
de la destinée, qu’à quelque chose qu’il voulût s’appliquer il s’en tirait avec une grâce toute particulière. On
a supposé qu’il aimait Béatrix et avait le projet de quitter
la mantelleta et de l’épouser24 ; mais, quoiqu’il prît soin
de cacher ses sentiments avec une attention extrême, il
était exécré de François Cenci, qui lui reprochait d’avoir
été fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor
Guerra apprenait que le signer Cenci était hors de son palais, il montait à l’appartement des dames et passait plusieurs heures à discourir avec elles et à écouter leurs
plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les
deux étaient en butte. Il parait que Béatrix la première
osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet auquel elles s’étaient arrêtées. Avec le temps il y donna les
mains ; et, vivement pressé à diverses reprises par Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel on ne
pouvait rien faire, puisqu’il était le frère aîné et chef de
la maison après François.
On trouva de grandes facilités à l’attirer dans la conspiration ; il était extrêmement maltraité par son père,
qui ne lui donnait aucun secours, chose d’autant plus
sensible à Giacomo qu’il était marié et avait six enfants.
On choisit pour s’assembler et traiter des moyens de
donner la mort à François Cenci l’appartement de monsignor Guerra. L’affaire se traita avec toutes les formes
convenables, et l’on prit sur toutes choses le vote de la
belle-mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti
fut arrêté, on fit choix de deux vassaux de François
Cenci, lesquels avaient conçu contre lui une haine mortelle. L’un deux s’appelait Marzio ; c’était un homme
de cœur, fort attaché aux malheureux enfants de François, et, pour faire quelque chose qui leur fût agréable, il
consentit à prendre part au parricide. Olimpio, le second,
avait été choisi pour châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de Naples, par le prince Colonna ;
mais, par son crédit tout-puissant auprès du prince, François Cenci l’avait fait chasser.
On convint de toute chose avec ces d-eux hommes ;
François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais air de Rome, il irait passer l’été suivant dans cette
forteresse de la Petrella, on eut l’idée de réunir une douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de les
fournir. On décida qu’on les ferait cacher dans les forêts
voisines de la Petrella, qu’on les avertirait du moment
où François Cenci se mettrait en chemin, qu’ils l’enlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa famille
qu’ils le délivreraient moyennant une forte rançon. Alors
les enfants seraient obligés de retourner à Rome pour
amasser la somme demandée par les brigands ; ils devaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette somme
avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne
voyant point arriver l’argent, auraient mis à mort François Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené
à soupçonner les véritables auteurs de cette mort.
Mais, l’été venu, lorsque François Cenci partit de Rome
pour la Petrella, l’espion qui devait donner avis du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les bois, et
ils n’eurent pas le temps de descendre sur la grande
route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella ; les brigands, las d’attendre une proie douteuse, allèrent voler
ailleurs pour leur propre compte.
De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, ne
se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l’âge, qui
lui étaient insupportables, il redoublait les traitements
atroces qu’il faisait subir aux deux pauvres femmes. Il
prétendait qu’elles se réjouissaient de sa faiblesse.
Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu’elle
avait à supporter, lit appeler sous les murs de la forteresse Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son
père dormait, elle leur parla d’une fenêtre basse et leur
jeta des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra.
Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor
Guerra promettrait à Marzio et à Olimpio mille piastres
s’ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort
François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé à
Rome, avant l’action, par monsignor Guerra, et les deux
autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose
faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci.
Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour
de la Nativité de la Vierge, et à cet effet ces deux hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse.
Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la
Madone, et elle engagea Béatrix à différer d’un jour, afin
de ne pas commettre un double péché.
Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que,
la mère et la fille ayant donné de l’opium avec beaucoup
de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à
tromper, il tomba dans un profond sommeil.
Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la
forteresse Marzio et Olimpio ; ensuite Lucrèce et Béatrix
les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dormait profondément. Là on les laissa afin qu’ils effectuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes allèrent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup
elles virent revenir ces deux hommes avec des figures
pâles, et comme hors d’eux-mêmes.
– Qu’y a-t-il de nouveau ? s’écrièrent les femmes.
– Que c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, de tuer un pauvre vieillard endormi ! la pitié nous à
empêchés d’agir.
En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d’indignation et commença à les injurier, disant :
– Donc, vous autres hommes, bien préparés à une
telle action, vous n’avez pas le courage de tuer un homme
qui dort25 ! bien moins encore oseriez-vous le regarder
en face s’il était éveillé ! Et c’est pour en finir ainsi que
vous osez prendre de l’argent ! Eh bien ! puisque votre
lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon père ; et, quant
à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps !
Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant
quelque diminution dans le prix convenu, les assassins
rentrèrent résolûment dans la chambre, et furent suivis
par les femmes. L’un d’eux avait un grand clou qu’il
posa verticalement sur l’œil du vieillard endormi ; l’autre, qui avait un marteau, lui fit entrer ce clou dans la
tête. On fit entrer de même un autre grand clou dans la
gorge, de façon que cette pauvre âme, chargée de tant
de péchés récents, fut enlevée par les diables ; le corps
se débattit, mais en vain.
La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une
grosse bourse remplie d’argent : elle donna à Marzio un
manteau de drap garni d’un galon d’or, qui avait appartenu à son père, et elle les renvoya.
 
Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer
ce grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui
qui était dans le cou ; ensuite, ayant enveloppé le corps
dans un drap de lit, elles le traînèrent à travers une
longue suite de chambres jusqu’à une galerie qui donnait sur un petit jardin abandonné. De là, elles jetèrent
le corps sur un grand sureau qui croissait en ce lieu
solitaire. Comme il y avait des lieux à l’extrémité de
cette petite galerie, elles espérèrent que, lorsque le
lendemain on trouverait le corps du vieillard tombé
dans les branches du sureau, on supposerait que le
pied lui avait glissé, et qu’il était tombé en allant aux
lieux.
La chose arriva précisément comme elles l’avaient
prévu. Le matin, lorsqu’on trouva le cadavre, il s’éleva
une-grande rumeur dans la forteresse ; elles ne manquèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la
mort si malheureuse d’un père et d’un époux. Mais la
jeune Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et
non la prudence nécessaire dans la vie : dès le grand
matin, elle avait donné à une femme qui blanchissait le
linge dans la forteresse un drap taché de sang, lui
disant de ne pas s’étonner d’une telle quantité de sang,
parce que, toute la nuit, elle avait souffert d’une grande
perte, de façon que, pour le moment, tout se passa
bien.
On donna une sépulture honorable à François Cenci,
et les femmes revinrent à Rome jouir de cette tranquillité
qu’elles avaient désirée en vain depuis si longtemps.
Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu’elles ne
savaient pas ce qui se passait à Naples.
La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide
si atroce restât sans punition, fit qu’aussitôt qu’on apprit
en cette capitale ce qui s’était passé dans la forteresse de
la Petrella, le principal juge eut des doutes, et envoya
un commissaire royal pour visiter le corps et faire arrêter les gens soupçonnés.
Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait
dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples
enchaîné ; et rien ne parut suspect dans les dépositions,
si ce n’est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix
un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si
Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de
sang ; elle répondit que Béatrix avait parlé d’une indisposition naturelle. On lui demanda si des taches d’une
telle grandeur pouvaient provenir d’une telle indisposition ; elle répondit que non, que les taches sur le drap
étaient d’un rouge trop vif.
On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice
de Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant
que l’on songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants
de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent
pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le
prétexte de quelque pèlerinage, soit en s’embarquant à
Civita-Vecchia ; mais Dieu leur refusa cette inspiration
alutaire.
Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait à
Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes qu’il
chargea de tuer Marzio et Olimpio ; mais le seul Olimpio
put être tué à Terni. La justice napolitaine avait fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le-champ
il avoua toutes choses.
Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée à la justice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire arrêter
et conduire à la prison de Corte Savella Jacques et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de François, ainsi
que Lucrèce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le palais
de son père par une grosse troupe de sbires. Marzio fut
amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison Savella ; là, on le confronta aux deux femmes, qui nièrent
tout avec constance, et Béatrix en particulier ne voulut
jamais reconnaître le manteau galonné qu’elle avait
donné à Marzio. Ce brigand, tout à coup pénétré d’enthousiasme pour l’admirable beauté et l’éloquence étonnante de la jeune fille répondant au juge, nia tout ce
qu’il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il
n’avoua rien, et préféra mourir dans les tourments ; juste
hommage à la beauté de Béatrix !
Après la mort de cet homme, le corps du délit n’étant
point prouvé, les juges ne trouvèrent pas qu’il y eût raison suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils
de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous
quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs
mois fort tranquillement.
Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus
dans Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse,
et qui avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise
en liberté, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter
le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio ; conduit à
Rome, cet homme avoua tout.
Monsignor Guerra, si étrangement compromis par
l’aveu du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre
délai ; la prison était certaine et probablement la mort.
Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné
de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver
d’une façon qui tient du miracle. Il passait pour le plus
bel homme de la cour du pape, et il était trop connu
dans Rome pour pouvoir espérer de se sauver ; d’ailleurs,
on faisait bonne garde aux portes, et probablement, dès
le moment de la citation, sa maison avait été surveillée.
Il faut savoir qu’il était fort grand, il avait le visage
d’une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des
cheveux admirables de la même couleur.
Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand
de charbon, prit ses habits, se fit raser la tête et la barbe,
se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir
les rues de Rome, et à vendre.du charbon en boitant. Il
prit admirablement un certain air grossier et hébété, et
allait criant partout son charbon avec la bouche pleine
de pain et d’oignons, tandis que des centaines de sbires
le cherchaient non-seulement dans Rome, mais encore
sur toutes les routes. Enfin, quand sa figure fut bien
connue de la plupart des sbires, il osa sortir de Rome,
chassant toujours devant lui ses deux ânes chargés de
charbon. Il rencontra plusieurs troupes de sbires qui
n’eurent garde de l’arrêter. Depuis, on n’a jamais reçu
de lui qu’une seule lettre ; sa mère lui a envoyé de l’argent à Marseille, et on suppose qu’il fait la guerre en
France, comme soldat.
La confession de l’assassin de Terni et cette fuite de
monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante
dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même
les indices contre les Cenci, qu’ils furent extraits du
château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella.
Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin
d’imiter la grandeur d’âme du brigand Marzio ; ils curent la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce
Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux
aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle était d’une
taille tellement forte, qu’elle ne put supporter la question
de la corde ; elle dit tout ce qu’elle savait.
Mais il n’en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune
fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles
ni les menaces du juge Moscati n’y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un moment d’altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put
l’induire à une réponse qui la compromît Je moins du
monde ; et, bien plus, par sa vivacité plein d’esprit, elle
confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, juge
chargé de l’interroger. Il fut tellement étonné des façons
d’agir de cette jeune fille, qu’il crut devoir faire rapport
du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement
régnant.
Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l’étudier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre
pour sa profonde science et la sagacité si supérieure de
son esprit, n’eût été vaincu par la beauté de Béatrix et
ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là
que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la
donna à un autre juge plus sévère. En effet, ce barbare
eut le courage de tourmenter sans pitié un si beau corps
ad torturam capillorum (c’est-à-dire qu’on donna la
question à Béatrix Cenci en la suspendant par les cheveux26 1).
Pendant qu’elle était attachée à la corde, – ce nouveau
juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la virent :
– Le péché est commis, lui crièrent-ils ; il faut faire
aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps
par une vaine obstination.
– Donc vous voulez couvrir de honte notre maison,
répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie ? Vous
êtes dans une grande erreur ; mais, puisque vous le voulez, qu’il en soit ainsi.
Et, s’étant tournée vers les sbires :
– Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise l’interrogatoire de ma mère, j’approuverai ce qui doit être
approuvé, et je nierai ce qui doit être nié.
 
Ainsi fut fait ; elle avoua tout ce qui était vrai27. Aussitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu’il y avait cinq
mois qu’elle n’avait vu ses frères, elle voulut dîner avec
eux, et ils passèrent tous quatre une journée fort gaie.
Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau ; les
deux frères furent conduits à la prison de Tordinona, et
les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint père
le pape, ayant vu l’acte authentique contenant les aveux
de tous, ordonna que sans délai ils fussent attachés à la
queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort.
Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes
allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant
de permettre à ces malheureux de présenter leur défense.
– Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de
présenter la sienne ? répondit le pape indigné.
Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un
sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats
de Rome se mirent à écrire dans cette cause qui avait
rempli la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquième
jour, ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté.
Nicolo De’Angalis parla le premier ; mais il avait à peine
lu deux lignes de sa défense, que Clément VIII l’interrompit :
– Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des hommes qui tuent leur père, et ensuite des avocats pour défendre ces hommes !
Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever la
voix.
– Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour
défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, qu’un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime.
Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes
heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et
les renvoya. Comme ils s’en allaient, l’Altieri marchait
le dernier ; il eut peur de s’être compromis, et alla se
mettre à genoux devant le pape, disant :
– Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans
cette cause, étant avocat des pauvres.
A quoi le pape répondit :
– Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des
autres.
Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa
toute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant
aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel ; Sa
Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin
de sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur
Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui
serait pardonné, à elle, comme se trouvant dans le cas
de légitime défense ; s’il en était ainsi, l’auteur principal du crime obtenant la vie, comment ses frères, qui
avaient été séduits par elle, pouvaient-ils être punis de
mort ?
Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clément VIII ordonna que les accusés fussent reconduits en
prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de
grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause
ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu’elle avait aimé
monsignor Guerra, mais n’avait jamais transgressé les
règles de la vertu la plus sévère : un ne pouvait donc, en
véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre,
et on la punirait parce qu’elle avait usé du droit de se défendre ! qu’eût-on fait si elle eût consenti ? Fallait-il que
la justice humaine vînt augmenter l’infortune d’une
créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheureuse ? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle
tous les genres de malheurs avant qu’elle eût seize ans,
n’avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ? Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N’eût-elle pas été pardonnée si, la première fois
que François Cenci tenta le crime, elle l’eût poignardé ?
– Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux.
Nous commencions à espérer qu’un peu honteux de la
boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des
avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par
la force, non pas, à la vérité, au moment du premier
crime, mais lorsque l’on tentait de le commettre de nouveau. Rome tout entière était dans l’anxiété, lorsque le
pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait
de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de soixante
ans, parce qu’elle ne voulait pas s’engager à le laisser
héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que Santa
Croce avait pris la fuite, et que l’on ne pouvait conserver
l’espoir de l’arrêter. Le pape se rappela le fratricide des
Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la
fréquence de ces assassinats commis sur de proches
parents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui fût permis de
pardonner. En recevant ce fatal rapport sur Santa Croce,
le pape se trouvait au palais de Monte Cavallo, où il était
le 6 septembre, pour être plus voisin, la matinée suivante, de l’église de Sainte-Marie des Anges, où il devait
consacrer comme évêque un cardinal allemand.
Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit ap –
peler Ferrante Taverna28, gouverneur de Rome, et lui
dit ces propres paroles :
– Nous vous remettons l’affaire des Cenci, afin que
justice soit faite par vos soins et sans nul délai.
Le gouverneur revint à son palais fort touché de l’ordre qu’il venait de recevoir ; il expédia aussitôt la sentence de mort, et rassembla une congrégation pour
délibérer sur le mode d’exécution.
Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers seigneurs de Rome, membres de la confrérie des confortatori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, où
étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, où se
trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la
nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui
avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que
courir du palais de Monte Cavallo à ceux des principaux
cardinaux, afin d’obtenir au moins que les femmes fussent mises à mort dans l’intérieur de la prison, et non
sur un infâme échafaud ; et que l’on fît grâce au jeune
Bernard Cenci, qui, à peine âgé de quinze ans, n’avait
pu être admis à aucune confidence. Le noble cardinal
Sforza s’est surtout distingué par son zèle dans le cours
de cette nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il
n’a pu rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un
crime vil, commis pour avoir de l’argent, et le crime de
Béatrix fut commis pour sauver l’honneur.
Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient
tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte,
a bien eu l’audace de pénétrer jusqu’au pape ; arrivé
devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l’adresse
d intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force
d’importunités la vie de Bernard Cenci.
Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait
être quatre heures du matin (du samedi 11 septembre).
Toute la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant
toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne
purent être terminées qu’à cinq heures du matin, de
façon que ce ne fut qu’à six heures que l’on put aller
annoncer la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux,
qui dormaient tranquillement.
La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait
même trouver des forces pour s’habiller. Elle jetait des
cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au
plus affreux désespoir.
– Comment est-il possible, ah ! Dieu 1 s’écriait-elle,
qu’ainsi à l’improviste je doive mourir ?
Lucrèce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort
convenable ; d’abord elle pria à genoux, puis exhorta
tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où
elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage
de la vie à la mort.
Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix ; autant elle avait montré d’extravagance et d’emportement
d’abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa
belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même.
Dès ce moment elle a été un miroir de constance que
Rome entière a admiré.
Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce
qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût
porté à Saint-Pierre in Montorio ; elle a laissé trois cent
mille francs aux Stimâte (religieuses des Stigmates de
saint François ; cette somme doit servir à doter cinquante
pauvres filles. Cet exemple a ému la signora Lucrèce,
qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné que son
corps fût porté à Saint-Georges ; elle a laissé cinq cent
mille francs d’aumônes à cette église et fait d’autres legs
pieux.
A huit heures elles se confessèrent, entendirent la
messe, et reçurent la sainte communion. Mais, avant
d’aller à la messe, la signora Béatrix. considéra qu’il
n’était pas convenable de paraître sur l’échafaud, aux
yeux de tout le peuple, avec les riches habillements
qu’elles portaient. Elle ordonna deux robes, l’une pour
elle, l’autre pour sa mère. Ces robes furent faites comme
celles des religieuses, sans ornements à la poitrine et aux
épaules, et seulement plissées avec des manches larges.
La robe de la belle-mère fut de toile de coton noir ; celle
de la jeune fille de taffetas bleu avec une grosse corde
qui ceignait la ceinture.
Lorsqu’on apporta les robes, la signora Béatrix, qui
était à genoux, se leva et dit à la signora Lucrèce :
– Madame ma mère, l’heure de notre passion approche ; il sera bien que nous nous préparions, que nous prenions ces autres habits, et que nous nous rendions pour
la dernière fois le service réciproque de nous habiller.
On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un
grand échafaud avec un ceps et une mannaja (sorte de
guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), la compagnie de la Miséricorde apporta son grand
crucifix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le
premier de la prison ; il se mit à genoux dévotement sur
le seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies
du crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune
frère, qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite
planche devant les yeux. La foule était énorme, et il y
eut du tumulte à cause d’un vase qui tomba d’une fenêtre presque sur la tête d’un des pénitents qui tenait une
torche allumée à côté de la bannière.
Tous regardaient les deux frères, lorsqu’à l’improviste
s’avança le fiscal de Rome, qui dit :
– Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de
la vie ; soumettez-vous à accompagner vos parents et priez
Dieu pour eux.
A l’instant ses deux confortatori lui ôtèrent la petite
planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son
habit afin de pouvoir le tenailler. Quand le bourreau vint
à Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia,
lui ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant
être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l’enveloppa du riche manteau de drap galonné d’or. (On a
dit que c’était le même qui fut donné par Béatrix à Marzio après l’action dans la forteresse de Petrella.) La foule
immense qui était dans la rue, aux fenêtres et sur les
toits, s’émut tout à coup ; on entendait un bruit sourd et
profond, on commençait à dire que cet enfant avait sa
grâce.
Les chants des psaumes commencèrent, et la procession s’achemina lentement par la place Navonne vers la
prison Savella. Arrivée à la porte de la prison, la bannière s’arrêta, les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du saint crucifix et ensuite s’acheminèrent à pied l’une à la suite de l’autre. Elles étaient
vêtues ainsi qu’il a été dit, la tête couverte d’un grand
voile de taffetas qui arrivait presque jusqu’à la ceinture.
La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un
voile noir et des mules de velours noir sans talons.
selon l’usage.
Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme
sa robe ; elle avait de plus un grand voile de drap d’argent sur les épaules, une jupe de drap violet, et des
mules de velours blanc, lacées avec élégance et retenues
par des cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en marchant, dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les yeux à mesure qu’on l’apercevait
s’avançant lentement dans les derniers rangs de la procession.
Les femmes avaient toutes les deux les mains libres,
mais les bras liés au corps, de façon que chacune d’elles
pouvait porter un crucifix ; elles le tenaient fort près des
yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de
façon qu’on voyait leurs bras, qui étaient couverts d’une
chemise serrée aux poignets, comme c’est l’usage en ce
pays.
La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme,
pleurait presque continuellement ; la jeune Béatrix, au
contraire, montrait un grand courage ; et, tournant les
yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, se mettait à genoux pour un instant et
disait d’une voix ferme : Adoramus te, Christe !
Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était
tenaillé sur sa charrette, et montrait beaucoup de constance.
La procession put à peine traverser le bas de la place du
pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des carrosses
et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ les femmes
dans la chapelle- qui avait été préparée, ou y amena ensuite Giacomo Cenci.
Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné,
fut conduit directement sur l’échafaud ; alors tous crurent qu’on allait le faire mourir et qu’il n’avait pas sa
grâce. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu’il tomba
évanoui au second pas qu’il fit sur l’échafaud. On le fit
revenir avec de l’eau fraîche et on le plaça assis vis-à-vis
la mannaja.
Le bourreau alla chercher la signora Lucrèce Petroni ;
ses mains étaient liées derrière le dos, elle n’avait plus de
voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée
par la bannière, la tête enveloppée dans le voile de taffetas noir ; là elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle
baisa les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules
sur le pavé ; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine à monter. Quand elle fut sur l’échafaud et qu’on
lui ôta le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup
d’être vue avec les épaules et la poitrine découvertes ; elle
se regarda, puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation, leva lentement les épaules ; les larmes lui
vinrent aux yeux, elle dit : 0 mon Dieu !… Et vous, mes
frères, priez pour mon âme.
Ne sachant ce qu’elle avait à faire, elle demanda à
Alexandre, premier bourreau, comment elle devait se
comporter. Il lui dit de se placer à cheval sur la planche
du ceps. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la
pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les
détails qui suivent sont tolérables pour le public italien,
qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exactitude ;
qu’il suffise au lecteur français de savoir que la pudeur
de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa à la poitrine ;
le bourreau montra la tête au peuple et ensuite l’enveloppa dans le voile de taffetas noir.)
Pendant qu’on mettait en ordre la mannaja pour la
jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et
beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant
Dieu avant Béatrix.
Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle
pour la prendre, elle dit avec vivacité :
– Madame ma mère est-elle bien morte ?
On lui répondit que oui ; elle se jeta à genoux devant
le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite
elle parla haut et pendant longtemps au crucifix.
– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc.
Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau
parut devant elle avec une corde, elle dit :
– Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette
âme qui doit arriver à l’immortalité et à une gloire éternelle.
Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas
de l’escalier, et, montée sur l’échafaud, elle passa lestement la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja, et s’arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter
d’être touchée par le bourreau. Par la rapidité de ses mouvements, elle évita qu’au moment où son voile de taffetas
lui fut ôté le public aperçût ses épaules et sa poitrine. Le
coup fut longtemps à être donné, parce qu’il survint un
embarras. Pendantce temps, elle invoquait à hautevoix le
nom de Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge29. Le corps
fit un grand mouvement au moment fatal. Le pauvre
Bernard Cenci, qui était toujours resté assis sur l’échafaud, tomba de nouveau évanoui, et il fallut plus d’une
grosse demi-heure à ses confortatori pour le ranimer.
Alors parut sur l’échafaud Jacques Cenci ; mais il faut encore ici passer sur des détails trop atroces. Jacques Cenci
fut assommé (mazzolato).
Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison ; il
avait une forte lièvre, on le saigna.
Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée
dans sa bière, et déposée à quelques pas de l’échafaud,
auprès de la statue de saint Paul, qui est la première à
droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu’à
quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque
bière brûlaient quatre cierges de cire blanche.
 
Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles furent portées au palais du consul de Florence. A neuf
heures et un quart du soir30, le corps de la jeune fille,
recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était d’une
ravissante beauté ; on eût dit qu’elle dormait. Elle fut
enterrée devant le grand autel et la Transfiguration de
Raphaël d’Urbin. Elle était accompagnée de cinquante
gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains
de Rome.
Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir, à
l’église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule
fut innombrable ; aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de peuple,
les échafaudages, les fenêtres et les toits couverts de curieux. Le soleil était d’une telle ardeur ce jour-là, que
beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre
infini prit la fièvre ; et lorsque tout fut terminé, à dix-neuf heures (deux heures moins un quart), et que la foule
se dispersa, beaucoup de personnes furent étouffées,
d’autres écrasées par les chevaux. Le nombre des morts
fut très-considérable.
La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que
grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était
encore fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez
petit, les yeux noirs, le visage très-blanc avec de belles
couleurs ; elle avait peu de cheveux et ils étaient châtains.
Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait
justement seize ans ; elle était petite ; elle avait un joli embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de façon que,
morte et couronnée de fleurs, on eût dit qu’elle dormait
et même qu’elle riait, comme il lui arrivait fort souvent-quand elle était en vie. Elle avait la bouche petite, les
cheveux blonds et naturellement bouclés. En allant à la
mort ces cheveux blonds et bouclés lui retombaient sur
les yeux, ce qui donnait une certaine grâce et portait à la
compassion.
Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage
blanc et la barbe noire ; il avait vingt-six ans à peu près
quand il mourut.
Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et
comme il portait les cheveux longs comme elle, beaucoup de gens, lorsqu’il parut sur l’échafaud, le prirent
pour elle.
Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des spectateurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi
eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une rare beauté
et qui jouissait auparavant d’une parfaite santé. Il était
frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les
ombres des Cenci s’en allèrent bien accompagnées.
Hier, qui fut mardi 14 septembre .1599, les pénitents
de San Marcello, à l’occasion de la fête de Sainte Croix,
usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le
signor Bernard Cenci, qui s’est obligé de payer dans un
an quatre cent mille francs à la très-sainte trinité du
pont Sixte.
 
(Ajouté d’une autre main.)
 
C’est de lui que descendent François et Bernard Cenci
qui vivent aujourd’hui.
Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva
la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne
seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu’il prononça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, et
je ne puis le placer ici, ce dont j’ai du regret ; il peint les
façons de penser de 1599 ; il me semble fort raisonnable.
Bien des années après l’an 1599, Farinacci, en envoyant
ses plaidoyers à l’impression, ajouta une note à celui
qu’il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes fuerunt
ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes
cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam
ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin
de cette note latine est touchante, mais je suppose que le
lecteur est las d’une si longue histoire.
 
LA DUCHESSE  DE PALLIANO
 
Palerme, le 22 juillet 1838.
 
Je ne suis point naturaliste, je ne sais le grec que fort
médiocrement ; mon principal but, en venant voyager en
Sicile, n’a pas été d’observer les phénomènes de l’Etna, ni
de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres, sur
tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la Sicile.
Je cherchais d’abord le plaisir des yeux, qui est grand en
ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à l’Afrique ; mais
ce qui, pour moi, est de toute certitude, c’est qu’il ne
ressemble à l’Italie que par les passions dévorantes. C’est
bien des Siciliens que l’on peut dire que le mot impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils sont enflammés par
l’amour ou la haine, et la haine, en ce beau pays, ne provient jamais d’un intérêt d’argent.
Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France,
on parle souvent de la passion italienne, de la passion
effrénée que l’on trouvait en Italie aux seizième et dix-septième siècles. De nos jours, cette belle passion est
morte, tout à fait morte, dans les classes qui ont été atteintes par l’imitation des mœurs françaises et des façons
d’agir à la mode à Paris ou à Londres.
Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de
Charles-Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome,
imitèrent un peu les mœurs espagnoles ; mais ces habitudes sociales si nobles n’étaient-elles pas fondées sur le
respect infini que tout homme digne de ce nom. doit
avoir pour les mouvements de son âme ? Bien loin d’exclure l’énergie, elles l’exagéraient, tandis que la première maxime des fats qui imitaient le duc de Richelieu,
vers 1760, était de ne sembler émus de rien. La maxime
des dandies anglais, que l’on copie maintenant à Naples de préférence aux fats français, n’est-elle pas de
sembler ennuyé de tout, supérieur à tout ?
Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un
siècle, dans la bonne compagnie de ce pays-là.
Pour me faire quelque idée de cette passion italienne,
dont nos romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai
été obligé d’interroger l’histoire ; et encore la grande histoire faite par des gens à talent, et souvent trop majestueuse, ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne
tenir note des folies qu’autant qu’elles sont faites par des
rois ou des princes. J’ai eu recours à l’histoire particulière de chaque ville ; mais j’ai été effrayé par l’abondance des matériaux. Telle petite ville vous présente
fièrement son histoire en trois ou quatre volumes in-4o
imprimés, et sept ou huit volumes manuscrits ; ceux-ci
presque indéchiffrables, jonchés d’abréviations, donnant
aux lettres une forme singulière, et, dans les moments les
plus intéressants, remplis de façons de parler en usage
dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin.
Car, dans toute cette belle Italie, où l’amour a semé tant
d’événements tragiques, trois villes seulement, Florence,
Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles écrivent ;
partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues de la
langue parlée.
Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la
passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner
au voisin une idée magnifique de notre individu, commence à la renaissance de la société, au douzième siècle,
et s’éteint du moins dans la bonne compagnie vers l’an
1754. A cette époque, les Bourbons viennent régner à
Naples dans la personne de don Carlos, fils d’une Farnèse, mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste
petit-fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets,
si ennuyé, et si passionné pour la musique. On sait que
pendant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli lui
chanta tous les jours trois airs favoris, toujours les
mêmes.
Un esprit philosophique peut trouver curieux les détails d’une passion sentie à Rome ou à Naples, mais j’avouerai que rien ne me semble plus absurde que ces romans qui donnent des noms italiens à leurs personnages.
Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient
toutes les fois qu’on s’avance de cent lieues vers le Nord ?
L’amour est-il le même à Marseille et à Paris ? Tout au
plus peut-on dire que les pays soumis depuis longtemps
au même genre de gouvernement offrent dans les habitudes sociales une sorte de ressemblance extérieure.
Les paysages, comme les passions, comme la musique,
changent aussi des qu’on s’avance de trois ou quatre degrés vers le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait absurde à Venise, si l’on n’était pas convenu, même en
Italie, d’admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous
faisons mieux, nous croyons que l’aspect des forêts et
des plaines cultivées est absolument le même à Naples et
à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par exemple, eût absolument la même couleur que Salvator
Rosa.
Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame anglaise
douée de toutes les perfections de son île, mais regardée
comme hors d’état de peindre la haine et l’amour, même
dans cette île : madame Anne Radcliffe donnant des
noms italiens et de grandes passions aux personnages
de son célèbre roman : le Confessionnal des Pénitents
noirs ?
Je ne chercherai point à donner des grâces à la simplicité, à la rudesse quelquefois choquante du récit trop
véritable que je soumets à l’indulgence du lecteur ; par
exemple, je traduis exactement la réponse de la duchesse
de Palliano à la déclaration d’amour de son cousin Marcel Capecce. Cette monographie d’une famille se trouve,
je ne sais pourquoi, à la fin du second volume d’une
histoire manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis
donner aucun détail.
Ce récit, que j’abrège beaucoup, à mon grand regret
(je supprime une foule de circonstances caractéristiques),
comprend les dernières aventures de la malheureuse famille Carafa, plutôt que l’histoire intéressante d’une
seule passion. La vanité littéraire me dit que peut-être il
ne m’eût pas été impossible d’augmenter l’intérêt de plusieurs situations en développant davantage, c’est-à-dire
en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que
sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, né,
au nord de Paris, suis je bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis
tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1858.
Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie
vers 1559 voulait des actions et non des paroles. On
trouvera donc fort peu de conversations dans les récits
suivants. C’est un désavantage pour cette traduction, accoutumés que nous sommes aux longues conversations
de nos personnages de roman ; pour eux, une conversation est une bataille. L’histoire pour laquelle je réclame
toute l’indulgence du lecteur montre une particularité
singulière introduite par les Espagnols dans les mœurs
d’Italie. Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. Le
calque fidèle des façons de sentir du seizième siècle, et
même des façons de raconter de l’historien, qui, suivant
toute apparence, était un gentilhomme appartenant à la
malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi, le
principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois
mérite il y a.
L’étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour
du duc de Palliano. Remarquez que chaque cardinal,
que chaque prince romain avait une cour semblable, et
vous pourrez vous faire une idée du spectacle que présentait, en 1559, la civilisation de la ville de Rome.
N’oubliez pas que c’était le temps où le roi Philippe II,
ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de
deux cardinaux, donnait à chacun d’eux deux cent mille
livres de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, quoique sans armée redoutable, était la capitale du monde.
Paris, en 1559, était une ville de barbares assez gentils.
 
TRADUCTION EXACTE D’UN VIEUX RÉCIT ÉCRIT VERS 1566.
 
Jean Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus nobles
familles du royaume de Naples, eut des façons d’agir
après, rudes, violentes et dignes tout à fait d’un gardeur
de troupeaux. Il prit l’habit long (la soutane) et s’en alla
jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son cousin, Olivier Carafa, cardinal et archevêque de Naples.
Alexandre VI, ce grand homme, qui savait tout et pouvait tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous
appellerions, dans nos mœurs, un officier d’ordonnance).
Jules Il le nomma archevêque de Chieti ; le pape Paul le
fit cardinal, et enfin, le 25 de mai 1555, après des brigues et des disputes terribles parmi les cardinaux enfermés au conclave, il fut créé pape sous le nom de Paul IV ;
il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux mêmes qui venaient de l’appeler au trône de saint Pierre frémirent
bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche,
inexorable, du maître qu’ils venaient de se donner.
La nouvelle de cette nomination inattendue fit révolution à Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit
arriver un grand nombre de membres de l’illustre famille Carafa. Tous furent placés ; mais, comme il est
naturel, le pape distingua particulièrement ses trois neveux, fils du comte de Montorio, son frère.
Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano.
Ce duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il appartenait, comprenait un grand nombre de villages et de
petites villes. Don Carlos, le second des neveux de
Sa Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la
guerre ; il fut créé cardinal, légat de Bologne et premier
ministre. C’était un homme plein de résolution ; fidèle
aux traditions de sa famille, il osa haïr le roi le plus
puissant du monde (Philippe II, roi d’Espagne et des
Indes), et lui donna des preuves de sa haine Quant au
troisième neveu du nouveau pape, don Antonio Carafa,
comme il était marié, le pape le fit marquis de Montebello.
Enfin il entreprit de donner pour femme à François,
Dauphin de France et fils du roi Henri II, une fille que
son frère avait eue d’un second mariage ; Paul IV prétendait lui assigner pour dot le royaume de Naples, qu’on
aurait enlevé à Philippe II, roi d’Espagne. La famille
Carafa haïssait ce rui puissant, lequel, aidé des fautes
de cette famille, parvint à l’exterminer, comme vous le
verrez.
Depuis qu’il était monté sur le trône de saint Pierre,
le plus puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait même l’illustre monarque des Espagnes, Paul IV,
ainsi qu’on l’a vu chez la plupart de ses successeurs,
donnait l’exemple de toutes les vertus. Ce fut un grand
pape et un grand saint ; il s’appliquait à réformer les
abus dans l’Église et à éloigner par ce moyen le concile
général, qu’on demandait de toutes parts à la cour de
Rome, et qu’une sage politique ne permettait pas d’accorder.
Suivant l’usage de ce temps trop oublié du nôtre, et
qui ne permettait pas à un souverain d’avoir confiance
en des gens qui pouvaient avoir un autre intérêt que le
sien, les États de Sa Sainteté étaient gouvernés despoti-–
quement par ses trois neveux. Le cardinal était premier
ministre et disposait des volontés de son oncle ; le
duc de Palliano avait été créé général des troupes de la
sainte Église ; et le marquis de Montebello, capitaine des
gardes du palais, n’y laissait pénétrer que les personnes
qui lui convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent
les plus grands excès ; ils commencèrent par s’approprier
les biens des familles contraires à leur gouvernement,
Les peuples no savaient à qui avoir recours pour obtenir
justice. Non seulement ils devaient craindre pour leurs
biens, mais, chose horrible à dire dans la patrie de la
chaste Lucrèce ! l’honneur de leurs femmes et de leurs
filles n’était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères
enlevaient les plus belles femmes ; il suffisait d’avoir le
malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n’avoir
aucun égard à la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne
furent nullement retenus par la clôture sacrée des saints
monastères. Les peuples, réduits au désespoir, ne savaient
à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était grande la
terreur que les trois frères avaient inspirée à tout ce qui
approchait du pape ; ils étaient insolents même envers
les ambassadeurs.
Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle,
Violante de Cardone, d’une famille originaire d’Espagne,
et qui, à Naples, appartenait à la première noblesse.
Elle comptait dans le Seggio di nido.
Violante, célèbre par sa rare beauté et par les grâces
qu’elle savait se donner quand elle cherchait à plaire,
l’était encore davantage par son orgueil insensé. Mais il
faut être juste, il eût été difficile d’avoir un génie plus
élevé, ce qu’elle montra bien au monde en n’avouant
rien, avant de mourir, au frère capucin qui la confessa.
Elle savait par cœur et récitait avec une grâce infinie
l’admirable Orlando de messer Arioste, la plupart des
sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc.
Mais elle était encore plus séduisante quand elle daignait entretenir sa compagnie des idées singulières que
lui suggérait son esprit.
Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son
frère, D. Ferrand, comte d’Aliffe, vint à Rome, attiré par
la haute furtune de ses beaux-frères.
Le duc de Palliano tenait une cour splendide ; les jeunes
gens des premières familles de Naples briguaient l’honneur d’en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient le plus
chers, Rome distingua, par son admiration, Marcel Capecce (du Seggio di nido), jeune cavalier célèbre à Naples
par son esprit, non moins que par la beauté divine qu’il
avait reçue du ciel.
La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, âgée
alors de trente ans, proche parente de la marquise de
Montebello, sa belle-sœur. On disait dans Rome que,
pour cette favorite, elle n’avait plus d’orgueil ; elle lui
confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n’avaient rapport
qu’à la politique ; la duchesse faisait naître des passions,
mais n’en partageait aucune.
Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la
guerre au roi d’Espagne, et le roi de France envoya au
secours du pape une armée commandée par le duc de
Guise.
Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs
de la cour du duc de Palliano.
Capecce était depuis longtemps comme fou ; on lui
voyait commettre les actions les plus étranges ; le fait est
que le pauvre jeune homme était devenu passionnément
amoureux de la duchesse sa maîtresse, mais il n’osait se
découvrir à elle. Toutefois il ne désespérait pas absolument de parvenir à son but, il voyait la duchesse profondément irritée contre un mari qui la négligeait. Le duc
de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la duchesse
savait, à n’en pas douter, que presque tous les jours les
dames romaines les plus célèbres par leur beauté venaient voir son mari dans son propre palais, et c’était un
affront auquel elle ne pouvait s’accoutumer.
Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trouvait un
respectable religieux avec lequel il récitait son bréviaire.
Ce personnage, au risque de se perdre, et peut-être
poussé par l’ambassadeur d’Espagne, osa bien un jour
découvrir au pape toutes les scélératesses de ses neveux.
Le saint pontife fut malade de chagrin ; il voulut douter ;
mais les certitudes accablantes arrivaient de tous côtés.
Ce fut le premier jour de l’an 1559 qu’eut lieu l’événement qui confirma le pape dans tous ses soupçons, et
peut-être décida Sa Sainteté. Ce fut donc le propre jour
de la Circoncision de Notre-Seigneur, circonstance qui
aggrava beaucoup la faute aux yeux d’un souverain aussi
pieux, qu’André Lanfranchi, secrétaire du duc de Palliano,
donna un souper magnifique au cardinal Carafa, et, voulant qu’aux excitations de la gourmandise ne manquassent pas celles de la luxure, il fit venir à ce souper la
Martuccia, l’une des plus belles, des plus célèbres et des
plus riches courtisanes de la noble ville de Rome. La fatalité voulut que Capecce, le favori du duc, celui-là
même qui en secret était amoureux de la duchesse, et
qui passait pour le plus bel homme de la capitale du
monde, se fût attaché depuis quelque temps à la Martuccia. Ce soir-là, il la chercha dans tous les lieux où il
pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant nulle part,
et ayant appris qu’il y avait un souper clans la maison
Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se passait, et sur les
minuit se présenta chez Lanfranchi, accompagné de
beaucoup d’hommes armés.
La porte lui fut ouverte, on l’engagea à s’asseoir et à
prendre part au festin ; mais, après quelques paroles assez
contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever et de
sortir avec lui. Pendant qu’elle hésitait, toute confuse et
prévoyant ce qui allait arriver, Capecce se leva du lieu
où il était assis, et, s’approchant de la jeune fille, il la
prit par la main, essayant de l’entraîner avec lui. Le cardinal, en l’honneur duquel elle était venue, s’opposa vivement à son départ ; Capecce persista, s’efforçant de l’entraîner hors de la salle.
Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris
un habit tout différent de celui qui annonçait sa haute
dignité, mit l’épée à la main, et s’opposa avec la vigueur
et le courage que Rome entière lui connaissait au départ
de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses
gens ; mais ils étaient Napolitains pour la plupart, et,
quand ils reconnurent d’abord le secrétaire du duc et
ensuite le cardinal que le singulier habit qu’il portait
leur avait d’abord caché, ils remirent leurs épées dans le
fourreau, ne voulurent point se battre, et s’interposèrent
pour apaiser la querelle.
Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et que
Marcel Capecce retenait de la main gauche, fut assez
adroite pour s’échapper. Dès que Marcel s’aperçut de son
absence il courut après elle, et tout son monde le suivit.
Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les plus
étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale fut
inondée des récits du combat périlleux qui aurait eu lieu,
disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capecce. Le
duc de Palliano, général en chef de l’armée de l’Église,
crut la chose bien plus grave qu’elle n’était, et comme
il n’était pas en de très-bons termes avec son frère le ministre, dans la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le
lendemain, de bonne heure, Marcel lui-même fut mis en
prison. Puis on s’aperçut que personne n’avait perdu la
vie, et que ces emprisonnements ne faisaient qu’augmenter le scandale, qui retombait tout entier sur le cardinal.
On se hâta de mettre en liberté les prisonniers, et l’immense pouvoir des trois frères se réunit pour chercher à
étouffer l’affaire. Ils espérèrent d’abord y réussir ; mais, le
troisième jour, le récit du tout vint aux oreilles du pape.
Il fit appeler ses deux neveux et leur parla comme pouvait le faire un prince aussi pieux et aussi profondément
offensé.
Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand
nombre de cardinaux dans la congrégation du saint
office, le saint pape parla le premier de cette horrible-affaire ; il demanda aux cardinaux présents comment ils
avaient osé ne pas la porter à sa connaissance :
– Vous vous taisez ! et pourtant le scandale touche à la
dignité sublime dont vous êtes revêtus ! Le cardinal Carafa
a osé paraître sur la voie publique couvert d’un habit
séculier et l’épée nue à la main. Et dans quel but ? Pour
se saisir d’une infâme courtisane ?
On peut juger du silence de mort qui régnait parmi
tous ces courtisans durant cette sortie contre le premier
ministre. C’était un vieillard de quatre-vingts ans qui se
fâchait contre un neveu chéri, maître jusque-là de toutes
ses volontés. Dans son indignation, le pape parla d’ôter le
chapeau à son neveu.
La colère du pape fut entretenue par l’ambassadeur du
grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d’une insolence récente du cardinal premier ministre. Ce cardinal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté
pour son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre
heures entières dans l’antichambre, attendant aux yeux
de tous, puis le renvoya sans vouloir l’admettre à l’audience. On peut juger de ce qu’eut à souffrir l’orgueil
immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non
soumis ; il pensait qu’un vieillard accablé par l’âge, dominé toute sa vie par l’amour qu’il portait à sa famille,
et qui enfin était peu habitué à l’expédition des affaires
temporelles, serait obligé d’avoir recours à son activité.
La vertu du saint pape l’emporta ; il convoqua les cardinaux, et, les ayant longtemps regardés sans parler, à la
fin il fondit en larmes et n’hésita point à faire une sorte
d’amende honorable :
– La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les soins que je
donne aux choses de la religion, dans lesquelles, comme
vous savez, je prétends détruire tous les abus, m’ont
porté à confier mon autorité temporelle à mes trois
neveux ; ils en ont abusé, et je les chasse à jamais.
On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient
dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de misérables villages. Le cardinal premier ministre fut exilé
à Civita Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et le marquis à Montebello ; par ce bref, le duc était dépouillé de
ses appointements réguliers, qui s’élevaient à soixante-douze mille piastres (plus d’un million de 1838).
Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres
sévères : les Carafa avaient pour ennemis et pour surveillants le peuple de Rome tout entier qui les détestait.
Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son beau-frère, et de Léonard del Cardine, alla s’établir au petit
village de Soriano, tandis que la duchesse et sa belle-mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux
petites lieues de Soriano.
Ces localités sont charmantes ; mais c’était un exil, et
l’on était chassé de Rome où naguère on régnait avec insolence.
Marcel Capecce avait suivi sa maîtresse avec les autres
courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au
lieu des hommages de Rome entière, cette femme, si
puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de
son rang avec tout l’emportement de l’orgueil, ne se
voyait plus environnée que de simples paysans dont l’étonnement même lui rappelait sa chute. Elle n’avait aucune consolation ; son oncle était si âgé que probablement il serait surpris par la mort avant de rappeler ses
neveux, et, pour comble de misère, les trois frères se détestaient entre eux On allait jusqu’à dire que le duc et le
marquis, qui ne partageaient point les passions fougueuses du cardinal, effrayés par ses excès, étaient allés jusqu’à les dénoncer au pape leur oncle.
Au milieu de l’horreur de cette profonde disgrâce, il
arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse et
de Capecce lui-même, montra bien que, dans Rome, ce
n’était pas une passion véritable qui l’avait entraîné sur
les pas de la Martuccia.
Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui
donner un ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui
n’arrivait peut-être pas deux fois dans toute une année.
Quand il vit qu’il n’y avait personne dans la salle où la
duchesse le recevait, Capecce resta immobile et silencieux. Il alla vers la porte pour voir s’il y avait quelqu’un
qui pût les écouter dans la salle voisine, puis il osa parler ainsi :
– Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas
avec colère les paroles étranges que je vais avoir la témérité de prononcer. Depuis longtemps je vous aime
plus que la vie. Si, avec trop d’imprudence, j’ai osé regarder comme amant vos divines beautés, vous ne devez
pas en imputer la faute à moi, mais à la force surnaturelle qui me pousse et m’agite. Je suis au supplice,
je brûle ; je ne demande pas du soulagement pour la
flamme qui me consume, mais seulement que votre générosité ait pitié d’un serviteur rempli de défiance et
d’humilité.
La duchesse parut surprise et surtout irritée :
– Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui te
donne la hardiesse de me requérir d’amour ? Est-ce que
ma vie, est ce que ma conversation se sont tellement
éloignées des règles de la décence, que tu aies pu t’en
autoriser pour une telle insolence ? Comment as tu pu
avoir la hardiesse de croire que je pouvais me donner à
toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur
excepté ? Je te pardonne ce que tu m’as dit, parce que je
pense que tu es un frénétique ; mais garde-toi de tomber
de nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que je
te ferai punir à la fois pour la première et pour la seconde
insolence.
La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réellement Capecce avait manqué aux lois de la prudence : il
fallait faire deviner et non pas dire. Il resta confondu,
craignant beaucoup que la duchesse ne racontât la chose
à son mari.
Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appréhendait. Dans la solitude de ce village, la fière duchesse de
Palliano ne put s’empêcher de faire confidence de ce
qu’on avait osé lui dire à sa dame d’honneur favorite,
Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente ans,
dévorée par des passions ardentes. Elle avait les cheveux
rouges (l’historien revient plusieurs fois sur cette circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de Diane
Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien Fornari,
gentilhomme attaché au marquis de Montebello. Elle
voulait le prendre pour époux ; mais le marquis et sa
femme, auxquels elle avait l’honneur d’appartenir par
les liens du sang, consentiraient-ils jamais à la voir
épouser un homme actuellement à leur service ? Cet obstacle était insurmontable, du moins en apparence.
Il n’y avait qu’une chance de succès : il aurait fallu
obtenir un effort de crédit de la part du duc de Palliano,
frère aîné du marquis, et Diane n’était pas sans espoir
de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu’en domestique. C’était un homme qui avait de la simplicité
dans le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment moins
que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le
duc profitàt en vrai jeune homme de tous les avantages
de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à sa
femme, il l’aimait tendrement, et, suivant les apparences, ne pourrait lui refuser une grâce si celle-ci la lui
demandait avec une certaine persistance.
L’aveu que Capecce avait osé faire à la duchesse parut
un bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse
avait été jusque-là d’une sagesse désespérante ; si elle pouvait ressentir une passion, si elle commettait une faute,
à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci
pourrait tout espérer d’une femme dont elle connaîtrait
les secrets.
Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle se
devait à elle-même, et ensuite des dangers effroyables
auxquels elle s’exposerait au milieu d’une cour aussi
clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa passion, parla de Marcel Capecce à sa maîtresse, comme elle
se parlait à elle-même de Domitien Fornari. Dans les longs
entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen, chaque
jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les grâces
et la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si triste ;
il appartenait, comme la duchesse, aux premières familles de Naples, ses manières étaient aussi nobles que
son sang, et il ne lui manquait que ces biens qu’un caprice de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour
être sous tous les rapports l’égal de la femme qu’il osait
aimer.
Diane s’aperçut avec joie que le premier effet de ces
discours était de redoubler la confiance que la duchesse
lui accordait.
Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se passait
à Marcel Capecce. Durant les chaleurs brûlantes de cet
été, la duchesse se promenait souvent dans les bois qui
entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait attendre la brise de mer sur les collines charmantes qui s’élèvent au milieu de ces bois et du sommet desquelles on
aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance.
Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette, Marcel
pouvait se trouver dans ces bois : il s’y cachait, dit-on,
et avait soin de ne se montrer aux regards de la duchesse
que lorsqu’elle était bien disposée par les discours de
Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un signal à Marcel.
Diane, voyant sa maîtresse sur le point d’écouter la
passion fatale qu’elle avait fait naître dans son cœur,
céda elle-même à l’amour violent que Domitien Fornari
lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir
l’épouser. Mais Domitien était un jeune homme sage,
d’un caractère froid et réservé ; les emportements de sa
fougueuse maîtresse, loin de l’attacher, lui semblèrent
bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche parente des Carafa ; il se tenait sûr d’être poignardé, au
moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au
terrible cardinal Carafa qui, bien que cadet du duc de
Palliano, était, dans le fait, le véritable chef de la famille.
La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la passion de Capecce, lorsqu’un beau jour on ne trouva plus
Domitien Fornari dans le village où était reléguée la cour
du marquis de Montebello. Il avait disparu : on sut plus
tard qu’il s’était embarqué dans le petit port de Nettuno ;
sans doute il avait changé de nom, et jamais depuis on
n’eut de ses nouvelles.
Qui pourrait peindre le désespoir de Diane 1 Après
avoir écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, un
jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce
sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se voyait
méprisée par son amant ; son cœur était en proie aux
mouvements les plus cruels ; elle tira la plus étrange conséquence de l’instant d’ennui que la duchesse avait
éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane
se persuada que c’était la duchesse qui avait engagé Domitien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus,
lui avait fourni les moyens de voyager. Cette idée folle
n’était appuyée que sur quelques remontrances que jadis
la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut bientôt
suivi de la vengeance. Elle demanda une audience au duc
et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme et
Marcel. Le duc refusa d’y ajouter foi.
– Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je n’ai
pas eu le moindre reproche à faire à la duchesse ; elle a
résisté aux séductions de la cour et à l’entraînement de
la position brillante que nous avions à Rome ; les princes
les plus aimables, et le duc de Guise lui-même, général
de l’armée française, y ont perdu leurs pas, et vous voulez qu’elle cède à un simple écuyer ?
Le malheur voulut que, le duc s’ennuyant beaucoup
à Soriano, village où il était relégué, et qui n’était qu’à
deux petites lieues de celui qu’habitait sa femme, Diane
put en obtenir un grand nombre d’audiences, sans que
celles-ci vinssent à la connaissance de la duchesse. Diane
avait un génie étonnant ; la passion la rendait éloquente.
Elle donnait au duc une foule de détails ; la vengeance
était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que, presque tous les soirs, Capecce s’introduisait dans la chambre
de la duchesse sur les onze heures, et n’en sortait qu’à
deux ou trois heures du matin. Ces discours firent d’abord si peu d’impression sur le duc, qu’il ne voulut pas
se donner la peine de faire deux lieues à minuit pour
venir à Gallese et entrer à l’improviste dans la chambre
de sa femme.
Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese, le soleil était
couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra
tout échevelée dans le salon où était le duc. Tout le
monde s’éloigna, elle lui dit que Marcel Capecce venait
de s’introduire dans la chambre de la duchesse. Le duc,
sans doute mal disposé en ce moment, prit son poignard
et courut à la chambre de sa femme, où il entra par une
porte dérobée. Il y trouva Marcel Capecce. A la vérité,
les deux amants changèrent de couleur en le voyant entrer ; mais, du reste, il n’y avait rien de répréhensible
dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était
dans son lit occupée à noter une petite dépense qu’elle
venait de faire ; une camériste était dans la chambre ;
Marcel se trouvait debout à trois pas du lit.
Le duc, furieux, saisit Marcel à la gorge, l’entraîna
dans un cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à
terre la dague et le poignard dont il était armé. Après
quoi le duc appela des hommes de sa garde, par lesquels
Marcel fut immédiatement conduit dans les prisons de
Soriano.
La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroitement gardée.
Le duc n’était point cruel ; il paraît qu’il eut la pensée
de cacher l’ignominie de la chose, pour n’être pas obligé
d’en venir aux mesures extrêmes que l’honneur exigerait de lui. Il voulut faire croire que Marcel était retenu
en prison pour une tout autre cause, et prenant prétexte de quelques crapauds énormes que Marcel avait
achetés à grand prix deux ou trois mois auparavant, il
fit dire que ce jeune homme avait tenté de l’empoisonner. Mais le véritable crime était trop bien connu, et le
cardinal, son frère, lui fit demander quand il songerait
à laver dans le sang des coupables l’affront qu’on avait
osé faire à leur famille.
Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme,
et Antoine Torando, ami de la maison. Tous trois, formant comme une sorte de tribunal, mirent en jugement
Marcel Capecce, accusé d’adultère avec la duchesse.
L’instabilité des choses humaines voulut que le pape
Pie IV, qui succéda à Paul IV. appartînt à la faction
d’Espagne. Il n’avait rien à refuser au roi Philippe II,
qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Palliano. Les deux frères furent accusés devant les tribunaux du pays, et les minutes du procès qu’ils eurent à
subir nous apprennent toutes les circonstances de la
mort de Marcel Capecce.
Un des nombreux témoins entendus dépose en ces
termes :
– Nous étions à Soriano ; le duc, mon maître, eut un
long entretien avec le comte d’Aliffe. Le soir, fort tard,
on descendit dans un cellier au rez-de-chaussée, où le
duc avait fait préparer les cordes nécessaires pour donner la question au coupable. Là se trouvaient le duc, le
comte d’Aliffe, le seigneur Antoine Torando et moi.
Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille Grifone, ami intime et confident de Capeccc. Le duc lui
parla ainsi :
– Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Marcel a fait dans la chambre de la duchesse ?
– Je ne sais rien ; depuis plus de vingt jours je suis
brouillé avec Marcel.
Comme il s’obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur
duc appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Grifone fut lié à la corde par le podestat de Soriano. Les
gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, enlevèrent
le coupable à quatre doigts de terre. Après que le capitaine eut été ainsi suspendu un bon quart d’heure, il
dit :
– Descendez-moi, je vais dire ce que je sais.
Quand on l’eut remis à terre, les gardes s’éloignèrent,
et nous restâmes seuls avec lui.
– Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné Marcel
jusqu’à la chambre de la duchesse, dit le capitaine, mais
je ne sais rien de plus, parce que je l’attendais dans une
cour voisine jusque vers les une heure du matin.
Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur l’ordre du duc,
l’élevèrent de nouveau, de façon que ses pieds ne touchaient pas la terre. Bientôt le capitaine s’écria
– Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai,
continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me suis
aperçu que Marcel fait l’amour avec la duchesse, et je
voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léonard. La duchesse envoyait tous les matins savoir des
nouvelles de Marcel ; elle lui faisait tenir de petits cadeaux, et, entre autres choses, des confitures préparées
avec beaucoup de soin et fort chères ; j’ai vu à Marcel de
petites chaînes d’or d’un travail merveilleux qu’il tenait
évidemment de la duchesse.
Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en prison. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne rien
savoir ; on le lia à la corde, et il fut élevé en l’air. Après
une demi-heure il dit :
– Descendez-moi, je dirai ce que je sais.
Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir ; on l’éleva
de nouveau. Après une demi-heure on le descendit ; il
expliqua qu’il y avait peu de temps qu’il était attaché au
service particulier de la duchesse. Comme il était possible
que cet homme ne sût rien, on le renvoya en prison.
Toutes ces choses avaient pris beaucoup de temps à cause
des gardes que l’on faisait sortir à chaque fois. On voulait que les gardes crussent qu’il s’agissait d’une tentative d’empoisonnement avec le venin extrait des crapauds.
La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir
Marcel Capecce. Les gardes sortis et la porte dûment
fermée à clef :
– Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre de
la duchesse, que vous y restez jusqu’à une heure, deux
heures, et quelquefois quatre heures du matin ?
Marcel nia tout ; on appela les gardes, et il fut suspendu ; la corde lui disloquait les bras ; ne pouvant supporter la douleur, il demanda à être descendu ; on le
plaça sur une chaise ; mais une fois là, il s’embarrassa
dans son discours, et proprement ne savait ce qu’il disait. On appela les gardes qui le suspendirent de nouveau ; après un long temps, il demanda à être descendu.
– Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l’appartement de la duchesse à ces heures indues ; mais je faisais
l’amour avec la signora Diane Brancaccio, une des dames
de Son Excellence, à laquelle j’avais donné la foi de mariage, et qui m’a tout accordé, excepté les choses contre
l’honneur.
Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta
avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout.
Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse ; quand
nous fûmes près de la porte :
– Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se
rappellera qu’elle ma promis la vie sauve si je dis toute
la vérité. Il n’est pas nécessaire de me donner la corde
de nouveau ; je vais tout vous dire.
Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix tremblante.
et à peine articulée, il lui dit qu’il était vrai qu’il avait
obtenu les faveurs de la duchesse. A ces paroles, le duc se
jeta sur Marcel et le mordit à la joue ; puis il tira son
poignard, et je vis qu’il allait en donner des coups au
coupable. Je dis alors qu’il était bien que Marcel écrivît
de sa main ce qu’il venait d’avouer, et que cette pièce
servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle
basse, où se trouvait ce qu’il fallait pour écrire ; mais la
corde avait tellement blessé Marcel au bras et à la main,
qu’il ne put écrire que ce peu de mots : Oui, j’ai trahi
mon seigneur ; oui, je lui ai ôté l’honneur !
Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. A ce moment, il se jeta sur Marcel et lui donna trois coups de
poignard qui lui ôtèrent la vie. Diane Brancaccio était là,
à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans doute, se
repentait mille et mille fois de ce qu’elle avait fait.
– Femme indigne d’être née d’une noble famille !
s’écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, auquel tu as travaillé pour servir à tes plaisirs déshonnêtes,
il faut que je te donne la récompense de toutes tes trahisons.
En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui
scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit
un déluge de sang, et enfin tomba morte.
Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque
voisin de la prison.
Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis de
Montebello, le seul de toute la famille que Paul IV eût
gardé auprès de lui, crut devoir lui raconter cet événement. Le pape ne répondit que par ces paroles :
– Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ?
On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles
devaient amener la mort de cette malheureuse femme.
Mais le duc ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice,
soit parce qu’elle était enceinte, soit à cause de l’extrême
tendresse que jadis il avait eue pour elle.
Trois mois après le grand acte de vertu qu’avait accompli le saint pape Paul IV en se séparant de toute sa
famille, il tomba malade, et, après trois autres mois de
maladie, il expira le 18 août 1559.
Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Palliano, lui répétant sans cesse que leur honneur exigeait
la mort de la duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne
sachant pas quelle pourrait être la pensée du pape qui
serait élu, il voulait que tout fût fini dans le plus bref
délai.
Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scrupuleux que le cardinal sur les choses qui tenaient au
point d’honneur, ne pouvait se résoudre à la terrible extrémité qu’on exigeait de lui. Il se disait que lui-même
avait fait de nombreuses infidélités à la duchesse, et sans
se donner la moindre peine pour les lui cacher, et que
ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une
femme aussi hautaine. Au moment même d’entrer au
conclave, après avoir entendu la messe et reçu la sainte
communion, le cardinal lui écrivit encore qu’il se sentait
bourrelé par ces remises continuelles, et que, si le duc
ne se résolvait pas enfin à ce qu’exigeait l’honneur de
leur maison, il protestait qu’il ne se mêlerait plus de ses
affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit
dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une raison étrangère au point d’honneur put contribuer à déterminer le duc. Quoique la duchesse fût sévèrement
gardée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à
Marc-Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de
son duché de Palliano, que celui-ci s’était fait donner,
que si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie
et de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en possession de la forteresse de Palliano, où commandait un
homme qui lui était dévoué.
Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compagnies de soldats. Le 50, D. Léonard del Cardine, parent
du duc, et D. Ferrant, comte d’Aliffe, frère de la duchesse, arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les appartements de la duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui annoncèrent la mort, elle apprit cette nouvelle sans la moindre
altération. Elle voulut d’abord se confesser et entendre la
sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s’approchant
d’elle, elle remarqua qu’ils n’étaient pas d’accord entre
eux. Elle demanda s’il y avait un ordre du duc son mari
pour la faire mourir.
– Oui, madame, répondit D. Léonard.
La duchesse demanda à le voir ; D. Ferrant le lui
montra.
(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposition des moines qui assistèrent à ce terrible événement.
Ces dépositions sont très-supérieures à celles des autres
témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que les
moines étaient exempts de crainte en parlant devant la
justice, tandis que tous les autres témoins avaient été
plus ou moins complices de leur maître.)
Le frère Antoine de Pavie, capucin, déposa en ces
termes :
– Après la messe où elle avait reçu dévotement la
sainte communion, et tandis que nous la confortions, le
comte d’Aliffe, frère de madame la duchesse, entra dans
la chambre avec une corde et une baguette de coudrier
grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi-aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse d’un
mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid, le faisait descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. Le
comte lui mit la corde au cou ; mais, comme elle n’allait
pas bien, le comte la lui ôta et s’éloigna de quelques pas ;
la duchesse, l’entendant marcher, s’ôta le mouchoir de
dessus les yeux, et dit :
– Eh bien donc ! que faisons-nous ?
Le comte répondit :
– La corde n’allait pas bien, je vais en prendre une
autre pour ne pas vous faire souffrir.
Disant ces paroles, il sortit ; peu après il rentra dans
la chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nouveau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au
cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le nœud, il la
fit tourner et l’étrangla. La chose se passa, de la part de
la duchesse, absolument sur le ton d’une conversation
ordinaire.
Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine
sa déposition par ces paroles :
– Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de
conscience, pour ne pas la voir mourir ; mais la duchesse
me dit :
– Ne t’éloigne pas d’ici, pour l’amour de Dieu.
(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, absolument comme nous venons de les rapporter.) Il
ajoute :
– Elle mourut comme une bonne chrétienne, répétant
souvent : Je crois, je crois.
Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu
de leurs supérieurs l’autorisation nécessaire, répètent
dans leurs dépositions que la duchesse a toujours protesté de son innocence parfaite, dans tous ses entretiens
avec eux, dans toutes ses confessions, et particulièrement
dans celle qui précéda la messe où elle reçut la sainte
communion. Si elle était coupable, par ce trait d’orgueil
elle se précipitait en enfer.
Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capucin, avec D. Léonard del Cardine, le frère dit :
– Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien d’attendre que la duchesse accouchât ; elle est grosse de six
mois, ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l’âme du pauvre
petit malheureux qu elle porte dans son sein, il faut
pouvoir le baptiser.
A quoi le comte d’Aliffe répondit :
– Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux
pas y paraître avec ce masque sur le visage (avec cet affront non vengé).
A peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capucins insistèrent pour qu’on l’ouvrît sans retard, afin de
pouvoir donner le baptême à l’enfant ; mais le comte et
D. Léonard n’écoutèrent pas leurs prières.
Le lendemain, la duchesse fut enterrée dans l’église
du lieu, avec une sorte de pompe (j’ai lu le procès-verbal). Cet événement, dont la nouvelle se répandit aussitôt, fit peu d’impression, on s’y attendait depuis longtemps ; on avait plusieurs fois annoncé la nouvelle de
cette mort à Gallese et à Rome, et d’ailleurs un assassinat
hors de la ville et dans un moment de siége vacant
n’avait rien d’extraordinaire. Le conclave qui suivit la
mort de Paul IV fut très-orageux, il ne dura pas moins
de quatre mois.
Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa
fut obligé de concourir à l’élection d’un cardinal porté
par l’Espagne et qui par conséquent ne pourrait se refuser à aucune des rigueurs que Philippe Il demanderait
contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom de
Pie IV.
Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la
mort de son oncle, il eût été maître de l’élection, ou du
moins aurait été en mesure d’empêcher la Domination
d’un ennemi.
Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc ;
l’ordre de Philippe Il était évidemment de les faire périr. Ils eurent à répondre sur quatorze chefs d’accusation. On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des
lumières sur ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien
fait, se compose de deux volumes in-folio, que j’ai lus
avec beaucoup d’intérêt, parce qu’on y rencontre à chaque page des détails de mœurs que les historiens n’ont
point trouvés dignes de la majesté de l’histoire. J’y ai
remarqué des détails fort pittoresques sur une tentative
d’assassinat dirigée par le parti espagnol contre le cardinal Carafa, alors ministre tout-puissant.
Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des
crimes qui n’en auraient pas été pour tout autre, par
exemple, avoir donné la mort à l’amant d’une femme infidèle et à cette femme elle-même. Quelques années plus
tard, le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc de
Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en Toscane même, du consentement du grand-duc son frère,
et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs
princesses de la maison de Médicis sont mortes ainsi.
Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en
fit un long sommaire, qui, à diverses reprises, fut examiné par des congrégations de cardinaux. Il est trop
évident qu’une fois qu’on était convenu de punir de mort
le meurtre qui vengeait l’adultère, genre de crime dont
la justice ne s’occupait jamais, le cardinal était coupable
d’avoir persécuté son frère pour que le crime fût commis,
comme le duc était coupable de l’avoir fait exécuter.
Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire
qui dura huit heures, et à la fin duquel il prononça la
sentence des Carafa en ces termes : Prout in schedulâ.
(Qu’il en soit fait comme il est requis.)
La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château
Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence de
mort sur les deux frères, Charles, cardinal Carafa. et
Jean, duc de Palliano ; ainsi fut fait. On s’occupa d’abord
du duc. Il fut transféré du château Saint-Ange aux prisons de Tordinone, où tout était préparé ; ce fut là que le
duc, le comte d’Aliffe et D. Léonard del Cardine eurent
la tête tranchée.
Le duc soutint ce terrible moment non-seulement
comme un cavalier de haute naissance, mais encore
comme un chrétien prêt à tout endurer pour l’amour de
Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compagnons
pour les exhorter à la mort ; puis écrivit à son fils31.
Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça
la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu’une heure
pour se préparer. Le cardinal montra une grandeur d’âme
supérieure à celle de son frère, d’autant qu’il dit moins
de paroles ; les paroles sont toujours une force que l’on
cherche hors de soi. On ne lui entendit prononcer à voix
basse que ces mots, à l’annonce de la terrible nouvelle :
– Moi mourir ! 0 pape Pie ! ô roi Philippe ! »
Il se confessa ; il récita les sept psaumes de la pénitence, puis il s’assit sur une chaise, et dit au bourreau :
– Faites.
Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se
rompit ; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda le bourreau sans daigner prononcer un mot.
 
(Note ajoutée.)
 
Peu d’années après, le saint pape Pie V fit revoir le
procès, qui fut cassé ; le cardinal et son frère furent rétablis dans tous leurs honneurs, et le procureur général,
qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. Pie V
ordonna la suppression du procès ; toutes les copies qui
existaient dans les bibliothèques furent brûlées ; il fut
défendu d’en conserver sous peine d’excommunication :
mais le pape ne pensa pas qu’il avait une copie du procès
dans sa propre bibliothèque, et c’est sur cette copie
qu’ont été faites toutes celles que l’on voit aujourd’hui.
 
VANINA VANINI  ou  PARTICULARITÉS SUR LA DERNIÈRE VENTE DE CARBONARI  DÉCOUVERTE DANS LES ÉTATS DU PAPE
 
C’était un soir du printemps de 182*. Tout Rome était
en mouvement : M. le duc de B***, ce fameux banquier,
donnait un bal dans son nouveau palais de la place de
Venise. Tout ce que les arts de l’Italie, tout ce que le luxe
de Paris et de Londres peuvent produire de plus magni-–
fique avait été réuni pour l’embellissement de ce palais.
Le concours était immense. Les beautés blondes et réservées de la noble Angleterre avaient brigué l’honneur d’assister à ce bal ; elles arrivaient en foule. Les plus belles
femmes de Rome leur disputaient le prix de la beauté.
Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et ses cheveux
d’ébène proclamaient Romaine entra conduite par son
père ; tous les regards la suivirent. Un orgueil singulier
éclatait dans chacun de ses mouvements.
On voyait les étrangers qui entraient frappés de la magnificence de ce bal. « Les fêtes d’aucun des rois de l’Europe, disaient-ils, n’approchent point de ceci. »
Les rois n’ont pas un palais d’architecture romaine :
ils sont obligés d’inviter les grandes dames de leur cour ;
M. le duc de B*** ne prie que de jolies femmes. Ce soir-là
il avait été heureux dans ses invitations ; les hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes remarquables il fut
question de décider quelle était la plus belle : le choix
resta quelque temps indécis ; mais enfin la princesse
Vanina Vanini, cette jeune fille aux cheveux noirs et à
l’œil de feu, fut proclamée la reine du bal. Aussitôt les
étrangers et les jeunes Romains, abandonnant tous les
autres salons, firent foule dans celui où elle était.
Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu
qu’elle dansât d’abord avec deux ou trois souverains d’Allemagne. Elle accepta ensuite les invitations de quelques
Anglais fort beaux et fort nobles ; leur air empesé l’ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir à tourmenter le
jeune Livio Savelli, qui semblait fort amoureux. C’était le
jeune homme le plus brillant de Rome, et de plus lui
aussi était prince ; mais, si on lui eût donné à lire un roman, il eût jeté le volume au bout de vingt pages, disant
qu’il lui donnait mal à la tête. C’était un désavantage aux
yeux de Vanina.
Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, et
fit assez d’effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort Saint-Ange, venait de se sauver le soir même, à l’aide d’un déguisement, et, par un excès d’audace romanesque, arrivé
au dernier corps de garde de la prison, il avait attaqué
les soldats avec un poignard ; mais il avait été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les rués à la trace de
son sang, et on espérait le ravoir.
Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli,
ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle
il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa
place, et presque fou d’amour :
– Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ?
– Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui
répondit Vanina ; au moins celui-là a fait quelque chose
de plus que de se donner la peine de naître.
Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est
un homme riche qui depuis vingt ans n’a pas compté avec
son intendant, lequel lui prête ses propies revenus à un
intérêt fort élevé. Si vous le rencontrez dans la rue, vous
le prendrez pour un vieux comédien ; vous ne remarquerez pas que ses mains sont chargées de cinq ou six bagues
énormes garnies de diamants fort gros. Ses deux fils se
sont faits jésuites, et ensuite sont morts fous. Il les à oubliés ;
mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, ne veuille
pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa raison ? la même que
celle de Sylla pour abdiquer, son mépris pour les Romains.
Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père,
le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne s’était
donné la peine de prendre une clef, fermait avec beaucoup d’attention la porte d’un petit escalier qui conduisait à un appartement situé au troisième étage du palais.
Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse garnie d’orangers. Vanina alla faire quelques visites dans
Rome ; au retour, la grande porte du palais étant embarrassée par les préparatifs d’une illumination, la voiture
rentra par les cours de derrière. Vanina leva les yeux, et
vit avec étonnement qu’une des fenêtres de l’appartement que son père avait fermée avec tant de soin était
ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de compagnie,
monta dans les combles du palais, et à force de chercher
parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait
sur la terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte
qu’elle avait remarquée était à deux pas d’elle. Sans
doute cette chambre était habitée ; mais par qui ? Le lendemain Vanina parvint à se procurer la clef d’une petite
porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d’orangers.
Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était encore ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au fond
de la chambre il y avait un lit et quelqu’un dans ce lit.
Son premier mouvement fut de se retirer ; mais elle aperçut une robe de femme jetée sur une chaise. En regardant
mieux la personne qui était au lit, elle vit qu’elle était
blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne douta plus que
ce ne fût une femme. La robe jetée sur une chaise était ensanglantée ; il y avait aussi du sangsur des souliers de femme
placés sur unetable. L’inconnue fit un mouvement ; Vanina
s’aperçutqu’elle était blessée. Un grand linge taché desang
couvrait sa poitrine ; ce linge n’était fixé que par des rubans ; ce n’était pas la main d’un chirurgien qui l’avait
placé ainsi. Vanina remarqua que chaque jour, vers les
quatre heures, son père s’enfermait dans son appartement,
et ensuite allait voir l’inconnue ; il redescendait bientôt, et
montait en voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi.
Dès qu’il était sorti, Vanina montait à la petite terrasse,
d’où elle pouvait apercevoir l’inconnue. Sa sensibilité
était vivement excitée en faveur de cette jeune femme
si malheureuse ; elle cherchait à deviner son aventure.
La robe ensanglantée jetée sur une chaise paraissait
avoir été percée de coups de poignard. Vanina pouvait
compter les déchirures. Un jour elle vit l’inconnue plus
distinctement : ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel ;
elle semblait prier. Bientôt des larmes remplirent ses
beaux yeux la jeune princesse eut bien de la peine à ne
pas lui parler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la
petite terrasse avant l’arrivée de son père. Elle vit don
Asdrubale entrer chez l’inconnue, il portait un petit panier où étaient des provisions. Le prince avait l’air
inquiet, et ne dit pas grand’chose. Il parlait si bas que,
quoique la porte-fenêtre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses paroles. Il partit aussitôt.
– Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien
terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d’un caractère si insouciant, n’ose se confier à personne et se donne
la peine de monter cent vingt marches chaque jour.
Un soir, comme Vanina avançait doucement la tôte
vers la croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, et
tout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et s’écria :
– Je vous aime, je vous suis dévouée.
L’inconnue lui fit signe d’entrer.
– Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que
ma sotte curiosité doit vous sembler offensante ! Je .vous
jure le secret, et, si vous l’exigez, jamais je ne reviendrai.
– Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous voir ?
dit l’inconnue. Habitez-vous ce palais ?
– Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que vous
ne me connaissez- pas : je suis Vanina, fille de don
Asbrubale.
L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit beaucoup, puis ajouta :
– Daignez me faire espérer que vous viendrez me
voir tous les jours ; mais je désirerais que le prince ne
sût pas vos visites.
Le cœur de Vanina battait avec force ; les manières de
l’inconnue-lui semblaient remplies de distinction. Cette
pauvre jeune femme avait sans doute offensé quelque
homme puissant ; peut-être dans un moment de jalousie
avait-elle tué son amant ? Vanina ne pouvait voir une
cause vulgaire à son malheur. L’inconnue lui dit qu’elle
avait reçu une blessure dans l’épaule, qui avait pénétré
jusqu’à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Souvent
elle se trouvait la bouche pleine de sang.
– Et vous n’avez pas de chirurgien ! s’écria Vanina.
– Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les chirurgiens doivent à la police un rapport exact de toutes les
blessures qu’ils soignent. Le prince daigne lui-même
serrer mes blessures avec le linge que vous voyez.
L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de s’apitoyer
sur son accident ; Vanina l’aimait à la folie. Une chose
pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c’est qu’au
milieu d’une conversation assurément fort sérieuse l’inconnue eut beaucoup de peine à supprimer une envie
subite de rire.
– Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre
nom.
– On m’appelle Clémentine.
– Eh bien ! chère Clémentine, demain à cinq heures
je viendrai vous voir.
Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal.
– Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina en
l’embrassant.
– J’aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. Voudrais-je compromettre mes bienfaiteurs ?
– Le chirurgien de monseigneur Savelli-Catanzara, le
gouverneur de Rome, est fils d’un de nos domestiques,
reprit vivement Vanina ; il nous est dévoué, et par sa
position ne craint personne. Mon père ne rend pas justice
à sa fidélité ; je vais le faire demander.
– Je neveux pas de chirugien ! s’écria l’inconnue avec
une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et si
Dieu doit m’appeler à lui, je mourrai heureuse dans vos
bras.
Le lendemain l’inconnue était plus mal.
– Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous
verrez un chirurgien.
– S’il vient, mon bonheur s’évanouit.
– Je vais l’envoyer chercher reprit Vanina.
Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main
qu’elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence ; l’inconnue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la
main de Vanina, et de l’air dont elle serait allée à la mort,
lui dit :
– J’ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti en
disant que je m’appelais Clémentine ; je suis un malheureux carbonaro.
Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva.
– Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me
faire perdre le seul bien qui m’attache à la vie ; mais il
est indigne de moi de vous tromper. Je m’appelle Pietro
Missirilli ; j’ai dix-neuf ans ; mon père est un pauvre chirurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis carbonaro.
On a surpris notre vente ; j’ai été amené, enchaîné, de la
Romogne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour et
nuit par une lampe, j’y ai passé treize mois Uue âme
charitable a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé
en femme. Comme je sortais de prison et passais devant
les gardes de la dernière porte, l’un d’eux a maudit les
carbonari ; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure que
ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simplement
une distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de Rome
après cette imprudence, blessé de coups de baïonnette,
perdant déjà mes forces, je monte dans une maison dont
la porte était ouverte ; j’entends les soldats qui montent
après moi, je saute dans un jardin ; je tombe à quelques
pas d’une femme qui se promenait.
– La comtesse Vitteleschi ! l’amie de mon père, dit
Vanina.
– Quoi ! vous l’a-t-elle dit ? s’écria Missirilli. Quoi
qu’il en soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais être
prononcé, me sauva la vie. Comme les soldats entraient
chez elle pour me saisir, votre père m’en faisait sortir
dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis quelques
jours ce coup de baïonnette dans l’épaule m’empêche de
respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque je ne vous
verrai plus.
Vanina avait écouté avec impatience ; elle sortit rapidement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux si
beaux, mais seulement l’expression d’un caractère altier
que l’on vient de blesser.
A la nuit, un chirurgien parut ; il était seul. Missirilli
fut au désespoir ; il craignait de ne revoir jamais Vanina.
Il fit des questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui
répondit pas. Même silence les jours suivants. Les yeux
de Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par
laquelle Vanina avait coutume d’entrer ; il était fort malheureux. Une fois, vers mintlit, il crut apercevoir quelqu’un dans l’ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ?
Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les
vitres de la fenêtre du jeune carbonaro.
– Si je lui parle, se disait-elle, je suis perdue ! Non,
jamais je ne dois le revoir !
Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle,
l’amitié qu’elle avait prise pour ce jeune homme, quand
si sottement elle le croyait une femme. Après une intimité si douce, il fallait donc l’oublier ! Dans ses moments
les plus raisonnables, Vanina était effrayée du changement qui avait lieu dans ses idées. Depuis que Missirilli
s’était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait
l’habitude de penser s’étaient comme recouvertes d’un
voile, et ne paraissaient plus que dans l’éloignement.
Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, pâle
et tremblante, entra dans la chambre du jeune carbonaro avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu’il fallait
engager le prince à se faire remplacer par un domestique.
Elle ne resta pas dix secondes ; mais quelques jours après
elle revint encore avec le chirurgien, par humanité. Un
soir, quoique Missirilli fût bien mieux, et que Vanina
n’eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa
venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du
bonheur, mais il songea à cacher son amour ; avant tout,
il ne voulait pas s’écarter de la dignité convenable à un
homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front couvert
de rougeur, et craignant des propos d’amour, fut déconcertée de l’amitié noble et dévouée, mais fort peu
tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partit sans qu’il
essayât de la retenir.
Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même conduite, mêmes assurances de dévouement respectueux et
de reconnaissance éternelle. Bien loin d’être occupée à
metire un frein aux transports du jeune carbonaro, Vanina se demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille,
jusque-là si fière, sentit amèrement toute l’étendue de sa
folie. Elle affecta de la gaieté et même de la froideur,
vint moins souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser de voir le jeune malade.
Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa naissance obscure et à ce qu’il se devait, s’était promis de ne
descendre à parler d’amour que si Vanina restait huit
jours sans le voir. L’orgueil de la jeune princesse combattit pied à pied.
– Eh bien ! se dit-elle enfin, si je le vois, c’est pour
moi, c’est pour me faire plaisir, et jamais je ne lui avouerai l’intérêt qu’il m’inspire.
Elle faisait de longues visites à Missirilli, qui lui parlait comme il eût pu faire si vingt personnes eussent été
présentes. Un soir, après avoir passé la journée à le détester et à se bien promettre d’être avec lui encore plus
froide et plus sévère qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle
l’aimait. Bientôt elle n’eut plus rien à lui refuser.
Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut
parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à ce
qu’il croyait devoir à sa dignité d’homme ; il aima
comme on aime pour la première fuis à dix-neuf ans et
en Italie. Il eut tous les scrupules de l’amour-passion,
jusqu’au point d’avouer à cette jeune princesse si fière,
la politique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer.
Il était étonné de l’excès de son bonheur. Quatre mois
passèrent bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la liberté à son malade. Que vais-je faire ? pensa Missirilli ;
rester caché chez une des plus belles personnes de Rome ?
Et les vils tyrans qui m’ont tenu treize mois en prison
sans me laisser voir la lumière du jour croiront m’avoir
découragé ! Italie, tu es vraiment malheureuse, si tes enfants t’abandonnent pour si peu !
Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de
Pietro ne fût de lui rester à jamais attaché ; il semblait
trop heureux ; mais un mot du général Bonaparte retentissait amèrement dans l’âme de ce jeune homme, et influençait toute sa conduite à l’égard des femmes. En
1796, comme le général Bonaparte quittait Brescia, les
municipaux qui l’accompagnaient à la porte de la ville
lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par-dessus tous les autres Italiens.
– Oui, répondit-il, ils aiment à en parler à leurs maîtresses.
Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint :
– Dès que la nuit sera venue, il faut que je sorte.
– Aie bien soin de rentrer au palais avant le point
du jour ; je t’attendrai.
– Au point du jour je serai à plusieurs milles de
Rome.
– Fort bien, dit Vanina froidement, et où irez-vous ?
– En Romagne, me venger.
– Comme je suis riche, reprit Vanina de l’air le plus
tranquille, j’espère que vous accepterez de moi des armes et de l’argent.
Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller ;
puis, se jetant dans ses bras :
– Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il,
et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, plus
tu dois. me comprendre.
Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne
quitterait Rome que le surlendemain.
– Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince romain, par
exemple, qui pourrait disposer de beaucoup d’argent,
serait en état de rendre les plus grands services à la cause
de la liherté, si jamais l’Autriche est engagée loin de nous,
dans quelque grande guerre.
– Sans doute, dit Pietro étonné.
– Eh bien ! vous avez du cœur ; il ne vous manque
qu’une haute position : je viens vous offrir ma main et
deux cent mille livres de rentes. Je me charge d’obtenir
le consentement de mon père.
Pietro se jeta à ses pieds ; Vanina était rayonnante de
joie.
– Je vous aime avec passion, lui dit-il ; mais je suis
un pauvre serviteur de la patrie ; mais plus l’Italie est
malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir
le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un
triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse.
Missirilli se hâta de s’engager par ce mot. Le courage
allait lui manquer.
– Mon malheur, s’écria-t-il, c’est que je t’aime plus
que la vie, c’est que quitter Rome est pour moi le pire
des supplices. Ah ! que l’Italie n’est-elle délivrée des barbares ! Avec quel plaisir je m’embarquerais avec toi pour
aller vivre en Amérique.
Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné
son orgueil ; mais bientôt elle se jeta dans les bras de
Missirilli.
– Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria-t-elle ; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à
toi pour toujours. Tu es un grand homme comme nos
anciens Romains.
Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes suggestions
du bon sens disparurent ; ce fut un instant d’amour
parfait. Lorsque l’on put parler raison :
– Je serai en Romagne presque, aussitôt que toi, dit
Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta.
Je m’arrêterai au château que nous avons à San Nicolo,
près de Forli.
– Là, je passerai ma vie avec toi ! s’écria Missirilli.
– Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina
avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais n’importe.
Pourras-tu aimer une fille déshonorée ?
– N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme
à jamais adorée ? Je saurai t’aimer et te protéger.
Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eut-elle quitté Missirilli, qu’il commença à trouver sa conduite barbare.
– Qu’est-ce que la patrie ? se dit-il. Ce n’est pas un
être à qui nous devions de la reconnaissance pour un
bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous maudire
si nous y manquons. La patrie et la liberté, c’est comme
mon manteau, c’est une chose qui m’est utile, que je dois
acheter, il est vrai, quand je ne l’ai pas reçue en héritage
de mon père ; mais enfin j’aime la patrie et la liberté,
parce que ces deux choses me sont utiles. Si je n’en ai que
faire, si elles sont pour moi comme un manteau au moi
d’août, à quoi bon les acheter, et à un prix énorme ?
Vanina est si belle ! elle a un génie si singulier ! On
cherchera à lui plaire ; elle m’oubliera. Quelle est la
femme qui n’a jamais eu qu’un amant ? Ces princes romains, que je méprise comme citoyens, ont tant d’avantages sur moi ! Ils doivent être bien aimables ! Ah ! si je
pars, elle m’oublie, et je la perds pour jamais.
Au milieu de la nuit. Yanina vint le voir ; il lui dit
l’incertitude où il venait d’être plongé, et la discussion
à laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait livré ce grand
mot de patrie. Vanina était bien heureuse.
– S’il devait choisir absolument entre la patrie et moi,
se disait-elle, j’aurais la préférence.
L’horloge de l’église voisine sonna trois heures ; le moment des derniers adieux arrivait. Pietro s’arracha des
bras de son amie. Il descendait déjà le petit escalier,
lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant :
– Si tu avais été soigné par une pauvre femme de la
campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? Ne
chercherais-tu pas à la payer ? L’avenir est incertain, tu
vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi trois
jours par reconnaissance, comme si j’étais une pauvre
femme, et pour me payer de mes soins.
Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un passeport acheté d’une ambassade étrangère, il arriva dans
sa famille. Ce fut une grande joie ; on le croyait mort.
Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant un
carabinier ou deux (c’est le nom que portent les gendarmes dans les États du pape).
– Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le
maniement des armes, dit Missirilli ; notre patrie n’est pas
une île comme l’heureuse Angleterre : c’est de soldats
que nous manquons pour résister à l’intervention des rois
de l’Europe.
Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les
carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Vanina
lui avait donnés. On mit sa tête à prix.
Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se crut
oublié. Sa vanité fut choquée ; il commençait à songer
beaucoup à la différence de rang qui le séparait de sa
maîtresse. Dans un moment d’attendrissement et de regret
du bonheur passé, il eut l’idée de retourner à Rome voir
ce que faisait Vanina. Cette folle pensée allait l’emporter
sur ce qu’il croyait être son devoir, lorsqu’un soir la
cloche d’une église de la montagne sonna l’Angelus d’une
façon singulière, et comme si le sonneur avait une distraction. C’était un signal de réunion pour la vente de
carbonari à laquelle Missirilli s était affilié en arrivant en
Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un certain
ermitage dans les bois. Les deux ermites, assoupis par
l’opium, ne s’aperçurent nullement de l’usage auquel
servait leur petite maison. Missirilli, qui arrivait fort
triste, apprit là que le chef de la vente avait été arrêté,
et que lui. jeune homme à peine âgé de vingt ans, allait
être élu chef d’une vente qui comptait des hommes de
plus de cinquante ans, et qui étaient dans les conspirations depuis l’expédition de Murât en 1815. En recevant
cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. Dès
qu’il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune Romaine qui l’avait oublié, et de consacrer toutes ses pensées
au devoir de délivrer l’Italie des barbares32.
Deux jours après, Missirilli vit dans le rapport des arrivées et des départs qu’on lui adressait, comme chef de
vente, que la princesse Vanina venait d’arriver à son château de San Nicolo. La lecture de ce nom jeta plus de
trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain qu’il
crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur lui de
ne pas voler le soir même au château de San Nicolo ;
l’idée de Vanina, qu’il négligeait, l’empêcha de remplir
ses devoirs d’une façon raisonnable. Il la vit le lendemain ; elle l’aimait comme à Rome. Son père, qui voulait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait
deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveilleusement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. On
fit fabriquer des poignards à Corfou ; on gagna le secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les carbonari.
On obtint ainsi la liste des curés qui servaient d’espions
au gouvernement.
C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une des
moins folles conspirations qui aient été tentées dans la
malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici dans des détails déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès
eût couronné l’entreprise, Missirilli eût pu réclamer une
bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers d’insurgés se seraient levés à un signal donné, et auraient
attendu en armes l’arrivée des chefs supérieurs. Le moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive toujours, la conspiration fut paralysée par l’arrestation des
chefs.
A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que
l’amour de la patrie ferait oublier à son amant tout autre
amour. La fierté de la jeune Romaine s’irrita. Elle essaya
en vain de se raisonner ; un noir chagrin s’empara d’elle :
elle se surprit à maudire la liberté. Un jour qu’elle était
venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut pas maîtresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil
avait su maîtriser.
– En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un
mari ; ce n’est pas mon compte.
Bientôt ses larmes coulèrent ; mais c’était de honte de
s’être abaissée jusqu’aux reproches. Missirilli répondit à
ces larmes en homme préoccupé. Tout à coup Vanina eut
l’idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle trouva
une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui venait de
la faire parler. Au hout de peu d’instants de silence, son
parti fut pris ; elle se fût trouvée indigne de Missirilli si
elle ne l’eût pas quitté. Elle jouissait de sa surprise douloureuse quand il la chercherait en vain auprès de lui.
Bientôt l’idée de n’avoir pu obtenir l’amour de l’homme
pour qui elle avait fait tant de folies l’attendrit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout au monde
pour lui arracher une parole d’amour. Il lui dit d’un air
distrait des choses fort tendres ; mais ce fut avec un
accent bien autrement profond qu’en parlant de ses entreprises politiques, il s’écria avec douleur :
– Ah ! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouvernement la découvre encore, je quitte la partie.
Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait
qu’elle voyait son amant pour la dernière fois. Le mot
qu’il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit.
Elle se dit :
– Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de
sequins. On ne peut douter de mon dévouement à la conspiration.
Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à Pietro :
– Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec
moi au château de San Nicolo ? Votre assemblée de ce
soir n’a pas besoin de ta présence. Demain matin, à San
Nicolo, nous pourrons nous promener ; cela calmera ton
agitation et te rendra tout le sang-froid dont tu as besoin
dans ces grandes circonstances.
Pietro y consentit.
Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en fermant à clef, comme de coutume la petite chambre où
elle l’avait caché.
Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui
l’avait quittée pour se marier et prendre un petit commerce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle écrivit à la
hâte, à la marge d’un livre d’Heures qu’elle trouva dans
sa chambre, l’indication exacte du lieu où la vente des
carbonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle termina sa dénonciation par ces mots : « Cette vente est composée de dix-neuf membres ; voici leurs noms et leurs
adresses. » Après avoir écrit cette liste, très-exacte à cela
près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à la
femme, dont elle était sûre :
– Porte ce livre au cardinal-légat ; qu’il lise ce qui
est écrit, et qu’il te rende le livre. Voici dix sequins ; si
jamais le légat prononce ton nom, ta mort est certaine ;
mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page
que je viens d’écrire.
Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il ne
se conduisit point en grand seigneur. Il permit à la femme
du peuple qui demandait à lui parler de ne paraître devant lui que masquée, mais à condition qu’elle aurait les
mains liées. En cet état, la marchande fut introduite devant le grand personnage, qu’elle trouva retranché derrière une immense table, couverte d’un tapis vert.
Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant fort
loin de lui, de peur d’un poison subtil. Il le rendit à la
marchande, et ne la fit point suivre. Moins de quarante
minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui avait
vu revenir son ancieijne femme de chambre, reparut devant Missirilli, croyant que désormais il était tout à elle.
Elle lui dit qu’il y avait un mouvement extraordinaire
dans la ville ; on remarquait des patrouilles de carabiniers dans des rues où ils ne venaient jamais.
– Si tu veux m’en croire, ajouta-t-elle, nous partirons
à l’instant même pour San Nicnlo.
Missirilli y consentit. Ils gagnèrent à pied la voiture de
la jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie,
confidente discrète et bien payée, l’attendait à une demi-lieue de la ville.
Arrivée au château de San Nicolo, Vanina, troublée
par son étrange démarche, redoubla de tendresse pour
son amant. Mais en lui parlant d’amour, il lui semblait
qu’elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle
avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses
bras, elle se disait :
– Il y a un certain mot qu’on peut lui dire, et ce
mot prononcé, à l’instant et pour toujours, il me prend
en horreur.
Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina
entra brusquement dans sa chambre. Cet homme était
carbonaro sans qu’elle s’en doutât. Missirilli avait donc
des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit.
Cet homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à
Forli, les maisons de dix-neuf carbonari avaient été cernées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de la
vente. Quoique pris à l’improviste, neuf s’étaient échappés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la
prison de la citadelle. En y entrant, l’un d’eux s’était
jeté dans le puits, si profond, et s’était tué.
Vanina perdit contenance ; heureusement Pietro ne le
remarqua pas : il eût pu lire son crime dans ses yeux.
. . . . . . . Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison de Forli forme une file dans toutes les
rues. Chaque soldat est assez rapproché de son voisin
pour lui parler. Les habitants ne peuvent traverser d’un
côté de la rue à l’autre, que la où un officier est placé.
Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif
qu’un instant :
– Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin.
Vanina était mourante ; elle tremblait sous les regards
de son amant.
– Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il.
Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder.
Vers le milieu du la journée, elle se hasarda à lui dire :
– Voilà encore une vente de découverte ; je pense que
vous allez être tranquille pour quelque temps.
– Très-tranquille, répondit Missirilli avec un sourire
qui la fit frémir.
Elle alla faire une visite indispensable au curé du village de San Nicolo, peut-être espion des jésuites. En rentrant pour dîner à sept heures, elle trouva déserte la
petite chambre où son amant était caché. Hors d’elle-même, elle court le chercher dans toute la maison ; il
n’y était point. Désespérée, elle revient dans cette petite
chambre, ce fut alors seulement qu’elle vit un billet ;
elle lut :
« Je vais me rendre prisonnier au légat ; je désespère
de notre cause ; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis ? apparemment le misérable qui s’est jeté dans le
puits. Puisque ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne
veux pas que mes camarades, en voyant que, seul, je ne
suis pas arrêté, puissent se figurer que je les ai vendus.
Adieu ; si vous m’aimez, songez à me venger. Perdez,
anéantissez l’infâme qui nous a trahis, fut-ce mon
pere. »
Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et plongée dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait proférer aucune parole ; ses yeux étaient secs et brûlants.
Enfin elle se précipita à genoux :
– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, recevez mon vœu ; oui,
je punirai l’infâme qui a trahi ; mais auparavant il faut
rendre la liberté à Pietro.
Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis longtemps son père la pressait de revenir. Pendant
son absence, il avait arrangé son mariage avec le prince
Livio Savelli. A peine Vanina fut-elle arrivée, qu’il lui en
par la en tremblant. A son grand étonnement, elle consentit dès le premier mot. Le soir même, chez la comtesse Vitteleschi, son père lui présenta presque officiellement don Livio ; elle lui parla beaucoup. C’était le jeune
homme le plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux ; mais, quoiqu’on lui reconnût beaucoup d’esprit,
son caractère passait pour tellement léger, qu’il n’était
nullement suspect au gouvernement. Vanina pensa qu’en
lui faisant d’abord tourner la tête, elle en ferait un agent
commode. Comme il était neveu de monsignor Savelli-Catanzara, gouverneur de Rome et ministre de la police,
elle supposait que les espions n’oseraient le suivre.
Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours,
l’aimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il ne
serait son époux ; il avait, suivant elle, la tête trop légère.
– Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les commis de votre oncle n’auraient pas de secrets pour vous.
Par exemple, quel parti prend-on à l’égard des carbonari découverts dernièrement à Forli ?
Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les
carbonari pris à Forli s’étaient évadés. Elle arrêta sur lui
ses grands yeux noirs avec le sourire amer du plus profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, en
rougissant, que d’abord on l’avait trompé.
– Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du
cabinet de mon oncle ; j’ai vu par les papiers que j’y ai
trouvés qu’une congrégation (ou commission), composée
des cardinaux et des prélats les plus en crédit, s’assemble
dans le plus grand secret, et délibère sur la question de
savoir s’il convient de juger ces carbonari à Ravenne ou
à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et leur chef, un
nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, sont
en ce moment détenus au château de San Leo33.
A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute sa
force.
– Je veux moi-même, lui dit-elle, voir les papiers
officiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre
oncle ; vous aurez mal lu.
A ces mots, don Livio frémit ; Vanina lui demandait une
chose presque impossible ; mais le génie bizarre de cette
jeune fille redoublait son amour. Peu de jours après,
Vanina, déguisée en homme et portant un joli petit habit
à la livrée de la casa Savelli, put passer une demi-heure
au milieu des papiers les plus secrets du ministre de la
police. Elle eut un mouvement de vif bonheur, lorsqu’elle
découvrit le rapport journalier du prévenu Pietro Missirilli. Ses mains tremblaient en tenant ce papier. En relisant ce nom, elle fut sur le point de se trouver mal. Au
sortir du palais du gouverneur de Rome, Vanina permit
à don Livio de l’embrasser.
– Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves auxquelles je veux vous soumettre.
Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au
Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal
chez l’ambassadeur de France ; elle dansa beaucoup et
presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de bonheur, il fallait l’empêcher de réfléchir.
– Mon père est quelquefois bizarre, lui dit un jour
Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui sont
venus pleurer chez moi. L’un m’a demandé d’être placé
chez votre oncle le gouverneur de Rome ; l’autre, qui a
été soldat d’artillerie sous les Français, voudrait être employé au château Saint-Ange.
– Je les prends tous les deux à mon service, dit vivement le jeune prince.
– Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fièrement Vanina. Je vous répète textuellement la prière de
ces pauvres gens ; ils doivent obtenir ce qu’ils ont demandé, et pas autre chose.
Rien de plus difficile. Monsignor Cantazara n’était rien
moins qu’un homme léger, et n’admettait dans sa maison
que des gens de lui bien connus. Au milieu d’une vie
remplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina,
bourrelée de remords, était fort malheureuse. La lenteur
des événements la tuait. L’homme d’affaires de son père
lui avait procuré de l’argent. Devait-elle fuir la maison
paternelle et aller en Romagne essayer de faire évader
son amant ? Quelque déraisonnable que fût cette idée, elle
était sur le point de la mettre à exécution, lorsque le
hasard eut pitié d’elle.
Don Livio lui dit :
– Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être
transférés à Rome, sauf à être exécutés en Romagne,
après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle vient
d’obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les seuls
dans Rome qui sachions ce secret. Êtes-vous contente ?
– Vous devenez un homme, répondit Vanina ; faites-moi cadeau de votre portrait.
La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome,
Vanina prit un prétexte pour aller à Città-Castellana.
C’est dans la prison de cette ville que l’on fait coucher
les carbonari que l’on transfère de la Romagne à Rome.
Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison :
il était enchaîné seul sur une charrette ; il lui parut fort
pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui
jeta un bouquet de violettes ; Missirilli sourit en la remerciant.
Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées semblèrent renouvelées ; elle eut un nouveau courage. Dès
longtemps elle avait fait obtenir un bel avancement à
M. l’abbé Cari, aumônier du chàteau Saint-Ange, où son
amant allait être enfermé ; elle avait pris ce bon prêtre
pour confesseur. Ce n’est pas peu de chose à Rome que
d’être confesseur d’une princesse, nièce du gouverneur.
Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. Pour
se venger de leur arrivée à Rome, qu’il n’avait pu empêcher, le parti ultra fit composer la commission qui devait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette commission fut présidée par le ministre de la police.
La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forti ne
pouvaient conserver aucun espoir ; ils n’en défendirent
pas moins leur vie par tous les subterfuges possibles Non-seulement leurs juges les condamnèrent à mort, mais
plusieurs opinèrent pour des supplices atroces, le poing
coupé, etc. Le ministre de la police, dont la fortune
était faite (car on ne quitte cette place que pour prendre
Le chapeau), n’avait nul besoin de poing coupé : en portant la sentence au pape, il fit commuer en quelques
années de prison la peine de tous les condamnés. Le seul
Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce
jeune homme un fanatique dangereux, et d’ailleurs il
avait aussi été condamné à mort comme coupable de
meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé.
Vanina sut la sentence et la commutation peu d’instants
après que le ministre fut revenu de chez le pape.
Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son
palais vers le minuit, il ne trouva point son valet de
chambre ; le ministre, étonné, sonna plusieurs fois ; enfin
parut un vieux domestique imbécile : le ministre, impatienté, prit le parti de se déshabiller lui-même. Il ferma
sa porte à clef ; il faisait fort chaud : il prit son habit et
le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté avec
trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le
rideau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme
d’un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son lit
et saisit un pistolet. Comme il revenait près de la fenêtre, un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s’approcha de lui le pistolet à la main. A cette vue, le ministre
approcha le pistolet de son œil ; il allait tirer. Le jeune
homme lui dit en riant :
– Eh quoi ! monseigneur, ne reconnaissez-vous pas
Vanina Vanini ?
– Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua
le ministre en colère.
– Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D’abord
votre pistolet n’est pas chargé.
Le ministre, étonné, s’assura du fait ; après quoi il tira
un poignard de la poche de son gilet34.
Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant :
 
– Asseyons-nous, monseigneur.
Et elle prit place tranquillement sur un canapé.
– Êtes-vous seule au moins ? dit le ministre.
– Absolument seule, je vous le jure ! s’écria Vanina.
C’est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le
tour de la chambre et regarda partout ; après quoi il
s’assit sur une chaise à trois pas de Vanina.
– Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux et
tranquille, d’attenter aux jours d’un homme modéré,
qui probablement serait remplacé par quelque homme
faible à tête chaude, capable de se perdre soi et les autres ?
– Que voulez-vous donc, mademoiselle ? dit le ministre avec humeur. Cette scène ne me convient point et ne
doit pas durer.
– Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur,
et oubliant tout à coup son air gracieux, importe à vous
plus qu’à moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait la
vie sauve : s’il est exécuté, vous ne lui survivrez pas
d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt à tout ceci ; la folie dont vous vous plaignez, je l’ai faite pour m’amuser
d’abord, et ensuite pour servir une de mes amies. J’ai
voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne
compagnie, j’ai voulu rendre service à un homme d’esprit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, suivant toute apparence, la fortune de sa maison.
Le ministre quitta l’air fâché : la beauté de Vanina
contribua sans doute à ce changement rapide. On connaissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara
pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en valet
de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie bien tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galonné
d’argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravissante.
– Ma future nièce, dit le ministre presque en riant,
vous faites là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière.
– J’espère qu’un personnage aussi sage, répondit Vanina, me gardera le secret, et surtout envers don Livio ;
et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous m’accordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai un
baiser.
Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de
demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent
traiter les plus grandes affaires, que Vanina parvint à
donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la
main, la couleur d’une visite faite par la jeune princesse Savelli à son oncle le gouverneur de Rome.
Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec
hauteur l’idée de s’en laisser imposer par la crainte, en
fut à raconter à sa nièce toutes les difficultés qu’il rencontrerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant,
le ministre se promenait dans la chambre avec Vanina ;
il prit une carafe de limonade qui était sur sa cheminée,
et en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait
le porter à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après l’avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jardin
comme par distraction. Un instant après, le ministre prit
une pastille de chocolat dans une bonbonnière, Vanina
la lui enleva, et lui dit en riant :
– Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné ;
car on voulait votre mort. C’est moi qui ai obtenu la
grâce de mon oncle futur, afin de ne pas entrer dans la
famille Savelli absolument les mains vides.
Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa
nièce, et donna de grandes espérances pour la vie de
Missirilli.
– Notre marché est fait ! s’écria Vanina, et la preuve,
c’est qu’en voici la récompense, dit-elle en l’embrassant.
Le ministre prit la récompense.
– Il faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta-t-il, que je n’aime pas le sang, moi. D’ailleurs, je suis
jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien
vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé
aujourd’hui fera tache.
Deux heures sonnaient quand monseigneur Catanzara
accompagna Vanina jusqu’à la petite porte de son jardin.
Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le
pape, assez embarrassé de la démarche qu’il avait à
faire, Sa Sainteté lui dit
– Avant tout, j’ai une grâce à vous demander. Il y a
un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné à
mort ; cette idée m’empêche de dormir : il faut sauver
cet homme.
Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti,
fit beaucoup d’objections, et finit par écrire un décret
ou motu proprio, que le pape signa, contre l’usage.
Vanina avait pensé que peut-être elle obtiendrait la
grâce de son amant, mais qu’on tenterait de l’empoisonner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de l’abbé Cari,
son confesseur, quelques petits paquets de biscuit de
mer, avec l’avis de ne pas toucher aux aliments fournis
par l’État.
Vanina ayant su après que les carbonari de Forli allaient être transférés au château de San Leo, voulut essayer de voir Missirilli à son passage à Città-Castellana ;
elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les
prisonniers ; elle y trouva l’abbé Cari, qui l’avait précédée de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que
Missirilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la
chapelle de la prison. On alla plus loin : si Missirilli voulait consentir à se laisser lier les bras et les jambes par
une chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la
chapelle, de manière à voir toujours le prisonnier, dont
il était responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu’il
dirait.
Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut
enfin. Dès le matin, elle s’enferma dans la chapelle de la
prison. Qui pourrait dire les pensées qui l’agitèrent durant cette longue journée ? Missirilli l’aimait-il assez pour
lui pardonner ? Elle, avait dénoncé sa vente, mais elle lui
avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le dessus
dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu’il voudrait
consentir à quitter l’Italie avec elle : si elle avait péché,
c’était par excès d’amour. Comme quatre heures sonnaient, elle entendit de loin, sur le pavé, le pas des chevaux des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua le
roulement des charrettes qui transportaient les prisonniers. Elles s’arrêtèrent sur la petite place devant la prison ; elle vit deux carabiniers soulever-Missirilli, qui
était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers
qu’il ne pouvait se mouvoir. Du moins il vit, se dit-elle
les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas encore empoisonné !
La soirée fut cruelle ; la lampe de l’autel, placée à une
grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait
l’huile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux de
Vanina erraient sur les tombeaux de quelques grands
seigneurs du moyen âge morts dans la prison voisine.
Leurs statues avaient l’air féroce.
Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps ; Vanina
était absorbée dans ses noires pensées. Un peu après que
minuit eut sonné, elle crut entendre un bruit léger
comme le vol d’une chauve-souris. Elle voulut marcher,
et tomba à demi évanouie sur la balustrade de l’autel. Au
même instant, deux fantômes se trouvèrent tout près
d’elle, sans qu’elle les eût entendus venir. C’était le geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en était
comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, qu’il
posa sur la balustrade de l’autel, à côté de Vanina, de
façon à ce qu’il pût bien voir son prisonnier. Ensuitcil se
retira dans le fond, près de la porte. A peine le geôlier
se fût-il éloigné que Vanina se précipita au cou de Missirilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses
chaînes froides et pointues. Qui les lui a données ces
chaînes ? pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à embrasser son amant. A cette douleur en succéda une autre plus
poignante ; elle crut un instant que Missirilli savait son
crime, tant son accueil fut glacé.
– Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette l’amour que
vous avez pris pour moi ; c’est en vain que je cherche le
mérite qui a pu vous l’inspirer. Revenons, croyez-m’en,
à des sentiments plus chrétiens ; oublions les illusions qui
jadis nous ont égarés ; je ne puis vous appartenir. Le malheur constant qui a suivi mes entreprises vient peut-être de
l’état de péché mortel où je me suis constamment trouvé.
Même à n’écouter que les conseils de la prudence humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes amis,
lors de la fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à l’instant du
danger, ne me trouvais-je pas à mon poste ? Pourquoi
mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus
cruels ? J’avais une autre passion que celle de la liberté
de l’Italie.
Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait le
changement de Missirilli. Sans être sensiblement maigri,
il avait l’air d’avoir trente ans. Vanina attribua ce changement aux mauvais traitements qu’il avait soufferts en
prison, elle fondit en larmes.
– Ah ! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis
qu’ils te traiteraient avec bonté.
Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les principes religieux qui pouvaient s’accorder avec la passion
pour la liberté de l’Italie avaient reparu dans le cœur du
jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s’aperçut que le changement étonnant qu’elle remarquait chez son amant était
tout moral, et nullement l’effet de mauvais traitements
physiques. Sa douleur, qu’elle croyait au comble, en fut
encore augmentée.
Missirilli se taisait ; Vanina semblait sur le point d’être
étouffée par ses sanglots. Il ajouta d’un air un peu ému
lui-même :
– Si j’aimais quelque chose sur la terre, ce serait
vous, Vanina ; mais grâce à Dieu, je n’ai plus qu’un seul
but dans ma vie : je mourrai en prison, ou en cherchant
à donner la liberté à l’Italie.
Il y eut encore un silence ; évidemment Vanina ne
pouvait parler : elle l’essayait en vain. Missirilli ajouta :
– Le devoir est cruel, mon amie ; mais s’il n’y avait
pas un peu de peine à l’accomplir, où serait l’héroïsme ?
Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez plus à
me voir.
Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, il
fit un petit mouvement du poignet, et tendit les doigts à
Vanina.
– Si vous permettez un conseil à un homme qui vous
fut cher, mariez-vous sagement à l’homme de mérite que
votre père vous destine. Ne lui faites aucune confidence
fâcheuse ; mais, d’un autre côté, ne cherchez jamais à
me revoir ; soyons désormais étrangers l’un à l’autre.
Vous avez avancé une somme considérable pour le service de la patrie ; si jamais elle est délivrée de ses tyrans,
cette somme vous sera fidèlement payée en biens nationaux.
Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro
n’avait brillé qu’au moment où il avait nommé la patrie.
Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse ;
elle s’était munie de diamants et de petites limes. Sans
répondre à Missirilli, elle les lui offrit.
– J’accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher
à m’échapper ; mais je ne vous verrai jamais, je le jure
en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina ;
promettez-moi de ne jamais m’écrire, de ne jamais chercher à me voir ; laissez-moi tout à la patrie, je suis mort
pour vous : adieu.
– Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches
ce que j’ai fait, guidée par l’amour que j’avais pour toi.
Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le
moment où Missirilli avait quitté le château de San Nicolo, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit fut
terminé :
– Tout cela n’est rien, dit Vanina : j’ai fait plus, par
amour pour toi.
Alors elle lui dit sa trahison.
– Ah ! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant sur
elle, et il cherchait à l’assommer avec ses chaînes.
Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux
premiers cris. Il saisit Missirilli.
– Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missirilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le
lui permettaient, les limes et les diamants, et il s’éloigna
rapidement.
Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome ; et le journal annonce qu’elle vient d’épouser le prince don Livio
Savelli.
 
LES TOMBEAUX  DE CORNETO
 
Les personnes qui préfèrent à toutes choses les agréments d’un dîner au café de Paris, et la promenade sur
le boulevard, ne devraient jamaisvoyager. Elles trouveront pis partout. En aucun lieu du monde, elles ne pourront échanger quelques pièces de monnaie contre des
plaisirs aussi bien arrangés et aussi dépouillés de tout
inconvénient. A la vérité, quels sont ces plaisirs ? ceux
que peuvent goûter les âmes les plus vulgaires, ceux qui
se fondent sur la vanité et sur les penchants les plus
communs. C’est la.connaissance de cette grande vérité
qui vaut à Paris et à ses environs la présence de vingt
mille Anglais, et c’est l’ignorance de cette même vérité
qui fait tant de voyageurs mécontents et donnant au
diable de grand cœur le caprice qui les a poussés – en
Italie, par exemple.
Il faudrait, avant de monter en malle-poste, rendre
justice à son âme et se demander fort sérieusement si
l’on ne préfère pas à tout un déjeuner servi par des
garçons bien vêtus et répondant à des impatiences de
bon ton exactement comme ceux du café de Paris.
Parmi ces voyageurs qui n’ont pas fait bien exactement leur examen de conscience, un des plus plaisants
est peut-être celui que je rencontrai, il y a quelque
temps, à Corneto, où il était allé visiter la nécropole de
l’ancienne ville de Tarquinies, celle-là précisément qui
fut la patrie des deux Tarquin, rois de Rome. On voit
qu’il ne s’agit pas de choses d’hier. En effet, la curiosité
qui, depuis quelques années seulement, attire les voyageurs à Corneto et à Civita-Vecchia a pour objet des tombeaux qui remontent à deux mille ans au moins, et
peut-être à quatre mille ; rien ne saurait arrêter les conjectures.
Seulement, il me semble suffisamment prouvé que la
curiosité romaine n’a eu aucune connaissance de ces
tombeaux, qui, en effet, sont soigneusement cachés
sous trois pieds de terre. Mon voyageur parisien s’attendait apparemment à trouver de jolies petites statues dorées et posées sous de belles glaces, dans des armoires de
palissandre. Au lieu de cela, un guide vêtu en paysan
lui offrit de descendre dans des tombeaux terreux à
peine fermés par des portes grossières, qui s’ouvrent
sous l’effort de grosses clefs d’un pied de long, et, pour
arriver à ces portes, il faut passer par des fussés rapides
et glissants où il est très-facile de se casser le cou, surtout lorsqu’il a plu. Jamais je ne vis d’homme aussi furieux que mon voyageur et aussi plaisant dans sa colère
contre l’Italie.
– Monsieur, répétait-il souvent, je puis vous le jurer,
depuis Marseille je n’ai pas dîné ! Et tout cela pour voir
de pareilles horreurs !
Les voyageurs qui d’avance ont pris leur parti sur ces
petits inconvénients viennent de Rome à Corncto rechercher des produits de l’art qui déjà auraient été des
antiquités du temps des Tarquins, si alors ils eussent
été connus ; mais très-probablement ces tombeaux n’ont
été dépouillés pour la première fois que dans le Bas-Empire. Oubliés depuis, ils ne furent découverts de nouveau que vers 1814, et cela par un accident arrivé à une
charrue. Un fermier de M. le prince de Canino labourait
son champ, près de Canino, gros bourg qui a donné son
titre à M. Lucien Bonaparte, frère de l’empereur Napoléon. Ce joli bourg est situé dans les terres, à cinq ou
six lieues de Corneto et de la mer, près de la Fiora, et
à peu près au centre de l’ancienne Étrurie. Le bœuf du
paysan qui labourait tomba dans un trou de douze ou
quinze pieds de profondeur ; on reconnut bientôt qu’il
était dans une sorte de cave assez spacieuse, et il fallut
pratiquer une rampe jusqu’au fond de cette cave pour
en retirer le bœuf. Les paysans s’aperçurent que les parois intérieures de la cave étaient revêtues des couleurs
les plus brillantes.
Aussitùt leur imagination italienne conclut de l’éclat
singulier de ces couleurs qu’elles avaient été appliquées
depuis peu, et comme ils étaient bien sûrs que de mémoire d’homme personne n’avait travaillé dans leur
champ, ils crurent fermement que quelque magicien
était venu construire chez eux ce palais souterrain. Ils y
avaient trouvé huit ou dix vases d’une belle couleur
orange, ornés de peintures représentant en noir des
hommes et des chevaux. Ces paysans n’ignoraient pas
tout à fait le prix des vases antiques ; ils portèrent
ceux-ci à Rome, et, comme l’exagération n’est pas ce qui
manque au caractère italien, ils demandèrent quatorze
cents francs de leurs vases au premier marchand d’antiquités chez lequel ils entrèrent, et leur étonnement fut
grand de se voir prendre au mot ; mais ils n’eurent pas
la prudence de se taire. A peine de retour au pays, ils se
vantèrent de leur bonne fortune, et M. le prince de Canino, propriétaire du champ, leur intenta un procès en
restitution.
Je ne sais si le prince gagna ce procès, mais il se mit
à faire des fouilles et trouva des vases qu’il vendit sept
cent mille francs. Les principales découvertes eurent
lieu sur les bords de la Fiora, petit fleuve en miniature
qui sépare l’État romain de la Toscane, et qui, après
avoir coulé dans un lit de rochers calcaires, va se jeter à
la mer sous Montalto. On trouva surtout beaucoup de
vases et de bronzes dans une colline factice nommée la
Cucumella par les gens du pays, et dans l’espace situé
entre la Cucumella et la Fiora. En 1855, on fouilla dans
la ville même de l’ancienne Vulci, sur la rive droite de
la Fiora, et on y trouva, entre autres objets précieux,
une magnifique statue de bronze qui fut achetée par le
roi de Bavière.
Mais, pour en revenir aux sept cent mille francs reçus
par le prince en échange de ses vases, ce furent l’Angleterre et l’Allemagne qui payèrent avec plaisir cette
somme énorme ; la France n’y participa que pour cinq
mille francs, tant le goût des arts est encore incertain
chez nous lorsqu’il n’est pas fortifié par la mode. Or
comment les pauvres vases de Corneto auraient-ils été à
la mode ? Ils n’étaient protégés par personne. Un savant
étranger m’a appris que le numéro du Moniteur du
28 juillet 1850, le dernier Moniteur du règne de
Charles X, imprimé au milieu de la bataille et qui,
comme de raison, n’en dit mot, contient une longue
lettre qui explique assez bien ce que c’est que les vases
de Corneto, comme quoi il y en a de tout noirs, d’autres
qui présentent des figures noires sur un fond orange,
d’autres enfin qui ont des figures oranges sur un fond
noir. J’ai scandalisé le savant étranger en lui disant
qu’on ne lit jamais dans le Moniteur que les ordonnances
qui nomment les ministres ; que, quant aux articles littéraires, on leur trouve je ne sais quoi d’officiel et d’illisible. J’ai ajouté que les antiquités ne seront jamais à la
mode en France, par la raison que certains charlatans
trop connus s’en sont emparés comme de leur domaine.
En France, pays du charlatanisme et de la camaraderie,
personne ne veut être dupe des charlatans trop connus.
Il y a une raison plus invincible pour que les antiquités ne soient jamais véritablement à la mode à Paris :
il faut une certaine attention pour les comprendre.
Cette attention profonde qui nous manque fait le grand
mérite des Anglais et l’unique mérite des Allemands :
ces peuples-là, pour se venger de notre esprit et se consoler de ce que, depuis dix ans, leurs théâtres nationaux
ne jouent que des pièces de M. Scribe, nous appellent
légers.
Je ne serai point injuste envers ces messieurs, je ne
leur disputerai point leur goût véritable pour les antiquités. Le roi de Bavière, après avoir fait acheter des
vases de Corneto et de Canino pour plusieurs centaines
de mille francs, est venu lui-même visiter les six tombeaux ouverts à Corneto. Il a voulu se les faire expliquer dans le plus grand détail par le célèbre chevalier
Manzi, qui a écrit de très-bonnes dissertations sur l’origine de ces tombeaux, et par le savant M. Acolti de Corneto. Le roi est descendu dans tous les tombeaux, et,
comme le contact de l’air altère promptement les couleurs brillantes dont leurs parois intérieures sont revêtues, Sa Majesté a fait venir de Rome M. Ruspi, peintre
fort distingué et surtout fort consciencieux ; elle lui a
ordonné de s’établir pour quinze jours dans cette nécropole, et de faire des copies exactes des quatre côtés et
du plafond de chacun de ces tombeaux.
Vingt-deux de ces tableaux, de la grandeur des originaux, sont exposés dans deux salles du musée de Munich, et offrent la réunion de la couleur la plus brillante,
si ce n’est la plus vraie, et du dessin le plus sublime. La
manière dont les torses sont dessinés rappelle ce qu’il y
a de plus beau dans les figures du Parthénon ; mais ce
qui est fort singulier, les mains ont à peine la forme humaine.
Nous avons eu occasion, il y a trois ans, de voir
M. Ruspi travailler à de nouvelles copies de ces peintures singulières : elles représentent en général des cérémonies funèbres ou des combats ; les figures ont de deux
à quatre pieds de proportion. Nous nous sommes assuré
que M. Ruspi n’ajoutait rien au dessin vraiment sublime
et aux brillantes couleurs des originaux. Jamais, par
exemple, il n’a voulu corriger les mains, qui ressemblent tout à fait à des pattes de renoncules. Mais nous
apprenons que, depuis trois ans, les couleurs de ces
fresques ont bien changé. Un chien lupo, placé au pied
d’une des tables, dans un des tableaux représentant une
cérémonie funèbre, et dont on admirait la vérité et l’esprit, a disparu entièrement.
Les vases de Corneto n’ont été un peu connus à Paris
que par la vente du cabinet de M. Durand, l’homme de
ces derniers temps qui a le mieux connu la valeur vénale
des objets d’art. M. Durand racontait que, dès 1792, il
avait parcouru la côte d’Étrurie, de Pise jusqu’à Civita-Vecchia et Cervetri, trouvant dans chaque village huit
ou dix vases à vendre ; mais jamais il ne put savoir des
paysans comment ils s’étaient procuré ces vases. Il est
vrai que cette ignorance était compensée par la modicité
de leurs prétentions. M. Durand obtenait pour deux écus
pièce (onze francs) des vases qui valaient deux louis à
Rome et six louis à Londres.
Vers 1802, des Anglais, amis du célèbre John Forsyth,
qui étaient venus à Civita-Vecchia pour la chasse du
sanglier, ayant été conduits tout à fait sur le bord de la
mer, vers Montalto, trouvèrent les soldats chargés de
garder les tours placées le long du rivage qui, pour se
désennuyer, tiraient à la cible avec leurs fusils de munition sur de beaux vases peints de deux pieds de haut.
Ces vases, quoique atteints déjà de plusieurs balles, furent payés fort cher par les Anglais. Plusieurs hasards
du même genre ont mis les vases en grand honneur
parmi les paysans des environs de Canino, Montalto, Corneto, Civita-Vecchia et Cervetri.
M. Donato Bucci, amateur passionné, ancien négociant en draps, commerce qu’il a abandonné pour celui
des vases, a acquis des possesseurs du terrain le droit de
fouiller dans de vastes localités. Comme les tombeaux
étrusques sont de petites caves soigneusement recouvertes de trois ou quatre pieds de terre, rien ne paraît à
l’extérieur ; il faut aller à la découverte. A cet effet,
M. Bucci fit creuser, tout au travers de la plaine, des
fossés fort étroits, de six pieds de profondeur, et qui
avaient quelquefois quatre ou cinq cents pas de long. Si,
sur cent tombeaux que l’on rencontre, on en trouve un
seul qui n’ait pas été dévalisé anciennement, la spéculation est excellente. Les ouvriers que l’on emploie, et qui
viennent d’Aquila, dans le royaume de Naples, sont
payés à raison de vingt-trois bajocchi (vingt-cinq sous)
par jour ; ils sont d’une probité parfaite et remettent
fidèlement à la personne qui les fait travailler les pierres
gravées, les as romains et autres médailles que l’on
trouve, en assez grande quantité, dans cette antique patrie de la civilisation, maintenant inculte et presque déserte. Ces ouvriers d’Aquila reconnaissent au premier
coup de bêche la terre qui n’a pas été ouverte depuis
huit ou dix siècles, Il paraît que, vers l’an 800 ou 1000,
les tombeaux de Corneto ont été visités par deux genres
de curieux : les uns cherchaient des métaux et laissaient
les vases, ou quelquefois les brisaient de colère, apparemment ; d’autres avaient pour but la recherche des
vases.
Mais je m’aperçois qu’il est temps de décrire les tombeaux où l’on trouve les vases peints et les vases noirs.
Un tombeau étrusque est une petite chambre de douze à
quinze pieds de long, sur huit ou dix de large, haute de
huit pieds et revêtue ordinairement de peintures à fresque, fort bien conservées et fort brillantes au moment
où l’on ouvre le tombeau. Ces tombeaux, tous également recouverts de quelques pieds de terre, sont, pour
la plupart, creusés dans le nenfro, pierre tendre du
pays.
Dans des niches creusées ou construites tout autour du
tombeau, comme les étagères d’une armoire, sont déposés les corps, dans des caisses basses de nenfro. Quelquefois, au lieu de squelettes, on ne trouve que des débris
d’os brûlés. Il paraît que, le tombeau terminé, on comblait le trou où il avait été construit ; du moins aujourd’hui, rien absolument n’indique à l’extérieur l’existence d’un tombeau. En général, trois ou quatre pieds de
terre recouvrent la partie supérieure, et, pour parvenir
à la très-petite porte, il faut descendre à douze et même
quinze pieds au-dessous du niveau général du plateau
élevé où se trouve la nécropole de Tarquinies.
Je me hâte d’ajouter qu’il y a des tombeaux, peut-être
d’une autre époque, qui sont annoncés par un monticule
en terre de quinze à vingt pieds d’élévation. On trouve
dans les pentes très-adoucies de la suite des collines désertes qui avoisinent la côte, de Montalto à Cervetri, des
cassures de rocher de quinze à vingt pieds de haut. On a
souvent creusé des tombeaux dans ces rochers, en général fort tendres ; mais je ne les crois pas de la même
époque ou peut-être du même peuple que les tombeaux
de Corneto, qui consistent dans une petite cave recouverte de trois pieds de terre.
Je pars de cette idée : – Les Romains cherchaient à
montrer leurs tombeaux, les Étrusques à les cacher. Un
tombeau, chez les Romains, était une affaire de gloire
mondaine ; chez les Étrusques, c’était peut-être l’accomplissement d’un rite prescrit par une religion sombre et
jalouse de son empire. Sans ajouter foi à toutes les imaginations dénuées de preuves du célèbre Niebuhr, il
reste suffisamment prouvé que, vers le temps de la fondation de Rome, l’Étrurie était gouvernée par des prêtres fort jaloux de la petite partie d’autorité qu’ils ne
pouvaient se dispenser de laisser aux chefs civils de la
nation (les lucumons). Les prêtres étrusques, par exempie, retardèrent beaucoup trop la guerre indispensable
que les lucumons voulaient faire à Rome envahissante.
Les Romains plaçaient leurs tombeaux le long des grands
chemins ; un tombeau romain vise toujours à être un
édifice remarquable ; on y mettait une inscription indiquant les choses louables qu’avait faites, pour l’utilité de
sa patrie, le personnage qui y était déposé. Probablement les prêtres étrusques n’admettaient point cette idée
mondaine et basse d’utilité ; il fallait obéir aux dieux
avant tout.
La plupart des voyageurs ont vu dans les salles du Vatican, et j’ose le dire avec une sorte de respect, le tombeau de cet ancien Scipion, qui fut consul, censeur, et
qui mérita bien de sa patrie. L’inscription qui nous apprend ces choses est tracée en lettres irrégulières et mal
formées ; l’orthographe est antérieure à celle de Cicéron,
ce qui n’empêche pas un jeune savant français de prétendre que cette inscription a été renouvelée dans les
temps du Bas-Empire ; il est vrai que ce jeune savant,
qui sera de l’Institut, n’a jamais vu le Vatican. On voit,
par l’exemple de ce tombeau de Scipion et par celui de
cent autres moins connus, qu’un tombeau romain fut
toujours, même dans les temps les plus voisins de la fondation de la ville, un monument élevé à la gloire toute
mondaine d’un personnage plus ou moins marquant par
ses exploits ou par ses dignités.
En général, on ne trouve point de tombeaux étrusques
au midi du Tibre, et point de tombeaux romains au nord
de ce fleuve. Un tombeau romain est ordinairement un
édifice isolé, haut de vingt, trente ou même soixante
pieds, et placé sur le côté d’une voie consulaire, dans
une situation apparente. Un Étrusque croyait, au contraire, ne pouvoir trop cacher le tombeau d’un être qui
lui fut cher. Cette coutume lui venait-elle de l’Égypte ?
Le cimetière antique de Tarquinies est celui que les
étrangers visitent le plus ordinairement, par la raison
que l’on peut y aller de Rome en neuf heures. Cette nécropole est à un mille de Corneto, jolie petite ville remarquable par des édifices remplis de caractère, et située
elle-même à dix-neuf lieues de Rome. La nécropole de
Tarquinies était vingt fois grande comme la ville, ce qui
est fort naturel, quand on bâtit des cimetières éternels.
C’est dans cette nécropole que MM. Bucci et Manzi, de Civita-Vecchia, ont pratiqué des fouilles étendues. Ce cimetière a une lieue et demie de long sur trois quarts de
lieue de large.
A l’exception de quelques petits monticules, rien ne
paraît à l’extérieur ; on ne voit qu’une plaine nue, garnie de broussailles et presque de niveau avec le coteau
sur lequel Corneto est bâtie ; on domine la mer, qui
n’est qu’à une petite lieue de distance. L’amour de la
culture, qui commence à renaître dans les environs de
Rome, a profité, pour planter des oliviers, des longs fossés creusés pour aller à la recherche des tombeaux. La
magnifique route due à la munificence du pape Grégoire XVI, et qui de Rome conduit à Pise, en suivant
toujours le bord de la mer, passe à dix minutes de la nécropole de Tarquinies et tout près de la petite nécropole
de Montalto, où M. Manzi vient de découvrir un vase
peint estimé quatre-vingts louis. Les ouvriers d’Aquila,
en approchant de la petite porte du tombeau qui contenait ce magnifique vase, trouvèrent des morceaux de
charbon et deux cercles de roues en fer ; ils en conclurent que le personnage placé dans ce tombeau était un
guerrier célèbre, et qu’on avait brûlé son char de guerre
à la porte de son tombeau.
Les vases se trouvent, dans ces petites chambres souterraines, placés dans toutes sortes de positions, tantôt
sur les étagères ou plutôt dans les niches creusées le long
des murs, tantôt suspendus à des clous fixés à ces murs.
M. Donato Bucci avait dans ses magasins, à Civila-Vec-chia, des coupes qui, après avoir été suspendues à des
clous pendant une longue suite de siècles, ont fini par y
adhérer, et ont emporté, fixée à une de leurs anses, une
partie du clou oxydé auquel elles étaient attachées.
Une société d’amateurs des arts écrit de Rome à Civita-Vecchia ; on lui procure une permission de fouiller
dans une des nécropoles environnantes ; on engage pour
elle une compagnie de neuf ouvriers d’Aquila, qui, à
vingt-cinq sous par tête, coûte onze francs cinq sous par
jour, et en dix journées, c’est-à-dire pour cent douze
francs cinquante centimes, on peut voir exécuter sous
ses yeux une fort jolie fouille. On trouve là le même
genre de plaisir qu’à la chasse. Il est fort rare qu’en dix
jours on ne découvre pas pour une centaine de francs de
vases. Si l’on rencontre un tombeau non encore exploré,
on trouve des sièges et des flambeaux de bronze, souvent des pendants d’oreilles, des diadèmes et des bracelets élastiques fort légers, mais admirablement travaillés,
et de l’or le plus pur. En général, un tombeau non encore exploré vaut cinq ou six cents francs.
Don Alessandro Torlonia, qui a consacré une partie de
son immense fortune à protéger les arts, a fait faire des
fouilles l’année dernière dans différentes parties de son
duché de Ceri. Ses ouvriers ont trouvé dans un seul tombeau des bracelets et des bagues qui, après tant de siècles,
avaient encore conservé une élasticité parfaite. Un seul
de ces bracelets, qui pouvait s’adapter également à tous
les bras, et qui s’est trouvé d’un or beaucoup plus pur
que celui des napoléons, pesait quatre-vingt-quatre napoléons d’or.
J’ai remarqué que, lorsqu’on va visiter une fouille,
après avoir admiré la forme élégante des vases, des trépieds d’airain et autres objets découverts, la curiosité
liumaine se trahit constamment par une dernière discussion ; on se demande toujours : Dans quel temps ces tombeaux ont-ils été construits ?
On vient d’élever à Paris, dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré, .une jolie petite église gothique. La postérité
croira-t-elle que cette construction est du douzième siècle ? A Rome, l’extrême civilisation du siècle d’Auguste
et le dégoût de la guerre amenèrent le dégoût des choses
utiles, bientôt même on cessa d’aimer le beau ; tous les
arts cherchèrent à surprendre par quelque chose de nouveau, par quelque chose de bizarre. La bonne compagnie
fut travaillée par une sorte de maladie semblable à notre
goût pour l’architecture de la renaissance et pour les
meubles du moyen âge. Quelques seigneurs romains eurent la fantaisie de se placer dans des tombeaux étrusques. J’ai vu dans un de ces tombeaux une peinture évidemment romaine. Dans un autre, on m’a montré les
croix du christianisme. En conclurons-nous que ces tombeaux ont été bâtis sous Constantin et ses successeurs ?
Pour être admis dans le corps d’ailleurs si respectable
des archéologues, il faut savoir par cœur Diodore de Sicile,
Pline et une douzaine d’autres historiens ; de plus, il faut
avoir abjuré tout respect pour la logique. Cet art importun est l’ennemi acharné de tous les systèmes : or, comment un livre d’archéologie peut-il attirer l’attention du
monde, même légèrement, sans le secours d’un système
un peu singulier ? Je connais onze systèmes sur l’origine
des vases peints et des tombeaux étrusques cachés sous
terre. Le plus absurde est, ce me semble, celui qui suppose que tout cela a été fait sous Constantin et ses successeurs. Le système que j’adopterais volontiers et que je
proposerais au lecteur, tout en convenant qu’il est malheureusement dénué de preuves suffisantes, est celui qui
m’a été enseigné par le vénérable père Maurice, lequel,
pendant dix ans, a dirigé de nombreuses et importantes
fouilles. Cet homme vénérable, d’une amabilité parfaite
et qui connaît tous les historiens de l’antiquité, comme
nous, Français, nous connaissons Voltaire, pense que lés
tombeaux que nous déterrons appartiennent à un peuple
fort antérieur aux Étrusques, peut-être contemporain des
premiers Égyptiens, et que, comme aujourd’hui notre
religion nous enseigne à placer des crucifix auprès de la
dernière demeure des personnes qui nous ont été chères,
de même chez ce peuple primitif on plaçait des vases ou
au moins des coupes dans le tombeau de ceux qu’on voulait honorer.
Un M. Dempstev, savant archéologue de Florence, a
publié, il y a plusieurs années, en dix volumes in-folio,
l’histoire des systèmes inventés de son tem ps. Je connais six
ou huit volumes in-8o allemands, dont chacun prétend
résoudre définitivement la question qui nous occupe.
Plusieurs de ces ouvrages sont écrits avec beaucoup de
science ; tous se moquent fort de la logique et admettent
comme preuve irréfragable de belles phrases pompeuses,
ou bien, comme Niebuhr, prouvent une certaine chose,
ajoutent une supposition à la chose prouvée, et, deux
pages après, partent de la supposition comme d’un fait
incontestable ; c’est ainsi que l’on est un grand homme
au delà du Rhin. Tout ce que l’on peut accorder à ces
messieurs, qui se moquent de notre légèreté, c’est qu’ils
savent par cœur quinze historiens ou poëtes anciens. Ce
n’est pas peu ; une tête qui contient cela peut-elle contenir autre chose ?
Je n’ai retenu que deux faits suffisamment prouvés de
tous ces ouvrages allemands.
Les vases découverts dans les tombeaux de Tarquinies,
situés à neuf heures de Rome, n’ont pas été connus des
Romains et leur sont antérieurs. Pline fut un homme
exact, genre de mérite fort rare dans l’antiquité ; comme
tous les Romains, il était avant tout citoyen de sa république, et a cherché dans son histoire naturelle à exalter
son pays. Comme tout bon Romain, il était fort jaloux
des arts et de l’élégance de la Grèce : aurait-il négligé de
parler des figures admirablement dessinées etdesvases que
l’on trouvait enfouis sous terre, à neuf heures de Rome ?
Cicéron, si je ne me trompe, raconte que des vétérans
appartenant à une légion de César, ayant obtenu des terres dans le voisinage de Capoue, trouvèrent, en cultivant
ces terres, des vases antiques ; mais le peu que Cicéron
dit de ces vases ne se rapporte nullement à l’espèce de
ceux que l’on trouve dans les tombeaux de Tarquinies. Je
pense que ces tombeaux seront fort connus dans une
dizaine d’années.
 
LA COMÉDIE  EST IMPOSSIBLE  EN 183635
 
Je me suppose fils d’un avocat qui m’a laissé dix mille
livres de rente, avec lesquelles je vis en garçon, dans un
troisième étage de la rue Taitbout. Je suis électeur, éligible, et même, si je l’eusse voulu, j’aurais un bonnet à
poil, et je me verrais lieutenant de la garde nationale.
Dois-je regretter le temps où écrivait M. le président
de Brosses, c’est-à-dire l’année 1759 ?
C’est une question que je me fais, à la nuit tombante,
quand je rêve à la destinée, au bonheur, à la vie, etc.,
en regardant mes tisons qui s’éteignent. Il y avait de a
gaieté vers 1739, la noblesse n’avait pas peur, le tiers
état ne s’était pas encore avisé de s’indigner de ses fers,
ou plutôt de ses désavantages ; la vie s’écoulait doucement en France. L’ambition, l’envie, l’atroce pauvreté
qui nous brûlent, étaient impossibles alors ; en ce temps-à, mon père m’eût acheté quelque chargede judicature, et,
a vingt ans, en entrant dans la carrière, j’aurais vu distinctement la place que je devais occuper à soixante. La
tixité de la place m’eût donné celle des dépenses ; je
n’aurais pas été au désespoir, parce que je ne puis changer mon ameublement tous les deux ans, comme le banquier mon voisin, ou bien parce que ma femme n’a pas
des mardis comme son amie madame Blanchard.
M’appelant naturellement Boisvin, je me serais intitulé Boisvin de Blainville, lieutenant du bailliage de ***.
Mon fils aurait été M. de Blainville, et je n’eusse plus
songé qu’à m’amuser. J’aurais fait des miracles dans ma
place, ou je me serais conduit comme un vrai paresseux, et je serais mort toujours lieutenant du bailliage
de ***. Aurais-je songé à être vexé, toutes les fois que je
rencontre mon voisin le substitut, lequel vient d’obtenir
la croix à la suite de la condamnation de son sixième
journaliste ?
Que si le problème entre les deux genres de vie : la
gaieté insouciante de 1759, ou la haute et sévère raison
de 1836, est à peine douteux pour un bourgeois, que
sera-ce, si je me suppose fils d’un homme de finance,
ou d’un marquis de province, entrant dans la vie avec
trente mille livres de rente, vers 1739 ?
Le seigneur de mon village, M. de Saint-Vincent,
après vingt ans de service, venait d’être élevé au grade
de capitaine dans le régiment d’Austrasie ; je le vois encore, avec son uniforme blanc, à revers et parements
noirs. Un jour arrive au régiment M. le comte de Saint-Vincent, son cousin, noble de la cour, qui venait d’être
nommé colonel d’Austrasie, à vingt-trois ans. Jamais le
capitaine ne songea à être jaloux de son cousin ; celui ci
était de la cour, sa nomination allait sans dire : colonel
à vingt-trois ans, et l’autre capitaine à quarante-cinq,
après toutes les campagnes de la guerre de sept ans, et
la croix de Saint-Louis à cinquante ans, en se retirant.
Maintenant nous voyons le moindre lieutenant pâlir sur
l’annuaire militaire  ; il étudie d’un œil jaloux la date
des brevets de chacun de ses camarades, et ne songe
point à organiser une mascarade plaisante pour le prochain carnaval.
Si j’écrivais pour la gloire, je ferais dix pages en style
grave, néologique et moral, de la page qui précède, et je
serais un homme de lettres distingué ; mais mon amplification lourde ferait un étrange contraste avec la prose
vive et légère de M. le président de Brosses.
Il est vrai que le président ne songeait point qu’un
jour il serait imprimé ; immense avantage, lequel redouble la platitude d’un sot et les moyens de plaire d’un
homme d’esprit.
M. le président de Brosses partit de Dijon pour Avignon, Gênes et l’Italie en 1739, avec MM. de Lacurne, de
Sainte-Palaie et Loppin, qui comme lui appartenaient,
crois, à la noblesse de robe de Dijon. (Ville d’esprit et
point bégueule ; aussi a-t-elle produit, en moins d’un
siècle, Buffon, Crébillon, Bossuet, Carnot, Rameau, Guyton de Morveau, etc.) Les trois compagnons de notre
voyageur ne manquaient, ce me semble, ni de gaieté,
ni d’instruction, ni d’envie de s’amuser.
Pendant le cours du voyage, qui dura dix-neuf mois,
M. de Brosses, alors âgé de trente ans, écrivait des lettres
infinies à ses amis et amies de Dijon, bien chagrins de ne
pouvoir visiter avec lui la belle Italie. M. de Brosses
parle à chacun d’eux de ce qui peut l’intéresser ; d’antiquités, par exemple, au savant président Bouhier, d’opéra à MM. de Neuilly. Il peint les mœurs d’Italie, et par
contre-coup celles de France.
Aucun voyageur, que je sache, à l’exception de Du-clos, n’a essayé de nous faire connaître la manière habituelle d’aller à la chasse du plaisir au delà des Alpes.
Ce côté si curieux, mais si difficile, d’un voyage en Italie,
est complétement oublié ; on remplace ce qu’on devrait
dire par d’ignobles exagérations empruntées aux laquais
de place, comme les anecdotes sur les grands peintres.
La manière dont on cherche le bonheur dans la vie de
tous les jours, les habitudes sociales si opposées aux nôtres, sont tout à fait ignorées. On ne soupçonne pas
même ce qui, dans ce genre, est historique, et par conséquent plus facile à voir, car le voyageur vulgaire lit
plus aisément dans un livre que dans la réalité. Personne, par exemple, ne se doute de la civilisation de
Naples sous ses vice-rois, etc., etc.
Mais la liste des ignorances de vos voyageurs ne finirait pas de sitôt, comme dit le président de Brosses. Revenons à cet homme si savant, mais si exempt de pédantisme.
En 1795, c’est-à-dire cinquante-cinq ans après l’époque
où elles furent écrites, ces lettres charmantes eurent
l’honneur d’être volées par quelque sans-culotte, et enfin
imprimées en 1797, quand, après la terreur et la peur
d’être conquis par les armées prussiennes ou autrichiennes, on recommença à être sensible aux plaisirs de
l’esprit. Si, en 1815, les étrangers ont fait fusiller le maréchal Ney et cent cinquante autres, Mouton-Duvernet, les
frères Faucher, etc., on peut juger de ce qu’ils eussent
fait vingt ans plus tôt, avant la gloire de l’Empire, en
1795 ; ils eussent, sans doute, démembré la France, et
fusillé tout ce qui s’était battu pour la République.
Quoi qu’il en soit de cette noire échappée de vue, l’imprimeur auquel on porta, vers le temps du Directoire,
les lettres volées dans le cabinet de M. de Brosses se hâta
de les imprimer, mais d’une étrange façon. Trouvant, par
exemple, que l’aimable président parlait avec enthousiasme du fameux compositeur Leo, l’imprimeur prit cela
pour une abréviation, et mit le fameux compositeur
Léonard de Vinci.
Les bévues de cette espèce sont tellement multipliées
dans cette édition princeps de 1797, qu’elle en est à peu
près illisible, et jamais le public ne s’en est occupé.
Ce qu’on lui présente en ce moment est une copie
exacte et hardie (fearless, comme dit lord Byron) des
lettres écrites d’Avignon, de Gênes, de Rome, de Venise,
à MM. de Blancey, de Quintin, de Neuilly, Bouhier, Courtois, et même à M. de Buffon, ce savant guindé qui, par
l’intrigue, le savoir-faire et la prudence, ressemblait
si fort à ceux d’aujourd’hui.
M. de Brosses, né en 1709, devint président au parlement de Dijon en 1741, et ne prit congé de ce monde
qu’en 1777. Déjà fort vieux, à l’époque de son second
mariage, il dit un mot plaisant, tout à fait dans le style
de ses lettres, mais qu’il m’est impossible même d’indiquer ici. Pour qu’une telle liberté me fût permise, il
faudrait que les pages précédentes fussent écrites en style
grave et moral, plus ennuyeux que le mot n’est plaisant.
Voltaire empêcha M. de Brosses d’être de l’Académie
française ; mais l’Académie des inscriptions et belles-lettres lui ouvrit ses portes en 1755, comme on dit en
style d’Académie. M. de Brosses donna au public une
traduction de Salluste, une Histoire de la République
romaine pendant le septième siècle de Rome : Catilina,
César, Cicéron, etc. ; une Histoire du Langage, etc., etc.,
bons livres oubliés ; il ne sera connu dans l’avenir que
par ses charmantes Lettres sur l’Italie ; elles seront d’autant plus goûtées que personne ne peut plus écrire ainsi.
Pétrarque comptait sur son grand poëme latin de l’Afrique
pour voir continuer dans la postérité la gloire immense
dont il jouissait de son vivant, et il est immortel comme
la Fontaine pour trente sonnets divins, cachés dans un
recueil qui en compte deux cents de médiocres et autant
d’inintelligibles.
Rien, au contraire, n’est plus clair que le style du
président de Brosses. Il est vrai qu’il n’exprime, en général, que des idées faciles à comprendre ; il ne devient
profond et neuf, et ne court la chance d’être obscur pour
les génies épais, que quand il vient à parler des beaux-arts.
Mais une chose incroyable, miraculeuse, à laquelle je
ne trouve aucune explication raisonnable, c’est comment un Français de 1759, contemporain de MM. Vanloo, Coypel, Restout, Pierre, etc., contemporain de
Voltaire, si plaisant quand il écrit sur les arts et vante sa
fontaine de la rue de Grenelle, a pu comprendre non-seulement Raphaël et le Dominiquin, que la France ne
devait juger dignes de son attention que quarante ans
plus tard, mais même le Corrége, de nos jours encore
inconnu. Je ne serais pas éloigné de croire qu’en ce
genre M. de Brosses avait du génie.
M. Delalande, l’athée et le protégé des jésuites, certes
était un homme d’esprit ; il voyagea en 1768, vingt-huit
ans après M. de Brosses. Il imprima sur l’Italie huit ou
neuf volumes, en général assez raisonnables ; et pourtant, quand il parle des peintres de ce pays, il en est
encore au jugement et aux critiques du fameux M. Cochin, dessinateur célèbre. Rien n’est plaisant comme le
ton que prend ce M. Cochin lorsqu’il parle de Michel-Ange et du Corrége. Mais les erreurs et les bévues grotesques sur les arts ne sont pas ce qui choque le public
de 1856, les feuilletons lui ont formé le caractère à cet
égard ; la question du succès de la présente édition de
de Brosses, qui est presque la première, n’est pas là.
La gravité empesée et hargneuse de 1836 pardonnera-t-elle à la gaieté de la bonne compagnie de 1739 ?
Je ne le crois pas ; et, pour ma part, je n’aurais conseillé à aucun libraire de réimprimer les lettres de M. le
président de Brosses. Il fallait attendre vingt ans ; voici
mes raisons :
Le faubourg Saint-Germain a peur et fait alliance avec
l’autel. Il va dire d’un air ennuyé et dédaigneux : Ouvrage impie ! et il jettera le livre. Et cependant cette
société seule, si, pour un instant, elle pouvait oublier la
peur d’un nouveau 95 et la diminution de respect
qu’elle trouve dans ses relations avec les autres classes,
pourrait goûter l’esprit si naturel et le laisser aller si
simple de M. le président de Brosses.
Quant au tiers état enrichi, qui a de belles voitures et
un hôtel à la Chaussée-d’Antin, il a encore l’habitude
de ne voir le courage que sous les moustaches. Si on ne
lui crie pas : Je vais avoir bien de l’esprit, il ne s’aperçoit de rien, et prendrait au besoin le style simple pour
une injure qu’on fait à sa dignité.
De là l’impossibilité de la comédie dans notre siècle.
Le jour immortel où M. l’abbé Sieyès publia son pamphlet intitulé : Qu’est-ce que le tiers ? Nous sommes à genoux, levons-nous, il croyait attaquer l’aristocratie politique, et il créait, sans le savoir, l’aristocratie littéraire.
De ce jour, par exemple, la comédie fut impossible.
Mon voisin, M. le baron Poitou, est bien autrement
riche que moi ; je n’ai qu’une stalle aux Français, et
encore aux bons jours seulement, lors d’une nouvelle comédie de M. Scribe, et cette place me coûte dix francs,
c’est sûr. Lui a une loge aux premières, où il arrive et
se place à grand bruit, avec madame la baronne Poitou
et les demoiselles Poitou. A la bonne heure. Mais le malheur de la comédie qu’on va jouer, c’est que cette famille
respectable et riche ne peut rire des mêmes plaisanteries
que moi. C’est que, malgré mon âge, quarante-neuf ans
sonnés, je lisais encore l’autre jour l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, que M. Poitou prend pour un roman.
Si l’auteur comique a expliqué son intrigue clairement pour M. le baron Poitou, madame Poitou, mesdemoiselles Poitou, il a été lourd et ennuyeux pour moi.
S’il a été leste et enjoué dans son exposition, qui m’a
charmé, M. Poitou s’est endormi ; il n’y comprenait
rien.
La société qui riait de Georges Dandin (que, par parenthèse, M. Poitou a sifflé la semaine passée) comptait
sans doute des sots, des demi-sots, des gens d’esprit, etc. ;
les satires de Boileau en font foi. Mais, par le long gouvernement de Louis XIV, par la nécessité imposée aux
courtisans de passer plusieurs heures chaque jour dans
les salons de Versailles, où il fallait bien parler, sous
peine de mourir d’ennui, cette société avait été portée
au même point de détente pour le comique, si j’ose m’exprimer ainsi. Les contemporains de madame de Sévigné
n’avaient pas tous de l’esprit, sans doute ; mais on trouvait chez eux l’intelligence des choses littéraires, et l’on
peut dire qu’à cet égard ils avaient reçu la même éducaion. Aujourd’hui la moitié de la bonne compagnie, qui
a de belles voitures et des soirées, ne comprend rien aux
choses d’esprit, ce qui ne veut pas dire, du tout, qu’elle
manque d’esprit. Elle admire le génie de MM. Rothschild
et le savoir-faire d’un député, qui, petit notaire dans le
Cantal, accroche une préfecture pour son fils, un bureau de tabac de trois cents francs pour son cousin, et
la croix pour son neveu. Pour opérer toutes ces choses,
ce député n’est pas obligé de parler français, ni d’avoir
un accent non ridicule ; c’est par d’autres mérites qu’il
s’arrondit.
Il fallait, pour nos péchés, que la comédie fût encore
plus impossible, et l’esprit de parti est venu s’en mêler.
On n’a plus regardé la littérature comme chose légère,
comme une plaisanterie, et l’on a pris tant d’estime
pour elle, que les partis veulent l’enchaîner ; le gouvernement aussi s’en mêle, et voudrait fort nous ramener à
la littérature de l’Empire, sage et mesurée.
On aurait pu espérer quelque chose des petits-fils des
amis de madame de Sévigné ; mais ces messieurs verraient une atroce injure, une injure à laver par le sang,
dans la comédie nouvelle qui oserait présenter, pour la
première fois, le personnage du gentilhomme Dorante,
du Boiirgeois gentilhomme.
C’est en vain que le pauvre auteur s’écrie : – Mais,
messieurs, ce personnage est-il plaisant, est-il vrai ?
– Il s’agit bien de ces futilités, vraiment ! cet homme
a entrepris de ravaler ma classe, dit cet élégant jeune
homme à la mine hautaine et aux manières importantes.
Il vilipende ma position dans le monde. C’est un fauteur
de Robespierre, un être abominable, qui a fait mourir
sa mère de chagrin, etc., etc.
– Il était même censeur de la police de Fouché,
ajoute son voisin.
Et l’auteur comique, à peine âgé de trente ans, et qui
a eu le malheur de perdre sa mère en naissant, ne pouvant plus essayer d’amuser un public dont une moitié
siffle le personnage de Dorante, et l’autre moitié M. Jourdain, qui lui rappelle trop la maison paternelle, en est
réduit à écrire la comédie-roman, ou bien la comédie de
Goldoni, celle qui s’exerce sur de bas personnages, ou
enfin des romans tout court. Dans ces derniers, du
moins, il n’a affaire qu’à un spectateur à la fois.
Mais la littérature perd les effets admirables de la sympathie réciproque dans un auditoire nombreux agité de
la même émotion, et, de plus, tous ses chefs-d’œuvre
seront illisibles en 1860.
M. l’abbé Sieyès a donc porté un trouble abominable
dans les plaisirs de l’esprit, et commencé une époque de
décadence. En abaissant l’aristocratie de la naissance, il
a créé l’aristocratie littéraire. Il faudra peut-être quarante ans avant que la descendance de M. le baron Poitou, mon voisin, comprenne les lettres de M. le président de Brosses. Ce sera peut-être comme les barbares de
Totila, qui vinrent apporter une nouvelle séve à la société étiolée et appauvrie de la Rome de l’an 545. Cette
Rome, pourtant, comptait des familles nobles qui avaient
quatre mille livres d’or de rente, trente mille esclaves,
et se croyaient les gens les plus élégants du monde, et à
tout jamais. C’est ainsi que le faubourg Saint-Germain
préfère le Méchant de Gresset à la Lucrèce Borgia de
M. Victor Hugo. L’énergie dans tous les genres est ce
qu’il a le plus en horreur.
On me dira : Rappelez un auguste exilé, refaites l’ancien régime, remettez en vigueur l’Almanach royal
de 1788, comme on fit en Piémont, en 1814. On écrivit
de reprendre leurs postes à tous les fonctionnaires imprimés dans le dernier Almanach royal de Sardaigne :
la moitié n’était plus. Mais je suppose qu’éclairé par cette
imprévoyance, on adresse les lettres aux fils ou petit-fils
des personnages qui remplissent l’Almanach royal
de 1788, peut-on recréer une vieille maison qu’un incendie vient de réduire en cendres ? On en fera une nouvelle, plus ou moins semblable ; mais je n’y retrouverai
jamais toutes les petites commodités, tous les petits arrangements, que soixante ans d’habitation avaient accumulés dans l’ancienne ; et d’ailleurs, pendant la reconstruction, j’ai pris de nouvelles habitudes.
Tout compte fait, et l’histoire étudiée, j’aurais voulu
naître noble Vénitien vers 1650. Mais qui pouvait arrêter
la marche des choses ? Regrets superflus, au moins autant qu’ils sont sincères ! Qui pouvait dire au printemps :
Arrête-toi, reste avec nous ; j’aime mieux toujours des
fleurs, je les préfère aux fruits de l’automne, et surtout
à la vie triste et forcément prudente de l’affreux hiver ?
Notre hiver littéraire de 1836, notre génie à la Sénèque, notre triste méfiance, notre irritation générale
les uns contre les autres, goûtera-t-elle la sérénité si
profonde et si heureuse du président de Brosses ? Comprendra-t-elle la joie si vive que la présence du beau
lui inspire ? Si ces lettres parviennent à être connues,
on les lira sans s’en vanter, car elles sont souvent une
vraie comédie, satiriques et gaies, c’est-à-dire la chose
impossible, le genre en horreur au parti conservateur.
Elles offrent un tableau joyeux de l’Italie. qui alors
.était joyeuse. M. Pellico n’avait pas écrit son livre sur le
Spielberg. Hélas ! un changement analogue au nôtre a
eu lieu en ce beau pays ; nous ne rions plus ici, et là-bas
on ne fait plus l’amour, ou, ce qui est bien pis, il n’est
plus le premier intérêt de la vie. M. de Brosses ne pourrait plus dire d’une jeune princesse romaine :
 
Et filia leviter

Sequilur matris iter.




Les beaux-arts mêmes n’y sont plus qu’un pis aller ;
on y est amoureux, et avec passion, d’une certaine chose
qu’on n’a pas et que je n’ose nommer.
Dans une famille composée de trois jeunes sœurs, on
a donné des robes d’une certaine étoffe de fort belle apparence aux deux aînées, mais la cadette meurt de chagrin parce qu’elle n’a pas une robe semblable ; elle se
croit méprisée ; elle dépérit, il n’y a plus de bonheur
pour elle, elle se met en colère à tout propos. On lui propose d’aller au bal, et, au lieu de songer au plaisir de
danser, elle regarde sa robe, et ses yeux se remplissent
de larmes.
« Mais ma bonne amie, lui dit un philosophe, cette
robe ne convient pas encore à votre âge ; l’étoffe en est
roide et fort incommode à porter, je vous jure. » Ces
raisons ne sont point comprises, et les larmes redoublent.
Il est arrivé un autre accident bien pire à la pauvre
Italie ; Napoléon, qui n’a pas pu lui donner des lois justes et son Code civil, a changé ses mœurs.
Il voulait une cour et une cour composée de nouvelle
noblesse, puisque l’ancienne était autrichienne et dévote.
Tout le monde voit que la première nécessité d’une
cour qui prétend au respect et à l’influence, c’est qu’on
ne se moque pas d’elle. Toute force dans l’opinion,
toute moquerie mûme innocente, était d’un souverain
danger. Il fallait que l’Italie perdît l’habitude du sonnet
satirique, car, si l’opinion commençait à s’égayer sur les
chambellans et les écuyers cavalcadours, où s’arrêterait-elle ?
Il fallait-donc qu’il n’y eût pas centre d’opinion hors de
la cour, pas de salon amusant, et que les nouvelles duchesses eussent des mœurs sévères et ne prêtant pas du
tout à la plaisanterie, la plaisanterie, la seule chose au
monde dont Napoléon ait eu peur.
Tout le monde voit qu’il était plus facile pour le roi
d’Italie de faire un maréchal ou un duc dont on eût
peur qu’une duchesse de laquelle on ne se moquât point.
Il suflisait de donner du pouvoir au duc ; mais il
fallait avant tout, pour qu’on ne se moquât pas de la
duchesse, qu’elle ne prêtât pas à la plaisanterie. De là
pour le despotisme du roi d’Italie la nécessité de changer les mœurs ; et il créa deux écoles pour les jeunes
demoiselles, à l’imitation de celles de madame Campan,
l’une à Milan et l’autre à Naples.
Ces écoles et la volonté de fer de celui qui les fonda
ont obtenu un succès complet parmi tout ce qui a de la
naissance ou des richesses. Tout cela est guindé et assez
triste, comme chez nous. Si l’on veut trouver de la gaieté
et les mœurs d’autrefois décrites par M. le président de
Brosses, il faut aller chercher quelque petite ville écartée, ou descendre dans les classes moins élevées de la société.
Par une triste coïncidence, en même temps que Napoléon ôtait la gaieté et les plaisirs faciles que donne un
despotisme depuis longtemps établi, et qui n’a plus peur,
une circonstance qui a suivi sa chute de près ôtait tous
les plaisirs de l’esprit. La presse est plus qu’intimidée,
elle n’imprime rien de raisonnable ou d’aimable, et les
femmes ne lisent point ; de quoi donc pourrait-on parler,
puisqu’il est à la mode de ne plus s’entretenir des accidents tragiques ou bouffons de la plus folle des passions ?
Tel était, du moins, le triste état du bonheur en Italie
lorsque je quittai ce beau pays, il y a dix-huit mois.
Le roi d’Italie ne put pas s’apercevoir de la quantité
d’ennui qu’il répandait parmi ses fidèles sujets. De son
temps vivaient encore les femmes aimables qui avaient
conservé les façons d’agir décrites par de Brosses, et elles
se moquaient fort de sa puissance.
Mais le despote se fût aperçu de l’effroyable tristesse,
de la tristesse presque anglaise, qu’il jetait dans le jardin du monde, qu’il n’en eût pas moins continué son
œuvre barbare. Ne voyait-il pas à Paris, sous ses yeux,
l’état de marasme où il jetait la littérature française ? La
pauvrette avait reçu la consigne de louer les anciens
auteurs et de ne plus penser. Il ne fallait à ce roi qu’une
cour de laquelle on ne pût pas se moquer, et l’intelligence
lui était plus que suspecte, comme à tous ses collègues ;
s’il ne pouvait pas donner de la grâce et de l’enjouement
à ses nouvelles duchesses, il fallait du moins que leurs
mœurs fussent irréprochables. C’est pour cela et pour
beaucoup d’autres choses que je bénis sa bataille de
Waterloo.
Grâce au roi d’Italie, il n’y a plus de joie au delà des
Alpes. Ces femmes aimables, célèbres dans toute l’Europe, et qui firent faire des folies insignes aux plus
grands capitaines, sont bien étonnées, maintenant, de se
voir pour filles des dames parfaitement respectables et
dont le salon reste désert.
Les lettres du président de Brosses décrivent donc une
façon de vivre qui n’existe plus que parmi la petite bourgeoisie ou dans quelque bourgade cachée au milieu de
l’Apennin. Mais la charmante et spirituelle gaieté que,
par contre-coup, le président nous montre à Dijon, est
également passée dans les pages de l’histoire. Je pense
qu’à Dijon, comme ailleurs, on s’occupe de ne pas choquer l’opinion publique, afin de se faire nommer député,
et de pouvoir distribuer des recettes de tabac et des bureaux de poste parmi ses petits cousins.
Une question se présente. Cet ensemble si attrayant
de la vie de 1739 pourra-t-il renaître un jour au delà
des Alpes ou parmi nous ? Revient-on à la gaieté et au
bon goût après une révolution telle que la nôtre ?
Le grand et magnifique tableau peint avec tant de
grâce et de facilité par M. le président de Brosses pourra-t-il, un jour, redevenir ressemblant, ou bien restera-t-il, pour nous, comme un de ces monuments de
la littérature grecque ou romaine, d’autant plus précieux
qu’ils peignent une société à jamais éteinte ?
Rien ne se rapproche plus de notre position que la
morose Amérique ; elle seule peut nous éclairer un peu
sur notre avenir. Là, on ne voit pas un despote comme
le cardinal de Fleury, qui régnait en France, ce me semble, du temps de M. de Brosses. Là-bas, c’est la médiocrité grossière qui est le despote, et à laquelle il faut
faire la cour, sous peine d’être insulté dans la rue. La
Fontaine n’oserait pas dire à New-York :
 
Que je hais le profane vulgaire 1




Je voudrais, quant à moi, que le vulgaire fût heureux.
Le bonheur est comme la chaleur, qui monte d’étage en
étage ; mais je ne voudrais pas, pour tout au monde, vivre avec le vulgaire, et encore moins être obligé de lui
faire la cour.
A New-York et à Philadelphie, c’est bien autre chose
que M. le baron Poitou, qui a un hôtel élégant à la
Chaussée-d’Antin, quatre-vingt mille livres de rente, et
qui, après tout, est abonné à la Revue de Paris. A New-York, c’est à mon cordonnier et à son cousin le teinturier, lequel a dix enfants, qu’il s’agit de plaire ; et, pour
comble de ridicule, le cordonnier est méthodiste et le
teinturier anabaptiste.
Mais, dans le cas où, en présence de ces mots terribles,
l’on admettrait la supposition un peu hasardée de la possibilité du retour à la gaieté, la situation de la France
est bien différente de celle de tout ce qui l’environne.
Nous sommes arrivés au vingt-cinquième jour de notre petite vérole. Les grands accidents sont passés, il n’y
a plus de 95 possible, car il n’y a plus d’abus atroces, et
je ne vois pas, pour les exploiter, les Collot-d’Herbois et
autres roués du bas étage, formés par la monarchie corrompue de madame du Barry et du maréchal de Richelieu. On peut craindre des folies, mais non plus des
atrocités. Nos républicains les plus fous ne valent-ils pas
mieux que le cordonnier Simon ?
Dans d’autres pays, au contraire, en admettant même
les chances les plus favorables, les abus existent, ils irritent profondément ceux qui en souffrent ; les bas coquins qui en vivent sauront bien les exploiter dans le
sens contraire, le lendemain du changement, et je vois
ces pays-là tout au plus à l’avant-veille de la maladie.
La France sera la première guérie, c’est chez elle la
première que les barons Poitou goûteront les lettres du
président de Brosses. (Mais combien de siècles ne faut-il
pas, pour les comprendre, à l’Amérique ou à l’Allemagne ?)
La France, en dépit de la police et de ses lois d’intidation, comme en dépit des républicains, est donc
appelée à se voir plus que jamais à la tête de la société
et de la littérature du monde.
En attendant que les flots irrités se calment de plus
en plus, tâchez, ô lecteur bénévole ! de haïr le moins
possible, et de n’être pas hypocrite. Je conçois qu’un
pauvre diable, cinquième fils du tisserand de mon
village, , préfère tous les métiers à celui de bêcher la
terre. Mentir toute la journée est assurément moins
pénible. Il y a plus, le mensonge ne réagit pas sur son
cœur, il ne le corrode pas comme il fait chez vous. Ce
ne sont pas des mensonges que le maraud prononce, ce
sont des mots inintelligibles pour lui : il ne sent pas qu’i
vole l’homme auquel il parle, et qu’il mérite son mépris ;
mais vous, lecteur bénévole, qui avez lu avec plaisir le
poëme de Voltaire et les pamphlets de Courier, vous
qui avez trois chevaux dans votre écurie, comment consentez-vous à attrister votre vie par la sale hypocrisie ?
Notes
1 Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
1826 ; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets des
A pennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un homme
d’esprit, d’une figure assez revenante.

2 Paul Jove, évêque de Côme, l’Arétin et cent autres moins amusants, et que l’ennui qu’ils distribuent a sauvés de l’infamie, Robertson,
Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à Côme Ier,
qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignolti ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’être destitué, quoique ne
voulant être imprimé qu’après sa mort.

3 Encore aujourd’hui, cette position singulière est regardée, par le
peuple de la campagne de Home, comme un signe cerlain de sainteté.
Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut aperçu plusieurs fois soulevé
de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux miracles ;
on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction ;
des femmes, appartenant aux premières classes de la société, l’avaienl
vu se tenant, dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup il
disparut.

4 Malheur à toi ! tu arrives dans un moment fatal !

5 En Italie, la façon d’adresser la parole par tu, par voi ou par lei,
marque le degré d’intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée
que parmi nous.

6 Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue des Deux-.
Mondes.

7 On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la bibliothèqùe Ambrosienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment,
et d’autres pièces devers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D’assez
bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il
paraît qu’elle avait autant d’esprit que de grâces et de beauté.

8 C’était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publiqus, les
gendarmes et agents de police de l’an 1580. ils étaient commandés par un capitaine appelé Bargello, lequel était personnellement
responsable de l’exécution des ordres de monseigneur le gouverneur
de Rome (le préfet de police).

9 Allusion à l’hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente
chez les moines. Sixte-Quint avait été moine mendiant, et persécuté
dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti, historien amusant,
qui n’est pas plus menteur qu’un autre. Félix Peretti fut assassiné en
1580 ; son oncle fut créé pape en 1585

10 La corte n’osait pas pénétrer dans le palais d’un prince.

11 La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils nommé
Virginio, était sœur de François Ier, grand-duc de Toscane, et du cardinal
Ferdinand de Medicis. Il la fit périr du consentement de ses frères,
parce qu’elle avait une intrigue. Telles étaient les lois de l’honneur
apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non légitimes d’une
femme offensaient autant ses frères que son mari.

12 Allusion à l’usage de se battre avec une épée et un poignard.

13 Sixte-Quint, pape, en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans
et quatre mois : il a des rapporls frappants avec Napoléon.

14 Environ 2,000,000 de 1837.

15 Bragadine.

16 Par un décret du. 1854, la congrégation de l’Index y à mis
l’Histoire des Cenci. par M. Guerazzi. (Voir les Débats du 20 mars 1855.)

17 Voir Muntesquieu, Politique des Romains dans la religion.

18 Saint-Simon, Mémoires de l’abbé Blache,

19 Ce nom fut adopté par un moine, homme d’esprit, fray Gabriel
Tellez. Il appartenait à l’ordre de la Merci, et l’on a de lui plusieurs
pièces où se trouvent des scènes de génie, entre autres, le Timide à la
Cour. Tellez fit trois cents comédies, dont soixante au quatre-vingts
existent encore. Il mourut vers 1610.

20 D. Dominico Paglietta.

21 Saint Pie V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la figure maigre et
sévère au tombeau de Sixte-Quint, à Sainte-Marie-Majeure, était
grand inquisiteur quand il fut appelé au trône de saint Pierre, en
1566. Il gouverna l’Eglise six ans et vingt-quatre jours. Voir ses lettres,
publiées par M. de Potter, le seul homme parmi nous qui ait connu
ce point d’histoire. L’ouvrage de M. de Potter, vaste mine défaits, est
le fruit de quatorze ans d’études consciencieuses dans les bibliothèques
de Florence ; de Venise et de Rome.

22 Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme
dans les portraits de Van Dyck.

23 A Rome on enterre sous les églises.

24 La plupart des monsignori ne sont point engagés dans les ordres
sacrés et peuvent se marier.

25 Tous ces détails sont prouvés au procès.

26 Voir le traité de Svppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte
contemporain. Il y a des détails horribles dont notre sensibilité du
dix-nemième siècle ne supporterait pas la lecture et que supporta
ort bien une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée par
son amant.

27 On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de Béatrix ; ils me semblent d’une simplicité touchante.

28 Depuis cardinal pour une si singulière cause. (Note du manuscrit.)

29 Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort inquiet pour le salut de l’âme de Béatrix ; comme il savait qu’elle se
trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement d’impatience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort
Saint-Ange, d’où la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de
canon. Le pape, qui était en prières à Monte Cavallo, attendant ce
signal, donna aussitôt à la jeune fille l’absolution papale majeure, in
articulo mortis. De là le retard dans ce cruel moment dont parle le
chroniqueur.

30 C’est l’heure réservée à Rome aux obsèques des princes. Le convoi
du bourgeois à lieu au coucher du soleil ; la petite noblesse est portée
à l’église à une heure de nuit, les cardinaux et les princes à deux
heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre, correspondaient à neul’
heures et trois quarts.

31 Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir l’article Carafa de la biographie Michaud il prétend que ce fut le comte
de Montorio qui eut la tête tranchée le jour de la mort du cardinal.
Le comte était père du cardinal et du duc de Palliano. Le savant historien prend le père pour le fils.

32 Liberar l’Italia de’ barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1550,
répété depuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri.

33 Près de Rimini un Romagne. C’est dans ce château que périt le
fameux Cagliostro ; on dit dans le pays qu’il y fut étouffé.

34 Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander un
corps d’armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois à un
général de division qui était ministre de la police à Paris, lors de l’entreprise de Mallet ; mais jamais il ne se laisserait arrêter chez lui aussi
simplement. Il aurait trop de peur des plaisanteries de ses collègues.
Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n’a pas cru
nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences entre les
façons d’agir et de parler de Paris et celles de Rome. Loin d’amoindrir
ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les Romains.
que l’on peint n’ont pas l’honneur d’être Français.

35 A propos des Lettres du président de Brosses sur l’Italie, écrites
de 1739 à 1740.
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