Rappel de votre demande:

Format de téléchargement: : Texte

Vues 1 à 174 sur 174

Nombre de pages: 174

Notice complète:

Titre : Les mendiants de Paris / Clémence Robert

Auteur : Robert, Clémence (1797-1872). Auteur du texte

Éditeur : G. Roux (Paris)

Notice du catalogue : http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb312248771

Type : monographie imprimée

Langue : français

Langue : Français

Format : 1 vol. (160 p.) : ill. ; in-4

Format : Nombre total de vues : 174

Description : Avec mode texte

Droits : Consultable en ligne

Droits : Public domain

Identifiant : ark:/12148/bpt6k6264079z

Source : Bibliothèque nationale de France, département Littérature et art, Y2-4613

Conservation numérique : Bibliothèque nationale de France

Date de mise en ligne : 13/08/2012

Le texte affiché peut comporter un certain nombre d'erreurs. En effet, le mode texte de ce document a été généré de façon automatique par un programme de reconnaissance optique de caractères (OCR). Le taux de reconnaissance estimé pour ce document est de 99%.

L,\ piM'islyli' ilo lYpIise.

LES MENDIANTS DE PARIS PAR CLÉMENCE ROBERT

PREMIÈRE PARTIS

ROBINETTE

1 LE PÉRISTYLE DE L'ÉGLISE.

C'est h l'entrée de nos magnifiques églises, au pied du frontispice qui inscrit en grands caractères la pensée chrétienne de la fraternité des hommes et du saInt de tons.

que se montrent le plus grand nombre de mendiants, de ces êtres de rchut, de réprobation, dont le corps et l'àmc baignent encore en pleine fange.

Par une belle matinée du mois de mai de l'année 1843, la légion de mendiants qui habite le péristyle de SaintSulpice était considérablement augmentée. BOIl nombre do pauvres se pressaient déjà vers le portail, d'autres

débouchaient des quatre coins dé la place, sous mille figures diverses, piteuses ou grotesques.

Infirmes de toute sorte : aveugles, perclus, écloppés, malingreux , enfants, vieillards arrivaient à la file et surchargeaient le parvis.

Au delà de cette foule bizarrement hideuse, les grandes portes ouvertes laissaient voir dans le clair-obscur de l'imposante nef l'appareil d'une cérémonie majestueuse. Le mhttrc-autet était couvert de ses ornements d'or massif et de pierreries; les innombrables cierges s'allumaient lentement comme des étoiles naissant une à une dans te crépuscule, les diacres disposaient le tabernacle et les livres saints, le chœur se garnissait de tapis et de sièges de ve-

lours à crépines d'or, placés entre des vases de fleurs. Ces préparatifs étaient ceux d'un riche mariage qui allait immédiatement avoir lieu.

L'encombrement des pauvres commençait sous la colonnade : les haillons se pressaient avec un fraternel échange de coups de coude et de béquilles.

Vers le cintre majestueux du portique, se détachait un groupe de mendiants plus remarquables que les autres. Il y avait là cinq figures choisies pour offrir un contraste parfait, et les traits les plus caractéristiques de la gent mendiante. Ces personnages étaient posés, d'ailleurs, comme un peintre de la nature crue et grossière eût pu le désirer pour un de ses tableaux.

Dons ce groupe, un vieillard, dominant les antres figures de toute la tête, montrait un front sourcilleux surmonté de deux énormes mèches de cheveux gris et poudreux qui retombaient par le bout dans la disposition des cornes de bouc, une face osseuse, décharnée, couverte de terre comme si elle eût déjà longtemps habité la tombe, une face au grand nez torse, aux yeux érailiés et sanguinolents, à l'expression brutale et féroce. Ce mendiant sem- blait chargé de remplacer la figure de Satan, qu'on voyait autrefois parmi les sculptures des portiques d'église. Il était manchot, et tendait au jour le bourrelet rouge de son bras droit privé de main. Cette fraction expliquait le hideux personnage: c'étaient les instincts cruels privés de force pour les servir, c'était l'homme forcé de demander le pain qu'il aurait voulu arracher par le vol et le meurtre, c'était le diable devenu mendiant.

fout a côté de lui se détachait, en nuance claire, sur le pan de son manteau brun, une jeune fille de dix-huit ans à peine. Un mouchoir en marmotte et une robe sans forme ni couleur précises composaient sa tenue de mendiante. Mais les jets brillants de la santé, de ta fraîcheur, de la grâce juvénile perçaient cette misérable enveloppe.

Si le visage de la belle enfant était quelque peu maculé de poussière, cela n'allait point jusqu'à en obscurcir l'éclat : ses grands yeux noirs étincelaient; ses joues, d'une gracieuse rondeur, montraient un vif incarnat; sa bouche rose souriait avec une gaieté naïve. La vétusté de son vêtement, fripé et collant, décrivait mieux les formes de sa taille mince et potelée. Le bas de sa robe courte, érail-

lée, et qui restait en chemin, laissait voir sa jambe ronde et fine. Il y avait dans toute cette charmante créature un 1 épanouissement vivace, une joie instinctive, une ardeur de plaisir à' touklwix, que ses yeux expressifs et hardis avouaient clairement à qui voulait l'entendre.

En face d'elle, nonchalamment appuyé sur sa béquille, était un mendiant d'une trentaine d'années, borgne et à jambe de bois, si on devait l'en croire. Il était a demi chauve; son crâne nu décuplait son large front déjà sillonné de rides; ses cheveux, d'un blond ardcnt, avaient la longueur qu'on leur laisse prendre à la campagne et étaient coupés carrément sur le cou. Un large bandeau noir couvrait un de ses yeux, mais l'autre se montrait vif, ardent, expressif pour deux. Un regard habituellement perdu dans l'espace, un sourire amer passant sans cause sur ses lèvres, un air de distraction continuel, faisaient dire aux camarades mendiants que Pasqual était un vrai songe creux, et que son esprit habitait un autre monde.

En ce moment, n'apportant aucune attention à des œillades significatives que lui lançait la jolie petite fille dont nous venons de parler, il marmotail à demi voix les litanies de la Vierge : Salve Maria stella.

La quatrième figure de ce groupe était une bonne petite vieille vêtue d'une robe noire très-ample. Le contour de son visage effilé n'était pas encore déformé. La délicatesse de ses traits, la finesse de sa peau, couverte maintenant de la pâleur de la vieillesse, aussi bien qu'un air de souffrance répandu sur toute sa personne, lui donnaient quelque empreinte de distinction étrangère à sa classe. L'ombre de la vieille dentelle noire de son béguin, qui flottait sous le vent, faisait passer comme un nuage de tristesse sur sa figure inclinée. Sa robe de bure avait encore la forme des vêtements qu'on porte dans le cloître; elle tenait son chapelet passé à ses doigts, et ses mains croisées dans ses larges manches, dans l'attitude des religieuses.

Quoiqu'elle ne fût pas bien avancée en âge, ses membres étaient déjà atteints du tremblement continuel qui appartient à la caducité.

Enfin, à deux pas d'elle, et de l'autre côté du grand vieillard manchot, était un gros bon diable de mendiant, perclus, écloppé, bien réellement privé de l'usage de ses membres, les jambes raccommodées de vingt étaux de bois, et marchant dans une espèce de charpente qui le soutenait de tous côtés. Avec cela doué d'une mine si gaie, d'une humeur si joviale, et qui se peignait si bien sur ses traits ronds et égrillards, que, malgré tous Icf< avantages dont il jouissait pour cela, il ne pouvait parve- nir à éveiller la pitié des passants; si bien qu'après te meilleures occasions de faire recette, dans lesquelles les mendiants se trouvaient réunis, ce bonhomme-là était souvent obligé de venir tendre le chapeau à ses confrères.

Par antiphrase, sans doute, il se nommait Corbillard.

— Ohé! rangez-vous donc, les autres. voilà la noce qui va venir, disait d'un air hautain et dédaigneux, a la foule des mendiants, le borgne à jambe de bois dont nous avons parlé! ,

— Il n'y a pas de danger, Pasqual, répondit une vieille camarade qui arrivait en clopinant; tant. que le père Corbeau (elle désignait le vieillard à la tête de SaLan), tant que le père Corbeau ne sera pas à son poste, à côté du bénitier, et le goupillon à la main gauche, c'est que rien ne presse.

- Pasqual n'est pas si bête, dit Corbillard, le gros réjoui porté sur son échafaudage : il voudrait faire reculer les autres pour se trouver au premier rang.

— Oh ! qu'il n'a pas besoin de ça, répliqua la même interlocutrice; Pasqual sait d'autres moyens pour faire tomber l'aumône dans sa poche.

— lit lesquels, s'il vous plaît? demanda celui dont on parlait ainsi.

— Je n'en dis pas de mal. quoiqu'ils soient peut-être moins chrétiens que de tendre la main.

— Tiens, la mère Jacquart qui croit encore à la sorcellerie! dit Pasqual.

— Et toi, si tu "eri doutes, pourquoi donc est-ce que lu perches chez une tireuse de cartes de la rue Saint-Jacques ? - -

- - Cette bêtise !

- Tu as une singulière manière de dire cela, Pasqual, et qui ne te défend pas du tout.

— Vieille folle !

— Allons, allons, la paix! dit Corbillard.

Puis, continuant à parler à la vieille boiteuse, et prenant par la main la jolie petite mendiante que nous avons signalée, il ajouta : - Savez-vous, madame Jacquart, que votre fille Robinctte engraisse sans savoir ce qu'elle fait, et va devenir toute ronde?

— Ne m'en parlez pas. Je lui dis tous les jours.

- Ça lui va! ça lui va ! reprit le vieux galant. La voilà fraîche et épanouie comme la rose de mai.

— La belle mine, vraiment, pour exciter la pitié ! quand elle va quêter auprès des bonnes âmes. C'est ridicule, mademoiselle, d'engraisser ainsi.

— Je ne mange pourtant qu'il ma faim, dit Robinette.

— Mais alors, c'est que tu as trop faim. Et puis tu bois joliment.

— Ah"! je m'en souviens, reprit Corbillard. Est-elle drôle et gentille quand elle a une pointe de vin dans la tête? - - - - -- -

1 — Ça lui sied, j'en conviens. Cette enfant a toujours été portée là-dessus ; quand je la menais toute petite ait cabaret du Trou-à-Yin, qu'elle pouvait a peine marcher, elle allait tourner le robinet de la pièce qui était en perce et mettait sa tête dessous. De là, on l'a appelée UobiuoLLc.

- Tiens! c'est comme ça.

— Que lui est venu son nom de baptême, mais oui.

— C'est le baptême du robinet. Il valait bien celui de l'eau claire, remarqua Corbillard.

— Mais en ce temps-là, ça ne lui nuisait pas, reprit la mère Jacquart; elle restait toujours fluette et pâlotte; et quand je J'envoyais chanter sur la place publique, avec une guitare aussi haute qu'elle, elle faisait pas mal de recette.

— Et à présent, donc! interrompit Iiobinotle; quand je vas jouer aux Champs-Elysées, est-ce qu'il no m'en vient pas, des sous! et des galanteries. hein!

— Je te conseille, petite fille.

- C'est geuLilI reprit-elle en * agitant ses doigts sur

des cordes imaginaires, oh ! mais c'est gentil ! de faire de la musique sur l'air du Tra la jtt.

— Veux-tu te taire !

— Une petite charité, ma bonne dame s'il vous plaît.

(Donne-moi donc une prise de tabac).

Ces deux phrases furent adressées par Corbillard, avec une accentuation bien différente, on peut le croire, à une dame qui entrait à l'église et au père Corbeau; puis le bonhomme revint à Robinette.

— Sa petite figure maigrelotte lui valait mieux pour mendier, dit-il, j'en conviens. Mais c'est égal, elle me plaît mieux comme la voilà. Elle me plaît lout h fait.

Voulez-vous me la donner en mariage, madame Jaequart?

Veux-tu m'épouser, Robinette?.

— Non pas. La rose de mai et le corbillard, ça ne va pas ensemble. J'en aimerais mieux un autre, ajouta la petite en clignant des yeux du côté de Pasqual, qui ne la regardait pas.

— Je t'apporte en mariage, reprit le gros réjoui, mes soixante ans, ma béquille et l'espérance.

— L'espérance 1 Elle serait belle. monsieur Corbillard, vous me conduiriez droit au Père-Lachaise.

— Tout le monde y va, mon enfant. Le tout est de savoir passer à la porte du cabaret pour se réjouir un peu en route.

- A propos de ça, pourquoi donc est-ce qu'on vous appelle de ce vilain nom de Corbillard, puisqu'on vous voit toujours si bon vivant?

— Ma fille, vous commettez une grave erreur, répondit le bonhomme : un corbillard n'est pas triste, au contraire; rien ne réjouit tant la vue, parce que c'est tou jours cela qui amène le plus de profils à nous autres. Tout le monde ne se marie pas sur cette terre, et tout le monde meurt.

En ce moment, une rumeur subite interrompit l'entretien. De tous côtés on entendait des voix s'élever dans l'assemblée.

- De quoi?. qu'a-t-il donc à crier ainsi, le père François?

— Il se tourmente comme un aveugle qui a perdu son bâton, dit Corbillard en riant.

Car il s'agissait en effet d'un pauvre aveugle (aveugle en conscience), et qui avait perdu bien plus que son bâ-

ton ! - Oh! mon chien! où est-il?. avez-vous vu mon chien ? répétait sans cesse le malheureux. - Beau morceau! lui-répondait-on, un chien à moitié pelé, un caniche qui n'avait que l'âme.

- Mon pauvre chien !. mon seul ami en ce monde!.

sans qui je ne peux plus chercher mon pain!. sans qui je ne peux seulement retourner mourir sous mon toit !.

A ce moment, on entendit un hurlement sourd, qui se termina par un gémissement d'agonie.

On chercha d'où venait le son, et on trouva le chien de l'aveugle aux pieds du père Corbeau. mais le pauvre caniche ne hurlait plus !

Comme le vieux François allait recommencer ses lamentations, Pasqual le tira à l'écart et lui dit : — Ecoute, je vais te raconter ce qui est arrivé. Comme réellement tu n'y vois goutte, le père Corbeau, quand les autres avaient le dos tourné, mettait la main dans ta sébile et prenait tes sous. Ton chien voyait cela depuis longtemps; il en voulait à Corbeau et tâchait de l'attraper.

Aujourd'hui, comme le vieux drôle avait la main au plat, ton caniche l'a saisi à la jambe, l'a mordu et remordu jusqu'au sang. Alors Corbeau a broyé le petit chien sous ses pieds, où il vient de rendre l'âme.

— Oh ! malheur! s'écria l'aveugle; mon pauvre chien.

Où est-il cet affreux Corbeau ?. Je vais.

— Tu vas te taire et ne faire Semblant de rien, parce que Corbeau est plus fort que toi et te pilerait comme ton chien. Ainsi va le monde, mon vieux.

Pasqual retourna tranquillement à sa place.

Là, on se pressait et on se poussait avec acharnement.

C'était auprès de la grande porte, où on se trouverait sur le passage de la noce. Les injures, les coups de poings et de sabots allaient leur train. Pasqual vit la faible Jeanne (la vieille mendiante au visage pâle et aux vêtements de ferme claustrale) rudement ballottée par tes camarades.

— Voulez-vous bien faire de la place à Jeanne? dit-il

d'un ton impérieux et en se servant de.sa béquille comme un suisse de sa hallebarde : vous allez la renverser, cette pauvre femme.

— Oui-dà, dit-on ; une place au premier rang pour qu'elle attrape tout!

— Non, non, repondit d'une voix humble et douce la petite vieille en béguin noir. Vous savez. 1111 petit coin à l'écart. ça me vaut mieux.

- Tu es si l'aiblo, pauvre Jeanne, reprit Pasqual.

- Ca irait encore, mais c'est le tremblement qui me tient dans les membres. Je vais là-bas m'adosser contre le mur, ajouta-t-elle en se retirant au fond du péristyle.

, Un petit garçon, nommé Pierrot, et qui avait vécu jusque-là parmi les mendiants, courut vers la bonne femme en lui apportant une escahellc.

— Ut, dit-il en posant le banc à terre; asseyez-vous làdessus, mère Jeanne; vous serez bien gentiment.

Illitis l'oiraiit, dont l'attention fut attirée à l'instant vers la limite droite de la colonnade, se mit à battre des mains et à rire de toutes ses forces, en disant : — Comme ils se bousculent par ici ! comme ils se bousculent !

Il. s'agissait là d'une importante affaire.

Un nègre tordu, bancal, estropié du haut en bas, voulait se hisser sur le péristyle pour prendre sa part des aumônes qui allaient être faites. Mais les mendiants. 11e reconnaissant par l'égalité des races, avaient effectué contre le noir une levée do bâtons et le menaçaient en criant : — A bas, Jupiter !. à bas !. vilain païen,;qui ose bien porter sur son visage la couleur du diable !. Veux-tu te sauver !. veux-tu !

Le négrillon bondissait à chaque signe des gourdins et des béquilleseomme une toupie sous le fouet; puis se tenait raide, perché sur une jambe, à la manière d'un' coq- d'Inde.

Car le pauvre garçon avait tout un côté de .sa personne hors de service. A la suite d'une chute, le bras gauche cassé s'était retiré et arrondi, la jambe avait pris le môme tour et ne touchait plus la terre que lorsqu'il le fallait pour marcher. Si bien que Jupiter, dans son état actuel, sontblait une moitié d'homme à laquelle on avait adapté des membres d'occasion, assortissant à peu près.

Du reste, agile, vif et malin, comme si de rien n'était.

Repoussé par ici, il tournait rapidement l'église et tâchait de grimper par là. Les yeux en avant, le corps rampant, il escaladait quelques degrés, et, mis en fuite de nouveau, il excitait les rires et les applaudissements de la bonne engeance humaine. Au centre de l'assemblée, on entendait une psalmodie continuelle, un bourdonnement d'oremus que les pauvres débitaient en tournant leur chapelet; car le rosaire, que les chevaliers français tenaient à honneur de porter, se retrouve encore aujourd'hui entre les mains des mendiants.

Pendant ce temps, beaucoup de personnes étrangères à la noce, mais attirées par la curiosité, entraient à l'église.

Dans ce nombre, un homme d'une quarantaine d'années, assez proprement mis, tenant un jonc à la main, passait d'un air d'aisance en raffermissant les boutonnières de son habit. 11 fut remarqué par la troupe mendiante, à laquelle il appartenait à un degré plus élevé.

— Bonjour, monsieur Friquet, bon jour. lui disait-on.

— Tiens ! il ne nous répond rien ! parce qu'il a des habits chicandards, et qu'il va demander chez les particuliers, au lieu de tendre la demi-aune dans la rue. C'est ça. il vient à l'église pour examiner un peu les l'iohanls, saisir leur physique et s'informer de leur domicile.

— Avec ça, il n'en manquera pas de richards à cette noce.

— C'est donc du cossu ? demanda une pauvresse en saisissant ce propos.

— Tout ce qu'il y a dans le grand, répondit une autre voix.

Et les caquets au sujet du mariage qui allait avoir lieu circulèrent dans toute la bande.

— Dans le grand. entendons-nous, dit une voix nazillarde; c'est-à-dire du côté de la femme, qui est riche et cousue d'or!

— Tu connais cela, toi, la Bibetlc ?

- Bien sûr. c'est une dame très-aumônieusc. Je vas tous les premiers de mois chez elle recevoir la paie, et j'ai entendu dire aux domestiques de quoi il retourne.

La dame a du bon bien du côté d'un premier mari ; mais celui qu'elle prend n'a ni sou ni maille. vu que son père est un mange-tout. chez qui on a vendu la maison l'année passée.

- Débine complète, ça se voit ! -

— La noce!. la noce!. cette voiiure là-bas!. au fond de la place !.

— Eh! non, butor. c'est un sapin..

— Ah ça! dit madame Jacquarl en revenant à la charge, pourquoi donc est-ce que la riche veuve épouse ce va-nupieds ? ,

— Elle en tient pour lui. oh! mais là. le cœur tout à fait pris !

- Et lui, est-il bien amoureux ?

- Est-ce qu'on sait!. Ces pauvres femmes, ça aime toujours. à la grâce de Dieu !

- Ôh ! les voitures !. les voitures cette fois.

- Faut regarder le père Corbeau pour savoir. Oui, le voilà à son poste à côté du bénitier. c'est bien la noce qui arrive.

- Les voilà qui aboulent par ici. Y en a-t-il de ces carrosses dorés sur toutes les coutures, et qui portent la croix d'honneur! (

Un instant après, les mariés étaient entres dans l'église; la nombreuse et brillante assistance avait pris place sur les sièges rangés dans le chœur, et la cérémonie commençait.

Le recueillement régnait dans toutes les parties de l'cdifice sacré. Le silence d'alentour faisait ressortir la voix lente et grave du prêtre, prononçant les paroles sacramentelles dans la langue antique que l'on comprend avec l'âme et dont l'impression est si puissante.

Les mariés étaient agenouillés au milieu du sanctuaire, entre les deux cierges bénits dont les flammes représen- tent les deux existences qui vont devenir scmblablcs.

Ces nouveaux époux attiraient et fixaient les regards, non par la curiosité vulgaire qu'excite toute personne parée du bouquet de noce, mais par un intérêt qui se faisait sentir autour d'eux sans qu'on, pût Je définir. Quelque chose révélait que des événements importants de la vie morale avaient passe entre eux, qu'un ordre élevé de sentiments présidait à leur union. Leur émotion à l'un et à l'autre étail vive et profonde, et se communiquait a tous Jes assistants. ., u. -- dU

Valentine, veuve de Neuville, qui épousait en ce moment M. Herman de Rocheboise, n'était pas régulièrement belle. Grande et svelte, brune et pâle, rien ne frappait en elle au premier regard; elle tenait ses yeux baisses sur son livre, et nul éclat ne jaillissait de son visage.

Son front élevé, ses sourcils épais, ses traits bien accentués révélaient la force et la fermeté de son caractère ; en même temps, l'ensemble de sa physionomie exhalait une douceur et une pureté d'âme extrêmes. On sentait que si elle apportait l'énergie de volonté, ce serait à de saints devoirs ; que si elle déployait la constance et le courage, ce serait pour les plus nobles entreprises du cœur.

Sa stature mince, frôle et un peu penchée, était pleine de grâce : dans sa taille, ainsi que sur ses traits, le charme n'était pas dans la forme, mais dans l'expression. Au milieu de la splendeur qui l'entourait et de l'éclat de sa fortune, elle n'avait de parure que la longue et précieuse 4en:telle de son voile, sans Heurs ni pierreries. Elle ,80111' blait n'avoir attaché de prix, parmi tous les ornements de la richesse, qu'à l'objet symbolique qui appartenait à la cé.

rémonte de ce jour.

Herman de Richeboise, à qui elle donnait sa main, réunissait tout ce que la nature peut prodiguer de séductions extérieures : la régularité, la distinction des traits, les riches proportions, l'élégance de la taille, la noblesse, le charme d'expression qui ne se décrivent pas. Au milieu des jeunes hommes qui formaient son cortège, on eût dit que sa supériorité personnelle, sa beauté admirable, plutôt qu'une circonstance passagère, t'avaient fait choisir pour occuper la place d'honneur devant l'autel paré de sa .pompe.

On pouvait pourtant remarquer sur ce visage si accom-

pli une nuance de pâleur et des sillons prématurés, empreintes de soucis, de fatigues et de peines; mais ce n'étaient que des traces laissées par d'anciennes souffrances et l'expression qui régnait alors sur les traits d'Hermaiî de Rocheboise était toute de paix et de douceur.

Un rayon oblique de soleil, en passant dans le voile de Valentine, portait son reflet do blancheur diaphane et pure sur le front du jeune homme; et il semblait de môme que l'heureuse influence do la femme à laquelle il s'unissait répandît sur lui cette empreinte de douce sérénité dont il offrait l'aspect.

Parmi les personnes du cortège, il n'y avait à remarquer que le père du nouveau marié, le vieux comte de Uop-hcboise.

C'était un ancien noble ruiné, qui, après une existence plusieurs fois bouleversée, voyait avec une satisfaction extrême sa maison relevée par le riche mariage de son fils.

Il portait haut, ce jour-là, sa tête grise, ravagée par les années. Assis carrément dans son fauteuil cramoisi, il regar- dait de tous côtés pour se montrer davantage. En l'absence des sentiments de tendresse et de piété, qui ne l'absorbaient guère, il s'occupait à faire tourner entre ses doigts sa tabatière d'or.

Dans co moment oit il posait pour la foule, sa physionomie était plutôt hautaine que digne; et s'il se délassait un moment de cette expression composée, ses yeux socs et errants, ses traits épais, aux muscles détendus, n'indiquaient plus qu'une nature vulgaire, avec l'étroitesse de senliments et la duplicité d'esprit.

La cérémonie terminée, les mariés et les assistants ce rangèrent pour la sortie de l'église, qui a quelque chose d'imposant dans ceux dont une seule minute vient de changer la destinée pour la fixer dans une voie éternelle.

Le départ du cortège s'effectua lentement.

C'est le moment propice pour la bande des mendiants; le moment où l'on est trop riche pour refuser l'aumône, trop heureux pour la mesurer, et où l'argent tombe comme la neige.

La première main qui se présente est colle de la jolie Robinetle : vive, légère, hardie, la petite fille se jette sans façon devant les pas des mariés.

En cet instant, son visage se trouve éclairé en face par un chaud rayon de soleil, qui fait éclater les nuances de son teint et dessine d'une ligne de lumière les contours modelés de sa taille épanouie. Elle demande l'aumône, et son accent lamentable, selon l'usage, contraste d'une manière toute charmante avec le timbre frais de sa voix, avec le contentement qui fait sourire ses lèvres et resplendir ses beaux yeux.

- Cette enfant de la misère est, en dépit de tout, si séduisante, que M. Herman de Rocheboise ne peut s'empêcher de la regarder. Il cherche pour elle la plus grosse pièce de sa bourse et accompagne son aumône d'un sourire.

Les mendiants arrivent de tous côtés en élevant plus haut leur concert lamentable et en croisant les chapeaux tendus les uns sur les autres.

Un seul d'entre eux, Pasqual, fait un mouvement opposé. Du premier rang, où il était, il se rejette subitement en arrière, quoiqu en tenant toujours son regard ardemment fixé sur le nouveau marié, puis il va s'adosser contre un pilier et demeure à l'écart. Soit qu'il dédaigne une faible aumône, soit qu'il cède à un mouvement d'originalité dont ses compagnons le disent atteint.

Le magnifique équipage qui attend les mariés et le comte de Rocheboise est arrivé en face de la grande porte.

Valentine, avant de descendre les degrés, se retourne encore une fois pour voir si elle n'a plus d'aumônes à faire; Herman, par une imitation machinale, jette sur la foule un regard semblable.

Il voit alors les membres de cette horde ignoble, dépouillant déjà leur maintien humble et pleureur, se tirailler, se heurter brutalement les uns les autres, se ruer sur quelques piècos de monnaie qui, dans l'abondante distribution, sont tombées à terre, et boxer intrépidement pour en arracher la capture. Puis, au delà de la foule tumultueuse, glapissante, son regard découvre au fond du péristyle, à l'ombre d'une colonne, une pauvre vicitto, assise seule en un coin obscur, et dans l'attitude d'une douloureuse résignation.

Il se reproche que cette humble créature, qui n'a rien osé demander, n'ait rien reçu do lui. Dans un élan de pitié, il perce le rassemblement, s'approche do la mendiante et jette une pièce d'or dans son tablier.

Cette femme est la pauvre Jeanne, que nous avons vue quitter la troupe mendiante pour aller s'asseoir à l'écart.

Au mouvement du jeune homme, elle, tressaille; son visage s'illumine d'une expression de joie indéfinissable, mais qui doit tenir aux plus profondes émotions do l'âme.

Une larme se forme rapidement a sa paupière et roule sur son visage pâle. Puis, par un mouvement dont la vivacité tranche avec cette expression mélancolique, elle saisit la pièce d'or, la baise et la place dans le corsage de sa robe noire.

Ilerman, surpris et ému, est prêt à adresser quelques paroles de boulé à cette pauvre femme, lorsqu'on vient l'avertir que tout le monde l'attend pour monter un voiture.

Ce faible incident s'est passé en une minute et sans être remarqué de personne.

Le cortège est réuni, et déjà la file des superbes équipages fraie rapidement son sillon au milieu des flots du peuple amassé sur son passage.

Cependant, au péristyle de Saint-Sulpieo, les mendiants, tout compte fait de la monnaie qui s'écoule en leurs mains, des chapeaux et des sébiles, sont parfaitement satisfaits de la recette de ce jour. lis se répétent joyeusement l'un il l'autre : - Ce soir, au Trou-à-Vin.

Pasqual s'est 7311 même temps approché de Jeanne, et tous deux se disent aussi, mais d'une voix plus basse : — Ce soir, au Cimetière de Vaugirard.

Il LE TROU-A VIM.

Sur le boulevard d'Enfer, au coin de l'étroite et solitaire rue Lacaille, est une taverne large ci basse, à façade vermoulue, lézardée, peinte en rouge, marbrée de boue et percée de quelques fenêtres étroites a petites vitres compactes, à châssis délabrés. Au-dessus de la porte d'entrée est écrit en lettres difformes : Au Trou-à-Vin. Mitouflel, traiteur. Fait noccs et flJstitu, Après avoir franchi la porte d'entrée garnie de l'éternel rideau l'onge,. on entre dans une première salle ouverte il tout venant; puis, de là, dans une pièce plus spacieuse, donnant sur la rue déserte du faubourg, pour la satisfaction des buveurs qui désirent continuer leurs libtltions et leurs bachiques refrains au delà de l'heure sacramentelle de minuitsans être dérangés par la police.

Il est huit heures du soir.

Un certain nombre de mendiants sont attablés dans cette salle. On y retrouve les personnages que nous avons signalés à l'entrée de l'église Saint-Sulpice. Le vieux Corbeau, le donneur d'eau bénite, le philosophe Corbillard, Pasqual, l'un des privilégiés de sa classe, et même le nègre Jupiter, si malmené le matin, mais qui garde sous la paille de son taudis quelques pièces rondes venues d'un temps meilleur, et qui lui servent à payer son écot à chaque partie qui se présente.

Des femmes ont aussi pris place à table. Les plus marquantes de la société sont madame Jacquart, mademoiselle Rose, sa sœur, petite vieille fraîche et avenante, qu'on voit siéger depuis trente ans sous le porche de l'Abbayeaux-Bois, et la jolie Robinette, l'enfant gâtée de la gent mendiante. -- ----

1! n'y a ce soir au Trou-à-Vin que la petite réunion intime de chaque lundi, formée des plus habiles et des plus heureux des pauvres, de ceux qui trouvent encore dans l'aumône un peu de superflu. - Cependant, malgré le peut nombre des assistants, il se rencontre là les divers typés de mendiants. Beaucoup d'entre eux sont enfants de la balle et mendient comme mendiaient leurs pères: d'autres, de bons vivants, qui Veulent seulement exister sam rien faire. Quelquesuns sont jetés sur le pavé de la rue par les infirmités ou la perte de leurs lJicJ¡.,. Mais la paresse et l'inertie recru-

tent surtout ces bandes. Ii est beaucoup do gens qui, tout en sentant le besoin d'une existence honnête, et mômo l'ardeur de tous les biens, reculent devant le travail qui peut los faire obtenir; il en est beacoup d'autres qui, avec les instintes du brigandage et du crime, faiblissent devant la perspective du bagne ou de l'échafaud; et la mendicité recueille dans son vaste giron toutes ces lâchetés.

Bien qu'il soit encore de bonne heure, tes habtiués du Trou-à-Vin, pour la plupart paysans de la banlieue, sont déjà repartis pour leurs gîtes, et les mendiants restent seuls au cabaret. On a longtemps parlé d'affaires, des diferenls quartiers qu'on doit se partager, des ruses de guerre qu'il serait bon de rajeunir et de perfectionner. Mais maintenant le vin échauffe les tètes ; on rit, on trinque, on chante eu chœur. Corbillard rend ses soins à mademoiselle Rose, et lui tient des propos galants que ses soixante ans 11e refroi- dissent pas trop ; Robinette route ses beaux yeux à demi fermés du côté de Pasqual, et croit ainsi lui lancer des regards d'amour, qui sont bientôt suivis d'un franc rire d'enfant.

Pasqual, à la vérité, est bien changé a son avantage

depuis le matin. Il n'a plus le bandeau sur le visage et la jambe de bois, qui ne servaient qu'à tenir en retraite un œil vivement allumé et une jambe très-alerte.

Sa ligure, maintenant, présente un front large et austère, des traits réguliers, une physionomie qui, avec l'aspect un peu sauvage qu'imprime la vie vagabonde, et une gravité sombre, montre pourtant quelque élévation, et respire surtout la force d'âme, l'intelligence et le courage.

Robinette, assise a table au milieu de ses ignobles com- pagnons, apparaissant entre deux brocs do vin, et. à la lueur de chandelles fumeuses, ressemble à l'iris rosé éelos au milieu des marais Cependant toutes ses grâces et tousses sourires ne ren- contrent dans celui qu'ils vont chercher qu'un marbre froid, sur lequel ils glissent sans pénétrer.

Il vient d'entier un personnage d'importance dont le chapeau est res'.é cloué sur la tète. C?est M. Ftifluot, le mendiant à dOllliei/e, qui veut bien faire l'honneur à ses confrères de plus bas étage de venir goiiler leur vin de dessert. -

— Eh bien ! dit maître Friquet après les premiers com- pliments et les premières rasades, comment vont les affa ires?

- il 11e faut pas demander cela à ces messieurs, interrompt madame Jacquart. Le père Corbeau reçoit des sous pour chaque goutte d'eau bénite, qui ne cofitc pas graud'eliose à M. le curé ni à lui, et c'est un bénéfice tout clair. Pasqual a la science du diable pour faire tomber l'aumône dans sa poche. Mais, quant à moi, je puis dire pourtant que la semaine n'a pas été mauvaise.

— Les fêtes de Pâques viennent de finir, dit le vieux Corbeau; les ornees, les sermons ont réchaullé tes consciences. Pâques t'ait venir ta charité dans les âmes comme les fleurs dans les prés.

— Jupiter ne peut pas savoir ça, dit le nègre-en parlant de lui d'un air de grande pitié; les mauvais amis empêchent toujours Jupiter d'approcher du monde, si bien qu'avoir pas pu seulement apercevoir le marié .ce matin.

- Ça n'est pas fait pour toi, moricand.

— Et vous, des beaux seigneurs, oui-dà !

- Nous sommes au moins du bois dont on les fait; mais toi, c'est autre chose.

— Quand moi viens ici payer l'écot, vous trouvez bien moi un homme comme un autre.

-- - .;. 8

— Bah ! c'est qu on y met >'<J ta complaisance.

— Et toi, mon vieux, toujours gaillard, reprend Fri- quet en regardant Corbillard et son faisceau de béquilles.

Toujours gai et coulent de la vie?

— Mais oui, mais oui, puisque je la mène longue et bonne.

Et comme on rit à la rontle du pauvre perclus : — Il rêve, dit Pasqual: ne l'évoillez donc pas.

- Mon Dieu, de quoi me peindrais-je? reprend le bonhomme; d'être pauvre? Au lieu de l'hôtel, si je n'ai que la borne, il ne fait pas plus beau soleil dedans qu'à la porte. On n'est pas plus longtemps jeune et content en

haut qu'on bas. Le pain ne m'a jamais manqué, Dieu merci, ni le tabac ni la goutte.

— A la bonne heure!

— Eh! eh ! vous croyez donc que tous les biens que le Pore éternel envoie sur cette terre s'arrêtent à la montagne?. Mais non; s'il tombe du ciel des alouettes toutes rôties, il en vient bien (IUelques-lmes jusqu'en bas.

— Vrai ! père Corbillard.

— Une petite charité, ma bonne dame, s'il vous plaît!.

Et voilà le joli visage qui se tourne, le boursicot qui s'ouvre, la petite main qui se tend, la pièce blanche qui sonne.

lût avant la pipe, le litre à douze, et même la fillette pour trinquer avec vous. Comme il est dit dans ma chanson, mes enfants, au courant du ruiçseati!

Les mendiants applaudissent et se mettent à chanter en chœur la refrain de la chanson composée par Corbillard : Enfants perdus, dans la nature entière, Il n'est pour nous vendange ni moisson; Mais le pain tombe avec notre prière, Et le vin coule avec notre chanson.

, Nous mourons tous, sans regret, sans envie, Sur ce pavé qui fut notre berceau, En attendant, laissons aller la vie Au courant du ruisseau.

Et tous ensemble ils répètent : Au courant du ruisseau!

— A boire! à boire! s'écrie Robinette, dont la voix fraîche et sonore a dominé toutes les autres.

— Garçon, six bouteilles de Châblis, dit Pasqual ; c'est moi qui paie. , ,., A'

- Ah ça, demande Friquet a celui qui vient de laire cette commande, c'est donc vrai, mon garçon, ce qu'on dit de tes moyens?

— On dit ce qu'on veut, répond Pasqual en fronçant le sourcil, car, an fond, on ne sait rien de moi.

— C'est pourquoi on en parle, observe madame Jacquart.

— Voilà une bonne raison !

— Sans doute, répond' Corbillard, c'est pour te punir d'avoir des secrets. Raconte ton. histoire, on n'en parlera plus.

— Mon Dieu ! ce sera bientôt fait, dit Pasqual d'un air réfléchi. Ecoutez, puisque vous le voulez. Je suis né dans une espèce de désert. sur les côtes de la Bretagne. Mes premières années se sont passées dans cette solitude, où je ne voyais personne au monde que mes parents. Mais tout jeune encore, lorsque je commençais à travailler la terre, en remuant le sol, sous une épaisse touffe d'herbes, je trouvai un trésor qu'on y avait enfoui.

— Un trésor! s'écrie-t-on. ,

— Peut-être n'en eût-ce pas été un pour d'autres que pour moi, reprit Pasqual avec un regard rêveur. Mais moi, j'y trouvai de quoi m'enrichir subitement et prendre une existence nouvelle. Notre pauvre cabane se changea en un séjour enchanté; la campagne s'embellit à l'entour. Mon père et moi nous passâmes bien des années dans ce paradis qui devenait plus délicieux tous les jours. Nous espérions y vivre et mourir en paix. Mais dans un jour d'orage, la mer arriva jusqu'à nous, et d'un seul coup de sa lame exécrable, maudite, elle renversa et détruisit de fond en comble l'édifice qui faisait tout mon bonheur.

— Avec quel regard tu dis cela, Pasqual !

— On dirait qu'il en veut encore à la mer !

— Oh ! oui, je la hais, cette puissance orgueilleuse, implacable, qui, depuis le commencement du monde, ne se sort de sa force et de sa grandeur que pour opprimer et désoler ce qu'il y a de faible autour d'elle. — Pasqual, mon ami, tu sembles plutôt parler de la puissance des grands que de celle de la mer, murmure Corbillard.

— Ensuite, Pascal ?

— Eh bien ! mon père succomba dans le désastre. Et moi, seul, ruiné, banni de ma campagne dévastée, je n'avais plus qu'à mener, en quelque lieu que ce fût, une existence vagabonde. C'est alors que je suis venu ici apporter ma misère.

— Misère, si l'on veut, réfléchit madame Jacquart. Tu as bientôt été impatronisé chez la mère Machelu, qui t'a appris des sortilèges pour faire du monde ce que tu veux.

— J'avoue, reprit Pascal en souriant, que depuis ce temps j'ai vécu nuit et jour avec un hôtesse qui m'a appri§ bien des choses, et donné le moyen d'arriver peut-être à des entreprises que les forces d'un pauvre diable comme moi ne suffiraient pas à fournir.

— Cette histoire est fièrement curieuse, dit quelqu'un.

— Et pas trop claire, remarqua madame Jacquart.

M. Friquet, depuis un instant, n'écoutait plus la conversation entamée par lui, et regardait Robinette de son œil terne et froid, fixement attaché sur la petite fille.

- Madame Jacquart ! dit-il enfin.

— Hein ?

—Savez-vous que votre fille pourrait faire mieux que de ramasser quelques gros sous dans la rue.

Il prit alors Robinette entre ses genoux, et la @ fit tourner en tout sens, comme s'il jouait avec une poupée.

— Vraiment oui, eontillua-t-il, un amour de petite fille, hardie et délurée, ça ferait la meilleure pauvre honteuse qu'on pût voir. On l'enverrait dans les maisons avec un

bon certificat la disant fille unique d'un père paralytique, ou sœur aînée de douze petits frères à la brochette.

Puis, sans attendre la réponse de madame Jacquart, qui riait d'un air ébahi, il se mit à faire poser la jeune tille dans les attitudes les plus dolentes, à lui enseigner lus accents de voix pleureurs qu'il fallait prendre en présentant ses equêtes.

Robinette, qui se prêtait d'abord à cette leçon avec assez d'ennui, ouvrit cependant de grands yeux quand on lui dit qu'elle porterait désormais de meilleures robes, irait se promener dans toute la ville, et aurait ses entrées dans les grandes maisons.

1 — Tiens! dit-elle en se frappant le front, j'irai précisément chez ce beau monsieur. le marié de ce matin. qui me regardait d'un air si drôle en sortant de l'église.

— Tu t'es imaginé cela, dit sa mère.

- Non, bien sûr. Il a cherché dans sa bourse une pièce de cent sous exprès pour moi. et. je ne sais'I'i!:-; dire pourquoi, mais je suis certaine qu'il m'en donnera encore.

— Au fait, dirent quelques mendiants de la bande. Do nouveaux mariés. une fortune refaite tout à neuf, à ce qu'on dit, c'est une maison à exploiter.

— Ça no vous regarde pas, vous autres, dit sièrement le mendiant à domicile.

— La première idée vient de Robincttc, ajouta Pasqual; (Xitte maison lui appartient.

— On pourrait toujours demander au sacristain le nom et l'adresse.

— Je les sais, moi, reprit maître Friquet, et cela S!If'lit..

— Tiens! tiens! monsieur Friquet a déjà pris ses mesures. Mais il y a place pour tout le monde, repartirent les gueux. - -

— Vous ! est-ce que vous avez une tournure à vous présenter dans un salon !

— On peut toujours entrer dans la cour en jouant un air de vieille ou de clarinette, dit un mendiant à figure patibulaire, pour examiner les êtres de la maison.

- Et revenir le son' à la brune, ajouta un autre musicien de rue, qui n'avait pas une meilleure mine que son compagnon.

- Que je vous y prenne, canaille ! gronda le père Corbeau, le président des mendiants, en empruntant un air de superbe indignation. Revenir à la brune. oiseaux de nuit. pour donner peut-être des coups de bec aux maîtres du logis.

—Non, pas de bêtises, enfants, ajouta Corbillard. Il faut respecter dans la fortune des grands la volonté de Dieu, qui la leur donne.

— Tu parles d'or, mon vieux, dit madame Jacquart. Il faut bien que les riches restent riches pour continuer à faire l'aumône. Où en serions-nous, sans cela ?

— Quand cela se pourrait, je ne prendrais pas un cheveu de leur tête, reprit le philosophe.

— Moi, dit Pasqual, je prendrais bien jusqu'à la dernière goutte.

— De leur sang! malheureux, interrompit Corbillard, frappé du regard ardent qui accompagnait ces paroles.

— Je voulais parler de mon vin de Chablis, dit en riant Pasqual, qui, en effet, égouttait dans son verre la fin de la bouteille.

— Pendant ce colloque, les autres mendiants s'étaient remis à chanter à cœur-joie. Friquet s'évertuait toujours à éduquer Robinette, à lui faire faire l'exercice.

— C'est cela, mon enfant, disait-il. (Et aux progrès de la petite, il souriait d'un air paterne, devant prélever un droit sur ce qu'elle gagnerait par ses soins.) C'est bien, nous y voilà. La tête droite, les yeux baissés, très-baisses, et même par instants, fermés tout à fait. Tenir surtout un langage édifiant.. car il faut bien prendre garde à jurer, petite, au contraire parler a tout propos de la Vierge et des saints; on peut toujours se recommander des connaissances qu'on a au ciel, elles ne vous démentent jamais. Et puis l'accent bien lamentable. des larmes dans la voix.

A cet endroit de la leçon, Robinelte lit entendre un vif éclat de joie et bondit dans la salle. Ses compagnons chantaient à gorge déployée une ronde gaillarde; elle voulait danser et l'aire danser Pasqual avec elle, de force ou de gré. Enune minute, elle cul fait en sautant le tour du cabaret, mais ce fut vainement, elle n'y trouva plus Pasqual.

Dix heures venaient de sonner à l'horloge voisine, et Pasqual était allé rejoindre Jeanne au rendez-vous que tous deux s'étaient donné.

III LE BOSQUET DU CIMETIÈRE.

Le petit cimetière de Vaugirard, qui présente à peine l'étendue d'un jardin, est enclos d'une haute et vieille muraille et n'a d'entrée qu'une petite porte basse, surmontée d'une croix. Bien que situé aux portes mômes de Paris, cet endroit est solitaire et presque entièrement ignoré.

11 n'y a dans ce champ funèbre ni mausolées ni tombes rehaussées d'ornements, mais seulement quelques pierres lumulaires formées d'une simple dalle nue, un peu soulevées à la tête, dans l'attitude du sommeil, et un grand nombre de tertres de gazon surmontés d'une croix.

Tombé en désuétude et formé depuis quelques années, ce cimetière est désert à toute heure. La tristesse de l'abandon, de la solitude, ajoute à celle du lieu ; et tous les symboles de la mort sont eux-mêmes brisés et en ruine.

C'est partout un épais fourré de végétation libre et sauvage, où se mêlent les sombres masses des arbres d'hiver et les fraîches touffes des sureaux et des acacias. La mousse couvre les pierres funèbres, le gazon monte en hautes herbes, en épis, en tiges d'iris, qui effacent les an-

ciennes allées; les ronces, les plantes grimpantes se croisent sous les voûtes de branchages. Les pierres des tombes sont détachées de leurs assises; les croix qui se penchent, en appuyant un de leurs bras sur le sol mortuaire, semblent aussi descendre au cercueil. -

Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la lune éclaire largement-cette enceinte; l'air est d'un calme profond. La masse de feuillage forme un seul plan d'ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par les cintres gracieusement jetés des grandes branches d'arbres, et ce rideau obscur se détache sur le fond de l'atmosphère vivement argentée. Au-dessus règne un ciel admirablement pur, où les astres sont revêtus d'une teinte do blancheur dans l'éther transparent éclairé par la lune.

Une certaine partie de ce cimetière est appelée le coin des églantines. On y trouve, en effet, un épais taillis de rosiers sauvages, tout couverts de boutons rosés et de fleurs d'une nuance plus pâle, sur lesquels voltigent les papillons de nuit.

Au milieu de ces arbustes est une humble tombe sans inscription, et ou sont seulement gravés deux noms.

Jeanne est déjà arrivée dans cet endroit. Assise sur l'herbe, les regards baissés, elle dit son chapelet avec une tristesse calme, étant habituée à venir sous ces ombrages faire sa prière de chaque soir.

Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de Jeanne, sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cette profonde solitude.

Pasqual arrive du fond d'un sentier rempli d'herbes et tracé seulement par la voûte des arbres.

Avant d'entrer dans le taillis, il s'arrête un moment, comme lorsqu'on laisse apaiser les battements de son cœur avant de pénétrer dans un lieu qui impose; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre ensuite empreintde fermeté, de calme et do froideur. Puis il s'avance parmi les églantiers.

— Vous ne m'avez pas oubliée, Pasqual, dit la vieille femme en se retournant au bruit de son pas.

— Je ne le pouvais pas. Vous savez, Jeanne, que j'ai de l'affection pour vous, et aussi pour cet endroit isolé et tranquille.

— Pour moi, oui, c'est vrai. Vous m'avez souvent secourue et toujours protégée contre les mauvais traitements des autres, et ce matin encore.

— Les misérables voulaient vous arracher votre part d'aumône.

— Us s'étaient aperçus qu'on m'avait donné une pièce d'or, et m'attendaient derrière l'église pour me la prendre. J'y tenais tant à cette pièce d'or. Oh f oui, je serai morte avant de la céder. Mais vous n'avez eu qu'à vous mettre devant moi pour les faire sauver. car il vous craignent tous, Pasqual!. Je vois tous les autres trembler devant vous, moi qui n'ai reçu de vous que des marques de bonté.

— Ma pauvre Jeanne, je suis bien aise de vous connaître, puisqu'il en résulte un peu de bien pour vous.

- C'est ici justement que nous nous sommes rencontrés. - - - -

- Oui, dit Pasqual en s'adossant contre le tronc d'un cyprès, où la lueur de la lune se répandait sur son visage.

Comme je venais un soir dans ce cimetière, je vous ai trouvée agenouillée à cette place. Vous aviez éloigné tes ronces qui couvraient ce tombeau et posé-sur la pierre une couronne d'immortelles. Vous apportiez des fleurs et des prières sur cette pauvre tombe qui n'en avait peut-être jamais eu; qui est seule, cachée à l'ombre de ces arbres, et dont, sans vous, personne n'eût jamais connu la-place.

Ça m'a été au cœur, Jeanne, c'est vrai, et, depuis ce jourlà, je me suis senti attaché à vous.

— Mais vous-même, Pasqual, en parlant de la solitude de cet endroit, comment se fait-il que vous y veniez ?

— Moi, j'ai été élevé à la campagne; le soir, quand j'ai la tête fendue du soleil de la rue et des fumées infectes de la taverne, j'ai besoin de respirer un autre air avant de me coucher, et je viens ici. Puisque le jardin des morts n'est pas, comme les autres, fermé au mendiant.

- Alors, reprit Jeanne avec émotion, vous ne portez aucun intérêt à cette tombe et ne l'avez jamais regardée ?

— Non.

- Voyez, reprit-elle en soulevant les tiges d'églantier qui dérobaient les rayons de la lune, voyez, cette pierre porte pour inscription : Pierre et Marie, avec une seule date pour le jour de la mort. Mais quoiqu'on lise deux noms gravés ici, le corps seul de Marie repose dans le cercueil.

-_. - - - ., -

— Et l'autre dépouille mortelle?

— Dieu seul connaît sa place.

— Sans doute, Jeanne, la personne qu'on a déposée ici vous était chère ?

— Elle m'était étrangère, et. je ne l'ai vue qu'une fois. -

— Et vous venez sur sa tombe par une tendre pitié !

— Non, par expiation.

- Comment?

— Marie est morte bien jeune. sacrifiée aux fautes d'un autre. et. il faut que je vous le dise, Pasqual, ce n'est pas pour la victime que je viens prier ici.:, c'est pour le meurtrier.

— Que dites-vous ?

- Je crains que le malheur ne s'élève pour lui de cette pierre funèbre.

— Cet homme vous intéresse donc bien, ma pauvre 'Jeanne, que votre voix tremble ainsi ?

Jeanne ne put rien répondre.

— En ce moment, reprit Pasqual, cet homme est-il donc abandonné du sort et livré au premier danger qui viendrait se - présenter?

- Il est jeune, beau, noble, riche, et uni depuis ce ma-

lin il une femme douée (lu Miles les grâces et de Imites les vertus.

- Ah ! c'est lui dont le mariage a été consacré a l'église - C'est lui. Herman de Rocheboise.

— Ileriuan de Jloeliehoi.se !

— J'ai cru. que vous le connaissiez.

— Pourquoi?

— Je vous ai observé, Pasqual: vous étiez debout près du portique, vous n'avez cessé de tenir le regard fixé dans le elkeur pendant la cérémonie, el, quand le cortège est sorti, on cul dit que ia vue du marié vous causait une émotion poignante, car à l'instant où il passait, vous avez profondément pâli.

— Vous vous trompez.

— Je me trompe. c'est pourtant pour cela que j'ai désiré vous voir ce soir ici.

— Dans quelle intention?

- Dansccllc de vous demander si vous connaissiez Herman de Hoehcboise, si vous le haïssiez.

■— Je viens de vous i épi nuire que non.

— A lui *s, Pasqual. jurez-moi, h celle place même, sur cette tombe, de ne jamais rien tenler contre lui.

— Pauvre femme! un serment sur une tombe est une chose trop sérieuse pour le prodiguer ainsi.

- Vous nie refusez ?

— J'ai déjà fuit un serment-dans ma vie. je le tiendrai.

Mais en vérité, continua Pasqual en souriant, il m'est impossible d'y ajouter celui-ci.

- Vous me refusez? répéta Jeanne avec une émotion profonde.

! — j>lais. après tout, ce qu il peut arriver cl heureux ou de fatal à cet homme vous iouehe-l-il donc de si prés?

—Je ne suis qu'une pauvre femme bien faible, répondit ; Jeafme, plus faible que toule autre, puisque mes membres ; tremblent de vieillesse, puisque je n'ai pas tuus les jours ! du pain pour soutenir ma vie. Cependant donnez-moi vo- tre main.

; Elle appuya la main de Pasqual sur son eo'iir.

- Vous meniez, reprit-elle, quels battements s'élèvent encore là. w. Ceci est pour vous prouver que. dans ce eorps débile, brisé, anéanti, le neur a gardé toute sa force, et que si on cherchait à atteindre dans son repos, dans sou bonheur ilerman île Hoehcboise, grâce à cette' puissance de l'amour, je pourrais peut-être encore quelque chose pour le défendre.

— Ma bonne Jeanne, le cœur vous égare, vous rêvez.

Elle secoua tristement la tête.

—Si cet hommeest riche, puissant, comme vous le dites, reprit Pasqual, que peuvent contre lui des circonstances aussi faibles que celles qui vous éliraient ?. une petite tombe en ruine, au fond d'un ■cimetière abandonné, inconnu de tous.

— Celte tombe, interrompit Jeanne, est 1111 point noir, presque invisible dans l'horizon lumineux qui entoure un des hommes du monde les plus liant placés, mais ce sont des points noirs, imperceptibles dans le lointain, qui, en grossissant rapidement, amènent les tempêtes.

- Kl. les sentiments que peut nourrir dans le fond de son âme un misérable mendiant connue moi. quelle inllueiKv voiilez-vousqu'ils exercent, et que peuvent-ils importer à qui ipie ce soit au monde?

— Il peut y avoir une grande différence dans la desti- née d'Ilermau de Rocheboise, si ce .pauvre mendiant l'a autrefois rencontré dans sa vie. ou s'il ne l'a jamais vu. el ne s'occupe point de le revoir.

— Je vous ai déjà répondu à ce sujet, ma bonne Jeanne. Je ne puis malheureusement vous prouver que mes paroles sont vraies.

Jeanne dit alors à part elle : - Mais moi. j'ai un moyen de le savoir.

Puis elle rellechil un instant el reprit tout liant : — l'asqual. puisque vous veniez seulement vous promener sous ces arbres pour prendre l'air, et que vous n'étiez attiré par aucun souvenir de ceux qui reposent dans ce! enclos, les événements qui se rattachent au tombeau «le Marie vous sont entièrement inconnus?.

Elle appuya son regard sur Pasqual en ajoutant :

— A oulez-vous que je vous les raconte?

A ces mots, cependant, l'impassible mendiant tressaillit et lit un pas en arriéré..Mais aussitôt, pour motiver ce mouvement, il se mil à marcher lentement, le long du petit bosquet d églantiers, ou son visage n'était plus exposé aux rayons de la lune, el répondit de la voix la plus calme : — Sans doute, je ne demande pas mieux que d'entendre une histoire qui peut être intéressante: mais ce ne sera pas pour ce soir, car il esl bien tard pour vous, nia bonne Jeanne, el il vaut mieux que je vous emmène reposer à votre logis, que de vous laisser entreprendre un récit dont les émotions vous seraient trop péni- bles.

Jeanne tenait son regard fixé sur la pierre de la tombe.

- Vous avez raison. Pasqual, dit-elle d'un Ion grave et doux, pas ce soir. Voyez, le et tombeau sont près de revenir, c'est à l'anniversaire de la double nioi't marquée par ce ehill're que je dois vous ap- prendre les événements qui l'ont amenée.

— Pourquoi choisir cette dale?

- Je ne sais pas vous l'expliquer, mais il me semble que ce jour-là éclairera mieux ma mémoire: se sera le même instant de l'année, le même air. la même verdure autour tlt.1 moi : nies souvenirs seront plus lucides, plus précis, et vous pénétreront mieux.

- Soit, dit Pasqual eu lixunl à son tour le ehill're mortuaire. — Jusque-la .je ne vous verrai peut-être pas: mais le soir de ce jour, vous me promettez de revenir ici.

— .le vous ie promets.

I Après celte réponse. Pasqual et Jeanne quittèrent le taillis d'églantiers. Ils ne prononcèrent plus un mol pendant leur niarehe lente sous les arbivs de l'enclos et sortirent tous deux du cimetière.

IV

L'HOTEL DE ROCHEBOtSE.

La matinei.' linissnit: Hennau de Hocheb'lise et sa jeune l'enin11■ étaient, -culs dans une pièce donnant sur le jardin de l'hôtel.

Ce petit salon, qui appartenait à rapparteinei.il particu- j lier de madame de Hocheboise. avait déjà iveti le charme I iudelinissablcque répand autour d'elle une femme de L'oùl.

L'assemblage de glaces, de dorures, de marbre, de velours qui ( (imposent le luxe d'un ameublement..avaient pris dans l'habitation journalière le sceau de !'(')<'-:;)))(''<-).()'

la grâce. La douce teinte du jour, mi se fondaient 1a blancheur el l'azur des doubles rideaux, el l'air imprégné de faibles el suaves parfums, étaient dans une parlàiie harmonie. On respirait eu cet endroit la douceur d'une retraite aimée.

Le plus précieux ornement de celle pièce était un tableau d'histoire, représentant Va'leiiliue de Milau à Cliàleau-Thierry, où elle reç lit le voile de deuil qui lui apprend la mort de son mari. Cette toile, qui attestait un talent élevé, était peinte par madame de Hochel.iui.se, et venait d'êlre rapportée de l'exposition du Louvre, où (.'Ile avait obtenu beaucoup de succès.

Valenliiié, assise- sur une causeuse devant la fenêtre, tenait un mouchoir de tissu transparent, sur lequel elle brodait son chiffre uni à celui d'Herman.

Son jeune n. s ri venait d'entrer, après avoir accompagné jusqu'au delà du jardin quelques amis auxquels il avait donné à déjeuner. Il essuyait ses cheveux humectés par la chaleur en jetant le plus furtivement possible un regard vers la glace.

il vint s'accouder sur le dossier du siége de Valentine.

- Déjà à l'ouvrage, madame? dit-il. Nous sortons à peine du tumulte de la noce, et vous voilà occupée à broder comme dans les jours les plus calmes.

— J'avais hâte d'entrer dans ma nouvelle existence, répondit-elle, de coniiueiieer ces heureuses journées que je dois passer près de vous, au milieu de mes occupations 1 habituelles,.. Celte broderie représente notre vie intime,

Mendiant à domicile.

Ilermaii, c'est pourquoi je ino suis empressée de la pren- dre.

- Vous y voyez une si douce chose !

— Mon Dieu oui! dit-elle en posant le mouchoir sur ses genoux et en tournant sa tête souriante vers Herman.

Travailler sous les yeux de l'homme qu'on aime, c'est lui exprimer l'intimité, la douée solitude a deux dont on veut jouir avec lui. Depuis la quenouille de nos grands mères jusqu'à nos tapisseries a la mode, l'ouvrage qu'une iVninie tient cuire ses doigt* ne sert pas à autre chose.

Herman vint s'asseoir a côté de sa femme et lui prit la main.

— Alors, dit-il, combien j'aimerai désormais à vous voir tenir l'aiguille. et les pinceaux. Cultive/ surtout ce beau talent de peinture. bavez-vousque votre tableau a vrauiienl l'ait sensation au Louvre.

— C'etaiL un sujet qui me convenait. que je peignais avec goùl. J'ai toujours eu de la prédilection pour cette Yaleiiline de Milan. la Tomme la plus aimante dont nous parle I histoire. Je porle le même nom, et il nie semble qu'elle est un peu ma patronne'. Kilo ne voyait l'amour que dans le mariage

- Et elle aimait son mari quand ménu'.

—'Ah! il y a de terribles quand vinnc en mariage !

M'importe, je me sens une obstination do sentiment. une

espèce d'eul/'leineiit do oojur capable do résister a bien des dé'*;' p! 'olis.

- Vraiment !

— Il faut èlre juste. Aimer dans le mariage! aimer sans trouble et sans remords! recevoir le bonheur coin me une loi. l'amour comme un devoir ! c'est là un si grand bienfait, qu'on peut bien se décider d'avance a le payer de quelques peines.

- J'admire ce beau courage, dit Herman en souriant, mais j'espère bien .qu'il sera inutile.

- (Jill sait?

- Moi !. I'ourrai-je jamais vous causer de peine, quand chaque sou l'Ile de ma vie me rappellera que je vous la dois, quand chaque instant de douceur dont je pourrai désormais jouir m'aura été 'donné par vous 0 Valeutine, j'étais bien malheureux quand vous êtes venue, comme Dieu même aurait pu le l'aire, changer en un instant toute ma destinée. - Il y a un peu de Dieu dans les actions du-cojur.

— J'elnis soull'raiit de corps et d'à me. sans allèetion, san> fortune et sans force pour en retrouver : vous m'avez lo'il il i|m • : la tend l'erse, I" repos, la sécurité, une exis- tence honorable. car. dans certaine classe, le monde ne voit guère l'honneur sans la richesse.

— O11 ! pour c"la. nous sommes quittes. car si vous

me devez quelque fortune, c'est h vous que je dois de pouvoir en jouir. je n'avais jamais connu la moindre joie auprès de ma cassette. l'or et les billets de banque sont Irisle compagnie. je les ai appréciés pour la première fois le jour où j'ai songé à vous les eonsaCl'OI'

Oh ! ce jour-là, ajouta-t-elle en joignant les mains, je ne me sentais pas de joie d'être riche.

— Maintenant, nous le sommes, dit Herman en entrant dans la généreuse pensée de sa femme.

- Cependant, reprit-elle, j'ai mis à profit mes derniers jours d'autorité, et usé du temps où je n'élais pas encore en puissance de mari pour faire une acquisition importante.

— En vérité 1 — J'ai acheté une maison de campagne que j'aimais.

— Vous me la ferez connaître.

— Vous la connaissez mieux que moi, et c'est pour cela qu'elle m'était chère.

— Comment? ,

— Vous ne devinez pas?

— Non.

— Si cette maison vous avait appartenu?

— Serait-ce?.

- Précisément. La jolie propriété du Bas-Meudon.

Votre père a possédé cette habitation plusieurs années.

vous y alliez souvent faire des parties de chasse avec vos ainisv- Lors du renversement de fortune de monsieur de Roehcboise, la maison a été vendue par les créanciers, elle était encore vacante l'automne passé, et je m'en suis secrètement rendue propriétaire.

— Mais. pourquoi. choisir cette demeure? demanda le jeune homme avec un trouble que Valentine crut être rimprossioifd'uno excessive délicatesse.

— Je Voulais vous la rendre, répondit-elle, pour qu'en

vous retrouvant là vous vous crussiez soudain reporté au temps de votre opulente jeunesse, pour que sur un point de la terre, les moments de ruine et de détresse fussent entièrement effacés.

Aux premiers mots de Valeniine au sujet de la maison de campagne, Herman avait tressailli, et une légère pàleur s'était répandue sur son visage. Cependant il adressa à la jeune femme quelques paroles de reconnaissance, où la douceur d'accent pouvait remplacer la vérité : puis il se leva et lit quelques pas dans une partie du salon où il y..

avait assez d'ombre pour qu'on ne pût remarquer l'altération de ses traits.

Valentine continuait: - - Mais j'avais une autre raison encore, une raison plus égoïste pour désirer cette propriété- C'est dans ce village du Bas-Meudon que je vous ai vu pour la première l'ois, jferman. Et le lieu où nous avons commencé à aimer, louez, c'est là notre véritable patrie!. Vous vous souvenez bien de notre première rencontre, n'est-ce pas?

Le jeune homme vint s'asseoir sur un tabouret placé aux pieds de Valentine et baisa sa main eu appuyant la tête sur ses genoux; par ce moyen, il répondait à la qucslion de la jeune femme de la manière la plus tendre, et il lui cachait en môme temps son visage, où une pénible sensation pouvait se révéler.

- - C'etâit par un beau jour de mai, semblablc-à ceux-ci, poursuivit Valentine. J'étais avec ma mère, chez madame de Châtenay, èL nous revenions de faire une promenade dans le bois de Meudon. Vous savez; nous descendions de la colline boisée comme vous montiez du rivage.

— Oui. vers le soir.

— Mais ce que vous ne savez pas, Herman, c'est ceci : Léon Dubreuil, qui venait en ce temps-là chez ma mère, m'avait déjà parlé de vous. C'était un jour qu'il me voyait occupée à copier le beau portrait de Raphaël peint par luimême. Il me dit qu'un de ses amis, M. Herman de Hocheboise, ressemblait d'une manière extraordinaire à cette tête de Haphaël. Là-dessus je me peignis un être vivant, un jeune homme de notre temps, paré do cette beauté idéale, aux ligues si pures et deux fois l'aphadiqlles, h l'expression élevée et pensive. Le culte de la beau te s'était éveillé en moi avec l'étude de la peinture. ou plutôt il Y avait toujours été, car il y a, je le crois, dans tous les êtres, une adoration sainte pour ce don du ciel, le plus person-

nel de tous, celui qui montre le mieux la tendre prédilection du créateur pour l'être qu'il en a doué. Et c'est surtout quand on ne le possède pas en soi qu'on le cherche, qu'on l'admire au dehors. Mais je m'aperçois que je vais faire une théorie de sentiment.

— Continuez Valentine.

- Ce qu'il y a de certain, c'est que les traits de Raphaël en habit du dix-neuvième sièele étaient si bien gravés dans mon imagination, qu'au moment où vous parûtes dans le sentier qui vous conduisait vers nous, je m'écriai : Monsieur Herman de Rocheboise ! — Vous le connaissez donc? me demanda madame de Châtenay. Je répondis oui en rougissant.

—Vous ne m'aviez jamais parlé de cela.

— Vous vîntes passer la soirée chez madame de Châtenay. Ou dansa, on lit de la musique. Je vous observai des yeux et du cœur : et si j'avais connu vos traits avant de vous voir, je connus de même, avant d'avoir pu éprouver votre caractère, qu'il y avait eu vous d'autres qualités que les dons extérieurs. Hardie en face de l'amour, parce que je ne le vis jamais que noble et pur, je m'avouai à moimême que je vous aimais. Mais bientôt, malheureuse- ment, minuit sonna, et il fallut se retirer. Minuit est une heure néfaste : elle me sépara de vous pour bien longtemps. Peu après cette soirée, les intérêts de ma famille exigèrent impérieusement que j'épousasse M. de Ncuville.

Je souffris, mais j'obéis au devoir. Et pendant cinq années, hélas! Raphaël n'exista plus pour moi qu'en peinture.

La teinte sombre qui avait obscurci le front d'IIerman se dissipait peu à peu.

On pouvait juger à la douceur et à la puissance du regard d'amour que Valentine laissait tomber sur lui, que c'était là Je rayon céleste qui faisait évanouir les nuages.

Le jeune homme releva la tête et reprit lui-même le fil des souvenirs où Valentine l'avait interrompu.

— Au bout de ce temps, dit-il, vous m'auriez peut-être oublié, car vous me croyiez encore un riche et insouciant, jeune homme, ne songeant qu'à jouir de la vie. Alajs tout cela étaitbien changé. Une succession de jours fatals avait passé sur moi; les peines présentes appelaient le souvenir des peines passées; et toutes ensemble, ombres ou réalités, formaient une pesante chaîne qui devait m'accabler. En moi étaient detruites la force, la santé; autour de moi l'opulence qui avait été mon élément. Vous sûtes alors.

- Toujours par Léon Dubreuil.

- Vous sûtes que mon père et moi nous habitions loin de l'hôtel dont la ruine nous avait chassés, une triste retraite où nous allions voir finir les faibles restes d'une fortune si rapidement écroulée. Vous jugiez bien que dans l'êlal, où nous étions réduits, mon père ne pouvait plus rien pour moi, et que, de mon côté, la mollesse de mes premières années, les défauts de mon éducation toute superficielle, m'empêchaient de soutenir notre maison à mon tour, et de rendre à mon père vieilli le bien-être dont il avait entouré ma jeunesse.

— Oui. tous les malheurs qui pouvaient vous rendre plus cher à mes yeux.

— Et c'est alors, qu'étant libre désormais de disposer de vous-même, vous êtes venue à moi. vous m'avez donné votre main. 0 Vaieiitiiiet jamais cette expression consacrée : donner sa main, n'a si bien exprimé tendre la main secourable qui doit aider à marcher dans la vie.

Il y avait dans l'accent dont le jeune homme pronon- çait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde pour de belles et touchantes vertus. Mais cet accent, ce regard d'Herman, n'étaient pas ceux que Valentine avait pour lui.

— Mon Dieu ! dit la jeune femme avec un sourire sous lequel elle cherchait à cacher une larme de tendresse passionnée qui mouillait sa paupière, si le dévouement, élait toujours aussi doux à pratiquer, il n'aurait pas besoin d'être récompensé dans l'autre vie, et on ne verrait au monde que des modèles de générosité.

Puis elle ajouta avec enjouement : —Vous avez entendu hier avec quelle assurance et quelle

sierté j'ai dit ce terrible oui qui nous lie pour toujours.

J'ai parlé bien haut, n'est-ce pas?

, — Oui. et d'une voix ferme. ce qui est bien rare dans un Ici moment.

- Non-seulement j'étais heureuse, mais il y avait en moi une sécurité radieuse qui prolongeait mou bonheur jusqu'au plus lointain avenir. Pondant la cérémonie, je faisais une réflexion; je me disais : Il est heureux que les églises et les saints ornements de l'autel soient de toute durée, parce que dans vingt ans ce chœur offrira le même aspect qu'à présent, et j'y retrouverai tous les souvenirs de cette journée quand je reviendrai y parler à Dieu de mon amour.

- Dans vingt ans, dit Herman en souriant, vous m aimerez donc alors.

— Comme aujourd'hui, interrompit Valentine, je ne peux pas dire plus. Et vous, ajouta-t-elle avec un regard qui avait quelque chose de solennel, vous m'aimerez peutêtre davantage.

En ce moment on annonça M. Léon Dubreuil.

-- Pardonnez-moi, dit celui-ci en se présentant, de venir ainsi me mêler à votre intimité et à cette heure matinale.

Herman répondit en lui tendant la main, et Valentine dit avec le plus affectueux sourire : — Vous, monsieur Dubreuil, l'ancien ami d'Herman et le mien! Mais à présent vous êtes doublement de la maison, et il n'y a rien de trop intime pour vous.

- C'est une charmante assurance.

— Aussi, c'est bien convenu, notre porte vous sera ouverte à toute heure, et vous nous donnerez tous les moments que vous pourrez dérober à votre famille et au monde.

- A ce compte, madame, je passerais ma vie près de vous; car on retrouve ici les plus douces affections que puisse offrir la famille, et les plaisirs du monde en ce qu'ils ont de plus précieux, le charme de l'entretien.

— D'ailleurs, pour aujourd'hui, monsieur Léon, reprit Valentine, votre visite matinale vient on ne peut mieux; car j'ai tant de remerciements à vous faire, qu'en vérité je ne puis m'y prendre trop matin.

- Dos remerciements, madame?

- Pour les gravures, les bronzes, les belles fleurs de l'Inde. que sais-je encore? pour tout ce que vous m'avez envoyé.

—Mais je ne sais vraiment si ce sont des présents de ma part. Tout ce qu'il y a de beau et de bienfaisant dans le monde vous appartient naturellement.

Valentine ne répondit à ces mots de Dubreuil qu'en ouvrant le carton des gravures anglaises pour les feuilleter de nouveau avec lui, "Après quelques instants de cette occupation, où l'un et l'autre demeuraient attachés en véritables artistes qu'ils étaient, on vint dire à madame de Rocheboise que les plantations qu'elle faisait faire en ce moment dans le jardin de l'hôtel réclamaient sa présence.

Elle descendit.

Léon, dans l'intérêt que lui inspirait ce jardin, renouvelé et embelli pur Valentine, et peut-être pour la voir ellemême plus longtemps, s'avança sur le balcon, où Herman vint s'accouder près de lui.

V LA QUÊTEUSE.

Léon Dubreuil parlait à son ami dos avantages de son nouveau séjour en examinant la structure de l'hôtel, aux proportions vastes et riches, et ses agréables dépendances.

Cette belle habitation, où la famille de Rocheboise venait de s'établir, était située dans la rue Saint-Dominique, entre une cour d'honneur et un jardin dont les grands arbres, titres de noblesse de la demeure, attestaient l'ancienneté d'origine. Au premier se trouvaient l'appartement de M. de Rocheboise père, deux SÎIIOUS de réception et la salle à manger ; au second l'appartement particuler des nouveaux mariés, accompagné d'une bibliothèque et d'un oratoire.

Un pavillon très-élégant s'élevait à l'extrémité du jar-

din, près d'une porto dérobée qui donnait dans la rue LasCases.

— Quel beau rêve tu as fait là, mon cher, disait Léon à son ami. Passer en un jour. en moins do temps qu'il ne faut pour y songer. de la situation la plus précaire à une existence de prince. Et aussi stable qu'elle est brillante.

— Le miracle s'est accompli avec mon mariage.

— En vérité, une femme jeune, riche et charmante, semble posséder la baguette d'une fée pour élever un édifice de bonheur autour de celui qu'elle aime. Et ce qu'il y a d'admirable, c'est qu'elle n'aurait plus rien do ce pouvoir pour détruire et renverser le bien qu'elle a fait.

— Ce changement de sort a été si prompt, que je 10 contemple sans savoir encore en jouir.

- Tu l'apprendras bien vile.

— C'est probable. Je suis attaché au monde par les goûts, les habitudes de jeunesse.

— Par les succès que lu y recueilles.

— Que veux-tu. La vie de famille n'a jamais existé pour moi : je n'ai pas connu ma mère; mon père, toujours emporté par le tourbillon des affaires, me laissait loin de lui ; j'avais besoin, étant jeté dans une sphère étrangère, de la trouver élevée et brillante. J'aime la haute société, où le bruit, le mouvement tournent toujours dans un cercle élégrilll, où les plaisirs fastueux sont au moins d'agréables mirages. - Pourquoi pas des plaisirs ?. Tu pourras recevoir beaucoup de monde ici. Cet hôtel est spacieux, et vraiment un lieu de fête. Du reste, il garde encore ce carac- tère du vieux Paris qui plaît à l'imagination et devient tous les jours plus rare. car, en vérité, du train dont Paris s'abat et se renouvelle, les vieilles pierres seront bientôt des nierres fines.

- —Je compte faire ici des embellissements.

- Oh ! je n'en doute pas! si les étoiles pouvaient entrer dans ton appartement, tu serais déjà en marché de quel- ques-unes.

— Je ne respire bien qu'au milieu du luxe. mais du luxe créé par moi, comme je l'entends, avec le goût qui le distingue, l'élégance qui l'anoblit. As-tu vu mes équipages ? — Une calèche et un coupé admirables. tout le monde en est jaloux.

— Tu les trouves bien?. J'ai vu chez Crémieux, aux Chomps-Elysées, deux alezans que je voudrais ajouter à mon écurie. j'en offre sept mille francs.

- Eh bien ?

— C'est presque terminé. mais je serais bien aise d'avoir ton avis. veux-tu venir les voir avec moi?

— Volontiers. Nous pourrions les essayer en faisant une promenade au bois.

— Demain, si tu n'as rien à faire.

Dubreuil avait reporté ses regards vers le quinconce de marronniers, dans lequel on voyait la robe blanche de Valentine passer derrière le feuillage.

- Voilà des arbres qui ont au moins un siècle, dit-il après un instant de silence; quel magnifique ombrage au cœur de la ville!

- Oui, dit Herman, mais on quitte Paris l'été. -

— bans doute. Tu pourras passer la saison où bon te semblera, à la campagne, aux eaux, en voyage. La fortune ouvre tous les coins du monde, donne tous les sites, tous les climats! et avec des millions à dépenser, ajouta Léon en souriant, on arrive au bonheur des hirondelles.

— Valentine aura toute liberté là-dessus, dit Herman; je veux qu'elle décide et règle à son gré nos voyages.

— Oui, mais à l'oppose des autres femmes, elle aura bien l'adresse de faire les volontés en paraissant suivre les siennes. C'est une tactique plus digne de la véritable coquetterie. Un mari contente ses goûts, ses fantaisies, sans se croire redevable à la complaisance de sa femme, et l'art de plaire longtemps à celui qu'on aime est l'art de le rendre heureux.

- Certes, Valentine a toutes les délicatesses de l'âme comme elle en a les hautes vertus.

- Alais ces qualités précieuses, reprit Léon, ces agréments d'esprit, ces grâces du cœur, elle ne les met pas en évidence, elle ne s'en pare jamais, elle ne les possède pas pour elle-même, pour être plus appréciée, plus admirée, mais pour que les autres en jouissent. C'est un parfum

invisible et fécond eu douces sensations qu'elle répand autour d'elle. Et la raison, la sagesse, comme elle sait les rendre aimables et légères a porter.

— Il est vrai, sa vertu est inoffensive pour les faiblesses des autres.

— Il y a en elle une grandeur et une force morale qui la rendraient capable d'agir en héros, et jamais on ne se montra plus douce et simple femme. Aussi, sa figure, qui n'est pas douée do beauté régulière et positive, semble avoir, si on peut le dire, une beauté intérieure qui ne se montre qu'à ceux qui savent la voir.

- Avec quel enthousiasme tu en parles!

— C'est que je la connais depuis plus longtemps que toi. Je l'ai vue dans cette première jeunesse où l'âme se montre à nu. et je sais quel trésor tu possèdes. Mais tu m'écoutes à peine.

— Je t'écoule trop, au contraire ; quand tu me montres tout ce qui vient do m'être donné, la fortune, la liberté, le bonheur domestique au plus haut degré, il me prend comme une vague tristesse et une certaine terreur de l'avenir.

— Triste, effrayé de ton bonheur!. est-tu fou?

— Oui, triste, car ces biens je n'ai rien fait pour les mériter; au contraire, je ne vois dans mon passé que la mollesse, l'oisiveté et les fautes qui en sont la suite; et il y a là une impression pénible que je sens sans pouvoir la rendre. Je suis effrayé aussi, car il n'est pas dans la loi commune qu'un bonheur parfait soit de longue durée.

Herman avait une grande sensibilité d'âme qui le rendait accessible à toutes les émotions, et même prompt à s'en créer de pénibles, mais en même temps une légèreté naturelle qui les effaçait promptement; et son esprit n'eût pas suivi longtemps le cours des pensées qu'il venait de prendre, quand même une circonstance étrangère ne fût venue subitement l'en distraire.

On vint annoncer qu'une jeune fille, d'une apparence honnête, mais qui avait refuse de dire son nom, demandait à être introduite.

— Prends garde, dit Léon, les personnes qui ne veulent pas se nommer vous préparent toujours quelque sur- prise désagréable.

i bien 1 voyons, dit Herman. Faites entrer.

La jeune personne se présenta.

Elle avait à peu près dix-huit ans. Elle portait une robe de laine carmélite, sur le corsage de laquelle se détachait un ruban de moire bieue soutenant une médaille à l'image de la Vierge ; un petit bonnet et un tablier de toile noire formaient le reste de son modeste costume.

Mais tout l'éclat, toute la richesse, tout le luxe qui peuvent parer une fille d'Eve, étaient répandus dans la beauté qu'accompagnait ce modeste habillement.

- La jeune fille entrait d'un pas léger. Une éblouissante fraîcheur animait son visage plein et arrondi, mais de lignes parfaites; ses grands yeux noirs avaient cette limpidité cristalline où se forment les plus brillants éclairs; ses cheveux, d'un beau noir, lissés en bandeau sur lé front, paraissaient encore sous le bas de son bonnet en deux boucles épaisses et brillantes qui tombaient sur un cou d'une forme et d'une blancheur admirables; son front, si jeune et si pur, portait une assurance qui, à cet âge, pouvait passer pour une naïveté charmante. La mobilité de ses narines et de ses lèvres, la rondeur de ses joues et de son menton, creusés de petites fossettes, indiquaient le bien-être de la jeunesse qui se sent épanouir pour le plaisir. Dès qu'elle se présenta, sa bouche, d'une belle nuance de corail, s'entrouvrit dans un sourire qui laissa voir des dents fines et brillantes.

Elle tenait une bourse de quêteuse à la main.

Lorsque celte belle enfant parut, Herman, adossé à la cheminée en l'ace de la porte d'entrée, put embrasser toute sa personne d'un regard.

— Dieu me pardonne ! s'écria-t-il en lui-même, c'est la jolie petite mendiante qui était aux portes de l'église Saint-Sulpice le jour de la cérémonie.

Puis, se reprenant aussitôt : — Mais non , dit-il, c'est impossible; elle n'a pas ainsi changé d'apparence et de condition en quelques jours.

Et puis, je ne sais où je prenais celte idée, car eclle-ci est infiniment plus belle. Voyons un peu ce qu'elle vient nous dire, la charmante petite personne.

Pendant cet aparté, Dubreuil avait machinalement refermé la porte du balcon, sur laquelle étaient retombés les rideaux, et avait avancé un siège à la quêteuse. Herman alla se placer en face d'elle pour continuer le cours do ses observations et ne rien perdre d'un coup d'œil enchanteur.

La jeune demoiselle se trouvait vis-à-vis de la fenêtre ; l'étroite ouverture des rideaux laissait percer jusqu'à elle un vif rayon de lumière, et sa figure, qui se détachait seule dans ce salon obscur, semblait s'éclairer du propre éclat de sa beauté au milieu des ombres.

Prenant la parole avec beaucoup d'assurance, la petite étrangère annonça d'abord appartenir à la Congrégation de Marie, dont elle montra la médaille suspendue à son ruban bleu. Elle expliqua qu'un certain nombre de jeunes personnes, avec l'autorisation do monseigneur l'archevêque, se vouaient, depuis l'âge do quinze ans jusqu'au moment de leur mariage, au culte de la Vierge; qu'elles avaient des devoirs de piété à remplir chaque jour; qu'elles se réunissaient pour chanter des cantiques composés à leur usage , et s'occupaient surtout d'œuvres de charité.

En ce moment, les congréganistes avaient ouvert une souscription en faveur de la maison des Orphelines établie dans la rue des Postes, et elles s'adressaient aux personnes riches et charitables, dans l'espoir qu'elles voudraient bien coopérer à cette bonne œuvre.

Pendant ce discours mystique, les regards d'Herman 1 étaient complaisammenl attachés sur la jolie quêteuse, qui ne baissait pas les siens.

- Mais vous remplissez là un devoir de charité exemplaire, madcmoiselle, s'écria le jeune homme.

- Il est étonnant toutefois que ce devoir vous donne ainsi la liberté de sortir seule, remarqua Léon Dubreuil.

— Nous qui avons le bonheur de posséder une famille, dit la jeune personne en répondant seulement à Herman, il est bien naturel que nous songions à nos sœurs en Dieu, qui sont privées de parents et de tout soutien en ce monde.

— Mais c'est admirable, reprit Herman, d'adopter ainsi les enfants des pauvres.

— D'autant plus, ajouta Dubreuil, qu'à l'âge de mademoiselle, on a déjà beaucoup à faire de veiller sur soimême.

— La maison élève cinquante orphelines, reprit la quêteuse en tournant la tête vers le maître de ia maison.

— Comment, la religion fait d'aussi belles choses ! dit Herman, dont l'enthousiasme pour la charité augmentait rapidement.

— Je connais la maison de refuge de la rue des Postes, dit Léon ; le gouvernement la soutient.

— Quand Dieu nous appelle à lui, reprit la petite personne avec le même jeu qu'auparavant, il nous donne en même temps la force de le servir.

— Mais c'est vraiment un ange, dit tout bas Herman.

- C'est assurément une petite intrigante, dit à part Dubreuil.

— Oserai-je vous demander votre nom, mademoiselle?

reprit Ilennan, — Votre nom de religion? dit en souriant Léon.

- llélèiie Hubert, dit la congréganiste en ne répondant qu'à la première demande et en accompagnant son nom d'un regard si doux, qu'il semblait le porter jusqu'au cœur d'Hm'ruan,

M. de Rocheboise courut à une cassette posée sur un guéridon et en rapporta trois pièces d'or (la cassette n'en contenait pas davantage) ; il déposa son offrande dans ia bourse bleue de la quêteuse.

Son aumône fut accompagnée de ces galantes paroles : — Mademoiselle, vous faites trouver un charme tout nouveau et inappréciable à la bienfaisance qu'on exerce par vos mains.

— Sans doute, ajouta Léon avec le même sourire, il est doux et méritoire do contribuer à des œuvres de charité d'une sagesse si bien prouvée, et qui viennent en aide h de si véritables infortunes!. autant qu'il serait faible et

imprudent de prodiguer l'aumône. l'aumône, qui est le I patrimoine sacré des malheureux !. à toutes les petites intrigues et comédies religieuses, où l'argent qu'on croit donner aux pauvres est le salaire des comédiens.

Herman n'entendit pas ces paroles. Quand il vit que la quêteuse, après avoir reçu son offrande, le remerciait d'un salut et se disposait à sortir, il se repentit vivement d'avoir autant hâté ce don, qui était évidemment la conclusion de la visite. Il voulut du moins accompagner la jolie congréganiste jusqu'à la porte du salon.

th, il entr'ouvrit les lèvres pour lui parler ; mais tout ce qu'il se sentait envie de lui dire ne pouvait absolument pas entrer dans le moule d'un compliment d'adieu, et il demeura en suspens.

La jeune fille s'était arrêtée pour attendre cette parole.

Mais rien n'arrivant, elle jeta a Herman un regard et un sourire dans lesquels il y avait autant de moquerie que d'irrésistible séduction. Puis, légère comme une gazelle, elle disparut par l'escalier.

C'était ce que M. de Rocheboise avait vu de plus délicieux en sa vie.

VI L'ÉCHELLE DES MENDIANTS.

Une après-midi, M. Friquet était chez lui, très-occupé à sa toilette.

1 Son chez lui se composait d'une assez vaste pièce au rez-de-chaussée, au fond d'une cour, dans la rue SainlJacques.

Triste case, inconnue du soleil, des souffles d'air chaud et doré et des-moineaux qui favorisent notre ville, constamment livrée à une atmosphère morne et basse, qui n'appartient franchement à aucune saison. Le papier des lambris, la cheminée et la glace, dépendances de la maison, sont en harmonie de vétusté et de moisissure avec l'ameublement apporté par le locataire. Le tout, privé d'importants fragments, est surchargé d'une couche inutile de graisse et de fumée.

Dans leur rapide passage, des rats coupent par instants l'étendue du carrelage d'un éclair noir causé par leur rapide passage.

Parmi les meubles délabrés, un seul forme à clef; c'est un coffre de grenier, incrusté de poussière, marqueté de toiles d'araignée, mais dont la clef, polie et luisante, mon-

tre qu'elle habite constamment le gousset du maître.

Auprès du lit défait, les débris du déjeuner sont encore sur la table : un gobelet d'étain, des croûtes de pain, des coquilles de noix roulent sur la place autour d'un pot d'eati.

M. Friquet a pourtant en sa puissance du bon vin, des mets succulents, un mobilier splendide; mais tout cela remets succulents, l'état de filon au sein de la mine, c'est-àpose encore à dire dans le tas de billets de banque fourré sous des haillons, au fond du coffre moisi.

Sur la table à manger, qui sert en même temps de bureau, sont placés l'Almanach des adresses, manuel du mendiant à domicile, une carte de Paris, grand nombre de certificats jaunis et froissés, portant chacun des noms et des professions divers. Il y a de plus, en ce moment, un dessin que M. Friquet vient de charbonner do sa propre main avec un bout de bois brûlé; il représente une tête d'enfant, à la chevelure imitée d'une plante de chicorée, à la bouche ronde, aux yeux ronds, deux fois plus grands que la bouche. Au bas est écrit : Henri de France.

Un vieux mendiant de la rue, arrive jusqu'à la fenêtre du cette pièce basse, par une allée sombre, dépourvue de portier, colle son visage contre la vitre dégarnie de rideaux. La brume répandue dans la cour, la respiration qui trouble la vitre, montrent la tête du pauvre vieux dans une sphère de vapeur grise; la complainte lamentable de la mendicité parvient en sons affaiblis à l'intérieur.

Mais au moment où nous le voyons, M. Friquet n'a le temps de rien entendre. Il s'habille pour aller mendier à domicile chez le comte de Rocheboise. sur lequel il a pris des notes à la cérémonie de Saint-Sulpice.

Debout devant la glace brisée, il se compose une mine allongée et pIteuse, fermant à demi ses yeux, qui doivent paraître blessés de l'éclat du jotit-, b,,itt-tl;it do la paupière allongée et piteuse, l'éclat du jour, battant do la paupière

comme pour retenir une larme, et tâchant de détendre jusqu'au dernier cran les muscles de son visage. Pendant l'opération, il se retourne seulement parfois pour dire à la figure du mendiant appliquée à la vitre : - Je n'ai pas le temps. Donnez-moi la paix! Lorsqu'il est grimé a sa guise, maître Friquet met une perruque rousse, lustrée au front par la pression du chapeau, aplatie sur les joues en enfant de chœur; il passe un habit râpé jusqu'à extintion, boutonné sur la poitrine de manière à prouver l'absence du gilet, mais s'entr'ou- vrant à l'entournure du bras décousue, afin de montrer à qui veut le voir que le dessous de la toilette n'est pas moins sale et misérable que l'extérieur.

Puis, il roule le dessin qu'il vient de mâchurer, tire la clef de son coffre et sort de chez lui.

En passant devant le vieux pauvre, il lui dit, canne levée, qu'on ne s'introduit pas ainsi dans les maisons,., qu'il le fera arrêter.

Et là-dessus, il se rend à l'hôtel Rocheboise.

Ce matin-là, le vieux comte de Rocheboise s'habillait pour aller dans les antichambres des Tuileries, où il sollicitait une place de préfet. - .-.. - --

Descendant de l'ancienne noblesse, fils d'émigré, M. de Rocheboise, pendant tout le temps de la Restauration, avait vécu des aumônes de la cassette royale. Il était alors ardent légitimiste, vantant les prouesses de ses aïeux, le dévouement de ses pères, et se montrant fier de son nom, comme un flacon de Malvoisie qui aurait conservé son étiquette en se remplissant d'eau fade.

Satisfait d'avoir un héritier à qui transmettre ce nom, il avait reconnu son fils naturel Herman, et l'avait fait élever près de lui; ainsi il gardait l'enfant qui satisfaisait son orgueil, et repoussait la mère, qui, sans titre et sans fortune, n'aurait en que son amour à donner.

Après 1830, le fond de sa bourse, bien garnie par Louis XVIII, l'avait soutenu qllel(l\w temps; puis la pSAprès 1830, l'avait soutenu quelque temps ; puis la pénurie était arrivée. M. de Rocheboise alors avait fait. au siècle l'honneur de se mettre à son niveau; il s'était jolê dans l'industrie financière. Une maison de banque tenue par lui avait d'abord prospéré; la fortune, comme elle fait avec les joueurs novices, Ini - avait laissé gagner les premiers coups pour le ruiner ensuite de fond en comble.

Cela était arrivé avec les spéculations sur les chemins de fer. Rocheboise avait saisi avidement, et en grande quantité, ces actions offertes à la cupidité publique CI); papiers prestigieux qui exaltent l'amour du gain jusqu'à la folie. philtre de nouvelle date, qui, plus fatal que celui versé aux compagnons d'Ulysse, métamorphose tous les hommes. en agents de change.

itocheboise, comme tout le monde, avait commencé ses opérations avec la certitude de gagner. Mais comme les chemins de fer ne sont pas des mines d'or, et qu'à tout -jeu, les uns doivent perdre ce que les autres gagnent, le vieux comte s'était bientôt trouvé au nombre des premiers.

Homme du temps passé, appartenant à une caste qui avait eu un autre génie et d'autres travaux à fournir, il ne pouvait pas lutter avec ces hommes de nos jours, qui sont nés sous l'étoile de l'industrie, qui ont reçu le feu sacré pour allumer la forge où ils battent monnaie. Toute richesse de notre temps appartient à ceux-ci ; le pauvre Rocheboise, à la première rencontre avec eux, avait été désarçonné, renversé, dépouillé ; et tout avait fini par là.

Ses propriétés vendues, il s'était trouvé quelque temps dans la double nécessité de supporter et de cacher sa misère : rude et douloureux labeur auquel il avait failli succomber. Maintenant le riche mariage de son fils, bonheur inespéré, rayait remis tout à coup sur un bon pied de fortune; et le mendiant du grand monde allait seulement solliciter quelques honneurs à la cour pour n'en pas désapprendre le chemin.

Mais il avait naturellement changé de couleur pour se présenter à la nouvelle dynastie. 11 était maintenant descendant des Chabots de Rocheboise (branche rajoutée par lui à l'arbre généalogique), qui avaient toujours été attachés à la famille d'Orléans, embrassant sa cause en toute circonstance contre la branche aînée. Il était probable qu'on ne prendrait pas le temps d'éclaircir cette question

(1) Aujourd'hui remplacés par les lingots d'or.

arriérée, et qu'on trouverait plus court de lui accorder une préfecture en récompense des services de sa famille.

C'était cette heureuse solution qu'il allait attendre aux portes du cabinet royal.

Connue il mettait la dernière main à sa toilette, M. Friquet, après avoir passé comme une ombre devant la loge du portier, monté l'escalier en tapinois, s'être fait mince, petit et insinuant avec les domestiques, venait de s'introduire dans sa chambre.

Le comte, au bruit de la porte qui s'ouvrait, tourna la tête en fronçant le sourcil et reçut fort mal le visiteur.

Il n'avait pas de temps à perdre.

Il regardait la pendule, venait se poser devant la glace d'une toilette, bouchonnait sa chevelure grise, mettait le diamant à sa chemise, l'eau de Portugal à son mouchoir, palpait le côté gauche de son habit pour s'assurer que le portefeuille aux lettres de recommandation s'y trouvait; puis regardait de nouveau la pendule.

Pendant cela, M. Friquet, sans se laisser troubler par la froideur de l'accueil, débitait son histoire à peu près en ces termes : Il est à remarquer que les notes du mendiant à domicile désignaient seulement M. de Rocheboise comme ancien légitimiste.) — Oui, monsieur le comte, j'ai été vingt ans. vingt ans, monsieur le comte ! au service -de notre auguste princesse madame de Berry. déchu avec notre roi, jeté sur le pavé avec la couronne de France, j'ai traîné depuis ce temps ma fière indépendance sans jamais tendre la main.

Cependant, pressé par le besoin, et connaissant la pureté de vos opinions, monsieur le comte.

Ici il fit une pause pour tirer de sa poche et dérouler le dessin qu'il avait apporté.

— Je viens, reprit-il, vous offrir de vous céder, pour la modique somme de dix louis, le portrait véritable et authentique de monseigneur le due de Bordeaux, que j'ai dessiné moi-même lorsque .j'avais l'honneur d'être à son service, et qui vous représente ici, en toute ressemblance, l'illustre prince âgé de deux ans. C'est un grand sacrifice que je fais. et je ne me déciderais jamais à me défaire de ce précieux gage pour tout autre que pour vous.

mais j'estime vos sentiments, monsieur le comte. Je veux enrichir de la précieuse image d'Henri de France les murs de votre hôtel, qui est aussi l'autel de la fidélité. J'ai même encore ici, sur mon cœur, une boucle de cheveux de l'auguste enfant que.

M. de Rocheboise se retourna tout affairé; l'heure venait de sonner.

- Fil le vilain poupon, dit-il en jetant un coup d'œil sur le portrait authentique, je n'en donnerais pas deux sous. Bonsoir, mon cher, bonsoir. Ne perdez pas votre temps ici.

Puis il accompagna la sortie de M. Friquet de cette réprimande : — Eh mais ! on ne vient pas ainsi déranger les gens chez eux. Vous vous exposez à vous rendre fort suspect, mon cher.

Là-dessus, il alla prendre sa voiture, qui le conduisit aux Tuileries.

En môme temps, la brillante calèche du jeune comte de Rocheboise sortait aussi de la cour de l'hôtel.

VII LE BOIS DE BOULOGNE.

C'était le jour que Herman et Léon Dubrouil avaient choisi pour aller aux Champs-Elysées essayer les merveilleux alezans dont Herman désirait faire l'acquisition; et les deux amis venaient de monter en voiture pour se rendre chez Crémieux.

Les jeunes gens se laissaient mollement bercer sur les coussins de la calèche, où rien ne troublait leur rêverie.

Ilcrman, très-accessible à toute séduction, était vivement occupé de la jolie quêteuse qu'il avait vue la veille. Il la voyait en souvenir avec autant de lucidité que si ellq eClt encore été présente, et l'examen détaillé de cette séduisante créature ajoutait à chaque minute quelque chose à sou admiration.

On peut avancer à tout hasard que Léon Dubreuil, à

son âge, et avec l'âme ardente que la nature lui avait donnée, était occupé de pensées semblables, bien qu'avec son caractère réfléchi, sérieux et digne, elles dussent porter sur un objet plus élevé et doué de plus précieux avantages. Ainsi, chacun des deux amis, muet et rêveur, vivait en ce moment en lui-même.

Nous profiterons de ce silence passager pour indiquer la situation dans laquelle les deux jeunes gens se trouvaient l'un envers l'autre.

Herman de Rocheboise et Léon Dubreuil étaient de ces amis, comme on en voit souvent dans le monde, que tous les liens réunissent, et chez qui l'amitié seule est absente.

Us étaient constamment rapprochés l'un de l'autre par l'habitude de se voir, qui datait de leur premier âge, par les souvenirs de l'existence de jeune homme, toujours partagée, qui commençait à s'enfoncer dans le passé, même par celui d'une faute de jeunesse, dont les suites avaient été graves et dont le regret durait encore, mais surtout par les occupations incessantes de la vie du monde, qu'ils menaient tous deux, et par des plaisirs de chaque jour.

Cependant, Léon, qui se sentait une véritable supério- rité de cœur et d'intelligence sur son ami, se voyait sans cesse effacé par l'effet que produisait l'admirable figure d'Herman partout où il paraissait, et une jalousie qui ne rabaissait pas précisément son caractère, parce qu'elle pouvait sembler légitime, avait pris place en lui. Pour se consoler de ce qu'il appelait l'injustice du monde, il se rappelait souvent h lui-même ce qu'il possédait de plus qu'Herman en esprit, en savoir, en agréments acquis, et tâchait souvent aussi, à la vérité, de le faire observer aux autres.

Le jeune Rocheboise n'apercevait pas cette prétention et ces tentatives sans en être profondément offensé. Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l'esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent eu lutte, des mots d'impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs.

Du reste, comme ils se savaient par cœur l'un et l'autre, il n'y avait jamais une importance bien grande attachée à ces instants d'amertume, qui ne devaient rien changer à une longue intimité.

Herman avait cependant, à part lui, un motif do malveillance un peu plus prononcé envers son ami. Au milieu de tous les hommes qu'elle voyait, Valentine donnait une préférence marquée à Léon Dubreuil.-Elle avait coutume de dire en souriant que Léon Dubreuil étant la première personne qui lui eût parlé d'Herman, elle le regardait comme l'auteur de son amour, et l'aimait pour cette raison.

Mais cette raison ne semblait pas satisfaisante pour Herman. N'aimant pas sa femme d'amour, il n'éprouvait pas le sentiment de la jalousie dans ses troubles et ses doulenrs, son amour-propre ne souffrait pas non plus, puisqu'il se savait adoré, mais il y avait en lui une susceptibilité, un égoïsme mêlé d'un peu de fatuité, qui ne permettaient pas au cœur dont il se sentait le maître de détourner le moindre sentiment pour un autre.

Enfin, Herman et Léon avaient établi entre eux tous les tiens de l'amitié en oubliant toujours de s'aimer.

Les deux jeunes gens, arrivés chez Crémieux, montèrent les chevaux qu'ils voulaient essayer et s'enfoncèrent dans le bois.

Les alezans, montes tour à tour par les deux cavaliers, se tirèrent a leur honneur de toutes lés épreuves qu'on leur fit subir. Herman et Léon, après avoir caracolé deux heures dans les nuages immenses de cette poussière du bois de Boulogne, qui n'a pas sa pareille, étaient prodigieusement las de leur adresse et des succès de leurs coursiers. Ils donnèrent les chevaux à remmener aux domestiques, en disant qu'ils iraient rejoindre à pied la voiture.

Mais, avant cela, ils désiraient vivement trouver un café qui pût leur offrir le verre de limonade gazeuse dont ils avaient grand besoin.

Cette recherche les fit errer encore quelque temps sur les limites les plus éloignées du bois, où la nuit les surprit. ."1 1 l' 1 1 1'11 '1..

Une lumière qu'ils aperçurent au fond de l'allée condui-

sauf à Longchamps les attira de ce côté. Cette clarté venait, on ellet, de la lanterne d'un café. Mais, au moment d'y arriver, le son élevé de plusieurs voix qu'ils entendirent dans l'épaisseur des arbres fixa leur attention de ce côté, sans qu'il y eût pour cela de raison appareille.

C'était 1111 de ces subtils ■avertissements des sens qui précèdent la réflexion ; car Herman, après avoir écouté un instant le murmure confus qui sortait du. taillis, saisit brusquement le bras de Léon, en lui disant : - Je connais une de ces voix. c'est celle du nègre Jupiter. J'en suis sûr!

- Dili, dit Dubreuil en écoutant. Il me semble aussi.

mais qu'importe. puisque malheureusement cet homme a survécu à la cataStl'ol)het il vaut autant qu'il soit ici qu'ailleurs.

- Ici!. à Paris. si près de moi!

— Tu as payé d'une somme assez forte l'oubli que tu lui demandais, pour qu'en conscience il ne doive plus se souvenir de toi.

- J'espérais qu'il irait vivre à la campagne ou dans quelque hospice hors de Paris.

— Puisqu'il a reçu de quoi subsister, sa présence n'est plus inquiétante. Ces êtres-là, comme les tigres de leur rivage, ne sont dangereux que quand ils ont faim.

— Je veux m'assurer si c'est lui, dit plus bas llerman en s'approchant du fourré.

- Que vas-tu faire là ?. C'est un tas de misérables.

- Il y a par ici un petit tertre do gazon d'où nous pourrons apercevoir. écouter ce qu'ils disent.

- A quui bon ?

llerman s'était déjà avancé du côté qu'il indiquait, et son regard avait percé à travers le feuillage.

.- Le nègre est là, reprit-il; ces gens parlent trop haut pour entendre le bruit de nos pas. viens. ne fais pas craquer les branches.Ils montèrent sur une élévation de terrain, d'où on voyait à travers les rameaux l'assemhlée qui se tenait sur une place découverte au milieu du taillis.

VIII LA PARTIE DU NÉGRE.

Cette assemblée était formée de mendiants de tout âgé, couverts de haillons bigarrés, rangés autour d'un tapis de jeu formé d'une veste étendue par terre, et entourée de brocs de vin, de cannettes d'eau-de-vie, de croûtes de pâté, de talons de fromage, do verres et de bouteilles renversés.

La lueur des quinquets du café voisin, passant par une éclaireie de feuillage, venait tomber en cet endroit. Au milieu du cintre noir que formait le taillis de chê- ries dans la nuit, on voyait, sous la teinte pourprée de la lumière, ces figures osseuses, tannées, ridées, abruties, où le feu sacré de la vie était éteint et remplacé par la cynique animation du vin.

Les lames de lumière rougeâtre qu'agitait le mouve- ment des rameaux, et que troublaient les flots de fumée sortant des pipes, allaient et venaient sur ces visages bizarres et dont l'aspect était plus siiisissalit et plus hideux lions cette clarté incertaine où ils se cachaient parfois et reparaissaient .au même instant. ---

Les gueux, à demi couchés sur l'herbe, dans une attitude de mollesse voluptueuse, jouaient aux cartes en digérant leur festin.

Le plus hideux de ces personnages était le nègre contrefait, assis sur ses talons, roulant ses gros yeux blancs et faisant des grimaces d'enfer à chaque point qu'il perdait.

Modele de laideur et do malicc, ce Cafre estropié semblait le génie familier de ce repaire.

Le grand vieillard investi de la présidence de l'assemblée, comme doyen d'âge des mendiants, était encore le père Corbeau, montrant dans ce bois sombre sa tôle de Satan et son poignet droit coupé. De ce bras, il appuyait les cartes contre sa poitrine, tandis qu'il jouait de la main gauche.

Les autres assistants étaient un ramassis de ce qu'il y a de plus ignoble et de plus repoussant dans toute la tourbe mendiante.

En ce moment, on entendait derrière l'assemblée, dans l'épaisseur des arbres, une voix jeune el fraîche, qui 1 épétait sur un ton chantant :

- V'là d'z'hannetons, d'z'hannetons pour un yard!

Et le son clair, argentin, glissait sous les feuilles lù(;L autour du cercle hideux.

— Tiens, c'est Pierrot, dirent les mendiants. Ecoute ici, Pierrot.

—Bonjour, les autres, dit un beau petit garçon do douze ans en entrant dans l'assemblée.

- Est-ce que tu viens ici vendre tes hannetons?

— Non, je les cherche. Je dis que les v'là pour leur donner idée de venir.

— Bois un coup avec les camarades.

— Camarades. plus de ça,.. je ne demande plus mon pain. je suis entré dans le commerce, dit-il en relevant sa jolie tête blonde.

Cependant, la jîerté que donnait à Pierrot sa position indépendante n'allait pas jusqu'à lui faire refuser des croûtes de pâté. Le petit marchand s'était déjà assis par terre et s'accommodait très-bien des miettes du festin, tandis que la partie de piquet continuait.

Le nègre disait, en mêlant les cartes : — Oh ! dieu de mon père! moi t'en prie bien, fais gagner au pauvre Jupiter cette partie, dans laquelle il va mettre tout le reste de la fortune à lui!

— Comment est-il fait, le reste de ta fortune? demandèrent les mendiants; — Cette pièce.

"-'- De vingt sous. c'est magnifique! -.

— Quand moi étais riche, moi jouais bien fort. pas vrai, vous autres? mais à présent qu'il reste seulement cette petite blanche à moi, peux pas mettre sur le tapis vingt francs.

— Tu as été riche, toi, Jupiter?

- Riche de quinze mille francs, qui ont été mis dans le boursicot que voilà, il y a cinq années. Il n'en reste plus que cette petite blanche. elle seule!. Voyez bien que Jupiter à été beaucoup riche, puisqu'il s'est amusé beaucoup, 1 —Comment se fait-il qu'on te voyait déjà de ce tempslà rouler sur le pavé avec nous ?

— Le pain que moi demandais à votre monde, il faisait Vivre moi ; le reste, il était pour mon menu plaisir.

— Peste!. trois mille francs par an d'agrément!

- Oh 1 je vous dis la vie à moi, elle était alors brillante comme la plume d'autruche, douce comme le melon d'eau.

A chaque parole du nègre, Herman écoutait avec plus d'attention, et serrait le bras de son ami pour qu'il de- meurât immobile près de lui.

— Une vie brillante comme un melon, ça t'allait bien, vilain maurieaud, dirent ses compagnons.

— Vilain ! moi être plus beau que vous tous, dit le nè- gre avec une contorsion de colère qui rendait ses prétentions d'autant plus exorbitantes. (.{Ui rondait s'.es p l'tHen-¡ - Allons donc!

- Dites, reprit le Cafre, dites combien coûte à vous l'habillement que vous avez sur le d o s. Oui, oui. moi veux savoir.

— C'est facile à compter, répondit le père Corbeau en rallumant sa pipe.

— Je vous aiderai, moi, dit le petit marchand de hanne- tons. Je m'y entends. dans le commerce, nous devons savoir compter. Et il se mit à fumer à l'unissun ou maître mendiant.

— D'abord, reprit Corbeau, la chemise huit sous par mois. Oui, c'est cela. Je l'achète dix sous au Temple, je la porte un mois, et après, la marchande m'en redonne deux sous.

— Huit sous, posa Pierrot sur son addition.

— Le pantalon. toujours au Temple. trente sous et dix en plus pour y faire mettre des pièces.

— Des pièces. quand il est bon.

Nous ne pouvons pas porter des effets sans pièces. J'en fais donc appliquer aux fonds, aux genoux, et toujours de couleur différente pour que ça fdS:'O plus d'effet.

— Huit et trente, trente-huit, calcula Pierrot, et dix de façon, quarante-huit.

— La redingote, trois francs. pour ce prix-là, elle a des trous au coude; mais si clic n'en avait pas, j'en fc-

« Jeanne 111 cimetière,

rais; un mouchoir de qualrc ?ous. p=*>ur mettre eu cravate ou à Ina tête les jours que je veux paraître en malade ; nuis c'est lout.

- lÜ lemÛmjuet (") '} — Le eolloquel! Est-ce que vous l'achetez, vous autres!

- Eh oui !

- Dos niais !

- Qu'est-ce que lu fais donc, {ni?

— Je h' trouve. Il y a premièrement le bord de la rivière. où ceux qui vont se noyer laissent toujours leur chapeau,., c'est l'usage. Us saluent en sorlanl de ce monde. Ensuite, dans ce bois de Boulogne où nous sommes. quand vous voyez deux liaercs qui arrivent en se initie. un terrain qui se mesure, des messieurs qui se font des politesses, tout le bataclan d'un duel, vous n'avez qu'à rester par là. l'n des.deux messieurs est tue: et dans ce cas,'on ne relève jamais son chapeau : vu qu'il n'en a plus besoin, on qu'on n'y pense pas, je ne sais lequel.

.,. Kl c'est pour toi le eolloquel ?

- domine vous le dites.

-(. :1'Jn'tut. l'ail ripaille sur les morts. il rentre dans sa nature.

— Total. dit Pierrot, j'ai posé cinq francs douze suiis.

— Ah! einq francs douze sous, dit le nègre, voilà ce que coûte à vous aulres votre pelure !

(1) Le chapeau,

1 — A peu près, répondirent les mendiants.

— Kh bien! ma peau noire, elle en coûte à moi huit mille !

— Hali ! la peau ?.

- Huit mille!. je disais bien! je suis plus beau que vous tous !

- Qu'est-ce que tu chantes?.

- Parole d'honneur. Ecoutez. Quand va pour percher moi dans quelque grenier, et que marchande l'appartement. on me répond : — C'est tant pour loi. morieaud.

Kl vois bien qu'on compte h moi trois l'ois plus. Quand veux l'aire pelile ribole. il faut payer pour tout le monde, aliti que les bianes ils veuillent bien la compagnie du noir. Quand * >MIX l'aire la cour à la moindre lllleiie, elle demande : Est-il méchant?. nM'!'t!-i<?. et il faut que Jupiter donne beaucoup, beaucoup d'aryen!. pour 'fll','II,' veiiille bien croire lui apprivoisé et pas méchant du tout.

—■ Cesl vrai, ça ?

— Vrai et certain. Aurais pu avoir pour deux miil.» francs, si avais été blane, ce qu'ai payé dix mille. Ma p - lure noire coûte donc à moi huit mille. Kl c'est pourquoi ai si vite été ruine.

— Allons, joue donc, bavard !

— I.a dernière pelile blanche.. ça y est» — Attention!

Quelque misérable que doive paraître cet entretien, il j

Elle le serrait dans ses bras et pleurait.

inspirait aux deux spectateurs caches île cette scène une curiosité pénible qui les tenait tixés à leur place.

— Je joue pour quarante, dit le nègre.

- J'ai gagne dans la main, répondit Corbeau.

- Malédiction sur la tète à loi !

- Voyons. cartes sur table, dit la~calerie.

— Quatorze (fe rois, —quinte au valet et sephtarle* de point. — Quinze et sept vingt-deux et quatorze quatrevingt-seize. —Je fais repir.

- Tonnerre ! dit le Caire, c'est pourtant vrai !

— lin foncé. Jupiter !

— Je joue sur parole.

— Cringalel!. lit que donnes-tu pour grage'? Ta besaep'? les toiles se louchent. Ta béquille f ou te l'a cassée sur le dos. un jour fil jappais trop fort.

— J'ai dit ma parole.

— Ta parole. un gueux de païen qui n'a ni foi ni Ini, et Mourra comme un cliien.

— 01» ! gr.m.la leCafrc. si rtia zîig,,tyc, ?

— Tuimus en ferais sentir a point».'?

— 1-st. Il faut lui répondre h eet oisejin île nuil.

— enez-y ! s'écria Jupiter en Cannant d'un broc du vin et le brandissant sur sa tète de manière à ee que Je reste du liquide, coulant en large lllet, lui donnait il l'iuslanl meme le baptême dont ou venait de lui ivpri>eher l'absence.

Les [lr.Íllg',; se tiraient des manches, les pipes vidaient en

l'air, les jurons énergiques grondaient déjà comme la trompette du combat.

Le Cafre. grinçant, des dents, faisait mine de se retrait cher derrière un arbre. Pierrot se jeta devant lui: et, relovant ses manebes : - titi, s'écria le brave enfant, pri, des canailles! Approchez doue que je vous donne voir»; çompte et votre décompté en deux temps quatre mouvements.

—■ Toi, marmot?

— C'est pas que j'estime le nègre, mais faut de l'honneur dans les batteries: et si vous venez tous sur ee garçon, je te revenge, roi de Pierrot !

— Sauve-t'en, gamin, ou lu vas être aplati !

Ht tes jurons partaient de tous côtés, les coups avaient pleuvoir, Mais le père Corbeau se leva de toute sa hauteur.

— A bas les noings ! dit-il d'une voix tonnante..N'allez- vous pas vous démolir comme dos gens sans éducation ?.

C'est moi qui le défends. et s'il y a un seul coup de donné, je tond»1 uessus et j'écrase tout le monde.

- Toi, vieux! dirent les mendiants (en rangaînant ton- tefois leurs poignets): en tout cas. ee ne sera pas du légitime: tu ne peux le marier et te fautif»* que île la main gauche.

- Si j'étais armé de ma droite, dit Corbeau à demi- Vui\ en laissant passer sur sa l'ace de mendiant l'éclair du bandit, j'abattrais di's animaux dont la peau sérail itlus

1 précieuse que la vôtre. En attendant, tenez-vous tranquilles autour de voire tendre père.

- — Si on avait laissé parler moi, nu lien de vilipender mon physique, dit Jupiter, qui prit l'air hargneux des que les autres furent recouchés sur l'herhe, aurais dit que, quand même ai perdu ma dernière pièce, faut pas faire fi de jouer avec moi, parce que si ai point d'argent dans la boursette, sais bien où peux en prendre.

Pendant ce colloque, Léon veillait sans cesse sur son ami, tremblant qu'Herman, de plus en plus ému et agité, ne vînt à trahir leur présence dans ce poste d'observation.

La troupe des gueux était vivement occupée do ce que venait de dire Jupiter.

— Ah ! voyons. Ecoutons cela, disaient-ils.

— Oui-dà ! reprit le noir, il y a par ici un richard, un gros, qui en doit à moi de l'argent, - Coin bien ? -.

— Combien je voudrai qu'il m'en doive.

— Peste !

— Ai un secret pour lui en faire abouler.

— Bien vrai ?

- Je le jure par.

- Par quoi ?

- Par Jupiter, qui m'a donné son nom.

- Cc Jupiter était un grand païen. C'est égal, nous acceptons. Joue sur ton secret : si tu gagnes, ta fortune est relevée; si tu perds, nous aurons tous une action sur ledit secret et le droit de l'exploiter solidairement.

— Ça va 1 Ils se remirent au jeu.

Herman, dans l'impression dont il fut saisi à cette bizarre convention et dans l'élan de colère qui le portait à s'élancer sur le nègre pour le broyer sous ses pieds, fit un brusque mouvement qui alla heurter une branche.

Le père Corbeau, à ce bruissement de feuillage, tourna ses regards de ce côté; mais croyant sans doute que le vol seul d'un oiseau s'était fait entendre, il les rabaissa aussitôt.

Cependant les deux jeunes gens virent soudain la possibilité d'être en butte aux injures de cette tourbe immonde qu'ils avaient épiée; et cette crainte dominant tout autre intérêt, quelque pressant qu'il fût, ils ne songèrent plus qu'à se retirer le plus furtivement possible.

Une fois sortis de ce funeste taillis, ils prirent la route la plus directe pour rejoindre leur voiture; et, s'éloignant à pas pressés, tandis que le jeu continuait, ils ne surent point si le nègre avait gagné ou perdu cette étrange partie.

IX LE RETOUR DU BOIS.

Dès que les deux amis furent en chemin, la beauté du soir, la pureté de l'air, que l'élan rapide de la voiture faisait largement respirer, dissipèrent la fatigue d'l-loi et renvoyèrent dans le vague d'un songe la pénible rencontre qu'ils venaient de faire.

L'heure s'avançait ; la population s'était retirée de la grande promenade ombragée, dont les lumières s'éteignaient peu à peu dans les allées silencieuses ; la calèche roulait sur un sable fin, d'où ne s'élevait aucun bruit.

Comme elle était vers le milieu des Champs-Elysées, une sensation agréable se fit jour dans l'âme d'Herman, aussi mobile qu'impressionnable.

De l'allée latérale de droite s'élevait une musique simple, pittoresque, un chant aceomagné de harpe. Le silence, la solitude d'alentour, en rendaient les notes distinctes et vibrantes.

Une voix de femme chantait la romance à la mode dans les carrefours ; Une fleur pour réponse. Jamais timbre plus pur, plus frais, plus suave, n'avait frappé l'oreille d'iierman. Il tira le cordon pour faire arrêter la voiture, et entendit avec un plaisir infini ce refrain délicieux dans la bouche qui le chantait.

Donnez-moi cette fleur chérie Qui loucha votre main.

On ne pouvait apercevoir la musicienne arublllnnle: un cercle de petit public silencieux et attentif l'entourait; l'ondulation des lêles, autant que l'ombre répandue, em- pêchait le reyard d'arriver jusqu'à celle qui chaînait; seu-

lement, au centre de l'ellipse, dans la lueur du bout do chandelle posé à terre, on voyait la cime dorée d'une harpe, de cet instrument antique toujours divin ou populaire, qui, maintenant exilé parmi les bohémiens, prête sa poésie aux concerts des places publiques; puis autour de ce sommet de l'instrument, le vent amenait parfois une longue boucle de cheveux noirs ou le pli flottant, d'une écharpe bleue.

Cette mélodie isolée, en plein air, à une heure attardée, ce chant naïf et populaire avaient un attrait si doux, que Rocheboisc ni même Dubrcuil ne pensèrent à s'éloigner tant que la chanteuse modula sa romance. Il leur prit, même fantaisie d'entendre un second morceau; ils des- cendirent de voiture et entrèrent dans l'allée, tout en se tenant à distance du menu peuple qui entourait la musicienne.

Mais comme ils espéraient entendre la jolie voix de plus près, il se fit un mouvement parmi les auditeurs qui apportaient leur sou dans la sébile, puis la petite bo.hémienne sortit du cercle, et comme elle s'en allait du enté opposé au leur, ils ne purent pas même l'apercevoir eu ce moment.

Les jeunes gens continuèrent cependant de descendre l'allée dans laquelle ils se trouvaient.

Ils avaient fait à peine une vingtaine de pas, lorsqu'ils entendirent une voix qui disait derrière eux : — Monsieur! monsieur! vous perdez votre bourse.

Ils se retournèrent, et un homme tendit, en elfel, à ller- man sa bourse, qu'il avait déjà tirée pour donner une pièce à la chanteuse, lorsque celle-ci s'était éloigllée, et qu'en continuant son chemin il avait laissée tomber doses doigts. -

Le pauvre homme mettait tant de simplicité et un ton si poli à rapporter cette bourse, qu'llerman ne crut pas devoir récompenser cette loyauté si naturelle et qui semblait s'ignorer elle-même, en lui offrant de l'argent. Mais comme le brave homme, en le quittant, retournait s'installer près d'une petite boutique dressée dans l'avenue, llerman s'approcha de son étalage pour y faire quelques emplettes et le payer ainsi plus délicatement de sa peine.

La boutique consistait en une table d'un pied carré, couverte de petites figures de saints, de reliquaires, de sabliers, et surmontée d'une ficelle, à laquelle pendaient grand nombre de médailles et de chapelets.

Un de ces objets frappa les regards d'Ilerman : il reconnut là des médailles à l'image de la Viorge, semblables à cette dont il avait gardé le souvenir, l'ayant vue au cou de la jolie quêteuse.

Il les fit remarquer à Léon en lui parlant àdomivoix.

Le marchand entendit pourtant quelques mots an hasard, car il dit aussitôt :

— La congrégation de Marie. Ah ! certainement c'est une œuvre bien méritoire que ccllc-lh, et que la h;'-i édiclion de Dieu accompagne. J'en dois avoir sur moi Jn tableau édifiant. Si ces messieurs voulaient y jeter le.; yeux.

il tendit des imprimés portant les statuts de cette petite société religieuse, les noms et lés adresses des personnes qui en faisaient partie. llerman, y ayant porté machinalement les veux, vit un 1 nom ajouté à la plume, et qui était celui d'Hélène Hubert.

- Tiens., regarde, dit-il à Léon, comme pour lui reprocher les doutes qu'il avait manifestés la veille.

- Oui, répondit celui-ci, Hélène Hubert.

— Ah! ces messieurs connaissent mademoiselle Hudit encore le marchand : une bien sainte fille! qui bert, l'édification de la société. La maison des orphelines reçoit bien des secours par ses mains. C'est une vérité a dire.

— Aussi bonne que belle ! dit llerman avec chaleur. Je l'aiderai certainement dans ses charités. Eh bum ! mon brave homme, ajonta-t-il en s'adiessant au marchand, votre complaisance à me rapporter ma bourse n'aura pas été perdue pour les malheureux. Je veux m'occuper aussi (Io la maison des orphelines.

Puis Herman s'étant aperçu que le pauvre marchand était infirme, sans remarquer sa ligure, que d'ailleurs le faible luminaire de la boutique dévoilait à peine, il lui paya très-largement les deux ou trois sabliers qu'il venait d'acheter, et s'éloigna.

La calèche ramena enfin les deux jeunes gens a l'hôtel, après cette promenade infiniment prolongée par l'incident du bois de Boulogne.

Dès qu'Herman fut remonté dans sa chambre, il regarda de nouveau le prospectus de la congrégation de Marie, sur lequel était indiquée, comme il l'avait espéré, la demeure de mademoiselle Hélène Hubert.

X LA SECONDE PARTIE DE L'ÉCHELLE DES MENDIANTt.

Le vieux comte de Rocheboisc, dans la journée, était revenu très-satisfait de sa séance aux Tuileries.

Une préfecture était vacante, et, sur des milliers de demandes, il n'y en avait qu'une cinquantaine aussi bien appuyées que la sienne. Pourquoi ne serait-il pas le candidat nommé? d'autant plus que le secrétaire des commandements de Sa Majesté avait promis de rappeler au roi les services des Chabot de Roclicboise, et qu'on devait bien récompenser sa fidélité rétroactive.

Il rencontra encore M. Friquet dans l'antichambre.

Le mendiant à domicile, malgré le premier échec, avait imperturbablement attendu le retour du maître de la maison, espérant le toucher, ou, ce qui était plus facile, le fatiguer <le ses demandes jusqu'à ce qu'il en eût tiré pied ou aile.

Planté devant une banquette, maître Friquet tenait toujours, à bras tendu, la petite image grimaçante de Henri de France -.

Il se disposait à recommencer sa lamentable histoire, lorsque le vieux comte, dans la joviale humeur où il se trouvait alla au-devant de sa demande.

— Voyons, dit-il, j'achète votre portrait du duc de Bordeaux. Ces pauvres diables de Bourbons. il faut bien faire quelque chose pour eux (d'autant plus qu'ils peuvent revenir), ajouta-t-il dans son for intérieur, Puis il mil la main à son gousset pour en donner le prix, tout en ajoutant : — Mais, savez vous bien, monsieur, que vous faites là un vilain métier?.

— Moi ! pauvre fidèle serviteur de nos malheureux princes ! qui me sépare avec tant de peine de cette image du royal enfant !. ainsi que je pourrais le faire encore de colle boucle do cheveux, si. (M. Friquet ne désespérait pas de la seconde vente.) - Suffit, suffit, interrompit le comte, je connais cela. vous avez vendu plus de boucles de cheveux du duc de Bordeaux qu'il n'en put jamais produire, eût-il été un mouton mérinos. C'est mal. Vous venez vous prévaloir devant les pauvres bons royalistes de vos services passés ou imaginaires pour leurs souverains.

— Il est bien des gens, interrompit à son tour Friquet, qui font valoir les services de leurs ancêtres!

- Vous allez dans les maisons, continuait M. de Rocheboise, avec des reliques de toute espèce, nourrir l'esprit de parti, flatter, aduler dans votre intérêt. fi donc!

Le comte sortit alors la main de son mais il n'en lira que sa tabatière, sur laquelle Friquet aperçut le portrait de Louis-Philippe.

— Diable! dit tout bas le mendiant à domicile, mes notes étaient arriérées. La première fois, j'apporterai autre chose.

— Savez-vous bien que c'est là une violation de domicile, poursuivit M. de Roclicboise en aspirant sa prise.

Comment d.mc! vous entrez chez tout le monde, à toute heure, et tout bonnement pour demander de l'argent.

Eh mais, si un créancier, selon la loi, ne peut faire arrêter son débiteur chez lui, comment vous serait-il permis, à vous autres, d'aller prendre les gens jusque dans leur lit pour demander ce qu'on ne vous doit pas?

M. Friquet tendait toujours la main.

- Hum ! cela ne prouve rien de bon pour qui prend pareil moyen ; le diable s'est fait mendiant pour escroquer à saint Martin la moitié de son manteau; et depuis, il a toujours continué ce rôle. Prenez garde, vous vous ferez de mauvaises affaires.

Le comte de Roclicboise tira enfin un louis de sa bourse et le donna au mendiant, en ajoutant : - Tohez. et que je ne vous revoie plus. hum !.

c'est trop facile, quand on devrait travailler pour vivre, d'aller tendre la main dans les maisons.

— Il n'en coûte guère plus d'aller la tendre à la cour, dit maître Friquet avec une mine narquoise, après avoir empoché le louis.

Et faisant une espèce de gambade en guise de salut, il s'éloigna rapidement.

Après une si bonne soirée, le mendiant h domicile marchait fier comme un roi.

Lorsqu'il eut tourné l'hôtel et pris la petite rue LasCases, il se trouva en face d'un vieux pauvre qui traînait sa complainte, sa béquille et un pan de son manteau sur le pavé. Il reconnut en lui le pauvre diable qui était venu quelques heures auparavant frapper inutilement à sa vitre.

- Ah ! dit-il, c'est encore vous!. Mais, mon brave homme, vous savez bien que la mendicité est défendue.

— Qu'est-ce que ça fait, mon bon monsieur, puisqu'un demande tout de même? On ne peut pas empêcher les pauvres oiseaux du bon Dieu de ramasser le grain qui tombe de la meule.

— Et toi, est-ce que tu n'as pas de répugnance à vivre des restes de tous ?

—Quand j'en aurais du regret, ce serait tout de même, puisque je suis bel et bien impotent de la tête aux pieds, et que je ne peux faire autre chose. Mais la vérité est de dire que je ne me plains pas de mon lot.

- Dame, il pourrait cependant être meilleur, dit M. Friquet en se redressant dans son habit râpé.

— Vous dites?

— Qu'on peut vivre ailleurs que dans la fange.

— Oui, quand on a de quoi, qu'on travaille ou qu'on vole. -- -'

— Et tu aimes mieux ton chien de iiiétier ?

— Je ne dis pas non. Quand on demande son pain, voyez-vous, ce n'est pas comme le propriétaire qui paie des impôts et qui craint l'incendie ; on ne risque pas à tout moment son cou comme le voleur, et on vit tout de même à rien faire. M'est avis que quand le bon Dieu vous fait naître sans père ni mère, aveugle ou bien manchot, c'est un brevet qu'il vous donne pour vivre en gentilhomme, et qu'on devrait pour ça lui tirer son chapeau.

— Mais la fin, mon bonhomme, la fin de tout cela!

- Bah ! on ne meurt pas deux fois sur le lit du pavé.

— Allons, mon vieux, dit Friquet, qui était de belle humeur, comme on le sait, et partant d'humeur généreuse, il faut bien que je t'estime le plus heureux du monde, puisque tu le trouves ainsi.

Il mit la main à son gousset.

- Et je ne veux pas, ajouta-t-il, que le jour où tu m'as rencontré dérange tes belles illusions sur la vie.

Alors, déroulant le bras, et d'un geste majestueux, il lui donna royalement un sou.

XI MESDAMES LES MENDIANTS. 1 Dans la petite rue du Gindre, qui a conservé toute la couleur du vieux Paris, ses porches profonds, ses,étages qui surplombent, ses niches creusées aux façades, deux pièces, appartenant à une étroite et sombre maison, f< rmaient le logement de madame Jacquart et de sa lUe Robinette.

Ces deux chambres, indépendantes, ayant chacune une porte sur le palier sombre d'un escalier ardu, offraient un aspect bien différent. -

L'une était un misérable galetas, ne montrant que des murailles nues, d'humbles paillasses, des chaises délabrées, quelques cruches de terre, puis un grand Christ, un rameau bénit et un vieux tablier tendu devant la fenê- tre, pour dérober la misère pudique et recueillie aux regards du voisinage.

La main qui avait arrangé à plaisir ce triste décor s'és'était appliquée à lui donner l'aspect le plus touchant.

C'était là que les mendiantes recevaient M. le vicaire, les sœurs de charité elles dames des sociétés de bienfaisance qui venaient apporter des secours.

L'autre pièce avait deux bons lits dans une alcôve, dos meubles de noyer, le carreau peint en rouge et luisant comme la petite glace qui ornait la cheminée; de plus, de doubles rideaux de croisée, dont les premiers ou étoffe jaune se relevaient sur la mousseline qui garnissait le vitrage.

La harpe de la petite musicienne ambulante décorait aussi cet intérieur; le ruban bleu et la médaille que portait Robinelte dans le premier rôle qu'on lui avait fait prendre pour l'envoyer quêter à domicile, étaient suspendus à côté du miroir.

C'était là que les mendiantes habitaient réellement et recevaient leur société.

Une après-midi do dimanche, au moment où les vêpres sonnaient, madame Jacquart et mademoiselle Rose, sa sœur, qui était venue la visiter, s'enveloppaient de leurs mantilles d'indienne pour se rendre à leurs postes respectifs, à l'entrée des églises.

Madame Jacquart est le type de mendiante dajis sa laideur la plus commune, avec l'expression de la bassesse et de la cupidité jointes à l'aspect le plus repoussant; mais sa sœur offre une des physionomies les plus remarquables de cette classe.

Mademoiselle Rose est une petite vieille voûtée qui touche à la soixantaine; elle porte une grande coiffe garnie de nœuds de rubans verts; ses pommettes de joues sont encore vermeilles, son nez pincé de bésicles et son menton qui s'avance, sont près de se toucher; sa bouche fine sourit dans renfoncement. De petits mouvements de tête agréables font miroiter ses lunettes.et danser les rosettes de son bonnet. Elle s'appuie sur un bâton à bec recourbé et retourne en l'air son visage avenant, expressif et fûté.

On croirait voir en elle quelque vieille petite fée, si ce n'était une aussi sainte personne.

Depuis trente ans, elle voit les saisons se renouveler et les générations se succéder sous le porche de l'église de l'A bbaye-aux-Bois.

Accorte, gracieuse, très-versée dans les lettres saintes, très-érudite dans le rituel des fêtes et offices, elle communique volontiers ses connaissances à qui en a besoin. Son langage est agréable, et les dames de l'Abbaye ne dëJaignent pas de faire quelque peu de conversation avec elle en lui donnant l'aumône.

Dans toutes les agglomérations, il est des personnes qui surgissent et se font une place par leurs dons naturels: ainsi mademoiselle Rose est devenue une célébrité dans sa sphère.

Tandis que les deux vieilles se préparaient à sortir, Bobinette travaillait devant la fenêtre en minaudant avec son chat.

— Vous allez vous en aller. vous. allez me laisser seule! dit-elle en voyant ces dames prendre leur casaque et leur bâton. Je vais joliment m'embêter entre ces quatre murailles.

— Il ne te convient plus d'aller vagabonder dans les rues, répondit sa mère. Je te l'ai déjà dit.

— Ah ! laissez-moi donc tranquille !. Je m'amusais bien mieux autrefois. Je jouais, je courais au grand air, au soleil. Tonte la ville était à moi!. on me donnait des liards. Et du plaisir, je savais bien en prendre ! -

— Les jeunesses qm vont seules (i la vigne courent grand danger de s'égarer, mon enfant, dit mademoiselle ïtose d'un air mystique. J'en ai su quelque chose autrefois, moi qui te parle.

— Je ne ferai jamais rien de cette enfant-là, reprend madame Jacquart. Vous avez bonne grâce do vous plaindre, mademoiselle, quand, au lieu de gueuser sur la place publique, vous pouvez vous présenter dans de bonnes maisons et faire plus de recette en un moment que nous dans toute la journée.

- Avec ça que Pasqual n'est pas venu depuis trois jours, reprit Robinette en frappant du pied. Et je m'enJIIIÍC. je m'ennuie de ne pas le voir !.

— Tu m'ennuies bien plus d'avoir toujours ton Pasqual à l i bouche, petite sotte ! Un homme qui a des allures avec mm tireuse de cartes. et qui se livre à toutes sortes d'œvres de Satan.

— J'en suis amoureuse.

- C'est ce que je t'ai défendu dix fois.

— Détendu; je m'en moquerais pas mal !. mais c'est lui qui ne veut pas m'écouter.

- Comment, t'écouter ?

- Eh oui ! quand je soupire. quand je lui parle de mon amour.

— Par exemple, je voudrais bien voir cela !

— Ah! Robinettc, dit mademoiselle Rose, c'est inconvenant. Tu es trop grande à présont. ou encore trop petite, pour jeter ton bonnet par-dessus les toits.

— Ca m'est égal, je me suis déclarée.

— Et qu'a-t-il répondu, s'il vous plaît ?

— Répondre!. Il faudrait pour cela qu'il entendit.. Et quand je lui dépeins ma flamme, il a l'air de bayer aux corneilles.

— Par exemple, c'est mal de sa part, dit mademoiselle Rose.

— Ou bien il regarde en l'air comme s'il songeait à une autre.

— C'est encore plus mal.

— Ou bien encore, à tous les serments de tendresse et de fidélité que je lui adresse, il me dit : « Tiens, petite.

voilà ma pipe. amuse-toi. » Fumer dans sa pipe. je ne dis pas, c'est gentil. mais enfin.

— Puisque ça te plaît.

- C'est égal. Ah! le véritable amour a bien un autre langage !

Et comme elle disait cela en levant langoureusement ses grands yeux au ciel, les deux vieilles ne purent s'empêcher d'éclater de rire; car Robinette, avec des instincts très-hardis et assez de dispositions à mal faire, avait encore toute l'innocence de son âge. u

— Ah! ma chère enfant, dit - mademoiselle Rose, lu ne connais pas le danger des passions ! Ecoute le prophète.

Tiens. dans le psaume douzième « On a dit au vent du midi : Lève-toi, souille sur mon jardin. Elle vent de feu a tout dévoré; il ne reste que des ténèbres sur de la cendre. Il

— Ce n'est pas encore trop de ça qu'il s'agit, dit ma- dame Jacquart. Mais écoute la raison, Robinelte.

- Ah bah!

— Quand je vois que lu pourrais arriver à tout. car tu fais un beau brin de fille. tu as une éducation conséquente. chantant et jouant de la harpe comme un bijou. ta tante Rose t'a donné une teinture du beau monde, qui le relève joliment. dans ces derniers temps, M. Friquet, qui a juré que tu étais faite pour autre chose que tendre la main, t'a instruite à aller quêter à domicile.

Eh bien ! quand je vois qu'avec cette figure et ces talents toutes les portes te sont ouvertes. quoi, toutes!. et qu'au lieu d'y penser sérieusement, tu viens l'éprendre d'un rien du tout, d'un va-nu-pieds, d'un gueusard.

— Mais puisque je l'aime, cet homme. moi. là!

El Robinelte, disant cela, jeta violemment l'ouvrage qu'elle tenait à la main.

C'était une coiffe de sa mère, dont le chat s'empara prestement pour en faire une pelote à son usage.

- Ça va-t-il finir. à la fin. petite pécore! s'écria madame Jacquart, ou je vous mets à la porte, mademoiselle.

— Paix! ma sœur, paix, dit mademoiselle Rose. La colère ne sied pas aux mères devant leurs enfants. Le prophète leur dit : « On vous a mises à garder les vignes, et vous n'avez point su garder votre propre vigne. M - C'est qu'elle est capable de tout, cette fille dénaturée, qui jette ma coiffe à la tête du chat !

— V'f(" cl' s'hannetons, d'z' hannetons pou un i/ardl disait une gentille voix sous la fenêtre.

Et presque en même temps Pierrot parut.

Le petit bonhomme était en connaissance avec tous les mendiants de ce quartier, parce qu'il avait jusque-là ramassé son pain dans les rues. Mais, dans ce beau printemps, la fortune lui était tombée des nues sur l'aile d'un hanneton; et maintenant un air satisfait de lui-même, fier et résolu, avait pris place sur sa figure ouverte et charmante.

Il entrait tenant son bonnet à la main; à sa ceinture pendait un petit sac de toile qui s'agitait de lui-même, vu la marchandise vivante dont il était rempli.

- Bonjour tout le monde et la compagnie, dit Pierrot,"

Voici une lettre que j'apporte à mademoiselle Robinette de la part de M. Pusqual, — Ah! quelle grande bêtise! s'écria Robinette. Pourquoi donc est-ce qu'il m'écrit, quand il sait bien que je no sais pas Ii 1'0 ?

-lino m'a pas dit le motif.

- Est-ce qu'il ne ferait pas mieux de venir, voyons !

Et elle saisit brusquoinenl la lettre.

— Allons, allons, ma lillc, caline-toi, dit mademoiselle Rose. Passe-moi cette lettre, ajouta-t-elle ollallimllissant ses besicles sur son nez. Je vais t'en donner connaissance, Et la bonne vieille lut ce qui suit : « Ma petite Robinette, « Ceci est pour te donner avertissement que tu auras bientôt la visite d'un beau monsieur, qui en tient pour toi depuis que tu es allée quêter à son hôtel, soi-disant pour les pauvres orphelines. Je te donne en même temps conseil de te faire belle et avenante pour recevoir ledit monsieur, attendu qu'il peut t'élever très-haut et te favoriser d'une fortune telle qu'on n'en a jamais vue, ce qui serait un grand bonheur pour nous tous.

« Là-dessus, je suis ton ami, « PASQUAL. »

~,'éci,ia iiiaclaitt(,, Jau- — La !. Quand je le disais !. s'écria madame Jacquart, le visage empreint d'une ignoble joie.

—Voyez un pou cet imbécile de Pasqual qui m'ecri tde faire des coquetteries, à un autre, quand je-me tue à lui dire que je suis amoureuse de lui! s'écria en même temps Robinette. Et vous me direz que ce n'est pas vexant !Puis elle arracha la lettre et la jeta par terre en tempêtant.

- Voulez-vous vous taire, mademoiselle ! reprit la prévoyante mère. Pasqual est un brave garçon qui se conduit bien à votre égard et que vous devriez écouter.

- Mais qu'est-ce qu'il veut dire, que ce serait un grand bonheur pour tous?

— Pardicu! il pense que si tes moyens devenaient conséquents, tu lui paierais son bon avis.

— Si j'étais à la place de mam'zellc Bobinette, dit. le petit marchand, je lui jetterais mon sabot à la tète, à ce Pasquai, pour le remercier de ses conseils; je ferais la nique au beau monsieur.

- Et puis ?

- Et puis je prendrais un état bien et vertueux, qui me forait vivre de mon travail. Une position indépeu- ! dan le, ajùuta-L-il en frappant sur son polit sac de toile : il n'y a que ça pour faire bonne figure dans ce monde et bonne lin. Là-dessus, il s'éloigna en reprenant sa petite chanson : Hanneton, vole, vole, vole.

- Oui, oui, murmura madame Jacquart, et pour rester dans la misère. Allons, ma fille, songe au bonheur qui peut l'arriver, et lâche de le mériter. Mais partons, ma sœur, le second coup de vêpres est sonné,..-Tandis que nous jasons là, le. monde entre à l'église, et c'est autant de peidu. —

— Restez avec moi, ma tante, dit Robinette d'un petit air langoureux en se penchant au cou de mademoiselle Rose. Vous m'apprendrez à lire les lettres de Pasquai.

— Hélas! mon enfant, pour ce qu'il l'écrit, ce n'est guère la peine.

- C'est égal, restez là. vous pouvez bien vous passer d'aumône pour un jour.

— Il est vrai. Dieu merci, je n'attends pas après.

Mais la parole do Dieu, ma fille, on ne peut jamais s'en passer. Et puis, en me rendant à l'Abbaye, il faut que je monte chez Jeanne lui porter une écuelle de soupe économique, à cette pauvre femme.

-Elle va donc toujours mal? demanda madame Jacquart.

— C'est son tremblement qui la tient. Elle n'a pas pu descendre aujourd'hui. Et celle-là n'a pas son paLI sur la planohe.

En discourant ainsi, les deux mendiantes s'en allèrent, et Robinette demeura seule au logis.

Elle se promenait de long en large, les bras croisés, et parlait haut comme elle ou avait l'hahitude dans un besoin de conversation insatiable.

- C'est allVeux de la part de Pasqual, disait-elle. Me

conseiller d'écouter ce beau monsieur. donc faire belle et engageante pour lui. comme si je ne savais pas ce que parler veut dire. Vilain Pasquai, va, c'est line horreur!

Et se reprenant après un instant de silence : — Mais, au fait, non. ce ne serait pas tant une hor- reur. Si cela arrivait, j'aurais fameusement de jouissance. Des robes de dimanche tous les jours. des dî- ners. Ah ! pristi, des dîners soignés !. du bon vin à discrétion, des cigares tant que je voudrais. j'en achèteraisà trois sous, des llambards !

Elle s'arrêta subitement.

— Mais qu'est-ce que je dis donc ! suis-je bête encore !

11 y en a, des demoiselles, qui ont bien mieux que tout cela; qui ont des appartements tout de glaces el de dorure. des bijoux plein leur tête et leur corsage, dos toilottes qui reluisent comme des soleils, des voitures magnifiques pour sortir !.

La jeune fille passa les mains sur son front.

- 0 ! mais, qu'est-ce'que j'ai donc?. il me semble que tout tourne.- et le battement de cœur d'une force!.

d'une force !.

Robinette fut obligée de s'asseoir et resta quelque temps les yeux fixés dans l'espace-avc une expression d'enchan- tement inexprimable..- Elle se leva et alla se regarder au miroir. — Jolie! dit-elle, oh ! jolie à coiliiiie disent souvent les autres.

Puis, promenant son regard autour d'elle : — Comme c'est pauvre ici! comme c'est misérable !

des chaises de paille, de vieux meubles. pas un brin do soie, de dorure. 011 ne sait pas où poser le pied, où s'asseoir !.

C'était ainsi que la petite impertinente parlait de cette chambre à doubles rideaux, qui faisait, l'envie de toutes les mendiantes du quartier.

— Et dire que, pour avoir tant de belles choses, il 110 faudrait que tourner un peu la tôle à ce monsieur.

Elle réfléchit un instant et ajouta : - Avec ça que ce serait un plaisir par soi-même de tourner la tête à un monsieur. Ce n'est pas pénible du tout; au contraire, il n'y a qu'a faire aller ses yeux par ici, puis par là. un certain sourire, une parole douce, un petit soupir, et on voit le beau jeune homme arriver doucement, doucement à vos genoux. avec ses habits fins, ses cheveux parfumés, ses mains btanches, sa poitrine qui se soulèvo, son beau langage doré.

A cela elle retomba sur sa chaise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, le battement de coetit-.qtti revient, qui revient encore plus fui t. Robinette alla s'appuyer contre la fenêtre pour calmer un pou ses nerfs, qui étaient réellement très-agités, et réfléchit alors plus sainement.

- C'est M. de Rocheboiso, bien sûr, dit-elle, le dernier chez qui j'ai été quêter pour la congrégation do Marie, et qui me regardait d'un air si doucereux quand je suis sortie. Oh! il a gros de fortune, c'est vrai. tlil hôtel mirobolant. une voiture. j'ai vu sa voiture dans la cour. elle était bleue et argent, et tout à Heurs par dedans. On se damnerait pour rouler sur ces coussinslà!.

Elle se promena encore dans la chambre en disant avec impatience : 1

— Je voudrais qu'il vint maintenant. je voudrais bien qu'il vînt! cela ferait un joli passe-temps tandis que je suis toute seule!. Et Pasqual ?. tiens, pourquoi n'est-il pas venu, lui!. Il l'aura bien mérité !

Robinette s'était penchée de nouveau à la fenêtre.

— Mais qu'est-ce que je vois donc au fond de la rue ?

s'écria-t-eile. Une voiture blcue. des chevaux qui ont des bijoux d'argent. c'est lui Il victit ici. je ne lui ai pourtant pas donné mon adresse. on me l'avait bien défendu. C'est égal, il vient. vite. vite, à mon rôle.

Et Robinette, en un clin d'œil, apporte de la chambre voisine le crucifix, le buis bénit, les suspend à la muraille, place au-dessous une chaise en guise de prie-dieu et y pose le livre d'Heures ouvert.

— Puis, nppt/put son reolll dans sa main et cherchant à se souvenir :

1 Voyons, dit-elle, je dois redevenir une jeune demoiselle de la congrégation de Marie. Que me dirait donc M. Friquet ?. Tenir toujours la tête et les yeux baisses.

sans rire. Mettre la Vierge et les sainls dans tous ses discours. Soupirer dévotement et ne jamais jurer.,.

La etite fille court entr'ouvrir la porte, lisse sous sa main les bandeaux de ses cheveux et s'agenouille devant la chaise transformée en prie-dieu.

Elle entend les pas de M. de Rocheboise, qui monte.

Alors elle se met à moduler doucement quelques sons de la musique sacrée qu'elle a recueillie sur le seuil des églises. Mais les paroles du cantique ne viennent pas. A tout hasard, elle chante simplement sa romance favorite, on donnant à l'air et aux paroles quelque parfum mystique : Vous que nous adorons, douce reine du ciel, Si vous me regardez, oli ! je vous en supplie, Donnez-moi celle fleur bénie Qui toucha votre autel.

XII 1 LES SÉDUCTIONS DE ROBINETTE

Herman de Rocheboise est arrivé à l'entrée de la petite chambre. Il s'arrête appuyé contre le cadre de la porte, et contemple attentivement te tableau qui s'offre à ses regards.

Dans la charmante figure qu'il voit agenouillée, se melent les souvenirs de la petite mendiante de Saint-Sulpiee et de la demoiselle de charité. Et cette voix, c'est le timbre pur, suaye, harmonieux de la chanteuse ambulante des Champs-Elysées-, il reconnaît ces accents; le même charme se fait sentir en lui que lorsqu'il les entendit sous le voile des arbres et de la nuit. lit maintenant, c'est la voix d'une jeune fille de la congrégation de Marie!. La romance populaire est devenue un cantique!

Toutes ces impressions sont douces, tous ces souvenirs sont gracieux; mais ils flottent, se mêlent dans l'esprit d'Herman; ce sont diverses faces de la même beauté, diverses expressions de la même voix!. il ne sait quel nom il doit donner à la séduisante créature qui est devant ses yeux.

Absorbé par ses émotions, il reste appuyé contre le chambranle de la porte ; il y resterait toujours, si la jeune fille, voulant bien enfin paraître s'apercevoir de sà présence, 110 se levait pour venir à lui.

Aux premiers mots prononcés par elle, le trouble d'esprit d'Herman se dissipe, il retrouve mademoiselle Hélène Hubert, la séduisante quêteuse.

Robinette avait l'instinct d'imitation très-développé, comme beaucoup de jeunes filles du peuple, auxquelles il suffit presque de leur inspiration pour faire d'agréables comédiennes. Le rellet des personnes qui l'approchaient venait s'empreindre sur elle, do façon à modifier son ton et ses manières : étourdie, tapageuse, vulgaire avec les siens, elle savait, en face des gens de haut parage, montrer elle-même quelques airs comme il faut. Elle se lira donc assez bien du premier compliment adressé à M. de Hocheboise. i

Ensuite elle le remercia avec politesse de la manière généreuse dont il avait répondu quelques jours auparavaut à l'appel fait a sa charité, et de ce qu'il voulait bien encore penser à elle.

— Mademoiselle, dit Herman, je suis heureux du prix que vous voulez bien attacher à un acte de bienfaisance' trèe léger, puisque ce souvenir doit servir à vous faire agréer ma visite. Elle est d'ailleurs amenée, se hàta-l-il d'ajouter, par l'intérêt que m'inspire le devoir que vous vous êtes donné à remplir auprès des enfants abandon- nés, et l'espoir de pouvoir vous aider dans cette pieuse mission.

- Comment, monsieur, vous seriez assez bon..

En prononçant cette demi-phrase, Robinette indiqua de la main à M. de Rocheboise le fauteuil d'honneur, et s'assit 11 quelques pas de lui.

Ilcrinan embrassa d'un regard rapide la figure de cette jeune lillo et le cadre qui l'entourait, et qui offrait comme clle-inèine un mélange curieux à observer.

Mademoiselle Hélène, la tête nue, et parco de ses beaux cheveux, portant une robe de toile brune et un petit fichu croisé sur sa poitrine, n'appartenait précisément à aucune classe, si ce n'est à celle des jolies femmes. Elle était dans un logis vulgaire, avec quelque apparence de recherche, assise sur une chaise de paille, entre une harpe anciennement peinte et dorée, et un siège occupé par un gros chat noir. Entre un instrument qu'entourent les émanations de poésie élhérée, et l'animal qui est l'hôte et le génie familier des foyers de bas étage, la jeune fille semblait tenir de l'un et de l'autre; sa beauté, d'un caractère tantôt idéal, tantôt enfantin et commun, participait des expressions les plus opposées.

— Je vois souvent dans le monde, reprit M. de Rocheboise, les dames qui sont à la tête des oeuvres de charité les plus importantes; j'ai pensé qu'elles pourraient venir au secours de vos protégées, les petites orphelines, non dans le premier âge, où elles ont un asile assuré et votre protection bienfaisante, mais au moment où elles entrent dans le monde avec la tâche difficile de pourvoir à leur existence. Je ne comprends pas ce que peuvent devenir de si jeunes filles, sans ressources et sans appui.

— On leur apprend dans la maison à travailler de leurs doigts, dit mademoiselle Hélène; c'est faire tout le possi- ble. Ensuite, quand elles sont au dehors, elles vont chacune où le vent les envoie.

- Mais encore?

1 - Les unes, qui ont bonne chance, trouvent des maris, les autres de l'ouvrage à faire, les autres des maîtres à servir; ainsi toujours en descendant, jusqu'à celles qui nc trouvent, rien du tout.

— Et celles-là?

- Mais je me trompe, reprit vivement Robincttc, le Seigneur protège toujours celles qui savent le craindre et lo servir.

- Elles viennent sans doute, mademoiselle HéllHlC, prendre conseil de votre sagesse pour la route qu'elles doivent suivre.

Robinette détourna la tête pour cacher un sourire.

Quelque bruit venait de se faire entendre dans la seconde pièce, appartenant à madame Jacquart, et séparée de celle où on se trouvait par une mince cloison. Robi- nette avait pensé que sa mère était rentrée par hasard avant la fin de vêpres, Herman ne s'en était pas aperçu et se croyait parfaitement seul avec la jeune fille.

—Je voudrais bien savoir que le est, à votre gré, la con- dition préférable pour une pauvre jeune fille, reprit M. de Rocheboise, pressé d'en venir à un entretien plus direct et plus intime avec sa jolie interlocutrice, lequel vous semble le meilleur, ou le moins mauvais, du mariage qui donne à une femme un abri et du pain assuré, en la renfermant pour toujours dans une sainte domesticité, ou d'une existence libre, indépendante, mais bien fragile, et dont il lui faut supporter seule les funestes hasards.

Robinette, tout en riant en elle-même, venait d'avoir une ingénieuse pensée.

— Ah t ni l'un ni l'autre, dit-elle en levant les yeux au ciel ; il est bien plus sur de se fier au Seigneur.

- COllllllcnt ?

— En entrant dans l'une des saintes retraites où on vit sous sa loi.

— Est-il possible!. Ainsi donc, si une des jeunes orphelines qui sont sous votre direction vous demandail le moyen d'obtenir le plus de bonheur possible sur cette terre, vou. iriez la jeter dans un couvent?

- Je ne peux conseiller aux autres que ce que je préfère pour moi-môme, répondit-elle d'un air tout confit eu Dieu.

- Pour vous, bon Dieu! s'écria Herman avec une espèce d'effroi. A cet âge, âge délicieux de dix-huit ans à peine, dans cet épanouissement radieux de tous les charmes, vous penseriez à vous ensevelir toute vivante dans 1111 cloître!

- A me consacrer à Dieu. Peut-on rien lui offrir de trop bien ? dit-elle avec une humilité pleine de coquetterie, tout à fait dans les airs d'une dévote.

- Mais d'où vient cette étrange résolution ? demanda Herman, qui, crédule et bon, sentait en ce moment la tristesse qu'on éprouverait à voir briser une belle (leur.

- Dicli m'appelle, je ne m'en plains pas.

- A la bonne heure. Mais comment s'osl-il expliqué?

- Je n'ai même plus à balancer, et c'est un sacrifice auquel je suis en quelque sorte condamnée.

— Condamnée! mais comment encore une fois?

— Je veux bien vous le dire, répondit-elle avec une naïveté enfantine et tendre. Il y a six mois à peu près, je pris envie de me faire dire ma bonne aventure pour connaître au juste ce qu'il devait in'airiver dans cette vie. J'allais un soir dans la rue Saint-Jacques, chez la mère Machut. vous connaissez la mère .Maohut?

— Non.

— C'est une devineresse qui lit dans les cartes pour le passé, le présent et l'avenir. Moi, c'était l'avenir seulement qui me rendait curieuse. Etant donc montée chez la diseuse de bonne aventure. oh! c'est affreux chez elle!.

il fait si sombre! et sous la petite flamme d'une lampe de for, on aperçoit des têtes de mort, dos serpents, do grandes cartes semées sur une table, et qui représentent des figures épouvantables. J'ai demandé à la vieille femme de faire venir mon horoscope, et quand il s'est trouvé écrit sur ses cartons. écrit pour elle, moi je ne le voyais pas. la devineresse a pris un air triste.joli 1 bien triste !.

— Vous m'effrayez.

- C'était moi qui avais pour en ce moment, je vous assure. Elle m'a dit en me regardant avec compassion : - Pauvre fillette, vous avez un cœur sensible. hélas!

beaucoup trop sensible!. vous aimerez avec une ardeur extraordinaire, telle que fille ni femme n'en a jamais épruuvée. Et cela étant, l'homme que vous aimerez ne pourra jamais répondre à ce grand amour, et fera votre mnlhourélcrncl.Voyez ! Alors elle a étendu sin IOllg doigt ridé vers une carte où était point un horrible squelette, on répétant : Malheur éternel! d'une voix qui m'a fait trembler jusqu'au fond de l'àiiie

- Pauvre enfant, dit Herman, dont le regard devenait pou à peu d'une douceur extrême.

— C'est en sortant do cette maison, continua la jeune fille, que j'ai pris la grande résolution de me consacrer à Dieu, d'entrer en religion, pour fuir cet homme abominable que je devais tant aimer, et qui ferait en récompense mon malheur éternel.

Et tandis qu'elle disait ces mots, ses yeux levés, humides de langueur et rayonnants d'éclairs, devaient faire croire, en effet, aux sources vives d'amour qui étaient en elle, el donner on môme temps une envie démesurée de faire son malheur.

- Mais, répondit Herman qui l'enveloppait de son regard, avez-vous bien pensé à tous les sacrifices qu'il faudrait faire. à tous?

—On coupera mes cheveux, dit-elle en déroulant entre ses doigts une boucle épaisse et brillante, de manière à en faire remarquer la beauté.

Puis, relevant son visage dans une pose qui en présentait au jour tout le charme enchanteur.

- On ne me verra plus que sous le voile. et derrière la grille du parloir encore! Mais, qu'importe ! ajouta-t-cllect) croisant ses mains sur son cœur, puisque je pourrai du moins aimer Dieu de toute mon âme, sans qu'il m'oublie ou me trompe jamais.

Puisello se disait tout bas : — Hein! c'est gentil, ce que je lui conte là !

llerman sentait en lui un vif élan qui le poussait à prenne la pauvre enfant dans ses bras, pour la rassurer, la consoler. Cependant, demeurant immobile, il balbutiait : — Mais la liberté perdue pour toujours! et les plaisirs si doux à votre âge ! ne les regretterez-vous pas?

— Je regretterai ma mère, dit-elle avec une petite mine de sensibilité, et mes amies. et cette maison où j'ai été élevé.

En disant cela, elle s'était penchée et accoudée sur la chaise occupée par le gros chat, et entremêlait ses réflexions de caresses à Moumout.

Dans cette pose abandonnée, la taille souple et ronde de la jeune fille dessinait ses contours suaves, développait ses formes ravissantes, et, dans do légers mouvements d'attitude, s'imprimait à chaque minute d'une mol-

lesse plus attrayante, d'une grâce plus volliptueuse. Elle prodiguait au chat de petites flatteries qui laissaient voir l'instinet de caresses dont elle était douée, le charme enivrant dont elle devait les embellir; elle cajolait Moumout avec une grâce qui aurait pu rendre des princes jaloux du sort de l'heureuse bête.

En ce moment, sa mobile beauté se montrait surtout sous un jour tout sensuel et torrestre. Elle avait réellement quelque chose de son compagnon de jeu, de ses manières moelleuses et perfides, de son œil fin et pénétrant qui regarde de côté la place où se pourra poser la grille.

— Mademoiselle Hélène, dit Herman, qui promenait son gant glacé sur la fourrure noire du chat et y rencontrait avec un doux frémissement la main de la jeune fille, ne parlez plus, je vous en supplie, de votre sinistre projet.

— En enet, monsieur, je n'aurais pas (hi.

- N'y pensez même plus devant moi, car je verrais passer ces idées funestes à travers la blancheur transparente de votre front, à travers la limpidité éclatante de vos yeux, et j'en serais péniblement affecté.

- Vous, monsieur). que peut vous faire l'existence d'une pauvre fille?

— Mais puisque ces pensées sont tristes et coupables, mon intérêt pour vous doit en souffrir autant que ma raison.

— Coupables!

— Sans doute. La nature, qui s'est plu à vous douer de tant d'attraits, ne vous les pas donnés pour vous-même, mais pour parer le monde où vous alliez entrer, et en faire jouir les regards. Tenez, ajouta M. de Rocheboise en souriant, vous trouveriez bien coupable et impie le voleur qui déroberait les ornements magnifiques de l'église pour les enfouir dans son trésor. Comment ne seriez-vous pas criminelle aussi de dérober et d'enfermer dans la nuit d'un cloitre les beautés qui servent a parer cette terre dont la nature a fait son temple.

La jeune fille accueillit cette comparaison par un frais éclat de rire qui montrait sa vanité satisfaite et le peu de consistance de sa résolution.

— Voyons, reprit Herman, vous avez une voix ravissante. dont j'ai surpris le secret en entrant ici lorsque vous chantiez. et même en vous écoutant quelques minutes.

— Vraiment !

— Vous êtes musicienne, si j'en crois cet instrument.

chantez-moi, en vous accompagnant de la harpe, quelque morceau d'une harmonie bien douce et bien légère, pour chasser les sombres pensées.

Kobmctte se hâta de satisfaire à cette demande et de prendre sa harpe, car elle se sentait là dans son jour le plus séduisant. Elle était trop faible musicienne pour avoir même une idée du talent, ainsi la timidité ne venait point diminuer ses moyens.

Et elle répétait en elle-même : — Courage ! ça va joliment bien!

L'instrument ne rendait que des notes incertaines et peu sonores; mais qui s'en serait aperçu! la voix de la jeune fille remplissait l'air d'enivrantes mélodies.

Le désir de plaire, une ambition nouvelle et brûlante qui s'éveillait en elle, la fierté du succès qu'elle se sentait commencer à atteindre, donnait à la petite musicienne des rues une inspiration élevée, des accents expressifs et vibrants qu'elle n'avait jamais eus en jetant au bon peuple ses refrains pour un son.

Sa figure était éclairée de cette lumière intérieure qui vivifie la beauté, qui arrête le regard et attire l'âme. Elle était debout ; sa tête charmante s'inclinait sur les cordes de la harpe, qu'allaient frôler ses cheveux. Ses yeux, fixés sur ceux du jeune homme, tandis qu'elle chantait de naïfs amours, épanchait un fluide pénétrant et le portaient au sein d'HErman. La pause de ses mains sur les cordes ar- gentées faisait remonter ses larges manches et montrait son bras rond et velouté. Son humble costume même lui était favorable. Ce n'était plus l'enfant du peuple, ce n'était pas la femme du monde, elle paraissait plutôt une de ces vierges du Nord, qui, dans les temps antiques, tiraient des sons de la harpe consacrée pour inspirer le courage de leurs frères. j

La jeune lille paraissait alors ifct-is toute la |«ifs»ii»Hv idéale ilo si Ilerman ne la <|iiitlail pas du regard. Le snii^r IkMiill<>tiun-.it dans ses veines : ses tempes étaient IVappêcs de vifs 1 battements, sou sein soulevé d'un souffle hrillant, Il serrail avec force ses liras croisés sur sa poitrine pour ne pas 1 saisir la jeune lille et la presser sur suu cieur.

Efin. quand la chanteuse eut jeté sa finale harmonieuse, vibrante. douce comme une caresse, brillante comme un èe!uir. Herinau se leva, saisit sa main et y imprima un baiser.

— Tant de charmes! tant de perfections ! s'écm-t il avec transport. El penser à aller mourir si jeune dan un couvent, où ce cœur ardent tomberait bien vite eu cendre !

La jeune fille triomphait, elle le sentait bien : elle pou- vait ailer plus vile maintenant, cl presque demander hautement ce qu'on brûlait de lui donner.

Plus hardie alors, mais toujours naïve, elle s'écria avec une mutinerie charmante ; — Mais, puisqu'il le th Il 11, puisqu'on doit payer tout l'amour que je donnerai par la froideur et l'ingratitude !

puisqu'on ne veut pas absolument iii'aimcr! Elle jeta ses deux m.'iius de côte dans le plu> joli petit ge.-le de négation et de désespoir, puis elle reprit : - Voyons, puisqu'il est dit dans nia boum.' aventure qu'un homme insensible fera uion malheur éternel !

-Ht si la bonne aventure avait menti! dit avec l'eu llerman: si vous deviez trouver, au contraire, l'homme qui saurait puiser dans les trésors suprêmes do votre beauté un amour suprême aussi et inconnu jusque-là. qui serait digne de votre tendresse, et vous offrirait en retour une passion aussi durable qu'elle serait ardente.

— ("est impossible'.

-Ne le croyez pas.

— Cet homme ne peut exister.

Ilerman lit un mouvement pour se jeter à ^ukux en s'éeriatit : — Et si c'était.

L'insensé n'eut pas le temps d'ajouter moi. Un bniif se fit de nouveau entendre dans la chambre voisine, et. celte fuis. fut remarque par .M. de Rocheboise. Il lui sembla y reconnaître le mouvement que faisait une personne en sortant, et la parole expira sur ses lèvres.

Robinette était toujours Ibrt tranquille, assurée de l'in- dulgence de sa mère, si c'était «'Ile qui assistait a cet entretien. et. du reste, ne s'inquiétaul de la présence ni du jugement de personne.

Mais ne pudeur d'aristocratie se faisait sentir à M. de Hochcboi.se. Il élait craintif, lui. car il aurait éprouvé un \if mécontentement à ce qu'on vint surprendre sa visite a mademoiselle Hélèlw. et deviner le vif intérêt qu'il y apportait.

Il se leva balancé entre la nécessité de s'éloigner avant l'entrée de quelque importun et le regret de se séparer de la jeune lille. Une heureuse idée vint tout concilier.

- Mademoiselle., dit-il d'un accent troublé, le plaisir que j'éprouve à in'oecuper de vous ne doit pas me faire oublier Il- litit important de ma visite. J'aurai l'avantage de voir aujourd'hui les dames de charité auxquelles je pense recommander les orphelines de la maison d'asile, et je pourrais demain vous rendre compte de mes démarches près d'elles. si vous aviez la bonté.

- h'aller pr ndre la tl'piJOSC !. oui. monsieur.

Herman pria mademoiselle Hélène de se présentei h l'entrée de l'hôtel qui donnait dans la rue de Las-Cases, désirant, dil-il, la recevoir dans le pavillon du jardin, Iiti leur entretien, qui pouvait être fa source d'une o-uvre de bienfaisance» ne serait pas 1 rouble.

Puis il s'éloigna.

Robinette demeura immobile et comme étourdie de ce qui venait de se passer, tant qu'elle entendit les pas de M. de Rocheboise sur l'escalier et le roulement de sa voiture dans la rue.

Mais ensuite, fatiguée d'émotions qui n'allaient pas h ::-a nature, elle les jeta de côté subitement.

Elle s'était un moment élevée au dessus d'elfe-mème : par une vive réaction, elle redevint tt)'t'< enfant et plus I e va potée que jamais. Kl le battit des mains avec joie. e|

poussa de grands éclats de rire d'avoir fait la conquête- du beau monsieur.

Puis avec un geste de eràneric ; — Ah bah ! c'est ô^aly dit-elle, j'aime mieux Parquai.

Mil.

LE PAVILLON.

Lo lendemain soir, Robinette, parée de ses plus beaux atours, sortait à six heures pour arriver à huit à l'hôtel de Rocheboise. Il y avait une demi-heure de chemin pour aller de chez elle à la rue Las-Cases, le reste du temps était consacre à se promener dans la rue : dans la rue, !

salon des pauvres filles, où le luxe les entoure dans les 1 devantures des boutiques, où elles peuvent voir et être vues, et où Robinette en particulier trouvait un agrément anfin.

lille allait d'un pas léger et la tète au vent, lorsqu'auprès du Luxembourg, elle rencontra mademoiselle Hoso et la mère Jeanne qui rentraient ensemble. !

La petite vieille aux rubans verts, à la mine éveillée, la pimpante mademoiselle Hose, donnait le bras à la pan- vre Jeanne. qui inclinait sa tête pâle et abattue sous l'om-

bre de sa cuitl'e noire. 1 — Où vas-tu. fillette, «pie te v,ij|;'i si ~'K'ncndhna))ch<''t'?

demanda la première à Roluuoiie. j - Ji* vas prendre un peu l'air. en attendant l'heure itte je ferai pcut-èirc une 1.

laineuse recette.

— Au lieu de flâner dans les rues, viens un moment ; lit is prendre à lire, et c'est une louable pensée de ta part : je te donnerai la première leçon.

— Tiens, dit Jeanne, j'avais pensé, en voyant mademoiselle Hobincllc. qu'elle allait m'aceo.'opagner à mon cinquième et faire un bout de conversation avec moi.

— Oh! il faut qu'elle se dépêche de s'instruire un peu dans les lettres. Vrai, ma nièce, avec les belle.-» manières que je t'ai données, ne pas savoir lire, ça fait tache dans (MU (•duc:,lion.

- Robinctle. dit Jeanne en essayant de sourire, si tu veux venir avec moi, je te ferai goûter de quelque chose que lu ne connais pas.

— Allons! viens, pciite. reprit mademoiselle Roso, je te ferai lire dans ma grande bible.

— (Test du cassis, dit Jeanne. Oh ! mais comme tu n'en as jamais bu.

— Je vas avec Jeanne ! dit Robinctle en faisant un petit i saut de joie. ]

Puisse retournant vers mademoiselle Hose: - Excusez, ma tante; c'est que je lui aiderai a monter. l'escalier est dur pour ses pauvres jambes.

Kilos arrivèrent au logis de Jeanne. C'eta.t bien là la misère avec sa nudité, sa froidure. SOJ haillons et ses tristes débris do toute chose qu'on rejette des maisons, et que le besoin recueille sur le pave dans l'illusion qu'ils pourront s rvir encore. il se trouvait lit une bouteille cachetée, étiquetée, qui semblait bien étrangère au reste de la demeure, surtout quand on regardait la figure triste et soutirante de Jeanne, dont il était f'aci'e de juger que l'alcool ne ranimait jamais la libre languissante.

Jeanne sortit de plus un petit paquet de biscuits de Reims, qui devaient mieux exciter la soif de Robinctle.

Et débouchant la bouteille : - l iens, petite, dit-elle, goûte-moi cela, lu m'en diras des nouvelles.

RobinEtTe, ayant acquitté par ces mots le devoir de povait d-guster eu véritable connaisseuse.

ht les deux convives s'asstreul a un»; petite table, où Jeanne feiirnil de tenir compagnie à la jeune lille. taudis que cel'e-i i fêtait bien plus franchi m.Mil le.- bi-euits et la bouteille.

Pendant le temps d'Herman de Reidbed endait sur le balcon de son ajq»irle:ii 'iil. d'où on dc.MUvr.si! la petite, porte du jardin, l'heure à laqu lie il devait revoir made- , JJlub..t.¡,. Hélène Hubert.

l u .11 l.-ll'l -. I U'fllI.T :

Si | !.• • IL) III. 111.11 1 ■ ■ 1 • j III - j 11 -1 I ■ • : it ; : 1 1111" !'. III MI ■ I ",JI' ,l,' , 11 : i ,;i 1"11 I, ,--- ■. ,'1:1;' i iie-iil • t. i ; h • ,J" I , r, •.tsi- ■ ; i'm'inv ;t 11 IM> .i nl M''U■ • t-s-r. i ,~ '",,~: l' I-.

ji;ï|.-||- II.-Il- .!>' llliv 111 11 Il 11 I. lit - I j"*U- ,II, ,""111, 1IlI,"!,!.III"";1 >-1' ,'II Ii III 1 M I. I> H : I - l.lll'l fl || Mil 11. ■ (-.1 IM ■ ■ 11 • l-t • 1 I II' 111 < • il - • I li--.Hl l'Il ! IM I II* 'I' \'T,',' 'II! Il ill.Hi r.'j.ir l- '-I ->■- -' H-, ,:tll" ■ !■ >. 111 t .1 .'■•lif ,'\1'1' --uni un -fii- 111r ,'l, -;m- 11 l'.uiv .l,'" »■ 1 !>■ r .111"'111 l"!' n; -ii. [..ul 111;" l," <l.iii-r- .|u'i-l|.- [»■ <-i v.ul "11iraiii"1'.

<,,ll 1 -. 1 ■ 111 ■ ||';iv;lil 1 'l'I .1111" 'III' 'Il I 111 < ■ 1111 « * |ill'l 1 lil 11 - 1'II I 1111,11 -1. - ; 111,11- ; 1 1111 -fiM- -:i I ■ - > ', H - 1 11 ■ - 11. ■ 1.1 L; 11.111 |..,-|f.. I -, Mil I' HIJ..11!'- '• Il:,''- "il III "Ml - ."TU l'I' ll'illl I M 11 CltT ;nM, ,111. 11\ il f'.iiliiiii.ul ;i "IJiII\"1' l'i'llr III'.III"¡'" il.'"II''; ,III III" II' II Il :I\.!I .l" |.l 11- il.111- LI l'lil.' Ii-:uiv .1 Mil il '-li'il ''H 111. > 111 • ni 1 ■ 11 ri -. '\il"I"" rli"-.' 'l'r f'i 11 0" 'I 111 - 111 ■ * Ii«1.1 • ■ 1 1 : ,M|.:I\;III l"il il l';iii ÍIIII..:llitli'III, <-l mu* I I. I I I I • l' ,,'!.!\',. l'i. |I|'. 'V' '.I I I I ..|HI ''H FI F • | I I I 01,' I !'• > 1 i 1 > I. • r un ■ iMi-iii 111 î 11 ; 111 • ■ r 1111 ■ • • 111 • ■ lii ,i"IIII", Il i 1 f I. • 1111. u I .1 >ii.- I. ■ m 1:11 'III I > * r.'ii t '1 < - 1 - ;i\IT ci.

lit- .1 IUI il 1. ■ N - ■1 ■..I I r ■ • 11 > I. • - 1'1"',11:':'," FL 'I .in.

jiu'll iimi'i' ■ 111. .l,'" Dit 'il 1 11 • I 1111 m.' 11i 1 "11 f "1 \liI..:,III'" "1" 1. l," - l, lillin '- I • lu Il - - .11 ..11. ■. I

,\ 11 ! 1 ; I 11 • • 1 r. ■- pi ¡j,,:, • ; 1 1:1 - ■ 11 i 1 • • r 1 Il l' ,l'l,' ,III g ,11-< 1:11 Cn 111 f u 1 • 1"'11"" ,1 .Ii"':'" Il.1 11 .1 ■ : • - I 1 j. r > ! ■> 11 l" Ir ,l," "il .» Il l':'¡'' 01,1 i' I I I I - ; I | I I - > 1\ IM l", l," - II!

'II 1111111 1111.11 ! 1111 l,' -,,' l" 1', 11 • M !

!|.-rni lii Il 'il i '!•' ,1 <• •ii'li'f. Il iiv.ii» îi I r; wr-r i l.uiI l.l I I I '•H" « 111 |. 11 lll. "Il -' 'h' ,11 I Il > I ■ • I. t <|i| j. Il'lf l'I'. U il '1'1111" 'II" ■ I ■ Il NI! - M I;T- I.III T-.

I,■ >i■ - |u Ii -•• IIMIU.I •• i- ,"', "'I¡\'¡';Lc'" ''l',li.., fl ilf-fi'!

I ■ I ■ • 111 i I in i - '! I. ! I • 'il, Il' ,'!l''I(,' lit r- 'nul II IIS.

,i r-* <| i .'!|.' l'ii ils.iil .II. - i' • f r i il -.i | >■ * ; i -1 ■ ( I If I > ; i • ,jll". '1111 ,Iii ',Ill D, lii' - i r n-. • -".i un uni il i"ii. 1.1 • i : I i .in f > 11 :. 11 r ■ ■ I u n - »!ii!i.'f u i i.i I ) ,i : u r> >'»u\

ni - -'\ IM 11 .i • ■ 11.. i ■ 'lil. Il f 11 i -. i i - m l.iiii l.i'ilf l.l J » 111 - -ii 11* • ,',II;iI,' 'II" p 'il ; i »i r ! 1 -f III 11 ni .| I.III I fil ..,',It1. 11 • ! I. il llllf 'T" illll'f iViU'll'. fl il I I' > U1111. ■ U '• ■ 111 f lll d" LI \l,', 'lililll'¡ ( 'I If I < U I | • I*. 11". I f\l-l ■ 11 f I.III- I" "II"* - ■ I 0111iv •. -i r 111 ■ in- 1.1 ! i r ! -f ru iiu l''III'!. El. -. > u - lilill'I"I1"" il- t-< ■ 111 • |ii'ii-"C I |friii.i:i m ii'f II.ni 'I un j'ii-i 1 » : f 11 |'liiI ■ 111.

Mm- le- iirlnv> <l.'|»i--f~. il « I • 11 ri If |>;i\ill"ii I f i r i f r. -■ III IV. Mil - i f1 * 'If r-Mill.iL'.*

!..■ |M- .1' ff j • 111 li.'ilun.'iil -T\,II! .|f -. ■, T. 1 .-II.M.If , ;¡ Il -" "--ii - .ni i i i I r.'-fi'v • un j"l: >iif. "'i in.rl.i nu' 01 Il 'II" 11 n -.• ,i \, 1.111 >1 t. 'l' l," - ,i ;•!> - f - ■ | -f I r.'U .11.-Il I .1.111- If lll' |i! Il- l, ,II" 11".M 1 - 111.

A l'iu-l mi. 11. r 111 111 -•■ | ■ i 111 i li i f1111 - liilf M" '1 iiU.ni IV |. il II' I l'f 01 1 III Il 11 If f f f ll'f ■ J • il*1 Il',. I'1' .i u i I .■ If u fiil ir.iu'f ¡dll' -I ■ 1 r.( • il 'd,' f' 'I■ I l f.n I f Mil ni l" - | f .1 -. ,. ,,' - '1 1 l I Il: l f l' l" 1 l'.l IM I, 1. h lit I. v 1 - ,|.|I|V. \| f- l.l lu II" .i I I f j 1 ! - I I" I • ..| f'Il I. -1 I 1: 1 l.. v .1 t 1 Ml jM ir h ■ • | , i ■ mi"1! I I'"-". •!>•- l.-vr •- |- u-

vermeilles que la grenade entr'ouverte, une émanation plus douce que celle de toutes ces fleurs. Devant cette image séduisante, ses scrupules s'évanouirent; il monta l'escalier avec vitesse et avec un battement de cœur aussi pressé que ses pas.

Les lambris du pavillon étaient garnis de glaces dans des cadres de mousse et de fin gazon; au-devant s'élovaicnt des arbustes du Midi, couverts de fleurs et de fruits, de dathuras aux magnifiques coupes blanches qui versent leurs flots de parfum, des myrlhes, des jasmins, des rosiers d'espèces rares. Puis dès plantes grimpantes aux liges déliées, qui n'ont d'appui que les branches des autres, allaient s'attacher en festons aux rameaux de ces arbustes et les unissaient de leurs délicates guirlandes.

Dans cette étroite enceinte, mais dont les glaces dissimulaient les limites, et avec l'ombre qui y régnait, a peine coupée de minces rayons du couchant passant à travers les lames des jalousies baissées, on se serait cru dans la profondeur d'un bois fleuri.

Lés yeux d'Herman, passant du grand jour à l'obsenrité, furent quelques secondes avant do distinguer les objets.

Dans ce rapide intervalle, il se disait :

— Elle est là, assise sur ce siége de jonc, dans ce cintre d'orangers.

El les battements de sa poitrine redoublèrent, et sa main frémissante s'avança pour prendre celle d'Hélène.

Ses yeux se dessillèrent. Une femme était en eflet assise sur le siège de jonc, dans le cintre d'orangers; mais c'était une pauvre vieille, courbée et tremblante, enveloppée de longs vêtements noirs, qui étaient à la fois ceux du deuil et de la misère.

Herman laissa échapper une faible exclamation de surprise et de répulsion, el fil quelques pas en arrière.

— Pardonnez-moi, monsieur, dit la vieille en se levant, si j'ai osé m'asseoir ici. mais je suis venue appor- ter ici ces doux pots d'héliotropes que madame de Bocheboise avait choisis chez la fleuriste de la rue Saint-Dominique. et, quoiqu'ils pèsent bien peu, mes forces étaient à bout en achevant de les monter. J'ai été obligée de me reposer une minute pour ne pas défaillir.

Ce pou de mots furent prononcés d'une voix faible et tremblante, mais qui n'avait rien du ton lent et planitif qu'alleelent les pauvres.

— Restez assise ma bonne femme, dit.avec douceur Herman, chez qui le sentiment d'humanité s'éveillait toujours promptement. Puis il fit le tour du pavillon, examinant les fleurs par contenance, et attendant encore mademoiselle HÔJÚnc, qui, selon son espoir, ne pouvait pas tarder à venir. Cependant, il avait relevé entre ses doigts, regarde et respiré grand nombre de corolles, depuis les tiges exhaussées du superbe dahlia jusqu'à la fleurette de l'héliotrope à deux doigts de terre, et la sonnette de la petite porte ne se faisait pas entendre de nouveau.

Pendant cela, les rayons du soleil, qui n'avaient que les étroites ouvertures des jalousies pour se glisser, s'étaient rapidement éteints, et l'ombre régnait seule dans le pavillon quand Hcrman se retrouva devant la pauvre vieille.

— Que faites-vous pour vivre? ma brave femme ? lui demanda-t-il.

— Quand je peux marcher, je mendie mon pain, ou je fais de petites commissions telles que celle dont on m'a chargée ce soir; quand le mal est plus fort, je reste dans mon lit, attendant les secours que les autres mendiantes veulent bien m'apporter. Et j'ai un jour de plus à vivre tant qu'on ne m'oublie pas. -- - -

— Oh ! c'est bien triste. Mais désormais on vous assistera, s yez-cn sûre. Vous n'avez donc ici personne qui s'intéresse à vous. ni parents ni enfants?

— Ni même une terre natale; je suis étrangère.

- Pauvre femme !

— Oh ! dit-elle avec un sourire douloureux., cette position où je me trouve, cette borne de la rue, ce pain de l'aumône, je suis venue les chercher de bien loin !

- Quel est votre pays?

- L'Allemagne. - C'était aussi celui de ma mère. que je n'ai pas

connue, dont on ne m'a presque jamais parlé, et dont il ne 1110 reste rien.

— Que votre nom d'Herman, nom allemand, et qu'elle a sans doute désirer vous donner.

— Il est probable.

La voix de cette femme, empreinte, comme nous l'avons dit, d'une sorte de distinction, frappait M. de Rocheboise; il reprit avec bonté : — Vous avez appartenu, j'en suis certain, à une condition plus élevée que celle où vous vous voilà réduite.

vous avez été autre chose que mendiante.

- Religieuse vingt années.

— Religieuse!

- C'est là toute mon existence. Je suis venue bien jeune en France, et j'avais à peine vingt-deux ans quand je suis entrée au couvent des Ursulines, pour y passer vingt ans. Les années de jeunesse qui ont procédé ce temps sont oubliées, et celles de misère qui font suivi ne comptent pas. — Mais vous aviez au moins un sort paisible et assuré dans un couvent. c'est un grand malheur pour vous d'être privée de cet abri. Comment l'avez-vous quitté?

- Volontairement.

- Et la cause qui vous en a arrachée ?

- L'amour.

Il y avait dans ce mot, qui s'élevait ainsi inopinément de cette épaisse verdure, de cette ombre mêlée de parfums, quelque chose de saint et do mystérieux qui imposait à rÙme.

Herman s'avança pas à pas et vint s'asseoir auprès de la vieille femme avec une sorte de respect.

Avant qu'il eût eu le temps de l'inlerrogcr de nouveau, elle reprit : -

— Oui, l'amour; un sentiment qui vient remplir el absorber toute noire âme, est si nécessaire à la vie, que nous le cherchons au milieu des orages, que nous le cherchons, s'il le faut, au sein de la misère.

— Et ce sentimen, quelle que soit sa différente nature, quel que soit l'être auquel il s'attache, un père, 1111 frère, un enfant, dès qu'il porte le nom d'amour, il peut commander à l'existence.

Herman cherchait h distinguer les traits de celle qui lui parlait ainsi ; mais dans l'obscurité il n'apercevait qu'une silhouette sombre do femme, qui levait vers le ciel sa tête languissante et ses mains jointes d'où se déroulait un ehapelet.

— Ainsi, dit Herman à cette ombre de femme, c'est, pour aimer, et pour voir sans doute l'être qui vous était cher, que vous avez acccplé cette dure condition ?

Elle garda une minute de silence, comme si elle eût recueilli et goûté encore dans son âme ce bonheur dont on lui parlait, puis elle reprit : - Ils sont bien favorisés du ciel ceux qui peuvent, ainsi que vous, monsieur de Rocheboise, trouver cette félicité si près d'eux, en jouir pleinement sans sortir de leur sphère, et sans qu'elle soit achetée par la crainte, payée par le regret.

— Comment savez-vous?

— Je sais que vous êtes unie à la plus admirable des femmes, à celle qui réunit la beauté à tous les dons de l'esprit et du cœur.

- La beauté! répéta Herman, qui ne croyait pas que ce mot pût s'appliquer à Valentine, et, sans y songer, laissait voir sa pensée.

— Sans doute, répondit la vieille, femme. J'ai vu madame de Rocheboisc plusieurs fois, l'hiver dernier, chez de pauvres gens à qui elle venait apporter des secours.

Elle était là, veillant à tout, faisant placer par ses gens du bois dans le foyer sumbre, des couvertures bien chaudes sur les lits de paille, de bonnes provisions dans les buffets vides. Oh! si vous l'aviez vue entourée de ces pauvres vieux qui levaient les mains vers elle, de ces petits enfauts qui se pressaient contre ses genoux!. Comme elle paraissait grande au milieu de ceux que la reconnaissance inclinait devant elle! son regard était brillant comme le rayon d'un beau jour; son teint se colorait du sang pur de son caïur qui venait l'animer. Elle était éblouissante de vertu, de noblesse. radieuse du bonheur qu'elle donnait.

N'est-ce donc pas là la beauté?

Herman, ému de ces paroles, donna une tendre pensée à sa femme, qu'il crut voir dans le jour avantageux où la mendiante venait de la placor.

— N'est-il pas heureux, reprit son interlocutrice, d'avoir a aimer une femme à laquelle tous les grands sentiments vous rattachent, dont on retrouve la pensée quand on songe aux devoirs à remplir, qu'on voit auprès de soi quand l'intelligence s'élève vers Dieu, qui apparaît toujours dans les moments ou l'homme est le plus digne de lui-même.

Ce langage, l'accent qui l'accompagnait, étonnaient et pénétraient Herman; il écoutait celle qui lui parlait ainsi avec une surprise toujours croissante.

- il est vrai, répondit-il, et vous savez bien juger des sentiments élevés.

- Quelle différence, reprit la vieille femme, de cet amour profond, durable, avec celui qui vient au hasard, d'un caprice, d'une rencontre vulgaire, qui s'attache a la nuance d'une chevelure, au coloris d'un visage, à la finesse ou à la rondeur d'une taille. amour si léger et si incertain de lui-même, qu'il ne se connaît aucune raison, que dans la même personne une chose le repousse, tandis que l'autre l'attire, et que l'homme qui fait des folios, qui se ruine, qui se déshonore pour certaine femme, s'il descendait franchement au fond de sa conscience, ne serait pas certain d'être amoureux ou non.

Un attrait indéfini rendait Herman attentif malgré lui à ce langage.

- Mais si de telles fantaisies sont bien futiles, continuat-elle d'un accent profond et pénétrant, les conséquences eu sont graves. Quand l'amour passager et illégitime d'un jeune homme se tourne vers un objet indigne et méprisable, c'est lahonle pour lui ; quand il s'attache à une pure ut sainte créature, c'est quelquefois la mort pour elle !

Herman tressaillit et pressa son front do ses mains. Une vive émotion s'était emparée de lui.

La mendiante dit encore : — J'ai remarqué, en entrant dans ce pavillon, une belle tige de liserons dont les cloches roses étaient toutes Hoiries et refermées pour toujours : un insecte avait piqué la tige mince comme un fil qui soutient ces lleurs, eL tout était fini. C'est aussi un fil d'existence bien fragile qui soutient la fraîcheur, la beauté d'une jeune fille; il suffit parfois d'y toucher pour que toute cette belle floraison se penche et tombe vers la terre.

Elle avait prononcé ces derniers mots d'une voix sourde et brisée; Herman, palpitant, s'écria : — Oh ! ce ne sont pas là des paroles vagues dans votre bouche. mais une leçon !. un reproche pour moi I.

— Un souvenir éveillé pour qu'il puisse vous préserver à l'avenir.

— Un souvenir cruel. Et c'est vous aussi, j'en suis sur maintenant, qui étiez sous le péristyle de Saint-Sulpicc, le jour de mon mariage, et qui avez reçu, en pleurant, l'aumône que je vous portais!

- Oui.

— Mais qui donc êtes-vous? En ce moment-là, j'ai à peine aperçu vos traits, entendu votre voix. Maintenant, l'ombre vous environne encore, et c'est seulement à un saisissement de mon cœur que je viens de vous reconnaître.

Vous êtes invisible, entourée de mystère, et vous me parlez des choses les plus secrètes et les plus tristes de ma vie.

— Qui me touchent autant que vous.

— Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes?

La vieille femme répondit seulement : — On m'appelle la pauvre Jeanne.

Puis, à la même minute, Herman entendit le hruissement des branches d'arbustes qui s'écartaient sur le passage de la mystérieuse mendiante, et il resta seul dans le pavillon.

Jeanne regagna sa demeure et monta d'.un pas bien lent ses cinq étages. Arrivée dans la mansarde, elle alluma un bout de chandelle et regarda du côté du lit.

Sur ce pauvre grabat était étendue Robinette, dormant du sommeil des anges.

— Bon ! dit la vieille femme à demi-voix, tout ceci s'est bien passé. j'avais bien entendu derrière la cloison l'endroit et l'heure du rendez-vous où celle petite fille devait

aller. Et, grAcoà cette bienheureuse liqueur, elle a dormi aussi longtemps qu'il le fallait.A la clarté de la chandelle, Robinette ouvrit les yeux et se leva sur son séant. Sa fraîcheur était encore ravivée par le sommeil; ses yeux baignaient dans de molles vapeurs; ses joues étaient, du plus bel incarnai ; ses lèvres d'une rougeur chaude et humide.

— Ah! comme j'ai bien dormi! dit-elle en riant. Mère Jeanne, quelle heure est-il?

- Neuf heures et demie, mon enfant.

- Uali ! pas possible !

- Si fait.

- Alors, il est trop tard pour aller où je devais me trouver à huit heures. 1 - C'est vrai.

— J'ai donc dormi depuis sept heures jusqu'à présent.

Ah! mon Dieu, deux heures!

- Et la demie.

-El la (tciiiie 1 Jeanne.

Robinette jugea alors qu'il ne lui restait rien de mieux à faire qu'à rentrer chez elle ; et on descendant l'escalier, elle résumait ainsi les avantages et les inconvénients de cette soirée : r- J'ai peut-être manqué de faire ma fortune, c'est vrai; mais le cassis était fièrement bon !

XIV AU TOMBEAU DE MARIE.

Quoiqu'il fût lard, Jeanne n'avait cependant pas fini sa journée JUlo l'ostaquclquc temps encore à compter les minutes dans son réduit. Puis elle se leva, s'enveloppa de sa mante, fit un instant de prière, clsorlil.

C'était le jour qu'elle avait indiqué à Pasqual puur l'entretenir au cimetière de Vaugirard, et elle allait le rejoindre.

- Hien que ses démarches dans cette soirée puissent paraître de natures très-différentes, une même inspiration de cœur les guidait, et elles étaient la suite du même dévouement Pasqual était déjà arrivé à l'endroit où ils se rencon- traient tous deux ordinairement. Le pauvre vagabond était toujours grave et sévèredans son aspect, doux avec Jeanne, froid et contenu dans son langage.

Du reste, s'il craignait de laisser apercevoir sur son visage les impressions qui pourraient passer en lui, l'obscu- rité de la nuit le servait a souhait en ce moment. D'épais nuages s'étendaient dans l'espace, rapidement entraînés par un vont orageux; l'atmosphère était toute formée de ces sombres vapeurs, découvrant seulement dans le passage de leurs vagues roulantes quelques ÓtoilesallullIées dans la profondeur du ciel. Ainsi, dans les Il'oullles des passions violentes dont les souvenirs évoqués allaient remplir cette soirée, quelques pensées plus pures et plus tendres pouvaient encore luire dans les intervalles d'une sombre atmosphère.

Jeanne et Pasqual étaient assis sur le gazon qui entourait la tombe, abrités du vent par le massif d'églantiers.

La vieille femme s'était cependant placée à quelque distance de-Pasqual, de manière à pouvoir porter ses regards sur lui, autant que l'obscurité le lui permettait, pendant lu récit qu'elle avait à faire.

Ainsi, après s'être entretenue encore quelques instants avec son compagnon, Jeanne lui raconta les événements qu'on va lire.

Mais au lieu de laisser cette narration dans la bouche de Jeanne, nous sommes obligé de prendre la parole, afin de retracer les circonstances de cette histoire d'une manière plus rapide et plus exacte, en retranchant les expressions de plaintes et de regrets qu'y mêlait souvent la pauvre femme, et en ajoutant, pour plus de clarté, des détails qu'elle ne pouvait connaître.

1 RÉCT.

Un vieux jardinier maraîcher, nommé Augcville, habitait le petit village du Bas-Meudon, à deux lieues de Paris.

L'enclos do terrain qu'il possédait sur le rivage montueux et boise de la Seine occupait un enfoncement abrité dans l'ondulation de la colline. Au-dessus régnait l'amphithéâtre de riche verdure où les arcs du chemin de fer figurent un fragment d'élégante colonnade; au-dessous s'étendait la pelouse déroulée jusqu'au rideau de saules qui suit la majestueuse étendue du fleuve.

Une claire-voie mêlée de haies vives fermait le jardin, donnant d'un côté sur la prairie, de l'autre sur la route qui passe à mi-côte. Dans l'exposition la plus favorable, le potager fructifiait admirablement, et les plates-bandes, peu fleuries, mais d'une luxuriante verdure, qui étendaient leur ligne droite entre les pieds d'arbres fruitiers, ollraient un produit glorieux pour l'horticulture.

Outre le maître jardinier, deux personnes avaient la complète jouissance et propriété de cet enclos : c'étaient Pierre, le fils du vieil Augeville, et Marie, qui, du plus loin qu'elle se souvenait, travaillait cette terre à la journée.

Marie était un de ces enfants trouvés mis en nourrice dans les campagnes, sans ressources, sans soutien après leur année de sevrage, et devant, dès qu'ils peuvent se tenir sur leurs jambes, marcher seuls dans la vie.

Mais la petite Marie avait reçu de la nature une complexion si faible que les travaux des champs devaient la briser. Elle avait quatre ans, lorsqu'un jour Pierre, alors âgé de huit, la rencontra chargée d'une masse d'herbes qu'on lui avait envoyé cueillir et pliant sous le faix. Le garçon, vigoureux et bien découplé, jetant le fardeau ù terre, prit l'enfant dans ses bras et l'apporta à son père, en disant gravement qu'il amenait une journalière pour tra- vailler au jardin.

Augeville reconnut. tout de suite qu'il faudrait nourrir la petite fille, lui donner quelques sous par jour et la laisser jouer sur le gazon. Cependant il accepta le marché, d'autant plus que Pierre, agitant déjà ses poings fermés, annonçait qu'il allait se livrer a une de ces grandes tempêtes en cas de refus, et que le père Augeville avait pour système d'éducation de ne jamais contrarier son fils.

Marie fut donc installée dans la maison. Elle passait tout le jour à jouer, à manger des fraises et des noisettes, heureuse comme une reine, et, le soir, elle portait les trois sous qu'elle avait gagnés à une vieille femme paralytique qui la logeait dans sa cabane.

En grandissant, elle put se rendre utile dans les travaux du jardin qui n'exigeaient pas de force. Elle séparait dans les plates-bandes le bon grain de l'ivraie, rangeait les fruits dans les paniers, formait avec art les bottes de légumes, en mettant de côté, comme il est d'usage, la part du malheureux.

Elle s'instruisait en même temps dans l'art du jardinage.

Pierre, passant ses bras autour de la taille de la petite fille, et guidant ses mains, lui enseignait à tailler les jets printaniers à l'endroit voulu, à poser et lier sur la tige du sauvageon l'œil qui y fera pousser de beaux fruits. Puis, s'enfonçant avec elle dans les plaIes-bandes de pois rames, il lui apprenait à relever en festons les grandes lianes échevelées qui se croisent en tous sens; et ils erraient ensemble dans une espèce de forêt vierge où ils disparaissaient tous deux.

En ce temps-là, Pierre appelait Marie sa petite fille.

Le jeune garçon, habituellement doux et bon par excellence, dans de certains moments emporté et terrible, était toujours d'une humeur concentrée et quelque peu taciturne. Il ne se mêlait jamais aux jeux du village, n'avait point d'amis parmi les petits paysans. Toute son existence était renfermée dans l'enclos du jardin, toutes ses affections étaient son père et Marie. Marie surtout, qu'il avait sauvée de la misère, de la mort, sans doute I. En la voyant si petite et déjà si charmante, il lui semblait que c'était là sa création, son ouvrage; il la couvait des yeux en versant parfois une larme de joie.

Heureux et fier de son trésor, dont il était aussi jaloux au dernier point, il n'aurait pas permis que personne y touchât ! Et il donna un jour de sa susceptibilité à cet endroit une preuve assez caractéristique.

C'était un dimanche, à l'heure où allait s'ouvrir la danse champêtre. Pierre, qui avait alors quinze ans, était seul au jardin. Appuyé contre la balustrade rustique, il suivait des yeux la petite Mario, qui était allée au bord de la

rivière chercher du cresson pour le père Augeville et remontait alors le rivage. 0 Le ménétrier du village, espèce de brute toujours à moitié ivre, vint à passer par là. En voyant la salade, sans doute très-engageante, que portait la petite fille, il voulut la lui prendre des mains; et, comme l'enfant défendait sa cueillée de toutes ses forces, il lui donna un coup de son violon assez fort pour la renverser par terre.

Elle jeta un grand cri en appelant Pierre.

Pierre la relevait déjà et la pressait dans ses bras. Dès qu'il avait vu un bras levé sur son enfant, la balustrade, la pelouse n'avaient compté pour rien; il les avait franchies d'un bond et était arrivé dans la même minute où Marie l'appelait.

Paie de colère, il arracha le violon des mains de son maître et le lança contre une roche, de manière à le réduire en poudre. Puis, les poings fermés, il tomba sur lu ménétrier.

Un grand nombre de paysans s'étaient déjà rassemblés autour d'eux et regardaient la lutte qui venait de s'engager sans l'interrompre ; d'abord parce qu'on ne dérange jamais les gens dans une telle occupation, ensuite parce que le combat entre un enfant de quinze ans et un homme de trente ans offrait de l'intérêt. Le joueur do violon étant étranger au pays, et un assez mauvais garnement, toute la galerie formait des vœux pour son brave adversaire; mais quoique celui-ci fut d'une rude force pour son àgv, et l'autre quelque peu affaibli par l'ivresse, la partie restait encore très-inégale et le combat fut long.

Enfin, Pierre, avec la rage qu'il avait dans le cœur, fil, si bien l:es pieds et des mains, qu'il renversa le grand diable d'homme dans la poussière et lui fit demander merci, le genou sur la poitrine. De bruyants applaudissements saluèrent le petit vain- queur.

- — C'est fini, diront les spectateurs, le joueur di crin-crin a eu son compte.

Mais Pierre se pencha à l'oreille du vaincu : —Non, ce n'est pas fini, dit-il, il faudra que tu quittes le pays. m'en tends-tu ?

Le ménétrier ne répondit que par des jurements et s'éloigna. On ne dansa pas au village ce dimanche-là.

Cependant le joueur de violon, qui, assez mauvais ou- vrier, du reste, ne vivait guère que de ses contredanses, réunit toutes ses petites économies pour acheter un autre instrument. Cela marcha bien pendant quelque temps, et il avait presque oublié son désastre, lorsqu'un dimanche, en allant à l'armoire de la salle de bal où il enfermait son violon, il trouva la porte forcée et l'instrument en morceaux. Il pensa bien d'où venait le coup; mais, connaissant alors les poings du petit Augeville et leur savoir-faire, il n'osa pas lui toucher un mot de cette alïaire, comme il en aurait eu le désir. Il vendit nippes et meubles pour avoir un troisième violon. Celui-ci, également dévoué à la vengeance obstinée, adroite et patiente de Pierre, eut, au bout de quelque temps, le sort des deux premiers. Le malheu- reux ménétrier, à bout de ses ressources, quitta enfin le pays, comme l'avait résolu l'implacable petit jardinier.

Marie, en prenant des années, aida plus sérieusement ses bienfaiteurs. L'apprentissage fini, elle travailla d'elle- même, sans être pour cela séparée de Pierre. Un heureux hasard avait mis ces deux enfants dans une condition où ils pouvaient toujours être à l'ouvrage cnsemble. Marie semait, plantait, arrosait avec Pierre dans le beau temps, allait avec lui sous l'orage étendre les paillassons qui garantissaient leurs chères plantes; et, toujours auprès de son jeune maître, tournait In meule où il aiguisait les outils du labour.

C'était elle aussi qui était chargée des soins de l'inté- rieur. An moment où les deux jardiniers se sentaient accablés de fatigue et de chaleur, un son argentin de sonnette se répandait sous le feuillage, et les travailleurs, répondant a cet appel, trouvaient au logis la soupe fumante, le lard doré, le cruchon de vin, et, pour servir tout cela, la petite ménagère, dont la bonne grâce, la gaioté, la chanson étaient le meilleur du festin.

A cette époque, Pierre appelait Marie sa sœur. Et la jeune fille, en recevant chaque soir le baiser d'adieu du vieil Augeville et de son fils, baissait la tête devant Pierre,

de manière que les lèvres du jeune homme rencontrassent les larges bandeaux de ses cheveux bruns.

Un seul chagrin troubla un instant ces habitudes do bonheur.

L'arbre que le père Augoville avait planté à l'endroit le plus élevé du jardin. le jour de la naissance de son fils, venait de mourir, après vingt-deux ans do superbe végétation. Au printemps, de faibles rejetons sortant de la superficie du tronc, où coulait encore un peu de sève, avaient donné quelques espérances; mais maintenant ces tiges, flétries avant de s'épanouir, étaient tombées do l'arbre.

Un jour, Pierre (qui comptait alors vingt-deux ans, comme l'indique Page que nous avons mentionné pour son arbre) , arrivant vers le tertre où s'élevait encore le coudrier desséché, par un sentier dont l'herbe assoupissait le bruit des pas, vit Marie qui avait passé ses deux bras autour du tronc de l'arbre, le serrait contre son sein et pleurait.

il la regarda avec émotion et l'interrogea vivement sur la cause de ses larmes.

— Ah! Pierre, dit-elle, peux-tu le demander!. Ce coudrier, c'était ton arbre; il avait pris racine le jour de La naissance, il avait grandi avec toi, il portait ton nom.

Il me semblait que je l'aimais comme toi-même. Il me semblait qu'il m'aimait, lui aussi, et me protégeait comme toi.

- Tu croyais cela ?

- Un jour de l'été passé, que j'avais été surprise ici par l'orage, au lieu de m'éloigner des grands arbres, comme on me l'avait recommandé, je vins en courant me réfugier sous son abri. la foudre tomba à la cime. et cette grande branche. si sèche maintenant. entraîna le feu du ciel loin de moi et le fit courir dans le bassin.

— Nous fumes bien effrayés du danger que tu avais couru.

— Oh! oui!. mais moi, j'étais bien sûre qu'il me garantirait, cet arbre qui était un autre toi-même.

- Marie. ne pleure pas. je le reste, moi.

- Mais qui sait !. le coudrier avait ton âge. il était si v-eri et si beau encore l'été dernier !. Et maintenant le voilà mort. - ECOUle, mon enfant, dit gravement Pierre ; je vois que tu es seule an monde, et d'une solitude plus triste que celle de l'orpheline, car tes parents sont vivants et ils t'abandonnent. Eh bien ! je te promets de vivre pour te protéger, pour veiller sur toi. Tant que tu seras sur cette fercç, j'y resterai à tes côtés, toujours fort pour t'aimer et te soutenir. Ce que je te dis semble une folie, et cependant cela est sûr. je le sens là. comme je sens aussi que si je te perdais, je ne pourrait te survivre et mourrais le même jour que toi. - -

Marie n'avait pas encore dix-huit ans, et elle était même enfant pour son âge; elle se rassura à cette promesse solennelle de Pierre, sourit et s'essuya les yeux.

Le jeune jardinier, pour achever de la consoler, l'emmena à quelque distance cueillir des cerises, dont il venait de remarquer la belle maturité.

Les branches étaient hautes; Pierre, de ses deux mains vigoureuses, enlaça la ceinture de la délicate enfant, légère comme un oiseau, et la lança sur sa large épaule, où elle demeura assise à l'aise pour faire sa moisson.

Marie avait passé à son bras un panier où elle déposait à mesure les cerises, et Pierre demeurait immobile avec beaucoup de patience. Mais après l'émotion qu'ils venaient d'éprouver, dans une vie ou les troubles même du cœur étaient si rares, ni l'un ni l'autre n'étaient dans leur situation ordinaire. Marie, par une inadvertance bien contraire à ses habitudes, laissa tomber le panier, et toutes les censes dégringolèrent.

Elle descendit bien vite les chercher et en faire sur le gazon une seconde cueillée. Pierre, pour la punir de sa maladresse, l'embrassa. Pour la première fois, Marie oublia ce modeste mouvement de tête qui détournait le baiser et le plaçait sur son front, ce furent ses lèvres que les lèvres brûlantes du jeune homme rencontrèrent.

Ce jour-la, Pierre cessa tout à coup d'appeler la jeune fille sa sœur, et déclara à son père qu'il voulait épouser Marie, A la manière tendre, respectueuse, mais en mèlno temps si terme dont il annonça ce projet, le rôle du père se ré-

duisait il désigner le jour du mariage. Le vioiNarJ on fixa l'accomplissement à la fin de la saison, qui aurait mis une récolte do plus dans la forluno du jeune jardinier et apporté à Marie ses dix-huit ans accomplis.

Dans le laps do temps qui suivit cette détermination, une révolution s'opéra dans la jeune fille : sa taille se développa dans les plus agréables proportions, son teint se colora, ses yeux, si souvent levés au ciel pour le remercier, se remplirent d'une radieuse lumière ; l'assurance d'un bonheur éternel coulait dans ses veines comme une sève qui la faisait épanouir. Marie avait toujours été jolie, elle devint tout à coup la plus belle du pays.

Du reste, bonne, charitable et toute de cœur, elle était sans cesse occupée à soulager quelque misère. Reconnaissante envers la Providence, elle voulait rendre à tous les pauvres déshérités la pitié qu'on avait eue pour elle; mais elle faisait le bien sans y songer, sans s'en douter; son ignorance de toute chose était extrême. Elevée par les braves jardiniers, jamais une mauvaise pensée n'avait passé dans son esprit, ni même à côté d'elle; la science du bien et du mal lui était entièrement étrangère ; dans sa charité virginale, elle répandait ses bonnes œuvres par goût, par instinct, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, et comme une petite sainte de nature.

- H y avait dans le village une pauvre creature sur laquelle s'étendait surtout sa protection, parce que nul autre qu'elle n'en avait pitié; c'était une idiote d'une vingtaine d'années, petite vagabonde de ces campagnes, aussi laide d'àme que de visage, n'étant pas tout à fait plongée dans cette obscurité complète d'intelligence, dans cette enfance éternelle, qui rend les êtres de son espèce encore respectables par l'innocence et le malheur, mais ayant assez de raison pour faire le mal avec connaissance de cause, assez d'entendement humain pour se dégrader dans le vice et l'abrutissement, et formant en tout le plus affreux petit monstre qui pût se rencontrer.

Chacun repoussait l'idiote de sa porte ; les enfants raccompagnaient sur son chemin avec des pierres et des huées. Marie seule, le petit ange du bon Dieu, comme on l'appelait dans le village, donnait secours et protection à la dernière des créatures. Quand, abritée par l'ombrage de son jardin, elle voyait la pauvre fille sur la route ardente de soleil et surchargée de poussière, elle lui faisait signe du doigt et lui tendait, à travers les barreaux de la clairevoie, un gros morceau de pain et un peu de vin. Un jour môme, sur la place du village, Marie, en défendant sa protégée contre les enfants attroupés, eut son tablier percé d'une pierre qu'ils envoyaient au pauvre souffre-douleurs.

L'automne était venue, et le temps du mariage de Pierre et Marie approchait. Ils en parlaient à peine, tant cette pensée était semblable pour eux à l'air qui fait vivre et qu'on respire sans y songer. Ils ne faisaient pas de projets de bonheur, pas de serment de s'aimer toujours ; ils n'avaient que le sourire continuel de leur âme pour interpréter ce qu'ils sentaient, comme les oiseaux de la fouillée n'ont pour exprimer le désir, l'amour, l'union, le bonheur, qu'un même gazouillement de joie.

En ce moment-là, le village fut occupé d'un événement important. M. Herman de Rocheboise, avec un certain nombre de ses amis, arriva dans son habitation du BasMeudon pour y passer quelques jours en partie de chasse.

La maison que le comte de Rocheboise (alors à l'apogée de sa fortune) possédait sur le bord de la Seine était la plus importante de l'endroit. Lorsqu'il y venait dans le courant de l'année, sa présence faisait sensation; mais c'était surtout son fils que chaque automne on voyait arriver avec joie. Le jeune maître s'installait à grand bruit, avec ses gens, ses équipages, son train de chasse, et son séjour répandait du mouvement et de l'argent dans le pays.

Il y a quelques années, la colline qui règne entre Meudon et la Sâino n'était pas, comme à présent, peuplée de guinguettes où les Parisiens abondent chaque dimanche.

Il n'y avait que des maisonnettes poussées au hasard à travers les champs, et quelques habitations bourgeoises qui, placées à distance, allaient rejoindre les villages aristocratiques de Sèvres et de Bellevue.La plus ancienne et la plus spacieuse de ces maisons de campagne était celle de M. de Rocheboise; elle portait même sur les lieux le nom de château. Cependant, ni tours, ni fossés, ni bassins où flotte le cygne fidèle aux gran-

deurs, ne lui donnaient ses lettres de noblesse. Elle offrait seulement line masse carrée et assez imposante, une teinte sombre de murailles, une position élevée à cent pas de la rivière, et un perron orne de sculptures massives, d'où une belle allée d'ormes descendait jusqu'au bord de l'eau.

Avec ces seuls avantages, et sans doute parce que nulle autre demeure des environs ne pouvait revendiquer le titre seigneurial, ce bâtiment restait paisible possesseur de son titre de château.

Les décors intérieurs, qui remontaient, comme sa construction, au siècle dernier, étaient d'ailleurs d'un luxe terni, dégradé en quelques parties, mais conservant encore quelque richesse d'ornement et l'empreinte nobiliaire.

M. Herman de Rocheboise, beau jeune homme de la haute sphère parisienne, s'occupait à faire splendidement les honneurs de sa maison à une douzaine d'amis.

Les repas étaient longs et magnifiques ; le jeu occupait une partie de la unit; tous les accessoires nécessaires à la vie des jeunes gens à la mode avaient été apportés de Paris; on trouvait partout sous sa main le confort des mets et des liqueurs choisies, le luxe de la toilette et celui de la tabagie.

Ces messieurs, tout en étant venus à la campagne, trouvaient bien le moyen de s'y soustraire entièrement.

On s'enfermait dans le salon, dont les jalousies bien closes, les rideaux baissés, ôtaient hermétiquement l'air et la vue des champs ; les lambris étaient garnis de fusils anglais, de belles armes de chasse, de pipes de toute espèce ; l'atmosphère, empreinte de fumée de cigare, de vapeurs de café, donnait encore à respirer l'air des boulevards. Mollement étendu sur de larges divans, on passait la bonne journée à causer des nouvelles apportées de Paris, a lire les journaux, à jouer ou à écouter les histoires d'aventures galantes, tout en fumant ou même en sommeillant doucement à ces récits.

Cependant Herman s'était promis d'admirer et de goûter les charmes' de la belle nature pendant son séjour à la campagne; et, comme il n'avait que huit jours pour tenir cet engagement avec lui-même, il s'en occupa dès le lendemain de son arrivée, Levé avec le jour, accoudé à sa fenêtre qui donnait sur le rivage, il contempla le magnifique tableau déroulé devant lui. C'était un immense horizon de verdure, coupé par le cours large et brillant du fleuve ; des groupes de saules tout enveloppés de leurs gracieuses tiges, et de superbes peupliers dont la cime majestueuse était encore agrandie par les dernières ombres du matin ; au-dessous, des maisonnettes enveloppées de verdure comme des roses mousseuses: et tout ce paysage baignant dans l'atmosphère azurée du crépuscule, où venaient tomber du levant de longues gerbes d'or.

Herman, en ramenant son regard vers l'allée d'ormes de la maison, vit une jeune paysanne qui, un panier au bras, la jupe un peu relevée, marchait dans la bruyère baignée de rosée. Dans le cadre formé par la perspective des arbres, se dessinait un petit bonnet blanc à papillon, une figure ovale et d'une douce fraîcheur, une taille délicate et légère; le pied, découvert par les plis formés au jupon, se posait d'un mouvement teste et dégagé sur les hautes herbes; la corbeille, remplie de verdoyants herbages, était portée au bras avec une grâce particulière; c'était en .tout une charmante apparition.

M. de Rocheboise trouva que celte figure, placée au premier plan du paysage, était nécessaire pour le compléter et y répandait même un charme inexprimable.

Le second jour, à la même heure, la petite villageoise ayant reparu, Herman oublia tout à fait le paysage pour la gracieuse figure.

Le troisième jour, il descendit pour lui parler.

II

La jeune paysanne remarquée par Herman de Rocheboise était Marie, qui, depuis l'arrivée des maîtres, allait chaque matin au château porter la provision d'herbage de la journée.

la En ce moment, elle revenait d'un pas léger, faisant gaiement danser par l'anse son panier vide et chantant comme elle avait coutume à l'heure du matin.

Herman l'aborda, lui fil beaucoup de queslions sur sa

fmnille, sa demeure, ses occupations dans le village; toutes choses auxquelles elle répondit avec sa simplicité naïve.

Ensuite M. de Rocheboise lui parla d'un établissement à Paris, d'une existence heureuse, brillante, et plus en harmonie avec les dons de grâce et de beauté dont la nature l'avait parce que les rudes travaux des champs.

Marie ne comprit rien à ces insinuations, et, le sujet l'intéressant peu, ne chercha pas à comprendre. Elle était si peu émue et préoccupée de ce qu'on venait de lui dire, qu'en s'éloignant elle reprit le second couplet de sa chanson.

On ne peut se peindre l'ignorance placide de cette jeune fille. A dix-huit ans, elle n'avait pas franchi la limite de son hameau, et dans cet étroit rayon, elle en occupait un plus resserré encore : elle passait le jour enfermée dans l'enclos du maraîcher, la nuit dans la cabane de la vieille femme percluse, si vieille et si percluse qu'elle avait même passé le temps des souvenirs. Le monde était donc aussi inconnu à Marie que s'il n'eilt pas existé.

Mais le lendemain matin, l'entretien avec M. de Rocheboise se renouvela.

Herman nt asseoir Marie à ses côtés sur un banc de l'allée, lui prit la main. En voyant la jeune villageoise de plus près, en la regardant plus longtemps il éprouva pour elle un attrait instinctif, empreint de l'influence des champs, et semblable à celui qui unissait alentour les émanations des plantes.

Il fit alors entendre le langage de la séduction; il répéta à Marie ces propos tendres et insinuants qu'on redit depuis le commencement du monde, et qui ne vieillissent pas, qui ne perdent rien de leur charme, parce que la jeunesse du cœur les ravive, comme la flamme teint de sa nuance Je globe où elle est enfermée.

Herman, dans l'entraînement de son discours pressé, éloquent, arriva même d'une manière trop rapide à la conclusion en demandant à la belle jeune fille de se trouver seul avec elle un instant.

Il n'avait que huit jours à passer à la campagne, et quatre de ces jours étaient déjà écoulés 1 Cette fois, Marie comprit bien. Si les offres de fortune, le langage froid et ignoble de la corruption l'avaient trouvée inintelligente, l'expression du désir, simple comme le frémissement d'aile d'un oiseau auprès de sa compagne, devait être entendue de la fille des champs.

Au lieu de répondre, elle se dressa du banc où elle était assise, se tint une minute debout devant Rocheboise, fixant sur lui un regard où le reproche éclatait dans toute sa véhémence, joignit les mains qu'elle ramena sur sa poitrine en levant les yeux au ciel. puis, s'élançant sous les arbres, franchit en courant l'allée, le rivage, et ne s'arrêta qu'au jardin d'Augeville.

Pierre était au fond de l'enclos à tailler des arbres; la jeune fille arriva à lui toute essoufflée, s'assit sur le gazon à ses pieds, et lui rapporta tout ce que Je beau monsieur venait de dire, tout ce qu'avaient exprimé ses yeux et prononcé ses lèvres.

Le jeune paysan écouta ces détails avec une contraction de nerfs violente. Son poing serrait la serpette luisante et bien affilée dont il était armé, ses sourcils se rejoignaient sur son front pâle.

Pierre avait apporté en naissant un caractère entier, despotique, vindicatif, ses passions étaient de forte trempe comme tout son être. S'il montrait habituellement un calme sérieux, mais doux et bienfaisant, c'est qu'il vivait auprès d'un père soumis à ses volontés, dans une profession paisible, où rien ne pouvait le contrarier que les nuages, au sein d'un amour dont il n'avait connu que les douceurs; mais cette tranquillité était la surface immobile du feuillage dans le calme de l'air; le moindre souffle pouvait la bouleverser. - -

Les propos légers d'un jeune homme du monde à une jolie paysanne lui parurent un projet de corruption profond et raffiné; l'outrage prit à ses yeux des proportions colossales.

Cependant, après être resté quelques instants sombre et pensif, un sourire strident annonça Ja progression de sa pensée vers une joie cruelle.

Marie se mit à pleurer. , — O Pierre, dit-elle, qu'as-tu ?. je suis fâchée de l'avoir

1 parlé de cela. Je no veux plus aller au château je ne veux pins qu'on pense au château.

— Si. au contraire. il faut y retourner demain.

vendre tes herbages comme ce matin, revenir par l allée d'ormes comme ce matin. et t'arrêter près de ce monsieur, qui te parlera sans doute encore. comme ce malin !

— Y penses-tu, mon Dieu 1 — Il te demandera sans doute de nouveau que tu lui procures une occasion de te voir seule, afin qu'il puisse librement te peindre son amour. C'est ainsi qu'il disait, n'est-ce pas ?

- Oui. Mais tu me fais peur. de la manière dont tu répètes ces mots-là.

- Tu consentiras à le voir?

- Pierre !. est-ce que ta raison se perd?.

- Tu lui indiqueras pour lieu de rendez-vous la petite auberge du Pigeon-Blanc. dans un cabinet particulier. inio heure avant le jour.

Marie avait vaguement entendu parler du cabaret portant l'enseigne du Pigeon-blanc comme d'un lieu mal famé, où n'entraient que des femmes perdues.

Elle devint d'une rougeur brutantc, et s'écria : — Oh! celle affreuse maison.

— Sois tranquille, Marie! dit le jeune homme d'un accent plein d'amour et d'une certaine solennité. Tu entends bien ! répéla-t-il, une heure avant le jour.

— Pourquoi ce moment?

— il est censé que, venant travailler ici au point du jour, lu ne peux ôtre libre qu'à l'heure qui le précède.

— Ce rendez-vous. dans un tel endroit. pendant que la nuit dure encore.

— Il le faut ainsi.

— Pierre, je te comprends. tu veux y aller a ma place et tuer M. de Rocheboise.

— Non. Il faudrait ensuite payer cette justice de ma lête. Et comme tu m'aimes, comme tu m'es promise, je ne veux pas mourir.

— Eh bien, quoi donc?. qu'arrivera-t-il? Parle, ditelle avec un mouvement de violence.

— Promets-moi de faire exactement tout ce que je t'ai dit, prononça Pierre d'un ton qui rappelait ses droits puissants sur la jeune fille.

La résistance de Marie était vaincue par cet accent. Elle se leva, passa les deux bras au cou de son bienfaiteur, et penchant la tête sur sa poitrine: — 0 Pierre! dit-elle, en devenant ta fiancée, je n'ai pas oublié que je suis ta fille, ta soeur. Je t'obéirai comme à mon père, à mon frère. comme à Dieu.

- Sois tranquille, Marie, sois tranquille ! répéta Pierre de sa voix la plus tendre.

III

Un jour entier s'était passé depuis ces incidents, le second venait de se lever.

La lumière dorée se répandait largement à la cime des bois de Meudon et allait frapper la grande plaine qui règne de l'autre côté de la Seine; mais le montant de la colline était encore revêtu de légères ombres, de la nuance grise et rose de l'opale. Cependant, le mouvement du réveil se faisait déjà voir sur le rivage, les maisons ouvraient leurs fenêtres au son de-l'Angélus, un feu rapide étincelait dans les arbres qui bordent le chemin de fer, les bateaux de pêcheurs quittaient l'abri des saules pour sillonner la rivière.

Les amis d'Herman de Rocheboise partaient pour la chasse, le fusil léger sur l'épaule, la taille pincée dans la veste de drap vert à garniture dorée, sur laquelle pendait une carnassière. La meute, cheminant en avant, glapissait déjà sur la route du bois. Pourtant, les jeunes gens, au lieu de prendre ce côté, tournèrent à gauche sur un terrain inculte qui se trouvait derrière la maison Rocheboise, et s'étendait en monticules et en broussailles jusqu'aux premières demeures du hameau.

Les choses s'étaient passées la veille comme Pierre Augeville l'avait voulu. Marie était retournée vendre ses herbages, avait revu Herman, et, quoi qu'il lui en eût coûté, avait répondu aux vives sollicitations du jeune homme par le consentement à une entrevue secrète, fixée par elle au Pigeon-Blanc, une heure avant le jour.

Dès son premier entretien avec Marie, M. Ilcrman do Rocheboise, après dîner, à l'heure des confidences mutuelles, avait avoué à ses compagnons los tentatives faites par lui auprès do la jolie villageoise aperçue de sa fenôtro ; et au milieu des victoires .et conquêtes dont ses amis étalaient los trophées, il avait été obligé do confesser la manière peu flatteuse dont sa déclaration avait été reçue par la petite herbagère. Aussi le lendemain soir s'était-il bien plus hâté encore d'annoncer le retour inespéré de fortune qui se présentait, et comment, grâce à son éloquence, la rosière de village en était venue de prime-saut au rendezvous dans le cabinet particulier.

Ce moment du lever du jour était celui fixé pour l'entrevue clandestine; les amis d'i-Ici-mati, informés de cet arrangement, s'arrêtaient en Chemin, non loin de la maison désignée, pour voir à sa sortie la beauté que le jeune Rocheboise avait déjà vantée avec la complaisance orgueilleuse du possesseur.

Ils étaient campés sur une pelouse séparée de la taverne du Pigeon-Blanc par une petite élévation de terrain, surmontée de trois grands frênes. De là, ils pouvaient, sans être vus, découvrir la porte de la maison suspecte à travers les arbres, ou se retrancher dans la pelouse, de manière à déguiser leur curiosité indiscrète et impertinente.

Le cabaret aux couleurs de boue, à la mine ignoble, et qui semblait avoir été transporté du plus sale faubourg de Paris au milieu des fraîches verdures du paysage, était encore entièrement fermé; dans la petite cour qui le précédait, les chaises et les pots de fleurs renversés annonçaient que personne n'était encore levé dans la maison, puisqu'on n'était pas venu réparer le désordre de la veille.

- Ah çà, dit Hector de Sercy, les bras croisés sur le canon de son fusil, Herman se fait bien attendre. Si nous partions sans lui ?

— Il n'est sorti de la maison que depuis quelques mi- nules, répondit Léon Dubreuil.

— Mais nous sommes là, sans marcher, et l'herbe est tout humide.

— Co brave chasseur qui craint la rosée!

— Et les perdrix que nous devons tuer on abondance 1 — C'est trop matin, elles ne sont pas visibles.

— En attendant, nous ferons lever les lièvres. Venez, messieurs.

-r- Non, non, dit M. de Sabran. Je veux voir cette merveille qui est si farouche la veille et qui donne un rendezvous le lendemain.

— Bah ! reprit Hector, tu appelles cela une merveille 1. Ma carnassière me sangle horriblement la poitrine.

— Promenons-nous, messieurs, n'ayons pas l'air d'attendre, dit Dubreuil.

— Ah! tu crains de la faire rougir. quand c'est pour un beau monsieur!. Allons donc!

— Non, mais Herman serait mécontent.

— Demeurons derrière les arbres, il ne nous verra pas tout de suite, reprit le jeune comte de Sabran. Là, entre ces deux branches. Je veux saisir le degré de beauté possible avec la cornelle de village et le hâle du grand air. C'est une étude qui me manque.

— Ça devient bien long, messieurs, dit un des jeunes gens, allons-nous-en.

— gens, Décidément, Herman ne vient pas. partons!

— Si! si! dit M. de Sabran a son poste d'observation, la porte s'ouvre. J'aperçois le bonnet. le tablier. Saisissons le degré de beauté possible.

Il s'interrompit soudain en s'écriant : — Ah ! quelle horreur!

— Quelle horreur! répétèrent les autres jeunes gens en regardant à leur tour. Qu'est-ce que cela, mon Dieu !

lit tous éclatèrent d'un rire retentissant.

Un petit être, moitié femmé, moitié monstre, venait de franchir le seuil du cabaret.

Son bonnet, près de tomber, découvrait toute sa figure terreuse, surmontée d'un front déprimé, allongée par le bas en museau ; autour flottaient des cheveux roux, poudreux. incullos depuis leur naissance. Elle venait en clopinant sur ses jambes nouées comme"celles d'un enfant, tandis que ses deux mains noires s'occupaient à faire tour-

i- !'IIII\'

h.t mi <•<»11j«1 r <li' v.-nv.t.-ri.- i' -"ii "'IlJ l', "I:!,' ,'1 tililDC.

|- i, , - , ■ un 111 j i - || I I' 'r- «Mil.! .!• • !: i i 1 •1 1 1 v '1 1 1,1 <_> (•.. |,, | | |, .||l | i|V ! i,l II-. l,. ,'IWIII'I' | I - •' 1 1 1 1,1 r| r 1 ! i i i II - : i ! I ,i .lu : I iJ „ •( rs,i„.|r I ! Il-.l- -• : i ■ 11 - i - ¡.'il' ••l'-'lllM..

|N ~I' n.irriil :, l'.i 111t — ■ I l" l':,' .»! ii"H X Til ,!- l' '1 1 III \,1 ¡ 1 ¡ 1 ¡ .; 1. l' J ! :.: t l' Il: 1 ¡. V• '! ,1 ¡ 1 ¡:

li• ¡.J',I!'!" in!!' !

l-.l l':'" IMI'I

| i.-n- l,' nu t I"1-1 ■,r'!l r :"M l"'1111 I :''1,,' \",.1 j. i.ll ili. ili.- '¡,llil U |- I' '¡i, oI':I!" — I i.-u- w.l » t" '■11 I- r-- i. i''- S.-'!».:»- j | j ; ),n ,d,,,:, ||,I l'I'Mlil .'Il 1 I il i-- 1 1 '■ 1 ! I

lu,!:1 -~ j. !•!•.•» ! •Illl'i-îil l' -mil." ¡ ,1 "> ¡ 1 ; (, j ¡ l', !; i, I > - j i <1 l' - i. - in.'i'i

• • ;i' III - L ■ '■ i ¡ ,: l I" ii." ¡ 1 - t 1.' 1 1 j 11.1 - '1 M |. I • !, j 1, l I I II I • • - i ■ ! - 'I l', - !.¡'ti\,I!Ji,- ¡.f Ml. Il:' ,jl {'~¡~I ¡¡- t~)¡1 :--,t\I',1 tll,lj"! :1 /lli'l tÎ ,J'¡,~, f' ¡l, l"!1 1, ,/'-. Il l'" ( , ; j ! |.,.|| , i, I-, V I : i ■ 1: il t. • ; I — * 'II, Il. nil.iu d,' 1(,.ri ili' l.'i III II- -:i Nu !•!• un f :l » .tnvlf ,1: --t'I;','!,II, l't I''- - .1" il- II- I~j,'t"

, , 1" I ! | - j , I - I 11 .1 : M 11' I' 'II II 'II ! I M 1,1 I. • 11 ! I, : ! ■ i - li l, - h ! l 1: ,I ! 1 ! - ; l' 1 i 1 Í t. !.I j!! !' '- 1:, 1> i» '11

•• r.< •••> >- I) l,' I. -.11 .i. J !"< —•• iill I :! f ! -1 ■ l J. ■. ''>II \.1 ,I'|.

l' , : I. ■, ;i 'II:,,!I,

-' t., -1 l" Il' \"t ■ 11 lu i1 i.'ii"' ,,'I!.,j, 1. ¡,:.I -ir IN. -- .'Ml -. u i. j.i.n^r I ;j. i1 1 ! ,! '• 1 11 ! Ih,II! I • ! ir ,p ( , t t I! j. w. 1.' V !' ,', 1 - f! .'I 1111 II I !.. ■ ii ;'1"" 1' 1 :l' 1 — 1 1 -' i' I. M Î..1 l" - ■■' :. - ,1 i!!, 11 ; 1 — ■- 1 l ,! , 1 'it l' ,t l'. 1 , I|. I. , - .A.illl !.:• I |I riM i. ■ ! i i i •; ■1 'i'

li „i- •• ; , d • ! • .i ill- • •• ■ l't ,'" ,\ !'III"ltl"1!I ,,: 1::1 "il ■ ;. I Il l' ,i '1.1 ¡".[I, \1.01:0' S, V , l'I!','III j..1 \, l'I.I-'! 1. lit III' '11 'l'! ,1.

il ! I - ( ! : i 1.11 - il 11' 11 - I ,|. tri I 111 ,i. I. 'II"':' l ,1.' 1:1' -II' l'J'" Il'.::- '- ■!" ! "iK 111','1"11,', ['III' I.MI M.. ,_.11111 l, f •• I '11 I'1 1 i.. - 1,., li.n— "IIIIII,.ti"II"I'III.II'. 'a"" 1 ( i,h,H 'I, ;, , j. | ; j -,' <. ; 111 ! > ■ I M' • |l" •» !', i'. 111,1 "I;'' ,i,. i,, ---II-. tl,"'i! 1"1"" ,1 ■ 11.11111 r- !Vi\ 'I" I 1 1 11 i 11 '• ,|: 1 i 1 11 1111 ■ 11 ! ■ i 1,1 | I ! - M-l .1 111^ 1.1 -Il- 1. I, i ; !• ■ -1 ■ i » ■ > "11 < f I • III. ¡'I-l,". 1"'1 '1:' ; i ■ i,1 !•']!■ .'ii,!--.' -.m- I'': • IV' I u ii i ii'-ur. • 'l i M" r

1 1 - l, l' 1 l '1

- IV

l.'l ; i i j i à In.lfi^'iT iti: 1,1 11) a !-1 1: 1 > » I H ! » 1 -' ■ 11 > I a 11 - un iin.M-n ~i\. "Il'rail 'II'- Ir.'i'li ■>•- < I. <111i < ■. <!<•in-i-iH - ilt- t * : k • il. -m ■ ■ 11, > I. • - -IIi' !<•- i i * s i n i - ■. 111 l' -inl- .1 !iv-.|!i.- >nr J,'- iiiu : .n i I, - I.-- t,'II'-.l, "'1'1-, fil -ii:-r ,l, ":III'!";II,[','- «..iil.'ii ii.-iii ¡J,,- I 1 ■ ■ - .1 L, '!'■ l'-nr!',IIII:I!"- |^ l'ijlll','- ,i 111 > < 1 i.t 11 • ■ l. 11 • ■ 11 ( t. ) 111. - il. m- 1,1 l',' II" 1.1 I!" ," ,,' [,1 1',1 ,1 ", ,'1,1-11"" ''inl1!'"- 'I'1- 1\' - "!I,¡"-I'li!' li-,III!I'!"!'" ,i\,m-!it ''l' ,,[, Il,,ltll,' ,', '", l", Il'' •. • -I • 111". I ! • 111 jil'l- ,'01 - H I ■ I ;"J', |,'- 11 -1111. ! '.1 1: - ,| i'II.'I H 'Il I 1 î n llll'-r. |, l'i - , ; ■ j , , I , j, j ■!'■ .|!> ! 1 i 1 ||,III- DU II"!- il il, Il

|, - Ii, ,.\ ,, >11 I I i, Iii-il Il I 'i 'll > l .•;n !>.i — ;> r> • 1 il r Il in- ,11,1 l "', l, •- |> ,■ î, ■! '1 - 1 r ,II" .1 1111 si, • ,j"i:\ s 1 'I m I, ii i'-!

t, ,,, ! 1 \l'f,' .1" i'Ii.I--,', M- -,i\"ill'.iH'iil >li-l !>•:< - il s 11.-1.;. 11111 ■ ,i\ r,' j,I- .1.' ,1"1' 'III" 1 i <111 r; 1 ;[ iJjJ 'l, ¡,Iii',' n.i'lt*.* ,11 -1 i n l,' 1 n |,|i 1111 Il,di:l11 Ii, in- -111'[11" 1 ) i 'i" ¡"Iii' iii"li,11 ! ! 11 • I - ■ 'I"" [, ■ 11r ■ 111• I ! 1, .1 1. i ! > I - • I lil II, T ,',III , >111111' - II.• 'l'I.lllrI M ,l,' li,,,'II"!' ,'-,' i', - n 1 r.i Mi, ,i, - , ■ m ■; | i Il , l' un ,1 ir r a s I < ■ 11 r ,-l ,1 \un ri n '-" l, t. nn --- l'.ii i">li|"Hl', II,'!'1 r.i \;i 1111 ■ ! lui «lit - » >11 >(>• t' ,!i-« 1 H l'ii 11 ; ■, 1,1 III '; i, II' ¡'JIIIIII i-nit ''l,I'',lrI[',' "III ., 1 -. |';i||'r«'ii s <1,-- u'"i mm- lu l.ii.1'- >.1 lu III., ,1 mi - f 11 m .i ", 1 1 1,1 - -11; u ! ¡ 1 Il ; i ;i I 11 1. ■ 11, 11 -, 11 I > ! • >ii li> •

, I|j,;i |,|u- ,|||,- i | > t -"li;,,'!'. I." l-"ll!'i-ll\ ! H M ■ [ ! t a |, l.t nf n LI ,i,'/ , -, i !, ■ —. i • j,, 'il r r ■ • - i i1, i u ■ I : ', - 1. 11 UN' ,l," - »!<•- "II Il "I!

l, Il Il 1 l' 'II' I I II i i"l, - I l'IM i>- '| I" l, III 'I l'Ill !||',' 'lu ill • I III |'"U la Il I,-. 11.1'- 'II-, ''I I" - > i 'I l ,l": , Il 1 ! i -III' i.i [>■ >IV, "la ! i,, ■ |{, -I,, -|i, .i- - i, - ! i a ■ i i. - 1.1 m-, - l> .i, n > a1. -11.111 ■ ■, ■ 1 ! I>"i ; l |,, I',- .11' .!|\ r.i î ! !>•- N > 1 ■ i ■ l'-ur - "a ! i I • I i ;• , I -■ >:■ r i, 111. M,i;- .M ! 11 - i 11 '1 a i -1 a i i I /"- 11111-' "- = I ■ • -"il -,i- •' ¡, Ji' 'II ,,1, ,', ,II Ji ~< :. -, l, ): ¡. :; ¡. I, 11 j, 1 i- -,, 111 <1 i., ,1 - 1 l'. n u -. in ! 1 ¡:' i1 i 1 1 ;-■II, j, • t"" ¡' II.. II-. 'Il' i a 11,-' u 1.1 l'i -III l.u ■< II -.,' r, IIN.lll > 11 ■ il' 1.1 - l' l ! i' ,- U. : |"llil,--' "H ! il. 1 il - 1 >,-m|ii -' |,- plu- .:1.1'1,1,\" m ilii>' ii'- "il "ii ■ >.!. ,"'; l'i ,,,,ii-uu r i 11 ■ - i 11 ( ! >■ ,i M 11 : u ■ - Mi'-"1 ■ ta-11 ■ i t • ,i j.,i- -1 r ; - 11 1 ill l-.miii i' 'i---1 n ■ I. - ,-.-;i\ i ■- i-ui'' til Iii ""i,.II.,'I',' i' ■ I |. ,."l!l, - 1' • - "il !VII\-'i I' - | 1 11 \¡II, - ',l'!II' | I. |, I • • - >a ,'l' I. ■ 111 ■ ■ 11 , i ,"I,i- i - , r'-1]. u i i A i - ii ~I'I'II '11' il, ''l'.I:t,,Ii' ¡'ii.I"',1 1111,' 1.' Il ma ii •! la ni' ■ ■ .1 n I' 1, 1: 1 l1 a l' t ': 1 i1 1 :" - \, i j ; - u a\ Il J - j. -III '.i [I! In ,, I U ■ M, [1 1 Il ni" - -. j i a* : j ui 1 t 1 ;>ar n - : 1 l ■■ "I ¡. Il' 1" ■!

|, - .-. l, a i111 a - '1'1 v i i. i, t ■" Il , "l" > 11 • l 11 i ■ 1: I «'"u I 11 ■ 11 a UI ■ i 1, a 11. la a- >• -ri : '"!'T ,Ii! 1,' ! ': Il 1 n.>n a 1 j 1 ": - u >■ j l l"' l t : , l , l.

I.

V,., - a - '11 ¡ l' i 1 1.1 n: l', 1 - , "UHII a

d'Apollon, changés en lauriers, no put s'empêcher de dire Hector de Sercy.

Et les autres continuèrent sur le même ton.

- - Il cherchait la solitude pour savourer en paix son bonheur. et nous avons cru ne le revoir jamais!.

— La rêverie oublie l'heure. la rêverie n'a pas de montre.

— Allons-nous encore parler de cette aventure? interrompit Léon Dubreuil. Ils m'en ont rabattu la tête toute la journée.

- Ali l vous avez parlé de cela toute la journée, dit Herman en se mordant les lèvres jusqu'au sang.

— Nous n'avions rien autre chose à faire, répondit un des chasseurs, ni lièvres ni perdrix ne venaient nous trouver.

— Aussi les carnassières sont vides.

Là-dessus ils burent de si bon cœur pour noyer ce chagrin que les bouteilles menaçaient d'être bientôt aussi vides que les carnassières.

- Aussi c'est la faute d'Herman! reprit-on. S'il était venu avec nous, dans l'humeur massacrante qui le possédait, il aurait tué tous les moineaux de l'endroit.

— Non. plutôt tous les ramiers, en souvenir du PigeonBlanc.

-Je n'en veux pas aux moineaux, je n'ai rien contre les ramiers, dit Herman, que les vapeurs du vin rendaient plus communicatif,- mais il est un autre animal que je tuerais de bon cœur.

- Lequel!

— Pierre Augeville.

— Le jardinier. ou, comme on dit dans le village, l'amoureux de Marie.

— Ah 1 bien. on comprend maintenant.

— C'est lui, j'en suis sûr, qui a inventé l'infernale machination de ce matin.

— Possible!

Herman buvait un grand verre de Champagne, qui l'étourdissait un peu, et disait entre chaque coup : — Il est méchant et sournois, à ce qu'on dit. Cette petite pécore de Marie n'a eu qu'à lui rapporter les prétentions que je semblais avoir sur elle. il aura voulu se venger. mais, mille morts, il le paiera cher!

— Comment l'entends-tu?

— Parbleu, ce n'est pas difficile! il le paiera de la vie.

— Par quel moyen ?

— Je viendrai bien à bout de découvrir ce malotru. le village n'est pas si grand.

- Et alors?

- Alors j'ai à choisir de lui brûler le crâne avec mon fusil, de lui rompre les os sous le bâton ou de le lancer au fond de la rivière. -

- Mon cher, le champagne te monte a la tête. prends un peu de cognac pour te calmer.

Sur cet avis, indiquant déjà suffisamment que les vins de dessert avaient fait leur effet, on passa aux liqueurs fortes, qui poussent plus rapidement sur la pente de l'ivresse.

— Parlons raison, maintenant, dit Hector le regard vacillant et le geste mal assuré. Tu sais, Herman, mon ami, qu'il n'est permis de tuer personne ; Dieu et la justice humaine s'y opposent. Dieu, on n'en est pas bien sûr.

mais la justice, c'est autre chose. Nulle mort violente ne doit arriver si ce n'est de son fait. La condamnation capitale lui appartient. Sous aucun prétexte, elle ne veut qu'on y touche. Toi, tu prétends rompre le crâne ou les os à ce paysan jusqu'à ce que mort s'ensuive ?

- Certainement.

- Bien. Alors il y a là meurtre volontaire, préméditation, guet-apens. Or, tout cela appartient au procureur du roi. Bien n'est jaloux comme le procureur du roi.

si tu lui prends une tête, il prend la tienne pour se dédommager. Saisissez-vous, il prend la (jeulle pour se dédommager. Saisissez-vous, messieurs?

— Très-bien !

- Eh ! qu'esf-cc que cela me fait a moi! dit Herman, qui venait de renouveler une longue rasade ci frappait ehhjuomm'n). son verre sur la tablé. < - Cria ne le fait rien de mourir, je le comprends, dit Dubreuil: mais tu ne veux pas devenir épicier, el rien n'est bêle comme de tuer : le dindon tue son camarade à

coups de bec quand il en est jaloux, le tourlourou tue un Arabe, le mari tue l'amant de sa femme, tu ne dois pas te mettre à la suite do ces gens-là. Allons-donc !

—Mais pourtant, s'écria Herman, j'ai soif de vengeance !

— Bois, si tu as soif.

On versa là-dessus un petit verre de kirschen à Herman, et tout le monde but à la ronde pour lui aider à se dcsaltéror.

— Mais l'outrage ne peut pas rester impuni ! dit-on de tous côtés, - D'accord, reprit M. de Sercy, mais Dubreuil a raison,

il faut faire à ce manant une méchanceté plus spirituelle que de le tuer.

— Qu'Herman enlève sa fiancée!

— C'est cela. Il n'a pris qu'un baiser à l'idiote, qu'il on prenne deux à Marie, — Deux et compagnie.

—Messieurs, vous êtes stupides, dit Hector. Le seigneur qui séduit la fiancée du villageois! lieu commun de l'oman, d'opéra comique. c'est vieux et usé à faire mal au cœur.

— Que veux-tu donc?

- Une idée! de par tous les diables!

- Oui, dit Herman, donnez-moi une idée de tous les diables.

-' A qui la trouvera. récompense honnête.

On but de nouveau et on appuya les coudes sur la table pour se recueillir. et plutôt pour se soutenir, car tout tournait sur les lambris, et le sol vaeillait sous les pieds.

— Eh bien! reprit Herman au bout d'un instant, cette idée spirituelle?. Silence donc, messieurs! Vous vous taisez tous à la fois.

— Voilà! voilà! dit Hector. L'inspiration descend.

elle m'éclaire, elle me dévore de sa flamme. Encore un pelit verre et j'y suis. j'y suis, vous dis-je.

— Parle !

— Ce kirschen est fort. il a bien vingt ans. N'est-ce pas Herman. qu'il a bien vingt ans?

— Est-ce là ton idée. Parle donc, Chinois.

— Que je parle chinois ? Qui est-ce qui le désire ?

— Imbécile, dis donc ce qu'il faut faire.

— Pour obtenir vengeance. Ah! c'est vrai. Ecoutez.

Récapitulons d'abord les faits.

— Non! non! ne récapitule rien ! s'écria impétueusement Herman.

- Tu as été joué, moqué.

- Mille morts! je te défends de récapituler.

-C'est inutile, dit un des convives on désignant du doigt une tête de cerf plaquée aux lambris en face d'Herman.

Cette paire de. ramures qui se tend devant lui établit l'affaire.

— Messieurs! cria plus haut Rocheboise en se levant, vous me rendrez raison!

Tout le monde se leva dans un pêle-mêle qui renversait verres et bouteilles; on parlait, on tempêtait, chacun au gré de sa fantaisie avinée, sans être entendu, sans se com- prendre soi-même, tandis que tes couteaux, frappés à grands coups sur les verres, les flacons, formaient un tapage étourdissant pour rétablir le silence.

Mais l'ivresse ayant gagné complètement Herman, il ne put se soutenir et retomba lourdement sur son siége.

- Là, là, mon bonhomme, dit Hector, le Champagne te rend sage malgré loi. On a dit : Un peu de vin éloigne de la raison, beaucoup de cm y ramène Belle paro)''!

— Parle, toi, mon ami! balbutia Herman en penchan!

sa tête sur l'épaule d'Hector, assis près de lui. Tu es mon ami. mon ami, répétait-il en le regardant langoureusement et nvec une tendresse infinie..

— Voici, messieurs, ce que j'avais à vous proposer.

Allons de suite au cœur des choses, prenons l'a lia ire à bras-le-corps : il s'agit donc de se venger de ce manant.

- Oui.

- De lui rendre ce qu'il a fait.

- Oui, mille fois.

- Eh bien ! nous appelons ici le domestique noir d'JJOl'-' man. suivez-moi par la pensée. nous appelons le nègre Jupiter, qui est justement arrivé ce matin; il paraît devant nous, et nous lui disons.: Jupiler, tu vas aller enlever une petite paysanne grosse comme une mouche, insolente comme une pie-grièche, qui demeure. A propos, Her- man, sais-tu où elle demeure ?

— Oui, dans une maison. Non, une petite baraque.

— Ça n'y fait rien.

— La seconde, à gauche, en venant par la route de Paris.. C'est elle qui me l'a dit, là-bas, sous l'allée d'ormes.

— C'est bien, nous disons donc à Jupiter : Tu vas aller à une maison de paysan, la seconde, à gauche, en venant par la route de Paris. tu enfonceras la porte. ça ne doit pas être difficile, et. La petite est seule là-dedans ?

- Seule avec une vieille femme paralytique.

- Bien, la paralytique. Et dans la maison, tu trouveras une jeune villageoise couchée et endormie, sans doute. Tu l'enlèveras couchée ou levée, endormie ou non, de gré ou de force. tu l'amèneras ici. dans une chambre haute. où tu voudras. Et. ma foi, mon garçon, lu passeras la nuit avec elle. Puis, demain matin, il y aura un billet de 500 francs pour ta récompense.

— Perdre cette jeune fille! y penses-tu ? s'écria Herman.

— Comprenez-vous, messieurs ? cria plus haut Hector.

— Ma foi, non. rien du tout.

— Avec ton enlèvement nocturne, ton nègre. je vois tout noir.

— Oh! cerveaux faibles et appesantis! vous auriez bien besoin de goûter à quelque vin généreux pour vous réchauffer l'esprit et monter l'imagination. Vous ne comprenez pas! mais la pensée saute aux yeux! le sens de cette parabole est clair comme le" jour! Le voici. Le jardinier Pierre a voulu donner pour maîtresse au noble comte Herman de Rocheboise l'idiote, le rebut du village, on donne pour amant à sa fiancée le nègre, le rebut de l'humanité.

— Ah! bien ! bien ! vivat!

— N'y a-t-it pas identité parfaite entre la vengeance et l'outrage?

— C'est aci ni i rable ?

— Mais c'est affreux, s'écria Herman en essayant encore de se lever. Marie est innocente de tout ceci. Sacrifier ainsi une jeune fille !

— Bah ! une paysanne. - Je ne veux pas.

— Une vengeance magnifique!

— Et puis si amusante. En avant le iiégi,illonl — Allez au diable! reprit Herman en bondissant; vous me feriez perdre la tète!.

— Si elle n'était déjà perdue. Mais qu'as-tu donc à t'agiter ainsi?

— Tiens, Herman, un peu de rhum va te remettre.

Il but avec plus d'avidité que jamais.

— Prenons pour juge, dit-on, Léon Dubreuil, la sagesse incarnée.

Léon Dubreuil, le plus raisonnable de tous, en effet, avait en ce moment les deux bras pendants de chaque côté de son fauteuil, la tête renversée contre le dossier, les yeux parfaitement clos, et la bouche entr'ouverte dans un sourire qui, sans doute, s'adressait à son rêve.

- Ah f dit-on, il s'est retiré du conseil, on ne peut prendre son avis. - Il dort, donc il ne s'oppose pas.

- Mais moi, je m'oppose, dit Herman en frappant du poing, et ma volonlé suffit pour empêcher.

II s'arrêta, ne pouvant exprimer au juste ce qu'il s'agissait d'empêcher: tout flottait dans sa tête, les murs de la salle lui semblaient se mouvoir. Il ouvrait de grands yeux, il forçait son regard et ne pouvait distinguer aucun objet; il tendait son esprit, et ne pouvait saisir aucune hke. il ne parvenait pas à poser clairement le fait dont il était question, et il était encore plus embarrassé de trou- ver des raisons pour le repousser. Il entrevoyait comme dans un espace plus limpide placé à quelque distance de lui, qu'il était près de commettre un crime; mais tant d'ombres passaient entre lui et ce point lucide, qu'il ne pouvait parvenir à s'en rendre maître.

Pour conclusion, il jeta sa tête entre ses deux bras appuyés sur la table. Les autres convives, aussi troublés par les vapeurs du vin, voyaient dans le plan proposé une plaisanterie amusante, et, moitié par la torpeur paresseuse où jette l'ivres-

se, moitié par impuissance, ne songeaient pas à autre chose.

Hector de Sercy, le moins ivre de tous, entrevoyait bien un peu ce qu'il y avait de criminel dans son projet, et ce qu'il en pourrait découler de conséquences fâcheuses; mais cet avantage de posséder un peu plus de raison que les autres était annule par une autre circonstance : l'idée de ce complot était de lui, et sa vanité voulait la voir mise à exécution.

Resté maître du terrain, et même pressé par ses écervelés compagnons d'effectuer la facétie qui devait terminer si joyeusement la soirée, Hector sonna. Dès que la porte fut ouverte, il siffla très-haut, en ajoutant : - Ici, Jupiter!

Le nègre ne fit qu'un bond dans la salle.

C'était un noir d'une vingtaine d'années, grand, mince, alerte, un Cafre du rivage d'Orange, avec une peau du noir le plus foncé, un ovale de tête placé transversalement sur le cou comme dans la race animale, rejetant ainsi en arrière la crinière noire, les gros yeux blancs, et apportant en avant le menton allongé, la bouche épaisse et rebondie.

Il était en train,lorsqu'on l'avait appelé, de manger une pomme, et n'avait pas eu le temps de la quitter; se hâtant, à son entrée dans la salle, d'allonger respectueusement les bras sur la couture du pantalon dans l'attitude du port d'armés, la pomme était restée à sa bouche, et cette pâture, restée entre les dents sans que la main vînt la soutenir, lui donnait l'air plus singe qu'aucun nègre ne put jamais l'avoir. Malgré ses rapports extérieurs avec l'animalité, il n'en avait pas moins la ruse et la malice de l'homme très-développées. Il saisit rapidement les instructions qu'on lui donna, et comprit en peu de mots l'action honteuse et cruelle dont on le chargeait. La preuve de sa sagacité sur ce point fut un long rire silencieux qui fit briller ses dents blanches et aiguës, et balancer les anneaux d'ivoire passés à ses oreilles. Un rire bien plus fort et bien plus prolongé se fit jour lorsqu'on lui parla des 500 francs qui seraient le prix de son obéissance.

Il sortait déjà pour exécuter ces ordres, lorsqu'on le rappela.

Les jeunes gens, malgré le déplorable état de leur intelligence, eurent l'idée de se demander de quelle manière Jupiter transporterait la belle captive.

- Mais, dans ses bras, dit-on, — Non, remarqua gravement Hector, cela ne serait pas convenable; il faut qu'il prenne la voiture.

— Tu entends, Jupiter? fais atteler et pars.

V

Pendant ce temps, la soirée s'écoulait douce et sereine au jardin d'Augeville.

Les trois personnes qui l'habitaient étaient réunies dans le pavillon de plaisance de l'enclos, qui était tout simplement l'auvent du puits, à l'ombre duquel on allait se reposer à la veillée et prendre le frais.

La toiture rustique de ce puits, portée sur de légers soutiens, garnie et festonnée de pois-lleurs, de liserons, de clématites, découpait sa couronne légère sur le ciel d'un bleu clair, argenté par la lune; les guirlandes dont ce petit fronton était décoré, plus gracieuses, plus suaves que tout ornement de sculpture, se balançaient à l'air du soir et versaient des flots de douces senteurs.

La large margelle, usée par la chaine, servait de banc de repos, ayant d'un côté les instruments aratoires disposés en trophées, de l'autre le grand baquet où trempait la verdoyante récolte de la journée. Une fraîcheur exquise arrivait de la source vive, prenant à son passage l'arôme balsamique des giroflées et des lichens qui tapissaient ses parois.

Le père Augeville, assis sur la margelle, les bras et les jambes croisés, savourait le repos avec la sensualité des bons travailleurs.

Pierre et Marie contemplaient les magnifiques bottes de légumes qui attendaient la brouette du messager, cette masse de verdure coupée des plus belles couleurs rose et orangée. Ils admiraient la richesse de leurs produits et se miraient dans leur ouvrage.

Ils pouvaient, en effet, y voir leur image : la destinée de ces bons cultivateurs était modeste et bienfaisante, comme les plantes qu'ils faisaient naître; c'était la vie obscure et utile, le repos de l'âme dans le travail, l'ambition évanouie devant les simples biens.

En ce moment, ils étaient calmes et souriants comme l'azur du ciel. Marie, n'ayant, plus entendu parier de M. de Rocheboise ni des desseins de Pierre contre lui, avait déjà oublié tout cela. Le jardinier, après avoir assisté à l'écart à la scène du matin, sentait sa vengeance satisfaite, et il était redevenu d'une entière sérénité.

— Mais qu'il t'ait donc beau ce soir!. mon Dieu! qu'il fait donc beau ! disait Marie en regardant le ciel.

— Le temps tiendra, dit le vieillard; nous finirons les herbages d'arrière-saison avec cette lune.

— Ce n'est pas assez, reprit la jeune tille. Le beau temps, il faudrait que ça durât toujours.

— Vraiment, mon enfant, dit Pierre, ce n'est pas la peine de désirer pour si peu. Qu'importe la bonne ou la mauvaise saison, quand le contentement est toujours le même.

— C'est vrai.

— Combien de fois l'orage, la grêle ont une belle nuit massacré tous nos plançonsi. Est-ce que cela nous attristait? Nous pensions que c'était de l'ouvrage à refaire, et voilà tout. Tu me disais : Pierre, tu vas recommencer à piocher, moi à semer; tu sais comme ça va bien quand nous travaillons ensemble. Je t'embrassais, et nous étions heureux comme des dieux.

— Oui, bien heureux!. tu as raison, Pierre. mais il faudrait au moins qu'il fit toujours clair de lune comme ce soir.

- Pourquoi ?

- Parce que cela ressemble au jour. Et le jour m'est bien cher. c'est le temps où je suis près de toi. tandis que la nuit.

— Nous sommes séparés. à présent, mais bientôt.

Va, mou enfant, se hâta d'ajouter Pierre, qui voyait la jeune fille baisser la tête avec embarras, il est bien indifférent que le temps change quand au fond dit cœur on est toujours le même. C'est là qu'est la vie.

— Oh! oui, répondit-elle, rester toujours comme nous sommes, c'est ce qu'il peut arriver de mieux.

— Ma parole, reprit Pierre, si on venait m'offrir de l'argent tout gagné, je crois que je n'en voudrais point.

— Non, dit gravement Marie, cela dérangerait nos comptes.

— Si on m'offrait la plus belle maison du village à la place de la nôtre.

- — Oh! tu n'en voudrais pas non plus, interrompit la jeune fille. Quitter la maison où tu m'as recueillie! où tu m'as fait manger toute petite sur les genoux! où j'ai goûté le premier morceau de pain qui n'ait pas été mouillé de flives larmes.

— Et si on voulait seulement nous donner des rentes et des garçons pour faire l'ouvrage.

— Tu refuserais encore, Pierre. ne plus travailler ensemble, ce serait trop malheureux !

— Rester toujours comme nous sommes : tu as dit le mot, Marie.

— Qu'il ne rous vienne rien de plus.

— Si ce n'est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.

Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom de la Saint-Martin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un sourire sur les lèvres et une ineffable tendresse dans les yeux.

Le vieil Augeville les contemplait tous deux; il pensait à sa jeunesse, à sa femme, à la naissance de son fils. C'était encore l'amour à un autre âge. 11 suffit au bonheur des êtres purs d'une laborieuse indépendance. de la solitude avec l'amour. Et le ciel était si beau ! le monde était si loin! Ces trois personnages de la famille Augeville, par leur obscurité, leur isolement, leur désir de rester à l'ombre, devaient se croire aussi abrités des atteintes du monde, que le sont, par l'étendue de la mer, les habitants des eaux au fond de leur grotte do mousse et de corail.

— Il faut pourtant rentrer, dit Marie.il sa fait tard.

— Tout à l'heure.

- La mère Geneviève me gronde quand je la réveille.

C'est vrai, pauvre femme, si vieille et si souffreteuse, elle n'a de bon temps que le sommeil.

— Et puis à manger les bonnes petites choses que tu lui apprêtes. Je ne suis comment lu en trouves le temps.

- Je lui prépare tout cela le matin, avant de sortir, et je le mets auprès de son lit. Si tu savais toutes les bénédictions qu'elle me donne !

- Et cela te fait plaisir? ,

— Oh! oui. quand j'ai pu faire un peu de bien aux pauvres malheureux, et que je m'en reviens avec leur reconnaissance, les prières qu'ils font pour moi.

c'est quelque chose d'étrange, il me semble que ça me grandit; il me semble, ces jours-là, ajoula-t-cllc en ri nul, que tu vas m'embrasser sans te baisser.

— Marie!. ma femme!. aussi bonne que belle Ils restèrent que!:(iie temps en silcnce, les mains l'une dans l'autre, les yeux baissés, dans cette iiaïve attitti(IC des amoureux de campagne. Puis Marie répéta avec un soupir : — Il faut pourtant s'en aller. Oh! c'est qu'il fait si beau ce soir !

— Va, mon enfant, dit le père Augeville; il te faut la nuit pleine pour te reposer.

Elle apporta son front à baiser ou vieillard, en lui disant de sa plus douce voix :

- AdiolÎ, mon père, bonne nuit!

Puis elle descendit par la longue allée du milieu avec Pierre; qui tenait le bras passé à sa taille.

Ils allaient à pas bien lents, et un rossignol qui con- naissait Marie, volant d'un arbre à l'autre tandis qu'ils avançaient, remplissait tout leur chemin de son chant.

- Allons doucement, disait Pierre en retenant encore les pas de la jeune fille, puisque je ne peux l'accompagner que jusqu'au bout du jardin.

— Plus, cela ferait jaser.

- Alors: il faudrait que le jardin fût bien long.

— Et le voilà déjà fini ! '- — Adieu, Marie, dit-il en l'embrassant.

— Et comme elle avait déjà passé la claire-voie, il la rappela.

— Quoi donc? dit-elle.

- Marie, à demain 1 - VI

Lé vieux jardinier était déjà couché et endormi.

Son fils n'éprouvait point les mêmes dispositions au sommeil; les battements de son cœur surexcitaient la vie dans son sein; sa tête, agitée et brûlante, avait plus besoin d'aller se rafraîchir dans les flots d'air pur de la nuit que de reposer sur l'oreiller. Il ferma la porte de la maison, et, prenant à travers les champs, alla errer sur une partie de la colline, qui n'a que des herbages et des buissons épars autour des petites maisons du hameau, entre la route communale et le bord ombreux de la Seine.

Il s'oublia assez longtemps sur ce penchant agreste, où chaque sinuosité de sentier était familière à ses pas.

Il comptait les semaines, les jours qui le séparaient encore de la Saint-Martin, calcul auquel il se livrait souvent, bien sûr chaque fois de le trouver chargé d'un moment de moins. En contemplant la perspective de ce beau jour, il restait plongé dans cette absorption d'esprit où naissent moins des pensées que des tableaux et des scènes d'avenir qu'on se trace à soi-même, quand cet avenir est assez beau pour qu'on ait hâte d'y arriver.

Tandis qu'il rêvait ainsi, au murmure du fleuve qui berçait son âme, il entendit le roulement d'une voiture sur la route.

Il s'arrêta subitement, les yeux fixes, les narines gonflées, la tête tendue de ce côté, cherchant à recueillir les moindres modulations de ce bruit. Il lui parut d'abord étrange qu'un incident si simple pût l'occuper à ce point.

Mais il s'aperçut bientôt que le son vers lequel s'était instinctivement portée son attention n'était pas un simple frôlement de roues sur le sable; il s'y mêlait une inflexion

semblable à des cris étouffés. Le grondement élevé de la rivière couvrait en partie ce bruit et en gênait la perception. Un tour de roue, un grincement d'essieu passaient, puis le son extraordinaire se faisait entendre. Bruit de voiture, voix humaine comprimée et gémissante réson- naient dans une confusion qui pénétrait péniblement son cœur. Mais tout cela, à la distance où était Pierre, n'arrivait qu'à l'état de murmure vague, impossible à saisir et à déterminer, et qui se perdit bientôt tout à fait dans l'éloignement.

te jeune homme éprouvait en ce moment une émotion poignante, d'une douleur étrange. Cependant il se dit qu'il n'avait aucun moyen de s'assurer si une créature souffI'all.o était en effet renfermée dans cette voiture, ou si une illusion de ses sens l'avait trompé ; qu'on tout cas, il lui était impossible de porter secours à cet être, quel qu'il fût, puisque le pas rapide des chevaux l'avait déjà cnfraîiié loin de lui ; et il reprit le chemin do sa demeure.

il nous faut maintenant retourner un instant à la maison Rocheboise.

Le peu de temps écoulé depuis que nous l'avons quittée avait amené un notable changement dans la disposition d'esprit des effrénés buveurs que nous avons laissés à table. Les choses qui semblent les plus légères, quand on les voit à distance, prennent tout à coup un aspect plus sérieux à la réalisation. Lorsque les jeunes gens pensèrent que le nègre devait être parti pour accomplir l'enlèvement dont on l'avait chargé, une inquiétude vague se fit sentir en l'absence de la raison. Les propos incohérents, les rires avinés, les airs d'opéra jetés au milieu du bruit des verres cessèrent peu à peu; on se regardait, on parlait bas : il y avait dans l'assemblée comme un remoc/Js instinctif.

On voulut savoir où Jupiter en était de sa mission.

Le valet de chambre qui répondit à l'appel de la sonnette dit que le domestique noir était sorti avec la voiture déjà depuis quelques instants, sans doute pour accomplir des ordres reçus.

Alors on voulut reprendre goût à la vengeance; les rires, les chants recommencèrent. Herman, plus ivre que tous les autres, s'en mêlait, sans savoir un mot de ce qu'il disait. Mais en ce moment encore l'entrain était forcé, les chants faux et tronqués, le rire presque triste.

A onze heures, ou annonça que le café était servi au salon. Après avoir éveillé Léon Dubreuil, qui n'avait fait qu'un somme depuis le dessert, les convives montèrent au premier étage.

Onze heures du soir! le café se trouvait fort attardé ; mais le repas s'était prolongé indéfiniment, et personne n'était en état de savoir l'heure. Le guéridon fut couvert de tasses de moka ; les pipes s'allumèrent entre les mains des jeunes gens, étendus au hasard sur les fauteuils et les divans.

Là, cependant, la même tristesse vague vint régner encore : le café, ce baume souverain de l'esprit, ne pou- vait dissiper la vapeur morose répandue de toute part; l'étincelle mourait au fourneau des pipes négligées ; le vent avait ouvert une des fenêtres, et les bougies s'éteignaient une à une sans qu'on s'en aperçût; l'antique salon, tendu d'une tapisserie sombre, se prolongeait dans l'obscurité, et, dans ses enfoncements, on voyait flotter les grandes ombres que projetait chaque objet sous de rares et vacillantes lumières.

Au-dessus du grand escalier, à ce premier étage, se trouvaient deux portes : l'une donnait dans l'antichambre qui conduisait au salon, où tout le monde était réuni ; l'autre dans la principale chambre à coucher de la maison.

Cette dernière pièce était très-vaste. Elle avait à droite une profonde alcôve; à gauche, deux grandes croisées ouvertes; en face de l'entrée, à gauche de la cheminée, une porte de communication donnant dans le salon.

En ce moment, la lune, dans toute sa limpidité, qui frappait en plein dans l'étendue de la chambre, l'éclairait comme aurait pu le faire la lumière de la journée, mais d'une journée pàle et mélancolique.

Ce fut là que, dans cette nuit fatale, le nègre transporta Marie.

Le noir, dans l'impudence qui se mêtait à la méchanceté, avait imaginé, lorsqu'on lui livrait cette jeune fille,

de passer la nuit avec elle dans la chambre d'honneur.

Il entra en tenant dans ses bras Marie, qui jetait de longs gémissements, le repoussait de ses deux bras raidis contre sa poitrine, et, palpitante, se tordait sous son étreinte avec des mouvements convulsifs, des cris d'épouvante, des sanglots déchirants.

Le noir la déposa sur le lit du l'alcôve, éclairée dans sa profondeur par les rayons de la lune.

Il se retira un peu en arrière pour la regarder. La beauté de cette angélique créature lit naître sur ses Iévres un rire cynique et cruel. Il voulait arriver lentement à l'assouvissement de son désir sauvage. son œil s'allumait. Un fluide acre et chaud découlait de ses pores.

il étendait sur la victime ses bras longs et avides. Jinfin il baissa un peu sa tête hideuse vers elle et lui donna un baiser.

Marie, haletante sous l'influence mortelle qui l'enveloppait, à l'approche de cette figure si noire au milieu de la clarté blanche de l'espace, frémit d'un effroi, d'une horreur dont rien ne peut rendre l'excès. Quand ie souffle du nègre tomba sur ses lèvres, elle poussa un cri qui semblait emporter le dernier reste de son existence et s'évanouit.

A ce gémissement, qui devait aller au fond de l'âme, la porte communiquant au salon s'ouvrit, et, dans le cintre du chambranle, apparurent en groupe les figures encore troublées, avinées, d'Herman de Rocheboise et do ses - amis.

En même temps, par la porte d'entrée ouverte d'un seul coup, un homme fond dans cette chambre.

C'est Pierre Augeville. Ses poings sont brandis en avant; ses membres ont une tension qui en double la force terrible ; sa stature semble agrandie ; la colère qui jaillit en traits de feu illumine son visage d'une clarté extraordinaire.

D'un seul temps, il se penche sur le nègre, le prend d'une main par les cheveux, de l'autre par la jambe, le lance par la fenêtre ouverte, se retourne vers le lit, soulève Marie sans connaissance, l'enlace dans ses bras, se jette sur l'escalier et disparaît.

Les spectateurs de cette scène, rapide comme l'éclair, n'ont pas eu le temps de quitter le seuil de la porte, de faire un mouvement, de respirer.

La chambre à alcôve est tout à coup restée vide; la clarté de la lune se répand maintenant dans une enceinte si nue et si silencieuse, qu'on dirait que la vie n'y a passé depuis longtemps. Au bout de quelques minutes, les cris du nègre rompent tout à coup ce silence. Il est revenu du premier élourdissement, et, du fond de la cour, il jette des beuglements il fendre les nuages.

Ace bruit, les jeunes gens tressaillent et secouent leurs têtes appesanties. On sait qu'une forte impression morale dissipe en une minute les vapeurs de l'ivresse; c'est un appel subit, impérieux à la raison, qui va l'éveiller au sein de ses brouillards. En une minute. Herman et ses compagnons se trouvent entièrement dégrisés. Ils se souviennent alors et voient clairement ce qui vient de se passer.

Sans savoir encore quelles suites funestes pourra avoir leur barbare attentat, ils en éprouvent autant de honte que de regrets. ,

Les domestiques, accourus aux cris eftrenes du nègre, se hâtèrent de transporter Jupiter, bras et jambes cassés, dans la chambre qu'il occupait au dernier étage de la maison. M. de Rochcboiso ordonna à un valet de chambre d'aller de suite à Paris chercher un chirurgien.

Enfin, les hôtes de la maison Rocheboise gagnèrent leur chambre à coucher. Mais quoiqu'un homme eût été presque tué sous leurs yeux, ils étaient bien moins frappés et effrayés de l'état du domestique noir que de la cruauté dont ils avaient usé envers la pauvre petite paysanne, et du souvenir qui leur retraçait pauvre petite paysanne, et du souvenÎ1' qui leur .l'eh'8çait l'apparition de Pierre, et l'aspect de sa ligure menaçante.

vif

Pierre, préoccupé malgré lui des accents douloureux qu'il avait cru entendre sortir de la voiture, et mêlant la

pcuséH tic Marie à toutes ses impressions, avait voulu, en rentrant chez lui, passer devant la cabane de la jeune fille ; il lui semblait que, sous sa fenêtre, un instinct du cœur lui apprendrait si Marie reposait paisiblement. Arrivé à cette petite maison, il en avait vu la porte ouverte et, montant précipitamment, avait trouvé la chambre vide.

Alors, un éclair étant venu luire dans son esprit, il avait couru à la maison Rocheboise. Tandis que la voiture, en suivant la route, faisait un assez long détour, Pierre, s'élançant dans sa course par-dessus les haies vives, les murs d'appui, les ruisseaux, avait fait le trajet à vol d'oiseau, et était arrivé, comme on l'a vu, presque aussitôt que le ravisseur.

Maintenant, il venait de rapporter la jeune fille, brisée et mourante, dans la chambre qu'elle occupait chez Geneviève.

Pendant la marche, une chaleur bienfaisante avait rendu la connaissance à Marie, pressée sur le cœur de Pierre.

Elle reconnaissait son sauveur, son constant etchcr appui, sa cabane où elle se sentait alors en sûreté. Mais elle no pouvait parler et tenait ses deux mains pressées sur sa poitrine, où se faisaient sentir les plus vives douleurs. Elle demeurait sur son lit dans une attitude raide et immobile, où passaient encore parfois des tressaillements semblables à ceux de la terreur, quoique son visage fût entièrement calme.

Marie, dans tout le cours de sa vie, n'avait jamais vu de nègre, ce qui peut se comprendre en pensant à son jeune âge et à la retraite exclusive où elle avait vécu.

En se trouvant, à l'instant où elle sortait en sursaut du sommeil, emportée par cet être noir, hideux, fantastique pour elle, et dont les regards lui révélaient vaguement les intentions lassivcs, elle s'était crue la proie du démon, et entraînée au fond des enfers pour y subir le supplice d'une union avec ce monstre.

Cette épouvante, naturelle avec sa toi naïve, sa croyance aux esprits des ténèbres, sombres, affreux, tels qu'on les dépeint, avait en peu d'instants miné son organisation si frêle ; les vaisseaux du cœur s'étaient rompus dans des cris désespérés; à l'approche de son bourreau, le redoublement d'effroi avait achevé de la briser; et, dans cette fatale alcôve où elle n'était restée qu'une minute, le baiser du nègre lui avait donné la mort.

Elle en apportait le germe dans son sein, et ses heures étaient comptées.

Pierre, en voyant cette pâleur plus profonde que toutes celles des vivants, ce sang qui venait mouiller les lèvres à chaque souffle qui s'exhalait de là poitrine, comprit tout le danger et se sentit près de devenir fou de désespoir : il pressait son front, le serrait avec rage pour y retenir la pensée, pour pouvoir au moins veiller sur Marie.

Pâle, égaré, haletant, il regardait de tous côtés pour chercher du secours. Il était seul avec la mourante; la cabane n'était habitée que par la vieille pa.alytique, qui ne s'était pas même aperçue des événements de la nuit; à cette heure, personne ne passait sous la fenêtre. Hien ne se présentait à lui; il ne savait où demander aide et soulagement 1 Il allait sortir pour appeler le médecin de l'endroit.

Marie lut cette pensée dans son esprit. Elle jeta ses bras autour de lui et s'attacha à son corps.

— Ne me quitte pas. dit-elle, Pierre 1 Pierre, reste là !

— Une minute. pour appeler du secours.

— Non, reste auprès de moi.

— Mais tu as besoin de soins. que je ne peux te donner, hélas F — Je ne veux plus demeurer sans toi. jamais.

jamais.

Elle retomba accablée sur son lit; mais, enlaçant étroitement un des bras de Pierre, elle le retint fixé contre son sein.

— Mais tu souffres. Marie. ma fille!

- Je n'ai pas peur de mourir. j'ai peur que tu sortes.

- Eh bien 1 non. non, mon enfant chérie.je resterai. je ferai tout ce que tu voudras.

— Oh ! je suis bien. je suis heureuse. tu es là !.

je crois que je n'ai plus de mal. 1 — Vrai ! tu te trouves mieux ?

— Je souffre un peu. là. dans la poitrine. mais cola va se passer. tu es là. avec toi, tout est bien ! Ce :;uil',

j'étais sans connaissance. je no sais pas ce qui est arrivé, et cependant, je suis sûre que c'est toi qui m'as sauvée.

J'étais perdue! perdue !. Et tout à coup je me suis sentie sur ton cœur. C'était le ciel, — Ange adoré I — Tu sais bien que je ne peux pas vivre sans toi. Enfant, j'étais livrée à la misère, à la faim, et tu m'as donné l'existence, tu me l'as faite douce, belle à ravir. tu m'as toujours ainsi gardée sous ton abri. Et ce soir, plus que jamais. Sur cette terre, tout bonheur vient par toi, mon ami, mon Dieu ! et sans toi, il n'y a que douleurs pour la pauvre Marie. Tu vois bien qu'il ne faut pas que lu me quittes.

Les traits de la jeune fille, déjà empreints d'une teinte morbide, exprimaient, tandis qu'elle parlait ainsi, tant d'exaltation, tant d'amour, de prière, que Pierre vit bien que s'il la laissait seule un instant, il ne la retrouverait pas vivante.

La nuit s'écoula ainsi.

Au point du jour, le mal avait fait des progrès rapides,

et la lumière montrait les ravages opérés sur le visage de la mourante, le sceau fatal qui le marquait déjà. Pierre n'avait pas de secours étrangers à attendre : son père, la seule personne qui eût pu, inquiet do l'absence de ses enfants, venir à la cabane de Marie, avait dû, ce matin-là, s'absenter du village. Mais le malheureux ne désirait , plus appeler personne à son aide; il voyait bien alors que tout était fini, qu'il n'y avait plus que quelques heures d'agonie à compter, et que Marie n'avait plus besoin d'autres soins que des siens.

Penché sur la couche de la jeune fille, entourant sa tête de l'un de ses bras, l'autre main appuyée sur son cœur, les yeux fixés sur son front, il ne bougea plus.

On aurait pu dire qu'en ce moment Pierre mourait luimême. Le lien occulte existant entre deux êtres qui s'aiment confond leurs âmes en une seule, et unit aussi toutes les sensations de leur être. Le jeune homme ressentait réellement en lui toutes les douleurs de la mourante, mais avec la force d'organisation qui les rendait cent rois plus cruelles, avec l'amour qui en faisait un martyre sans nom.

A cet instant, il ne voyait que Marie. Toute colère, toute idée de vengeance étaient bien loin de lui. Son esprit, absorbé par un si grand malheur, ne pouvait rien saisir au dcUlj il ne savait plus ce qui s'était passé, plus ce qui avait amené le désastre. Marie mourait ! Cette pensée répandait autour de lui tant de douleur, qu'il y demeurait abîmé; toute l'énergie de la oassion était absorbée dans cette souffrance.

Il regardait la jeune fille ,8 yeux humides de larmes brûlantes, il posait doucement la main sur son front, sur son cœur, et lui disait comme dans un soupir continuel: — Mon enfant, que sens-tu? Dis-moi ce qui le fuit souffrir. Elle a froid, mon Dieu ! Viens contre moi, que je te réchauffe.

Puis, au bout d'un instant : — Elle est oppressée, maintenant. Marie! que puis-je faire pour te soulager? Veux-tu de l'air?. Veux-tu que je te tienne dans mes bras, vers la fenêtre?. Mon Dieu, que puis-je faire !.

Puis il * détournait la "tête pour cacher son désespoir en disant en lui-même : — Oh r ma vie. Est-il possible, Dieu puissant, qu'il ne soit pas permis de donner sa vie, de la faire passer dans le sein d'une autre, de ranimer Marie avec tout le sang de mes veines. ,

La pauvre enfant avait souvent les traits contractes par de cruelles douleurs, puis elle regardait Pierre, fondait longtemps son regard dans le sien, et l'expression de la souffrance diminuait peu à peu; elle faisait place à une ineffable lumière.

Le jour était beau. La cabane, à l'ombre, était encadrée de fraîche verdure, .enveloppée d'agresles parfums et de chants d'oiseaux. Un rayon de soleil pénétrait dans la chambre, où se dessinaient sur sa zone dorée des ombres gracieuses et frémissantes de rameaux d'arbres. Au bord de la croisée, les masses de feuillage, en s'entr'ouvrant parfois au souffle du vent, montraient ce beau ciel pur dont l'étendue semble grandir notre existence. Dans la nature, tout parlait de bonheur. Les oiseaux tissaient leur

nid, les plantes développaient leurs boutons en corolles radieuses. Rien no se voilait do tristesse, rien ne priait, ne pleurait, rien ne préparait un linceul à Marie.

L'oubli ! c'était là ce que ces deux êtres, à qui il fallait si peu de chose, avaient demandé pour être heureux, et ils no l'obtenaient que pour mourir.

Un moment la pauvre jeune fille ferma les yeux dans un sommeil accablé. Pierre marcha à pas lents dans la chambre.

Il avait cent fois rêvé à la petite chambre de Marie, mais il n'y était jamais venu; et c'était dans un tel moment qu'il voyait ce lieu consacré pour lui! En contemplant cette chambre de Marie, il y avait dans son âme une' émanation si douce et un si profond déchirement, que le sentiment agité et violent, délicieux et désespéré qui régnait en lui ne peut se rendre.

En touchant avec amour, en baisant tous les objets qui avaient appartenu à ~Msra, l'attendrissement déborda dans son sein; et cet hoijpD si fort, si énergique, fondit en larmes.

- Panvl'e! pauvre petite!. disait-il. Tenez, voilà sa corbeille d'ouvrage, son chapeau de paille, son petit miroir. Mon Dieu ! mon Dieu ! elle était si belle!. Dans cette armoire, une robe neuve, un bonnet garni de fleurs blanches, préparé pour sa noce. Elle ne m'en parlait pas.

.ctto y pensait bien cependant. préparé pour sa noce.

0 mon Dieu ! est-ce assez souffrir!

Il voyait aussi la des objets de piété.

— Voilà son Christ, disait-il en le baisant, son livre d'Heures., sa couronne conservée du mois de Marie. son rameau bénit. il est flétri aussi! Ah ! les plantes choisies par Dieu, les plantes bénites, sont donc celles qui meurent le plus vite !

A ces mots, saisi d'une pitié poignante pour tant de jeunesse et de beauté anéanties, il se jeta à genoux en sanglotant et on répétant : —- Pauvre petite ! pauvre petite!

Ses larmes éveillèrent Marie.

Pondan t ce court sommeil, la mort s'était encore approchée.

— O Pierre! Pierre! dit-elle avec une plainte déchi- rante.

— Qu'as-tu?.

- Je ne sais pas. ma tête se fend. ma poitrine brille. Mon Dieu! je suis donc atteinte d'un mal affreux !.

Le jeune homme se tenait debout et palpitant devant elle; ses yeux étaient devenus secs et enflammés; son haleine était suspendue.

— C'est plus que le mal !. reprit-elle après un long silence pendant lequel ses douleurs avaient augmenté.

— Que dis-tu?

— Oh ! oui. je souffre trop. Ce ne peut être que la mort.

- Marie !. tais-toi!

- Mais non ! je ne peux pas mourir déjà. Si jeuneet si heureuse J. Mon mariage !. Je dois être à toi, Pierre.

être ta femme.- Oui, ma femme bien-aimée !

- Je dois passer ma vie dans notre enclos, à travaill'r, h cultiver nos plantes. Cela m'est promis! bien promis! je pourrai voir encore verdir notre jardin, y vivre, y respirer, sentir son beau soleil, amasser nos ré< illes. près de toi. les porter à notre bon père. Pi¡'Ô.! pitié pour moi, mon Dieu! je ne veux pas mourir !

Il est impossible de rendre les angoisses de Pierre tandis qu'elle parlait ainsi ; de Pierre, songeant à la fois à ce pfissô si beau, à ce moment présent marqué d'un coup si terrible, à l'avenir, qui n'était plus que la tombe. Souvenirs enchanteurs, regrets déchirants, visions horribles, tout se fondait en son âme pour la bouleverser et la torturer.

Au bout d'un instant, les yeux de Marie fixes dans l'espace reprirent un limpide éclat : quelques faibles nuances, tes dernières de la vie, revinrent à ses joues, à ses lèvres; un mouvement de délire lui offrait une heureuse image.

- Dieu m'a exaucée! dit-elle; je suis dans notre jar- din, je le vois autour de moi. Il est plein de parfums, de lumière. Mais c'est étrange! Je ne l'avais jamais vu si

beau ! Le gazon est couvert d'une nappe argontée, il brille de mille rayons ; la verdure est grandie et semble toucher au ciel; les roses forment des vofites sur ma tête; je marche près de Pierre, et tandis que nous allons, le jardin s'étend devant nous. il n'a plus de fin ; on en voit à peine l'horizon qui se perd loin, bien loin, aux limites du ciel.

Marie joignit les mains, jetant un cri de doux extase, et retomba évanouie sur son lit.

Vers la fin du jour, elle rouvrit les yeux; mais tout était fini pour la pauvre enfant : les prunelles de ses yeux étaient pâles et couvertes d'ombres; sa bouche sèche et livide n'exhalait plus que de faibles gémissements; son cœur, épuisé de sang, allait cesser de battre.

Elle n'existait plus que pour'aimer.

Ses lèvres allèrent chercher la main de Pierre et s'y collèrent avec une indicible tendresse. Elle souleva un peu la tête; ses cheveux étaient défaits; elle les réunit dans sa main, et, ne pouvant plus parler, les approcha du cœur de Pierre, lui faisant signe ainsi- de les conserver âpres elle. Puis, réunissant toutes ses forces, elle enlaça sa main à celle de Pierre et les éleva ensemble du côté où on apercevait le ciel.

Peu à peu le souffle de la mourante devenait plus plein, plus pénible; sa paupière s'appesantissait; elle mettait longtemps à se soulèver pour laisser passer un triste regard.

Pierre suivait de l'œil ces signes de destruction. Muet, glacé, ses larmes ne coulaient plus; à chaque défaillance de Marie, un frisson mortel parcourait ses veines, faisait trembler tout son corps. Il ne disait pas une parole, ne laissait pas échapper une plainte. Dans cette âme puissante, la douleur était trop auguste, trop grande, pour s'exhaler mi soupirs, en gémissements : aucun de ces faibles signes de la désolation humaine n'aurait pu la contenir.

Mais à chaque souffrance de sa fille, de sa sœur, de sa femme adorée, il répétait le nom de Marie! avec un accent dont la vibration suprême révélait tout ce qu'il y a de puissance en nous pour aimer et souffrir.A la nuit, l'état de Marie devint cruel; ses souffrances se mêlèrent de délire. L'influence de l'heure s.e faisait, violemment sentir; le retour des ombres la reportait au moment de son supplice, lui rappelait l'image de son bourreau. Ses yeux étaient hagards, son front couvert de sueur; elle retrouvait des forces factices pour s'agiter, se tordre sur sa couche de douleur; ses mouvements convulsifs, ses cris nerveux, ses bras crispés repoussaient quelque vision affreuse.

Mais tout à coup elle resta immobile et se pencha en arrière avec une molle douceur; ses fibres se détendirent, ses traits se revêtirent d'un calme ineffable.

Son hallucination, suivant sans doute la route des souvenirs, venait d'arriver au moment de sa délivrance. Elle passa les mains dans ses cheveux, sur son visage ; puis, les laissant retomber, découvrit sa figure dans tout son charme angelique.

La beauté céleste répandue par la mort sur ces jeunes êtres qui quittent la terre dans toute leur pureté, cette sérénité indicible, cette espérance mystérieuse des derniers instants, étaient éclairées sur le visage de Marie par une douce lueur nocturne, ineffable et divine comme elle.

Enfin, quelques heures après, Marie tressaillit légèrement, rouvrit les yeux, fit entendre une pure et fraîche exclamation de bonheur, se souleva de sa couche comme si elle venait de se ranimer, se jeta dans le sein de Pierre, et dit de sa voix la plus charmante : — Pierre, ne me plains pas, ne pleure pas sur moi.

je suis heureuse encore. Oh l je te remercie, toi qui m'as amenée mourir dans tes bras. Pierre, je t'aime!

Et son âme s'exhala dans cette parole.

Pierre tomba à genoux. Il demeura là tout le reste de la nuit, Je visage appuyé sur la couche, le$ bras étendus sur le corps de la morte.

VIII Cette journée, comme celle de la veille, s'était écoulée avec leiileiii».et tristesse pour Horman de Rocheboise. Il

jlr¡lll f''int (]"('• lro encore l'aligné des excès It;it■ 11i<|uf'- (le I";is ;Ii;(-vi■ i 111' |»< 1:1 r .-i■ soiisl I ;iiI <• ;i la i• «111i>;ii^'iiii* bruyaule ili1 ses amis qui plus insouciants 11ni• lui. avaient r<• |>fis a p: MI près h ni h* I: MIT belle humeur. cl i! était demeuré i MI li M'ilie il.'i us sa chambre.

ilerman. d'une sensibilité profonde, d'une exlrême délicatesse de nerfs, était. avee beaucoup de courage d'ouiro pari. Irès-faible deviinl les impressions pénibles : nu aurai! admire sa forer d'âme. si (.m avait pu le voir au milieu d'un combat «m d'une leinpèle: mi aurait peut-être -1 >u ri de sa pusillanimité, si un l'avait vu passer la nuit sur un cimetière de village.

Les incidents de la soirée précédente, soit à cause de celle susceptibilité naturelle soit par quelque av<M"ti.~>^ement secret qui pénétrait en , lui. l'avaient viveinnit inipressionne. courant de ces deux jours. il y j!!')L-:)i) sans cesse, avec une i 11 ! | ! i i < '• u 111 ■ '11l'i1 jugeait l u i -11 U*M ■ J i * exagérée. || essayait vainement. p uir se di>lraire. d-• lire, de faire de la 11 M i s u ] u » ■ : Imite 11 pn t i t M i lui émit i 111 p < > s s i h k> : une agitation i : i i 11 • i I » I e le forçait à toute mimile h aller, venir et |"ii nier sur lui-ni •'•me ; une i as-il nie extraordinaire le faisait aussitô; rejoaiber dans un t'unleuil. Q u o i ( j 111 • le ciel lui de |O:I|I- j uret. ■. il éprouvai! le malaise, l'accable ment «pie rupau ! ce IMUS l'ai inospher • pesante aux approches île l'orale.

Cîoinnit1 la soirée elail 11 « \[ ; i avancée. ?.. m valet dechainhre. en entrant chez lui pour !" dé-ha'uller. lui raeouta de la manière la plus iuiliîl'ereiile. i p i"ei i n l allé' l'aire une coiuinis.sion au village, d'eu il reveuait u l'instant m'nie.

il avait vu beaucoup de monde asscuih!e à la p. -i le d'uue cabane. cl que lorsqu'il sV'l.iil eu piis du motif di■ e, rassembUunout. ou lui avait répondu q le dan- r'h.' maison venait du mourir suintement, une jeune tille Ires| aimée dans le pays. (l'élaii. di-ail-ou. !'i nl'anl adophvc du jardinier Augeyille cl In liaiicé 1 de sou tils. qui. à

peine àgee de dix-huit ans. avait expire au malin. sans qu'on connût nulleuienl Ja cause de celle mort an.- s i , jU'u)nj)!L'()f)P)i)L)H)''!f!'<'NS('.

llcrman. en entendant ce réeil. demeura lixe dans l'aIlitude où il su Irouvail: un froid m n iei .se ivpaudil en lui, un saisisseuieiil inconnu lui serrait le eouir. Ii ;,":llii le besoin d'être seul; il lit deux fois signe de sortir au valet de chambre, qui. étonné de cet ordre subit, ne .se pressait pas d'obéir.

Apres avoir regardé la porte se refermer sur Je- pris du domestique, il se livra loul. entier à son Irouble, à ses terreurs.

Il se représenlait cette jeune lille. qu'il avail vue si belle, si heureuse trois jours auparavant, étendue sur une couche funèbre, morte! niorle par sa faute à lui!.