LES MYSTÈRES DU CRIME 131
— Asseyez-vous et parlez, dit Lucien Bartier à la femme de chambre. Je suis désespéré, mais je veux savoir ce qui vous amène.
Et comme d'anciens souvenirs traversaient son esprit, il ajouta :
— Pauvre... pauvre femme !...
— Ne la plaignez pas, monsieur, fit vivement Madeleine... Sa mort est une délivrance. Elle a tant souffert... L'effroi que lui a occasionné la fin de son fils aîné, mort ce matin... sur l'échafaud... lui a donné le dernier coup...
— Elle l'a sue ? s'écria Flack.
— Oui, certes!
— Comment l'a-t-slle apprise? interrogea le Docteur-Noir.
— M. Bartier lu lui a cruellement racontée dans tous ses détails.
— Le misérable... Au fait, Jean-Baptiste, tu me disais que, toi-même, tu .avais assisté à ce triste spectacle... J'ai besoin de savoir cela.
Flack raconta en peu de mots les événements de la nuit...
Le Docteur-Noir souffrait visiblement.
Quand son domestique eut fini son récit, il se leva et dit gravement :
— Le fils d'Isidore Bartier...* le fils de... mon frère a dit ces paroles: « Puisse mon sang rejaillir sur lui et lui brûler lés yeux ? »
— Il a dit cela, réitéra Flack qui avait raconté son entrevue avec Général.
— Eh bien, fit le Docteur-Noir, le fils a condamné le père. Les yeux qui ont regardé la hideuse boucherie de la place de la Roquette seront à jamais fermés à la lumière... Je le jure !
Et il étendit le btas.
Madeleine frissonna, épouvantée.
— C'est justice! approuva Flack.
— Parlez, maintenant, Madeleine, fit le Docteur-Noir.
— Madame... ma chère maîtresse, m'a dit avant de mourir : « Quand je ne serai plus, tu iras trouver Lucien — elle ne vous appelait pas autrement — et tu lui diras que je confie à ses soins, notre fils,., Georges. Encore un moM je l'aime... Dis-le-lui. » Et ce fut tout. '
— Elle a dit cela?
Madeleine inclina la tête et ajouta: ■
— J'ensevelis ma pauvre maltresse, et me voilà.
Lucien Bartier se leva et marcha à grands pas dans la pièce. Puis s'anêtant, les bras croisés, il dit affectueusement à Flack :
— Mon ami, confidence pour confidence. Je veux, moi aussi, te dire ce que je cache depuis si longtemps au fond de mon coeur.
Et le Docteur-Noir raconta son premier m»riage, le viol de sa femme par -son frère, Isidore, et enfin sa deuxième union avec Caroline.
— Pourquoi vous êtes-vous remarié ? demanda Flack.