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L'Univers est un spectacle continu,

ou je prends mes récréations gratis.

LE COSMOPOLITE.



LES EAUX DE BADE.

2. I



Croyez-vous donc que l'on quitte une passion

comme on quitte un habit ?

Mme de Fontanges à Mme de Maintenon.

Accorri, accorri morte!

DANTE, Inferno.



I

L'Arrivée.

Bade 1829.

DANS l'une des soirées du printemps de l'an-

née mil huit cent vingt-sept, une voiture ve-
nant de Strasbourg traversait rapidement les

allées du jardin de la résidence aux eaux de

Bade. A chacun deleurs nombreuxdétours, un
objet nouveau s'offrait aux regards de la petite
colonie qu'elle amenait. Là, s'élevaient les élé-

gantes colonnades du palais de la Réunion, illu-
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miné comme pour une fête. Ici, de riches mas-
sifs de verdure et de magnifiques pelouses s'é-

tendaient du sommetdes collinesenvironnantes

jusqu'aux rives d'unjoli ruisseau, dont le mur-
mure donnait de la vie à ce gracieux paysage.

A la vue de ce riant tableau,qui pour la pre-
mièrefois s'offrait à leurs regards, les nouveaux

venus faisaient éclater vivement leur admira-

tion ; et les sons vagues et interrompus d'une

musique lointaine, peut-être de la musique

d'un bal, arrivant à leur oreille, semblaient

vouloir ajouter à leur enchantement par des

promesses de plaisir.

Arrivée à l'extrémité du jardin, la voiture

tourna brusquement vers un groupe de maisons

qu'on apercevait sur la gauche à travers l'épais

feuillage des massifs ; et, traversant un pont
d'une seule arche, elle s'arrêta sur une petite
place, au coin de l'une des rues principales de
la ville. La, nos voyageurs mirent pied à terre,
et l'on commença,à descendre, pièce à pièce,
ces malles énormes, et cette prodigieuse quan-
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tité de cartons dont une jeune femme fran-

çaise se fait toujours suivre en voyage.
Pendant cette longue opération, les joies de

tout à l'heure avaient fait place à une contra-
riété assez vive. En effet, dans tout l'effarement

d'une arrivée, les nouveaux débarqués comp-
taient sur la présence d'un jeune cavalier qui

leur manquait, et sans lequel trois femmes et

un vieillard allaient se trouver singulièrement

embarrassés dans cette ville étrangère.

— Cet Alphonse ! il n'en fait jamais d'autres !

s'écriaitM.de Monville.Qu'avait-ilbesoin des'ar-

rêter ainsi sur la route, pour secourir cette
aventurière ; car, après tout, ce ne peut être

qu'une aventurière qui voyage ainsi seule.

— Monsieur s'est toujours fait le chevalier

des dames errantes, ajouta d'une voix sèche

et mécontente une vieille dame maigre et re-
vêche.

—Mais, ma tante, la voiturede cette pauvre
étrangère était brisée, répondit avec douceur

la plus jeune des voyageuses. Alphonse n'a pas
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voulu l'abandonner dans ce bois, à l'entrée de

la nuit : Alphonse a trop bon coeur pour cela.

— Oh ! oui, votre Alphonse, il a bien bon
coeur! reprit la tante, avec aigreur, surtout
quand il s'agit de gens qu'il n'a jamais vus : des

autres ! et pendant ce temps-là, nous, ses pa-

rens, nous devons attendre !

—-Conduisez-nous à l'hôtel du Saumon,
ajouta-t-elle d'un air d'autorité, en s'adressant
à l'un des portefaix qui venaient de placer

toutes les malles sur une petite charrette.
Le portefaix la regarda fixement, murmura

deux ou trois mots inintelligibles, et finit par
lui faire une longue réponse en allemand. La

brave dame recula d'épouvante en entendant

ces sons étranges, et répéta sa demande, en
appuyantfortement sur chaque mot, comme si

elle eût parlé à un sourd.
Malgré cette voix éclatante, ne comprenant

pas un seul mot, le brave Allemand appela

ses compagnons; et une longue discussion s'en-

gagea entre eux sans doute sur le sens des pa-
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rôles de la brave dame. Ils criaient, disputaient,

et. adressaient par moment à nos voyageurs de
longs discours dans leur langue bruyante et
qui leur paraissait baroque. Enfin, l'un d'eux,
mieux avisé que les autres, se détacha de la

troupe, et courut vers une boutique voisine.
Pendant ce temps, l'impatience des voyageurs
était arrivée à son comble. La pluie commen-
çait à tomber, la nuit était profonde ; et ils se
trouvaient dans une ville étrangère, au mi-
lieu de la rue, sans pouvoir se faire com-
prendre.

— Et c'est pour cela que nous avons quitté
notreParis, où nous étions si tranquilles! Quelle
sottise que ces voyages! murmurait madame
de Monville, la vieille tante; et cet Alphonse !

comptez donc sur les jeunes gens d'aujourd'hui !

Oh! ils avaient plus de coeur autrefois!

— Je l'ai toujours regardé comme un écer-
velé, ajoutait de son côté M. de Monville.

Enfin, le portefaix reparut avec une jeune
femme, maîtresse de la boutiquevoisine.—Ma-
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dame de Monvillerépéta la phrase que traduisit
la nouvelle interprète.

—Ah ! le Saumon ! Salm, Salm ; ia, ia. Et la

petite voiture, suivie par les voyageurs, qui
marchaient dans la boue, la tête basse, et
poussant de gros soupirs, roula lentement vers
l'autre extrémité de la ville.

La pluie tombait à torrens quand on arriva
à la porte d'un grand hôtel fort propre. Le

maître était poli, mais tenace. Il n'avait qu'un
seul appartement vacant, et pour l'obtenir il
fallut lui accorder tous les florins qu'il de-

manda.

Le marché venait d'être conclu quand Al-

phonse revint, couvert de boue de la tête aux
pieds, trempé jusqu'aux os, en un mot, dans

l'équipage d'un héros secourable, mais crotté.
L'humeur des arrivans étant exaltée aupossible,

chacun eut des reproches à lui faire, jusqu'à
madame de Liolle, qui pourtant l'avait si bien
défendu pendant son absence. Quand ce pre-
mier moment de mécontentementfut passé, il
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essaya, à force de soins, d'obtenir son pardon.
Laure et son oncle, eurent bientôt tout oublié ;

mais la vieille tante garda rancune jusqu'au
lendemain. A cet âge, et avec ce caractère, une
colère doit durer au moins vingt-quatreheures.

Après quelques minutes de bouderie, Laure

interrogea son cousin sur la belle étrangère.
Ses questions semblaient inspirées à la fois

et par l'intérêt qu'elle portait à son jeune com-

pagnon, etpar sa curiositéde femme. Alphonse

malheureusement eut peu de chose à ré-
pondre, par une raison bien simple, parce
qu'il ne savait rien. Ce silence déplut à sa cou-
sine, qui crut y voir de la dissimulation; et
quand chacun se sépara pour se reposer des

fatigues du jour, Laure était triste et presque
mécontente.

Madame de Liolle avait épousé à dix-sept

ans un vieux gentilhomme breton, à qui son
père l'avait en quelque sorte léguée en mou-
rant. Après un an de mariageenviron, elle per-
dit son mari, qui lui laissa une fortune consi-
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dérable. Elle le pleura, plutôt comme un ami

que comme un époux; et commeelle étaitjeune,
elle netarda pas à se consoler.

Laure, à l'époque où nous venons de faire

sa connaissance, avait vingt ans. Dans beau-

coup, de salons elle était citée comme l'une des

plus jolies femmes de Paris. Elle avait ce genre
de beauté tout-à-fait singulier, qui échappe à

l'analyse, peut-être parce qu'il réside moins
dans les traits que dans la physionomie, et qu'il
doit plus à la grâce et à une certaine mollesse

élégante, qu'à la perfection de la forme ou à la

noblesse de la tenue.
C'était une de ces personnes dont la beauté

discutable sans doute, trouve cependant bien

peu decontradicteurs, parce que chez elles l'ir-
régularité semble un charme de plus. Quoi-

que petite, sa taille était bien prise. Son cou
avait la blancheur du lis. Son visage, un peu
pâle d'ordinaire, était quelquefois animé de

l'incarnat le plus vif; et ses yeux petits, il faut
l'avouer, étaient remplis de tant de finesse et
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de tant d'âme à là fois, que l'on eût craint de

perdre au change en les désirant plus grands.

Il y avait sans doute un peu de malice dans la

bouche, et en général dans tous les traits du

visage, mais de cette malice douce, bonne,
enfantine; de cettemalice, en un mot, qui n'ex-

clut pas les sentimens du coeur. Chez elle, plus

que chez toute autre femme que j'aie connue,
le visage était le miroir du moral ; et, long-

temps d'avance, on lisait dans les vives étin-
celles de ses yeux et l'espèce de vibration in-
tellectuelle de sa figure et de ses lèvres, chacun

des mots tendres ou piquans que sa bouche

allait prononcer. Le dirai-je! ses amis extrê-

mement familiers la comparaient à un jeune
chat; mais elle n'avait de ce joli animal que
l'abandon joueur et la finesse, et remplaçait

son caractère perfide et ses nombreux défauts

par le naturel et la bonté.
Nous avons dit que Laure s'était retirée mé-

contente; historiens fidèles, nous devons ajou-

ter que la vue d'une rose qu'Alphonse tenait
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à la main, avait causé le petit accès de mau-
vaise humeur de sa jeune cousine.

—Cette femme avaitcette rose à sa ceinture;

je l'y ai vue. Il l'adonc prise, ou on la lui aura
donnée. Et puis cet Alphonse est si léger ! Oh

oui ! ila le coeur si facile, que je doute qu'ilsoit

bien tendre, et surtout bien constant. Cette

pensée occupantvivement son imagination, elle

pleura long-temps, car c'est toujours en larmes

que se résolvent les peines des femmes. —Mais

cependant il est si bon ! Et l'idée consolante

prenant le dessus, comme il est ordinaire à son
âge, elle s'endormit plus tranquille.

Aux yeux du monde, Alphonse de Lormey
pouvait passer pour léger. Tombé, jeune en-
core, dans une société qu'il comprenait peu,
et qui ne l'avait pas compris, il avait vu se dis-

siper une à une toutes les illusions d'une ame
naïve et spirituelle, forte et tendre. Témoin
des moqueries réservées aux idées généreuses,
à la sympathie, au dévouement et aux convic-

tions
,

il avait renfermé dans son coeur tout
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ce qui pouvait exister en lui d'originalité et
d'exaltation ; et il cachait avec soin ce que le

monde appelle des idées romanesques, sous

un vernis d'abandon et de laisser-aller, qui te-
nait peut-être à son caractère assez facile en
réalité. En ne se fiant qu'aux apparences, ceux
quine le connaissaient pas pouvaientle prendre

pour un aimable mauvais sujet ; mais il n'eût

pas été permis à Laure de le juger comme
le reste du monde, et de ne croire qu'à la fa-
cilité

, et nullement à la tendresse de son ca-
ractère, si elle n'eût pas été intéressée, si elle

ne l'eût pas aimé !



II

La Promenade.

LE lendemain, le nuage de la veille était tout-
à-fait dissipé, et Laure avait retrouvé sa gaîté.

Elle fit à son cousin quelques douces plaisan-

teries sur sa nouvelle conquête, lui demanda

ce qu'étaient devenues les roses de sa dame ; et

comme Alphonse lui répondit avec ce sans-
gène et cette sérénité que donne un coeur sans
reproche, la jalousie, ou plutôt le petit mou-
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vement de pique de, la veille se trouvant sans
fondement

,
elle oublia même qu'elle l'eût

soupçonné.

Dans la matinée, tandis que monsieur et
madame de Monville mettaient en ordre la
foule de ces objets indispensables qui, dans

la vie, font le comfortable, en voyage comme à

Paris, Laure, accompagnée de son jeune cou-
sin , parcourut les jolis environs de leur nou-

veau séjour.

La petite ville de Bade est bâtie en amphi-
théâtre sur de charmantes collines, et ses
alentours sont plutôt aimables que sauvages

ou sublimes. C'est un fort beau et fort grand
jardin anglais, où la nature a fait les trois

quarts des frais. Les agrémens de ce riant

paysage sont encore relevés par quantité de
jolies maisons blanches entourées de riches en-
clos, et par de belles plantations de chênes et
de peupliers disposées à souhait pour former le

plus agréable coup d'oeil. Les montagnes de

moyenne grandeur sont couvertes du haut en
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bas d'épaisses forêts de sapins, et de ce velours

vert superbe qu'on ne rencontre guère que
là et dans la Suisse ; et si les fontaines et les

torrens y sont peu abondans
,

si les ruisseaux

n'offrent que de maigres filets d'eau, en re-
vanche la végétation y est magnifique; et à

chaque pas de vieux et d'énormes chênes se
tortillent de la manière la plus pittoresque

sur ces beaux tapis de verdure.

Tout en s'égarant sous leurs riches ombrages,

nos jeunes voyageurs ne se parlaient pas. Leur

coeur étant trop occupé et trop rempli de leur
félicité présente,chacun d'euxsemblaitcraindre

un effort qui l'eût distrait de son amour. Mais

ce silenceplein de rêveries enchantées, et d'une
touchante et religieuse émotion, remplaçait
bien, pour ces âmes tendres

,
les paroles les

plus éloquentes et les plus charmans dialogues.

Arrivés à l'entrée de la forêt solitaire qui

couvre la base du mont Mercure ( Staufen-
berg), ils s'assirent à l'ombre d'un gros hêtre,

et jouirent long-temps et avec bonheur du ra-
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vissant spectacle qui s'offrait à leurs regards ;
à leur droite, au milieu d'un bois de sapins,
apparaissaient les superbes ruines du château
des anciens ducs de Bade ; ses tours démante-
lées étaient couvertes de chênes et de sapins

qui croissaient dans les fentes de ses murailles

grises, et semblaient une couronne de feuillage,

ou le panachede la toque ducale; à leurs pieds,
Bade et ses habitations de couleurs variées

diapraient la verdure des prairies ; plus loin,
à travers des plaines immenses peuplées de

villes et de nombreux villages, se déroulaient

avec majesté les vastes replis du Rhin ; enfin,

par-delà ces forêts, ces villes, ces villages et la
barrière argentée du fleuve, la France et la

chaînedes Vosges seperdaient à l'horizon dans

un lointain vaporeux.
Un site vaste et magnifique, admiré dans

la solitude, nous fait rêver avec délices ; et la

rêverie nous conduit bientôt à ces retours sur
nous-mêmes et sur le passé, retourspleins d'un
bonheur profond mais triste, et d'une mélan-
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colie tendre qui naît sans doute de l'idée de

notre infériorité et de notre faiblesse, et qui,

nous faisant éprouverle besoin d'un appui, est
essentiellement favorable à l'amour.

— Voilàdonc la France ! s'écria Alphonse en
soupirant, la France que nous ne reverrons
que dans bien des jours !

— Et notre pauvre Paris ! ajouta Laure avec

un sourire un peu triste.

— Vous souriez, mon amie; moi aussi je
puis sourire, être distrait, paraître gai ; mais

jusqu'au jour désiré où nous franchirons de

nouveau cette ligne brillante, ce fleuve qui
s'étend à l'horizon, jusqu'à ce jour je ne se-
rai pas heureux !

— Il est assez inutile de m'annoncer que
vous serez distrait (dit Laure avec enjouement,

et sa gaîté prenant le dessus); hier vous aviez

assez bien commencé.

— Hier, je vous aimais plus que jamais. Ah !

combien m'ont paru longs ces momens que j'ai
passés loin de vous ! je me sentais comme isolé
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sur cette terre étrangère, auprès de cette femme

que je ne connaissaispas ! j'avais besoin de vous
revoir; et si j'ai pu vous quitter un moment,
si j'ai secouru cette jeune Italienne, c'est parce
que j'avais lu dans vos regards tout l'intérêt

que son malheur vous inspirait; je l'obligeais

pour vous plaire, je la secourais parce que je

vous aimais.

— Cette explication est aussi aimable, aussi
bonne que votre action ; j'ai seule été coupable

en doutant de vos sentimens : mais vous par-
donnerez à une petite folle. Et ils s'embrassè-

rent en riant.

— Savez-vous quel est l'homme que je dé-

teste le plus au monde ? s'écria Alphonse, in-
terrompant tout à coup la rêverie qui avait
suivi ce baiser.... Voyons si vous le devi-

nerez ?

— La belle question, lui répondit Laure,
après avoir cherché un moment : c'est ce ridi-
cule agent de change qui, l'an dernier, sous
prétexte de vous faire faire un placement avan-
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tageux, vous a enlevé en différences le quart
de votre fortune. Mais vous l'aviez un peu mé-

rité : savez-vous que vous étiez devenu joueur?

— Oh oui ! cependant je me suis arrêté à

temps : j'ai réalisé cinquantemille écus de perte,

et j'ai dit adieu à la Bourse. Mais ce n'est pas
cela, vous n'y êtes pas.

— Alors c'est l'aimable M. Michelot qui a
tué votre plus joli cheval.

— Ah ! ah ! ce pauvre Michelot, il était si

mauvais écuyer !... La pauvre Lisette, étonnée
d'abord, puis ensuite effrayée de ses mouve-
mens inquiets, a pris le mors aux dents ; et,
emportant son cavalier à travers champs, lui a
fait sauter un fossé de quinze pieds. Michelot

en a été quitte pour une côte cassée; mais la

pauvre bête s'est donné un effort et en est

morte. Mais ce n'est pas encore lui.

— Oh ! cette fois je l'ai trouvé; et elle sauta
de joie et battit des mains :

c'est ce monsieur
de dossard, cet effroyable bavard, qui vous
fait si peur, que vous passez d'un côté du bou-
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levard à l'autre quand vous l'apercevez de

loin.

— Oh oui ! ajouta Alphonse en riant aux
éclats ; oh oui ! pour celui-là c'est un terrible

homme ! Un jour, il déjeunait chez moi avec
Bonelli et cinq ou six de nos amis. En se met-

tant à table il commença le récit d'une séance

de la Chambre à laquelle il avait assisté la veille;

et prenant la parole pour chaque orateur, il ne
nous fit pas grâce d'un seul discours, ni même

d'une seule interruption. Le vin de Champagne

ne put éteindre cette éloquence intraitable, et
le récitdurait déjà depuis trois heures, que nous
n'avions pu placer encore une parole. Notre

supplice était d'autant plus horrible, que la

copie était pour le moins aussi ennuyeuse que
le modèle. Maudits soient les gens qui ont tant
de mémoire, et qui parlent si bien ! leur bou-
che est sans pitié pour nos oreilles ! L'infernal

de Glossard ! sa vue seule me donne des cris-
pations nerveuses. Ouvre-t-il la bouche, je

ressens d'avance un ennui du diable ! je le
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fuis comme la peste ! Mais, encore un coup,
celui-là je ne le déteste pas non plus.

— Oh! alors je ne pourrai jamais deviner :

vous êtes si bon que je ne connais personne que

vous détestiez sérieusement.

— Vous vous trompez, mon amie ; voyons,
cherchez bien.

Laure parut réfléchir un moment avec beau-

coup d'attention ; puis, hochant la tête avec un
petit air tout-à-fait incrédule :

— Jamais je ne pourrai deviner. Mais vous

vous moquez de moi, dit-elle à son cousin.

— Nullement, répondit Alphonse, en se
faisant le plus grave qu'il put.

— Nullement !... Mais ne prenez pas un air
aussi solennel, car votre haine pour l'inconnu

finira vraiment par me faire peur.
Alphonse ne put retenir un sourire.
—A la bonne heure ! j'aime mieux vous voir

sourire. Allons, avouez-moi que vous avez
voulu piquer un moment ma curiosité, et que

vous ne détestez personne.
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— Si fait ! si fait ! Et c'est une personne que

vous connaissez beaucoup.

— Que je connais beaucoup!...

— Eh ! oui, sans doute, c'estvotre bon doc-

teur, votre cher M. Expectant. homme pru-
dent, homme détestables'il en fut jamais!

— Ah, mon Dieu! ce pauvre M. Expectant,
qu'avez-vous donc aujourd'hui contre lui ?

—- Ce que j'ai !...,. pouvez-vous bien le de-
mander ! Ah, Laure ! n'est-ce pas lui qui a re-
tardé notre union jusqu'après cette saison des

eaux ? L'abominable homme !... Je ne lui par-
donnerai... que le lendemain du mariage !

Le visage de Laure se couvrit d'une rougeur
charmante ; et après un moment d'embarras

:

— Ah! c'est donc là, dit-elle, le grand sujet

de la colère de monsieur! Alors , c'est moi seule

qui suis coupable. J'ai cru plus convenable, et
plus prudent à la fois, de mettre à l'épreuve

votre constance que votre patience :
j'étais si

faible, si souffrante, que j'eusse craint de faire
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de vous un garde-malade le lendemain du ma-
riage.

— Ah, Laure! ou vous m'aimez
, ou vousme

connaissezbien peu, si telle a été votre pensée!

Il soupira, et se tut ; puis reprenant après un
moment de silence :

— Hélas! je le vois, comme tant d'autres
,

vous me regardez comme un être léger, inca-
pable d'aucun sentiment durable, dont le coeur

ne peut être trop long-temps mis à l'épreuve ;

et sans doute que....
Laure ne le laissapas achever, et fit en sou-

riant un petit mouvement de tête approbatif ;

mouvement aimable, plein de gentillesse et
de malice, qui pouvait laisser croire qu'elle

donnait son assentiment à ces paroles, mais

pour une nuance extrêmement légère.

— Oh non, Laure !... oh non! ne me croyez

pas léger! Je suis jeune, je suis gai; mais au
fond je ne suis pas léger.. Mon amour, c'estmon
seul trésor, c'est tout mon bien, et je le cache

à ce monde moqueur, ironique, méchant ; à
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ce monde qui n'en comprendrait pas toute la

pureté, toute l'étendue, et qui le condamne-

rait comme une folie. Mais vous, vous qui de-

vez me connaître, ne lisez-vous pas dans mon
coeur? pouvez-vous jamais en douter?

Ah, Laure ! avez-vous déjà oublié cette belle

soirée, où, pour la première fois, nos âmes sym-

pathisèrent si délicieusement, et savourèrentré-

ciproquement l'amour qu'elles ressentaient?

Depuis lors, près d'un an s'est déjà écoulé, et

ce bonheur m'est encore aussi présent que si

je l'avais goûté la veille.

Nous quittions Paris pour Chatenay, et le

landau de votre oncle étant occupé en entier,

vos chers parens m'avaient confié leur trésor.
Nous les suivions dans mon tilbury. Assise à

mes côtés, vous étiez toute tremblante, tout
émue; et de mon côté j'étais si heureux

,
si

troublé de vous sentir près de moi, que je ne
trouvais pas de paroles pour vous exprimer

ce que j'éprouvais. Les champs, les bois, les

prés, fuyaient autour de nous ,
éclairés par les
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pâles rayons de la lune ; nous jouissions avec
ivresse de cette douce lumière du ciel, du par-
fum des bois et des jardins, du calme de la na-
ture, du velouté de la nuit! L'air que nous
fendions rapidement semblait nous enivrer.
Dans notre extase , nous nous contentions
d'être heureux, sans nous le dire; quelques mots
imprévus accusaient seuls les secrètes pensées

de nos âmes ; et quand nous arrivâmes, que je

vous reçus dans mes bras pour vous déposer

sur la terre, et qu'en vous quittant nos mains

se pressèrent, mille déclarations n'en auraient

pas dit davantage ! nous nous aimions, nos

coeurs s'étaient compris, désormais ils étaient
faits l'un pour l'autre!

Oh, mon amie! et ce sont de pareilles idées

que le monde condamnerait comme romanes-

ques ! Ces sentimens pleins de délices, il les

traiterait defolies. Ah! soyons fous, et laissons-

leur leur sagesse ! soyons fous, car avec notre
folie nous faisons jaillir dans la vie ces sour-
ces enchantées du bonheur ; qu'ils dessèchent
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avec leur raison! Facultés, sentimens, exis-

tence : cette folie agrandit tout, embellit

tout ; elle double nos moyens d'être heureux ;

elle active notre pénétration; et mon âme

m'aide à lire dans la vôtre. Oui, mon amie, il

est des momens dans la vie où deux coeurs

peuvents'entendre sans le secours du langage.

Ce sont des sympathies cachées, des murmu-
res du coeur quiparlent pour eux!... des éma-
nations de bonheur, de tendresse, d'amour!...
dont eux seuls peuvent respirer le parfum.
C'est une sorte de divination mutuelle Te-

nez, Laure,... par exemple, je vous ai comprise

tout à l'heure encore, quand nous nous som-
mes arrêtés sous cet arbre. J'ai senti à mon
âme que vous aviez quelque chose de triste
dans l'âme. Vous avez voulu combattre vos
pensées par la gaîté; mais la tristesse est re-
venue ; je le sens à présent.

— Mais cela est vrai! mais mon cher devin,

réellement vous me faites peur.

— Laure, je ne suis pas devin; mais je suis
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soumis à là sympathie, à ce magnétisme du

coeur. Il y a ,
je crois, dans la vie des momens

merveilleux, où le présent, l'actuel, semblent

tenir d'un passé qu'on a vu; et dans lequel

on a vécu, on a pensé, on a parlé. On se

trouve à côté des mêmes personnes, dans les

mêmes lieux ; on revoit leurs mêmes mouve-

mens; leur bouche remue, elle va s'ouvrir,

et l'on sait ce qu'elle prononcera, car on a
déjà entendu ces paroles ; on sait aussi ce que
l'on répondra, car la réponse a déjà été faite,

et s'échappe de nouveau comme malgré vous.
Où a-t-on vu ces personnes, où a-t-on entendu

autrefois leurs discours? dans quel monde cette
action s'est-elle déjà passée ? Je l'ignore ; mais

cesmomens trop réels m'épouvantent.Il semble

qu'on soit voisin de la mort. Bien des hommes

sans doute ne se sont jamais trouvés dans ces
situations étranges

: aussi, ne vous comprenant

pas, les regardent-ils comme les rêves d'imagi-

nations exaltées. Mais qui peut causer un état

aussiétrange, si ce n'estun doublementde sensi-
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bilitéqui vous faitsentiretpour vous, etpresque

pour les autres? et pourquoientre deux coeurs
qui s'aimeraient, les sympathies ne produi-

raient-elles pas des miracles analogues?.Je crois

quevous m'avez compris, car maintenant vous

ne me traitez plus de rêveur d'allemand;

et ce qui vous a aidée à me comprendre, c'est

peut-être cette admirable nature qui nous
environne !

Il se tut, et tous deux, pendant quelques

momens, s'abandonnèrent à des pensées pleines

de douceur.

Mais Alphonse rompant tout à coup le silence :

— N'allez pas croire cependant que mon

amour se borne à cette métaphysique et à ce

germanisme, dit-il en riant. Et il prit rapide-

ment un baiser, que Laure accorda avec un
petit sourire boudeur ; peut-être parce que la

transition du spirituel au matériel lui parut

un peu trop brusque.
— La sympathiem'avaitfait deviner votreac-

tion, dit-elle en riant; et comme elle me fait
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craindred'autres folies ; allons, monsieur, de-
bout! et rejoignons vite vos chers parens.

Et ces deux enfans, presque dans les bras

l'un de l'autre, rêvant et folâtrant tour à tour,
reprirent lentement le chemin qui conduisait
à la ville.



III

Ce Diplomate.

Au moment où nos jeunes amis ren-
traient dans leur demeure, la cloche du Sau-

mon convoquait les voyageurs dans la grande
salle de l'hôtel. Là, une table immense avait
été dressée, et deux cents convives pouvaient

s'y asseoir à l'aise. D'une extrémité à l'autre,
elle était chargée d'une énorme quantité de

ces mets allemands, si bizarres pour des Fran-
çais. Les choucroutes ( sauerkraul )

,
les
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compotes arrivaient avant le potage; le gigot
à la purée de fruits leur succédait, flanqué

d'une foule d'autres plats, tous aussi natio-

naux, et à peu près aussi mauvais. A cela se
joignait, pendant tout le repas, un farouche

assaisonnementde musique, exécutéepar douze

à quinze virtuoses. Ces sons retentissans, agréa-

bles pendant les premières minutes, faisaient

naître l'impatience par leur continuité, et
finissaient bientôtpar exercer une influence fâ-

cheuse sur les nerfs, et peut-être sur la diges-

tion des convives.

Les larges, froides et simples figures alle-

mandes dominaient dans cette nombreuse

réunion, venue là des quatre coins de l'Europe :

aussi de temps à autre, à côté de conson-
nancés plus coulantes et plus harmonieuses

,
éclataient brusquement les sons âpres et rudes

du langage du pays ; et l'expression mesurée

d'une gaîté douce était interrompue par les

bruyantes explosions de la grosse joie germa-
nique.



LE DIPLOMATE. 35

Vers le milieu du repas,.au.momentoù cir-

culaient les fruits, les pâtisseries et les plats

sucrés, un grand jeune homme, au teint pâle,

aux cheveux noirs et collés sur les tempes,
entra dans la salle d'un air dégagé. Sa tour-
nure, sans être noble, n'était cependant pas

commune. Quoique les regards de l'assemblée

fussent tous dirigés de son côté, il ne se trou-
bla pas le moins du monde; et son oeil noir et
pénétrant, mais peut-être un peu faux, ache-

va lentement le tour de la table avec une atten-
tion qui laissait voir clairement qu'il cherchait

une personne de sa connaissance dans cette
nombreuse réunion. Quand ses regards furent
arrivés à la place qu'occupaient nos voyageurs,

une vive satisfaction se peignit sur son visage ;

et traversant la grande salle avec empresse-
ment, il vint offrir ses hommages à toute la

petite société que nous connaissons, avec une
vivacité, une effusion, et une joie peut-être peu
naturelle.

— Tiens ! mais c'est Julien de Sombrale,
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s'écria Alphonse avec l'air de la plus grande

surprise ; toi ici, mon cher Julien, par quel

hasard? Parole d'honneur, je te croyais à

Milan.
— En effet, j'y étais encore il y a peu de

jours, mais, malade de la fatigue que m'ont
causée de grands travaux, j'ai sollicité un
congé, et je me suis rendu aux eaux de Bade,

où je n'espérais pas avoir le plaisir de vous
rencontrer.

— Toujours travailleur, toujours piocheur

comme nous disions au collége; va, tu iras

loin, mon cher Julien; un de ces jours nous
te verrons ministre, ou ambassadeur pour
le moins. Mais pourquoi cette tenue noire et

ces cheveux plats ? est-ce là l'uniforme diplo-
matique? Je ne sais, mais cela te donnel'air un
peu jésuite. J'aimais mieux ton air ébouriffé
d'autrefois.

Julien ne répondit pas :
il trouvait la re-

marque de son cousin de très-mauvais goût ; et
s'adressant aux dames, et particulièrement à
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Laure, il s'informa, avec un intérêt fort vif en

apparence, de leur manière de vivre, de l'état
de leur santé, de leurs occupations, de leurs

projets, se répandant en effusion et en offres

de services.

— Il n'auraitqu'un seul plaisirpendant son
exil au milieu de ce monde entièrement nou-
veau pour lui, ce serait de se mettre à leurs
ordres, et d'être le cavalier servente de sa
jeune et charmante cousine. Car Laure était
aussi sa cousine.

Madame de Monville fut enchantée des sen-
timens pleins de révérence de son neveu ; et, en
se levant de table, elle ne put s'empêcher de
répéter à haute voix : —

A la bonne heure,
parlez-moi de ce jeune homme-là, il est vrai-
ment aimable !

Alphonse plaisait fort peu à la brave dame,
il était donc assez naturel que Julien lui parût
aimable ; ces deux caractères étant des plus
opposés. En effet, tandis qu'Alphonse s'appli-
quait à renfermer en lui-même tout sentiment
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qui pouvait paraître un peu exalté, Julien,
soupçonné d'égoïsme et de fausseté, faisait

tout au monde pour se donner une certaine

apparence d'abandon, de dévouement et d'ex-

centricité. Mais celui qui l'eût étudié avec soin,

aurait trouvé des projets dans son abandon,
des raisons à son dévouement, de l'esprit de

calcul et même de la ruse dans son naturel ;

et aurait vu derrière tout cet échafaudage de

bonnes qualités apparentes, quelque chose de

silencieux, de sinistre et de profond, que ce
jeune homme mettait tous ses soins à cacher.

Un des amis de son père, homme habile et
puissant, et qui avait su pénétrer son secret,
l'avait poussé dans la diplomatie, pensant, avec

raison peut-être, qu'il faut toujours savoir
utiliser les vices des hommes, si l'on ne veut

pas qu'ils deviennent nuisibles à eux et à au-
trui. Julien avait compris son protecteur ; une
sorte d'accord tacite s'était établi entre eux ;

et comme il était pressé d'arriver, et que pour
cela rien ne lui coûtait, il avait pris les dehors
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de la piété, et il affectait une grande austérité

de moeurs, comme la mode l'exigeait alors.

Long-temps avant le voyage de Bade, Ju-

lien s'était montré attentif auprès de sa jeune

cousine ; et lorsqu'il apprit la mort de son
mari, il commença à former des projets sur
elle. La fortune de madame de Liolle était con-
sidérable, etvenaitencored'êtreaccruepar cette

mort; et Julien regardait la fortune comme

un des moyens de succès les plus efficaces.

Malheureusement, attaché à une ambassade,

il avait été obligé de quitter Paris ; et il apprit
bientôt avec un vif déplaisir qu'un de ses cou-
sins, cet Alphonse de Lormey qu'il avait tou-
jours regardé comme homme à peu près nul,

ou du moins peu capable, aimait sa cousine,
qu'il paraissait en être aimé, et qu'il pourrait
même lui enlever ce trésor qu'il convoitait de-

puis long-temps.
Le départ de madame de Liolle pour les

eaux de Bade lui ayant été annoncé à Milan,
il sollicita vivement un congé, et s'y rendit
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aussitôt de son côté, résolu à employer tout
son art et toute sa profondeur de diplomate,
c'est-à-dire tous les moyens, pour arriver à

son but : car en diplomatie comme en poli-

tique tous les moyens sont bons ; le succès ab-

sout.
L'énorme repas achevé, le petit groupe de

voyageurs se rendit dans la belle avenue de

Lichtenthal. Julien s'était emparé du bras de sa
cousine, que polimentAlphonse n'avait pu dis-

puter à un nouvel arrivant. On se promena
pendant quelque temps sous les magnifiques

ombrages de ces chênes gigantesques qui s'é-

lèvent des deux côtés de l'avenue qui conduit
de la ville de Bade au couvent de Lichtenthal.

Ces arbres sont les plus beaux de ce pays, et
peut-être de toute l'Allemagne.

Julien parla d'abord des choses les plus in-
différentes ; s'extasiant en lieux communs de

jeune homme nouvellement converti, sur les

merveilles de la création et la puissance de son
auteur. Bientôt après, profilant d'un moment
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où Alphonse se trouvait retenu en arrière par
la lenteur du pas de madame de Monville qu'il

traînait à la remorque avec une résignation

tout-à-fait sublime, Julien amena la conver-
sation sur un sujet beaucoup plus intéressant,

et laissa tomber, de sa hauteur d'homme actif

et à avenir, quelques paroles de mépris sur la

nullité de sonpauvrecousin; mais comme ilvit
aussitôt l'effet de ces paroles, et qu'il comprit,

au silence de sa cousine, que son jugement
lui paraissait beaucoup trop sévère

,
craignant

d'avoir été un peu trop loin pour une pre-
mière fois

:

— Au demeurant, c'est un gai compagnon,
un bon enfant; mais voilà tout ! ajouta-t-il avec

une apparente légèreté.

— Vous êtes bien sévère, lui répondit Laure
d'un ton un peu sec : Alphonse a beaucoup
d'esprit.

— Oui, mais c'est de l'esprit sans règle,

sans ordre; et après tout, à quoi sert l'esprit
quand on n'a pas de but ?
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— Un but, il en a un : c'est de plaire, d'être
utile aux autres, d'être bon, d'être aimable !

— Ah oui! sans contredit, il est aimable,

et fort aimable même, si par cela vous voulez

dire qu'il est disposéà aimer toutes les femmes,

et à se laisser aimer par elles. Mais si j'étais

femme, ces gens qui plaisent à tout l'univers

ne me plairaient guère. L'amour seul fait par-
donner l'amour, et il n'y a rien de moins

amoureux qu'un homme aimable. Quand on
aime bien, on n'est plus sensible qu'à une seule

chose, on ne voit plus qu'une seule chose, on
ne pense plus qu'à cette seule chose ; on est
sombre, préoccupé, silencieux; on n'est pas
du tout aimable. Aussi, je vous le répète, notre
cher cousin, que toutes les femmes trouvent
tellement à leur gré, n'est point amoureux, et

ne saura peut-être jamais ce que c'est que l'a-

mour : c'est un de ces hommes auxquels on
aurait, je crois, grand tort de s'attacher sé-

rieusement !

Julien acheva sa tirade d'un air tout-à-fait
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elle craignait peut-être qu'au fond ce jugement

ne fût que trop juste, et elle n'osait défendre

son cousin.

— Mais il y a chez lui autre chose que de

l'amabilité : il a un bien bon coeur, un coeur
excellent, reprit-elle tristement, et rattachant

toutes ses espérances à cette dernière pensée,

comme le malheureux qui glisse au fond d'un
précipice, se rattrape à une branche à demi

brisée.

— Oui, sans doute, il a un excellent coeur ;

mais il est fâcheux que ces bons garçons qui

ont le coeur si bon, soient par cela même si

faciles et si légers. On ne peut faire aucun fond

sur eux. Cela tient sans doute à la mobilité de

leur caractère et à leur tendre abandon, ajouta
Julien. Tout homme a les défauts de ses quali-
tés ; et eux, leurs défauts sont une amitié ba-
nale

, une tendresse niaise : la première femme

venue, avec un peu d'art, leur met la corde au

cou, et vous les mène par le bout du nez; en
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un mot, ce ne sont là ni des coeurs ni des têtes

solides.

Ayant ainsi généralisé la question , notre
diplomate trouva moyen, sans beaucoup se

compromettre, d'amener un parallèle habile

entre certains défauts et certaines qualités, et
de s'exalter adroitement, en dépréciant son
cousin.

Laure était assez fine ; mais elle avait affaire

à un artiste en fraude; et Julien laissait échap-

per toutes ces remarques désolantes avec un
abandon si confiant, un si touchant désintéres-

sement ,
qu'on pouvait croire qu'il ignorait

tout-à-fait où en étaient les choses entre sa
cousine et Alphonse. Souvent même une ha-
bile digression, ou quelque détour tout-à-fait
étranger à son cousin, laissait douter qu'il vou-
lût lui appliquer ces observations cruelles et
malveillantes.

D'ailleurs, Laure aimait ! et si elle était om-
brageuse, si elle avait de la défiance, comme il
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arrive presque toujours, elle la réservait pour
celui qu'elle aimait !

A l'extrémité de la grande avenue, on fit

halte pour attendre les traînards ; et toute la

petite société prit place sur un banc à mi-che-

min de Lichtenthal. De ce point on avait de

charmantes échappées de vue sur la prairie de

Lichtenthal et la ville de Bade, qui, noblement

couronnée par la lisière de ses forêts de sapins,

et dominée par les ruines du vieux château de

ses anciens ducs, s'élevait en amphithéâtre sur
les collines les plus rapprochées.

La conversation devint générale ; mais Laure

était triste ; son coeur souffrait des blessures

faites à son amour-propre et à sa sensibilité,
dans la personne de son ami. Il est si difficile

de se dire courageusement :
—Celui que j'aime

est loin d'être parfait; il est même mal, je
le sais, je le vois; mais que m'importe ! je
l'aime avec ses défauts ; je l'aime quand même !

je l'aime peut-être même parce qu'il est mal,
peut-être parce qu'il a ces défauts ! Lesgrandes.
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passions seules osent se faire un pareil aveu,
parce qu'elles dominent la raison ou parce
qu'elles raisonnent peu.

Le repos de nos voyageurs était agréable-

ment occupé par le tableau varié qu'ils avaient

sous les yeux. La grande avenue était animée

par une foule d'équipages plus ou moins élé-

gans, appartenant aux représentans des diffé-

rentes aristocraties de l'Europe, qui chaque

année se donnent rendez-vousdans cette char-

mante résidence.

Près du rapide drowski russe, brillait l'é-

légante calèche française, que suivait la vaste
berline allemande

, ou le comfortable landau

anglais. De temps à autre un équipage beau-

coup plus simple, conduisant des prome-
neurs à la vallée d'Oberbeuren, à la scierie

de Muhlenbach, ou à la charmantecascade de
Geroldsau, se glissait modestement au milieu

de tout ce luxe. Souvent aussi, à la suite d'une

brillantecavalcade,s'avançait timidement quel-

que jeune étrangère encore aux premiers élé-
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mens de l'équitation ; et l'on applaudissait

aux succès de la débutante, dont l'intéressante

maladresse n'était pas sans grâce.

L'oeil fixé sur ces tableaux si variés, et quel-

quefois si plaisans, nos amis se laissaient aller

sans effort à l'admiration ou à la critique;
quand tout à coup, une jolie calèche s'arrêta

à peu de distance du banc qu'ils occupaient ;

une jeune dame, assise seule au fond du

rapide équipage, fit signe à Alphonse, qui s'a-

vança vers elle avec un empressement fort

naturel du reste : c'était l'Italienne de la veille.

— Monsieur, lui dit-elle, je désirerais vive-

ment pouvoir vous remercier de toutes vos
complaisances d'hier

:
voudriez-vous m'accom-

pagnerquelques instans, pour me permettre; et
de m'acquitter, et de vous présenterà mes amis

qui m'attendent au bout de l'avenue?

Alphonse hésita, regarda ses compagnons,

comme s'il eût désiré l'approbation de Laure,

qui malignement sans doute détournait la tête.- Nous n'irons que jusqu'au bout de l'a-
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venue, et je vous ramènerai sur-le-champ au-
près de vos amis.

Alphonse fit signe à ses compagnons qu'il ne
s'éloignait que pour un moment, se plaça aux
côtés de la jolie voyageuse, et bientôt tous
deux disparurent.

A cette vue, le supplice de Laure fut horrible.

— Ce diable d'Alphonse est décidément un
don Juan! s'écria Julien, qui déguisait mal

sa satisfaction, et qui comprit, à l'air bou-
deur et mécontent de Laure, tout le chagrin

que cette disparition lui causait. —Mais voyez;
doncs'il perdune minute! arrivé d'hier, et déjà

enlevé! L'heureux mortel! sa conquêteest vrai-

ment jolie!

— Oh!un peu jaune, un peu noire, dit Laure
d'un tonsec : ce doit être une Italienne? Et elle

voulutsourire.
—Ah! oui sans doute, une Italienne ! et c'est

pour cela que les choses ont marché si vite !...
Oh! jenem'étonne plus... J'arrive de cette belle

Italie, ma cousine; et si vous connaissiez ces
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dames, oh! vous... vous ne croiriez jamais...

C'est vraiment révoltant !

—Je n'ai nullement envie de les connaître;

soyez-en bien persuadé,monsieur ; et elle mou-
rait d'envie de pleurer.

—Il paraît que le cherAlphonse n'est pas de

votre avis, et qu'il compte les étudier sérieu-

sement. Et Julien appuya sur ce mot, comme
s'il avait eu quinze syllabes.

Laure était courroucée :
elle se leva vive-

ment.

— Si, en attendant le retour de M. de Lor-
mey,dit-elle d'un ton résolu, qui cachaitmal son
dépit, si nous dirigions notre promenade vers
la ville... L'air est froid dans ce pays de mon-
tagnes. Le ciel se couvre : ces environs sont
humides , et je craindrais un rhume....

—Oh! oui, oui rentrons, ajouta madame de

Monville ; car nous pourrions attendre long-

temps monsieur Alphonse, pour, peu qu'au-
jourd'hui sa conférence avec la belle inconnue

se prolonge autant qu'hier.
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On reprit donc le chemin de Bade, et l'on se
dirigea vers les jardins du cercle.

Laure ne disait mot ; et Julien était presque
aussi taciturne qu'elle. Le visage de l'Italienne

l'avait frappé, et il réfléchissait. — J'ai vu
déjà cette étrangère, cette femme, se disait-il

intérieurement; je l'ai vue, ou à Venise, ou à

Milan. Mais dans quelle circonstance. Et il

chercha long-temps à réveiller ses souvenirs.

Cette découverte lui présentait, mais dans un
lointain très-vague, très-indécis, une chance

de plus pour le succès de ses plans.

Fatigué de ses vains efforts de mémoire :

—Cesoir,ausalon, je l'étudierai, etj'en saurai

sans doute davantage
,

pensa-t-il. Et reprenant
la parole, il s'efforça, par quelques mots placés

adroitement, de jeter de nouveau le trouble

et le désenchantement dans l'esprit de Laure.

De cette façon, il espérait la dominer, et puis

arriver bientôt à supplanter son rival dans ses
affections.



IV

La Roulette.

LE soir, on se rendit à la réunion. Le grand
salon du cercle était occupé par la foule des

promeneurs; à ses deux extrémités, deux

grandes tables de roulette étaient dressées,

tournant nuit et jour ; car le jeu est le seul

plaisir qui s'arrange de la durée, que la jouis-

sance ne peut émousser, et qui ne s'effarouche

pas de la permanence.
2. 4
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La fortune est une détestable coquette; et
néanmoins, pour peu qu'elle vous fasse les

avances, on lui est rarement infidèle. Aussi un
triple rang de joueurs entourait-il les deux rou-
lettes. Les uns pointaient les numéros sortans ,
cherchant ce qu'ils appellent la veine, et quand
ils croyaient l'avoir trouvée, ils se ruinaient à

l'exploiter. D'autrescombinaientdes chancesque
le hasard tientseul dans sa main ; et tous, au mi-

lieu d'un silence d'inquiétude, d'espérance ou
de colère, d'un silence qu'interrompaient seu-
lement de momens en momens l'exclamation

énergiqued'unperdant, le cri de joie d'unjoueur
heureux, ou la voix monotone du banquier
proclamant le rouge ou le noir, l'impair, le rnan-

que, ou le passe, tous l'oeil attaché sur le tapis

vert, ne semblaient plus animés que par une
seule et ardente pensée

: la pensée du gain !...
Car ce sentiment que l'on pourrait appeler

la pudeur dujeu, n'existe pas dans ces gran-
des réunions. On ne se cache pas pour sacri-
fier à la fortune. Hommes et femmes font pu-
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bliquement leurs expériences sur ses caprices ;

et l'on voit de froides et jolies Allemandes, per-
dant jusqu'à leur dernier florin, jurer comme

on ne jure qu'à Berne, et se désoler comme

on se désole autour d'une table de jeu.

Ce jour-làun Anglaisquemaltraitaitla déesse

capricieuse,voyait, à chaque tour de la roue fa-

tale
,

le grand râteau s'alonger brutalement de

son côté, et entraîner régulièrement son ar-
gent dans les gouffres de la banque. Pour

parler sans figure, M. de Lostingperdaitbeau-

coup ; et sa mauvaise humeur, s'accroissant en
raison inverse de son argent, amusait beau-

coup la galerie. Il faisait au banquier des que-
relles à mourir de rire; et levant le râteau que,
du reste, il tenait fort inutilement à la main,
il le menaçait avec une délicieuse et impertur-
bable gravité, de lui casser la tête, ou le tête,

comme on voudra. D'un autre côté, un brave
campagnard, à qui chaque coup du sort ame-
nait une ample moisson de florins, et qui, les

poches pleines
,

n'avait trouvé d'autre expé-
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dient pour placer ses richesses, que de faire un
coffre-fort de son chapeau, contrastait singu-

lièrement par sa joie avec la mauvaise humeur

de l'Anglais. C'étaient les deux types du joueur

heureux
, et du joueur malheureux ; types pré-

cieux à étudier.

En traversant la grande salle, Laure et ses

amis s'amusèrent quelques momens dece spec-
tacle, que sa nouveauté rendait sans doute plus

piquant; puis, après une courte promenade,

l'on entra dans le petit salon. Une réunionpeu
nombreuse s'y trouvait déjà rassemblée.

La jeune étrangère, accompagnée cette fois,
d'une dame française et d'un cavalier d'un
certain âge, étaient au nombre des personnes
déjà présentes. On paraissait décidé au plaisir;

le piano commençait la ritournelle d'une con-
tredanse, et on allait improviser un petit bal,
quand la grosse baronne de G entra brus-

quement dans la salle.

Impertinente comme une grande dame mal
élevée ; ridicule comme le sont toutes les per-
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sonnes dont la, considération ne repose que

sur un nom; et enfin mécontente de ce plai-

sir des autres qu'elle n'avait pas commandé,

elle dit quelques mots à plusieurs dames qui

se trouvaientlà, fit un signe à ses amis influens,

qui formaient le noyau du petit groupe, et
sortit, entraînant après elle tous ses complices,

et cinq ou six grandes Anglaises
,

qui la sui-

virent, victimes résignées du convenable.

Leur troupe, en se retirant, emportait avec
elle les espérances de plaisir que l'on avait

formé pour cette soirée. Les personnes qui

restaient n'étant plus en nombre suffisant pour
former une simple contredanse, après une
conversation de quelques instans, on ne tarda

pas à se séparer, et chacun tira de son côté.

Pendant le peu de momens que l'Italienne

avait passés dans le petit salon, Julien l'avait

observée avec une profonde attention. Tout

à coup une sorte d'illumination soudaine,

étrange, inexplicable, passa brusquementdans

son esprit ; et à cette inspiration imprévue
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un sourire de satisfaction diabolique brilla sur
son visage.

— Si c'était elle ! mais non : cependanttout
est possible; et n'importe à quel prix, je le

saurai.

Pendant ces courtes réflexions, l'étrangère
s'était levée ; Julien remit donc au lendemain

des expériences plus importantes. La confu-

sion d'un grand bal qui devait avoir lieu
,

lui permettrait de les suivre avec plus de

mystère et de sécurité; deux choses qui lui

paraissaient nécessaires avant tout.
Néanmoinsquelquesinformations préalables

lui semblaient indispensables avant d'agir ; et
il avisait au moyen de les obtenir, lorsque
l'occasion vint s'offrir à lui comme d'elle-
même.

En se retirant, l'Italienne et son cavalier
étaient entrés dans l'une des salles du café de
Chabert, et s'étaient fait servir quelques rafraî-
chissemens. En les attendant dans le grand
salon, la jeune Française qui les accompagnait
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s'était arrêtée à l'une des tables de jeu. Poussée

par cette vague et curieuse tentation qui nous
conduit, sans trop réfléchir, à ouvrir une
porte à la fortune, elle jeta une pièce d'argent

sur l'un des numéros de la roulette, et la

perdit. Elle en hasarda une seconde qu'elle
perdit aussi; puis une troisièmequi rejoignit les

deux autres. Souvent les passions dorment,

et le plus petit mouvement suffit pour les

éveiller tout à coup. Peut-être l'inconnue
était-elle naturellement joueuse

, et avait-elle

jusqu'alors ignoré cette passion. Toujoursest-il

que se piquant au jeu, après les pièces d'ar-

gent ,
elle hasarda un napoléon

,
puis deux,

puis trois ; et comme avec son argent elle

perdait la tête, les vingt napoléons que ren-
fermait sa bourse tout à l'heure, avaient déjà

grossi la masse du banquier, qu'elle restait

encore auprès de la table fatale, retenue comme

par une forcemagnétique. Elle ne pouvait plus

jouer, sa bourse étant vide ; mais elle ne pouvait

pas non plus se retirer :
la passion la clouait là !
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Julien s'était glissé à côté de la perdante
,

et avait suivi toute cette scène avec un intérêt

des plus étranges. Quand il la. vit tout-à-fait

accablée, s'approchant d'elle avec des paroles

consolantes que lui inspiraient, non pas la pitié

mais ses projets :

— Si madame le désirait, lui dit-il en la

saluant profondément, nous essayerions avec
un peu plus de calme de prendre une revanche.

La jeune Française ne se sentant ni la force

d'accepter, ni le courage de refuser, lui mon-
tra sa bourse qui était absolument vide, et
rougit beaucoup.

— Ne tient-il qu'à cela, madame ? veuillez

m'accepter un moment pour ministre de vos
finances, et peut-être pourrons-nous rétablir

nos affaires ; et il prit un napoléon qu'il plaça

sur l'une des couleurs.

Il n'y a pas plus de calculs à faire à la

roulette qu'à la loterie, et qu'à tous ces jeux

de hasard plus ou moins absurdes, où le gain

tient à des chances indépendantes du talent
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des joueurs, et où les seuls caprices du sort
remplacentle bienjoué. Néanmoins, avec beau-

coup de sang froid, et en se basant sur des

probabilités fort incertaines du reste, on peut
espérer sinon de faire fortune, du moins de se
ruiner un peu moins lestement, que tout à

l'heure ne l'avait fait notre joueuse.
Aussi Julien, qui calculait tout dans la vie,

et qui en savait là-dessus tout autant qu'un

autre, en se constituant d'autorité le banquier

et l'agent d'affaires de l'inconnue, avait-il

moins à coeur de lui faire regagner quelques

napoléons, que de saisir l'occasion qui lui

était offerte de se rapprocher d'elle et défaire

sa connaissance. Il était peu jaloux en effet

de diminuer ou d'accroître la fortune d'une

personne qui lui étaitétrangère ; mais il savait
de longue main que dans les momens de

crise , on se livre volontiers, et que d'ordi-
naire les secousses un peu vives font naître
l'abandon et la confiance.

Tout indifférent que cela lui fût, cependant
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un bonheur singulier sembla s'attacher à son
jeu ; et en fort peu de coups il avait regagné

la somme perdue,et même quelques napoléons

de plus.

— Maintenant nous devons être satisfaits de

l'expérience, dit Julien à la jeune dame; et si

j'ai un conseil à vous donner, c'est de quitter
la place avec les honneurs de la guerre, et de

dire désormais un éternel adieu à la roulette.

L'inconnue rougit de nouveau, fit un
signe d'assentiment; et Julien, cessant de jouer,
lui offrit poliment son bras, et fit avec elle

un ou deux tours de salon.

— Cette jeune dame de vos amies, et son
cavalier, vous auraient-ils oubliée, dit Ju-
lien en souriant? ils semblent, du reste, fort
occupés

,
ajouta-t-il avec une indifférence des

plus diplomatiques, en montrant à sa nouvelle

compagne l'Italienne que l'on entrevoyait à

travers une des portes vitrées du café, et qui,
le coude appuyé sur la table,et le visage caché

en partie par la main, écoutait d'un air triste
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et réfléchi les vivesprotestations de sonpartner.

— Oh oui ! ma bonne Léonina Belsi doit

être attentive, car elle écoute son époux futur.
Après la saison des eaux nous devons retourner
à Bordeaux, où son mariage aura lieu.

— Ah! votre amie est Italienne,reprit Julien

avec une grande préoccupation d'intérêt.

— Oui, c'est à Veniseque j'ai connuLéonina;

mais elle est Milanaise, comme son accent l'in-
dique. Elle vivait alors, fort retirée, dans la

compagnie d'un officier piémontais qui l'a-
vait épousée par amour, et qui, en mourant,
il y a quinze mois environ, lui a laissé une
grande fortune. Depuis elle a quitté l'Italie

pour le midi de la France ; et cette année, mon
frère et moi, nous avons été fort étonnés de

la rencontrer un jour dans une des jolies

bastides des environs de Marseille. Bientôt,

mon frère en est devenu passionnément amou-
reux ; et comme sa fortune était égale à la

sienne, il lui a fait l'offre de sa main. Elle a
d'abord refusé, et, malgré nos pressantes
instances, elle a long - temps persisté dans



60 LES EAUX DE BADE.

son refus ; mais à la fin, touchée de l'extrême

affliction de mon pauvre frère, elle a cédé à

ses désirs
: elle accepte ses offres ; et avant deux

mois la Belsi sera ma soeur.
Julien n'avait pas perdu un mot de toute

cette conversation. — Cette femme était d'ori-
gine milanaise; elle vivait retirée à Venise, et
il y avait de cela un peu moins de deux ans.
Tout cela s'acordait parfaitement avec ce qu'il
croyait savoir : c'était bien elle, elle sans au-
cun doute. Aussi, quand la Belsi eut rejoint sa

compagne, sa conviction était-elle bien acquise;

il reconnut même certains signes, et de petits

airs du visage. Parvenu à son but, il salua ces
dames, et se retira dans l'enchantement.

—En supposantmême que je me trompe,j'ai

un moyen infaillible de savoir si c'est bien la
femme que j'ai connue, se disait-il, et dès de-

main au bal je veux l'employer : d'ailleurs, le

temps presse, Alphonse ce soir était rentré en
faveur ; il faut ou lui céder la place, ou frapper

un grand coup.
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Le lendemain, avant le bal, Julien chercha

long-temps dans ses portefeuilles un papier
auquel il semblait attacher la plus grande im-

portance; il le trouva enfin, et relut en sou-
riant, mais du sourire de Méphistophèles, les

mots suivans qui s'y trouvaient tracés :

In St.-Vittore 10 martire, al n° 4202,
LUCREZIA FAUSTA

.
Salite piano.



V

Le Bal.

LORSQUE la Léonina Belsi, M. du Roncy

son cavalier, et sa soeur arrivèrent dans les

immenses salons de la réunion, la plupart
des invités s'y étaient déjà rassemblés.

Cette fois, les deux tables de la roulette

avaient été reléguées derrière une cloison mo-
bile, à l'extrémité de cette salle qui, favorable-

ment disposée pour un bal, était richement dé-
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corée de guirlandes de feuillage. Une double

ceinture d'arbustes en fleurs, myrtes, oran-
gers, grenadiers, l'entourait ; et sur leur masse
verdoyante, une foule de femmes gracieuse-

ment parées se détachaient vivement, comme
autant de fleurs de plus.

A l'un des hauts bouts de la salle, et comme
à la tête de cette réunion, on remarquait la
grande duchesse de Bade et sa fille. Leurs

mises étaient simples, leurs manières dignes,

affables et pleinesde charme ; et chez la mère,

on pouvait encore remarquer dans la toilette,

et surtout dans la conversation , quelques

reflets des habitudes de l'ancienne cour impé-
riale. Car dans sa durée éphémère, cette cour,

comme toutes les réunions du.même genre,
eut ses moeurs, son ton, et ce quelque chose

d'indéfinissable, ces nuances légères qui distin-

guent ces grandes assemblées les unes des

autres, et qui, imperceptibles pour des yeux

peu exercés, paraissent énormes aux habitués.

Le haut de la salle, avons-nous dit, était oc-
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cupé par les dignitaires de la petite cour ba-

doise. Dans les autres parties régnait un singu-

lier mélange de costumes, d'habitudes, de

moeurs et de langages.

Là, une bonne famille allemande, bien

grave, bien réfléchie, composée de trois géné-

rations de pareils, conservait son calme, et
gardait ses rangs au milieu de ce pêle-mêle gé-

néral ; résistant, par sa force d'inertie habi-
tuelle, à ce tourbillon de plaisirs qui menaçait

de l'entraîner. La valse seule détachait de

temps à autre quelques-uns de ses membres les

plus jeunes, et faisait brèche dans l'épais ba-
taillon. Non loin de là, et comme une ligne de

peupliers élancés près d'une lourde futaie de

chênes, apparaissait une légion de belles et
grandes Anglaises, toutes de la même famille

,
de la même couleur, dans le même costume,
blondes, fraîches, droites et presque immo-
biles. Près d'elles, une brune et vive Italienne

aux yeux noirs et scintillans, aux mouvemens
rapides, aux gestes pleins de feu, à la voix
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d'homme, causait avec de jolies Françaises,

presqu'aussi vives qu'elle, mais remarquables

surtout par l'élégance de leur toilette et de

leurs manières. Puis, dans le fond du tableau,

se détachait çà et là, sur une lourde tapisserie

de faces humaines, la figure éblouissante de
fraîcheur d'une jeune hollandaise, la tournure
raide et empruntée d'un bel officier allemand,

l'oeil brillant et velouté d'une Espagnole, ou la

mine épatée et les traits de calmouk de quel-

que grosse baronne hongroise.

Dans toute cette foule, les costumes étaient

aussi variés que les tournures. Ces toilettes,
véritablement avouées de la mode, qui pa-
raissent élégantes, parce que surtout elles sont
bien portées, et divines, parce que la semaine
précédente les a vues naître à Paris, ne se fai-
saientremarquer que par leur petit nombre. En
revanche, une singulière variété d'habillemens
de couleurscriardes et de formes étranges, rem-
plissait le reste de la salle. La province fran-
çaise et la provinceallemande semblaient s'être
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donné rendez-vous à la limite des deux pays.
Et à côté des broderies surannées, des fleurs

fanées, et des immens es panaches de la beauté
d'outre-Rhin, brillaient l'orfèvrerie et les dia-

mans de la juive de Manheim ou de Francfort.
Mais toutes ces dames, si différentes de lan-

gage, d'habitudes et de parures, semblaient
d'accord sur un seul point, qui les désolait.
Toutes n'avaient qu'une voix pour gémir sur le

manque d'hommes. Les cavaliers, en effet
,

étaient peu nombreux. C'était une vraie di-

sette. Aussi les sots eux-mêmes acquéraient-ils,

ce soir-là, une valeur inestimable; leurs ac-
tions montaient de cent pour cent; D

, sans
doute, eût fait fortune. D'autant mieux que ,
dans cette circonstance, les qualités les plus
appréciées devaient résider dans le jarret. A la

lettre on se disputait les danseurs, on se les

arrachait, et presqueà force ouverte; car les

oeillades sont une puissance.

Aussi, que d'amours-propres furent contra-
riés. Combien de jeunes beautés qui méritaient
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mieux, et qui s'étaient rendues à ce bal avec
de grands projets de plaisir, finirent par trou-
ver tristeune soirée où on les négligeait;etpeu
amusante, et même d'assez mauvais goût une
réunion où leurs charmes avaient trop peu
d'admirateurs. Dans une pareille détresse, ce
n'est pas assez d'être jolie et spirituelle, il faut

encore avoir des jeux, et savoir s'en servir.
Or les danses avaient commencé; et tout ce

que l'on avait pu recruter de danseurs, le ban

et l'arrière-ban se trouvaient en mouvement.
Nos jeunes officiers bavarois et autrichiens qui
faisaient partie de cette réunion, étaient en-
chantés de leurs succès, que cette fois sans con-
tredit ils devaient à leur petit nombre. Ce sin-

gulier plaisir que l'on appelle la dansé ; ce bon-
heur du mouvement, cette satisfaction des
nerfs,s'étaient emparés d'une partie de l'assem-
blée; la danse régnait en souveraine ! la danse,
plaisir maussade! volupté triste!... Passe en-
core pour les valses, ou l'ardente galoppade !

c'est là du moins une sorte d'emblème physique
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de cette réunion des âmes, se mêlant par cou-
ples, et tourbillonant deux à deux, à travers les

hasards du monde, jusqu'à la fin de ce bal assez
ridicule, qu'on appelle la vie. Qu'on me passe

cette réflexion en faveur de son étrangeté, car
il faut l'avouer, je la dois à un allemand avec
qui je causais ce soir-là.

Lebal était donc dans toute sa furie, lorsque

Julien s'approcha de l'italienne, qui, l'une des

préférées de la soirée, avait semblé jusqu'alors,

se livrer au plaisir, avec un véritable laisser-

aller d'enfant. Seule sur sa banquette, dans ce

moment elle était triste; et quelque chagrin

secret, qu'elle avait sans doute oublié pendant
plusieursheures, semblaitavoir repris le dessus.

Julien la salua poliment, et l'invita pour ia

contredanse qui devait suivre. La Belsi accep-
ta d'un air distrait sans même regarder son
danseur, ou seulement en laissant tomber sur
lui ce regard vague d'une personne accoutu-
mée au succès.

La Belsi semblait une de ces femmes mo-
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biles, qui sentent vivement, mais chez qui les

impressions ne sont que passagères,; de ces

femmes qui aiment, souffrent et se désolent

aisément, mais qui aussi oublient facilement ;

une de ces faibles créatures qui se laissent aller

au bonheur et au malheur avec le même en-
traînement; et qui cependant lorsqu'un beau

jour l'ennui de souffrir vient à les prendre
,

font assez intrépidement leurs adieux à la vie.

Personnes douces, vives, naturelles, tendres

mêmes, qui, sans coquetterie, mais simple-

ment par laisser aller, font trop souvent le mal-

heur des autres et leur propre malheur. En un
mot c'était la femme du moment; l'Italienne

moins la profondeur.
L'orchestrejoua les premières mesures d'une

contredanse française ; Julien offrit le bras

à sa danseuse, et tous deux prirent place à un
quadrille.

Julien la considéra en silence et avec une ex-
trême attention pendant quelques momens;
puis

, se redressant et faisant un petit mouve-



70 LES EAUX DE BADE.

ment de tête qui semblait dire
: — C'est bien

elle ! il se pencha de son côté pour lui parler,
tandis que l'orchestre jouait la ritournelle de

la contredanse. La Belsi vit son mouvement et

se tourna vers lui, d'un air indifférent, et
souriant avec l'amabilitébanale d'une personne
qui s'attend à des lieux communs de danseur ;

mais Julien commençant d'un ton ferme et
singulièrement décidé

:

— Je vais vous étonner, madame, lui dit-il;

mais je me vois obligé de vous annoncer qu'il

est nécessaire( et il appuya terriblement sur ce
mot), qu'il est nécessaire qu'après cette contre-
danse vous m'en accordiez une seconde ; j'ai à

vous faire une question, et je veux vous laisser

jusqu'à la contredanse suivante, pour bien mé-
diter votre réponse.

La Belsi le regarda d'un air fort surpris.

— Vous êtes Français
,

monsieur, lui dit-
elle, vous voulez peut-être faire de l'esprit ;

mais je dois vous avouer que je ne vous com-
prends nullement.
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— Je le sais, madame, et je vais vous sur-
prendre fort ; maisje vous en supplie, regardez-

moiun moment comme un ami, comme votre

ange tutélaire. Loin de vous souhaiter aucun
mal je ne vous veux que du bien. Je vous le

répète
,

je vais vous étonner
, vous causer une

émotionbien vive peut-être ; mais ayez un peu
de courage, sachez vous contenir.

Léonina le regardait toujours fixement et se
disait :

—Assurément cet homme est fou.

— Ce que je vais vous dire, continuaJulien,

est si imprévu, et sans doute vous paraîtra si

grave, que je crains vraiment votre épou-

vante ; je voudrais la prévenir et
L'orchestre, du haut d'une vaste tribune

placée à l'un desbouts de la salle, éclata comme

un orage. La contredanse commençait ; et la

conversation se trouva interrompue par la

chaîne anglaise, les balancés, etc. L'Italienne

avait pâli en entendant les dernières paroles de
Julien ; et, pleine de la plus vive anxiété

,
elle

acheva toutes ces figures, soutenue dans ses
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mouvemens par une sorte d'énergie machinale.

Julien conservait cependant son sang-froid de

diplomate. Il dansa, ou plutôt se promena sur
la pointe des pieds, la tête agréablement pen-
chée sur l'épaule gauche, un sourire banal sur
les lèvres, et les mains dans les entournures.

Mais bientôt les deux partners se retrou-
vèrent immobiles l'un près de l'autre; et la

partie recommença,
Léonina et Julien semblaient déjà intime-

ment rapprochés par une sorte de lien secret ;
la Belsi surtout était attirée vers son fatal voi-

sin comme par une irrésistible et mystérieuse

impulsion. Aussi, reprenant la parole la pre-
mière :

— Vous disiez, monsieur balbutia-t-elle
à demi-voix, vous disiez ?... Et elle s'arrêta, et
regarda son danseur en rougissant et en.pâlis-

sant tour à tour.

— Madame, vous avez déjà peur, je le vois,

et cette peur n'est pas raisonnable. Je vous le

répète, vous devriez plutôt me regardercomme
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le meilleur de vos amis... votre secret.... je le

sais ! mais je le saurai seul.

L'Italienne tressaillit vivement et pâlitbeau-

coup.

— Oui seul ! ou du moins il ne tiendra qu'à

vous que je le sache seul. Et il la regarda de ce
regard qui arrive à l'âme.

Léoninasemblaitpétrifiée, et restaitimmobile

comme une statue de marbre.

— Mais je vois, madame, que je vous fais

peur ; alors je m'arrête, je dois me taire...

— Oh non!... non ! parlez! j'auraiducourage,
je puis tout entendre !

- Il y a trois ans, en 1825 je crois, vous
demeuriez à Milan... n'est-ce pas ?

La question était précise, tranchante. Léo-

nina fit un mouvement en arrière, comme si

elle eût aperçu un spectre ; et dans l'espace de

moins d'une seconde, son visage passa de la pâ-

leur la plus effrayante au rouge poupre.

— Vous en convenezdonc, madame?..

La contredanse continuait ; cette fois, Léo-
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nina dut s'avancer seule. Elle lutta avec une
force admirable pour ne pas s'évanouir et
tomber ; et, brisée par une lutte aussi affreuse,
elle revint, immobile, se placer sous les coups
de son redoutable adversaire. Pareille à l'oiseau
qu'une fascination terrible attire dans la gueule
du serpent.

—Vous étiez à Milan, convenez-en ?. ..
— Je... je ne... je ne puis en convenir.
—Vous craignez encore, je le vois, d'avoir

affaire à un ennemi; vous vous trompez, ma-
dame; s'il en était ainsi, si jevoulais vous com-
promettre, vous nuire

, vous demanderai-je

ces explications? aurai-je besoin d'une confes-

sion ? n'ai-je pas en main tous les moyens de

vous perdre ?

Et il tira lentement de sa poche un petit
papier.

— Vous étiez donc à Milan? avouez-le?

Léonina ne répondit pas.

— Et vous habitiez la rue S.-Vittore?...- Jamais ! jamais, monsieur ! s'écria
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Léonina, en se reculantavec un geste d'horreur
inexprimable.

Le mouvement étaitbrusque, etpouvaitavoir

été remarqué des voisins.
,

— Comment, madame !.. reprit Julien d'une

voix très-élevée et avec un grandéclat de rire,
comment ! une simple histoire de revenant vous
fait une peur aussi affreuse! Je vois que vous
n'êtes guère à la hauteur de nos imaginations
allemandes, ou même de ces belles anglaises

qui raffolent du moine de Lévis, du Vampire

de Byron, et de tant d'autres gentillesses de la

même force.

La Belsi ne voyait plus, n'entendait plus !

et cette fois elle serait tombée sur le parquet,
si Julien ne l'eût prise par la main ; et la sou-
tenant avec force, il la conduisit deux fois en
avant, car on dansait la pastourelle.

Julien, quand on pouvait lui parler encore,
c'est-à-direavant qu'il ne fût presque ministre,
m'assurait que dans ce moment il avait vrai-

ment eu pitié de la pauvre femme! Sa douleur
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était abominable, son visage tout défait ! et il

crut un moment qu'elle allait tomber morte

sur la place.

Après avoir achevé la figure, revenue auprès

de lui, elle attendit son arrêt.

— Vous restiez rue Saint-Vittore, lui dit-il;

ce papier ; et il lui montra le petit billet que
nous connaissons; ce papier, c'est vous-même

qui me l'avez remis ; cette écriture est la vôtre;

et ces mots ont été écrits un soir à Milan.... je

ne veux point vous rappeler dans quelle cir-
constance. Je sais tout, vous le voyez ; je vous
connais; et il accentua brutalement ce mot, je

vous connais; mais je suis votre ami; et l'on

vous accuserait, on vous attaquerait, on vous
manqueraiten ma présence, que vous n'auriez

pas de défenseur plus ardentque moi. Mais ce-
pendant à une condition (et pesant sur chaque
parole, et lui montrant Alphonse qui dansait
vis-à-vis d'eux avec Laure sa cousine), à la con-
dition que ce jeune hommeque vous connaissez
déjà deviendra votre amant, ou du moins pa-
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la première contredanse. Je connais votre po-
sition présente, votre mariage projeté; je ne

veux rien empêcher
>

et je ne vous demande que
des apparences et quelques jours de complai-

sance. Au surplus, vous êtes femme, et je crois

inutile de vous rappeler que l'homme que
vous paraîtrez délaisser, vous voyant occupée

d'un autre, ne vous en aimera que davantage.

Ainsi, donnez-moi ces apparences, j'en ai be-

soin ! Mais surtout, ajouta-t-il avec un air d'in-

différence tout-à-fait sinistre, mais surtout ne

songez pas à m'échapper. Ce petit papier, et

toute l'époque de votre vie auquel il a trait,
seraient rendus publics dès demain, et même

imprimés s'il le fallait.... Croyez-moi, soyons
bons amis !...

Julien se tut. La contredanse finissait; et
après une dernière figure, il reconduisit à sa
place l'Italienne à demi morte.

Dansl'intervalledes contredanses, Alphonse

vint faire ses complimens à la Belsi, et lui parla
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avec intérêt, attribuant son extrême pâleur
à son effroi de la veille. Pendant ce temps Julien

s'était rapproché de madame de Liolle.

— Il paraît, lui dit celle-ci avec beaucoup
de gaîté, que vous voulez supplanter votre cou-
sin auprès de la belle étrangère?...

— Vous croyez? mais alors j'aurai de fu-

rieuses difficultés à vaincre, car la place est
déjà bien occupée; tenez, voyez plutôt, mon
rival ne perd pas de temps pour regagner ses

avantages. Mais je prendrai ma revanche à la

contredanse suivante.

— Comment ! deux contredanses de suite,
mais vous allez en devenir fou !

— Ah ! ma chère cousine, c'est que l'on a
fort à faire quand on veut lutter avec un amou-
reux comme cet Alphonse

— Vraiment !... La belle inconnue, objet de

ce grand amour, vous aurait-elle déjà mis dans

sa confidence? ajouta Laure d'un air piqué,

et en voulant sourire.

— Peut-être.
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— Peut-être, Ce mot est bien fat, mon cher
Julien, et vous seriez sans doute fort embar-
rassé si l'on vous mettait au défi de prouver ce

que vous avancez si légèrement.

— Vous croyez ? eh bien ! dans le courant de
la soirée, demandez à la Belsi si ce matin,
dans la courte promenade qu'elle a faite avec
notre aimable cousin, elle ne l'a pas trouvé un
peu audacieux, un peu impertinent.

— Impossible ! s'écria Laure.

— Impossible ! eh bien ! amenez la conver-
sation sur ce sujet, et vous verrez ce que l'on

vous répondra.

— Eh bien ! j'y consens, nous verrons! dit-
elle avec un dépit mal caché. Et elle se mordit
les lèvres pour ne pas pleurer.

Pendant ce temps la pauvre Léonina avait
fait de cruelles réflexions. Sa délicatesse, que le
passé avait mise à de pénibles épreuves, n'avait

pas encore tellement repris d'empire sur ses
sentimens

,
qu'elle voulût tout perdre : son

repos présent, la considération qu'elle avait re-
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trouvée après de longues traverses, et un bon-
heur prochain, en refusant une chose qui, après

tout, lui paraissait de peu d'importance. —
D'ailleurs, se disait-elle, on croira ce que l'on
voudra, il n'y aura jamais que des apparences.
Trop faible pour prendre un autre parti, elle

aimait mieux laisser supposer sa honte par une
conduite qui, après tout, pouvait n'être que
blâmable, que la rendre publique, éclatante

,
ineffaçable, par un refus qui pouvait amener
les plus étranges révélations.

Quand elle se retrouva auprès de Julien,
—Monsieur, lui dit-elle, j'ai confiance en votre
parole, et quoi qu'il en coûte, je ferai ce que
vous voulez : j'obéirai.

— Eh bien ! repartit celui-ci d'un ton fort
ironique , puisque vous êtes si raisonnable, si

obligeante, nous commencerons tout à l'heure.
Léonina tressaillit ; une injonction aussi leste,

aussi méprisante, réveillait en elle un reste de
délicatesse. Mais Julien se sentait maître ab-
solu

, et ne parut pas remarquer ce mouvement.
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—Si cette jeune dame, continua-t-il en mon-
trant Laure à la Belsi, si cette jeune dame vous
parlait ce soir de notre amant supposé, il faut

lui laisser croire que ce matin il a été assez
témérairepour vouloir vous prendre un baiser;

vous entendez ?

— Ah! monsieur... quoi!... déjà... Qu'exi-

gez-vous ! s'écria Léonina en pâlissant.

— Allons! allons! mon amie, pas d'enfan-
tillage ridicule ; vous êtes trop jolie, et vous
le savez assez, pour qu'au fond une pareille
supposition puisse vous paraître une calomnie.

Et puis vous lui plaisez; et ce baiser il l'eût pris,
n'en doutez pas, s'il l'eût osé. En laissant croire

cette misère, n'est-ce pas d'ailleurs une ma-
nière indirecte de faire l'éloge de son bon
goût. Ainsi donc c'est une chose arrangée?..

— Vous le voulez, dit l'Italienne après un
moment de silence; je ne puis refuser. Et son
oeil noir laissa tomber une larme.

Elle sentait sa faiblesse, elle s'en indignait,

et elle obéissait!

2. 6
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Madame de Liolle, quand la contredansefut
achevée, ne voulut point s'asseoir. Accompa-

gnée d'une amie, elle fit une ou deux fois le

tour de la salle, sous prétexte de jeter un
coup d'oeil sur les parures et les toilettes des

dames placées sur le doublerang debanquettes.
Mais ces costumes variés, ces mises singulières,

et tout ce luxe qui l'entourait, fixaient à peine

son attention : son oeil était distrait.
Tout à coup, arrivée presque en face de l'I-

talienne, elle parut sortir de sa préoccupation ;

et s'avançant rapidement vers elle, elle la sa-
lua, et lui demanda avec intérêt si elle était en-
tièrement remise de son effroi de la veille. La

Belsi balbutia quelques paroles insignifiantes.

—Sa frayeur avait été grande en effet; mais

un aimable cavalier avait su la dissiper rapide-

ment.

— Vous voulez sans doute parler de M. de

Lormey, mon cousin. En effet, il est fort ai-

mable
,

répondit Laure, en rougissant.

Elle se tut; mais l'on sentait qu'elle eût
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voulu en dire davantage, et qu'elle n'osait.

— Oh oui! bien aimable! reprit l'Italienne

sur le même ton. Et elle s'arrêta éprouvant le

même embarras que Laure.

Toutes deux étaient troublées, toutes deux

se taisaient, toutes deux eussent voulu con-

tinuer; et debout face à face, elles jouaient l'une

et l'autre un personnage assez plaisant.

A la fin, Laure sentant bien qu'il fallait sor-
tir de cette position ridicule :

— Vous trouvez donc mon cousin bien ai-

mable ? reprit-elle d'un ton décidé et indiffé-

rent à la fois.

— Mais certainement, madame ; et si je ne
craignais d'être indiscrète, j'ajouterais même...

Ici l'Italienne s'arrêta encore, et s'efforça de

sourire
;

mais son sourire était forcé; évidem-

ment elle était combattue : elle sentait qu'elle
faisait mal.

— Voyons, qu'alliez-vous dire?... reprit
Laure aussitôt. Elle voulut sourire aussi, et

son sourire mourut sur ses lèvres ; ses joues
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étaient pâles, et son regard triste et plein

d'anxiété.

— Qu'alliez-vous dire?...

— Oh! mon Dieu! rien, madame... Mais

j'ai bien tort de vous entretenir de ces misères,

c'est un ridicule que je me donne, et si M. de

Lormey est trop aimable...

— Trop aimable! que voulez-vous dire? de-

manda Laure, en l'interrompant vivement.

—Quand donc s'est-il montré trop aimable?..

Laure tremblait en faisant cette question.

— Oh oui ! il est un peu vif, comme le sont

tous les jeunes gens ; et j'imaginequ'à l'exemple

de beaucoup de ses compatriotes, il a une
idée fausse de nous autres Italiennes. Mais c'est

là sans douteun effet de la fuiria francese, et je

ne lui en veux nullement, car certainement

c'est un aimable jeune homme.

Laure en avait déjà trop entendu. Elle salua

l'Italienne avec un sourire froid et souffrant,

et retourna rapidement à sa place où elle s'as-

sit sans dire un seul mot.
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Dans ce moment, l'orchestre, de sa tribune
élevée, laissait tomber sur la foule enivrée

une de ces galoppades ravissantes, qui enlè-

vent le corps, et, par une sorte d'effetélectrique

semblent lui donner des ailes.

Alphonse s'approcha de Laure; il l'avait en-
gagée dès le commencement du bal. Sa figure

était rayonnante. Il jouissait, et de ces sons
enivrans, et, par avance, du bonheur qu'il se
promettait. Laure le reçut avec un visage glacé,

qui fit aussitôt rentrer toute cette joie.

— Je ne danserai plus, monsieur; je suis
souffrante.

— Comment ! vous ne danserez plus ! Il la.
regarda et fut frappé de sa pâleur.

— Mais, Laure, qu'avez-vous? vous m'éton-

nez, vous m'inquiétez, ajouta-t-il.

— Oh rien ! Monsieur.
—Mais vous m'aviez promis cettegaloppade;

vous vous réjouissiez même tout à l'heure de

la danser avec moi.

— Je ne danserai pas,vous dis-je.
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— Vous voulez donc me désespérer ?

—Vous désespérer! oh ! non, vraiment!bien

au contraire, vous devriez être ravi : je vous
rends votre liberté ; vous trouverez ici des

personnes auprès desquelles vous vous conso-
lerez facilement,etqui vousdédommagerontde

mes refus. Tenez, votre belle infortunéed'hier,

par exemple ; elle est debout, et sans doute

elle vous attend.

Alphonse demeurait interdit ; il ne voyait

plus, n'entendait plus, ne sentait plus. — Et
c'est elle, elle à qui naguère encore j'ouvrais

mon coeur, c'est elle qui m'a si peu compris !

pensait-il avec douleur. Laure était prévenue ;
elle vit, dans cette immobilité et dans ce si-
lence du désespoir, l'effet de sa confusion. Il
fallait que son crime fût bien grand pour qu'il

ne cherchât pas même à se justifier. Désolée,

et rendue plus colère encore, par ce qu'elle
regardait comme une sorte d'aveu tacite, elle

se retourna vers sa tante, s'efforçant de lui
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parler, et de paraître aussi indifférente qu'il

lui était possible.

Alphonse était le plus malheureux des hom-

mes. — Mais que lui ai-je donc fait qui puisse

motiver de pareilles rigueurs ? car ce ne peut
être là l'effet d'un caprice; ce jeu serait trop
cruel ! Ah ! j'aurais dû le voir plus tôt : elle me
hait, elle me méprise, se disait-il. Et il sortit
désespéré.

Laure vit ce mouvement. Sa bonté naturelle

reprit le dessus; elle eût voulu le rappeler;

mais il était trop tard, et Julien était à ses
côtés.

— Il paraît que décidément je suis sacrifié,
dit-il à sa cousine quelques minutes après.

Et comme elle était fort distraite, et qu'elle

ne paraissait pas l'entendre, il se pencha vers
elle, de manièreà attirer toute son attention.

—Oui,décidément je suis sacrifié !

— Que voulez vous dire ?

— Oh ! oui, ce diable d'Alphonse mène ra-
pidement sa barque; croirait-on que notre
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aimable cousin nous plante là pour reconduire

son Italienne ?

— Vous voulez plaisanter, sans doute ! dit
Laure,en regardantvivementducôté de laBelsi.

— Non, en vérité, voyez plutôt: madame
avait oublié son schall, et monsieur vient le
reprendre! Oh! oui pardieu, c'est un vrai Lo-
velace, un heureux scélérat! Et en achevant,
Julien poussa un éclat de rire sardonique dont
Méphistophèles eût été jaloux.

En effet,rentré un moment, Alphonse quit-
tait alors la salle, portant à la main le schall
de la Belsi. Car dans la minute qui venait de
s'écouler, comme il sortait et qu'il allait s'en-
foncer dans les massifs du jardin pour rêver

en paix à sa douleur, une voix douce l'avait
arraché aux cruelles pensées qui semblaient
déjà le préoccuper. Cette voix était celle de
Léonina, qui, sortie une demi-minute avant
lui, attendait sa voiture.

— Caro Francese !- Que voulez-vous,madame ?
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— Encoreunepreuvedevotre complaisance:

j'ai oublié un schall à la place que j'occupais

dans la salle du bal....
Alphonse comprit,et ne la laissapas achever.

Il désirait se délivrer le plus tôt possible de ce
qu'il regardait dans ce moment comme la plus
intolérable des contrariétés. Quittant aussitôt
l'Italienne, il rentra dans la salle, trouva
le schall, le remit à la Belsi; et, sans attendre

ses remercîmens, se perdit rapidement dans

les avenues du jardin
,

où pendant une partie
de la nuit, les yeux pleins de larmes, il erra
en proie aux immenses douleurs d'un amour
désespéré ; répétantmille et mille fois dans son
coeur ce dialogue si cruel : — M'aime-t-elle?—
Non, sans doute; car pourquoi cette colère
froide contre un malheureux qui n'a jamais
songé à l'offenser ? Oh ! non-seulement elle ne
m'aime pas,mais encore elle me haït ! Oh oui !

elle me haït !...
La Belsi, de son côté, fut blessée de la brus-

que et silencieuse complaisance d'Alphonse.
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—Ah! il me dédaigne, se dit-elle intérieure-

ment; si en effet je pouvais m'en faire aimer !

Mais cette réaction subite de la coquetterie, cet

amour que, par vengeance, elle voulaitinspirer,
prouvaient peut-être que déjà elle n'était plus
insensible, ou que du moins elle jouait avec

une arme dangereuse, qui pourrait la blesser

un jour !

Rentrée chez elle, Laure pleura beaucoup.
Elle savait qu'Alphonse n'était pas encore de

retour. Où donc pouvait-il être à cette heure?
Sans doute, avec cette Italienne, dans les bras
de cette femme perdue. Ces cruelles pensées

déchiraient son coeur. Elle ne doutait plus de
l'infidélité de son amant, et cette infidélité

l'indignait, la désolait! Son oreiller était de.

feu. Elle s'agitait violemment; elle pleurait;
puis tout à coup elle interrompait ses gémisse-

mens pour écouter avec avidité les moindres

mouvemens du dehors ; et quand, vers la fin de

la nuit, elle reconnut le bruit des pas de son
cousin qui rentrait, cebruit lui fithorreur ; elle
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crut entendre l'aveu de son crime ! — Ah ! le
méchant! il ne songe seulement pas à se cacher,
murmurait-elle dans son désespoir. Et elle

pleura toute la nuit.



VI

Les peines d'amour.

DANS l'amour, l'orgueil féminin se mesure
hélas ! trop souvent sur la délicatesse des

sentimens ou sur la tendresse de l'âme Telle

action qu'une femme vulgaire eût trouvée in-
différente, tel mot que son coeur n'eût pas en-
tendu , blesseront horriblement celle dont
l'âme est plus noble ou plus sensible. Aux

yeux de ces femmes hautaines, si calmes en
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apparence, et au fond si exaltées, une légèreté,

une distraction
, un oubli, de la part de l'a-

mant, deviennent autant de crimes. Elles se
taisent par fierté ; mais elles voient tout, elles

comprennent tout, elles sentent tout, et leur
supplice est affreux! Ces manques de délica-

tesse, insaisissables pour tout autre que pour
elles

,
elles les recueillent avec un soin reli-

gieux ; elles trouvent je ne sais quel plaisir

amer à s'en nourrir, quel bonheur cruel à

s'en indigner ! Elles veulent se venger! Silen-

cieuses et froides, elles prodiguentles rigueurs

et les mépris; et leur vengeance retombe sur
elles-mêmes ; et, tout en désolant l'homme

qu'elles adorent, elles deviennentles premières

victimes de leur orgueil insensé !

Mais souvent une sotte idée de dignité
blessée vient aussi à s'emparer de l'âme de cet
homme. Car, en donnant de l'intérêt auxmoin-
dres actes de la vie, l'amour rend prodigieu-

sement susceptible ; et lorsque avec la passion,

l'orgueil est en jeu, les rôles changent, les sexes
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se confondent, l'homme devient femme à

mille égards, et chez lui l'amour-propre mar-
che à l'égal de la dignité féminine. Oh! alors

quel douloureux spectacle nous offriront ces
infortunés ! A quel supplice atroce ne se con-
damnent-ils pas à plaisir! Trop fiers pour faire

un premier pas vers un rapprochement qu'ils

désirent au fond de l'âme, ils se rendent avec
désespoir, mépris pour mépris, colère pour
colère, haine pour haine. Car, hélas! on
peut haïr, et haïr cruellement, même au
milieu du plus vif amour! Chacun d'eux

semble prendre un plaisir jaloux à élever

un mur de glace, qui les sépare à jamais

du bonheur! et comme, dans cette maladie

cruellede l'âme, laplus réelle et la plus grande

des félicités de l'amour, la confiance, est dé-

truite, un rapprochemententreces coeurs ulcé-

rés est rendu de plusenplus difficile ! et bientôt,
à moins d'un merveilleux hasard, une réconci-

liation, que d'abord un moteût pu décider,

devient à jamais impossible !
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Sans doute ce supplice est horrible ; mais il

le devient davantage encore, lorsque la mal-

heureuse femme est tout à la fois victime des

mouvemens hautains de son coeur, et des con-
seils intéressés de quelque âme vile, ou d'un
confident maladroit. — Ces femmes délicates

et fières, elles deviennent alors les esclaves les

plus soumises du premier misérable venu qui,

par calculou par sottise, s'attache à leurmettre
imperturbablement sous les yeux les torts
énormes de l'amant. Un malheureuxtient dans sa

main leur âme digne et tendre, et en fait l'ins-

trument du supplice des coeurs nobles et gé-
néreux. Vous voyez alors la femme qui aime

faire à chaque heure du jour le procès à son
amant, et celle qui se sent portée à aimer faire

le procès à l'amour : le tout pour la plus grande
gloire de leur orgueil et pour la plus grande
satisfaction du monde, qui, à ce qu'on leur a
dit, n'aurait pas assez de mépris pour elles, si

jamais elles selaissaientaller : l'une à pardonner,
l'autre à aimer. Mais comme, en attendant, ce
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monde délicat a des idées singulièrement géné-

reuses, les pauvres femmes auront beaucoup à

s'en louer s'il ne leur a donné qu'un amant

pour chaqueannée de vertu.
Que conclure de ces immenses réflexions,

qu'hier, dans un moment de mauvaise hu-

meur amoureuse, un ami me faisait avec un
délicieux abandon ?

—
Que l'orgueil, le plus grand des torts de la

sensibilité chez une femme, est toujours puni

par la perte du bonheur, dont il est l'ennemi

le plus actif.

Cette conclusion et la longue digression

qui l'a précédée, n'ont peut-être pas le sens

commun : je ne sais ? mais qu'importe ! elles

viennent, ma foi, fort à propos dans un mo-
ment de froideur et de brouille entrenosamans.

Mais j'entends le lecteur qui s'impatiente et

me crie : — Au fait ! au fait! — M'y voilà.

La nuit de madame de Liolle avait été bien

cruelle. Le lendemain elle ne parut qu'au mo-

ment du repas, et le soir elle ne se rendit pas
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à la réunion. Les jours suivans se passèrent

dans la contrainte et les larmes, et si par mo-
ment brillait un éclair de gaîté sur le front de

la pauvre Laure
, une secrète douleur le rem-

brunissait aussitôt. Quelquefois le naturel
l'emportait, et, passant d'une manière fugitive

d'un objet à un autre, la conversation arrivait
à ce degré d'abandon si voisin de l'épanche-
ment ; mais tout à coup quelque vague souvenir

semblait s'emparer de l'infortunée, son visage

devenait grave et sévère, ses manières froideset
réservées ; elle se taisait; et ce silence blessant

la fierté d'Alphonse il ne songeait pas à le rom-
pre : toute confiance était détruite.

Réunis chaque jour dans un même salon,

après avoir échangé un salut froid, ils pas-
saient de longues soirées sans se parler et sans
paraître se voir. Etrangers l'un à l'autre en
apparence, ils étudiaient au fond, avec une avi-
dité inconcevable, leurs moindres paroles et
leurs moindres mouvemens. Tous deux étaient
bien malheureux ! Laure craignait d'aliéner à

2. 7
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jamais le coeur de cet homme qu'elle adorait,
qu'elle pouvait croire infidèle, mais non pas in-

constant , et aux yeux duquel elle se sentait si

peu aimable.

Alphonse, de son côté
,

affectait de paraître
indifférent et guéri, et de ne pas voir ce qui se
passait; mais bientôt, témoin du supplice de

Laure, son coeur si bon s'attendrissait : il se
sentait prêt à faire le sacrifice de son amour-
propre , et à tenter quelque démarche hasar-

deuse et décisive pour faire cesser cet état de

contrainte et rentrer en grâce, quand un mot
froid venait l'arrêter de nouveau, en lui faisant

redouter un non-succès qui l'eût avili à ses

propres yeux.
Et puis tout semblait conspirer contre ce

rapprochement désiré ; et souvent même, par
une fatalité singulière, Laure, dans la plupart
des réunions où elle s'était trouvée avec Al-

phonse et la Belsi, avait cru remarquer entre

eux, mais surtout du côté de cette dernière,
de ces coups d'oeil significatifs, de ces préve-
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nances plus qu'amicales, et de ces signes d'in-

telligence qui laissent supposer quelque liai-

son secrète plus intime.

C'était la suite des détestables machinations

de Julien qui ne négligeait aucune occasion de

compromettre son rival.

Alphonse, souvent rapproché de l'Italienne,

mais presque toujours par le hasard, n'avait

pu se défendre de ces légères attentions qu'un
homme aimable doit à une femme qui le re-
marque et qui semble avoir pour lui un léger

sentiment de préférence ; attentions qu'il doit

même à toutes les femmes, sans qu'on puisse

pour cela l'accuser de banalité. Sans doute
il avait pu voir plus d'une fois avec quelle

singulière expression de plaisir et de bonheur

ses moindres prévenances avaient été accueil-
lies, et il sentait bien que la Belsi lui savait

un gré infini de ses soins ; mais il attribuait

cette vive gratitude à la fougue de son carac-
tère tout méridional. Il n'était pas assez fat

pour se croire aimé.
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Et cependant il y avait déjà bien autre
chose que du calcul dans la conduite de la

Belsi : son coeur était profondément blessé.

Et puis Julien, qui savait son monde, avait

eu l'adresse infernale de laisser négligemment

tomber dans l'oreille de ces êtres discrets, véri-

tables gazettes incarnées, ce qu'il avait, ou
remarqué, ou même inventé. Ces bruits, dou-

blés aussitôt par la vibration d'instrumens aussi

sonores, avaient produit leur effet ; et au bout
d'une ou de deux semaines, Alphonse passait,

aux yeux de toutes les personnes réunies aux

eaux de Bade, pour l'amant avoué de la Belsi.

Tourmentée par toutes ces rumeurs, désolée

par ces jugemens de l'opinion, dont on ne lui
faisait plus un mystère, et qu'elle croyait justes,

du moins en partie, la pauvre Laure se con-
sumait dans sa douleur ; et sur son visage qui
changeaitàvue d'oeil, on pouvait lire clairement

les ravages de quelque chagrin secret. Dans le

monde elle araissait tranquille, et souvent
mêmeenjouée ; mais avec un peu d'étude on dé-
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couvrait bientôt queson indifférenceapparente
n'était qu'une sorte de résignation fatale, et

que l'enjouement n'existait qu'à la surface.

Mille fois trop fière pour parler de ses peines,

ou seulement pour en laisser entrevoir le motif
à celui que naguère encore elle regardait

comme son seul confident, comme son meil-
leur ami, elle faisait auprès de lui des efforts
surnaturels pour paraître calme et contente,
et ces efforts la tuaient !

Alphonse, qui peut-être se serait résigné à

ne pas être aimé de sa cousine, avait pour
elle une affection trop vive pour se résigner
à la voirmalheureuse. Nous l'avons dit, il avait
deviné la cause secrète des chagrins de Laure,
Avec le coup d'oeil sagace de l'amitié, car
alors il s'efforçait d'étouffer l'amour, il suivait
jusque dans ses détours les plus cachés les

moindres mouvemens de sa pensée ; et, témoin
du combat de ses sentimens et des déchire-

mens de son coeur ,
il avait hâte de mettre fin

à son supplice !
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Se justifier lui paraissait cruel, car il était
soupçonné à tort : mais il était bon

, et sa
fierté ne pouvait lutter contre son coeur et
son amour.

Une explication était nécessaire.

Alphonse s'arma de courage , et décidé à ré-
pondre à la froideur, par la bonté, et aux
méprisparla confiance et la tendresse, il résolut
de provoquer, n'importeà quel prix, un entre-
tien avec sa cousine, et cela, plutôt encorepour
elle que pour lui.

Rentré à l'hôtel, il rêvait au moyen d'ame-

ner le plus prochainement possible cette ex-
plication décisive, lorsqu'on lui remit le billet

suivant :

Monsieur,

Hier un pauvre bûcheron, qui nous servait
de guide dans la forêt, auprès de la cascade de

Geroldsau, a glissé du haut d'un rocher, et
s'est cassé la jambe. Je désirerais lui porter
quelques secours, et M. de Roncy étant re-
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tenu à Carlsruhe pour ses affaires, demain,

si vous étiez libre, je réclamerais votre bras.

J'ai assez de confiance en votre coeur, dont j'ai
déjà pu apprécier la bonté, pour espérer que

vous voudrez bien, en l'absence de mon ami,

m'accompagner dans cette petite excursion :

aussi veuillez d'avance agréer mes remercî-

mens.
L. BELSI.

P. S. Je crois inutile de vous recommander

le secret.

Alphonse répondit aussitôt :

Madame, la confiance que j'ai pu vous ins-
pirer me rend trop heureux : je n'aurai garde
de manquer une occasion qui me permet en-
core de la justifier, et qui me promet les

plaisirs les plus doux : ceux du coeur. Demain
donc je serai tout à vous.

Dans la matinée du lendemain, Alphonse se
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rendit chez la Belsi qui l'attendait. Les che-

vaux étaient mis ; et en moins d'une demi-

heure ils arrivèrent à l'entrée du petit ravin,

au fond duquel tombe la cascade de Geroldsau.

La voiture de la Belsi ne pouvant aller plus

avant, s'arrêta dans le petit village du même

nom.
Alphonse et sa compagne mirent pied à

terre, et, pénétrant dans le ravin, se diri-
gèrent vers la cabane du bûcheron, située assez

avant dans la forêt, au-delà de la cascade, et
près de la croix de Geroldsau. La matinée
était resplendissante. Nos deux voyageurs ,
tristes tous les deux, l'une parce qu'elle avait
des remords, l'autre parce qu'il avait des cha-
grins, marchaienten silence, se laissant allerpar
instans aux impressions que leur causait le

beaupaysagequ'ils traversaient. Arrivés à la cas-
cade, ils s'arrêtèrentun moment pour admirer
la petite nappe d'eau bouillonnante, quitombe,

comme une masse d'argentliquide, entre deux

rochers couverts d'une moussenoire et olivâtre.
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Semblable à ces beautés médiocres que l'on
admireparce qu'elles sont seules/ cette cascade

ne doit l'espèce de réputation dont elle jouit
qu'à l'absence de toute rivalité. Le paysage qui
l'environne est gracieux ; elle-même est jolie

,
mais voilà tout; et si le voyageur qui a vu les

belles chutes de la Suisse peut encore la regar-
der, il ne peut plus en être étonné, et encore
moins la vanter. Mais nos voyageurs en étaient

à leurs premières admirations dans ce genre.
Néanmoins, après une halte de quelques minu-

tes, guides par un vieux pâtre
,

cicérone de la

vallée, ils tournèrent sur la droite, et s'enfon-

cèrent dans la forêt.

Quand le but de leur course eut été rempli,

nos deux voyageurs revinrent lentement vers
Geroldsau, suivant le sentier qui serpente sur
le flanc de la montagne, à travers lesbeaux om-
brages des sapins et des hêtres. L'Italienne était
plus triste et plus sombré que jamais. Dans

ce long tête-à-tête, elle avait pu mieux que jus-
qu'alors apprécier toute la noblesse des sen-



106 LES EAUX DE BADE.

timens, toute la bonté du coeur, et toutes les

autres charmantes qualités de son jeune com-

pagnon, qui, malgré ses chagrins, avait néan-

moins fini par se laisser aller à son naturel ai-

mable et confiant ; elle sentait combien elle

l'aimait; mais en même temps, comme par

une sorte de compensation terrible, toute sa
dégradation et toute son indignitélui apparais-

saient, entières, ineffaçables!

Ces retours profonds d'une âme sur elle-

même, sont amenés d'ordinaire par le réveil

de quelque sentiment généreux. Chez la Belsi,

ce sentiment était l'amour. Cet amour qu'elle

avait cherché à inspirer
,

c'était elle qui le res-
sentait; cet amour qu'elle n'avait voulu que
feindre, il n'était que trop réel : elle avait joué

avec une' arme terrible, et cette arme l'avait
blessée. En cherchant à séduire Alphonse, elle

s'était perdue! elle s'était livrée ! elle l'aimait !

En voulant le tromper, elle s'était trompée
elle-même. Maintenant la grandeur de sa
passion lui faisait entrevoir l'énorniité de son
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crime :
elle eût voulureculer, mais ellen'en était

plus la maîtresse. La passion et la fatalité la

poussaient en avant ; et en avant, elle n'aper-

cevait pour horizon que le désespoir ou l'infa-
mie. En un mot, elle était condamnée à aimer,

à trahir celui qu'elle aimait, ou bien à se dé-

vouer à son exécration !

—Peut-être en est-il encore temps, se disait-

elle; peut-être, si je lui avouais tout, compren-
drait-il l'étendue de mon malheur ; et comme

il est bon
,

il me pardonnerait.

Et elle s'arrêtait chancelante; et s'appuyant

sur le bras d'Alphonse, l'aveu semblait prêt à

s'échapper de ses lèvres.

—Mais non, non jamais! Une telle confidence

lui ferait horreur. Il ne connaît pas la malheu-

reuse qu'il a à son bras ; il me croit une femme

comme une autre; il ne m'aime ni ne me dé-

teste : je lui suis indifférente!.. S'il savait tout,
à ses yeux je ne serais plus qu'un monstre! il

me fuirait comme on fuit la trahison, la lâ-
cheté ! Oh non ! non jamais! Mais je lui nuis,
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et je le sais. Ah! dois-je continuer de le trahir?

Hélas! ma destinée le veut ainsi : il faut ou que
je le vende, ou que je lui fasse horreur ! ô

ciel!...

Et cette idée cruelle pénétrant brusquement

dans son coeur ,
le déchirement fut si affreux,

la douleur si atroce, que, perdant presque le

sentiment, et sentant ses forces défaillir et ses

genoux fléchir, elle quitta tout à coup le bras

d'Alphonse ; et se laissant glisser sur un ro-
cher

,
elle s'abandonna à de grands sanglots

et au plus violent désespoir.

Alphonse était stupéfait. À genoux à sescôtés,

tout en ignorant le motif d'une aussi poignante

douleur, il s'efforçait de la consoler.

— Qu'avez-vous? lui disait-il ; si je connais-

sais vos peines, je les adoucirais peut-être. Vous

venez de faire le bien, et vous pleurez ! et votre
âme est déchirée, abattue ! et vous paraissez

bourrelée de remords ! Ah! madame, ayez plus

de confiance en moi; regardez-moi comme un
ami, comme un frère; et en parlant ainsi,
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Alphonse essuyait ses larmes. Leurs visages

étaient rapprochés, leurs lèvres se touchaient;

et comme, dans sa douleur, l'infortunée se

penchait sur lui avec un abandon singulier,

Alphonse
,
toujours à genoux devant elle, sem-

blait presque la presser dans ses bras.

Dans ce moment, un petit cri fort aigu re-
tentit à l'entrée du sentier, non loin de l'en-

droit où cette scène déchirante se passait.

Alphonse se retourna vivement, et entrevit à

peine à travers le feuillage qui les enveloppait,

et au détour de la route, le dernier pli d'une

robe qui fuyait. Après cette courte apparition

tout rentra dans le silence.

Un peu troublé de l'idée d'être observé, et
d'avoir été vu dans une circonstance aussi dé-
licate

, et dans une position qui pouvait com-
promettre celle qu'il accompagnait, et peut-
être le compromettre lui-même, Alphonse se
releva vivement, tendit la main à sa compagne,
dont l'effroi avait presque séché les larmes ; et
tous deux regagnèrent lentement le village de
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Geroldsau : Alphonse s'efforçant toujours par
des soins touchans et par de consolantes pa-
roles, de relever cette âme abattue.



VII

Explications.

DE retour à Bade, Alphonse fut arraché à sa
mélancolie naturelle et à toutes ses idées tristes

que cette scène n'était nullement propre à dé-
truire, par le son de la cloche du Saumon qui
appelait les convivesdans la grande sallede l'hô-
tel. Il se rendit en toute hâte à cette bruyante
invitation. Il était loin de regarder sa con-
duite comme reprochable, et de songer à rien
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cacher; mais après cette longue matinée passée

dans l'intimité d'une autre femme, il sentait
plus que jamais le besoin de se rapprocher de

Laure, la seule que son coeur pût aimer.

En entrant dans la salle, il jeta un rapide

coup d'oeil sur la place qu'occupait ordinaire-

ment sa cousine :
elle était vide. En revanche,

M. de Monville remplissait fort bien la sienne;

et dans ce moment il était tout entier à une
conversation de haute politique avec un gros
officier prussien qui sacrait à chaqueparole, au
grand scandale de madame de Monville, qui
cependant ne perdait ni une seule bouchée ni

un seul mot. Julien était là aussi. En entrant
dans la salle, il avait, remarqué l'absence de
Laure et d'Alphonse et il avait fait un geste
d'impatience ; maintenant le dos tourné, à la

porte il paraissait profondément réfléchir; dif-

férent en cela de tout le reste de l'assemblée,

qui se livrait avec un tranquille abandon à ces
douces et matérielles satisfactions que procure
un bon repas.
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Avantqu'on l'eût remarqué, Alphonse avait
fait une pirouette et était sorti. Il monta, en
courant, le petit escalier qui conduisait à l'ap-

partementde madame de Liolle, et frappa plu-
sieurs fois à la porte.

La femme de chambre ouvrit enfin. La

pauvre fille, toute riante d'habitude, avait dans

ce moment un visage très-composé.

— Julie, je voudrais parler a votre maî-

tresse ; elle n'est pas descendue pour le dîner ;
serait-elle malade ?

— Madame n'est pas malade, elle est sortie.

— Vous mentez, Julie, je le vois à votre
visage.

— Mais non... monsieur... je... vraiment
madame vient tout à l'heure de

— Vous balbutiez
, vos yeux sont rouges,

vous avez pleuré : votre maîtresse n'est pas
sortie.

— Ah ! monsieur, je puis vous affirmer, je

puis vous jurer!...

— Ne jurez pas, n'affirmez rien ; vôtre maî-

2. 8.
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tresse est ici je viens à l'instant même
d'entendre un soupir dans la chambre voisine.

Julie était vaincue :
elle plaça l'index sur ses

lèvres, fit à Alphonse un signe d'intelligence,

s'avança un peu en dehors de la chambre ; et
tirant la porte après elle

, et prenant un air
pénétré.

— Voyez-vous, monsieur Alphonse, ma
maîtresse...

— Votre maîtresse est ici, je veux la voir
,

je la verrai.

— Un moment donc, monsieur
, un mo-

ment... madame...est... malade....

— Malade ! qu'a-t-elle donc ?...

— Oh ! monsieur... elle est bien mal !...

— Julie, que dites-vous ? Mais non ,
Laure

n'est pas malade. Vous hésitez : votre maîtresse

me refuse sa porte, elle me chasse !

— Ah, monsieur ! si elle n'est pas malade,
elle est bien malheureuse !

— Mais en un mot, qu'a-t-elle donc ?...
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— Ah ! pouvez-vous le demander ? vous le

savez bien ce qu'elle a !

— Moi ! mais non ! que veux-tu dire ?

- Ah! oui, monsieur, c'estvousqui la désolez !

— Je la désole !.... Mais ma pauvre Julie, tu
perds la tête.

— Oh non ! monsieur, tenez ! ce matin

encore... Madame sait tout,madamea tout vu.
Dans ce moment, madame de Liolle, impa-

tientée de ce bruit qu'elle entendait dans l'an-
tichambre, sonnait vivement. Julie entr'ouvrit
la porte, et Alphonse, la suivant malgré elle, se
précipita comme un fou dans la chambre de

sa cousine.

Laure le vit, porta la main à son front

comme une personne étourdie par un coup
violent, et reculant avec vivacité,

— Comment,monsieur !.. vous ici! s'écria-

t-elle ! comment ; vous osez....

— J'ose me justifier ; je souffre trop de vous
voir souffrir.

— Vous justifier !.... vous justifier !... ô ciel !
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vous ne craignezpas de parler de justification,

réponditLaure avec un calme affecté; oh! mon-
sieur, soyez coupable.... mais qui vous oblige

à être faux ?

— Faux !... ah Laure! si je vous ai jamais

trompée que le ciel me confonde !

— Le ciel vous a confondu.

— Je puis jurer sur l'honneur.

Ne jurez pas !... ne jurez pas !... vous me

me feriez horreur ! — j'ai tout vu !

— Mais quoi?... Mais qu'avez-vous vu?....

— Ce matin.... aujourd'hui même, à la cas-
cade!...

— Comment ? c'était donc vous ?...
Et il se laissa tomber sur un fauteuil, abattu,

écrasé,pareil au coupable qui se croyait sauvé,

et à qui une preuve inattendue de son crime
vient ravir tout espoir.

Lui; n'était pas coupable ; mais, malgré son
innocence, il sentait toute la difficulté d'une
justification ; et il s'écriait encore tristement :

— C'était donc vous?
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— Oui, moi-même. Nierez - vous encore
maintenant ?

,

— Sans doute, sans doute ; et si vous étiez

moins prévenueet que vous voulussiezme prê-
ter quelques momens d'attention, peut-être
pourrai-je me justifier.

— Oh oui ! vous auriez sans doute besoin de
quelques momens pour retrouver votre amour,
pour vous livrer à ces épanchemens dont vous
étiez si prodigue. Mais c'est trop d'avoir été

votre dupe une fois
,

désormais vous ne me
tromperez plus.... Je connais toute votre
noirceur, toutes vos trahisons. Oh! c'est affreux!

En achevant, elle relevait fièrement la tête,

et voulait se montrer calme et énergique:

mais l'effort était trop grand! ses yeux se
mouillèrent, les coins de sa bouche s'abaissè-

rent. Elle sentit qu'elle allait pleurer, et se
mordant les lèvres d'impatience, elle fit une pe-
tite grimace pleine de désolation et de cour-

roux, et cependant fort comique. Mais Al-

phonse, de son côté, était trop désolépour sou-
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rire ; et quand, cessant de se contraindre, elle

se mit à sangloter et à verser des larmes abon-

dantes , s'approchant d'elle avec l'intérêt le

plus tendre :

—Oh Laure ! que de peinesvous vous faites !

lui dit-il. Moi vous tromper, moi vous trahir !

ah! vous ne le croyez pas; je ne suis pas cou-
pable : le hasard seul, un hasard fatal me
condamne. Tenez, Laure, écoutez-moi.

Mais l'apparente pitié de son cousin lui ren-
dant toute sa fierté

:

—Je ne le puis ni le dois !... lui répondit-elle
sèchement en essuyant ses larmes. Vous me

prenez, je crois, pour une folle ou pour une
sotte. Mais si autrefois je vous ai aimé (et ses
sanglots recommencèrent), si même jevous ai-
mais encore, la passion ne m'aveugle pas à ce
point, de trouver votre conduite innocente!..

Puis, après un moment de silence, relevant
la tête d'un air indigné.

— Réellement, je ne vous croyais pas assez
audacieux pour essayer une justification !
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—Audacieux!. ah! Laure, pouvez-vous?...

— Mais oui, monsieur... mais oui, il y a
vraiment dans votre conduite de l'audace, de

l'endurcissement, de la cruauté ( et elle pleu-
rait, elle sanglotait toujours )! Comment !

vous osez nier encore! Oh ! je le sens, aujour-
d'hui je vous déteste, oui, je vous déteste!

Et frappant vivement du pied sur le parquet:

— Ah ! monsieur, fuyez-moi ! s'écria-t-elle

avec colère, fuyez-moi, si vous ne voulez pas

que je vous fuie ! car je suis bien décidée à ne
plus vous revoir de la vie !

— Que vous êtes injuste !... Vous vous in-

dignez, vous me condamnez, et ne voulez seu-
lement pas m'entendre.

— Ah! monsieur, monsieur!.. Quelle ef-

fronterie ! quelle duplicité ! Mais une pareille

hypocrisie doit être punie. Tenez, je vais vous
faire monter la honte au visage ; mais vous l'a-

vez voulu...
Courant donc vers son secrétaire, ellepritun

papier qu'elle jeta vivement à Alphonse, comme
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si elle lui eût en même temps jeté toutson mé-
pris.

Alphonse ramassa le papier; et quel fut son
étonnement, en reconnaissant le billet que la
veille il avait écrit à la Belsi, et dont toutes
les syllabes

, par un hasard fatal, semblaient

autant de preuves contre lui et le condamnaient.

Il réfléchit un moment, sourit avec amer-
tume, et se levant tout à coup :

-— Madame, dit-il à Laure avec une solen-
nité singulière, madame, avant de me con-
damner sur cette seule lettre, et de faire le

malheur de ma vie, et de la vôtre peut-être,
je ne vous demande qu'une seule grâce : c'est
de suspendre votre jugement pendant une
heure. Avant ce temps, sans doute, vous croi-

rez à mon innocence.

Et avant qu'elle eût pu lui répondre
,

il la
salua d'un air calme et résigné, et s'éloigna ra-
pidement.

Une fois sorti de l'hôtel, la colère et l'indi-
gnation semblèrent lui donner des ailes. Mille
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sentimens affreux remplissaient son âme.

Un coin du voile était soulevé, et il commen-
çait à entrevoir dans la conduite de l'Italienne
quelque atroce et mystérieusemachination.

Au moment où il entrait ou plutôt se préci-
pitait chez la Belsi, elle achevait sa toilette, et

se préparait à se rendre chez Chabert, où
l'heure du repas réunissait une partie de l'élé-

gante société des eaux. Quand elle vitAlphonse,

qu'elle n'avait quitté que depuis peu d'instans,

entrer chez elle, le visage altéré, les yeux ha-
gards ; elle pâlit beaucoup ; son coeur battit

avec tant de force qu'elle fut obligée de s'as-

seoir. Laissant sa toilette commencée, d'un

geste impérieux elle fit signe à la femme qui
l'habillait de sortir sur-le-champ ; et comme
celle-ci tardait trop, elle se leva avec impa-
tience, et la poussa rudement dehors. Puis,

se rapprochantd'Alphonse, elle lui montra une
chaise, et l'invita à s'asseoir. Mais celui-ci res-

tant debout devant elle, et la regardant fixe-

ment :
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— Madame, lui dit-il d'une voix sourde et

avec un calme horrible, madame! quel nom
donneriez-vous à celle qui, par un odieux cal-

cul
,

s'emparant lâchement des secrets d'un
malheureux jeune homme pour le trahir, lui
volerait des prévenances pour le désoler, des

témoignages de confiance et d'amitié pour le

perdre
,

de marques d'intérêt et de sympathie

pour l'assassiner peut-être !... Ah! madame,
il ya au monde des créatures bien méprisables,

bien dégradées ! mais à mes yeux ce sont des

anges auprès d'une pareille femme. Ces infor-

tunées, après tout, le besoin peut leur servir
d'excuse. Le vice pour elles est une nécessité

,
mais non un plaisir, mais non une distraction

comme pour d'autres, et....
Léonina avait paru d'abord écrasée sous cette

froide colère; mais tout à coup interrompant
Alphonse et se jetant au-devant de ses paroles:

— Ah! de grâce, monsieur, n'achevez pas !

n'achevez pas ! s'écria-t-elle ; vos discours me
tuent! Je voudrais me justifier et je ne le puis;
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je me sens trop coupable. Je voudrais vous ex-
pliquer ma conduite; mais vous ne me com-
prendriez pas, vous êtes trop pur! et moi !..,
moi... je suis une malheureuse

,
j'ai tout mé-

rité, je ne me plaindrai pas. Je suis une infâme !

d'autant plus infâme que lorsquej'ai commencé

à vous trahir, à vous vendre, je ne vous aimais

pas, et que c'était seulement par peur, et non
par amour ou par jalousie, que j'en voulais à

votre bonheur! Oui, il m'a fait peur et j'étais

si faible... Mais vous ne me comprenez pas,
vous ne pourrez jamais comprendre une pa-
reille bassesse... Du jour où j'ai pu vous ap-
précier

,
où j'ai commencé à vous aimer... oui,

à vous aimer, car je vous aime ! de ce jour,

vous avez été bien vengé !.. Ah!.. l'aimer, et lui

faire horreur !... O ciel ! comment un pareil

amour a-t-il pu naître dans une âme comme la

mienne! une âme de boue!... Car je vous l'ai
dit, je ne suis qu'une malheureuse ! Il y a quel-

ques jours encore j'espérais me relever, me
faire aimer peut-être!... Mais aujourd'hui tout
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est fini ; vous ne pouvez plus me pardonner !

et cependant (et elle se frappait la poitrine ),

et cependant j'ai là un sentiment qui m'excuse,

une passion qui m'eût purifiée ! Oh ! grâce ! ô !

pitié ! Laisse - moi embrasser tes genoux,
implorer mon pardon à tes pieds ! laisse-

moi !...
Et elle tomba aux pieds d'Alphonse, la face

contre terre !

Alphonse était attéré ! Une pareille douleur,

annoncée, il est vrai, par les pleurs du matin,
l'épouvantait. Il la releva avec douceur, et
il pleura avec elle, car il comprenait tant
de peines.

—Reprenez un peu de courage, lui disait-il ;

je suis prêt à vous pardonner, à tout oublier !

mais, hélas ! rendez-moi celle quej'aimais, celle

qui m'aimait, celle que je vais perdre si vous

vous taisez plus long-temps !

-Oh ! oui, je te la rendrai ! viens, suis-moi ;

car je la connais celle que tu aimes
, et je sais

qu'elle t'aime aussi; mon coeur me l'avait
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dit dès le premier jour. Ah ! qu'elle soit heu-

reuse ! heureuse entre toutes les femmes !

viens, suis-moi !....
Et rajustant à la hâte ses vêtemens, et cou-

vrant son visage du premier voile venu, elle

prit le bras d'Alphonse ; et, chancelante, elle

l'entraîna rapidementvers l'hôtel qu'habitaitsa
cousine.

Au moment où il s'arrêtait devant la

porte de l'appartement de madame de Liolle ,
Julien en sortait tout radieux. Il avait pro-
fité de l'absence d'Alphonse ; il venait de dé-

cider Laure au départ ; et dans la soirée il
devait quitter Bade avec elle, et la recon-
duire à Paris. Il basait sur ce voyage de grands
projets de succès, quand soudain il se trouva
face à face avec l'Italienne et son compagnon.
Leur émotion était trop visible, et la démarche
qu'ils faisaient trop singulière, pour que Julien
n'en fût pas frappé. D'un seul coup d'oeil, il
jugea que quelquechose d'extraordinaire s'était

passé; et prévoyant une fâcheuse confidence,et
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cherchant à la prévenir , il voulait s'opposer
adroitement à l'entrée de la Belsi. A l'aide de

menaces obscures et ambiguës, il s'efforçait

encore de la retenir ; mais elle, sans daigner

même le regarder, le repoussantbrusquement

de la main, se précipita dans l'appartement de

madame de Liolle, suivie d'Alphonse, étran-

gement surpris de cette scène.

Alors Juliencomprittout : il vit à l'air sombre

et résolu de la Belsi que la partie était mal
engagée; et craignant d'affronter un orage
qu'il n'avait pas prévu, il jugea plus prudent
de battre en retraite, et s'esquiva fort troublé,

Quand l'Italienne ne fut plus qu'à deux pas
de Laure, elle se jeta à ses pieds,et lui prenant
les mains en sanglotant :

—-Madame, s'écria-t-elle, écoutez la confes-

sion d'une misérable !

Et comme Laure se reculait, étonnée et toute
tremblante d'unpareil début :

— Ah ! par pitié ! madame, écoutez-la ! elle
implore à vos genoux votre miséricorde, non
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pas pour lui ( et elle montrait Alphonse avec
passion), non paspour lui ! car c'est le meilleur

et le plus pur des hommes ; mais pour elle, la

plus lâche,laplusvile des femmes. Oh ! madame,

il est bon, il est généreux celui que vous ai-

mez ! il m'a pardonné, il m'a consolé ! Ah ! sa

vue seule me rend un peu de courage ! Aussi je

veux tout vous avouer, je veux que vous sa-
chiez que cette femme que vous voyez à vos
pieds ! que cette femme qui, hier encore était
brillante, heureuse, fêtée! que cette femme

pour laquelle le monde semblait n'avoir pas

assez d'égards, de plaisirs et d'hommages !

que cette femme n'était qu'une créature per-
due.

.. qu'une fille ! !
Et commemadame de Liolle, effrayée d'un

tel aveu, faisait un geste d'incrédulité et pa-
raissait douter encore :

— Vous ne me croyez pas... Ah! demandez
à celui qui tout à l'heure était là, à ce Julien,
si je mens, reprit l'Italienne : il a, lui, la preuve
de mon infamie; il a un de ces billets tracés de
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ma main que je répandais dans les rues de

Milan
, pour attirer des chalands, pour avoir

des hommes !.. Et lui... lui!... Oh! supplice in-
fâme ! lui aussi !

Elle ne putachever, et tomba sur le parquet,
s'abandonnantau plus violentdésespoir.

— Ah! madame
,

sachez tout, reprit-elle en
sanglotant,c'est lui, lui seul qui, par unaffreux

calcul, et sans doute pour aliéner votre coeur

et le posséder un jour, m'engageait à trahir

votre ami, à le séduire ! Il avait dans les mains

une de ces lettres horribles ! Et cette preuve de

mon indignité, il me menaçait de la rendre
publique, si je ne suivais pas ses ordres avec

une obéissance d'esclave! Avec ce crimed'autre-
fois, il me poussait à un nouveau crime. Ah!

j'étais bien lâche!... Je craignais ses menaces!..

Aujourd'hui... je ne crains plus rien. Qu'il me
perde, qu'il me vende, qu'il me jette dans la

boue; du moment que je ne le trahis plus, lui!

et elle regardait Alphonse avec abandon; du

momentqu'il est heureux, je serai contente, je
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serai heureuse aussi!.. Ah ! madame, peut-être

me mépriserez-vous moins quand vous saurez
tout le sacrifice que je fais!... Mon aveu vous
le rend.... et je l'aime! je l'aime de passion!

et à ses yeux je suis une vile et méprisable
créature! Son coeur se soulève de dégoût à ma
vue; et jamais, jamais je n'entendrai sortir de

sa bouche un mot tendre, une parole amie ! 0
supplice ! ô horreur ! que devenir !... Allez,..

vous êtes bien vengés !... Vous tous qui m'ai-
miez !... que j'ai trompés !

Et comme des sanglots convulsifs s'échap-

paient de sa poitrine, et ne permettaient plus

d'entendre ses paroles, elle se tut, et parut un
moment affaissée sous son désespoir.

Laure et Alphonse, que ses aveux rendaient
bienheureux,étaientnéanmoins émusjusqu'aux

larmes. Une si grande douleur leur faisait

peut-être mieux sentir leur bonheur, Ils es-
sayaient de la consoler, d'adoucir les tourmens
de la malheureuse, et de relever un peu cette
âme abattue.

II. 9
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Redevenue plus calme, elle leur raconta

toute sa vie, toutes ses infortunes. — Perdue

de bonne heure par de fatals exemples, et
séduite par un jeune fat milanais, elle s'était

vue bientôt délaissée et réduite à la plus affreuse

misère. Comme elle était belle, une indigne

amie l'avait engagée à suivre son exemple, et à

spéculer sur ses charmes. Mais sa beauté étant
des plus remarquables, au bout de quelques

semaines, elle avait été ramassée dans les rues
de Milan par un noble et riche Piémontais.

Un an après, cethomme qui l'aimaitpassionné-

ment ,
lui laissa en mourant un legs considé-

rable. Elle avait alors quitté l'Italie, et s'était
réfugiée à Bordeaux, où M. de Roncy l'avait
rencontrée, et avait conçu pour elle une
passion violente. Le sentiment de sa honte
l'empêchant d'accepter sa main, elle avait
voulu le fuir; mais M. de Roncy l'avait
suivie aux eaux de Bade; et quelque froideur
qu'elle lui eût toujours témoignée, et malgré ses
préférences apparentes pour d'autres, il avait
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toujours eu pour elle les soins d'un ami et

toutes les prévenances d'un amant.

M. de Roncy était un de ces hommes faibles

qui aiment mieux être malheureux en se lais-

sant aller à leurs sentimens, que malheureux

en les combattant avec courage.

— Mais, hélas! à quoi bon tous ces souvenirs!

s'écria la Belsi en achevant ce récit ; tout n'est-
il pas fini pour moi! Je n'ai pas voulu vous
tromper ; et lui aussi, lui le seul ami qui me
reste, il va me mépriser; et demain je serai la

fable de toute la ville, le sujet de tous les récits ;

car votre Julien, celui qui m'avait condamnée

à vous trahir, celui-là saura se venger !..

— N'ayez nulle crainte à cet égard, s'écria

vivement Alphonse, en l'interrompant; il y a

trop de duplicité, trop de lâcheté dans la

conduite de cet homme, pour qu'on n'ob-
tienne pas de lui ce que l'on voudra

: soyez
tranquille

:
il se taira, j'en réponds!...

— Ah! quand il se tairait, en serai-je moins
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à plaindre !... s'écria Léonina en le regardant
d'un air sombre et passionné; et elle se
retira, en versant toujours des larmes abon-
dantes !..



VIII

Catastrophe.

OR, dans la soirée qui suivit cette journée

si agitée, il y avait encore grand bal dans

les salons de la réunion. Alphonse s'y était

rendu seul; et pendant que toute la fête

tourbillonait gaîment autour de lui; grave et
silencieux, les bras croisés sur la poitrine, et
l'oeil fixé sur la porte, il semblait attendre

une personne à son arrivée.
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Plus d'une heure s'était écoulée dans cette

attente ; et l'impatience commençaità gagner
notre ami, qui néanmoins restait imperturba-
blement à la même place en face de la porte ,
lorsque Julien entra. II y avait dans toute sa

personne quelque chose de timide, de sombre

et de gêné, comme s'il avait eu la conscience

de quelque infamie secrète. Il saluait à droite

et à gauche d'un air faux et contraint, et se
glissait le long des murs vers le fond de la

salle, lorsque Alphonse, qui, dès qu'il l'avait

aperçu, avait quitté sa place, marchant droit
à lui et lui barrant froidement le chemin

:

— Monsieur, deux mots, lui dit-il.

— A vos ordres, cher cousin.

— Il n'y a plus de cousinage entre nous ,
écoutez-moi !

— Eh quoi donc!, allez-vous vous, fâcher?
Ah! je devine

: c'est sans doute pour cette affaire
d'amourette, pour cette plaisanterie de ce man-

tin. C'est une misère. J'avais, persuadé à cette
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folle qu'elle vous aimait et que vous l'aimiez,

et elle le croyait sérieusement.

— Ah ! vraiment,vous aviez voulu plaisanter.

— Parole d'honneur ! aussi, mon cher Al-

phonse,croyez-moi,restons toujoursbonsamis.

— Eh bien! mon cher cousin, moi, je ne
plaisante nullement ; et je pourrais même

exiger certaines satisjactions pour l'affaire

dont vous venez de me parler ; mais puisque

vous préférez rester bons amis ( et il sourit
amèrement en prononçant ces paroles), je
le veux bien encore, mais à quelques petites
conditions cependant.

— Oh! lesquelles ? lesquelles ? car vous pre-
nez si mal les choses, que, je le vois bien, au
lieu de rire, il faudrait vraiment se fâcher

pour vous faire plaisir. Mais rien ne m' ennuie

comme les querelles, et j'aime mieux vous
céder que vous tenir tête : aussi croyez-moi,
finissons-en vite, n'importe à quel prix.

— A merveille ! et puisque vous êtes si con-
ciliant, écoutez-moi un moment.D'abord,vous
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n'ouvrirez jamais la bouche sur ce qui a pu se

passer ici ; et vous voyez qu'au fond j'agisplutôt
dans votre intérêt que dans le mien.

— S'il ne tient qu'à cela...

— Ce n'est pas tout : vous me remettrez cer-
tain petit billet que vous devez posséder

: une
lettre écrite par la signora Belsi.

— Quoi ! vous tenez à cette misère ?... Mais

cette lettre, je l'ai je crois, égarée....- Alors nous allons être obligés de prendre
d'autres arrangemens.

— Oh ! cependant..... mais je crois me rap-
peler : en effet, j'avais oublié.... Cette lettre, je
l'ai mise dans ce portefeuille. Et il chercha un
instant, - Justement, la voilà !...

Et il tira du portefeuille le billet qu'il remit
à Alphonse.

-—
C'est bien! dit celui-ci en le prenant. Mais

maintenant rappelez-vous que la plus petite in-
discrétion romprait ce traité; et alors nous
pourrions être moins concilians et faire autre
chose que de la diplomatie.
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Et là-dessus, Alphonse fit une pirouette
,

tourna le dos à Julien, salua deux ou trois per-
sonnes de connaissance,et sortit rapidement de
la salle de bal.

— Décidément cet homme est bien faible,

se dit Julien, car il a presque abusé de ses avan-
tages, mais qu'un jour je sois le maître... oh
alors ! qu'il prenne garde à lui !

Le lendemain le diplomate quitta brusque-

ment les eaux de Bade, et retourna à Milan,
rappelé, disait-il, par une affaire de la plus
haute importance.

Dans l'une des soirées qui suivirent ce
même jour, Laure, appuyée sur le bras d'Al-

phonse
,

était montée lentement à travers les

rochers et les vastes ombrages de la forêt qui
enveloppe Bade, jusqu'au milieu des ruines
du vieux château. Après s'être promenés en
silence, entre ses énormes murailles, à demi

renversées par le temps et par la guerre, et
lézardées en tout sens par les racines des chênes

et des sapins qui croissent dans leurs interstices,
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et qui semblent suinter à travers leurs pierres

disjointes, tous deux s'étaient lentement éle-

vés jusqu'au sommet d'une tour qui domine

fièrement toutes les autres. Parvenus à l'espla-

nade solitaire qui la couronne-, l'espace s'ouvrit
devant eux ; et, disposés par l'amour à mieux

sentir les beautés de la nature, ils furent ravis

d'admiration à la vue du superbe paysage qui
les environnait de tous côtés.

A l'horizon, le soleil touchait la ligne de

pourpre que formait la chaîne des Vosges;

et son disque d'or, s'inclinant avec une ma-
jestueuse lenteur derrière la barrière dentelée

de ces montagnes, illuminait magnifique-

ment la vaste plaine, qui des collines de Bade

s'étendait jusqu'à leurs pieds. Plaine riche !

plaine immense ! où le Rhin déroulait à perte
de vue les nombreuxreplis de ses ondes étince-
lantes.

Anéantis devant ces sublimités de la nature,

nos amis s'enivraient délicieusement de la vue
de ce beau spectacle, et quelques larmes cou-
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laient de; leurs yeux : quand tout à coup un
cri perçant se fit entendre au-dessous d'eux.

—Ciel ! c'est, l'Italienne !..... c'est la Belsi !...
s'écria une jeune. Anglaise qui achevait, de

dessiner le paysage ; je l'ai, vue tout à l'heure

sur cette, tour, qui s'élève de ce côté, à droite ;
il n'y a point de. garde-fou ; elle aura voulu

s'avancer, et sera tombée !

Au moment où Laure et Alphonse, descendus,

à la hâte, arrivaient au bas de la tour, on re-
levaitle corps brisé de l'Italienne expirante.

Un reste de vie l'animaitencore.Ellereconnut
Alphonse, et lui tendit la main. Alphonse la

prit en pleurant. Elle sembla goûter un dernier

moment de bonheur. Elle voulut parler; mais

sa bouche ne put s'ouvrir ; ses yeux se fer-
mèrent, sa main retomba. Elle était morte !

— Voici le troisième accident du même-

genre qui depuis quelques années arrive sur
cette malheureuse tour, disait en rentrant à

Bade M. de Schreibber employéaux embellisse-
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mens de la ville ; il faut absolument y faire

placer des garde-fous.

Hier, à Bagatelle, j'ai rencontré Alphonse

donnant le bras à sa femme ; et cependant ils

sont mariés depuis près de trois ans. C'est l'un
des jeunes ménages de Paris les plus heureux et
les plus aimables que j'aie vus.

D'autrepart, la semaine dernière, tout le
monde a pu lire la nouvelle suivante dans la

partie officielle du Moniteur.

— M. le comte Julien de Sombrale vient
d'être nommé chargé d'affaires près de la
Cour de... C'est un de nos jeunes diplomates

de la plus haute espérance.
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Le plaisir de l'amour est d'aimer, et l'on est
plus heureux par la passion que l'on a, que
par celle que l'on inspire.

LA ROCHEFOUCAULT.



FÉLICIEN A CONRAD. 1

Les Herbeys, juillet 1808.

J'AI quitté Grenobleily a huit jours, et après

avoir passé quelques heures à Vizille, je me
suis rendu aux Herbeys, chez notre ami Ca-

raffa. Sa terre est l'une des plus belles du Dau-

phiné. Le château que nous habitons est bâti

1 Ces lettres, sans style, avaient été recueillies et mises en

ordre par Tiel, qui se proposait de les publier dans son recueil.

Tiel ne voulait y rien changer, et nous avons dû nous confor-

mer à sa volonté : aussi ces lettres paraissent-elles ici telles
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d'une manière fort pittoresque, sur la base de

petites montagnes, au milieu d'un paysage
plein de grandeur et de sévérité, mais peut-
être un peu trop uniforme dans sa majesté.

Toutes ces belles collines, revêtues du haut

en bas de sapins, de chênes et de noyers,
donnent au paysage quelque chose de sombre,

qui porte à la rêverie et aux idées tristes ; et la

tristesse ne me convientpas. C'est par elle que

se manifeste chez moi le réveil des passions ; et
aujourd'hui je me sens l'âme encore si faible,

que tout ce qui tient aux passions me fait peur.
Sans doute, je leur ai dû de bien heureux mo-
mens : mais aussi que de journées de larmes

et de désespoir!... Quand j'y songe, et que je

qu'elles ont été écrites', il y a vingt et quelques années, par
des personnes quenous avons connues, et dont seulement nous
avons dû cacher les noms. Nous n'avons pas même osé adoucir
la crudité de certaines teintes, craignant de nuire à la réalité,
et de détruire l'effet d'un tableau qui nous montre toute la
folie et toute l'énormité de la passion que l'on appelle AMOUR,

sous quelque forme que cette passion veuille se montrer : dé-
vouée ou égoïste. (Note de M. de Saint-Martin.)
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compare, à ce passé si troublé, mon calme

d'aujourd'hui, je ne sais trop si je ne dois pas
préférer ce calme un peu triste à une ivresse

pleine d'orages

Mais je te vois sourire. —Tu raisonnes là
,

vas-tu me dire
, comme ces vieux soldats qui,

ayantl'expérience dudanger, tremblentpresque

en songeant à la bataille, qui frémissent en
entendant le premier coup de canon ,

mais

qui, une fois l'affaire engagée, oublient leurs

prudentes résolutions
, et se précipitent, tête

baissée, dans la mêlée, décidés encore à vaincre

ou à périr.

Ah Conrad ! j'ai bien peur que tu n'aies rai-

son ; aussi je ne veux point arrêter plus long-

temps mes idées sur un sujet d'aussi périlleuse

mémoire, et d'analyse funeste. Parlons plu-
tôt des personnes que nous avons ici.

Tu connaisCaraffa
:

c'est ton ami, et depuis

près d'un an que tu ne l'as vu, le cher homme

n'est nullement changé. C'est toujours un bon

2. 10
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vivant, bien matériel , et néanmoins très-

clairvoyant; en un mot : un Italien francisé.

Je ne sais si tu connais madame de Gerdy

sa nièce ; je crois cependant t'en avoir parlé
quelquefois, et même te l'avoir montrée dans

un bal. C'est une dé ces personnes douces et
tendres qui ont plus d'agrémens que de char-

mes, plus de jeunesse que de beauté, qui

gagnent à être connues, et qui plaisent plutôt

par réflexion que par entraînement; une de

ces femmes que l'on aime sans trop savoir

pourquoi, et que peut-être pour cela on aime

plus que d'autres :
le caractère et la beauté

pouvant se raisonner et s'apprécier; et elles

n'ayant ni beaucoup de beauté ni beaucoup de

caractère.

Voilà déjà plusieurs années que je connais
madame de Gerdy. J'ai toujours eu pour
elle une affection fort tendre ; Un sentiment

que j'ai souvent pensé plus voisin de l'amour

que de l'amitié. Aujourd'hui?... aujourd'hui
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mon âme est encore tranquille... du moins

je veux le croire !

Léonore est arrivée aux Herbeys quelques

jours avant moi. Son mari étant consul à

Trieste, et sa santé ne lui ayant pas permis de

le suivre, elle doit passer tout l'été dans lé

Dauphiné. Sa mère l'accompagne : c'est ce

que nous appelons une bonnefemme, et voilà

tout. Elle aime beaucoup sa fille, et n'a
qu'une façon de lui prouver son attachement:

c'est de faire tout ce qu'elle veut. Elle croit

en elle :
elle n'imaginepas qu'elle puisse faillir

:

aussi tout ce que fait sa fille est-il bien fait,

par cela seul qu'elle ne peut mal faire. En
deux mots, elle est à la fois la meilleure des

mères et la plus dangereuse des compagnes.
Jusqu'ici le bon naturel de sa fille, ou eut-

être bien le manqué d'occasion l'ont préservée;

mais je nevoudraispas lavoirà l'épreuve. Quant

à moi, je l'aime trop pour l'y mettre. Mais quand

je parle d'aimer, encore une fois, ce n'est pas
d'amour

,
je veux te le répéter. Je dirai plus :
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cette fois, la première impression qu'elle a
faite sur moi n'a pas été favorable

: je l'ai

trouvée légère et peu naturelle. Elle riait trop,
elle parlait trop, et semblait s'étendre à plaisir

sur les choses les plus futiles. J'étais content
de voir ses défauts ; et cette découverte me
rassurait contre mon coeur. Car, je te l'avouerai

si je l'avais sue ici, je ne serais pas venu : je

tiens tant à mon repos ! Cependant depuis

deux jours ce n'est plus la même femme :

elle a renoncé à cette gaîté un peu forcée,

qu'elle affectait, je ne sais trop pourquoi ;

et je l'ai retrouvéeaussi douce, aussi aimable,

aussi confiante que par le passé.

Aujourd'hui je suis parfaitement heureux

auprès d'elle : heureux de la voir, de l'en-
tendre, de lui parler. Mais je ne me laisse

aller que prudemmentà ce bonheur : je crains

tant d'aimer encore!—Une fois déjà, tu le

sais !... et cependant le calme que j'ai retrouvé

depuis ces cruelles épreuves me fait douter

encore que ce fût bien là de l'amour!
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Mais ce qui me rassure avant tout, c'est

l'indifférence de madame de Gerdy. Cer-
tainement je vois bien que je ne lui déplais

pas ; mais je vois bien aussi qu'il n'y a rien
chez elle qui ressemble à de l'amour ; et,
tu le sais , on ne peut guère aimer si on n'est
aimé quelque peu. Oh oui ! Conrad

,
plus

on a le coeur tendre, et plus on a besoin

d'espoir et d'encouragement pour s'aban-
donner à ses mouvemens ! Notre extrême sen-
sibilité nous fait mieux comprendre combien

nous serions malheureux si une fois l'amour

venu nous ne trouvions pas de retour !... aussi,

je te le répète, aujourd'hui je suis tranquille;

tranquille sur mon coeur, tranquille sur le

sien !

— Mais
,

hélas ! pourquoi, dans toute cette
lettre que je viens de relire, ne t'ai-je parlé que
d'une seule personne... que d'elle?...



FÉLICIEN A CONRAD.

Ah ! mon ami, dans quel trouble affreux

Caraffa.vient de me jeter tout à l'heure !

Nous chassions ensemble, et je manquai un
perdreau qui m'était parti magnifique.

— Félicien ! Félicien ! vous chassez comme

un amoureux, s'estécriéCaraffa en riant.

— Et comment cela? lui ai-je répondu d'un
air fort naturel.

— Oh oui ! moncher, commeun amoureux,
a-t-il répété ; et, ma foi, puisque nous en sommes

sur ce chapitre, je veux vous faire mes compli-

mens de votre nouvelle, conquête.

-Mais vous plaisantez sans doute; de quelle

conquête voulez-vous parler ?

— Ah ! Félicien, Félicien, vous faites l'hypo-
crite ; croyez-vous que nous ne sachions pas
où vous en êtes avec madame de Gerdy !



COEUR ET SENS. 154
— Madame de Gerdy ! mais je crois lui être

tout-à-fait indifférent.
-—Indifférent! ah! c'est par trop fort! Mon

ami, croyez-moi, cette femme-là vous aiirje à
la folie... Vous faites l'étonné! allons donc !

mais vous savez cela mieux que moi : aussi

recevez-en de nouveau mes complimens... Al-
lons donc ! C'est fort bien à vous d'être discret,
mais la discrétion ne doit pas aller jusqu'à
l'hypocrisie... Voyons, avouez que jene me suis,

pas trompé?...

—Conrad, j'ai voulu répondre, et je n'ai pu
trouver de paroles; et j'ai rougi, mais comme
on rougit à quinze ans ; et sans un malheureux
lièvre qui s'est levé sous mes pieds, et que, je

ne sais par quel miracle, cette fois j'ai bien tué,
j'ignore commentje serais sorti d'embarras.

Aimé!... je suis aimé! et c'est Caraffa qui

me le dit ! Caraffa que sa longue expérience a
rendu si savant sur ces matières. Plus clair-

voyant parce qu'il est plus désintéressé, il a dé-

couvert mon secret : car hélas oui ! je suis amou-
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reux ! mais a-t-il pénétré celui de madame de

Gerdy? Je voudrais le croire et je n'ose.

Aimé! Oh! Conrad, que ce mot de Caraffa

m'a fait mal en me rendant heureux ! Il m'a

découvert tout mon aveuglement, toute ma
faiblesse! Aimé! Et si Caraffa se trompait?.. O

mon ami! je me suis livré, je me suis perdu de

gaîté de coeur! J'aime, et je ne sais pas seule-

ment si je suis aimé! J'aime, et je ne sais pas si

je dois espérer. Et cependant, par prudence et

par fierté, désormaisje ne voulais aimer un peu

que lorsque l'on m'aurait donné beaucoup

d'espoir.

Cet espoir, sur quoi le fonder? Je n'ose in-
terpréter ses paroles et ses actions, car je ne
suis plus de sang froid. Je ne puis plus démêler

ce qui se passe en moi, encore moins ce qui se

passe en elle; et après un premier coup d'oeil

jeté dans mon âme et dans la sienne, ma vue

se trouble, et tout devient confusion. Je suis

effrayé desrapides progrès qu'a faits cet amour.
Il y a peu de jours encore je ne pensais à Léo-
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nore qu'avec calme, avec douceur. Aujour-

d'hui, en y songeant, c'est un enfer que j'ai
dans l'âme. Absente ou présente, c'est ma pen-
sée de tous les momens : et cette pensée,
comment l'arracher de là ! Je me suis perdu
volontairement. J'ai été faible. J'ai manqué

de courage : j'aurais dû fuir ! J'ai manqué aux

engagemens de repos que j'avais pris avec
moi. J'avais blasphémé l'amour. J'avais dit :
je n'aimerai plus ; et l'amour s'est ven-
gé! et l'amour m'a frappé! et l'amour m'a
montré quelle était sa force et quelle était ma
faiblesse ! Oh oui ! Je me suis cru plus fort que
je ne l'étais en effet ! Hier encore je voulais

partir; ma résolution était arrêtée, inébran-
lable. Elle s'est approchée tristement ; elle m'a
dit d'une voix émue : — Eh quoi! vous allez

nousquitter?.. Et je suis resté !.. Il y a dix jours

que j'aurais dû fuir! j'aurais trouvé mille pré-

textes. J'ai manqué de coeur, ou plutôt j'ai

trop écouté mon coeur. J'ai raisonné avec moi-

même, comme avec un ennemi, diminuant le
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danger, et grossissant mes forces. J'en suis bien
puni ! Aujourd'hui je reste. Mais si je reste,
c'est que j'espère!.. J'espère! et je veux et je
dois me le répéter encore : je ne sais, pas
seulement si je suis aimé !

FELICIEN A CONRAD.

O mon ami ! Caraffa ne s'était pas trompé :

elle m'aimait! Son abandon mêlé de réserve,

ses discours interrompus, ses yeux pleins de
tendresse, m'avaient tout dit : elle m'aimait!
je le voyais, je ne devais plus en douter, et
cependant, je ne pouvais le croire encore!

Hier, à la promenade, par un heureux ha-
sard, nous nous sommes trouvés seuls. J'ai
senti, à notre trouble et à notre silence, que nos

coeurs, s'entendaient: j'ai osé prendre sa main ,



COEUR ET SENS. 155

qu'elle ne n'a pas retirée; seulement elle m'a
regardé d'un air grave et réfléchi; mais sa

rougeur trahissait son émotion.

— Pourquoi ce regard sévère? ai-je balbutié

d'une voix tremblante, d'une voix qui expri-
mait mal tout ce que je ressentais d'ardent,
d'impétueux et de suave au fond du coeur.
Elle a tressailli. Son oeil est devenuplus tendre,
mais aussi plus triste; et comme elle détour-
nait la tête en soupirant : — Léonore, vous ne
m'aimezpas ! vous me rendez bien malheureux!

ai-je repris d'un air sombre. Conrad, ses beaux

yeux se sont levés lentement vers le ciel, et

sont retombés sur moi pleins d'une indéfi-

nissable expression de tendresse, de sympathie

et d'angélique bonté. — Moi vouloir votre
malheur ! moi qui vous aime tant ! a-t-elle mur-
muré timidement; et comme, dans mon délire,

je couvrais sa main de baisers, tout à coup elle

s'est levée avec terreur , et s'est enfuie en se
cachant le visage.

Ah! mon ami, elle m'aime! elle me l'a dit!.
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et elle me craint ! Moi l'outrager ! moi la pro-
faner ! moi qui donnerais ma vie entière pour
la presser un moment sur mon coeur ! mais qui
déchirerais ce coeur à ses yeux si une seule de

ses pensées pouvait l'affliger!.. Moi l'outrager!
Oh! non jamais! Ah! plutôt mille supplices!

plutôt mille morts !..

— O ma Léonore! mon bonheur, je veux
l'implorer à tes genoux ! je veux le devoir à

ton amour ! je tendrai la main en suppliant;
je recevrai si tu me donnes; je ne prendrai

pas. Oh oui! j'en jure par ce coeur! par ce

coeur si rempli de ton image, si fier de ton
amour, si joyeux de se dévouer pour toi !

Désormais je n'aurai de désirs que ceux

que tu permettras, je ne voudrai de bonheur

que celui qui te rendra heureuse ! car je pré-
férerai toujours ton bonheur à ton amour,
ton amour à tes faveurs !



CONRAD A FELICIEN.

Romans, août 1808.

MON pauvre ami, tes lettres m'ont étrange-

ment surpris. Elles m'ont fait rire et soupirer

à la fois : soupirer, parceque je te vois malheu-

reux ; rire, parce que, à l'exemple de tous les

amoureux, tu es, ma foi, un peu singulier, pour
ne pas dire un peu fou, et que tamanière d'ex-

primer tes sentimens se ressent vraiment de la
façon de les éprouver. Rappelle-toi que nous

avons quelquefois plaisanté des bizarreries

du pauvre Verther : eh bien ! je dois te
l'avouer, aujourd'hui je t'ai trouvé un grand

air de famille avec notre Allemand sentimen-

tal. L'exclamation est ta figure favorite; et,
comme lui, tu es, contre ton coeur, d'un pa-
thétique vraiment inquiétant. Mais pourquoi
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donc lui en vouloir tant à ce pauvre coeur,
qui, après tout, n'obéit qu'à la tête? N'est-ce

pas à toi de le maîtriser ? A toi si intraitable en
paroles, il y a peu de jours encore, et déjà si

misérablement dominé.

Je sais que tu as toujours eu un grand faible

pourmadame de Gerdy, et qu'ainsi que nous le

disaitnotre ami B., depuis deux ans, tu as pro-
digieusement travaillé sur elle. Sans doute

cette femme est fort agréable, et peut certai-

nement justifier une passion. Elle est douce,

expressive ; et sa confiance ne manque pas
d'une certaine dignité qui ajoute un grand
charme à ses paroles et à ses actions. J'ai
peine cependant à me la figurer aussi cruelle

que tu parais le croire, et aussi forte que tu
sembles le redouter. Elle est excessivement

tendre; et la tendresse conduit à l'amour
: à l'a-

mour pur, désintéressé,sansaucun doute; mais

nous savons ce que cela veut dire. Va ne crois

pas trop à sa force; crains seulement d'être
plus faible qu'elle ; rappelle-toi qu'en amour,
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l'extrême faiblesse n'est autre chose, ou que de

la niaiserie, ou qu'un indigne besoin de sou-
mission qui dégrade notre dignité d'homme,

qui nous fait ramper aux pieds des femmes, et

nous rend méprisables à nos yeux et aux leurs.
Et puis, crois-en un ami qui a quelque ex-

périence des femmes. Si tu veux être aimé ,
aimes un peu moins Léonore; si tu veux être
heureux, cache-lui tes désirs ; si tu veux triom-
pher, calme-toi, fais moins de phrases et
agis : vois Adolphe, vois Léon... (La fin de

cette lettre manque. )
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J'AI été fou ! je me suis manqué de parole!

j'ai osé la serrer dans mes bras, la presser

contre mon coeur, lui prendre un baiser. J'ai
été fou ! et je suis cruellement puni dema folie !

Avais-je bien pu dire : je n'aimerai que de telle

manière ! je n'oserai que jusque-là ! Ah ! quand
les feux d'amourvous dévorent, sait-on où s'ar-

rêtera l'incendie? quand ce tyran vous domine,

est-on libreencore de ne pas faire ce qui donne

le plus de plaisir au monde, de ne pas ravir un
baiser!.. Mais, hélas ! mon châtiment a com-
mencé : Léonore m'a fui ! et j'ai tout perdu

par ma faute! Elle ne voudra plus me voir,
elle ne croira plus à mes promesses ! et cepen-
dant mon coeur était sincère et ma bouche
était vraie quand je lui jurais un amour pur ,
immatériel ! et dans mon coupable délire je ne
trahissaispas mes sermens, je les avais oubliés !
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Hier, j'avais été téméraire; et ce matin, sous
je ne sais quel prétexte frivole, Léonore a
quitté les Herbeys. J'ai conjuré, j'ai supplié

,
j'ai pleuré! je n'ai pu la retenir ! Elle a été in-
flexible; et je n'ai plus trouvé chez elle qu'une
froideur noble et une amitié contenue.

Pourtant, au moment du départ, je crois
avoir surpris une larme dans ses yeux! Elle lut-

tait, mon ami! elle luttait contre son coeur !

Mais elle a été la plus forte, car elle a fui!

Ah ! combien j'excuse sa cruauté! J'avais ou-
tragé sa pudeur! j'avais blessé sa fierté! Elle

m'a puni, elle a été juste. Je souffre horrible-

ment, etj'applaudisà sa sévérité. Elle m'accable,

et je baise la main qui me frappe ! Oui, elle a
été juste en me châtiant par son absence. Elle

m'ôterait son amour, qu'elle serait encore
juste. Elle était femme, et a su dignementcon-

server cette retenue morale
,

leur seule défense

à elles, faibles créatures, contre nous, démons

acharnés à leur perte ; cette retenue qui nous
fait souvent bien du mal, que nous devons

2. 11
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craindre, et que néanmoins nous devons dési-

rer. Oui, mon ami, la femme doit toujours être

femme ; et nous ne pouvons ni trop admirer ni

trop plaindre l'infortunée qu'une sorte d'or-

gueil tendre porte à lutter contre les mouve-

mens de son coeur, et à se dérober aux entre-
prises de l'homme qu'elle préfère au reste du

monde.
Mon ami, si Léonore m'aime encore , elle

doit être bien malheureuse ! et je la plains du

fond de mon coeur. Est-il en effet, pour une
âme aussi sensible que la sienne, un supplice

égal à celui de désoler l'homme qui l'adore et
qu'elle adore,plutôt quede lui laisser entrevoir,

par quelque action précipitée ou par un aban-
don trop prompt , une faiblesse qui, selon ses
idées, la dégraderait à ses yeux? Ah ! mon ami!

Léonore se trompe , mais elle est sublime !
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CONRAD, je suis mécontent de toi. Tu m'é-
cris comme on écrirait à un indifférent, et non
comme on doit écrire à un ami : aussi, en vou-
lant blesser mon amour-propre, c'est mon
coeur que tu as touché, et je suis moins offensé

de tes railleries qu'affligé de tes conseils.

— Il faut oser ,
il faut agir. Tu as, dis-tu;

l'expérience des femmes. — Mais de quelles

femmes as-tu l'expérience?. Tu me proposes
l'exemple d'Adolphe, de Léon 1 :

ceux-là,
dis-tu, ont su précipiter leur conquête et se
faire un bonheur facile. — Mais leur triomphe
mérite-t-il d'être célébré?et leur bonheurfacile

ne dégoûte-t-il pas du bonheur?

Oh non! Conrad, ce nesont pas là les jouis-

sances que j'ambitionne ! Mais pour compren-

1 Sans doute dans la fin de la lettre qui a été perdue.
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dre l'énorme distance qu'il y a entre les féli-

cités qui, peut-être, me sont réservées, et ce
bonheur du commun des hommes, ces plai-

sirs faciles, il faudrait que tu aies été ou que tu
sois encore amoureux. Ah! tu saurais alors

quelle différence existe entre l'ivresse d'un

moment que l'on peut goûter dans ces liai-

sons passagères, que forme le caprice et que
le caprice dénoue, et ce bonheur profond, ces
joies senties, ces ineffables voluptés qui, cha-

que jour, vous enivrent auprès d'une femme

désirée long-temps, aimée long-temps, et gar-
dée toujours!

Eh quoi ! mon ami, tu rougis de ma fai-

blesse, tu me railles de ce que tu appelles ma
niaiserie. Ah! si tu avais quelque sensibilité

dans l'âme
, un jour peut-être je serais vengé,

et vengébien doucement
: car un jour tu pour-

rais aimer.
Tu comprendrais alors tout le bonheur que

l'on ressent à être faible ; tu savourerais tout le

charme qui s'attache à cette hésitation
,

qui
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cause tes mépris, à cettesoumission qui froisse

ton amour-propre, et qui, dis-tu fais ma honte.

Certes
,

l'amour rend bien timide, bien niais

si tu veux ; mais que cette timidité est ravis-

santé et cette niaiserie pleine de délices ! Lors-
qu'à ses côtés je reste tout interdit, sans trou-

ver une parole, sans oser une action ; eh bien!

mon trouble me plaît; et tu n'imaginerais ja-
mais quelle source féconde de discrèteset char-

mantes voluptés je découvre dans mon silence

et mon embarras! Ah! sans doute si je l'aimais

moins, ma timidité serait moins grande. Je
hasarderais davantage; j'écouterais mon or-
gueil ; par vanité, je lui presserais la main, je
lui ravirais un baiser, j'oserais !... Mais quel

bonheur aride que ce bonheur del'amour-pro-
pre! et le moindre sentiment partagé n'est-il

pas mille fois préférable à ces misérables Satis-

factions de l'orgueil ?

Bien plus ! et ma folie va sans doute en-
core exciter ta pitié ; bien plus, j'aime jusqu'à

cet orgueil féminin qui, dis-tu, me fait ram-
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per à ses pieds,jusqu'à sa retenue qui m'afflige,

jusqu'à ses rigueurs qui me désolent !

Jamais, jamais je ne lui en voudrai de

mon trouble et de sa réserve : car ce trouble
fait ma joie, car sa réserve me promet peut-

être dans l'avenir, les plaisirs les plus doux, les

plaisirs de la constance ! Qu'elle m'aime en se-

cret ! qu'elle écoute son coeur, son coeur ne
lui parlât-il qu'avec mystère ! et, désormais, je
serai tranquille sur mon bonheur !

Et puis cet amour que tu me vantes ; ces
jouissancesaisées, rapidementémoussées comme
elles ont été rapidement conquises, ont besoin
d'être incessamment réveillées par la diversité

et le changement ; et ton simulacrede passion

ne tarde pas à se transformer en un besoin
d'activité tout physique qui conduit peu à peu
à un libertinagebanal. Dans cet indigne com-

merce, les sens sontaussitôt blasés que le coeur.
Chaque jour il leur faut un nouvel aliment ;

et je te l'ai toujours dit, mon ami, je ne con-
nais rien de plat comme l'amour sans la con-
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stance, rien de repoussant comme la galanterie

sans amour. C'est tout au plus une satisfac-

tion physique grossière
, une soumission ser-

vile à un besoin ; en un mot, une affaire de

la vie, comme manger quand on a faim, boire
quand on a soif.

—Mais ces plaisirs sont bien réels, mais ils

ne se fondent pas sur de mensongères illusions,

qui, le jour où elles viennent à se dissiper,

nous laissent confondus devant la réalité. Au

moins le réel ne nous a-t-il jamais trompés, et,
s'il promet moins, tient-il tout ce qu'il pro-
met ! — Ah ! Conrad, tu n'as jamais aimé ; au-
trement ignorerais-tu combien ce réel, ce bon-
heur matériel est misérable, même à côté des

rêves les plus insaisissables de la vraie passion ?

ignorerais-tuqu'avec le véritable amour, même

après la plus longue intimité, la réalité aux yeux
de l'amant heureux, n'est pas encore la réalité,

mais de délicieuses images qu'il modèle sur ses
désirs !..

Ah! si chez moi l'amour n'était qu'une sotte
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affaire de vanité, qu'un emploi d'activité, je
jetterais l'amour de côté, et je me ferais ambi-

tieux : car la vanité doit être bien autrement
satisfaite par le pouvoir que par une femme ;

et, sans aucun doute, l'homme qui pendant

toute sa jeunesse, a désiré le ministère comme

un ambitieux sait désirer, et qui un jour y
arrive, éprouve un bonheur cent fois supérieur

à celuide l'homme qui a passé le même temps de

la vie à triompher de vingt femmes, que cha-

cune il a désirée deux mois.
Mais en revanche, sonde ton coeur, et, quel-

que peu de sensibilité que tu y découvres, com-
pare, si tu l'oses

,
le bonheur de Pittarrivant à

vingt ans au pouvoir, au bonheur de l'homme
qui durant trois longues années de sa vie, a aimé

du fond de son âme une femme tendre et réser-
vée; qui l'a aimée presque sans espoir ; et qui,

un soir, à la promenade, sous les tilleuls, sent
le bras de l'insensible s'appuyer doucement sur
le sien, saisit unde ces soupirs que le coeur seul

peut comprendre, et, après un long silence,
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entend ces paroles tomberdélicieusementde sa-

bouche : — Vous m'aimez donc?.... Eh bien !

moi aussi, je vous aime !

Ah mon ami ! ne cherchons pas à analyser un
pareil bonheur ; c'est le profaner !

CONRAD A FÉLICIEN 1.

FÉLICIEN, sois raisonnable une fois dans la
vie; ne donne pas ta démission, comme tu en

as le projet, et reste à Grenoble. Tu voudrais,

me dis-tu, suivre Léonore, la revoir, lui prou-
ver ton amour, implorer ton pardon !... Mon

ami, Léonore n'est plus libre aujourd'hui :
elle

est à Romans, dans sa famille; et son mari,

1 Il y a ici une lacune dans cette correspondance; lac une
peu importante, du reste.



470 COEUR ET SENS.

débarqué à Marseille depuis quatre jours, est

venu l'y rejoindre hier. C'est un homme ardent

et emporté, qui n'aime guère que le positif

et le matériel de la vie, et que je crois tant
soit peu grossier. J'étais là au moment de son
arrivée. Son premiersoin après avoir embrassé

négligemment sa femme, a été de demander

le dîner : le voyage, disait-il, lui avaitdonné une
faim du diable. Il a mangé comme quatre, et ne
s'est rappelé sa femme que lorsqu'ila pu oublier

son estomac :
c'est-à-dire quand on s'est levé

de table. Sa tendresse alors s'est manifestéede la

façon la plus bruyante. Il avait saisi la pauvre
Léonore par la taille, et, en plein salon, devant
dix personnes, il lui appliquait, sur les joues

et sur les épaules, de ces baisers qu'on n'en-
tend guère qu'au village, et qui à la ville font
fermer les fenêtres aux voisins. Un petit verre
de rhum que je lui ai offert à propos, a calmé

ses brûlans transports ; et certes un moyen
physique pouvait seul apaiser cette ex-
plosion toute physique.
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J'ajouterai, par forme de consolation, que
madame de Gerdy a reçuavec un dégoûtqu'elle

s'efforçait peu de dissimuler, ces étranges preu-

ves de tendresse. —Gerdy à même reproché à

sa chère bégueule sa froideur et son air triste,

et a fait à ce sujet des plaisanteries d'une cru-
dité vraiment singulière. A la fin de la soirée, il

s'est montré de nouveau terriblement amou-

reux : il avait été, disait-il, si long-temps séparé

de sa femme !... Ah ! mon ami, combien la mal-

heureuseparaissait souffrir de tous ses soins in-

délicats, etde ces caressesdont le but était trop
marqué. Ah ! sans doute, toutes ses pensées

étaient alorsà l'amanttimide, à l'amant éloigné,

à l'amant malheureux ! Sa personneappartenait

à un autre, mais elle lui réservait son coeur ; et,
crois-moi, plus tard, elle se sera rappelée en
pleurant la simple pression de sa main, et elle

aura trouvéplus de délices dans ce seul souvenir,

que physique grossier!

Demain nous devons quitter Romans pour
leVillars, où nous passerons la fin de l'au-



172 COEUR ET SENS.

tomne dans la terre de M. de Roncière, un
des oncles de madame de Gerdy. Le colonel

Germyne doit être des nôtres. Tu connais
,
je

crois, sa réputation de don Juan. En effet

c'est un homme fort dangereux, et auquel peu
de femmes ont su résister. C'est Gerdy qui

l'a amené, Gerdy, le mari, entends-tu 1 ? Cela

estde fâcheux présage. Et puis, je te le répète,
c'est un homme terrible : celui-là sait agir !

Néanmoins tranquillise-toi : je crois le coeur de

Léonore déjà sérieusement occupé : tu sais

par qui.

1 Les Français ne parlent presque jamais de leurs femmes :

c'est qu'ils ont peur d'en parler devant des gens qui les con-
naissent mieux qu'eux.

Rica à Ibbeon, le 7 de la lune de Zileadé 1714.



CONRAD A FELICIEN.

Le Villars, août 1808.

J'AI VU hier le colonel Germyne. Tu le con-
nais sans doute. C'est un homme de taille

moyenne, au teint espagnol, aux cheveux

plats et rares, et aux yeux noirs et étincelans.

A la première vue, ses dehors ne paraissent

rien moins qu'agréables; et, je dirai plus
, ses

formes ont quelque chose de brusque et de

repoussant. Mais sa conversation, ou, pour
parler plus exactement, sa manière d'être et de

dire tout ensemble, est pleine de feu, d'humeur

et d'imprévu. Il y a chez lui quelque chose

de téméraire et d'amusant qui doit plaire aux
femmes.Enunmot, c'estun de ces hommes aux
manières extraordinaires 1, qui du premier

1 Sans doute comme le Lauzun de Saint-Simon.
( Notede Tiel.)
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coup étonnentles femmes, et qui les subjuguent

quand ils les ont étonnées.

Sa réputation d'homme à bonnes fortunes

l'avait précédé ici : aussi ces dames ne trouvant
rien dans son extérieur qui justifiât ses grands
succès, et curieuses sans doute d'en étudier la

cause, ont-elles, pendant toute la soirée, tourné
fort opiniâtrement autour de son caractère.

Madame de Gerdy se tenait seule à part, et
semblait rêveuse. Son silence apiqué Germyne,

qui, malgré la froideur et le sérieux de la

pauvre femme ( sans doute elle pensait alors à

un autre ), a commencé intrépidement l'at-

taque.
L'esprit du colonel est d'une souplesse et

d'une variété incroyables : aussi avant la fin
de la soiréeétait-il parvenu à distraire madame
de Gerdy de ses rêveries mélancoliques; il l'avait

même fait sourire; et, te l'écrirai-je, il parais-

sait déjà lui plaire.

Mon ami, je dois te l'avouer franchement,
je crois madame de Gerdy une femme assez
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faible : elle se laisse aller aussi aisément au
plaisir qu'à la douleur, au rire qu'aux larmes ,
et cette facilité est toujours d'augure favorable.

Tu as été beaucoup trop amoureux pour elle.

La passion t'a empêché de brusquer son coeur,

et c'est un de ces coeurs qui ont besoin d'être
brusqués. A ta place j'aurais moins aimé et
risqué davantage ; et j'aurais sans doute été

heureux. Va, crois-moi, s'il en est temps

encore, dépouille les idées romanesques;
renonce à la passion exaltée pour un amour
modéré, et écoute plutôt ta tête que ton coeur.
Désirer, c'est s'exposer à ne pas avoir. Désirer

vivement, c'est jouer beaucoup contre peu de
chose. Désirer ce que tu désires, c'est jouer un

jeu bien aventuré : aussi, pour être heureux ,
désire peu et demande beaucoup.



FELICIEN A CONRAD.

Grenoble, 1808,

CONRAD, tes lettres m'affligent chaque jour
davantage. Elles m'affligentpour toi, et non

pour moi. Car si je ne puis partager les inquié-

tudes que tu parais concevoir, lorsque tu m'en-

tretiens du caractère et des entreprises du

colonel, je gémis amèrement de la légèreté

de tes jugemens, et de l'aveugle opiniâtreté

avec laquelle tu insistes, sur une manière de

sentir et d'agir, qui, à mon avis, doit non-
seulement faire obstacle au bonheur, mais

encore corrompre la sainte pureté du coeur

et en altérer l'exquise sensibilité.

Mon ami, si tes discours sont l'expression
véritable de tes sentimens, je ne puis trop les

condamner. Tu ne places la félicité que dans
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les jouissances matérielles ; il te faut un bon-
heur bien réel, et surtout bien actuel ; tout ce
qui est sentiment te paraît ridicule ; les rêve-

ries te font pitié ; les désirs eux-mêmes te fati-

guent; et tu parais ignorer qu'en amour on
est heureux par cela seul que l'on aime !

Oh oui ! aimer ! sentir toutes nos pensées,

toutes nos actions absorbées par une seule
idée! toutes nos volontés tournées vers un seul

but ! toutes nos facultés consacrées à un seul

être ! aimer enfin ! c'est là le seul bonheur
,

le souverain bien ! Qu'ensuite notre amour soit
partagé ou repoussé, que nos désirs soient

ou non satisfaits, ce n'est qu'une misérable

fraction de plus ajoutée ou retranchée à la

somme du bonheur ! Oui, mon ami, cette déli-

cieuse exaltation morale que tu qualifies de ro-
manesqueme ravit dans de bien autres extases

que ces contentemens physiques que je pourrai
si facilement me procurer en suivant tes déplo-

rables conseils.— Vois nos amis, me dis-tu ;

ils sont heureux ! — Heureux! ah! comment le
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sont-ils? Et dois-je vouloir d'un bonheur que
je puis devoir à la première femme venue ?

Va ! je les plains du fond de l'ame, ces hom-

mes heureux ! Du jour où ils ont balancé entre

ces faciles jouissances et les jouissancesachetées

à la sueur de notre front, aux battemens de

notre coeur, les infortunés: ont abdiqué les

félicités des anges, et préféré la boue de la

terre à l'ambrosie du ciel !

Et puis tu fais encore le procès à ma timidité,

et, de nouveau, tu m'accuses de faiblesse. Ah !

Conrad, si je suis faible, sont-ils bien courageux
ceux qui,par peur et par calcul, ne s'attaquent
qu'à des femmes qui ne doivent pas leur résister,

qu'à des coeurs dont il est facile de se faire

aimer ? sont-ils courageux ceux qui tournent
prudemment la: passion, qui redoutent le péril
qui entoure les glorieuses entreprises, et qui
fuient le danger d'aimer, comme un lâche fuit

le combat ! Les voilà les vrais faibles, les seuls

poltrons d'amour !

Tant de peines, tant de troubles , tant d'an-
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goisses pour une victoire souvent douteuse !

tant de soins qui n'aboutiront peut-être qu'au
plus grand malheur de la vie, à un non-succès

humiliant! et qui les jetteront, pieds et
poings liés, et le coeur plein d'immenses désirs

non satisfaits, aux genoux d'une femme , leur

tyran et non leur amante! Tant de soins les ont
épouvantés ! Ils ont eu peur de l'amour ! Ils ont
fui ses périls ! et n'ont pas compris, ces coeurs
froids, toute la poignante ivresse quivient vous
saisir au milieu de la bataille des passions, lors-

que toutes nos facultéssont engagées, tous nos
désirs avivés !

Le triomphe leur a paru douteux ; et, ti-
mides qu'ils sont, ils n'ont pas senti que cette

même furie d'amour qui les lance à travers la
mêlée, les yeux fermés, et la poitrine décou-

verte, que cette furie d'amour leur donnera,

s'il le faut, le pouvoir d'en sortir victorieux !

Ah! sans doute, quand le succès est disputé,

la victoire compromise, et que l'on croit tout
perdu, le coeurbatavec une singulière violence;
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mais n'est-ce pas par des battemens que se ma-
nifeste la vie du coeur ?

Non, non ! le bonheur d'amour n'est jamais

trop chèrement acheté ! après les luttes arden-

tes et les délirantes angoisses qui l'ont précédé,

la volupté, c'est la goutte d'eau qui tombe sur
les lèvres du damné ! qui le ravit au milieu

de son brasier, et lui fait trouver sa damnation

pleine d'ivresse !

Mais non content de blâmer ma passion,

tu en attaques l'objet : tu vois Léonore incon-

stante, tu me prédis dans l'avenir de cruels re-
vers ; tu me plains par avance, et tu me crois

déjà bien malheureux. Je le serais sans doute

si je n'aimais pas : si je n'avais que de la va-
nité pu de méprisables désirs. Mais quand on
aime comme j'aime, quand on ressent au fond
du coeur ce que j'éprouve au fond du mien!
Va, Conrad, le bonheur peut être compro-
mis

,
il n'est jamais : détruit ! Nous vivons par

la pensée, nous sentons par l'imagination
, et

l'imagination se charge de recréer le matin les
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ravissantes chimères que la veillé à vues périr!
c'est que le coeur est un grand consolateur;

c'est que tandis que tes froides et désolantes

réflexions viennent de la tête, l'imagination
vient de l'âme, et que l'on n'est jamais à plain-
dre

,
quelque cruelle que soit la réalité, quand

l'imagination nous console et que la pensée est
heureuse. Mais pour cela il faut aimer d'amour
vrai! aimer comme Héloïse, comme d'Aydie

,
comme Werther !

Ceux qui sont privés de l'organe intellec-
tuel qui fait aimer de la sorte, ceux-là nous
traitent de bizarres et d'insensés ! Eunuques

du coeur, ils n'en, comprennent pas les plai-
sirs! Ils nous prennent en pitié! Ah! pitié

pour eux seuls! pitié pour ces pauvres gens
raisonnables qui, dans toutes les circonstances

de la vie où il faut se dévouer, ou pour
d'autres ou même pour soi, et où il s'agit deha-
sarder beaucoup pour avoir beaucoup, au lieu

de se livrer à ses inspirations prime-sautières

et de suivre la sainte impulsion de leur coeur ,
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mettent froidement en ligne de compte les

indignes calculs de l'égoïsme
, les murmures

honteux de ce qu'ils appellent leur conscience,

et les lois du convenable ! Ces gens-là , s'ils

n'ont jamais beaucoup souffert, n'ont jamais

eu non plus de ces félicités extrêmes et de ces
grandes allégresses de l'âme que l'on n'éprouve
peut-être que deux ou trois fois dans la vie, et

sans lesquelles cependant ce ne serait pas la
peine de vivre !

Ah! Conrad, si tu connaissais le bonheur de

l'amant, qui, au risque de tout compromettre
et de tout perdre, tout, jusqu'à ses chères es-
pérances ; qui, dis-je, s'est décidé à prendre
la main de la femme qu'il aime, à la couvrir
de baisers, et à qui on a abandonné tendrement

cette main ! Ah ! Conrad, quelque malheureux

que cet amant puisse être un jour, tu ne le

plaindrais pas, car il a goûté du ciel !

Désirer peu et demander beaucoup, c'est-à-
dire ne pas aimer : voilà donc ton système de
bonheur! Mais pour le suivre il faudrait avoir
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une âme sèche et un coeur usé; et mon âme est
plus vivante que par le passé; et je sens , au-
jourd'hui plus que jamais, que lorsqu'il y a
là quelque chose qui vous bat sous le sein
gauche, on ne peut pas dire :

« Je ne désirerai pas., et encore moins, je
n'aimerai plus !. »

CONRAD A FELICIEN.

Au! Félicien, Félicien ! C'en est trop! je vois

que décidément tu es amoureux fou ; car tu
déclames, et tu deviens terriblementabondant,

pour ne pas dire bavard. Te voilà presque
poète, et poète allemand ma foi ! Je veux bien

mettre tes exclamationset tes énormes périodes

sur le compte de ta chaleurd'âme, et te passer
tesapostrophes, parfois un peu rudes, en faveur

de ta passion sans bornes ; mais pour tes rai-

sonnemens, halte-là! Permis à toi d'attaquer
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la froideur, l'égoïsme, la sécheresse du coeur,

etc., etc. Mais la raison, mais la conscience,

mais les convenances... mon ami, c'est par
trop fort ! Veux-tudonc nous ramener à l'état
de nature et de puretéprimitive ? alors, sans
doute, tout était parfait, parce que tout était

permis. Aujourd'huic'estautrechose, etjedoute
beaucoup que le passant à qui on prendrait sa
bourse,ou que le père à qui on ravirait sa fille,

s'arrangeât fort du code pénal de l'âge d"or.

Mais pour en revenir à notre siècle de fer,
je te dirai que pendant que là-bas tu sentimen-

talises , et tu idéalises à perte de vue, ici on
rêve beaucoup moins, mais on agit beaucoup

plus. Ce cher colonel est un terrible homme :

il a fait, le diable m'emporte, de rapides pro-
grès, et aujourd'hui je ne sais trop si je répon-
drais encore du coeur de ta belle. Si donc tu
veux faire face au dangeretréparer le dommage

commencé, sollicite un congé et viens nous re-
joindre au plus vite. On t'attend; et Germyne

a tout mis ici sur un certain pied de liberté
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qui certes sera peut-être plus favorable à ton

amour que ces téméritésde l'âme, ceshardiesses

du coeur qui, après six ans de soupirs, vous
donnent l'héroïque courage de baiser la main
d'une femme.

Notre homme extraordinaire, comme nous
l'appelons ici, pourrait bien n'avoir travaillé

que pour toi : mais, je te le répète, hâte-toi.

FELICIEN A CONRAD.

MON ami, tu n'as vraiment pas de pitié; tu
joues avec mes sentimenscomme avec de vaines

rêveries d'un indifférent; tes paroles sont sèches

et ironiques ; et, pour répondre à mon coeur,
tu ne consultes que ta tête.

Ne sais-tu pas, Conrad, que pour le mal-
heureux qui souffre, et qui expose avec ar-
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deur et naïveté tout ce qu'il ressent de plus
vif au fond de l'âme, des conseils froids et
raisonnables sont déjà un désappointementbien

amer ! et si l'on joint à ces conseils un visage

moqueur et des railleries, oh ! alors les soins

de l'amitié deviennent le plus cruel de tous
les supplices.

Pour moi, je ne connais rien de plus haïs-

sable qu'une réponse convenable à un épan-
chement ; et ta réponse n'était pas même con-
venable.

Je suis plus étonné que je ne suis effrayé de

ce que tu me dis de Léonore. Quelles que soient

les apparences, je crois encore à un amour
qu'elle m'a avoué. Mais si elle m'avait oublié,

si elle en aimait un autre, sielle était femme !...
qu'elle se donne!... je suis résigné à tout : je
consulterai mon coeur, et je saurai ce que je
dois faire.



LEONORE A ELISA.

ELISA
, mon amie, toi dont les principes

sont sûrs et les conseils toujours sages ; Elisa,
je veux t'ouvrir mon coeur ! Viens me sauver,
il en est temps encore ! viens, ne tarde pas,
car un jour de plus, et peut être sera-t-il

trop tard ! Je ne me connais plus, je ne me
comprends plus, je suis folle ! Ma tête, ma
raison, mon coeur, tout est enivré !

Tu sais ce qui m'avait engagé à fuir Félicien
il y a un mois; alors j'avais suivi tes con-
seils. Hélas ! aujourd'hui j'ai peur d'avoir fui

le bonheur pour courir à ma honte ! Du moins
lui m'aimait ! Timide, soumis, dévoué, préve-

nant mes désirs, respectant mon trouble, ado-

rant mes scrupules, et sachant s'y soumettre,

avec lui, je n'étais pas réduite à trembler et à
supplier! Il eût craint, avant tout, de m'offenser;
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et lorsque, mécontente de ses témérités, hélas !

toujours bien innocentes, je me taisais; il com-
prenait mon silence, et se soumettait res-
pectueusement à ma pensée. Et celui-ci, celui

qui m'a fascinée, il est sourd à mes paroles, à

mes prières ! Oh ! combien je regrette l'âme

aimante et dévouée de ce pauvre ami ! et
cependant je me trompais en croyant l'ai-

mer , autrement l'aurai-je quitté ? Oh non !

je ne le sens que trop aujourd'hui ! car au-
jourd'hui j'aime et je ne peux pas fuir ! Et
cependant celui qui m'a ravi mon coeur, qui

en quelque sorte m'a volé ma tendresse, je

ne puis ni estimer son caractère,ni fonder sur
son amour aucune espérance de bonheur.

Elisa, je suis sans excuse ! dominée par un
mauvais génie attaché à ma perte; trahie,
livrée, soumise; et ne trouvant, pour lui ré-
sister, ni force dans mon caractère qu'il écrase,
ni ressources dans mon esprit qu'il éblouit,
ni retenue dans mon orgueil de femme qu'il
ruine et foule aux pieds, ni calme dans mon
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coeur qu'il semble tenir dans sa main, et avec
lequel il joue cruellement ! Elisa, je suis perdue !

car. maintenant je n'ai plus de défense que
dans ma pudeur, et encore de quel secours

me sera-t-elle contre ce méchant, si jamais se
présente l'occasion ! l'occasion que je mets tous

mes soins à éviter ! Elisa, je suis perdue ! car au
fond du coeur je me sens aussi coupable, aussi

indigne qu'on peut l'être !

Ce malheureux homme ne parle que par
saccades, par éclairs ! et il agit toujours ! et il

vous enlace de ses paroles et de ses actions !

Hier il me disait : —Le monde est absurde,
le monde est méchant, le monde n'a que des

idées fausses ! —Certainement,ai-je répondu.—
Certainement, dites-vous; alors, ma chère,

pourquoi redouter tant ce monde, et le rendre

juge de toutesvos actions? Croyez-moi, sachons

le braver !

Elisa, je devine son but ; je comprends à

merveille toute la fausseté de sa morale, toute
l'astuce de ses discours ! et cependant je les
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écoute, et cependant je m'y soumets; Elisa ! je
suis bien coupable !

O mon amie ! tu vois mon trouble, tu vois

mon danger ! accours donc ! viens me sauver
de ce démon ! viens, car je suis enchaînée par
son adresse, car je n'ai plus la force de fuir !

ELISA A LEONORE.

Romans,septembre 1808.

LÉONORE, ta lettre m'effraye ; et si je n'étais

retenue par la maladie de ma mère, déjà je
serais auprès de toi.

Est-il possible qu'une aussi déraisonnable

passion ait fait de pareils ravages dans ton
coeur? Je te savais douce, impressionnable, je

te croyais faible, mais pas encore à ce point.
J'imaginais même que la facilité dé ton ca-
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ractère mettrait obstacle à d'aussi violentes

émotions. Je conçois que les discours singu-

liers et la manière d'être, tout-à-fait imprévue,

du colonel, aient pu t'étonner, et même te trou-
bler ; mais qu'ils t'aient fait tourner la tête

,
qu'ils t'aient dérobé ton coeur, c'est ce que je

ne comprendrai jamais

Je suis moins injuste, ou plutôt moins sévère,

que tu ne l'es pour Germyne ; je lui accorde

de grandes qualités. Intrépidité, esprit de res-

sources, éloquence bizarre , il possède tout;
mais ces qualités, ce qui doit nous en défendre,
c'est que jusqu'alors il ne s'en est servi que
contre nous. C'est un de ces hommes dange-

reux, qui, tout en les, exaltant comme des

êtres d'une nature supérieure , regardent les

femmes comme autant d'ennemis assez mépri-

sables dont il faut savoir triompher sous peine
d'infériorité.L'amourpour euxn'estplusunsen-
timent : c'est une lutte, enveniméepar l'amour-

propre, dans laquelle il faut, n'importe à quel
prix, et de quelque manière que ce soit, être
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le plus fort ; et comme la gloire
,

dans ces
misérables affaires, ne se mesure que sur le

scandale, la publicité leur est nécessaire : aussi

un beau jour
, par reconnaissance sans doute

,
s'attachent-ils à perdre par un éclat la mal-

heureuse qui a été faibleavec eux. Abominables

coeurs ! qui rendent le mal pour le bien, la

dureté pour la tendresse, l'égoïsme pour le

dévouement, la trahison pour la confiance ;

et qui se vengent contre une faible créature,
du bonheur qu'elle leur a donné, comme
d'un mal qu'elle leur aurait fait !

Ah ! Léonore ! Léonore ! l'orgueil seul, ce
noble sentiment de la femme ; l'orgueil qui

peutla rendre supérieure à l'homme, trop sou-
vent son tyran; l'orgueilseul, dans de pareilles
occasions, devrait nous sauver. Oui, mon amie,

avec un peu de fierté dans le caractère, avec

un peu d'élévation dans l'âme,on arrive à voir
l'amour véritable où il est, à compatir peut-
être à ses souffrances, à les partager même;
mais aussi à savoir rendre le mépris pour la



COEUR ET SENS. 193
ruse, le dédain pour la séduction, et à échapper

aux indignes manoeuvres de ces démons pleins

d'audace, de ces hypocrites de sentiment et
d'amour !... Si l'on est faible (car, malgré notre
juste fierté, qui de nous peut tenter la Pro-
vidence,et dire, je ne tomberai jamais ? ) ; si
l'on est faible !.... eh bien ! on ne l'est qu'avec
celui qui s'est montré digne de notre faiblesse ;

et si l'on succombe, c'est encore avec vertu !

Le colonel t'aimerait-il aujourd'hui ?.. je ne
le crois pas ; t'aimera-t-il un jour, je le crois

encore moins. Tiens, Léonore, après mes con-
seils, écoute ceux d'un ami, de notre cher
Félicien, que tu. aimais un peu, et qui t'aimait

tant. Sa morale, sans doute, est plus facile

que sévère; mais du moins celui-là était de

bonne foi.

— La femme, nous disait-il naguère (et ses
paroles méritent d'autant plus de confiance

que tu dois te rappeler qu'il y avait là entière

abnégation de sapart), la femme, nous disait-il,

fait, encédant, le plus grand des sacrifices pos-
2. 13
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sibles, et donne là mesure de l'étendue du
sentiment qu'elle éprouve. Après un témoi-

gnage aussi éclatant, l'homme ne peut plus
douter de son amour. Mais chez l'homme,

l'équivalent de ce sacrifice existe-t-il? peut-il
donner quelque preuve du même genre ? Non,

sans doute.

Il suit de là qu'une femme ne doit et ne peut
être aimée véritablement, ne doit et ne peut
rendre parfaitement heureux l'homme auquel
elle s'est donnée, si avant l'intimité cet homme
n'a rencontré chez elle un peu de méfiance

et de dissimulation que l'on doit pardonner
,

passablement d'orgueil que l'on doitrespecter,
et beaucoup de pudeur que l'on doit désirer ;
chacune de ces choses, que nous appelons sotte-
ment des défauts, étant, par la suite, autant
d'élémens de plus de bonheur. « Méfiance,
réserve, orgueil, pudeur, elle m'a tout sacri-
fié; elle m'aime donc bien !» Voilà comment
raisonne l'amant heureux ; et l'amour paie
l'amour !
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Léonore, pèse bien ces paroles, et vois après
cela si tu peux aimer le colonel ; médite en-
core les lignes suivantes que Félicien a écrites

de sa main sur un album que j'ai sous les

yeux, et vois si tu le dois..

« Dans les livres, et par contre-coup dans

les trois quarts des affaires de la vie ( affaires

d'amour bien entendu ), la passion ne procède
jamais que par coup de sympathie : aussi le

désenchantement succède-t-il de prime abord
à la possession.; puis viennent les dégoûts et
les remords ; puis l'inconstance. — On ne m'a

pas résisté, on ne résisterait pas davantage

à d'autres ; peut-on aimer une femme prête
à se donner à tous ? est-elle digne de moi?..
Voilà les raisonnemens que se fait l'amant
qui vient de triompher. Ce n'est donc qu'à
l'épreuve, et par l'épreuve même, que la femme

peut juger de la solidité, du coeur de l'homme

qu'elle aime, et, peut-être, lui donner cette
solidité. ...

» Aussi, d'après une suite nombreuse d'obser-
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vations, j'ai cru découvrir qu'en général ,
quinze jours de soins avant l'intimitéassuraient

à peine un mois, je ne dirai pas de con-
stance,mais de fidélité ; mais en revanche que
deux ans ou trois ans d'amour avant l'inti-
mité assuraient au moins six ans de constance.
On tient fortement à ce que l'on a si con-
stamment désiré, et si difficilement obtenu;

et comme on a eu tout le temps de voir les

imperfections et les défauts
, et que l'on ne

s'est pas attaché à la légère, on aime avec

ces défauts et ces imperfections : et l'on arrive
même quelquefois à aimer ces imperfections

et ces défauts, comme autant de charmes et
de qualités de plus.

» Ajoutons encore pour l'encouragement de

ces âmes tendres et angéliques qui se sentent
la force d'aimer toujours, et à qui l'amour fait

si peur , parce que l'amour a une fin, et que,
ne considérant que cette fin, elles craignent
d'être un jour, ou trahies, ou délaissées ; ajou-

tons, que six ans de constance après l'inti-
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mité vous assurent à jamais du coeurde l'homme
qui vous aime. En effet si de son côté, il y
avait eu ennui, dégoût, ou satiété, après six

années vous aimerait-il encore ?»

— Léonore, le colonel t'aimait-il il y a huit
jours ? te connaissait-il il y a un mois ?..

GERMYNE A FRANCIS 1.

Tu es étonné de ma longue absence, tu me
demandes ce quia pu me retenir près d'un mois

au Villars : mon ami, rien qu'une femme. On
la disait prodigieusement vertueuse, et éper-

1 Cette lettre nousparaissait extrêmementimmorale ; et, bien
que sa suppression détruisît en grande partie l'effet de cette
petite composition

,
effet qui ne repose que sur un contraste

entre l'amour du coeur et l'amour des sens, nous étions déci-
dés à la retrancher, lorsqu'un de nos amis a ouvert le roman
de Clarisse, et nous a lu vingt lettres, dans lesquelles Lo-
velace se montre bien autrement abominable, alors nous n'a-
vons plus hésité : nous avons tout laissé.

( Note de M. Saint-Martin. )
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dument amoureuse d'un autre homme
: j'ai

voulu voir : j'ai vu !

Parole d'honneur, mon cherFrancis, je com-

mence à croire que décidément l'amour est

une chose contre nature, une affaire d'exal-

tation convenue, et de sentimens fermentes

ou violentés comme tu voudras. Celle-ci avait
bien tout ce qu'il fallait pour être aimée,

et, le diable m'emporte, si pendant plus d'un
grand mois qu'a duré la résistance ( c'est déjà

fort beau, n'est-ce pas), j'ai pu découvrir en
moi la moindre parcelle d'amour. Voilà huit
jours que nous sommes au mieux, eh bien !

je ne l'en aime pas davantage, et je dirai plus
( mais cela tout-à-fait entre nous, car je ne
veux pas passer pour être plus monstre que
je ne le suis en réalité ), je dirai plus : c'est que
malgréses larmes, ses combats et ses remords,
je commence à trouver auprès d'elle le temps
raisonnablement long. C'est une femme par
trop primitive; et pour peu que ses grimaces
durent encore une semaine ou deux, ce ne peut
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manquer d'êtred'un intolérableennui;et alors,

après le bordeaux, eh bien ? eh bien, nous
essaierons du Champagne !

Je ne sais, mon ami, mais l'espècefemme me
paraît dégénérer chaque jour. Elles ne sont
plus aimables comme elles l'étaient.ilya quinze

ans. Le chef-d'oeuvre de la création irait-il en
s'appauvrissant comme tout le reste, ou bien

( pour en revenir à notre comparaison de tout-
à-l'heure ), ou bien, y aurait-il encore moins

de variétés de femmes, que de variétés de vins

désirables. Ce serait vraiment lamentable, car,
tu le sais, quand chaque jour on en a bu
quelques bouteilles de chaque espèce, le satiété

commence, et le déboire en devient odieux !

C'est la même chose qu'en chasse, je m'en-
nuie de toujours tuer des faisans, et dans ce
malheureux pays il n'y a que des. faisans à

tuer.
Par momens, lorsque je bâille un peu plus

qu'à l'ordinaire, et que certaine petite dou-

leur sous l'orteil droit vient me taquiner, je
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ressens quelque idée de faireune fin, et.comme
disait le notaire de Palaiseau de prendre
femme; mais, dans ce diable de pays, je n'ai

sous les yeux que de petites sottes, raison-
nables autant qu'il faut l'être pour que leur
conduiten'effarouche par les futurs

: puis, une
fois mariée, les voilà qui tombent en perpé-
tuelle adoration devant l'homme qu'elles ne sa-
luaient pas la veille, jusqu'à ce qu'un beau jour,
quelque mauvais sujet de notre espèce vienne

se glisser, de toute son épaisseur, entre elles

et l'époux adoré, et faire éclipse totale sur ce
soleil radieux !

Tout cela est assez triste, et passablement

ridicule; et quand je me prends à rêver, ce
qui m'arrive un peu plus fréquemment depuis

que les trente-cinq ans ont sonné,je crains vrai-

ment de m'être trompé comme un sot dans ma
manière de vivre, et d'avoir fait route à côté
du bonheur. Croirais-tu que l'exemple de mon
imbécille de valet de chambre qui, depuis six

ans, aime son laideron de village, et qui l'aime
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encore comme au premier jour, me fait parfois

enrager !

En vérité, en vérité! les temps sont bien
avancés pour en venir là ! Le diable qui m'at-
tend la griffe ouverte, ne me laisserait peut-être

pas toute la latitude désirable pour être aussi

longuement constant; et puis, en définitive, y
a-t-il réellement une femme au monde que
l'on puisse aimer SIX ANS ! !...

FÉLICIEN A CONRAD.

Conrad, j'ai tout appris : et je vis encore,
et je suis calme, et je suis étonné de me trou-
ver aussi résigné. C'est que je n'ai plus rien à

perdre, rien à espérer! c'est que je ne tiens

plus à rien au monde ! Elle seule est à plain-

dre, et je suis le seul à accuser. Elle était
femme ! et j'ai pu placer toutes mes espérances
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sur son amour, tout mon bonheur sur son
coeur! Elle était femme ! et j'ai cru en elle!

Mon parti est pris. Je me tiendrai parole.
Oui, Conrad : dans mon délire, je raison-

nais comme un fou, je bavardais comme un
enfant. Je ne voyais qu'elle dans tous les rêves

de mon imagination. Mais aussi que de bon-
heur me promettait son amour.... Aujourd'hui

encore, aujourd'hui que j'ai tout perdu, ces
rêves du passé me consolent, et mes illusions

évanouies voudraient renaître au fond de mon
âme. Mais hélas ! de quelque côté que je me
retourne, je ne rencontre plus que la froide
réalité !

Amoureux, et me croyantaimé, j'étais faible,

je vivais avec mes sentimens. Méprisé, je rede-

viens homme, j'agirai avec mon caractère ; et,
quandon a quelque caractère,quandonn'a aimé

et désiré qu'une seule chose dans la vie, et que
cette chose on la perd, Conrad, doit-on tenir

encore à la vie ?



CONCLUSION..

Félicien ne se tua pas comme sa dernière
lettre semblait le laisser à entendre. C'était

un homme de peu de caractère, raisonnant
beaucoup

,
déclamant beaucoup

, et n'ayant
d'énergie qu'en paroles : en un mot, un
vrai poète. Il fut long-temps à se consoler,

trouvant, disait-il, du bonheur dans son mal-
heur ! Mais pourtant il se consola : il vécut : et,
puisqu'il vécut, sans aucun doute, il fut encore

amoureux !

Madame de Gerdy avait le coeur bien faible

et l'imagination singulièrement mobile. Aban-

donnée du colonel: pendant les premiers jours
de la rupture, sa désolation fut excessive, et
durant trois mois elle fut vraiment inconso-
lable. A la fin du troisième mois, sa douleur

l'ennuya ; et, pour y mettre fin, elle ne trouva
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rien de mieux à faire que de prendre un nouvel

amant, qui bientôt la trompa aussi. Cette dou-
ble expérience eût dû la corriger, mais l'habi-
tude d'être occupée par la galanterie lui en fit

essayer d'un troisième, d'un quatrième, puis

d'un trentième !

Accoutumée, dès-lors, à changer d'amans

comme de robes, cette femme facile ne faisait

pas languir ses adorateurs, ce qui était le moyen
le plus assuré d'avoir du plaisir sans bruit.

Cette femme, si douce et si résignée, n'était

pas jalouse, ce qui ne lui faisait pas commettre
d'imprudences.

Cette femme agréable n'avait cependant ni

assez d'éclat, ni assez de distinction pour que
l'on se vantât de sa conquête, ni assez de vertus

pour que l'on en fît gloire, ce qui lui assurait
le secret. Et puis elle n'écrivaitjamais, et, d'ail-
leurs, avait troppeu d'espritpour quel'onmon-
trât ses lettres. Elle n'avait pas non plus assez
de beauté, ou, à son défaut, de ces charmes
qui attachent, pour que l'on tînt vivement à.
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sa possession, et que ses ruptures fissent, du
scandale. Le nombre même de ses amans, et
la rapidité avec laquelle ils se succédaient, dé-
routaient d'ailleurs les observations malignes
du monde, et faisaient la sécurité de son mari,
qui, la voyantaussidiversement occupée,croyait
à sa vertu sans tache.

Elle passa de cette façon les dix à douze plus
belles années de sa vie dans des plaisirs faciles,

maispeu délicats ; et quand les plaisirs la quit-
tèrent, elle remplaça l'amour par l'amitié,
vivant avec ses anciensadorateurs comme avec
autant de frères.

Devenue dévote, aujourd'hui on la ren-
contre assez fréquemment à l'église de St.-
Germain des Prés, elle y écoute, avec une piété

exemplaire, les conférences de l'abbé de Mon-

thès; et quiconqueoserait éleverquelques doutes

sur la vertu d'unepersonne aussi irréprochable,

passerait pour un calomniateur, ou tout au
moins pour un méchant.

Quand au colonel Germyne, quand il eut
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essayé du Champagne, puis du bordeaux , puis

encore du Champagne, son dégoût devint ex-
trême. Ligué contre les femmes, avec trois

ou quatre de ces vieux libertins blasés que
l'on rencontrait naguère sur le boulevard ou
dans nos salons, il en vint aux atrocités! et

comme le diable, il s'appliqua à faire le mal

pour le plaisir de faire le mal. Abominable

dans le monde, abominable dans l'intimité ! il

torturait de mille manières les malheureuses

qu'il séduisait ! Et, s'en prenant à elles de son
dégoût et de sa satiété ; c'était sur elles qu'il

s'en vengeait! Bientôt en excécration à lui-

même comme il l'était aux autres , et fatigué

de leur faire horreur et de se faire horreur, un
beau jour, il creva d'ennui !



LES pièces qui suivent, mais surtout celle

que Tiel a si bizarrement intitulée — CRISPA-

TIONS ! sont évidemment la dernière expression

de sa dernière manière. Nous pensons qu'il
les écrivit peu de jours avant ce voyage, qui
se termina d'une manière si fatale, comme
nous l'avons vu.

Ce sont là de ces compositions fortes d'in-
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timisme, qui se déroulent capricieusement,
pleines dedrame et de psycologie ; et qui, aven-
tureuses qu'elles sont ! après avoir joué avec
les roses qui bordent le chemin, se dressent

comme des vipères, et vont mordre le lecteur

à l'âme!

Tiel a voulu évidemment se mettre en har-
monie avec le milieu qui l'entourait ; c'est-à-

dire suivre la mode; et il l'a suivi tant bien

que mal, quant à la forme dans le premier de

ces récits, et quant au fond dans le second qui
sembleunecontre-partie de la Stella deGoethe,

ou peut-être le résultat d'un pari.
Un de nos amis, le respectable M. de Saint-

Martin
,

qui a écrit la vie de Tiel que l'on a
lue au début de ce livre, a prétendu qu'il ne
fallait pas prendre au sérieux ces derniers ou-
vrages. Quelques vieillards étroits, célébrités

d'une autre époque, ont été du même avis.

Ils citent à l'appui de leur opinion, certaines

phrases qui ne sont, disent-ils, que des imita-

tions exagérées d'ouvrages modernes, mais
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nous croyons qu'en cela, comme en toute
autre chose, ces vieillards jaloux sont bien
aises de protester contre une nouvelle manière

qui les irrite singulièrement, et qui ne devrait
cependant leur inspirer que de la reconnais-

sance ; et pour cause.
Au reste, les opinions étant partagées à ce

sujet, c'est de l'intuition réflective du lecteur

que nous attendrons les solutions les plus satis-
factoires.

14





CRISPATIONS!

ROMAN INTIME.



MARFORIO
Che arma era questa di costui ?

PASQUINO.
L'homicidio in campo rosso !

(Pasquino in estasi. )

En vérité, je vous en ferai un comme cela
tousses soirs si cela peut vous distraire.

( L'Hospice' des fous incurables. )

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu
Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire,
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre ,
N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu.

( Poésies modernes. )



I

Physiologiquement parlant.

—Abominablehavard! s'écria le père

Jean, si je n'étais dans une maison
respectable,je te jetterais tout-a-l'heure
par la fenêtre. — Holà messieurs!

AVEZ-VOUS jamais remarqué combien tous

ces chemins et ces petits sentiers, qui partent
du mur d'enceinte de Paris, et s'alongent de
divers côtés dans la campagne, ont chacun leur
individualité et des caractères qui leur sont
propres?

Ils sont joyeux ou tristes, vivans ou mornes.
Il y a des sentiers dignes et fiers. Aristocrates
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de la bande, ils sont plantés des deux côtés

d'ormes et d'acacias, ou de longues rangées

de peupliers placés là méthodiquement, ou
alignés, tant bien que mal, comme des soldats

de la garde nationale un jour de revue. De

distance en distance, sur le même rang que les

arbres, apparaîtla blanche façade d'une maison
de plaisance ou d'un établissement orthopé-
dique. Tel est le chemin d'Auteuil au - delà du
Point-du-Jour.

D'autres sont coquets et joyeux compagnons.
Dérangés, inconstans, ils ont des caprices : ils

commencent noblement avec leur alignement

de maisons et de grands arbres; et bientôt,

portant sur le coin de l'oreille leur haie de rose
et de troëne, ils se faufilent légèrement dans
la campagne entre les épis de blés; et, pareils

à ces jeunes élégans partis de Paris, qui vont
folâtrer avec les jolies filles d'un bal champêtre,
ils finissent par se perdre dans un champ de

fraisiers, de lilas ou de rosiers, à Fontenay, aux
prés Saint-Gervais ou à Nanterre.



PHYSIOLOGIQUEMENT PARLANT. 245

C'est la promenade favorite du soldat, et de

sa fauve et éphémère compagne. C'est là que
vers la brune vous les voyez disparaître d'une

manière bizarre, inopinée, fantastique ; et
quand par hasard vous repassez sur la route
qu'ont suivie ces amans des joies solides, vous
trouvez çà et là dés champs deblés, dont les épis

ont été turbulemment écrasés. C'est là que
s'est assis le couple amoureux dans ses brusques

et fréquentes éclipses ; c'est là qu'ils ont oublié,
lui sa caserne, elle sa rue sombre et sonégout.
Ces sentiers et ces champs de blés sont pleins

d'un érotisme effréné et de clandestines jouis-

sances ; ils parlent fougueusementaux sens, et

ce sont les lettres capitales dans la page des

champêtres voluptés !

Il y à d'autres sentiers bordés des deux

côtés de longs murs interminables. Ceux-là

sont captifs. Condamnés à une réclusion per-
pétuelle, ils souffrent, se plaignent, s'alongent,

se tordent, s'amaigrissent entre ces immenses

bras de plâtre qui les étreignent et les empri-
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sonnent; ils se rongent dedésespoir; leurs flancs

se creusent, se sillonnent de rides ; et l'hiver,

quand s'épanche le ciel, ils sont si malades, si

affaissés
,

si ruisselans, ces pauvres sentiers,
qu'ils font vraiment mal à voir.

C'est qu'à ceux-là, bien que placés au mi-

lieu des champs, l'air et la vue de la campagne
sont interdits. C'est qu'ils n'ont pas cette li-

berté, dont jouissent les autres, de s'étendre un
peu sur les plaines attenantes ,

soit à droite,
soit à gauche, et de se délasser en se détirant à

l'aise.

Et c'était un sentier de ce genre, un de ces
sentiers où l'hiver a passé avec son cortège de
supplice, un sentier à peine guéri des meur-
trissures des lourdes charrettes, ou du pied
de fer des chevaux, qu'un jeune homme au vi-

sage pâle et noble, à la stature d'athlète, sui-
vait d'un pied audacieusement furtif, sur la fin

d'un de ces beaux jours de mai, de ces beaux

jours que le printemps députe au-devant de
l'été.
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Or, il était six heures et demie du soir ; et à

cette heure; où se ferment les rares habitations

échelonnées de distance en distance sur ce sen-
tier, qui conduisait de Vaugirard à Fontenay,
qu'allait faire ce jeune homme dans une ruelle

à peu près déserte? Le bruit de ses pas, reten-
tissant sur un terrain encore humide, éveillait

seul les maisons déjà endormies. Aussi ces bruits
inaccoutumés semblaient-ils les inquiéter, ces
placides maisons si acoquinées au repos. Leurs

fenêtres s'entr'ouvraient, leurs rideaux s'agi-
taient; et tout étonnées à la vue de l'inconnu,
elles semblaient se frotter les yeux comme pour
s'assurer qu'elles ne se trompaient pas.

Cet étranger, nous l'avons dit tout à l'heure,
était jeune, et il s'avançait rapidement, tour-
nant fréquemment la tête,

Assuré de son complet isolement, il ralentit

peu à peu sa course; et, tout en longeant, tan-
tôt une muraille, tantôt un fossé, il semblait

rêver, et suivre, entraînépar une force intime,

irrésistible , magnétique, quelque démon ou
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feu follet, oeuvre bizarre de son imagination

fantastiquement exaltée.

Il y a dans ces premières soirées du prin-

temps des effets vrais, singuliers ; inexprima-

bles. Ces effets abondent en alimens pour l'ex-

tase, en voluptés acidulés et pénétrantes qui
sourdent à torrens de la nature extérieure

, et
qui sont la pâture laplus attrayante de ces âmes

mélancolieuses qui savent les déguster.

Ames heureuses !

Celles-là connaissent seules toute la sponta-
néité candide et fraîche, tout le charme intuitif

que donne à la nature l'éclat passager des ul-
times rayons du soleil du soir, perçant le voile

fauve et prestigieux des vapeurs, oU déchirant

un long rideau d'arbres ravissammént feuillus.

Ils sont si beaux les feuillages au mois de
mai!

Leur couleur douce et vivifiante séduit au
bonheur, et invite aux rêves les plus blonds et
les plus dorés.

Et puis quand le vent souffle, la sonorité
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indéfinissable de leurs inflexions argentines,
moelleuses, animées, semble un langage ami

qui bégaie un adieu dans la solitude.

Donc la soirée était prodigue de ces invi-

tantes caresses ; et cependant ce n'était ni pour
en jouir, ni pour se rassasier de ces joies ber-
çantes de la nature, deces joies si étonnamment
variées dans leur monotonie pleine de fécon-

dance, que l'inconnu avait quitté Paris, et qu'à
la faveur des dernières lueurs du jour, il se
glissait dans la ruelle écartée, seul, comme

un voleur.

Bientôt il eut atteint les dernières maisons

du hameau, et là, ce jeune homme, qui demeu-
rait ,

lui, rue Laffitte, promena sur toute
la longueur de la ruelle un de ces regards
froids et profonds, un de ces regards des ins-

tans de péril ; et, assuré qu'aucune créature
vivante n'apparaissait dans le chemin, il courut
vingt pas de toute sa vitesse ; puis se collant

contre la porte d'une petite maison, la der-
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nière de la rangée
,

il donna rapidement deux

coups de marteau.
Pendant les trois minutes qui s'écoulèrent

avant que. la porte ne s'ouvrît, et durant

lesquelles il resta appliqué contre la muraille, il

ne sentit l'existence que par les bonds convul-
sifs de son coeur, et par l'intolérablechaleur qui,

sourdant de sa poitrine, monta tempêtueuse-
ment au cerveau,qu'elle agita d'une fièvre âcre

et passagère.

C'est pour cela que tour à tour son visage

fut si ardent et si pâle.

C'était une de ces maisons comme il y en

a en si grand nombre aux environs de Paris :

maison frêle; maison grise et brune à.son som-

met, jaune etolivâtreà sabase ; maisonétroite,
à deux étages, sur trois fenêtres de front ; mai-

son de rentier modeste ; maison de commer-
çant retiré; maison de femme publique qui

a sagement fait fortune
, ou de ménage sans

famille. —Espèce de cage, gracieusement tra-
vaillée

, et accrochée entre une cour de trente
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pieds carrés et un jardin d'une étendue plus

minime encore, que décorent deux peupliers,

un acacia, six tuyas rangés longitudinalement,

pour dissimuler la blancheur du mur d'enclos,

huitpots de fleurs, et un petit bassin de trois
pieds de diamètre, où les chats vont boire,
dont le fond a été semé de coquillages, et où
quelquefois frétille maladivement un poisson

rouge ; — maison et jardin que le Parisien ap-
pelle effrontément ma campagne , mon parc;
campagne chétive, dont l'étendue a moins d'un
demi-arpent; pauvre parc, dont tout le gibier se

compose d'une famille de lapins se disputant
leur feuille de chou, au fond du tonneau qui
les a vus naître, où ils végètent d'un air ennuyé,

et dont ils ne sortiront que pour s'ébattre dans

la casserole de la ménagère !

Une lumière bien faible brillait seule à travers
les rideaux d'une petite fenêtre. Au bruit du

marteau, la lumière tressaillit, disparut; et
quand elle se montra, illuminant cette fois

deux fenêtres de l'étage supérieur, on avait
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ouvert la porte, et l'inconuu était entré.
Gustave Soligny, c'était le nom de ce jeune

homme. Né d'un artisan qui avait de l'am-

bition pour son fils, depuis deux ans il faisait

son droit à Paris. Pendant la première année,

il garda soigneusement cette innocence et cette
virginitécampagnarde qu'apportent àParis tant
debons et fougueux jeunes gens : virginité que
l'appétit de géant de ce polype aux mille bras

a bientôt engloutie ; tribut de candeur et de

pureté, que la province paie avec tantd'autres,
à sa voracité centralisatrice,sans que jamais le

monstre soit rassasié !

Au commencement de la secondeannéede son
droit, Gustave fitde dangereusesconnaissances,

et se livra à toutes sortes d'excès. Il fêta l'orgie,

la nouvelle déesse. Il fit des dettes. Pour payer

ses dettes, il se mit dans les affaires ; et c'est
à Frascati qu'il avait établi sa maison de com-

merce :
c'est-à-dire qu'il passait toutes ses soi-

rées autour d'une table de roulette., employant

assez bien son temps.
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Car pendant plus d'un mois, un bonheur

si constant s'attacha à ses opérations finan-

cières
,

qu'il ne tarda pas à se trouver à la tête

d'une somme de cent cinquante mille francs.

Cent cinquante mille francs pour un jeune
homme de vingt ans, quel trésor inépuisable !

Gustave fut sage cependant. Car si ce jeune

homme avait de l'ardeur, c'était de l'ardeur
forte et coritenue ; et au moment où les pas-
sions en branle tonnaient à toutes volées dans

sonâme,et où soncoeur ardaitpleindeflammes,

il se faisait silence dans sa tête, et son cerveau
était froid. Cet admirable amalgame d'émo-

tion et de raison, d'entraînementet de retenue,
amalgame qui constitue l'idéal du sang-froid,
n'appartient qu'aux âmes assez puissantes pour
concevoir l'infini dans le bonheur ou le mal-

heur ; c'est-à-dire aux âmes assez fortes pour se
lancer de toute leur vitesse surune penteescar-
pée, assurées qu'elles sont de pouvoir s'arrêter
à temps , ou franchir l'obstacle où d'autres se
briseraient. Aussi ces âmes merveilleuses ne
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veulent-elles s'attaquer qu'à ce qui effraye ou
rebute le vulgaire, et neregardent-elles comme
possible que l'impossible ! Hors ces prodigieu-

ses exceptions, tout leur est trivial, tout leur

est méprisable. Elles ne veulent ni de demi-

bonheur, ni de demi-malheur; et se jettent
à corps perdu dans la vie, n'aspirant qu'à

la joie des anges ou à la douleur des démons.

Or, Gustave Soligny avait une de ces âmes

vastes et robustes; et-c'est pour cela qu'il sut
s'arrêtera temps. Le jeu pour lui n'avait pas
d'ivresse ; c'était tout au plus un calcul, un
moyen. Ce moyen lui avait réussi au-delà de

ses désirs: il chercha donc d'autres jouissances
,

que ces jouissances sans verdeur qui l'eussent

bientôt abruti. Las de jouer de l'argent, il
voulut jouer à l'amour, à la femme, et encore

ne jouer dans ce genre qu'un jeu qui en valût

la peine, c'est-à-dire énorme, difficile, fou-

gueusement disputé, et où le gain fût ma-
gnifique !

Il y avait dans la maison de la rue Laffitte
,
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qu'habitait Gustave depuis son arrivée à Paris
,

un couple singulier, un couple unique peut-
être dans une ville comme Paris, où si peu
de choses sont uniques ; couple ravissamment
combiné, type inconnu de bonheur, frappé en
dehors de toutes nos habitudes journalières.

Le mari était arrivé, poussé par les tour-
mentes d'une jeunesse orageuse, à la moitié
de la vie. A quarante ans, Alphonse de Mont-
clerc avait encore gardé la fougue de la jeu-

nesse, et il y joignait la sage maturitédu vieil-

lard. Grand, et portant la tête haute, dans

son jeune âge, il avait dû être remarquable-

ment beau ; mais, les fatigues de la guerre ( il

avait été soldat pendant vingt ans )
, et une

longue tristesse causée autrefois par une de

ces immenses déceptions qui ravagent l'homme

corps et âme, avait dévasté ce digne et beau

visage; elle avait, la jalouse, amaigri sensi-

blement l'ovale parfait d'une figure primiti-

vement régulière, détendu l'arc de ses sour-
cils

,
abaissé les coins d'une bouche fière,

2. 15
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et pleine de sourires et de tendresse. Mais ces
faibles imperfections s'oubliaient devant la

belle eau de son oeil noir et lucide, et s'har-

moniaient suavement avec l'intelligente den-

telure de son profil légèrement anguleux.

C'était une figure d'homme, modèle : forte

et noble !

Sa Léonide, femme aux formes délicatement

modelées, création angélique, qu'on eût dit
échappée aux gracieuses fantaisies d'un grand

poète; sa Léonide avait alors toutes ses affec-

tions, tout son amour !

L'infortunée !...
Elle avait eu une de ces enfances affreuses,

inconnues aux jeunes filles de nos pays.
Née à Scio, elle avait échappé par miracle

au massacre dont cette île avait été le théâtre

en 1824, lors de la grande insurrection des

Grecs.

Elle avait vu sa mère déshonorée, son père
égorgé, sa maison brûlée. Elle même, âgée de

moins de sept ans, avait été sauvée par un



PHYSIOLOGIQUEMENT PARLANT. 227

homme cupide, qui spécula sur ses charmes

naissans, et qui, voulant les conserver intacts,
avait employé à préserver son innocence les

bizarres et cruelles coutumes de l'Orient. A

l'âge de dix ans, sa beauté étant déjà remar-
quable

, son maître l'avait exposée dans l'un
des bazars d'Alexandrie pour être vendue.
Alphonse de Montclerc, touché de tant de
charmes, et ému par la mélancolique beautéde

la jeune fille, l'avait achetée ; et, au retour de

sa campagne de Morée, il l'avait amenée à Paris.

Puis, là, cet homme aux passions d'une
énergie sourde, mais tenace, sentit son coeur
déserté se repeupler auprès d'elle. Il s'atta-
cha à cette enfant commeà une angélique appa-
rition tombée du ciel dans l'enfer de sa vie ;

et bientôt il eut condensé sur elle ses affec-

tions les plus intimes, et un double amour,

amour de père et d'amant !

Léonide, de son côté, grâce à son organi-

sation toute mobile, tout orientale, toute

grecque, acquit rapidement, sans beaucoupd'o-
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piniâtreté et de travail, cet ensemble de con-
naissances indispensables à une jeune fille; et
à quinze ans, c'était l'une des beautés les plus

délicates et les plus souriantes, sur lesquelles

un coeur d'homme pût épancher sa fougue, et
placer ses espérances de bonheur.

Aussi Montclerc ne tarda-t-il pas à l'aimer
de toutes les forces de son âme ; et Léonide

partagea bientôt le passion de celui qu'elle
regardait comme un sauveur.

Et puis Alphonse fit sa femme de celle qui
était sa fille adoptive, et qui à Smyrne eût
été son esclave ; et la banale intimité du ma-
riage ne vint en aucune façon diminuer l'a-

mour pur, l'amour religieux,qu'ils ressentaient
l'un pour l'autre.

Bientôt même, voulant concentrer plus pro-
fondément ses affections et sa vie, et se livrer
plus à loisir à une passion sans bornes comme

son âme, Alphonse,qui du reste jouissait d'une
heureuse aisance, donna sa démission

: sacri-
fiant les jouissances d'amour-propre que lui
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promettait une position brillante dans l'armée
,

et les récompenses prochaines dues à de longs

services, aux jouissances plus pénétrantes, plus

secrètes du sentiment, et s'isolant à plaisir,

pour mieux jouir, dans son égoïsme clandestin

et solitaire, de ces trésors de bonheur dont les

regards arides d'un monde envieux auraient
desséché la fraîcheur, dont la fréquentation

eût effarouché la pudeur de sensitive, et dont
le souffle contagieux eût troublé la placide

suavité
:

Il voulut s'enivrer seul des parfums de cette
douce fleur du ciel éclose inopinément sous

ses pas.
Et c'est contre une telle passion que Soligny

eut l'audace de se heurter, décidé dans ce nou-

veau jeu, dans ce jeu aux chances plus déli-

rantes et plus furieuses que celles qui jusqu'a-
lors avaient ballotté sa vie, décidé, d'un seul

coup, à tout perdre ou à tout gagner.
Nous avons dit que même au milieu des ter-

ribles bouleversemens de ses passions les plus
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déchaînées , de ses fantaisies les plus écheve-

lées, les plus entraînantes
,

Gustave possédait

encore ce sang-froid étrange, don du ciel, ter-
rible à tout adversaire de ceux qui en sont
gratifiés, parce qu'il leur fait lire l'avenir et

en quelque sorte le possible dans les évène-

mens de la vie ; don magnifique que reçoivent

bien peu d'hommes
, et qui, selon le théâtre

où le sort les a placés, en fait des diplomates

raffinés, des ministres habiles , des héros in-
comparables, ou des scélérats renommés.

Ce coup d'oeil d'homme de génie lui fit voir
le faible de son adversaire dans la lutte qu'il
allaitengager: d'un côté, l'égoïsme aveuglément

amoureux d'un mari déjà vieux ; de l'autre, le

dangereux isolement d'une femme vive et ar-
dente comme une fille de l'Orient.

Soligny entra donc dans la petite maison de

Vaugirard à la brune, et ce ne fut que le len-
demain qu'il en sortit.



II

Circonvolutions.

BIow winds
, and crack your cheeks ; rage, blow!

SHAKESPEARE (King Lear).

LA maisonoùdemeuraientGustaveet les deux

époux, était située à l'entrée de la rue Laffitte,

au fond d'une longue cour plantée d'arbres des

deux côtés. Cette maison se composait de trois
étages. Le premier était occupé par Montclerc

et sa femme ; le second par Gustave ; et l'étage

supérieur par les domestiques et les cuisines.

Cette maison, accolée à d'autres plus considé-
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rables, n'avait par-derrière que des jours de

souffrance percés sur une ruelle tout-à-fait dé-

serte et infréquentée.

Soligny habitait donc la même maison que
les deux époux.... Le champ de bataille était,

comme on voit, favorable à l'assaillant.

Cependant, avant tout, il fallait être vu,
puis remarqué, puis connu. Ces préliminaires

sont de toute nécessité; et Gustave était un
manoeuvrier trop habile pour les négliger. Mais

cette tactique, d'une exécution facile d'ordi-
naire, devenait singulièrement ardue dans cette
occasion.

Car,jusqu'alors, Léonideavait été si complè-

tement, heureuse, si profondément absorbée
dans son amour, que le reste des hommes, ou-
blieusement délaissé, ne semblait pas exister

pour elle.

Aussi Gustave eut beau passer et repasser
sous ses fenêtres, s'y poser magnifiquement
devant elle, tousser, parler haut; et, quand
il la voyait arriver à l'extrémité de la longue
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avenue, descendre, et s'avancer hâtivement

pour la rencontrer en chemin, il ne put lui

dérober une seule attention, lui voler un seul

coup d'oeil : tant son coeur, tant sa pensée, tant
sa vision, à cette pauvre femme, étaient concen-
trées

,
intérieures comme son bonheur !

Il fallait cependant, et n'importe à quel

prix, être aperçu ; et, las de quêter un regard,
Gustave, en homme perspicace et impatient,

en homme avide d'action et de catastrophes,

comme doit l'être celui qu'anime un sentiment

jeune et hardi ; Gustave résolut d'attirer, par
quelque combinaison étrange, l'attention de la

jeune Grecque, et d'exciter sa curiosité si in-
souciamment féminine.

Or, un jour qu'il avait fait une dernière

et désespérée tentative pour se bien mettre en
évidence, et qu'il avait même osé toucher le

coude de Léonide, en se croisant avec elle dans
la longue avenue, ce qui lui avait valu seule-

ment un « pardon, monsieur » des plus glacés

et des plus vagues, il jugea que les moyens
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ordinaires étaient tout-à-fait inefficaces, et ré-
solut d'essayerd'une tactique plus approfondie.

Le lendemain donc, il fit venir trois maîtres

de cor-de-chasse à la fois, il commença un
quatuor qui dura cinq heures ; et pendant une
longue moitié de la journée, la maison retentit,

jusque dans ses réduits les plus reculés, de cette
harmonie vraiment infernale.

Le premier jour cependant l'effet fut à peu
près nul; et quelques faibles mouvemens du

rideau de mousseline de la belle Grecque tra-
hirent seuls l'impatience des suppliciés.

Le jour suivant les fanfares recommencèrent
de plus belle, avec le renfort d'un trombonne

et de deux trompettes. Cette fois, un des vir-

tuoses jouait un motif choisi parmi les plus
bruyans ; l'élève répétait imperturbablement
le morceau, pesant sur chaque mesure, faus-

sant cruellement les notes les plus retentissantes;

et quand il avait achevé son déplorable solo,

toute la troupe grondait, ronflait, sifflait, ton-
nait et crépitait à la fois ; puis le solo recom-
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mençait plus déchirant encore; puis le choeur

éclatait de nouveau, ébranlantles vitres, faisant

gémir les cloisons et vibrer les muraillespar son
abominable fracas.

Cette fois, le moyen fut efficace.

La litanie de démons enragés durait depuis

plus de trois heures ; et, comme par un effort
désespéré, toute cette horrible et stridente

symphonie se déchaînait avec plus de furie que
jamais, quand un domestique monta, et vint,
de la part de M. de Montclerc, réclamer la ces-
sation de cet effroyable concert, qui, prolongé

davantage, l'obligerait d'avoir recoursà l'inter-
vention du juge de paix.

Gustave écouta froidement la harangue du
domestique. — C'est bien ! dit-il, quand le

brave homme eut achevé ; et il lui ferma tran-
quillement la porte au nez. Puis la musique

reprit, plus aigre et plus épouvantable encore
qu'auparavant.

Le lendemain, nouveau concert; et, pour
en accroître l'incomparable mélodie, un ser-
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pent était venu y mêler ses lamentables mu-
gissemens. Cette fois, la place n'était plus

tenable: ce bruit affreux
j incessant, qui tour-

noyait dans tous les recoins de la petite maison,

la remplissait en entier, faisait sauter les vitres,

et grandissant d'instans en instans, écrasait les

oreilles de son assourdissante harmonie.

La leçon de musique durait dépuis une demi-

heure environ, lorsque Gustave, malicieuse-

mentplacéà sa fenêtre pour en observer l'effet,
vit M. de Montclerc traverser brusquement la

cour, en se dirigeant vers la porte. A plusieurs

reprises il tourna ses regards vers les fenêtres

d'où partait le bruit assassin ; et, dans son oeil

tout de flamme, se peignait la rage mal con-
tenue de son âme tempêtueusement irritée.

Celui-là était en fuite, et la musique continua
toujours.

Mais M. deMontclercétaità peineparti depuis

cinq minutes, que l'on sonna chez Gustave.
C'était la femme de chambre de Léonide. Elle
venait de la part de sa maîtresse prier M. Soli-
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gny de vouloir bien descendre chez elle un
moment.

Soligny ne se le fit pas répéter deux fois :

il prit son chapeau et suivit rapidementla mes-
sagère.

Oh ! comme son coeur battit tumultueuse-

ment en franchissant ce seuil désiré ! C'était

donc là que vivait celle qui désormais était l'âme
de toutes ses pensées ; celle qu'il voulait con-
quérir, dût-il y consacrer les plus belles heures
de sa jeunesse, et même sa vie. Il sentit les

ravages effrayans que cette passion avait déjà

faits dans son âme. Car depuis le jour où il avait

quitté les infâmes réduits de Frascati, toutes

ses facultés, toute son ambition, s'étaient con-
centrées autour de la conquête de cette femme.

Il s'en éprenait comme un enfant, comme un
fou; et l'amour même qu'il lui reconnaissait

pour un autre, ne faisait qu'accroître le sien,

comme une difficulté, immense il est vrai, mais

singulièrement propre à grandir le prix du
triomphe, et à rendre la victoire plus flatteuse.
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L'obstacleétait pour lui le plus mordant des

aiguillons ; l'obstacle qui, pour ces âmes héroï-

quement trempées, élargit l'horizon du bon-
heur, grandit le désir, et leur fait trouver,
quand vient l'heure du triomphe, d'inexpri-
mables jouissances, et des voluptés grandes et
effrénées comme leurs passions.

On ouvrit la porte, et il entra.
Madame de Montclerc l'attendait, debout

dans son antichambre. Ses mains étaientjointes

et serrées. Sonpetitpiedbattant le parquet, s'é-
levait et s'abaissait rapidement sous la blanche
mousseline de sa robe. Ses lèvres étaient pin-
cées ; et ce sourire acre, et plein de sardonisme,
d'une jeune femme irritée, qui se contient à
peine

, errait capricieusement sur ses lèvres,

et animait ses yeux brillans comme deux astres

en fureur !

C'était vraiment une colère ravissante.
Gustave, en entrant, la salua profondément,

mais néanmoins avec beaucoup d'aisance et
de noblesse.
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Elle lui rendit à peine le salut de la tête,
puis d'une voix contenue :

— Monsieur
,

dit-elle, vous avez donc juré
de nous déchirer les oreilles. Nous sommes
déjà presque sourds. Votre musique est char-
mante ( et elle sourit avec ironie ) ; mais elle

est peu aimable, et vous, monsieur, vous ne
l'êtes guère davantage. Hier déjà je vous avais

prié de ménager nos oreilles ; mais vraiment
je commence à croire que les musiciens sont

sans pitié.
Elle prononça très-rapidement sa petite

harangue, assez vive, mais qui l'eût été mille
fois davantage, si d'abord elle se fût laissée

aller à son indignation, et si plus tard l'aplomb

et l'aisance singulière de son jeune voisin ne
l'eussent étonnée.

— Hier,madame.... hier, je n'ai vu que le

domestique de monsieur votre mari, qui m'a

parlé pourson maître; et, entre hommes, on a,
je vous l'avouerai, assez peu l'habitude de se
faire de ces sacrifices, surtout lorsqu'il s'agit
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d'obéir à des menaces, et de renoncer à des

plaisirs très-vifs : à une passion.

— Vous aimez donc beaucoup la musique ?

dit-elle avec un ton de curiosité enfantine, la
confiance de Gustave lui ayant fait presque
oublier sa colère.

— Passionnément, madame , comme tout ce

que j'aime.
Léonide se pinça les lèvres et rougit. Sa

colère était tout-à-fait tombée ; mais elle sen-
tait qu'elle s'était un peu hasardée.

— Alors, monsieur, il faudradonc nous ré-
signer ou à vous fuir, ou à vous entendre.

Et elle sourit en appuyant sur le vous.
—Nullement, madame; il suffit que je sache

que cette musique vous déplaît, pour que dé-
sormais vous ne l'entendiez plus ; et puis, vous
m'avez trouvé si peu aimable, que je dois, en
vérité, essayer de me réhabiliterauprès devous.

Madame de Montclerc était évidemment
embarrassée : de l'attaque, elle passait dès-lors

à la défensive.
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— Je vous suis fort obligée de votre com-
plaisance, lui dit-elle ; mais vraiment je crains

d'exiger un trop grand sacrifice. J'avais mal

jugé... je ne croyais pas... c'est vraiment trop
aimable de votre part... je voudrais pouvoir...

Et comme son trouble croissait, qu'elle

sentait qu'elle allait peut-être s'engager un
peu trop , et qu'elle rougissait beaucoup,
Léonide laissa le je... et appela à son secours
cette sorte de retenue froide et digne, qui-,

dans l'occasion, manque rarement aux femmes,

mais qui, sentant le calcul, produit justement

l'effet contraire de celui qu'elle devrait pro-
duire.

— Monsieur, reprit-elle, mon mari et moi

nous vous aurons beaucoup de reconnaissance;

soyez-en persuadé.

— Madame, répondit Gustave, votre recon-
naissance (et il prononça le mot votre d'une

manière tellement sentie, que dix phrasesn'en

eussent pas dit davantage), votre reconnais-

sance est tout ce que j'ambitionne : mais vrai-

2. 16
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ment, pour un aussi grand prix, ce sacrifice

est si peu de chose, que je crains de ne point
la mériter.

Et en achevant, il salua profondément ma-
dame de Montclerc et se retira.

Dès ce moment la maison retrouva son
calme d'autrefois. Un silence vraiment reli-
gieux remplaça les stridentes harmonies du

cor et les véhémentes crépitations de la trom-
pette. Léonide avait l'imagination vive, éclai-

rée
,

poussée en avant, et elle sentait à mer-
veille que chaque minute de ce silence était

un aveu d'amour, et chaque jour de ce calme

une ardente déclaration.

On avait sacrifié à un seul de ses désirs un
plaisir que l'on aimait passionnément.

On l'aimait donc !

Et la logique muette des amans est souvent
plus irrésistible que leurs protestations les plus

éloquentes.

Elle aussi, un jour elle l'aima !



III

Couleur te chair.

Via
Roffian, qui non sonfemine da conio.

DANIE, Inferno,XVIII.

GUSTAVE, en quittantmadame de Montclerc,
était en proie à une passion furieuse, à une
passion qui, dans quelques minutes, avait

grandi de toute l'énergie de son âme.

L'apparente froideur de Léonide l'irritait.
Iljura de pénétrer à force ouverte dans ce coeur

tout dévoué à un autre, de violer cette virgi-
nité de sentiment, et d'amener à un dénoue-
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ment, ou heureux ou tragique, ce drame dont

les premières scènes se nouaient au milieu d'im-

menses difficultés.

Il aimait, lui, cette femme peut-être parce
qu'elle en aimait un autre. Son imagination

s'armait contre l'impossible. Mille félicités

indicibles lui apparaissaient à chaque horizon,
renduesplus délicieuses, plusmordantesencore

par les délirantes amertumes d'une jalousie

anticipée. Car Gustave était follementjaloux de

cet homme que l'on aimait tant, et qu'on lui

avait jeté à la tête comme un mot dur après les

premières paroles d'amitié.

Il se livra donc, sans hésiter un instant,
à cette conjuration de toutes ses passions

d'homme; sans songer seulement que son in-
digne folie allait mettre en question le repos,
le bonheur, la vie même de deux êtres si heu-

reuxjusqu'alors ; sans un seul regard de terreur
en arrière

, sans un remords, sans un doute
,

calme, atroce, décidé !

Toutes les journées qui suivirent, Gustave
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les passa invariablement, du matin au soir, à
la petite fenêtre d'un cabinetplacé dans l'angle
de la maison, et d'où l'on avait vue sur l'appar-

tement des époux. Sa constance était vraiment
admirable: il ne semblait vivre qu'à cette fenê-

tre : aussi ne manqua-t-ilpas d'attirer l'attention
de Léonide, qui déjà n'était plus indifférente.

Cette tactique d'amoureuse patience durait
depuis plus de huit jours, et Gustave avait pu
s'apercevoir que, de la part de sa belle voisine,

l'intérêt n'avait pas été en décroissant. Quelques

légers mouvemens du rideau avaient trahi
d'abord la présence d'une personne placée près
de la fenêtre. Aux mouvemens du rideau
avaient succédé des tentatives plus distinctes.

Bientôt même le taffetas s'était entr'ouvert, et
il avait entrevu le joli visage de Léonide. Puis

après dix jours d'opiniâtre constance, un soir,
pendant l'absence du mari, tous les anneaux
avaient glissé sur la barre de bois dorée qui

portait le rideau, et Léonide s'était montrée en
entier derrière les vitres de la fenêtre, et son
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beau visage témoignait beaucoup moins d'in-
différence qu'elle ne l'eût peut - être voulu

:

car Léonide était de ces femmes que le premier

mouvement emporte, et chez qui, lorsque le

coeur est touché, la première nature reparaît.

Dès lors Gustave pensa qu'il était temps de

frapper un grand coup. Son coeur débordait.

Il avait hâte de l'épancher, dût-il le faire sans
espoir ; et dans cette chasse fougueuse qu'il

livrait aubonheur, il avait besoinde se trouver
face à face et d'engager corps à corps unelutte

terrible avec sa proie, qu'elle fût soumise ou
indomptable

,
gazelle ou lionne !

Or, par un de ces derniers beaux jours d'au-

tomne que l'année nous laisse enfuyant comme
un douxadieu, ou commeun souvenird'amour,
M. de Montclerc avait quitté Paris, et s'était
rendu à cette petite maison de Vaugirard que
nous connaissons. Cettemaison il l'avait achetée
depuis peu toute nue et délabrée, et il y avait
mis sur-le-champ vingt ouvriers pour la ré-

parer ,
afin qu'avant l'hiver les travaux assez.
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considérables qu'il comptait faire pour la
rendre habitable et commode, fussent ache-
vés

, et qu'au printemps suivant il pût y con-
duire sa femme.

Cette maison à demi champêtre, Montclerc
voulait en faire un sanctuaire unique, un autel
consacré aux chastesvoluptés d'un amour clan-
destinement légitime. Sa Léonide devait en
être la divinité. Depuis plusieurs semaines,
il s'attachait à deviner ses moindres caprices,

ces petits souhaits pleins de recherche et de

fantaisie que les femmes forment intérieure-

ment, et qu'elles n'exprimentque par des mo-
nosyllabes, à demi-voix, dans les momens d'a-
bandon parce qu'elles les regardent comme des

enfantillages ou des impossibilités , et qu'elles,

craignent, en les laissant deviner en entier, de

passer ou pour bien jeunes, ou pour bien
folies. Ces moindres désirs, Alphonse les avait

tous étudiés, décidéà les réaliser tous, età faire-

à sa femme une surprise d'amant.
Alphonse s'était donc rendu à cette petite
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maison ; et comme il devait donner en entier
le plan des travaux qu'il y projetait, et qu'il
voulait achever ce travail d'une seule fois, il

résolut d'y passer la nuit, et eut le soin d'en

prévenir sa femme en déjeunant, peu de

momens avant de monter en voiture. Un do-

mestique qui les servait entendit seul leur con-
versation, et fut seul témoin de leurs adieux.

Pour rendre plus compréhensibles les événe-

mens qui vont suivre, il est, je crois, néces-

saire de décrire avec quelques détails la maison
qu'habitaient à Paris les divers acteurs de ce
drame.

Un petit perron, formé par six grandes dalles

de granit superposé, conduisait dans une
antichambre,au fond de laquelle s'élevait un
léger escalier tournant. Cet escalier était le seul

moyen de communication pour les trois étages

de la maison. L'appartement des époux et celui

de Gustave avaient chacun leur carré à l'un
de ses tournans ; et enfin, dans le haut, il abou-

tissait aux chambres des domestiques.
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Cet escalier, d'une recherche et d'une élé-

gance rare, était, du reste, fort peu solide.

C'était uneespèce de délicate découpureenbois

de citronnier, ornée de charmantes incrusta-
tions

, et soutenues par de légères colonnes en
bois d'ébène sculpté. Enfin, ce joli ouvrage
d'une gracieuseté toute frêle, tout aérienne,
était entièrement à jour, et des bois de diffé-

rentes espèces entraient seuls dans sa compo-
sition.

Le soir, la porte de l'antichambre au bas

de l'escalier, ouvrant sur la cour,était soigneu-

sement fermée en dedans.

Or, dans la nuit qui suivit le départ de M. de

Montclerc, lorsquetoutela maisonétait plongée

dansle plus profond repos, et que touslesbruits
du dehors et du dedans avaient cessé, des cris

étouffés partirent tout à coup de la partie
supérieure de l'escalier.

— Au feu ! au feu ! criait-on avec force.

En un clin d'oeil Gustave est sur pied.

Il se précipite en toute hâte vers sa porte que
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les flammes commençaient à atteindre : elles

dévoraient l'escalier, et leurs langues ardentes

serpentaient le long des piliers, et couraient,
cruelles et rapides, d'une marche à l'autre.

Dans ce moment, des clameurs effrayantes

retentirentau premier étage au-dessous de lui.

C'était madame de Montclerc, qui, réveillée

par le bruit et ayant ouvert sa porte, était

repoussée par l'incendie dans l'intérieur de

l'appartement. Trouvant l'escalier embrasé et
la maison toute en feu, elle ne voyait plus

d'issue possible, et dans son désespoir elle

poussait des cris déchirans.

En moins d'une demi-minute,Gustavea pris

son parti. Il s'enveloppe de trois couvertures,

sejette toute une fontaine sur le corps, se pré-
cipite têtebaisséeà travers les flammes, descend

l'escalier en trois sauts, et se trouve à l'entrée
de l'appartement de madame de Montclerc,
qui n'avait pas osé refermer sa porte, et qui,
dans ce moment, se tenait dans la pièce la
plus éloignée de l'incendie, pâle de terreur,
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se tordant les bras, et se livrant au déses-

poir, en fille de l'Orient, c'est-à-dire sans

mesure aucune.
En entrant, Gustave fut frappé de la beauté

sublime de Léonide à demi nue, et de l'inap-
préciableéclair de joie qui brilla dans ses yeux
quand elle l'aperçut.

Il arrivait là, au milieu de la désolation, à

travers les flammes
, comme un Dieu sauveur.

Elle oublia qu'il était homme, qu'elle était
femme, et se laissant aller à un premier mou-
vement d'abandon,ellese jeta dans ses bras avec
passion.

Et cependant Gustave n'était pas son mari,

et jusqu'à ce jour aucun autre homme que
Montclerc n'avait même touché sa main,

A l'aspect de cette femme à peine enve-
loppée dans une élégante et gracieuse robe de

nuit, aux cheveux relevés en bandeau sur le

front, détachés fantastiquement sur l'arrière
de la tête, et tombant en tresses soyeuses et
luxuriantes sur ses épaules blanches et nues ;:
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à la vue de cette femme plus ravissante dans

ses terreurs que les anges du ciel dans leurs

joies, Gustave se sentit tout rempli d'une in-
dicible furie d'amour. Il l'étreignit violem-

ment sur son coeur ; et oublieux des dangers

qui les entouraient, de l'incendie qui les pour-
suivait, des tortures qui les attendaient,
il dévora un baiser sur ses lèvres. Ce baiser,
plus ardent que les brasiers qui frémissaient

autour d'eux, rendit à Léonide la connaissance
d'elle-même, ou plutôt son sang-froid.: S'ar-
rachant avec épouvante des bras de son péril-
leux sauveur :

— Ah ! lui dit-elle , ah monsieur ! je vous
prenais pour mon ange gardien!

—Oh ! oui,je veux vous sauver !.. oh ! si vous
saviez combien vos jours me sont précieux !...
combien vous m'êtes chère !...

Et il se rapprocha de nouveau de Léonide.

— Silence ! monsieur,silence ! s'ëcria-t-elle
d'un air solennel, en le repoussant; votre lan-

gage m'effraie, et je ne veux pas en entendre un
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mot de plus: vous pouviez être monsauveur,
et, je le vois, vous n'êtes venu que pour me
perdre ; je vous prenais pour un ange tuté-

laire, et vous vous jouez, comme un démon,

d'une malheureuse qui n'a aucun secours à
attendre ; vous vous jouez de cette mort qui

nous menace, de ces flammes qui nous pressent.
Ah ! monsieur, c'est horrible ! vous n'avez pas
de pitié ! vous êtes bien coupable !

— Quoi! Léonide, vous implorez ma pitié,
quand, prêt à tous les sacrifices, prêt à braver

millemorts!...
Dans ce moment un bruit effrayant se fit

entendre derrière eux. C'était la partie supé-
rieur de l'escalier, qui, n'étant plus soutenue

par sa base, s'abîmait avec un épouvantable
fracas. Une fumée horrible remplit l'appar-

tement; et les flammes, ruisselant parla porte
entr'ouverte, atteignirent bientôt les meubles

de l'antichambre.

Le danger était imminent. A cette vue Gus-

tave fit taire son amour, et s'élançant vers la
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porte, il la ferma, pour gagner au moins le peu
d'instans que la flamme mettrait à la con-
sumer. Puis, se relevant de toute la hauteur
de son courage ,

sublime dans les momens de

péril, et le front et le regard illuminés d'une

sorte d'éclat surnaturel :

-—
Léonide ! s'écria-t-il,Léonide,ne tremblez

pas, ne craignez rien : vous m'avez rappelé

mon devoir, et quoi qu'il en coûte, je saurai
l'accomplir !

Et entraînant madame de Montclerc du
côté d'une fenêtre qui donnait sur la cour;
et saisissantdraps, rideaux, couvertures, tout

ce qui lui tombait sous la main, il les lie

ensemble, les attache au balcon de fer ; et se
confiant en cet appui et aux mains blanches

et émues de Léonide qui tremblait maintenant

pour celui qui l'effrayait tout à l'heure, il se
laisse glisser le long du drap, dans la cour, à

trente pieds au-dessousde la fenêtre. Peu d'ins-

tans après,il était de retour, armé d'une longue

échelle, et dans la minute qui suivit, soute-
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nant Léonide dans ses bras, électrisé par son

amour, et puisant dans son coeur et dans son
espoir des forces surhumaines, il descendait

rapidement la périlleuse échelle, touchait le

sol, et déposait sous les grands arbres son ado-

rable fardeau.

Léonide était sauvée de l'incendie ; mais un
danger plus grand peut-être la menaçait main-

tenant.
Dans le mêmemoment, lessecours arrivaient

de tous côtés. Bientôt on se rendit maître du
feu, qui avait borné ses ravages à l'enceinte
du joli escalier; etmadame deMontclerc, mon-
tant par des degrés que l'on improvisa, sur les

décombres fumans, se retrouva dans son appar-
tement, tremblante encore de cet événement

imprévu.

Les dernières heures de cette nuit, Gustave

les passa à ses côtés, calmant ses terreurs. Le

coeur de Léonide était plein. L'amours'y glis-

sait mystérieusement à la suite de la recon-
naissance. Elle était seule avec l'homme qui
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s'était généreusement précipité au milieu de
l'incendie pour la secourir, qui s'était vaincu

pour elle, et qui avait joué sa vie pour lasienne.

Ce jeune homme était beau, tendre, respec-
tueux, caressant; et elle, était encore toute
vibrante des secousses d'une nuit terrible.
Impressionnable comme une personne émue,

et naturellement fort vive, elle se livrait
plus facilement à cette délirante exaltation de

l'âme et des sens, à cette exaltation folle qui
fait oublier le passé, et qui aveugle sur le pré-

sent. Un sang ardent, ce sang des femmes de
l'Orient, bouillonnait dans ses veines. Elle était
là, palpitante, égarée, ivre de terreur et de vo-
lupté, en proie à mille sensations décevantes,

dans les bras de celui qui l'avait sauvée! l'in-
fortunée eût-elle pu se sauver d'elle-même ?

Hélas ! ses remords commençaient, que son
bonheur n'avait pas encore fini.

Le lendemain, quand Léonide reconnut la
voix de son époux, elle pâlit, elle se cacha le
visage. Elle tremblait de rencontrer le regard
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calme et probe de cet homme pur, elle crai-
gnait qu'à travers la profonde' transparence
de ses yeux, il ne lût sa faute gravée sur son

coeur. Le remords pesaitde tout son poids sur

sonâme, et le sentimentde safaiblessel'écrasait.

Ellen'étaitplus irréprochable ; sa pureté can-
dide était maculée ; sur sa conscience apparais-
sait une tache ineffaçable, et l'on ne dépouille

pas la conscience comme un vêtement souillé.

Mais il y avait trop de confiance et de séré-

nité dans l'âme de M. de Montclerc, pour
arriver par ces dehors à l'intérieur du coeur de

sa femme. Il attribua donc son trouble et sa
pâleur aux événemens de la nuit; et, en entrant,
il salua affectueusement Gustave, le félicitant

de son sang-froid et de son courage,et lui témoi-

gnant toute sa reconnaissance pour son noble

dévouement. En le quittant, il lui serra vive-

ment la main comme à un ami, lui faisant

promettre de venir quelquefois les visiter dans

leur solitude.
N'était-il pas en effet le meilleur de ses amis ?

II. 17
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N'aimez jamais.

Quand j'exige de toi un amour pareil au mien,
j'ai tort : pourquoi vouloir que la dentelle pose
autant qne l'or ?... Joséphine; prenez-y garde:
une belle nuit, les portesenfoncées, et me voilà...
Tout va bien, Wnrmsera été battu hier sous
Mantoue... Je rouvre ma lettre pour te donner

un baiser... Ah! Joséphine !... Joséphine!
BONAPARTE, frimaire an V.

Il y a parmi eux des hommes très-malheureux

que personne ne console
, ce sont les maris jalouxj

il y en a que tout le monde hait, ce sont les ma-
ris jaloux j il y en à que tous les hommes mé-
prisent, ce sont encore les maris jaloux !

RICA A IBBEN , le 7 de la lune de Zilcadé, 1714.

PLUSIEURS mois s'étaient écoulés depuis cette

nuit fatale ; Gustave avait très rarement pro-
fité de l'invitation de M, de Montclerc, et dans

les courtes visites qu'il avait faites aux deux

époux, soit à Paris, soit dans la petite maison de

Vaugirard, il avait toujours paru gêné, comme

un homme qui se trouve dans une société qui



N'AIMEZ JAMAIS. 259

n'est pas la sienne. Un jour même Alphonse

avait dit à sa femme :

— C'est singulier comme M. Soligny est
sombre, et comme ses visites sont rares ! Léo-
nide, il faut que tu sois peu aimable avec lui,
tu devrais tâcher de l'apprivoiser, et de
le rendre un peu moins sauvage :

il est bon
musicien, il t'accompagneraitsur le piano.

Léonide avait paru écouter la recommanda-

tion avec indifférence, et les visites de Gustave

n'étaient devenues ni plus ni moins fréquentes,

quand un jour, M. de Montclerc rencontraun
de ses amisque depuis long-temps il avait perdu
de vue.

Et cet ami connaissait Gustave Soligny!

Leur rencontre avait eu lieu sous les grands

arbres des Tuileries. Ils causèrent long-temps,
causèrent vivement. Quel fut le sujet de leur
conversation? on l'a toujours ignoré. Mais ce-
pendant nous devons ajouter que si ce jour-là,

en entrant chez sa femme
,

M. de Montclerc

affectait une contenance calme, son âme était
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secrètement bouleversée, et pleine de ces pres-
sentimens funestes, de ces révélations d'une

nature inconnue, que le malheur ne tarde pas
à confirmer.

Alphonse paraissait tranquille ; et néan-

moins quand il se trouva près de sa femme,cet
homme désolé ne put s'empêcher de laisser

tomber sur elle un de ces regards peines qui
font souffrir, de ces regards qui labourent

un coeur, qui fouillent jusqu'au fond d'une
âme. Mais dans ce moment Léonide était par-
faitement calme et sereine. C'était la femme

pure, la femme sainte, dont l'atmosphère seule

tue le vice.

La conversation fut d'abord fort indiffé-

rente, mais après quelques paroles vagues et

sans intérêt, attachant tout à coup sur sa femme

un oeil pénétrant et profond, Alphonse laissa

échapper le nom de Gustave.

Léonide, en l'entendant, ne fit pas un geste
qui pût trahir une secrète pensée, pas un
mouvement qui pût accuser la moindre émo-
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tion ; et cependant l'homme qui, en ce moment,
eût appuyé les mains sur le dossier de son fau-

teuil, eût pu compter les battemens de son

coeur ; et il eût deviné, à leur étrange rapidité,
qu'il y avait tout un effroyable drame caché

dans cette âme si paisible en apparence.
Et puis Alphonse prit un livre et parut

lire; mais, tout en retournant les pages, il
observait sa femme en silence de ce coup
d'oeil sagace du bonheur inquiet, du bonheur

qui va finir.
Le résultat de cet interrogatoire tacite, fut

que Léonide était moins à son aise et plus

sérieuse que de coutume.
Jetant donc le livre et s'adresssant à sa

femme :

— Tu n'es pas malade? lui dit Alphonse.

Léonide tressaillit d'une manière singulière,

comme si un frisson superficiel eût parcouru
tous ses membres.

Une interrogation si imprévue, si directe
,

lui semblait presque une menace. Quelque
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chose, dansson extérieur, avait donc trahi les se-

crets si profondément ensevelis dans son coeur?

ses souffrances paraissaient donc au dehors ?

— Moi malade !, mais non... Mais pourquoi

cette question... mon ami? Et dans le même

instant elle pâlit et rougit, comme agitée d'un
léger sentiment de fièvre. On eût dit qu'elle

avait froid.

— Je ne sais ; mais tu me parais moins tran-
quille que d'habitude ; vraiment tu ne souffres

pas ?

Oh si ! elle souffrait, l'infortunée ! elle souf-
frait bien ! et celui qui eût pu descendre dans

son âme
,

l'eût trouvée toute pleine d'atroces

douleurs qui la déchiraient, la tenaillaient en
tout sens, comme autant de langues de flammes

ou de dards de vipères !.... Mais une minute

ne s'était pas encore écoulée,que déjà son front
candidement serein ne trahissait plus les mys-
tères de cette âme combattue, et qu'une com-
plète insensibilité avait remplacé le mouvement
fébrile qui l'agitait tout à l'heure.
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—C'estbien ! lui dit Alphonse, trompé com-
plétement par ces apparences calmes, — c'est
bien! Et, comme il l'avait attirée surses genoux,
et qu'il l'embrassait avidement, l'infortunée
l'étreignit convulsivement et versa des larmes
abondantes.

— Ah! pour le coup, tupleures; tu souffres
donc, ou bien tu as un secret qui te tour-
mente : je veux le savoir.

Alphonse, en achevant, recula de deux pas

pour observer de nouveau sa femme.

— Oh ! non, je n'ai rien, non, je te le jure.
( Ce fut avec un pénible effort qu'elle laissa

échapper ce mot. ) Je t'ai trouvé sombre et in-
quiet, voilà la cause de mon chagrin.

— Tu m'aimes donc toujours?

—-Oh oui ! s'écria-t-elle avec un accent dé-

chirant , en se jetant à son cou ; — oh oui !

Alphonse était trop ému lui-même pour at-
tribuer son égarement à une autre cause qu'à

une émotion naturelle.
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— Oh! oui, je t'aime !

—Ah ! aime-moitoujours !.... autrement j'en

mourrai, s'écriait Alphonse, en la serrant dans

ses bras avec une inconcevable tendresse, —
aime-moi toujours ! Et il baisait ses yeux hu-

mides, ses lèvres pâles et tremblantes, et son
étreinte fut plus ardente et plus religieusement

amoureuse que jamais ! On eût dit que c'était

son bonheur qu'il retenait dans ses bras
, et

qu'il craignait de s'en détacher.

Et cependant ce devait être le dernier baiser

des époux.

En sortant d'une extase qui ferait trouver
terne et glacée la joie des anges, tout à coup,

sur le parquet, derrière un fauteuil,et en face

d'une magnifique armoire en glaces qui cou-
vrait un des panneaux de l'appartement de

sa femme
,

Alphonse aperçut un mouchoir.
Il le ramassa machinalement ; et une affreuse

explosion éclata dans son cerveau,et lui déchira
l'âme, quand ses yeux aperçurent sur l'un
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des coins du mouchoir ce seul mot brodé

par une femme :

« Gustave ! »

Et cependant M. de Montclerc eut assez
de force pour se contenir. Sa femme n'avait

pas vu son mouvement. Il posa froidement
le mouchoir sur le fauteuil ; et, par un détour

lucide, donnant jour à l'une des mille pensées

qui s'enroulaient turbuleusement autour de

son coeur :

— Il y a bien long-temps que je n'ai vu
Soligny ?

— Ah vraiment ! répondit vaguement Léo-

nide, comme si elle n'eût pas entendu.

— Mais oui !... ses visites sont toujours bien

rares,à ce qu'il me semble. Et toi, y a-t-il long-

temps que tu ne l'as vu ?

— Il y a à peu près huit jours, lui répondit-
elle avec une indifférence qu'Alphonse était

trop fortement prévenu pour ne pas trouver
affectée.

C'était l'instant de prendre le mouchoir, et
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de dire à celle qui le trompait avec tant de sang
froid : — S'il n'est pas venu ici depuis huit
jours, comment se fait-il que ce mouchoir se
soit trouvé là, à terre, tout à l'heure.

Mais Alphonse hésitait ; car il sentait que
la réponse de sa femme allait ruiner son bon-
heur et briser sa vie.

— Huit jours ! Il est bien peu aimable.

—Oh ! oui, il est bien peu aimable, fit-elle

sans effort.

— Ah !... tu trouves !....
Alphonse prononça ce mot avec une expres-

sion de désespoir ironique indéfinissable. Dans

ces deux syllabes retentissaient, en effet, et
la rage et la douleur qui sourdaient à torrens

par tous les pores de son âme !

— Mais
, mon ami, qu'avez - vous ? vous

m'effravez !...

— Tenez,madame !

Et cette fois il prit le mouchoir, et le lui

jetant au visage, il sortit, en s'écriant d'une
voix que la colère rendait inintelligible :
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— Je veux vous éviter un mensonge ; tout à

l'heure je saurai tout !.. oh ! malheur ! malheur

à vous si vous m'avez trompé !

Léonide tomba la face contre terre; et, toute

sanglotante et baignée de larmes, elle se roula
convulsivementsur le parquet, le coeur dévoré

par les furieux paroxismes de la douleur, et
perdue dans ces angoisses du désespoir qu'au-

cun langage ne peut exprimer.



V

Pitié pour elle !

— Nein , mein herr, ich weis kein wort davon.

— Warhrhastig?

— So wahr Gott lebet !

Si je suis innocente, reviens pour m'aimer;
reviens si je suis coupable pour que j'expire a
tes pieds.

ZACHI A USBEek, Du sérail d'Ispahan.

ALPHONSE avait un de ces vieux serviteurs si

rares à Paris. Un de ces hommes d'une fidélité

à l'épreuve; un compagnon qui ne l'avait pas
quitté depuis sa naissance, et qui, l'ayant vu
petit enfant, avait gardé pour lui une affec-

tion toute paternelle; un de ces domestiques

qui ont pour leur maître tous les soins qu'a

un amant pour sa maîtresse ; qui lisent vos ca-
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priées, qui préviennentvos désirs, qui devinent

vos pensées ; et qui, avant que vous ayez ouvert
la bouche, vous apportent ce que vous alliez

leur demander.

Si, par exemple, dans l'une des soirées les

plus ardentes de la canicule, en rentrantau lo-
gis

, vous rêvez aux délices de boire à la glace,

vous trouvez que le bonhomme a fait rafraî-
chir vos carafes. Je ne sais quel mystérieux

magnétisme d'habitude et de sympathie lui a
fait deviner votre désir et accomplir votre
souhait. Ces vieux serviteurs sont la providence,

des jeunes gens un peu dérangés, des ménages

nouveaux et des gens distraits. Ils songent à

tout, s'occupent de tout, prévoient tout; et

comme leur fidélité se mesure sur leurs autres
qualités précieuses, on peut se reposer sur eux
de ces petits détails inquiétans qui rendent la

vie misérable. Ils nous font des jours sans sou-
cis et des nuits tranquilles.

En traversant l'antichambre pour sortir, les

regards d'Alphonse s'arrêtèrent par hasard sur
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la large et calme figure du bon Michelin. Assis

à côté d'un grand poêle de faïence, il paraissait

profondément réfléchir : sans doute sur les

moyens de brosser leshabitsen les usant moins,

ou de rendre les bottes plus luisantes. Alphonse

alla droit à lui, le prit machinalement par le

bras, et, sans dire une seule parole, il l'en-

traîna, après lui, dans l'une des pièces les plus

reculées de l'appartement. Là, quand il eut
fermé soigneusement toutes les portes, il tira

sa bourse de sa poche et la mit brutalement

dans la main du vieux domestique stupéfait,

en lui disant
:

— Tiens, prends.

Michelinretira samain, dans laquellel'argent

semblait peser désagréablement, et le regar-
dant d'un air indigné :

— Aurais-je mal servi monsieur ? monsieur

est-il mécontent de moi?....

— Non, non, mon pauvre Michelin.

— Alors pourquoi cet argent?
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— Tiens, vois-tu, c'est que j'ai besoin de

toute ta confiance.

— Comment donc, monsieur?

— Ecoute-moi, Michelin, et je t'en promets
cent fois davantage si tu me dis la vérité.

— Vous ai-jejamais trompé? lui dit le vieil-
lard avec un ton de reproche tout paternel.

— Jamais, jamais, mon ami : aussi je ne
mets pas ta fidélité en doute; je veux seulement

que tu m'en donnes une preuve de plus, une
preuve bien importante.

— Oh ! alors, monsieur, parlez. Et il inclina

sa tête sur sa poitrine pour mieux écouter.

— La femme de chambre de madame, Cé-

lestine, est malade depuis hier ?

— Oui, monsieur, depuis hier elle est au lit;
elle n'a pu même habiller madameaujourd'hui.

— Ainsi, toi seul, depuis hier, as ouvert la

porte de l'appartement?

— Moi seul.

— Quelles sont les personnesqui sont venues
ici hier soir ?
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— M. Jumilly, votre entrepreneur, qui ne
vous a pas trouvé. Voilà tout.

— Et personne n'est venu pour madame?

— Personne.

— Tu en es bien sûr ?

- Parfaitement sûr. Je n'ai pas quitté l'an-
tichambre, et vous étiez couchés tous deux

depuis une heure quand je suis monté. Je frot-
tais les dalles de la salle à manger, qui, vous
le savez, étaient un peu ternes.

— C'est bien, c'est bien! Et ce matin... qui

est venu?

— Ce matin, j'étais dans l'antichambre au

moment où vous êtes sorti; et depuis, comme
j'avais fini mon ouvrage là-haut, j'y suis resté.
Mais qu'avez - vous donc, monsieur? vous
aurait-on volé?...

— Non; mais encore une fois, réponds-

moi, qui est venu ce matin?

— Personne.
— Tu te trompes, Michelin

: notre ami,
M. Gustave.... rappelle-toi donc!...
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— Non, monsieur, je ne me trompe pas;
M. Gustave n'est pas venu et n'a pu venir.

— Et pourquoi donc?

— Pierre, le domestique de M. Gustave
,

avec qui tout à l'heure j'ai causé un moment

sur le carré, car, voyez-vous, on a besoind'un

peu de distraction, la journée est si longue ;
Pierre donc m'a dit que son maître était parti

pourla campagne ce matin, au moment où vous
l'avez vucaracolersijoliment sur un grand che-

val. C'est un jeune homme bien imprudent

que ce monsieurGustave : il finira mal.

— Vraiment!...
La voix de Montclerc, en prononçant ce

mot, était si étrange, si altérée, que Michelin

recula de trois pas, en le regardant avec sur-
prise.

— Ainsi il n'a pas mis les pieds ici?

Et tout en parlant, Alphonse attachait sur
les yeux gris et tranquilles du vieux domesti-

que un de ces regards tranchans qui déchi-

rent l'enveloppe la plus épaisse, et pénètrent

2. 18
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jusqu'à la partie la plus intime de l'individu.

Il ne lut rien cependant ; et aucune émotion

ne troubla la face quadrangulaire, placide et
méthodiquementridée, du bonhomme.

— Tiens
, mon bon Michelin, dis-moi la

vérité : on t'aura sans doute recommandé le si-

lence..Vois-tu, c'est qu'il s'agit de quelque sur-
prise pour ma fête— Gustave aura voulu se

concerter avec ma femme.

Mais Michelin regardait toujours son maître

avec un étonnement stupide, et hochait néga-

tivement la tête.

— Mais, monsieur, je vous le répète, il n'est
entré personne ici...

— Allons
, sois franc.

— Mais je ne sais rien, je n'ai vu personne.
Vous ai-je jamais menti?

Alphonsevit qu'il ne pourrait rien en tirerde

plus :
il mit fin à cet interrogatoire, et se re-

tira pensivement.

Et cependant, se disait-il, il y a là-des-

sous quelque mystère inexplicable. Ce mou-
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choir, en supposant même que ce misérable

l'ait oublié chez ma femme, il y a plusieurs

jours, comment se fait-il qu'on ne l'ait pas
rangé, et qu'il se soit encoretrouvé là justement
quandj'arrivais?

Tout en se livrant à ces réflexions, il se di-
rigeait vers l'appartement de sa femme.

Il doutait encore !...
Léonide s'était soulevée ; et, couchée sur un

sopha, muette et le visage caché, elle pleurait !

Alphonse s'approcha d'elle, en tremblant
comme uncoupable. Il étaitbienmalheureux; et
cependant, au fond, il sentait que ce n'était
peut-être pas lui qui devait trembler, ni lui

que l'on devait plaindre. Il se mit passionné-

ment et en silence aux genoux de sa femme,

lui prit la main avec abandon, la suppliant de

lui rendre son bonheur perdu, et de dissiper,

par un de ces sourires d'autrefois, de ces sou-
rires pleins de candeur, d'innocence et d'a-

mour, de dissiper l'horrible tempête qui lui

bouleversait l'âme.
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Mais Léonide se taisait. Pouvait-elle se jus-
tifier? Eût-elle voulu mentir? Elle se taisait;

car elle n'avait pas encore assez d'astuce, assez
d'audace pour parler. Elle se sentait déjà bien

coupable, sans vouloir ajouter encore à sa
faute. Elle se taisait; mais son coeur parlait!

son coeur lui faisait d'horribles reproches
,

pleins de haines, de sang, de terreurs ! Oh !

qu'elle eût racheté chèrement, au prix de sa
vie, cette innocence, qui seule eût adouci les

horribles souffrantes, où tous deux s'abî-

maient alors!

— Oh! un mot! un seul mot ! lui disait Al-

phonse
, en lui pressant les mains qu'il baisait

avec ivresse et désolation ; -un seul mot!
Et comme elle se taisait toujours , il passait

des supplications aux menaces et à la rage.

—-
Parle ! lui criait-il d'une voix étouffée,

je veux tout savoir, je puis tout entendre! oh!

parle,' hâte-toi!... Et ses dents grinçaient af-
freusement

, et il se prenait les mains et se
serrait les poignets comme s'il eût redouté sa



PITIÉ POUR ELLE. 277

colère, et qu'il eûtvoulu s'enchaîner lui-même!

Dans ce moment, la porte s'ouvrit et l'on

annonça un de ces indifférons qui arrivent tou-
jours dansdepareils instans, et qui,surpris de
la mine étrange qu'on leur a faite, s'en vont,
répétant partout : — « Ah! monsieur et ma-
dame***, ce sont des gens bien peu aimables,

bien distraits. »

Léonide se précipita dans un cabinet.
Alphonse resta seul avec l'ennuyeux ; et

obligéde parler et d'écouter,son sang-froid re-
vint peu à peu. La crise nerveuse se calma, et il

avaitpris, en quelque sorte, un peu de l'indiffé-

rence du visiteur, quand celui-ci sortit enfin,

après une séance de plus d'une heure.

Alphonse, après avoir reconduit l'étranger,

ne rentra pas dans la chambre de sa femme;

il dit seulement à Michelin
:

— Si tu entends du bruit chez madame,
avertis-moi.

Mais tout resta calme pendant le reste du
jour. Seulement, dans lasoirée, Alphonsemonta
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dans la chambre de Célestine. Ses poches

étaient pleines d'or. Aussi, une heure après,
celle-ci fut-elle sur pied. Elle descendit même

pour déshabiller sa maîtresse.. En la délaçant,

ses yeux étaient plus ouverts que de cou-
tume , et elle paraissait tout observer autour
d'elle avec une sorte de curiosité maligne et
intéressée.

Léonide était trop occupée de son malheur

pour faire attention à une aussi misérable in-

quisition. Elle se coucha tristement; et passa

une de ces nuits ardentes, cruelles, implaca-
bles! une de; ces nuits où le coeur se sent dé-
chirer tout vivant par l'ongle de fer du re-
mords!



VI

Couleur de Sang.

« Saignez! Saignez! »
Maréchalde Tavannes.

« Le corps d'unpersonnage mort
sent toujours bon. »

Mot d'un dramaturge.

LE lendemain, Léonide garda un silence

sombre et opiniâtre. Alphonse comprit alors

toute l'étendue de son crime.

— C'est un aveu tacite, se dit-il ; et il pré-

para une vengeance, immense comme son dé-

sespoir, comme son amour d'autrefois, comme
la faute de la malheureuse.

Dès-lors, Léonide, son complice, et lui-
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même, comme ayant aidé à leur crime par sa
stupide et aveugle confiance, furent tous con-
damnés à mort au tribunal de son coeur.

Condamnés sans appel!

C'était un beau dimanche ! un riant et joyeux

dimanche! une ravissante journée de prin-

temps ! ravissante pour les heureux, les indif-

férens, et pour cette foule occupée la semaine,

qui, cejour-là, se lance à l'air, etjouit de la vie,

comme l'oiseau échappé un momentde sa cage.
Madame de Montclerc sortit le matin pour se
rendre à l'église. Alphonse la fit suivre par un
espion adroit, qui ne découvrit rien. Lui,
pendantce temps, ils'enferma dansson cabinet

attenant à la chambre à coucher de Léonide.

Deux maçons et un menuisier étaient avec lui.
Que firent-ils ? Nous le saurons plus tard; mais

sans doute leur mystérieux travail n'était pas
étranger à sa vengeance.

Pendant le reste du jour, toutes les fois

qu'Alphonse se trouva forcément en présence
de sa femme, il sut se contraindre, et fut
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muetet calme comme elle. Mais une fois seul,

une fois livré à lui-même, vous l'auriez vu, le

pauvre insensé, courir, en poussant des cris de

désolation ! en faisant entendre des gémisse-

mens entrecoupés ! de ces plaintes qui partent
des entrailles et du coeur qu'elles tordent et la-

cèrent ! vous l'auriez vu courant d'un bout à

l'autre de sa chambre, heurtant la tête contre
les murs, aveugle, abîmé, fou ! Et quand il vou-
lut encore une fois essayer du sommeil, son lit
le brûla, son oreiller lui incendia le cerveau, ses
drapsardens s'attachèrent à ses membrescomme
la robe de Nessus ! C'est que sur cette même
couche ! oui!.. là! il avait été bien heureux !

Oh ! comme il se perdait à plaisir dans ces
rêves du passé ! comme il se plongeait dans cet
abîme de désolation, abîme sans fond! sans
rivages! Puis, lorsquesentantsa têtesur le point
d'éclater, ilessayade pleurer, il ne trouva plus
de larmes !... C'est que dans ces douleurs de
l'âme, douleurs incroyables, et mille fois plus

poignantes que ces souffrances du corps que
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nous font éprouver les crocs, le bistouri ou la

scie de l'opérateur, l'oeil est sec et ardent, et

que son orbite, comme un globe de fer rouge,
absorbe au passage toutes les pleurs qui pour-
raient couler !

Le lendemain, le calme, semblaitrevenu dans

le petit intérieur ; mais ce calme n'était qu'à la

surface, et au fond s'amassait un épouvantable

orage. L'homme perspicace, l'homme habitué

à ces sourds murmures, avant-coureurs des

crises morales, eût pu dès-lors entendre, sous
les vibrations de ces coeurs tranquilles au de-
hors, le grondementde la vengeance prochaine

et les ricanemens sardoniques du désespoir.

Les deux époux déjeunèrent en tête-à-tête; et

ce repas fut muet et glacial. En sortantde table,

Alphonse prit son chapeau.

— J'ai quelques affaires importantes, dit-il

à sa femme ; je serai de retour avant la nuit.
Et il sortit.

,
Léonide se retira dans sa chambre, en ferma

soigneusement la porte, mit le verrou; et,
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quand elle fut certaine d'être seule, elle se
laissa aller à tout l'accablement du désespoir :

étendue à terre, les cheveux en désordre, en-
roulés autour de son visage, se tordant les

mains et s'abîmant dans les sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait-elle, ôte-
moi la vie que je n'ai pas la force de m'ôter.
L'enfer ! l'enfer pour l'éternité ! mais tue-moi,

que je ne le voie plus, que je n'aie plus à dé-

vorer devant lui ma honte
, et à porter ce ter-

rible fardeau qui m'écrase! Oh! oui, la mort!
l'enfer ! Et elle joignait les mains et priait avec
ferveur ; comme si, au lieu de l'enfer, elle eût
redemandé son bonheur à Dieu!...

Tout à coup unbruit bien faible se fit enten-
dre derrière l'un des panneauxde la chambre,
du côté de la grande armoire en glaces, dont

nous avons déjà parlé.

Léonide tressaillit horriblement.

— C'est lui! ô ciel ! c'est lui! murmura-
elle en elle-même d'une voix sourde.
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Trois petits coups résonnèrent de nouveau
comme un signal.

Léonide le connaissait ce signal! Elle se sou-
leva sur le parquet où elle était agenouillée ; et,
s'asseyantsur les talons, comme elle avait cou-
tume de le faire dans son enfance, elle croisa

ses mains sur ses genoux, baissa la tête, et parut
profondément réfléchir... Le bruit recom-
mença plus marqué que tout à l'heure.

— C'est lui!... oui !... C'est le malheureux

qui m'a perdue!... Hélas! il vient donc pour
jouir de son triomphe!... et pour voir ce qu'il

a fait d'une pauvre femme !

— Ouvre-moi, ouvre-moi, murmura une
voix sourde derrière la muraille.

— Oh oui! je vais ouvrir! Et se levant

avec une agilité effrayante, les yeux brillans

d'une lueur surnaturelle, elle fit tourner la

serrure qui fermaitl'armoire en glaces, et Gus-

tave se précipita dans la chambre.

Tout à coup, à l'aspect de la malheureuse,
debout devant lui, pâle, enveloppée d'une
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mousseline blanche, les yeux rouges et secs, et
affreusement calme, il recula comme à la vue
d'une horrible apparition.

— Qu'avez-vous donc, mon amie ?

— Je suis perdue, tout est découvert !

— Comment ! qui nous a trahis ?

— Mon mari sait tout ; tue-moi; je t'ai ou-
vert pour que tu me tues !

— O Léonide! quelle folie! ton mari ne peut
avoir que des soupçons ; car notre secret n'est

connu d'aucun être vivant, et l'on n'a pu nous
trahir.

— Si, je te le répète, nous sommes per-
dus!....

Et elle lui raconta l'histoire du fatal mou-
choir. Tout à coup s'arrêtant :

— Ecoute, écoute, s'écria-t-elle; on vient;

je te l'ai dit, nous sommes perdus ! J'entends

du bruit !... Il est peut-être à cette porté !...
Gustave prêta l'oreille attentivement, mais

il n'entendit rien.

— Tu es folle, ma pauvre amie ! tu prends
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tes craintes pour des réalités. Va, crois-moi,
il peut tout au plus nous soupçonner. Eh bien !

je ferai enlever mes meubles dès demain. Mes

amis publieront partout que je suis parti pour

un long voyage ; et, caché dans la maison at-
tenante à celle-ci, je ne te verrai, par ce pas-

sage secret, que lorsque nous pourrons le faire

en toute sécurité. Je serai ton esclave, ton pri-
sonnier. Oh ! ma Léonide, quel bonheur d'être

ton prisonnier! Je ne viendraiqu'au signal que
tu me donneras toi-même. Va, ton mari, me
croyantparti, aura bientôt toutoublié. Et puis,

qui découvrirait jamais un pareil secret?

Et se jetant aux pieds de Léonide, et la ser-
rant avec passion :

— Oh oui ! aime-moi toujours !...

— Oh non ! laisse - moi, laisse - moi ! j'en
mourrai!

Et Gustave était toujours à ses pieds; et il

l'entourait de ses bras, l'enlaçant comme d'une
ceinture de feu. Léonide eût voulu se délivrer

de ces liens dévorans ; mais Gustave l'étreignait
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plus puissammentencore ; et l'entraînant tou-
jours à genoux vers un sopha, il l'y assit, et
attacha sur les yeux brillans et encore humides
de sa malheureuse amie, des yeux allumés par
l'espoir et la passion.

— Je t'ai fait bien du mal, lui dit-il; tu
ne vas plus m'aimer.

Léonide se taisait; mais ses regards, mais

son âme parlaient ; son âmefaible et pleine de

terreurs, de remords et d'ivresse ! Un pressen-
timent tacite lui disait qu'elle touchait à la der-

nière minute de son bonheur dans ce monde;

et cette minute, elle eût voulu à la fois l'éter-
niser et la rejeter !

Les étreintes de son tentateur devenaient de

plus en plus ardentes.
Léonide fit un effort surnaturel pour s'arra-

cher de ses bras.

— Oh ! tu ne m'aimes plus, puisque tu ne

veux pas me pardonner ! lui cria-t-il.— Oh!

cher ange ! faut-il te supplier à genoux, t'ado-
rer?...
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Et, tombant à genoux devant elle, les mains

jointes, et tremblantes d'émotion et d'amour,
les yeux supplians et pleins de ces lueurs incen-
diaires qui vont au coeur et lui font de si douces

et de si ravissantesblessures :

— Oh ! cher ange, pardonne-moi ! répéta-
t-il de nouveau.

Léonide, fascinée par tant d'amour, se jeta
dans ses bras, et le baisa au front.

Tout à coup un bruit étrange se fait enten-
dre du côté du panneau qui séparait la chambre

de Léonide du cabinet de son mari. Le papier

se déchire. La muraille semble s'entr'ouvrir
dans toute sa hauteur, comme si un magicien

l'eût touchée de sa baguette ; et, avant que
les deux amans aient eu le temps de se re-
connaître, Montclerc, agile comme un tigre
qui a vu ou flairé sa proie, Montclerc se trou-
vait debout, au milieu de la chambre, un pis-
tolet armé à chaque main.

— Dieu du ciel ! mon mari !....
Léonide ne put prononcer que ce peu de
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paroles et tomba à la renverse sur le parquet
comme frappée de la foudre.

Dans une aussi terrible occurrence, tout
autre que Gustave eût perdu la tête ; mais lui,
son étonnant sang-froid ne le quitta point.

Pâle et décidé, il recule de trois pas, et saisis-

sant un fauteuil, il le met comme un bou-
clier entre lui et son ennemi, que, de cette
façon, il pouvait approcher, et qui ne pouvait
l'ajuster.

Alphonse obligéde reculerdevant le fauteuil,

et ne pouvant l'écarter qu'en lâchant ses pis-
tolets, se voyait peu à peu acculé dans l'un des

angles de la chambre. Il frémissait de rage, il

se démenait en fureur entre les pieds du fau-

teuil, et ilcherchait, mais vainement, àappuyer

un des bouts des pistolets contre le visage de

son rival.
Celui-ci, dont les forces étaient évidemment

supérieures, avait renfermé son ennemi dans

un espace étroit, entre l'armoire en glace dont

nous avons parlé et l'angle du mur ; et, lâchant

2. 19
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son fauteuil, il allait le saisir à la gorge, quand

tout à coup, il vit à ses pieds, sur le parquet,
un long ruisseau de sang qui serpentait lente-

ment entre Alphonse et lui, et dans l'une des

glaces de l'armoire il aperçut Léonide, qui,
étendue à terre, avec une large blessure au
front, semblait se débattre contre les angoisses

de la mort.
A cette vue, Gustave oublie son propre

danger; et, jetant le fauteuil, il court vers la
malheureuse pour la secourir.

Son rival ne lui en laissa pas le temps.
Comme Gustave se baissait pour relever

Léonide expirante, Alphonse s'approche, pose
le bout du pistolet contre la tête nue du mal-
heureux, et presse la détente avec un calme

effrayant.

Le coup était tiré à bout touchant. L'infor-
tuné jeune homme fit un soubresaut de plu-
sieurs pieds. Ses yeux furent chassés de leur
orbite ; et il retomba sans vie sur le corps de

sa maîtresse, les lèvres contre ses lèvres, la
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face contre sa face, qui fut toute couverte de

son sang et de sa cervelle palpitante.
Dernier baiser ! baiser effroyable !..
L'explosion avait ranimé Léonide. Elle rou-

vrit les yeux ; et à la vue de ce sang, et du vi-

sagedéfigurédu mort, sa plaintefut déchirante !

— A ton tour malheureuse ! lui crie son
époux d'une voix foudroyante! et il l'ajustait

sans miséricorde, décidé à se tuer après elle,
quand un poids énorme tomba sur son bras

et détourna le coup, qui partit, et alla frapper

un jeune enfant de six ans, innocente créature

blonde et rieuse, qui, à la fenêtre d'une des

maisons du voisinage, s'égayait à un rayon du
soleil du matin.

C'étaitMichelin, que le bruit de la première

explosion avait attiré, et qui, se précipitant

par l'ouverture de la muraille, s'était pendu

tout entier au bras de son maître.

— Que veut ce vieux fou? s'écrie Montclerc

exaspéré.Et oublianttoutecette vie de vieux ser-

viteur occupée à l'aimer, à lui rendre ses jours
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calmes et sans ennuis ; oubliant que ce pauvre
et ancien compagnon l'avait pris au berceau,

l'avait porté dans ses bras, comme un père
,

avait guidé ses premiers pas, et, depuis, l'avait

chéri comme un fils, mais d'un amour silen-

cieux
,

dévoué, d'un amour d'action et non
de paroles !... Oubliant ce passé, il saisit une
pelle d'acier dans l'un des angles dé la che-

minée
, et, en portant un coup terrible sur la

tête du vieillard, il lui fracasse tout le haut
du crâne.

Le vieux serviteur lui tendit les bras. De

grosses larmes jaillirent de ses yeux. Ses che-

veux blancs furent rougis de sang, et il tomba

mort la face contre le parquet.
A la vuede son crime, et de ce sang qui ruis-

selait de tous les côtés, Alphonse se sentit pos-
sédé d'une indicible rage. L'ivresse du meurtre
le soûlait, lui cassait la tête. Il se jeta comme

un démon sur sa malheureuse femme, qui
avait repris ses sens, la piétina avec fureur ;

et la saisissantpar les cheveux, par ces cheveux
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qui, dans des nuits d'amour et de volupté,

se déroulaient autour de ses bras, souples

comme la soie, et doux comme le duvet

qui couvre les ailes des anges, et qui, dans ce
moment, lui brûlaient les mains comme des

poignées de vipères !.... il la traîna en hurlant

autour de la chambre, lui brisant la tête contre
les murailles et les angles de marbre des meu-
bles. Puis, voyant qu'elle respirait toujours,
il ouvrait la fenêtre et allait la précipiter sur
le pavé, quand plusieurs hommes

, accourus

aux cris de l'infortunée, se jetèrent sur ce
furibond, et parvinrent, non sans peine

,
à

dompter et à garotter le malheureux que sa

rage avait presque épuisé.



VII

DEUX mois après cette épouvantable tra?
gédie, M. de Montclerc, qui ( on ne sait par
quel miracle, peut-être par celui de la cami-

sole de force) avait survécu à ces horribles

scènes, fut traduit en Cour d'Assises. Acquitté

sur le chef de l'homicide de Gustave, il fut
condamné à cinq ans de prisonpour le meurtre
de Michelin.
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Quelques jours après sa condamnation,

comme il était assez résigné on lui ôta la cami-
sole de force. Il fut tranquille pendant

une ou deux semaines; et il parut avoir pris
le parti de se laisser vivre. Seulement on ne
pouvait lui arracher une seule parole.

Un mois environ s'étaitécoulé depuis le juge-

ment, quand un des employés de la con-
ciergerie qui lui apportait des vivres, le trouva
mort, baigné dans son sang... Pendant la
nuit, il s'était ouvert les veines avec le

morceau d'uneassiettequ'il avait casséelaveille,

involontairement en apparence.
Quant à Léonide, elle guérit de ses bles-

sures; et, ce qui est plus merveilleux, de son
désespoir etde son amour. C'étaitun caractère

singulièrement mobile ; mobile et ardent,

comme celui des femmes de son pays. Cela

joint à son manque d'éducation et de prin-
cipes, à sa grande facilité de sensation, et au
besoin de s'étourdir, la perdit. Totalement

ruinée par des amis qui la volèrent, elle des-
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cenditaux degrés les plus infimes de la société.

On la rencontre maintenant, tous les soirs,
de neuf heures à minuit sur le boulevard des

Italiens. Elle est encore belle, mais fort maigre.

Cependant elle réussit assez.
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Nous appelons indécence ce qui est contraire à nos

moeurs ; mais ce n'en est plus une quand l'usage du

pays y est conforme.
Président DESBROSSES.

FERNANDO (embrassant Stella et Cécile,)
A moi ! à moi !

STELLA (leprenantpar la main et s'appuyantsur lui.)

Je suis a toi ?

CECILE (le prenantpar l'autre main et l'embrassant. )

Nous sommes à toi !

GOETHE. Stella, acte V.



Padoue 1830.

DEZENZANO est un grand bourg bâti en
amphithéâtre sur l'un des côteaux qui s'élèvent

à l'extrémitéméridionale du lac de Garda. Ses
jolies maisons blanchies chaque année par la
brosse du peintre,. s'étendent en demi-cercle

autour d'une petite anse au fondde laquelle

est placé l'étroit bassin du port. Deux ou trois.

beaux hôtels, construits à l'entrée du bourg ,
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s'avancent hardiment sur le lac, avec leurs

grands balcons, leurs terrasses couvertes de

fleurs, et leurs jetées de marbre brut ; et la

nuit, lorsque souffle la tramontane, le voya-

geur couché dans l'une de leurs vastes cham-

bres
, a le plaisir d'être bercé par un murmure

et un frémissement de vagues tout à fait

marin.
Retenu depuis trois jours dans l'un de ces

hôtels Italiens, toujours un peu nus, ce qui

leur donne, du moins
,

l'apparence de la pro-
preté

, je me laissais doucement aller à toutes
les jouissances du véritable Lakiste.

J'attendais quelques amis qui m'avaient
donné rendez-vousà Dezenzano, et pour hâter

la course des heures et tromper l'ennui, qui

sur cette terre d'Italie vient nous retrouver

comme ailleurs
,

j'avais parcouru le lac dans

toute sa longueur ; j'avais visité les citronniers
de Limonte, admiré les belles montagnes de

Salo, gravi les rochers du Mont-Baldo
, et

fait le pélerinage obligé au promontoire de
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Sirmione, asile favori de Catulle le poète de

l'amour antique.

Cependant, le quatrième jour était arrivé ;

et je me défendais mal de l'ennui et de l'iso-
lement en me rappelant quelques unes des

charmantes boutades de ce poète, boutades

tant soit peu libertines, qu'on appelle des

élégies , et qui nous prouvent seulement

qu'avec leurs belles esclaves, dont ils payaient
les caresses ,

les Romains n'en savaient guère
plus long sur l'amour, que nos chers amis

avec leurs divinités de l'Opéra qui les adorent
à tant par mois. C'est-à-dire que, chez eux,
la passion s'arrêtant aux sens, effleurait à peine

le coeur.
Je commençais à me désespérer, car dans

l'isolement les peines du coeur se ravivent, et
quel est lecoeur qui n'ait pas ses peines ! lorsque

le courrier arriva et me rendit heureux. C'était

auxbains de la Battaglia, dans la petite chaîne

des montagnes Euganéennes, aux environs de

Padoue, que nos amis devaient me rejoindre
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dans une ou deux semaines. J'arrêtai aussitôt

un vetturino ; et, avant qu'une heure se fût
écoulée, j'avais fait mes adieux au Mont Baldo,

au lac, à l'ermitage de Catulle, et je cheminais

lentement sur la route de Vérone. Je dis lente-

ment, car rarement les vetturini quittent le

pas pour le trot, et il n'est pas de mémoire
d'homme, qu'ils aient quitté le trot pour le

galop.

Après quelques minutes, données à ce pre-
mier moment de rêverie, qui vous saisit l'âme

toutes les fois que l'on voit fuir les arbres

du chemin, et se dérouler un nouvel horizon,
j'eus tout le loisir d'étudier mes compagnons
de voyage.

Le vetturino m'avait annoncé, comme d'ha-
bitude

, que nous serions tout au plus quatre

personnes dans sa voiture, et, comme il arrive
toujours, nous nousy trouvions six, mais néan-

moins fort à l'aise, grâce aux proportions avan-
tageuses de l'énorme équipage.

Le fond de la voiture était occupé par une
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jeune Italienne remarquablement belle, et par
deux Italiens plus âgés qu'elle, et qui, fort liés

entre eux, paraissaient lui être très-attachés
l'un et l'autre. Sur le devantj'avais à mes côtés

un Anglais d'un certain âge et un jeuneFran-
çais. L'Anglais, sombre et gêné, ne parlaitquera-
rement. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche, il
semblait faire un effortprodigieux,et les muscles

de son visage se coloraient spontanément. J'at-
tribuai le malaise qu'il paraissait éprouver,

au spleen, mais à tort : car ce spleen des An-

glais n'est, les trois quarts du temps, que de

la timidité souffrante, de l'orgueil triste.
Le jeune Français aussi était triste. Il était

bien triste ! Mais au bout d'unquart d'heure sa
mélancolie m'amusa : car je vis que ce n'était

que de la manière. Il imitaitByron. Car aujour-
d'hui la manie de beaucoup de nos aimables

jeunes gens est de s'inspirer d'un modèle, et
de se poser autres qu'ils ne sont réellement. Ils

font des efforts inouis pour se rendre pas-
sionnés

, ou comme ils disent,pour dramatiser
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leur vie ; et ces efforts les poussent quelquefois

aux folies les plus dangereuses et les plus
ridicules. Il est tel de ces personnages qui se
croit un Voltaire, parce que chaque jour
il s'exalte en avalant huit ou dix tasses de

café. Tel autre que vous entrevoyez à peine à

travers une atmosphère de fumée de tabac,

et qui chaque jour passe régulièrement de l'i-

vresse du vin à celle de l'opium
, se croit un

Hoffmann, et ne jure plus que par le chat

Murr. G., se comparait audacieusement à Mira-

beau,parce qu'ilpayait ses dettesà Ste-Pélagie,

qu'il s'était battu deux fois en duel, et qu'il

déclamait son journal avec une fort belle voix

de basse taille. B...., qu'un peu d'âcreté dans

l'humeur avait rendu insupportable même à

ses amis les plus intimes, se proclamait un
Rousseau, un philosophe bilieux : quand un
beau jour une bouteille d'eau de Sedlitz avalée

à propos le débarrassa à la fois de sa mysan-
tropie, de son génie et de sa bile. Ce sont
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là des moitiés de fous ; et notre jeune compa-

gnon ne leur cédait en rien.

La première heure du voyage fut très-silen-

cieuse : on s'observait. Nous avions quitté les

bords du lac de Garda, traversé le Minci©

et Peschierra, et nous suivions cette longue

route si nue et si triste, qui s'étend de cette
forteresse à Vérone. Le vent de Sirocco souf-

flait lourdement. La chaleur était accablante,

et la poussière insupportable. Mais, sur le

soir, lachaleurtomba; un vent plus frais s'éleva,

et nous débarrassa de l'atmosphère de four-
naise

, et de la nuée poudreuse, qui, pendant
le jour, nous avaient enveloppés. On causa,

on s'anima. L'Anglais sortit de son caractère
,

le Français de son rôle, les Italiens de leur mé-
fiance. Leur compagne vive et rieuse réveilla

toute notretroupe assoupie ; et, le soir, lorsque

nous nous arrêtâmes à Vérone, nous étions

déjà arrivés à la confiance, et à ce sans gêne

heureux
y

à cette sorte d'amitié passagèrequi
naît si facilement de l'intimité du voyage.
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Mais, avant de descendre à l'hôtel de la
Torre, je dois, ce me semble, faire en quelques

lignes le portrait de la Bettina, notre jolie

compagne de voyage. Je ne puis l'oublier ;

et ma description ne donnât-elle qu'une bien

faible idée de ses charmes, de son esprit et
de ses manières, je serais condamnable, si je
gardais le silence.

La Bettina était une de ces personnes indé-
finissables, que l'on trouve peu jolies pendant
la première heure, que l'on admire pendant

la seconde, et dont on devient fou avant la

fin de la troisième. Brune et pâle, et n'ayant
de vives couleurs que par instans, tout l'éclat
de son visage semblait s'être condensé dans

ses deux grands yeux noirs, pleins de lueurs

singulières, et qui eussent paru un peu durs
,

si leur brillant n'eût été tempéré par ce voile
humide, et par cette langueur ravissante qui

promet beaucoup et qui tient beaucoup. Les

beaux yeux ! c'était là, ce qui saisissait d'abord,

ce qu'il fallait forcément admirer, lorsque



TRIANGOLO EQUILATERO. 307

l'on étudiait son charmant visage ; et le regard
arrêté sur leur adorable velouté ne pouvait
plus s'en détacher.

Vive et posée, gaie et sombre, son caractère
avait la mobilité de son visage. Dans le même

quart d'heure, la Bettina passait avec une rapi-

dité étourdissante d'une idée à l'idée là plus
opposée; mais toujours avec un naturel par-
fait

, sans calcul, et sans l'arrière pensée de faire
de l'effet. Elle avait cette bizarre et vivante
philosophie des Italiennes, qui n'ont qu'un
seul préjugé : la peur du diable ; et qui, petit
à petit, déshabillenten entier leur moral, et vous

le montrent tout-à-fait nu. Nos Françaises ap-
pellent cela du cynisme, est-ce à raison, est-ce
à tort ?

La Bettina était franche et naturelle ; et ce-
pendant malgré sa franchise, après un peu
d'observation, il me sembla qu'elle taisait un
secret, qu'elle ne pouvait confier qu'à l'inti-
mité. Ce secret quel était-il ?

Pendant la route, la Bettina avait donné in-
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différemment à ses deux cavaliers, ces petites

épithètes d'amour, dont en public comme
dans le tête-à-tête, les Italiennes sont fort pro-
digues il est vrai, mais seulement avec l'a-

mant. Peu demomens avant d'atteindre les bar-

rières de Vérone, accablée par la douce chaleur

de la soirée, elle s'était laissée aller un ins-

tant au sommeil; et, la main placée dans les

mains et sur les genoux d'un de ses deux com-
pagnons, elle avait laissé tomber sa tête sur
l'épaule et presque contre la joue de l'autre.
Long-temps encore après son réveil, elle avait'

gardé cette voluptueuse position.

Dans la soirée j'appris que l'un des deux ca-
valiers, celui qui avait tenu la main était le

mari. — Quel était l'autre? — Son frère? —
Non. —Son amant? — Je l'ignore; mais de

toutes façons, la tolérance du mari me parais-

sait bien étrange.

Ma curiosité était vivement excitée. Arrivé à

Vérone, j'essayai de tirer quelque chose de

l'hôte avec qui je causais ; mais quand je vins à
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lui parler de la Bettina, il fit une grimace si

sérieuse et si ridicule
, et prit un air si gêné

,

que je m'arrêtai, craignant qu'il ne se crût
obligé de se signer, s'il venait à prononcer le

nom de la belle Italienne.

Le soir, nous soupâmes tous ensemble dans
la grandesalle de l'hôtel de la Torre. Laconver-
sation fut d'abord languissante : nous avions
été séparés pendant quelques heures. Mais

bientôt elle devint plus animée. L'Anglais ta-
citurne, pour se donner de la confiance et peut-
être de l'esprit, avait fait apporter quelques

bouteilles de vin de Chypre, et du vin de Ma-

derno que l'on récolte au pied du mont Baldo.

Il buvait beaucoup; et, grâce à ce procédé

factice
,

l'amour-propre s'effaçait
,

l'orgueil

tombait, et avant la fin de la troisième bouteille,

il était vraiment d'une humeur charmante et
jasait avec entraînement.

Dans la route, il m'avait paru que les yeux
de la belle Italienne l'avaient beaucoup occupé,

et parfoisdistrait de son spleen. Souvent même,
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en lui adressant quelques mots, il avait voulu

sourire, mais toujours, la Bash fulness arrivant

à la traverse, ses sourires avaient tourné en gri-

maces. Cependant, depuis les trois bouteilles de

Chypre, ce n'était plus le même homme. Avait-

il perdu ou retrouvé son véritable caractère? Je

ne sais ; mais certes, il était alors aussi élo-

quent, que tout à l'heure nous l'avions trouvé

taciturne. Il nous faisait d'une manière fort
gaie, l'histoire de ce spleen, maladie horrible,

cauchemar perpétuel, qui, par momens, lui

rendait la tête si lourde, qu'il lui semblait

qu'elle voulait se détacher' de ses épaules et
rouler sur la terre.

— Autrefois, j'étais jeune, léger, vif, je
souriais à l'éclat d'une fleur, à un rayon de so-
leil, à un beau jour ; maintenant tout m'est à

charge, tout me pèse, la tête, le corps, et par-
dessus tout l'existence ! Autrefois je vivais

,
maintenant je végète ! s'écriait-il avec ces éclats

bruyans d'un Anglais animé et, de par Dieu,

bien vivant !
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— Cependant, ajoutait-il, en achevant son
quinzième verre, il y a une chose, comme
l'a dit poétiquement mon illustre ami Moore

(et là, il interrompit sa tirade, et siffla deux

ou trois vers anglais) ; il y a une chose, à la-

quelle le coeur, quelque triste qu'il soit, ne
peut jamais être insensible, une fée qui con-
sole des chagrins et de l'ennui ; et cette fée, c'est

la beauté ! En achevant, il se pencha d'une
manière tendre vers la Bettina, assise à ses cô-
tés

, et jeta un regard amoureux sur ses blan-
ches épaules à demi-voilées. Mais celle-ci était

trop naturelle pour comprendre une déclara-

tion aussi vague. Ses deux amis, plus intelli-

gens, se regardèrent en souriant, et le jeune

Français se mordit les lèvres, comme s'il eût
éprouvé un secret dépit.

— Oui, toujours la beauté a su m'enchaî-

ner ; mais surtout cette beauté fille du midi,

comme a dit Byron quelque part. Et le vin

de Chypre faisant son effet, de la parole il passa

aux actions, et il appuya fortement son genou
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contre le genou de sa voisine. Cette fois
,

la dé-
claration était des plus claires. La Bettina com-
prit

, et se recula brusquement en éclatant de

rire.
M. Welladay (c'était le nom de l'Anglais),

en commençant la partie , connaissait mal ses

partners. Carlo Busearone et Frederigo Rus-
poli étaient pour lui de trop rudes compa-
gnons. Tous deux d'abord étaientparfaitement
naturels, et chacun avait ensuite ses qualités
particulières. En effet, Frederigo Ruspoli, l'un
des plus parfaits cavaliers de Bergame, joi-
gnait, à la gaîté la plus expansive, la plus aima-
ble sensibilité ; et dès sa premièrejeunesse, une
grande activité de coeur, et d'étonnantes res-

sources d'esprit l'avaientpoussé dans une foule
d'aventures, dont il s'était toujours habile-

ment et honorablement tiré.
Buscarone, le mari de la Bettina, un peu

plus jeune que lui, plaisant à l'âme tendre,
avait dans le caractère ce quelque chose de
naïf et de satirique à la fois, qui souvent fait.
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les grands poètes, parce qu'il laisse voir qu'ils

sentent et qu'ils jugent. Aussi à Bergame, à

Brescia, à Milan, citait-on vingt sonnets de lui,
dont chacun eût suffi pour faire à son auteur

une réputation d'homme de génie.

On pouvaitdire, que, dans leur petite associa-

tion, Ruspoli était pour l'action et Buscarone

pour les idées et la poésie.

Tous deux avaient écouté en souriant l'é-

loquente tirade, de M. Welladay et avaient

saisi son geste passionné.

— Voilà un cavalier bien galant
,

dit à

demi-voix Ruspoli à son camarade.

— Galant comme Guerra avec sa jument,

un jour de course, il caresse la belle à la

jambe
,

lui répondit Buscarone.

M. Welladay avait entendu. Il fut horrible-

ment blessé. Il feignit de ne pas comprendre,

et ne répondit pas ; mais ses lèvres se serrèrent
violemment. Toujours penché vers la Bettina,

il lui débita, de nouveau, quelques galanteries,

froides, qui semblaient apprises par coeur ; et



314 TRIANGOLO EQUILATERO.

par amour-propre plutôt que par tout autre

amour , se piquant au jeu, sous prétexte d'ad-

mirer une bague, il prit la main de l'Italienne,

et la lui serra tendrement.
Son air expressif était si plaisant, que,

malgré le projet de remettre à sa place l'entre-

prenant Gentleman, nos deux amis ne purent
retenir un éclat de rire.

— Bravo, bravo ! c'est une vraie scène du

Pastor fido, dit Buscarone.

— Ou plutôt de l'Orlando Furioso, ajouta

Ruspoli, qui vit les traits de l'Anglais se con-

tracter et son visage prendre une expression de

dépit farouche.

— Mais, voyez-vous, mon brave étranger,
reprit l'Italien avec un abandon tout-à-fait iro-

nique, une femme a ici troissortes d'adorateurs,

le sposo, le servente et le patito : voici le mari,
je suis le servente, la place de patito est la seule

vacante, et vous n'êtes ni assez jeune, ni assez

vieux pour la bien remplir.
L'Anglais rougit : il voulait riposter d'une
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manière piquante, mais quelque animé qu'il fût

par les fumées du vin, l'idée d'être ridicule

l'avait pétrifié. Il balbutia quelques mots sans
suite; et, pour sauver son amour-propre, d'une
manière ou d'une autre, il laissa tomber les

paroles suivantes, sans peut-être y attacher la

moindre intention :

— Je ne veux être ni servente ni patito ; en

amour, messieurs, je ne partage jamais.
Cette phrase, tout insignifiante qu'elle pa-

rut, produisit l'effet le plus subit. Les deux

amis se regardèrent en silence. La Bettina rou-
git beaucoup

, et la conversation cessa.
M. Welladay, satisfait d'avoir fait taire l'en-

nemi, se leva sans ajouter un mot de plus, et
sortit, en saluant l'Italienne avec une hauteur
froide, et en jetant sur ses compagnons un re-
gard fort dédaigneux. Quoique toutes ses espé-

rances amoureuses fussent détruites, il était

vraiment heureux
: il avait évité le ridicule et

gardé toute sa dignité.
Le lendemain matin, au moment du départ,
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il ne reparut plus : il méprisait trop ses com-
pagnons de la veille.

La fin de cette scène m'avait vivement frap-

pé. Ce silence, après de vives plaisanteries ; ce
silence, causé par quelques mots vagues, à la

suite d'une réponse faite, à ce qu'il me parais-

sait
,

seulement pour répondre ; cette rougeur
subite de la jolie Italienne ; ce regard des deux

amis, tout cela me surprenait extrêmement.

Quel rapport secret existait donc entre ces trois

personnages ? Buscarone était le mari ; maisRus-

poli n'était-il que le cavalier servente? Et puis,

que devais - je penser de ce sigisbéisme avoué

publiquement devant le mari. Pourquoi aussi

dans toutes les choses de la vie, du moins
jusqu'alors, Ruspoli me paraissait-il auprès de

la Bettina sur le mêmepiedque son ami? J'au-
rais voulu pénétrer sur-le-champ ce mystère.
Macuriosité était plus fortementexcitée que ja-
mais, et je faisais de vains efforts d'imagination

pour arriver à un résultat raisonnable. Mais

bientôt, les événemens vinrent à mon aide et se
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d'amour, d'une manière hélas bien fatale!

Les sottes tentatives de l'Anglais avaient ins-

piré un dépit furieux à M. de Bélair, le jeune

Français, mais il avait dissimulé et caché sa ja-
lousie.

M. Félix de Bélair, en effet, avaitcédé aussi à

l'influence des beaux yeux de la Bettina, et au
troisième coup d'oeil, il s'était dit : — Je suis

passionnément amoureux, et elle m'aime

peut-être un peu. Le défaut le plus saillant de

l'école dont le jeune Français faisait partie
,

est une excessive fatuité; et, sous ce rapport,
M, de Bélair ne le cédait en aucune façon à

Byron son modèle. Il croyait toute concur-
rence impossible

:
aussi les prétentions de l'An-

glais lui avaient - elles paru souverainement
ridicules, et fut-il enchanté, sans être pourtant
fort surpris, lorsqu'il le vit si lestement congé-
dié.

—- Elle a été froide avec lui, se dit-il, sans
doute parce qu'elle me préfère ; il ne s'agit

que d'attaquer et le triomphe est assuré
:
j'au-
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rai cette femme !... Aussi dès le lendemain, la

fougue naturelle à son âge se joignant à sa va-
nité, commença-1—il à escarmoucher.

Nos chers amis, dans leur manière assez fa-
rouche d'imiter les prétendues actions du chef

de l'école, ou plutôt en se fondant sur quelques

pages ardentes, fruit de la belle et furieuse

imagination, ont établi, pour principe, qu'en

amour tous les moyenssont bons pourvu qu'ils

conduisent au succès. C'est-à-dire que l'on peut

tout employer auprès d'une femme pour arri-

ver à la possession, tout, jusqu'à la violence in-

clusivement. — « C'est unemanière commeune
autre de fairenaître la sympathie,me disait lord

Filthy en se dandinant sur la place Saint-Marc

à Venise. — « Ces pauvres femmes finissent

toujours par vous pardonner. » L'emploi de la

force une fois admis, l'amour-propre devrait

baisser pavillon, car la galanterie devient alors

une affaire de pugilat, et dans ces sortes de cho-

ses, tout le mérite consistante avoir une cons-
titution robuste et un poignet vigoureux, la
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belle gloire pour l'homme d'être plus fort que
la femme!

Néanmoins, dans les galantes prouesses, lé-
gitime ou non, le succès honore. A peu près

comme une fortune, bien ou mal acquise, ap-
porte toujours de la considération à son pos-
sesseur.

Nous étions déjà à une certaine distance de

Vérone et nous suivions gaiement la belle route
de Padoue, quand, le lendemain, le soleil se leva

pur et vivifiant. Heureuse de s'être débarrassée

d'un maussade et importuncompagnon, la Bet-

tina se laissait aller à toutes les explosions d'une
joie douce et folle. Elle cajolait tour à tour ses
deux voisins. Elle bégayait quelques saillies

françaises que nous lui apprenions ; et, riant

aux éclats, elle nous jetait des miettes de pain au
visage, et nous adressait à tous indifféremment

de ces diminutifs charmans, de ces paroles ca-
ressantes dont les Italiennes, du reste, ne sont
nullementavaresdans leursmomens d'abandon.

A l'exemple de ses deux amis, je prenais part
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à cette gaîté enfantine en véritable enfant
: sans

calcul, sans arrière pensée; et je me laissais

aller à ces folies et à ces jeux, pour le plaisir

de jouer et de passer doucement quelques

heures ; sans fonder aucun projet sur l'avenir ;

oubliant presque que la Bettina était femme et
qu'elle était fort jolie.

M. de Bélair était loin de nous imiter. Son

amour-propre lui faisait voir dans ces joies in-

nocentes des agaceries profondes et des pro-
jets sur lui qui l'affermissaient dans ceux qu'il

avait formés sur elle. Le malheureux, avec sa
conduite étudiée, tuait le plaisir en pensant à

le faire naître; et, tout occupé de l'effet de

chacune de ses actions et de la portée de cha-

cune de ses paroles, il perdait, par son
odieux calcul, ce bonheur si ravissant et si

pur que l'on trouve dans ces communications

désintéressées, dans ces gaîtés intimes et dans

ces jeux d'enfans d'une femme aimable et jolie.

Encore, s'il n'eût fait tort qu'à lui seul!

Mais le misérable ruinait notre bonheur avec
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sa sottise. Il mêlait à nos paroles les plus in-
différentes une sorte de patois de fraude et de

sentiment outré, que notre jeune compagne
eut bientôt compris, car son visage ne tarda pas
à se rembrunir. Dès-lors la confiance fut dé-

truite, et fit place à la contrainte et à un silence

glacé.

Sa méfiance italienne ayant tout-à-fait-pris
le dessus, M. de Bélair sentit qu'il fallait chan-

ger son plan d'attaque. Il se fit donc intéres-

sant, et devint triste et malheureux. Il espérait

conduire à la sympathie par la pitié. Il raconta
quelques désolantes anecdotes de sa vie intime:

sa famille l'avait sacrifié ; il avait été trahi par
l'amitié ; il errait comme un proscrit, dans un
monde insensible, au milieu d'hommes au

coeur sec et égoïste ; et cependant une fin pro-
chaine et quelques larmes, c'étaient là tous ses
désirs : ses derniers voeux !

Ce nouveau .masque réussit peu, parce que

sous toute cette douleur, perçait l'affectation
:

l'affectation qu'une Italienne abhorre avant
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tout, et qu'elle devinesi facilement ! Elle avait

compris que notre compagnon jouait un rôle,

et dès-lors elle fut sans pitié ! Comme cette
conversation montée sur un ton aussi lamen-

table l'ennuyait, elle reprit un peu de gaîté
,

et joignant ses plaisanteries à celles de ses
amis :

— Le pauvre jeune homme, il va mourir !

et que fera la mort de sa bonne mine?...
Encore une semaine, et toutes les cloches de

Padoue nous annonceront ce bel enterrement !

Ah ! soyez-en certain
, mon cher monsieur, je

ne manquerai pas de prendre le deuil ! je
serai noire comme une Vénitienne ! s'écriait-

elle en riant au éclats.

La malheureuse ! elle ne croyait pas si bien

prévoir. Hélas ! oui elle devaitbientôt prendre
le deuil !

Vers le milieu jour, nous nous arrêtâmes
à Vicence, la ville de Palladio. Après la cola-

zione, nous visitâmes ses places
, ses palais ; et

comme la Bettina me voyait sans but, elle fut
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avec moi sans méfiance. Nous causâmes beau-

coup. Je lui trouvai un naturel parfait
:
j'ad

mirais sa franchise, un peu matérielle sans
doute ; et j'étais étonné de l'absence totale
d'apprêt dans la manière de sentir et d'ex-
primer, et du nombre infiniment restreint de
petits préjugés de ces âmes Italiennes. Elles

n'ont que deux ou trois grosses peurs : celle de
la mort et celle du diable. Le monde les in-
quiètepeu. Elles ignorent ce qu'il peut avoir à
dire quand on s'aime véritablement. Elles se

moquent du ridicule qui voudrait se moquer
d'une passion sincère. Pour elles, les sots , ce
sont les gens qui ne savent pas être heureux ;

et, loin de les maudire, de les condamner, et
de leur rendre colère pour colère, elles se
bornent à plaindre ces pauvres gens qui ca-
lomnient les plaisirs parce que les plaisirs leur

sont ou défendus ou impossibles !

M. de Bélair resta à l'hôtel, sans doute pour
réparer les blessures de son amour-propre,
et sa ns douteaussi pourdéjeuner; car le matin
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à la colazione, pour être fidèle à son rôle

d'homme souffrant et désespéré, il avait fait

diète complète.

La journée était avancée
,

lorsque nous arri-

vâmes à Padoue. Là
,

après avoir fait nos ado-

rations au buste de Pétrarque placé dans une
chapelle comme un saint, et qui certainement

en est un, s'il suffit pour cela d'avoir beaucoup

et bien aimé, nous quittâmes le Vetturino
,

nous prîmes une calèche, et nous arrivâmes

à la Battaglia en même temps que la nuit.

Les eaux de la Battaglia sont l'une des réu-

nions les plus originales et les plus amusantes
qu'il y ait au monde. Cela tient sans doute à ce

que le caractère italien y domine. En effet, si

dans des réunionssemblables,l'Allemand, l'An-

glais, et autrespeuples du nord siraides, si guin-
dés,s'humanisent: onpeutjuger de ce que,dans

les mêmes conditions, doit être l'Italien, déjà si

habituellement naturel. Aussi était-ce un sans
gêne admirable,un pêle-mêleravissant ! Milan,

Venise, Vérone, Parme, Plaisance, Florence,
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Bologne, Ravenne
, etc., etc : toutes ces villes

rivales avaient envoyé ici leurs représentans ;

et cette fois ils étaient d'accord... pour le

plaisir. A l'exemple de toutes les villes, toutes
les classes de ce qu'on appelle la société s'y

trouvaient représentées : cardinaux
,

actrices ,
princes, rentiers, marchands, capucins, bal-
lerines

,
littérateurs, danseurs, vieillards et

jeunes gens, laides et jolies ; tout cela s'y était
réuni; tout cela y folâtrait, y jouissait, y
vivait !

Notre petit cercle tomba dans cette foule

sans s'y perdre : trois jours de voyage et d'in-
timité étaient un lien trop puissant pour être

rompu aussitôt.

Quant à M. de Belair, les moqueries et la

froideur de l'Italienne auraient dû l'écarter ;

mais il commençait à se piquer au jeu, et vou-
lait tenir parole à son amour-propre. Peut-

être aussi s'était-il blessé sérieusement, tout

en voulant jouer, et maintenant était-il vrai-
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ment amoureux. Je l'observai bien, et cela

me parut fort possible.

Notre vie s'écoulait au milieu des fêtes,
des bals

,
des promenades et des jeux de toute

espèce. Le matin, nous courions ces jolies

collines Euganéennes, revêtues de la magni-
fique verdure des châtaigniers, et meublées

d'une foule de riches et charmantes maisons

de campagne. Nous nous arrêtions dans l'un
de ces casins écartés ; et là, pendant l'ardeur
du jour, mollement étendus sur la verdure,
à l'ombre d'une vigne ou d'un vieux sycomore,

nous laissions doucement folâtrer notre corps
et notre esprit.

Dans ces promenades, plusieurs particula-

rités me frappèrent. Il arrivait souvent que
l'un des deux amis, Ruspoli ou Buscarone,

restait au logis; et toujours la Bettina se con-
duisait avec celui des deux qui, seul, avait pu
l'accompagner

, comme, la veille, elle s'était

conduite avec l'autre :
tendre, folâtre et se lais-

sant aller sans tropy songer, à toutes ces petites
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familiarités des sens, insignifiantes avec lemari,
mais qui, avec un autre homme, font aussitôt

supposer la plus intime des liaisons.

Je me demandais toujours,et cela sans pou-
voir me faire une réponse satisfaisante, quel
était en réalité le lien qui unissait ces trois

coeurs. Ma curiosité était un véritable supplice.

A tout prix, j'eusse voulu connaître un secret
aussi étrange, aussi incompréhensible.

M. de Bélair, pendant les premiers momens
de notre séjour à la Battaglia, avait employé

tous ses moyens de séduction et usé toute

sa rhétorique, et cela bien en vain. Auprès

de lui, la Bettina était froide, ennuyée, ou
tout au moins indifférente. Décidé à vaincre,
n'importe à quel prix, il changea encore une
fois son plan d'attaque, et résolut d'avoir

recours au grand moyen ; à ce moyen infail-
lible que l'on a toujours en réserve pour rem-
placer la tendresse et la sympathie que l'on

n'a pu faire naître
:
je veux dire à l'emploi de.

la force.
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La Bettina et ses deux compagnons n'ayant

point' trouvé d'appartement dans les bourgs

d'Abano
, ou de la Battaglia, avaient loué une

petite maison à deux portées de fusil de ce
dernier village. Cette habitation était située à

quelque distance de la route , entre un petit
taillis de châtaigniers et un grand jardin cour-

vert de vignes et de massifs d'abres fruitiers.

M. de Bélair connaissait parfaitement la posi-

tion écartée de leur demeure, et il bâtit dessus

son complot.

Un soir, touten réfléchissant aux moyens de

le mettre à exécution, il s'était rendu dans l'un
des salons où se réunissait la société des eaux.
La conversation était fort animée. Il était ques-
tion d'une grandepartie de chasse ; et l'on avi-

sait au moyen de tuer le plus agréablement

possible les palombes des bois de Teolo. Bus

carone et Ruspoli devaient être nécessairement

de la partie. Après une discussion approfondie,

le plan fut arrêté
,

le rendez-vous donné pour
le lendemain à la pointe du jour, et chacun se
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sépara : les uns, avec ces riantes espérances de

massacre que fait naître une chasse prochaine ;
les autres avec l'idée d'être témoins des

prouesses de leurs amis.

Quant à M. de Bélair, il songeait à une chasse

autrement intéressante. L'absence des deux

amis lui offrait une admirable occasion de

mettre à exécution des projets déjà long-temps
médités. Dans le trajet du salon à son hôtel, sa
tête s'exalta, son parti futpris, et il ne s'endor-

mit que lorsqu'il eut pu se dire : Je la tiens !

Le lendemain, le soleil se montrait à peine
derrière la chaîne des collines Euganéennes,

que déjà nos deux amis avaient quitté leurs lits

pour les belles futaies de Teolo. C'était là que la

chasse devait commencer. Quand M. de Belair,

caché dans un taillis qui avoisinait leur de-

meure, fut bien assuré de leur départ, il sortit
de sa retraite, et, longeant les murs du jardin,
il vint se présenter à la porte de la maisonnette
du vieux portier, qui, ce jour-là, éveillé de
bonne heure, se tenait sur le seuil, savourant dé-
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licieusement une pastèque bien rose et bien
fondante.

— Piétro?

— Plaît-il, monsieur.

— Veux-tu gagner un florin ?

— Un florin! si je veux gagner un florin !

— Sans doute; voyons, réponds-moi.

— Per Diana ! je n'ai jamaiseu peur d'un
florin.

— Eh bien donc! dépêche-toi, prends ta
besace

, et cours à Padoue ; je veux, après la

colazione, aller retrouver nos chasseurs, et
je manque de munitions; tu me rapporteras
du plomb et de la poudre.

—Aller àPadoue ! Per Bacco!aller à Padoue !

mais il doit se passer au moins trois grandes

heures avant que je ne puisse être de retour à
la Battaglia, et ma maîtresse est seule ici.

— Elle est seule?...

— Oui, toute seule.

— C'est bien ! mais que cela ne t'embar-
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rasse pas : je viens déjeuner avec elle; et, pen-
dant ton absence, je lui tiendrai compagnie.

Et en achevant ces mots M. de Belair prit
quelques pièces d'argent qu'il fit tourner vive-

ment entre ses doigts.

Les florins brillèrent au soleil.

Piétro vit l'argent, sourit, jura encore par
Diane, le sang de la Madone, le corps de Bac-

chus, endossa la veste à ramage, prit son bâton
de houx, recommanda surtoutà M. de Bélairde

ne point quitter sa maîtresse avant qu'il ne fût
deretour, et se dirigearapidementversPadoue.

Quand Félix l'eut perdu de vue, il sor-
tit doucement de la maisonnette, ferma soi-

gneusement la porte de l'avenue
, et s'avança

lentement, passant d'un massif à l'autre, et
rôdant autour de la maison de la Bettina,

comme le loup autour de la bergerie.

Il se rapprochait insensiblement de la porte
d'entrée du casino, et il n'en était plus qu'à

une très-petite distance ,
lorsque l'on ouvrit

une des fenêtres de la façade opposée à celle



332 TRIANGOLO EQUILATERO,

qu'il regardait alors. Il se glissa à l'angle de

la maison dans un buisson de lilas ; et à tra-

vers le feuillage, il aperçut, à cette fenêtre,

la Bettina, en négligé du matin. Ses cheveux

noirs commede l'ébène, tombaientsur sesblan-

ches épaules dans le désordre de la nuit. A

peine enveloppée de la longue robe sans cein-

ture, vêtement grec, que les Italiennes affec-

tionnent , et qui leur donne quelque ressem-
blance avec ces graves et poétiques figures des

vases antiques, elle jouait avec une rose qu'elle

tenait à la bouche ; et l'éclat de la fleur était
effacé par le corail de ses lèvres et par le divin

incarnat de son visage. Ses bras croisés l'un

sur l'autre s'appuyaient sur le balcon de mar-
bre de la fenêtre. Elle se penchait en de-
hors avec un laisser-aller plein de grâce. L'une
de ses mains, mollement relevée, soutenait sa
joue, effeuillait la rose, ou jouait avec ses che-

veux ; l'autre retombait négligemment sur le

marbre; et son oeil distrait, levé vers le ciel,
suivait, en rêvant, quelques petits nuages dorés,
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qui, tournoyant autour des collines du voisi-

nage, se dévidaient aux rayons du soleil dumâ-
tin, comme la laine d'une quenouille, et se
perdaient insensiblement dans les hautes ré-
gions de l'atmosphère. Ce regard vague était

ravissant! et toute sa personne, plongée dans la
mélancolie du réveil, était enveloppée d'un
charme inexprimable.

M. de Belair la vit ; et toutes ses passions

d'homme s'allumèrent. Se glissant comme un
serpent sous les masses de verdure les plus

épaisses, il atteignit bientôt la porté. Il l'ou-
vrit ; et marchant à pas de loup, il avait déjà

pénétré dans la chambre de la Bettina, et ne se
trouvait plus qu'à deux ou trois pas de la fe-

nêtre
, que la belle Italienne sortait à peine de

sa rêverie.

Tout à coup elle entendit le bruit des pas
d'un homme, se retourna, et aperçut M. de

Belair.

—Santissima MadonaUe Français! ce fut là

son premier cri. Et elle rapprocha de son beau
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corps les plis flottans de sa longue robe
: on

eût dit qu'elle songeait déjà à la défense, et
qu'un instinct machinal lui faisait pressentir la

lutte qui allait s'engager.

— Oui, le Français, adorable Bettina!...
répondit Félix, en s'approchant toujours.

— Vous êtes galant de bien bonne heure,
ajouta l'Italienne avec un sourire calme, mais

forcé.

— De bien bonne heure !... hélas ! on vous
voit toujours trop tardquand on vous adore!...
répartit Félix d'un air assez peu naturel.

— Que d'adorations aujourd'hui.... Mais

vous voulez rire ?

— Oh non ! je vous aime et je veux
je veux être heureux ! Hélas ! depuis le jour où

je vous ai vue pourla première fois, je ne le suis

plus je veux le redevenir !...
Et il s'avança rapidement du côté de l'Ita-

lienne comme pour l'enlacer dans ses bras et
lui prendre un baiser.

La Bettina l'évita par un mouvement brus-
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que ; puis s'élançantà la fenêtre, et se penchant

tout entière en dehors du balcon—

— Pietro ! Pietro ! cria-t-elle.

— Pietro... il est à Padoue, je l'y ai envoyé

tout à l'heure ; et, frappant sur sa poche, il fit

sonner quelques pièces ' de monnaie.

LaBettina le comprit, et serejetant en arrière
d'un air sombre :

— Sainte vierge!... s'écria-t-elle; mais vous
êtes un misérable !

— Ah ! chère Bettina !... point de colère
,

point d'outrages.... écoutez-moi... je vous
aime: votre cruauté m'a poussé à bout, et,
n'importe à quel prix.... je veux être heureux!

Et il répétaces derniers mots d'un air résolu,

pesant sur chaque syllabe.

— Tais-toi!... tais-toi, brigand! repartit
l'Italienne exaspérée. Une réflexion rapide ne
lui avait laissé entrevoir aucun moyen d'échap-

per à son agresseur ; et donnant un libre
cours à son indignation,elle répondait aux pro-



336 TRIANGOLO EQUILATERO.

testations du Français par l'expression du mé-
pris le plus profond.

Mais celui-ci ne se décourageaitpas.

— Que vous êtes cruelle, lui disait-il! Lais-

sez-vous aller à vos sympathies,ayez pitié d'un
malheureux dont vous avez blessé l'âme. Ren-

dez-moi le bonheur que vous m'avez ravi ; que
je ne le doive qu'à vous seule! qu'à votre pitié !

qu'à votre amour !

Et il s'approchait, d'un air suppliant mais

toujours décidé.

— Arrête! arrête là!... misérable!... lui

cria l'Italienne d'une voix altérée, en lui

montrant une ligne noire, tracée sur le stuc
du parquet, comme si cette ligne eût dû lui

servir de rempart.
Le Français s'arrêta ; mais les regards indi-

gnés de l'Italienne lui laissant voir qu'il
n'avait rien à espérer d'une capitulation, il

prit l'air d'un homme sûr de son fait : l'air du

maître.

— Mais, ma chère, que vous êtes enfant! lui
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dit-il avec fatuité ; vous avez déjà deux amans ,
en comptant le sposo, il est vrai, et un troisième

vous fait si peur !

Et se rapprochant de la Bettina, il voulut la

presser dans ses bras.

— Ah! infâme!...

Ce fut là le seul cri de l'Italienne que la co-
lère rendait plus naturelle que jamais !.. et elle

s'enfuit à l'autre extrémité de la chambre.

La lutte était engagée et il n'y avait plus à

balancer. Le Français se précipita de nouveau

vers la Bettina, sans être arrêté par un regard
qui l'aurait tué

,
si l'oeil tuait autrement que

par amour ; et la saisissant dans ses bras, il là

traîna du côté de l'alcôve, vers le lit, encore
dans tout le désordre de la nuit.

L'Italienne jusqu'alors s'était contentée

d'opposer une résistance passive ; mais voyant
qu'il n'y avait pas de merci à attendre, et qu'il

fallait vaincre ou succomber, elle employa tous

1 Porco di francese.

2. 22
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les moyens de défense que la nature lui avait

donnés, et soutint le combat avec un courage
héroïque.

Elle bondissait comme une lionne, glissait

comme un serpent , se laissait couler sur le

stuc du parquet, se raidissait convulsive-

ment; et, se défendantavec les mains, les pieds,

les dents, les ongles, elle faisait d'effroyables

déchirures sur la face de M. de Belair, prodi-

gieusement désappointé d'une aussi vive ré-
sistance 1.

Mais dans cette lutte, toujours inégale, les

forces de la malheureuse femme s'épuisaient.

Les bras du Français retenaient ses bras. Ses

1 Je l'ai prise dans mes bras, je l'ai serrée avec transport....
Insolent! misérable! infâme!... s'est-elle écriée tout d'uncoup...
J'ai baisé successivement son cou j ses lèvres, ses joues, son
front, et ses yeux pleins de larmes

... Ah! je suis un infâme...etma main devenant plus har-
die, etc., etc....

Voir la lettre CCXVIII de Clarisse Harlowe, lettre dans la-

quelle Lovelace entre dans de grands détails. (Précautions de
Tiel.)
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mains serraient ses mains. Elle criait ; mais son
ennemi étouffait sa voix. Ses yeux se trou-
blaient et versaient des pleurs de rage. L'air
paraissait lui manquer; etson sein était soulevé

si violemment que l'on eût dit qu'elle allait
suffoquer. Elle succombait!.... quand tout à

coup, puisant une force surnaturelle dans le
souvenir de ceux qu'elle aimait, la Bettina re-
pousse son agresseur avec une force extraor-
dinaire, brise en quelque sorte les noeuds de fer
dont ses bras l'enveloppaient, et s'élance d'un
seul bond vers la fenêtre, décidée à se jeter en
bas, s'il n'y avait que ce moyen d'échapper.
Mais le sort trahit son courage. Ses pieds s'em-

barrassèrent dans sa robe longue et traînante.
Elle tomba sur le parquet ; et à demi évanouie

par la douleur,elle se trouva, de nouveau, dans

les bras du Français, que l'obstacle rendait
plus animé que jamais.

Cette fois, la victoire n'était plus douteuse;

mais une Italienne a toujours des ressources.
La Bettina parut avoir renoncé à toute défense;
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et, résignée, en apparence, à subir les consé-

quences de sa défaite, elle sembla s'abandon-

ner à son adversaire. Mais au moment où

celui-ci croyait toucher au bonheur, elle se
redresse,et le mortl à l'épaule avec tant de force,

que le sang ruissela en abondance le long du

bras.
La morsure était cruelle, et la douleur fort

vive. M. de Belair poussa un cri terrible,
lâchaprise, etregarda pendantquelquessecondes

son sang couler. Puis, à cette vue, la rage
venant se joindre à ses autres passions, et les

exalter encore, il se précipitait de nouveau

vers la Bettina, qui, épuisée de ce dernier

effort, restait immobile et commemorte ; et, dé-

cidéà l'avoir ou à la tuer ,
il la saisissait dans

ses bras quand tout à coup la porte s'ou-
vrit, et un homme parut, debout sur le seuil.
Cet homme, c'était Ruspoli.

— Saints du Paradis ! s'écria-t-il, en se préci-

pitant dans la chambre comme un fou, un
homme ici ! Puis, apercevant la Bettina ap-
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puyée sur le lit, haletante, le visage et les mains

remplies de sang !..

—

Ah, brigand !... Et il se rua sur leFrançais;

et il le frappait du poing, du pied ; et il l'écra-
sait, et il l'éreintait à coups de crosse avec

son fusil qu'il tenait à la main, et qui, s'étant
brisé à la chasse, avait causé son retour;—ah,
brigand !... Etil l'eût tué sur la place,si la Bet-

tina, que la joie avait en quelque sorte ressus-
citée, ne se fût élancée de son côté, et n'eût
arrêté son bras. Ruspoli comprit à la figure

rayonnante de son amie que son malheur
était moins grand qu'il ne l'avait cru d'abord ;

et, prenant par les épaules le Français à demi

assommé, il le jeta à la porte, en le frappant

encore du pied de la manière la plus igno-

minieuse. Le pauvre Félix était si interdit, si

accablé de cette intervention inattendue, qu'il

se trouva hors du jardin, sans trop savoir

comment il en était sorti:
De retour, Ruspoli apprit de la bouche de

la Bettina tout ce qui s'était passé. Dans
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l'ivresse de son bonheur, il couvrait de baisers

chacune des légères blessures, suites de soncom-
bat désespéré,et il la guérissait avec son amour.
Il était tout entier à cette cure charmante,
lorsqu'il reçut le billet suivant de M. de Belair.

« Après votre insolente conduite de tout
à l'heure il n'y a entre nous qu'une seule expli-

cation possible : demain donc, à cinq heures du
matin, je vous attendrai sous la futaie d'Abano,

près de la croix. »

Ruspoli n'avait pu si bien cacher la furieuse

émotion qui le travaillait en lisant ce billet,

que la Bettina n'eût tout deviné. — Dans la

même minute son visage devint rouge, pourpre
et blanc comme un linceul, et se jetant au
cou de son ami:

— Pauvre Ruspoli ! s'écriait-elle, pauvre
ami, s'il allait te tuer ! que deviendrions-nous !

que deviendraitnotrecherBuscarone.Oh!va!...
laisse-le, méprise-le ! —C'estun brigand ! il m'a
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se battent avec les assassins !.. Ohnon ! il n'est

pas digne de mourir de ta main, fais-le tuer
plutôt par des Buli !

Et elle se pendait à son cou, et elle le sup-
pliait en pleurant.

— Certes, le misérable est toutau plus digne

du poignard ou du bâton
: mais je ne dois

pas être aussi lâche que lui. Je veux l'attaquer
face à face, je veux te venger !... Je penserai

à toi. Va ! c'est un hommemort ! je le tuerai!...

et s'il arrivait un malheur.... Buscarone est là,
il me vengerait.

Et s'arrachant des bras de la Bettina, Rus-

poli courut, prévenir son ami et se préparerau
combat.

Dans la même journée, M. de Belairme pria
de lui servir de secondpour la partie du lende-

main. Je blâmai vivement sa conduite ; mais

j'étais son compatriote, et dans une pareille

affaire je ne pouvais lui refuser assistance. Je
promisdonc de l'accompagner ; et, il faut l'a-
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vouer, peut-rêtre avais-je aussi quelque arrière-
pensée en prenant ce parti. Ma curiosité n'avait

pas été satisfaite, et j'espérais que cette ren-

contre m'offrirait l'occasion de découvrir le

secret des deux amis.



II

CINQ heures sonnaient aux horloges de la

Battaglia lorsque j'arrivai à la croix d'Abano

dans la compagnie de M. de Belair... Ruspoli

et son ami Buscarone nous y avaient devancés.

Je vis sur-le-champ à l'air farouche des Ita-
liens, et au ton fat et décidé du Français,qu'il
n'y avait pas de conciliation possible , et que le

combat ne pouvait finir que parla mort de
l'un des combattans.
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— Si nous choisissions le sabre ou le poi-
gnard, dit Ruspoli, du moins nous nous ver-
rions de plus près.

Mais, Buscarone etmoi, nous décidâmes que
le combat aurait lieu à l'épée.

Les deux premières passes furent terribles.

On eût dit que l'Italien allait écraser son rival.
Sa manière de combattre était fort étrange.

Contre toutes les règles de l'escrime, profitant

de sa force extraordinaire et de son agilité pro-
digieuse, il bondissait, comme un tigre, autour
desonennemi, qui, surpris d'abord, avait rompu
de quelques pas, mais qui bientôt, quoique

beaucoup moins robuste,avait soutenu le choc

avec sang-froid. Adroit comme doit l'être-un

homme qui a beaucoup de prétentions à dé-

fendre, maintenant M. de Belair suivait avec
agilité les brusques mouvemens de son adver-

saire, parant ses coups, et lui présentant tou-
jours la pointe au visage.

Le combat durait depuis quelques minutes,
lorsque M. de Bélair rompit de nouveau. Rus-
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poli, la garde basse, comme la tiennent les Ita-
liens, le suivait impétueusement, quand celui-

ci, par une feinte habile, relevant l'épée de son
adversaire, se fendit à fond sous la lame, et
le frappa à la hanche. Le choc fut si rude, que
l'épée, rencontrant l'os, sebrisa. L'un des mor-
ceaux tomba sur la terre, et le tronçon que
tenait toujours M. de Bélair, fut violemment

relevé par un mouvement élastique. Le coup
était terrible, mais la blessure peu profonde.
Ruspoli, que la douleur rendait plus furieux

encore, profita des deux secondes pendant
lesquelles son ennemi resta forcément décou-

vert, pour se précipiter sur lui, et le percer de

son épée ; pesant ensuite de tout son poids

sur son arme, il l'enfonça jusqu'à la garde, qui

ne s'arrêta que contre la poitrine du Français.

Le pauvre Félix ferma les yeux, les rouvrit
démesurément, etnous regarda fixement.Quel-

ques gouttes de sang coulèrent des deux côtés

de sa bouche, qu'il tenait serrée , comme s'il
eût voulu retenir quelque choseentre les dents.
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Ses jambes se rapprochèrent ; il essaya de gar-
der l'équilibre; et après un balancement con-
vulsif d'avant en arrière, il étendit brusque-

ment les bras, et tomba-raide mort, la face

contre terre.
La chute fut si lourde, que le corps, en arri-

vant d'une seule pièce sur le sol, rebondit avec
force; puis tout mouvement cessa.

Tout cela avait été l'affaire de sept ou huit
secondes au plus. Dans le même espace de

temps ,
Ruspoli s'était rejeté vivement en ar-

rière, ens'écriant
:
—Je suis aveugle ! et reti-

rant, d'un seul coup, son épée du corps de son
ennemi, il la jeta en l'air avec tant de force,
qu'après avoir tournoyé huit à dix fois sur elle-

même, elle retomba la pointe en bas, et s'en-

fonça profondément dans la souche d'un vieux

châtaignier. Puis
, murmurant d'une voix plus

faible : — Je suis aveugle! il voulut s'asseoir

sur le jarret gauche, qui fléchit; et si je ne
l'eusse retenu, il serait tombé à la renverse sur
le gazon. S'appuyant sur moi, il porta vive-
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ment la main à son oeil blessé, fit deux ou
trois soubresauts violens

, prononça un nom,
celui de la Bettina, je crois, puis sa tête tomba,

et tout son corps sembla s'affaisser dans mes
bras. Je le laissai doucementglisser sur l'herbe,
où il s'étendit sur le dos. Là, quelques faibles

mouvemens des pieds et des mains montraient
seuls qu'il n'était pas mort.

Dans l'élan terrible qui avait précipité Rus-

poli sur son adversaire, le tronçon de l'épée de

celui-ci avait pénétré dans l'oeil, et brisé la
mince cloison qui sépare cet organe du cer-
veau. La blessure était peu apparente, mais

mortelle.Elle avait causé son mouvement brus-

que en arrière et sa chutesubite entre mes bras.
Pendant ce temps, Buscarone s'était jeté à

genoux, à ses côtés, et le regardant fixement :

— Ciel ! il est blessé ! il est aveugle ! s'écriait-il,

en voyant' quelques petites gouttes de sang
qui sortaient de l'oeil droit ; et puis il lui par-
lait à haute voix; et comme une mère avec

son enfant, il cherchait des mots caressans,
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de douces paroles, pour le rappeler à la vie et
lui rendre le sentiment.

Mais voyant que son ami demeurait toujours
immobile, Buscarone se leva , courut au-
tour de nous comme un fou; et tout à coup
saisissant l'épée plantée dans la terre ,

je

crus qu'il allait se frapper ou me frapper. Mais

courant de toutes ses forces du côté des che-

vaux que nous avions attachés à un gros arbre,
il en détache un, saute sur son dos ; et, l'exci-

tant avec des cris effrayans, et l'aiguillonnant

avec cette épée sanglantequ'il tenait à la main,
il part plus vite que la pensée, et disparaît dans

la direction du bourg d'Abano.

— Il est fou, me disais-je ; et depuis huit à

dix minutes, aidé de Pietro, je m'efforçais de

ranimer le malheureux Ruspoli, qu'agitaient

encore quelques tiraillemens convulsifs, lors-

que je vis, dans le lointain, Buscarone qui re-
venait plus rapidement encore qu'iln'avait fui.

Un corps noir, ayantquelque ressemblance
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avec un homme, était placé sur le devant du
cheval.

Bientôt Buscarone nous a rejoints. En trois
bonds il est à nos côtés ; et quel est mon éton-

nement, quand je le vois portant dans ses bras
le docteur Grimaldi de la Battaglia. Il l'avait
rencontré à l'entrée du bourg ; et, sans lui dire

un mot, sans lui laisser le temps de la réflexion,

il avait saisi dans ses bras et jeté sur le che-
val, lepauvredocteurhorriblementeffrayé dese
voir enlevé de la sorte par un homme armé
d'une épée rouge de sang.

En quelques minutes il se trouvait trans-
porté sur le théâtre du combat.

Le docteur, se retrouvant sur la terre ferme,

reprit aussitôtses esprits. Il fut tout-à-fait ras-
suré quand il vit les deux corps étendus sur le

sol. Une certaine satisfaction brilla même dans

ses yeux.

— Pour celui-là, tout est dit, s'écria-t-il,

en passant près de M. de Belair, étendu raide,
la face contre terre.
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Il s'approcha ensuite de Ruspoli
,

chercha le

pouls qu'il eut peine à trouver, examinale vi-

sage, la blessure à l'oeil, hocha la tête, et pre-
nant un petit instrument qui ne le quittait

jamais, même dans ses excursions champêtres,

ilpiqua une veineau pied et une autre au-bras.

Le sang coula abondamment pendant une mi-

nute où deux
, et le corps sembla se ranimer.

Le docteur parut même fort satisfait de son
opération ; mais bientôt, regardant attentive-

ment la bouche, et la voyant se contracter
violemment, il hocha de nouveau la tête , et
d'un air résigné

:

— Ah! pour celui-là aussi, tout est fini!

c'est un hommemort ! dit-il, en se retournant
tranquillement.- Mort ! s'écria Buscarone , qui avait tout
observé dans un silence effrayant. — Mort!...
imbécille! tu oses bien dire qu'il est mort! et

se relevant en fureur, il porta un si rude coup
de poing au docteur, qu'il l'envoya à dix pas
de là s'asseoir sur le gazon. Puis bondissant
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comme une bête farouche
,

il cherchait les

épées que, prévoyant la crise, j'avais eu soin

de jeter dans un buisson, et il décrivait autour
de nous des cercles furieux:—Mort! mon Rus-

poli, mon ami! lui! mort! il est mort! Et sa
voix se perdait en cris délirans, en plaintes
inarticulées.

Tout à coup, dans ses mouvemens désor-

donnés, il aperçoit le corps du Français. Il
court vers lui, le frappe avec le pied et le fait

tourner deux ou trois fois sur lui - même. —

Que ne vit-il encore! je le tuerais ! je le dévo-

rerais !... Et il s'acharnait contre ce cadavre
,

et il le frappait de nouveau, jusqu'à ce qu'enfin,
suffoqué par les convulsions de la rage et les

prodigieuses réactions de la douleur, il chan-
cela, fit trois ou quatre pas en arrière, et
vint tomber sur le corps de son ami, au
moment où celui-ci rendait le dernier sou-
pir !

23



III

ON m'avait écrit, il y a quelques jours, que
Buscarone était au nombre des sept patriotes

italiens qui se sont fait tuer en avant de Fer-

rare, le 25 mars 1831
, et qu'à Vérone, dans

le cimetière de l'hôpital des folles, on mon-
trait le tombeau de la Bettina. Mais une lettre

que je viens de recevoir de Bergame m'assure

que, pendant le dernier carnaval, on a vu la
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Bettina et son mari Buscarone dans l'une des

loges du Teatro Fiando, autrement dit Giro-
lamo , riant beaucoup à l'une des représenta-
tions de la Vecchia giuocatrice di lotto, et
paraissant tout-à-fait consolés.

Monsieur Calculini, géomètre de Bergame,

qui a passé dix années de sa vie à composer une
théorie algébrique des distances, du temps et
de l'amour, et qui a fait un long traité sur les

mathématiques appliquées aux passions, avait
traduit cette aventure dans une suite de for-
mules très-rigoureuses. En parcourant ce livre
curieux, à la bibliothèque de Brescia, j'en ai

extrait les propositions suivantes, dont je suis

loin de certifier l'exactitude, mais qui m'ont
enfin donné la clefde cette histoire.

La substance impalpable et subtile que l'on
appelle sentiment est partageable à l'infini.

Une même somme de passion peut être di-
visée en deux parties égales, et appliquée par
le même individu à deux actions différentes.

C'est à ce recueil que j'ai volé mon titre..
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En effet, M. Calculini avait trouvé que le

triangle équilatéral n'était autre chose

que cette histoire réduite à sa plus

simple expression.

Chez les Italiens, du reste, cette figure de

géométrie n'est pas rare en amour.

FIN.
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