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PUBLICATIONS NOUVELLES

OEUVRES COMPLETES

fr. c.
NOTRE-DAME DE PARIS, augmentée de trois chapitres

inédits, 3 vol. 22 50

HAN D'ISLANDE, 2 vol. 15 »
BUG-JARGAL, 1 vol. 7 50
LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNÉ,

1 vol. 7 50
LITTÉRATURE

ET PHILOSOPHIE MÊLÉES, 2 vol. 15 »
MARIE TUDOR, 1 vol. 6 »
LUCRÈCE RORGIA, 1 vol 6 »
LE ROI S'AMUSE, 1 vol. 6

MARION DE LORME, 1 vol. 6 »
HERNANI, 1 vol. 6 »
CROMWELL, 1 vol. 9 »
LES FEUILLES D'AUTOMNE, 1 vol. 9

»
LES ORIENTALES, 1 vol. 9 »
ODES ET BALLADES, 2 vol. 15 »
VIGNETTES pour les OEuvres de Victor Hugo, dessinées et

gravées à l'eau forte par Célestin Nanteuil, première livrai-
son de quatre vignettes, 3 fr. et 4 fr. sur Chine.

SOUS PRESSE.

LA QUIQUENGROGNE, 2 vol. 15 »
LE FILS DE LA BOSSUE, 1 vol. 7 50
UN NOUVEAU VOLUME DE POÉSIES. 9 »



OEUVRES COMPLETES

De Charles Nodier,

BELLE EDITION IN-OCTAVO.

fr. c,

JEAN SBOGAR, 1 vol. 7 50

LE PEINTRE DE SALTZBOURG. —
ADÈLE.

—
THÉ-

RÈSE AUBERT, 1 vol. 7 50

SMARRA TRILBY. — LES TRISTES. —
HÉLÈNE

GILLET, 1 vol. 7 50

LA FÉE AUX MUETTES, roman imaginaire, 1 vol. 7 50

RÊVERIES LITTÉRAIRES, MORALES ET FANTAS-
TIQUES, 1 vol. 7 50

MADEMOISELLE DE MARSAN. — LE NOUVEAU
FAUST ET LA NOUVELLE MARGUERITE, ou COM-

MENT JE ME SUIS DONNE AU DIABLE.— LE SONGE D'OR,
1 vol. 7 50

LE DERNIER BANQUET DES GIRONDINS, 1 vol. 7 50

SOUVENIRS ET PORTRAITS, 1 vol. 7 50

LE DERNIER CHAPITRE DE MON ROMAN, demi-vol. 3 »

SOUS PRESSE,

MONSIEUR CAZOTTE, 1 vol. 7 50

CONTES EN PROSE ET EN VERS, 1 vol, 7 50
SOUVENIRS DE JEUNESSE, 1 vol. 7 50
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OEUVRES

De P.-L. Jacob, bibliophile.

BELLE ÉDITION IN-OCTAVO.

fr. c.
LES SOIRÉES DE WALTER SCOTT A PARIS, 2 vol. 15 »
LES DEUX FOUS, 1 vol. 7 50

LE ROI DES RIBAUDS, 2 vol. 15 »

UN DIVORCE, 1 vol. 7 50

LA DANSE MACABRE, 1 vol. 7 50

VERTU ET TEMPÉRAMENT, 2 vol. 15 »

QUAND J'ÉTAIS JEUNE, 2 vol. 15 »

LES FRANCS TAUPINS, 5 vol. 22 50

SOUS PRESSE.

LES RUES DE PARIS,
LA CITÉ

,
1 vol.

L'UNIVERSITÉ, 2 vol.
LA VILLE

,
2 vol.

LA FOLLE D'ORLÉANS,
1 vol. 7 50

MÉDIANOCHE
, 2 vol. 15
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OEUVRES COMPLETES

De E.-T.-A. Hoffmann.
Contes fantastiques ;

Contes Nocturnes
; fantaisies à la manière de Callot

;
Romans

;
Dialogues; Essais, etc.,

traduits de l'allemand,

PAR A. LOÉVE-VEIMARS.

Contes Fantastiques.

1re livraison. — Réimpression.
Le Majorat, — le Sanctus , — Salvator Rosa, — la Vie d'Artiste,— leViolon

de Crémone,— la Leçon de Violon,— Marino Faliero, — le Bonheur
au Jeu, — le Choix d'une Fiancée, — le Spectre fiancé, 4 vol. in-12

,vignette 12 fr.

2e livraison.

Le Sablier, — la cour d'Artus, — Don Juan, — Gluck, — Agafia, — Made-
moiselle de Scudéry; — Zacharias Werner, — maîtreMartin le tonnelier
et ses apprentis,— l'Eglise des Jésuites,— maître Floh, sept aventures,
4 vol. in-12, vignette 12 fr.

3e livraison.

es Contemplations du Chat Murr, entremêlées accidentellementdela
Biographie du maître de chapelle Jean Kreisler, suivies de ses Souf-
frances musicales, 4 vol. in-12, vignette 12 fr.

4e livraison.
Contes Nocturnes.

Les maîtres Chanteurs
, — la Maison déserte

, — le Diable
, — Ignace

Denner, — le Voeu, — maîtreJean Watch, le charpentier, — le Coeur de
pierre , — le Botaniste, — les Brigands, aventures de deux amis dans un
château de Bohême, 4 vol. in-12 12 fr.

5e livraison.

Contes et Fantaisies.

Les Mines de Falun, — les Ménechmes,— l'Enfant étranger, — le Casse-
Noisette, —Kreisleriana, —Pensées, — singulières espèces de Folies, —la Vie de E.-T.-A. Hoffmann

, avec son portrait d'après nature, 4 vol.
in-12 12 fr.



PUBLICATIONS RÉCENTES.

fr. c.
MARIE TUDOR, par ViCTOR HUGO, 1 vol. in-8°. 3 »

LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES, par le
même, 2 vol. in-8°. 15 »

LUCRÈCE BORGIA, par le même, 1 vol. in-8°. 6 »

LE ROI S'AMUSE, par le même, 1 vol. in-8°. 6 »

LES FEUILLES D'AUTOMNE, poésies, par le même,
2 vol. in-18. 7 »

ANDRÉ CHÉNIER, poésies complètes et inédites, belle
édition, 2 vol. in-8°. 15 »

LE DERNIERBANQUET DES GIRONDINS, par CHARLES

NODIER, 1 vol. in-8°. 7 50

SOUVENIRS ET PORTRAITS,par le même, 1 vol. in-8°. 7 50

LA FÉE AUX MIETTES, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50
RÊVERIES, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50

MADEMOISELLE DE MARSAN, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50

LES FRANCS TAUPINS, par le bibliophile P.-L. JACOB,

3 vol. in-8°. 22 50

QUAND J'ÉTAIS JEUNE, par le même, 2 vol. in-8°. 15 »
VERTU ET TEMPÉRAMENT,

par le même
,

2 vol. in-8°. 15 »
LA DANSE MACABRE, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50
UN DIVORCE, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50
LES DEUX FOUS, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50.
LES SOIREES de Walter Scott à Paris, par le même, 2 vol.

in-8°. 15 »
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fr. c.

VENEZIA LA BELLA, par ALPHONSE ROVER, auteur des

Mauvais Garçons, 2 vol. in-8°. 15 »

LES MAUVAIS GARÇONS, par le même, 2 vol. in-8°. 15 »

RAOUL DE PELLEVÉ , par l'auteur du Duc de Guise à
Naples, — M. le comte de Pastoret, — 2 vol. in-8°. 15 »

LE SABBAT DES SORCIÈRES, traduit de l'allemand de
Louis TIECK

,
1 vol. in-8°. 7 50

E.-T.-A. HOFFMANN, CONTES ET FANTAISIES,
5e livraison, suivie de la vie d'Hoffmann, 4 vol. in-12

, avec
portrait d'après nature. 12 »

CORPS SANS AME, par JULES LACROIX, auteur d'une
Grossesse, 2 vol. in-8°. 15 »

UNE GROSSESSE, par le même, 1 vol. in-8°, 2e édit. 7 50

UNE FÊTE SANGLANTE, 1632. Par Anthelme ROLLIN ,
1 vol. in-8°. 7 50

LA SAINTE-BAUME, roman, parJoseph D'ORTIGUE,2 vol.
in-8°. 15 »

LE BALCON DE L'OPÉRA, par le même, 1 beau vol.
in-8°, papier vélin, vignette. 8 »

LES JEUNES FRANCE, par THÉOPHILEGAUTIER, 1 vol.
in-8°, vignette. 7 50

CRITIQUES ET PORTRAITS, par SAINTE-BEUVE, 1 gros
vol. in-8°. 8 »

UN SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL, par Alfred DE

MUSSET, 1 vol. in-8°. 7 50

LES DEUX CADAVRES, par FRÉDÉRIC SOULIÉ
,

2 vol.
in-8°, 3e édition. 15 »

LA TÊTE ET LE COEUR, nouvelles équipées par PAUL

DE MUSSET, 1 vol. in-8°. 7 50

SAMUEL, roman sérieux,par le même, 1 vol. in-8°. 7 50

LA TABLE DE NUIT, par le même, 1 vol. in-8°, vignette. 7 50

LES ÉCORCHEURS , par le vicomte D'ARLINCOURT
,

4e édit.,
2 vol. in-8°. 15 »

LE MÊME OUVRAGE, 3e édition, 5 vol. in-12. 10
»
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fr. c.

CHAMPAVERT, contes immoraux
, par PÉTRUS BOREL le

lycanthrope, 1 vol. in-8°, vignette. 7 50

LA SALAMANDRE,par EugèneSUE, 2 vol. in-8°, vignette. 15 »

TITIME, histoires de l'autre monde, par Eugène CHAPUS et
Victor CHAHLIER, 1 vol. in-8°. 7 50

LES FRÈRES D'ARMES, traduit de l'anglais de James, par
DE FAUCONPRET,2 vol. in-8°. 15 »

DE L'ORME , histoire du temps de Louis XIII, traduit par
le même, 2 vol. in-8°. 15 »

LE SECRET DU ROI par POWER ; traduit par le même
,

2

vol. in-8°. 15 »

LE LIBELLISTE, par Henry MARTIN, 2 vol. in-8°. 15 »

MINUIT ET MIDI, par le même, 1 vol. in 8°. 7 50

UN CLAIRDE LUNE, par Gustave ALBITTE, 1 vol. in-8°. 7 50

UNE VIE D'HOMME, par le même, 1 vol. in-8°. 7 50

CHARETTE, par Edouard BERGOUNIOUX,1 vol. in-8°. 7 50
MARTIN GIL, par MORTONVAL, 2 vol. in-8°. 15 »

LA FIN DU MONDE, par REY-DUSSUEIL
,

1 vol. in-8°. 7 50

LE MONDE NOUVEAU, par le même
,

1 vol. in-8°. 7 50
ÉTUDES SUR LA SCIENCE SOCIALE, par JULES LECHE-

VALIER, 1 gros vol. in-8°. 8 »
TABLEAU DE L'HISTOIRE MODERNE

,
traduit de

l'allemand de Frédéric SCHLEGEL, 2 vol. in-8°. 15 »

LE CAPRICE, par Eugène CHAPUS, 2vol. in-12. 6 »
ROSANE, par Anatole GERBER, 1 vol. in-8°. 7 »
COURS D'ARCHÉOLOGIE,professé par RAOUL-ROCHETTE,

1 vol. in-8°. 9 »
CONTES AUX ENFANS, par E.-T.-A. HOFFMANN, 1 vol.

in-12, vignette, relié. 4 »
DE L'ESPRIT DE VIE ET DE L'ESPRIT DE MORT,

par le comte Henri DE MÉRODE et le marquis DE BEAUFFORT
,

1 vol. in-8°. 7 »
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ROMANS DE DIVERS AUTEURS.

fr. c.
MAURICE PUERRET, par MORTONVAL, 5 vol. in-12. 10 »

LE COMTE DE VILLAMAYOR, par le même, 5 vol. in-12. 10 »
LE TARTUFE MODERNE, par le même, 4 vol. in-12. 8 »

LE BOURREAU, par Maurice DUFRESNE, 4 vol. in-12. 8 »

LA FILLEMÈRE, par madame Louise MAIGNAUD
, avec une

préface de Jules Janin
,

4 vol. in-12. 8 »

LES MARIONNETTES POLITIQUES , par TOUCHARD-

LAFOSSE, 4 vol. in-12. 8 »

L'HOMME BLANC DES ROCHERS, par TOULOTTE ,
4 vol. in-12. 8 »

LA MAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE
, par Frédéric

de CASTILLON, 2 vol. in-12. 5 »

PALMERIN D'ANGLETERRE, traduit par Eugène DE

MONGLAVE
,

4 vol. in-12. 8 »

CARAMURU, traduit par le même, 5 vol. in-12. 6 »

LES AMOURS D'UN JÉSUITE
, par madame Anna-Maria

YUNG, 1 vol. in-12, portrait. 5 »
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PUBLICATIONS SOUS PRESSE.

Victor Hugo.

LA QUIQUENGROGNE, roman, 2 vol. in-8°.
LE FILS DE LA BOSSUE, roman ,

4 vol. in-8°.
UN NOUVEAU VOLUME DE POÉSIES.

Charles Nodier.

MONSIEUR CAZOTTE, 1 vol. in-8°.
CONTES EN PROSE ET EN VERS, 1 vol. in-8°.
SOUVENIRS DE JEUNESSE, 1 vol in-8°.

Sainte-Beuve.
VOLUPTÉ, roman, 2 vol. in-8°.

P.-L. Jacob.

LES RUES DE PARIS : LA CITÉ
, — L'UNIVERSITÉ , — LA VILI E.

MÉDIANOCHE,2 vol. in-8°.
LA FOLLE D'ORLÉANS, histoire du temps de Louis XIV, 1 vol.

in-8°.
Alphonse Royer,

auteur des Mauvais Garçons et de Venezia la Bella.

CADINE LÉILA, 2 vol. in-8°.

Louis de Maynard.
JEAN DE SAVEUSE, 2 vol. in-8°.

Eugène Sue.
LE PÊCHEUR D'OUESSANT, 2 vol. in-8°.
LES CADETS D'HOTON ET DE MONT-SORREAU, 2 vol.

in-8°.
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Jules Lacroix.

UNE FLEUR A VENDRE. 1 vol. in-8°.
L'ÉTOUFFEUR D'EDIMBOURG, 1 vol. in-8°.

Théophile Gautier,
auteur des Jeunes France.

MADEMOISELLE DE MAUPIN, Double Amour, 2 vol. in-8°.

Paul de Musset.

LA FUMÉE DE MA PIPE, choses quelconques, 4 vol. in-8°.

LES SECRETS DE FAMILLE, 1 vol. in-8°.

J. Bécard.
UN ACCÈS DE FIÈVRE, 4 vol. in-8°.

Joseph d'Ortigue.
PALINGÉNÉSIE MUSICALE, 2 vol. in-8°.
LE BALCON. DE L'OPÉRA, tome 2, in-8°.

Emile Cabanon.

UN ROMAN POUR LES CUISINIÈRES, 1 vol. in-8°.

A.-F. de Joncières.
LES SOIRÉES DE L'HOTEL RAMBOUILLET, 2 vol. in-8°

E.-T.-A. Hoffmann.
SIXIÈME LIVRAISON, 4 vol. in-12.

Louis Bertrand.
GASPARD DE LA NUIT, 4 vol. in-8°.

EVERAT , IMPRIMEUR,
rue du Cadran, n° 16.
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L'Univers est un spectacle continu ,
où je prends mes récréations gratis.

LE COSMOPOLITE.



LA VIE MERVEILLEUSE

DE

TIEL LE RODEUR.

FACÉTIE PHILOSOPHIQUE

EN FORME DE PREFACE,

PAR M. DE SAINT-MARTHY,

De l'Académie des Agiati.



Faut-il disputer de physique?
Chrysologue est physicien.
Voulez-vous parler de musique?.
Chrysologue est musicien.
Est-ce tout? Il est politique,
Astronome, grammairien,
Sophiste, rhéteur, empyrique,
Chrysologue est tout, et n'est rien.

— Mais qui as-tu chaché sous ce masque ?
— Peu de' chose : l'esprith..ain

— Vraiment !

— Oui sans doute : et j'ai voulu vous
montrer pourquoi le docteur Pangloss
enseignait la métaphysico-théologo-cos-
molo-nigologie.



I

COMMENT TIEL LE RODEUR VINT AU MONDE, COURUT

APRÈS SA MÈRE
, ET MANQUA D'ÊTRE RÔTI.

EN 1750, un riche étranger, grand amateur
de choses originales, logeait à Pise, à l'hôtel

du Gambero. Cet étranger ayant appris d'un
de ses amis, colon à Surinam

, que l'on trou-
vait aux environs de cette ville la plus belle

espèce de singes connue, le pria de lui en-
voyer deux de ces singes; et comme il avait

coutume de parler et d'écrire la langue du pays
qu'il habitait en passant, sa lettre fut donc ré-
digée en italien, et sa demande se trouvait ex-
primée de cette façon

,
1 0 2 (un o due). Le

Surinamois, qui n'était pas fort sur l'italien,
prit la particule o pour un zéro, et envoya



IV

84 singes à son ami, s'excusant fort de ne pas

en avoir trouvé
102, et lui promettant bien de

lui envoyer les 18 autres par le premier bâti-
ment qui partirait pour l'Italie.

En recevant ces quatre-vingt-quatresinges,
l'étranger fut dans le ravissement, parce qu'il
trouvait la chose infiniment plus originale que
si on lui eût tout simplement expédié les deux

singes qu'il demandait.

Cet étranger, c'était Tiel, surnommé le Rô-
deur. Que l'on juge par ce trait de la singula-

rité de son caractère !

La vie des hommes bizarres n'est que l'his-

toire de leur esprit :
aussi la vie de Tiel est-elle

des plus extraordinaires.

Tiel le Rôdeur naquit en 1482, au pays de

Saxe, dans le même village que son cousin

Tiel Ulespiégle, si connu dans toute l'Alle-

magne. Peu de temps après sa naissance, sa

mère, obligée de le quitter pour courir le

monde, le confia à sa tante Wibica, la mère

de Ulespiègle. Cette tante, femme de tête, l'é-



leva avec beaucoup de soin, et lui donna une
éducation très-libérale ; c'est-à-dire qu'on lui

apprit à compter jusqu'au nombre treize exclu-

sivement, ce nombre portant malheur. On lui
fit connaître ensuite les vingt-cinq lettres de

l'alphabet, et pour lui former le caractère, on
le fouettait du matin au soir. Quoiquenaturelle-

ment studieux, ennuyé d'un genre de vie aussi

monotone, un beau jour Tiel prit la clef des

champs, et commença ses longs voyages qui

ne devaient se terminer qu'à sa mort.
Quelques-uns de ses biographes, et l'aimable

Galiani est de ce nombre, ont prétendu que
Tiel descendait en droite ligne du juif Ahas-

vérus
,

si fameux sous le nom de Juif-Errant.
Cet homme étrange, disent-ils, dans son quin-
zième voyage, c'est-à-dire dans son quinzième

tour du globe, passant par la Saxe, devint

amoureux d'une jeune fille, qu'il épousa en
mariage naturel, et de ce mariage naquit Tiel,

surnommé le Rôdeur, comme son père avait
été surnommé l'Errant.



VI —

Au reste, les goûts vagabonds de Tiel, et

son extrême longévité (il vécut 350 ans, comme
chacun, sait), viennent assez à l'appui de cette
dernière version. Tiel néanmoins avouait

mystérieusement qu'il ne devait une existence

aussi prolongée qu'à un élixir de sa composi-

tion. Mais comme plusieurs personnes burent
de son élixir, et n'en moururent pas moins,

nous nous permettrons de douter de son effi-

cacité, et de croire qu'il se trompait.
Quoique proche parent de Tiel Ulespiègle,

Tiel le Rôdeur, n'avait avec son cousin aucun
rapport de caractère ou de goûts. Tandis que
celui-ci passait toutes les journées à danser sur
la corde, à sauter dans les fossés, et à faire

toutes sortes de niches abominables à ses voisins

et aux passans, Tiel se montrait sérieux et ré-
fléchi ; et quand il pouvait dérober un livre, il

le lisait jusqu'au dernier mot.
On a fort peu de notions sur la jeunesse

de Tiel, c'est-à-dire sur les soixante premières
années de sa vie. On sait seulement que le petit



VII

Tiel, âgé de quinze ans, ayant quitté sa tante
Wibica, courut par toute l'Allemagne, cher-
chant sa mère, qui de son côté cherchait son
mari Ahasvérus, qu'elle ne retrouva pas,
comme onpense. Tiel rencontra enfin la pauvre
femme à Amsterdam, et tous deux s'embar-

quèrent pour l'Espagne ; car le bruit courait

que le vieux juif s'y était arrêté.

La traversée fut bien longue ; et lorsque la

mèreet le fils arrivèrent à Cadix, leurs ressour-

ces étaient entièrement épuisées.
A peine ont-ils mis pied dans la ville qu'un

homme noir vient à eux, et d'un ton d'autorité
leur demande ce qu'ils cherchaient.

— Je cherche mon mari Ahasvérus, répon-
dit la pauvre femme en allemand.

L'homme noir, en entendant ce langage mal

sonnant, se signa d'abord ; puis il donna ordre

aux malheureux étrangers de le suivre sur-le-
champ, et les conduisit devant trois de ses com-
pagnons, noirs comme lui, comme lui familiers
de l'Inquisition, et questionneurs comme lui.



VIII

On interrogea le fils, on interrogea la mère;

et comme leurs réponses, parfaitement concor-
dantes du reste, étaient faites en allemand, lan-

gue d'hérésiarques abominables, et qu'en

outre, l'acte de naissance de Tiel n'était pas
fort en règle, la mère et le fils furent jetés en
prison, et condamnésà être brûlés vifs, comme
convaincus, la mère d'avoir eu de coupables

familiarités avec Satan (sans doute Ahasvérus,

le père de Tiel), et le fils d'être d'intelligence

avec sa mère :
il avait répondu comme elle.

Huit jours après, madame Ahasvérus fut
coiffée d'une belle mitre en papier doré, et fut
fouettée jusqu'au sang à la vue de toutes les

dames de Cadix, que ce spectacle édifia beau-

coup ; et puis enfin on la brûla à petit feu, le

plus doucement du monde.
Le jeune Tiel devait être brûlé cinq jours

après sa mère, la sainte Inquisition ayant,
comme on sait, beaucoup trop d'humanité

pour brûler à la fois la mère et le fils.

On avait déjà pris à Tiel la mesure d'un
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magnifique san benito, car on voulait qu'il
parût dignement dans la cérémonie; mais le

malin jeune homme aima mieux s'en dispenser.

Comme il était joli garçon et fort aimable, il

séduisit la fille du geôlier qui lui ouvrit les

portes ; et tous deux ayant pris la fuite, trou-
vèrent moyen de gagner la France, où dans

ce bon temps, on économisait davantage les

fagots.
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COMMENT TIEL SE CONDUISIT DANS LE MONDE ; SES

PREMIERS OUVRAGES.

QUE devint Tiel après sa fuite, c'est ce que

nous laissent ignorer ses biographes. A partir
de son voyage en France, il existe une grande

lacune dans sa vie, et l'on n'a aucune notion
précise sur les lieux qu'il habita de préférence,

et sur sa manière d'y vivre.

Tiel cependant nous a laissé une quantité
prodigieuse de notes sur toutes les époques

de sa vie; mais, en général, ces notes sont va-

gues :
elles analysent des sensations ou des

impressions, et s'occupent fort peu du maté-

riel et du courant de la vie, c'est-à-dire des

lieux, des choses et des personnes. Les Faits y sont
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rarement précisés, et n'arrivent que par lam-

beaux et d'une manière tout-à-fait accessoire,

à l'appui de spéculations plus ou moins fan-

tasques, d'études sur lui-même plus ou moins

intrépides. Nous avons sous lès yeux cette sorte
d'examen de conscience intellectuel; mais il

est ou trop hardi, ou trop bizarre, ou trop

vague, pour que nous osions rien y puiser, bien

que ces pièces soient fort curieuses comme
travail sur l'homme en général.

Pendant près de deux siècles, il semble que
notre héros se soit perdu dans le monde ; et,
sans quelques ouvrages singuliers qu'il publia
à diverses époques de sa vie (car Tiel se laissa

aller plusieurs fois à la fantaisie d'imprimer),

on pourrait croire qu'il a cessé d'exister.
Chacun de ces ouvrages se ressent de l'épo-

que où il a vu le jour ; et lorsqu'il relisait plus
tard les écrits de sa première jeunesse, il était
le premier à faire des gorges-chaudes sur sa
naïveté gauloise et ses plaisantes suppositions,

Le livre des faits merveilleux qu'il fit paraî-
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treen1563, sous le nom deJean de Marcouville,

gentilhomme percheron excitait particulière-

ment sa belle humeur.

Ses dissertations, sur trois soleils et trois
lunes vues à la fois au pays de Saxe, sur la fa-

culté génératrice des diables, sur les danseurs

de corde qui pourraient bien être des esprits

malins, sur les hommes marins, à nageoires,

les femmes devenues vertes pour avoir mangé

de l'herbe ; son histoire de l'Allemande qui ac-
coucha d'un beau couteau, présage infaillible

des guerres civiles de son pays, et celle de la

fille de Pompéius Livius, à qui un coup de

tonnerre fit sortir la langue par un endroit fort
opposé à la bouche Tous ces prodiges

que, dans son livre des faits merveilleux, il avait

jadis racontés ou discutés de la meilleure foi

du monde, le faisaient tomber en pamoison.
Au reste, la plupart de ces récits, et la partie

philosophiquede son recueil, ne manquent pas
d'une certaine pointe d'ironie qu'on a trop
prodiguée depuis.
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Voici, par exemple, une recette joyeuse pour
amaigrir ceux qui sont trop gras.

« Prenez, deuxheuresavant que de déjeuner,

deux onces de mélancolie ; devant dîner, deux

livres de soucis confits en amour sans jouis-

sance; au goûter, une salade de menues-pensées

lavées en fontaine de tristesse, etc., etc. »

Dans la suite Tiel ( Marcouville ) se lia d'a-
mitié avec le seigneur DesAccords, auteur du
fameux livre des Bigarrures, et enrichit son
recueildeplusieurs pièces rares. On lui attribue,

par exemple, l'article sur les faux sorciers et
leurs impostures, article qui dénote un progrès
sensible dans sa philosophie et sa métaphysi-

que. Toutefois il a gardé pour l'alchimie un
grandfaible, que, du reste, il conserva toute sa
vie.

En effet, ses mémoires nous apprennentqu'il

passa plus de vingt ans à chercher tous les

moyens possibles pour féconder un des oeufs de
la poule aux oeufs d'or, qu'un Juif de Franc-
fort lui avait vendu. Études pénibles, raisonne-
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mens profonds, calculs abstraits, recherches in-

génieuses, machines admirables, tout fut inu-
tilement essayé

:
l'oeuf resta clair !

— Aujourd'hui ! s'écriait-il avec dépit dans

l'un de ses momens de détresse, aujourd'hui,
je le vois bien, ce ne sont plus les poules, mais

les oies, qui produisent l'or, et leur grande
basse-cour est à la Bourse !

Impertinence que son désappointementpeut
seul faire excuser.

Dans les années qui suivirent, Tiel se lia inti-

mement avec Rabelais, et pantagruélisa quel-

que peu dans la compagnie du bon curé de

Meudon. Commeles moyens decommunication
devenaient plus faciles, il recommença ses

voyages, et passa sur les grands chemins tout
le dix-septième et une partie du dix-huitième
siècle, se contentant de vivre le plus joyeuse-

ment possible, et partant écrivant fort peu.
Néanmoins vers le milieu du siècle dernier,

dans un moment de mauvaise humeur liber-
tine, il fit paraître sous le nomdu Cosmopolite,
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un livre étrange, imité depuis par Byron, qui

ne s'est pas seulement contenté d'y prendre

l'épigraphede Child-Harold, mais aussi le plan

de son poème, et tout ce bagage d'idées misan-

thropiques qui paraissaient lui être propres, et

que cependant il n'a fait que revêtir brillam-

ment des fleurs de sa poésie. Les passages sui-

vans du livre de Tiel nous montrent combien

sa morale était relâchée, et quelle haine vigou-

reuse il nourrissait alors contre les hommes;
haine qui depuis s'est bien radoucie : ils nous
font aussi mieux comprendre sa vie errante et
si décousue en apparence.

« Tous les pays me sont égaux, pourvu que
j'y jouisse en liberté de la clarté des cieux
Maître absolu de mes volontés, et souveraine-

ment indépendant, changeant de demeure,
d'habitude, de climat, selon mon caprice, je
tiens à tout et ne tiens à rien. Aujourd'hui je
suis à Londres ; peut-être dans six mois serai-
je à Moscou, à Pétersbourg ; que sais-je enfin !
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Ce ne serait pas miracle que je fusse un jour à
Ispahan ou à Pekin.

Le plus grand fruit que j'ai tiré de mes voya-

ges ou de mes courses, est d'avoir appris à haïr

par raison ce que je haïssais par instinct. Je ne
savais point jadis pourquoi les hommes m'é-
taient odieux ; l'expérience me l'a découvert.

J'ai connu à mes dépens que la douceur de leur

commerce n'était point une compensation des

dégoûts et des désagrémensqui en résultent. Je

me suis convaincu que la droiture et l'huma-
nité ne sont en tous lieux que des termes de

convention, qui n'ont au fond rien de réel et
de vrai; que chacun ne vit que pour soi, n'aime

que soi, et que le plus honnête homme n'est,
à proprement parler, qu'un habile comédien

qui possède le grand art de fourber sous le

masque imposant de la candeur et de l'équité ;

et, par raison inverse, que le plus méchant et
le plus méprisable est celui qui sait le moins se
contrefaire... Quelque incontestable que puisse

être cette opinion, je ne serais pas surpris
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qu'elle trouvât peu de partisans. Les plus vi-

cieux et les plus corrompus ont la marotte de

vouloir passer pour gens de bien... Pourquoi

la nature ingrate m'a-t-elle dénié le talent de

cacher mes iniquités? Un vice ou deux de plus,

je veux dire la dissimulation et le déguisement,

m'auraient mis à l'unisson du genre humain...

» Ces lâcheségards, dontles hommes trafiquent

entre eux, sont des grimaces auxquelles mon
coeur ne saurait se prêter. On a beau me dire
qu'il faut se conformer à l'usage : je ne consen-
tirai jamais à écouter un original qui m'ennuie,
ni à caresser un faquin que je méprise, encore
moins à prodiguer mon encens à quelque scé-
lérat.

Ce n'est pas que je croie mieux valoir que
le reste des humains

:
à Dieu ne plaise que

ce soit là ma pensée. Au contraire, j'avoue de
I b
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la meilleure foi du monde que je ne vaux pré-
cisément rien, et que la seule différence qu'il y
a entre les autres et moi, c'est que j'ai la har-
diesse de me démasquer, et qu'ils n'osent en
faire autant...

» On sera peut-être surpris qu'avec des senti-

mens si extraordinaires je puissedemeurer dans

le tumulte du monde ; mais ilfaut que l'onsache

que je suis un être isolé au milieu des vivans ;

que l'univers est pour moi un spectacle con-
tinu, où je prends mes récréations gratis, et

que je regardeles humainscomme des bateleurs

qui me font quelquefois rire, quoique je ne
les aime ni ne les estime. D'ailleurs, on ne
saurait être éternellement livré à soi-même ;

un peu de compagnie, bonne'ou mauvaise, aide

à passer le temps.
Le seul moyen de se rendre la vie gracieuse
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dans le commerce des hommes, c'est d'ef-
fleurer leur connaissance, et de les quitter sur
la bonne bouche

Je m'attends qu'une conduite et une façon

de penser aussi singulières m'attireront encore
beaucoup plus de censeurs qued'approbateurs.
— Mais que les hommes m'applaudissent ou

non, mon amour-propre n'en sera ni flatté,
ni humilié. L'estime des humains dépend de si

peu de chose, on l'acquiert et on la perd si

aisément, que l'acquisition n'en vaut pas les

frais, quelque médiocres qu'ils puissent être...
Aussi bien y a-t-il long-temps que j'ai choisi

pour ma devise : « Contemni et contemnere.
Dixi. »

Voilà bien la brutale philosophie d'un mi-
santhrope. On se tromperait néanmoins si on
supposait Tiel aussi insociable que tendrait à
le faire croire un exposé de principes aussi

sauvage.
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COMMENT TIEL VISITA PARIS , VENISE ET PEKIN , ET PRIT

DIVERS NOMS.

LES hommes sont tous des zéro que les cir-

constances ou l'énergie de leur caractère élè-

vent à la puissance de chiffres. Nous ne savons
si les circonstances ont manqué à Tiel, ou si

Tiel a manqué aux circonstances; toujours
est-il que cet homme singulier, qui certes

eut assez de temps devant lui
,

n'a point
acquis la haute renommée à laquelle il pouvait
prétendre. Peut-être y avait-il de sa part
absence de volonté ou grande insouciance.
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Tiel avait aussi la malheureuse habitude,

tantôt de trop embrasser, et tantôt de trop
s'abstraire.

Tiel a énormément voyagé, et cependantbien

peu de personnes l'ont connu. Nous l'avons

vu tout à l'heure ; il méprisait trop les hommes

pour les rechercher beaucoup ; et puis, parsuite

de ce même système, il avait peu d'amis, ou à

mieux dire, il n'en avait pas du tout.
En 1806, je lui fus présenté lorsqu'il vint à

Paris pour la trentième fois peut-être, et j'eus

occasion d'étudier ses bizarreries.
Il avait alors un domestique nègre, horri-

blement borné, auquel il apprenait le sanskrit
(Tiel savait toutes les langues), pour lui for-

mer l'esprit et le coeur, à peu près comme
Brioché montrait à lire et à écrire à son fils

Polichinelle, pour lui redresser la taille qui
était un peu défectueuse, comme on l'a pu voir.
L'animal de domestiquen'appritpas le sanskrit

et disparut un jour, emportant la bourse de

son maître.
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Tiel avait cependant infiniment d'esprit et
passablement d'expérience ; mais ses habitudes

se ressentaient de l'étrangeté de son carac-
tère, et paraissaient fort déréglées.

Distrait et mobile à l'excès, il fut donc sou-
vent dupe, et dupe du premier imbécille venu.

Tiel avait aussi une autre manie assez ridi-
cule : c'était de changer de nom presque cha-

que année. Cette manie nuisit à sa renommée

plus que toute autre chose ; car, de cette façon,

il éparpillait sa gloire sur plusieurs individus,

qui au fond étaient bien toujours lui. Mais le

public, l'ignorant, faisait à chacun d'eux sa

part de gloire, et ces parts qui divisées étaient

peu de chose, eussent formé un ensemble des

plus imposans.

On sait tout le bruit qu'il fit dans le sièc le

dernier, sous le nom du marquis de Saint-

Germain. L'aimable comte de Lamberg, dans

son Mémorial, nous en parle de la façon sui-

vante:
« Un personnage curieux, c'est le marquis
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de Saint-Germain. Il demeure depuis quelque

temps à Venise, où il s'occupe au milieu de

cent femmes qu'une abbesse lui fournit à faire

des expériences sur le lin qu'il blanchit....
Il croit avoir 250 ans ; et, pour ne pas trop
exagérer peut-être, il dit avoir connu Thamas
Koulikan en Perse... Il a un baume qui rajeu-
nit. Une femme âgée, qui s'en frotta plus qu'il

ne fallait, fut ramenée à l'état d'embryon....

» Jelui demandais s'il retourneraitenFrance ;
il m'assura d'un air de conviction véritable,

que la bouteille qui soutenait le roi dans l'état
de vigueur où il se trouvait, devait être à sa
fin.... qu'à la suite de cela il remonterait sur
le théâtre par un coup d'éclat Il alla à

Pékin sans prendre aucun nom ; et comme la
police de cette ville le pressait de se nommer,
il s'excusa sur ce qu'il ne savait pas lui-même

comment il s'appelait.

» Saint-Germain était vu avec distinction
dans toutes les bonnes maisons. Le roi l'embras-

sa... Il allait souvent chez madame la princesse
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d'Anhalt, mère de la czarine d'aujourd'hui.

» On ne sait, au reste, quel est cet homme

singulier : on le croit Portugais ou Allemand.

Il a mille talens peu ordinaires dans un seul

homme. Il parle beaucoup, au mieux, et fait à

tous ceux qu'il accoste des demandes qui sur-
prennent de prime abord. »

Une dizaine d'années après son séjour à Ve-

nise , vers 1750, Tiel prit le nom de milord

Baltimore, et se rendit à Vienne. Milordvoya-
geait alors avec huit femmes, un médecin et
deux nègres qu'il appelait ses deux corrégidorsy

et qui avaient la police de son petit sérail.

Aidé de son Esculape, il faisait de plaisantes

expériences sur ses houris, administrant des

acides aux grasses, et nourrissant les maigres
de laitage et de bouillon. Le chef de la police

de Vienne, que ce sérail offusquait, lui fit de-
mander laquelle des huit nymphes était sa
femme légitime. Milord Baltimore répondit
qu'il était Anglais, et que là où on lui deman-
dait compte d'un mariage, il avait coutume
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de répondre à coups de poings, et que quand
il ne pouvait boxer, il partait sur-le-champ.
Et il partit.

Quelques mois après, une lettre de Naples

annonça la mort de milordBaltimore, entraîné

par ses chevaux et écrasé sous les roues de sa
calèche : le bonhomme avait voulu tout sim-
plement subir une nouvelle transformation, et
changer encore ses habitudes et son nom.
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COMMENT TIEL GREFFA DES NEZ, S'OCCUPA DE MECANIQUE

HUMAINEET DEVINT ALECTRYOMANTISTEET AEROLOGISTE.

LORSQUE je connus Tiel le Rôdeur, au com-
mencement de ce siècle, il avait repris son
véritable nom, et vivait joyeusement dans la
compagnie de quelques intimes. Il paraissait
avoir terminé ses courses, et s'était fixé à Paris,

coeur de l'univers, disait-il. Là, ce diable, de-

venu ermite, sans doute parce qu'il était très-
vieux sous des dehors jeunes cependant, ne
voyageait plus qu'en lui-même, et recommen-
çait les expériences les plus extraordinaires.

L'histoire de son esprit est l'histoire de l'es-
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prit français, c'est-à-dire entreprenant, mo-
bile, et changeant à toute outrance.

Tantôt rival de Tallacotius, il découpait

un nez en pleines f..... de Savoyard, et le gref-

fait sur la face de quelque grand seigneur. Cet

art de greffer les nez avait été perdu comme
le secret de la peinture sur verre, et Tiel le

remit en honneur. Malheureusement il ne put
vaincre certaine difficulté rhinoplastique dont
Tallacotius lui-même avait été fort contrarié

autrefois. Je veux dire qu'à la mort du Sa-
voyard, le nez du grand seigneur se détachait

tout à coup, comme s'il eût voulu aller re-
trouver en terre la partie qui l'avait prêté.

De la chirurgie Tiel passa à la mécanique,

car c'était une cervelle encyclopédique. Son
expérience l'avait mis à même de faire de bi-

zarres recherches et de curieuses découvertes ;

et dans sa retraite, son esprit, toujours en
mouvement, comme ses jambes l'étaient jadis,
lui laissait peu de repos.

Il travaillait alors à une application méca-
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nique des forces de l'homme aux besoins de

la vie. Il avait surtout pour but de mettre à

profit les forces perdues sans objet, et préten-
dait que tout homme pouvait se suffire à lui-

même en utilisant ses moindres mouvemens.

— Dans la promenade, par exemple, que
de pas perdus ! Et grâce à un mécanisme fort
simple, adapté au jarret, et correspondant à

un petit coffre attaché sur le dos comme un
havresac de soldat, désormais le fashionable

pourrait moudre son blé, raffiner son sucre,
et râper son café, en faisant sa promenade sur
le boulevard ou au bois.

— Et le pouls ! le pouls dont les battemens

ont une si admirable régularité!... N'était-ce

pas là le vrai pendule, le balancier unique ?

Aussi, à l'aide d'un bracelet-horloge, dont les

pulsations artérielles mettraient les rouages en
mouvement, prétendait-il remplacer les mon-
tres.

— Celles-là du moins n'avaient pas besoin

d'être remontées. La fièvre et les émotions
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violentes dérangeaient un peu ses calculs. Mais

bah.... les émotions, on était maître de n'en

pas avoir; et quant à la fièvre, le quinquina

était là, et désormais l'apothicaireréglerait nos

montres.
C'est à peu près à la même époque qu'il

chercha avec tant de ferveur, le moyen de faire

voir les aveugles avec le nez, et qu'il s'adonna

tout entier à la haute question du rajeunisse-

ment des hommes.

Puisque W olf et Lecat ont trouvé un oeil

artificiel pour les myopes, pourquoi n'en inven-
terais-je pas un pour les aveugles? répétait-il,

en se livrant avec rage à ses expériences. L'his-

toire de l'aveugle de Smetius, qui cessa d'être
aveugle un jour qu'il fit une chute sur le nez,
lui avait tourné la tête ; et parce que celui-là
avait retrouvé la vue en se cassant le nez, il

eût voulu casser le nez à tous les aveugles !

Quant à la grande question du rajeunisse-

ment des hommes, ses idées étaient plus bouf-
fonnes encore ; et toute la base de sa méthode
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reposait sur l'exemple de Clodius Hirpanus,
qui, au dire de Pline, avait prolongé sa vie jus-
qu'à centcinquante ans et cinq jours, en se fai-

sant réchauffer par le souffle de jeunes filles

vierges. Mais une difficulté singulière qu'il n'a-
vait pas prévue, et que je laisserai à deviner au
lecteur, vint l'arrêter, et quelques réflexions

suffirent par le convaincre qu'un tel procédé

serait rarement exécutable.

L'alectryomantie 1, ou la divination par
les lettres, l'arithmantie et l'aerologie, ou l'art
de voler en l'air, occupèrent aussi tour à tour

son esprit infatigable.

Il cherchait avant tout le moyen de se tenir
immobile dans l'atmosphère mobile, et de

résister au mouvement de direction qui l'en-
traîne avec la terre.

— Quelle manière commode de courir la

1 On mettait un coq au milieu d'une table ronde, autour
de laquelle chaque lettre de l'alphabet figurée était couverte
d'un grain d'orge, que le coq enlevait à volonté. La combi-

naison des lettres découvertes de cette manière formait l'ho-

roscope.
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poste ! s'écriait-il. Tandis que la terre tourne-
rait rapidement au-dessous de nous, immo-

biles, nous verrions défiler tour à tour cha-

cune de ses diverses parties. De cette façon, le

tour du inonde serait l'affaire de vingt-quatre
heures. En quarante-huit minutes on pourrait
descendre à Rome, au moment où passerait

cette ville, ou à Pekin en seize heures. Que l'on
vienne après cela nous vanter encore les che-

mins de fer !

Si l'on joint à ces divers travaux ses études

sur la mnémonique et sur le dessin algébrique;

ses expériencessur la chaisede Sanctorius, pour
déterminer le degré de transpiration et la puis-

sance végétative de l'homme ; ses calculs sur
la physionomie humaine, et le nombre de ses
permutations possibles, qui, à son avis, se ré-
duisaient à quarante mille trois cent vingt, de

sorte que la quarante mille trois cent-vingtième

personne devait nécessairement ressembler à
l'une des quarante mille trois cent dix-neufau-
tres; son analyse critique des travaux de Rai-
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mond Lulle ; ses recherches philosophiques

sur l'extase, qui réduisent à si peu de chose les

fameux systèmes où Cardan enseigne l'art de

s'extasier par règles ; et enfin sesprécieux com-
mentaires théoriques ou pratiques, sur l'admi-
rable livre de Pegelius, intitulé le Trésor des

inventions choisies ; et l'on aura une idée assez
complètede la mobilitéde son esprit et de l'im-

mense variété de ses recherches.
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COMMENT TIEL LAISSA LES SCIENCES POUR LES LETTRES,

DEVINT POÈTE CLASSICO-ROMANTIQUE, ET FUT SUR LE

POINT DE MOURIR DE FAIM.

MAIS bientôt Tiel se dégoûta de cet encyclo-

pédisme bizarre; et fatigué de tant d'études si

abstraites et si positives
,

il revint encore aux
travaux de pure imagination. Mais là aussi

il se borna long-temps à la théorie; et, peu dif-
férent en cela de quelques-unes de nos moder-

nes célébrités, il avait écrit quarante-deux
volumes sur l'art avant d'avoir rimé un cou-
plet.

Toutefois, ses idées étaient des plus origi-
I. c
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nales ; et dans le principe, c'étaient plutôt de

nouvelles formes de langage et de nouveaux

moyens d'exprimer la pensée, qui le préoccu-

paient, que la pensée elle-même.

Il eût voulu, par exemple, appliquer à l'es-

prit un mécanisme pareil à celui qu'il avait
imaginé pour le corps; une espèce de sténo-

graphie
,

rapide comme les mouvemens de la

pensée, et qui les reproduisît matériellement

sur le papier, à mesure qu'ils naissaient

et se développaient dans le cerveau; en un
mot, une écriture intellectuelle qui conservât

ces nuances imperceptibles de la conception,

ces transitions fugitives et pleines de charme

qui s'effacent lorsque l'on vient à préciser l'idée

et à polir; une écriture qui fût à la pensée ce

que la sténographie est aujourd'hui à la parole.

C'était là, avec un projet de langue univer-
selle, le sujet de ses méditations les plus pro-
fondes.

Un des biographes de Tiel a remarqué, à pro-
pos de sa langue universelle, qu'il était sans
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doute plus habile en théorie qu'en pratique ;

car unjour il essaya d'écrire son nom dans cette
nouvelle langue ; maispersonne ne put le lire:

ce qui laisserait croire qu'elle était loin encore
d'être universelle.

En attendant, et désespérant peut-être de

perfectionner ce nouveau langage, il apprit
l'Algonquin, l'un des douze cents dialectes

américains, et l'adopta pour son usage habi-
tuel, prétendant que cette langue était beau-

coup plus harmonieuse que le sanskrit, et
plus complète que le welche, comme le prou-
vait le mot FROCKBLAKRDBIRDA

,
qui veut dire

amour.

C'est dans cette langue, qui depuis est deve-

nue populaire et fashionable à Paris, surtout
depuis une ou deux années, qu'il traduisit le

mahâbhârata, poème sanskrit composé de

deux cent cinquante mille vers de seize sylla-

bes, dont la lecture durait quatre mois, et qu'il

rima son fameux poème épique qui a pour
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titre : LE CIEL DE CRISTAL, ou le Voyageur im-

mobile.

Son héros a trouvé le moyen de lutter

contre la puissance atmosphérique, qui en-
traîne les corps dans le mouvement de la

terre 1. Il voit tour à tour passer sous ses pieds

les différentes parties du monde ; et après

avoir subi quatre incarnations, et fait tous les

métiers possibles, ce qui prête aux développe-

mens poétiques, politiques, philosophiques et
domestiques, et à l'encyclopédisme, qu'au dire

de quelques-uns demande le poème épique,
il finit par s'accrocher à la queue d'une comète

qui lejette enpassant surlesoleil, principe et fin

de toutes choses, où a lieu son apothéose qu'il
décrit dans les termes les plus magnifiques.

Tiel, qui, dans son grand poème semble avoir
adopté

, quant au fond et même à la forme

( il l'écrivit en algonquin ), les idées de l'école

dite si plaisamment romantique, Tiel avait ce-

1 Idée qu'il avait étudiéesérieusement commenous l'avonsvu.
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pendant une préférencemarquéepour les saines

doctrines littéraires, et sacrifiait de temps à

autre à l'idole classique, comme le prouvent
les nombreux manuscrits qu'il nous a laissés, et

que nous mettons en ordre en ce moment,

pour être prêt à les publier le jour où ils se

retrouveront à la mode, c'est-à-dire quand

l'heure de la réaction littéraire sera venue 1.

Nous avons maintenant sous les yeux un
gros recueil d'odes, de satyres et de poésies

fugitives, couronnées par différentes acadé-

mies, trois poèmes descriptifs
,

quinze ou vingt

tragédies comme M. de Pradel en improvise une.
chaque soir, et la traduction obligée de l'Enéide
de Virgile.

Le plus remarquable de tous ces ouvrages

1 On se rappellera, maintenant et plus tard, que cette bio
graphie de Tiel a été écrite par un membre de l'illustre Aca-
démie des Agiati. On pardonnera donc a son auteur un peu de
partialité classique, et l'on mettra sur le compte de la mau-
vaise humeur que lui ont inspirée les grands succès de nos
jeunes et illustres contemporains, ses sorties irrévérentes et
ses boutades satiriques.
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est sa tragédie des Atrides, qui commence par

ces vers :

ORESTE.

Tant de crimes!... ami.... font douter que la terre,
Occupe les regards des maîtres du tonnerre.

PYLADE.

Tu crois donc le hasard le seul dieu des mortels.

ORESTE.

Peut-être.

PYLADE.

Eloigne enfin des doutes criminels.

Examine les cieux, etc., etc.

Son poème descriptif intitulé le Calendrier,

et qui commence par les vers suivans, mérite
d'être remarqué.

Salut, homme des champs !... C'est toi seul dont les soins

Ont de la faim cruelle affranchi les humains!... etc.

Malheureusement ses rimes ne sont pas tou-
jours aussi riches. Son imitation de l'ode Donec

gratus eram, et sa description du bouclier

d'Hercule, traduite du grec, insérés dans l'Al-
manach des Muses, auraient fait, il y a vingt

ans, la fortune d'un poète.
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— Aujourd'hui nous n'osons même en citer

les premiers vers.
Mais tant de travaux, d'expériences pénibles,

de folies coûteuses, eurent bientôt épuisé les

ressources de notre héros
,

et ruiné sa santé.

La littérature l'acheva ; et un beau jour il se

trouva sur le pavé de Paris avec une encyclo-

pédie dans la tête et pas un sou dans la poche.

Ainsi dépourvu, le pauvre Tiel gémissait du

matin au soir, cherchant partout l'honnête in-

dustriel qui devaitmettre en pratique ses admi-
rables théories aérologiques ou mécaniques ;

l'aimable savoyardqui lui prêterait ses f.....
pour réparer le nez d'un millionnaire de sa
connaissance ; l'acteur tragique en état de com-
prendre les magnifiques rôles de ses tragédies

régulières ; et le libraire qui voulût publier les

deux cent-cinquante mille vers de son poème
épique algonquin. Mais les industriels se mo-
quaient de lui; les petits savoyards lui faisaient
des niches ; les acteurs lui demandaient des dra-

ines, et surtout des meurtres bien nouveaux ;
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et son libraire lui dit en soupirant que l'algon-

quin n'étaitpas encorede mode à Paris, que cela

pourrait venir bientôt, mais qu'en attendant,

son poème épique était beaucoup mieux dans

son portefeuille que dans sa boutique.

Alors Tiel se désolait, jetait les hauts cris,

tonnait contre l'indifférence de l'époque, con-

tre la perversité des hommes qui méconnais-

saient le talent véritable, contre l'égoïsme de

la société. Dans quel siècle vivons-nous !

s'écriait-il avec désespoir ; était-ce donc la

peine d'arriverà trois centquarante-sixanspour
mourir à l'hôpital? Que faire? que devenir?...

Le libraire, qui, tout enn'aimantpas à publier

deméchanslivres, était au fond un bon homme:

— Sans doute, lui dit-il, nous vivons dans un
siècle bien dur; les hommes sontbien injustes,

la fortune bien aveugle ; et les gens de votre
mérite ont infiniment trop d'espritpour toute
cette tourbe qui ne peut les apprécier. Aussi,

croyez-moi, si vous voulez réussir ou, ce qui

vaut mieux encore, faire fortune, n'écrivez
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pas pour le petit nombre de gens d'esprit qui

savent lire, mais pour la masse stupide qui lit

sans savoir ce qu'elle lit. Tenez, je veux vous
adresser à l'un de mes illustres amis qui vous
expliquera tout cela beaucoup mieux que moi.

Allez le voir ; c'est un homme affable, comme
le sont tous les grands hommes; peut-être ne

vous sera-t-il pas inutile.

Aussitôt il griffonna quelques lignes, et les

remit au pauvre Tiel, en lui recommandant
de lesporter à M. Bruyant de Baccantin.

— Si mon ami peut vous aider, il le fera

sans aucun doute, lui dit-il d'un air attendri.
Tiel prit le billet en pleurant de joie, le mit

dans sa poche et sortit.
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COMMENT TIEL VISITA L'ILLUSTRE BRUYANT DE BACCANTIN.

LES CONSEILS QUE CELUI-CI LUI DONNA.

TIEL en sortant de la boutiquedu charitable

libraire se rendit tout d'un trait chez Bruyant

de Baccantin, désireux de connaître un si

grand homme, mais fort curieux surtout de

savoir comment il fallait s'y prendre pour
faire fortune en vendant des livres. Sa course
fut si rapide qu'avec sa machine projetée sur
le dos il eût pu moudre vingt livres de café

dans ce seul trajet.
En entrant dans la maison de Baccantin,

Tiel fut frappé de l'air comfortable qui y ré-
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gnait. — C'est de bon augure, se dit-il. Il ad-

mira les moulures gracieuses et les tapis moel-

leux qui couvraient l'escalier bien luisant qui

conduisait à l'appartement du grand homme.

Un laquais l'introduisit dans une salle à

manger très élégante où Baccantin, seul à table,

paraissait délicieusement rêver devant les dé-

bris d'un excellent déjeuner.

Bruyant de Baccantin était un joli homme,
d'humeur douce et joviale, son front ne se
rembrunissait qu'en pensant à sa gloire.

Toutefois aussi intrépide sous l'artillerie des

sifflets, qu'un bon soldat sous le feu du canon,
il avait fait bravement son chemin ; et d'af-

faires en affaires plus ou moins disputées, il
s'était élevé au généralat dans son genre. Du

reste peu d'hommes avaient intellectuellement
commis autant de crimes, et osé autant d'hor-

reurs que lui, soit dans ses récits, soit dansses
drames. Les têtes broyées, les femmes tordues

et convulsionnées par la rage ou par le rire,
les cervelles collées au mur, avaient remplacé,
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dans ses ouvrages, le poignard classique et le

poison suranné; et véritable buveur de sang
littéraire, les bonnes femmes, étonnées de son
charmant embonpoint et de sa mine rubi-

conde, hochaient la tête et le croyaientau fond

un peu vampire, mais vampire satisfait, bien

nourri.

— L'esprit n'oublie pas le corps : se dit

Tiel, en entrant dans la salle à manger ; et sa-
luant discrètement Baccantin

,
il lui remit la

lettre du libraire.

Baccantin lut la lettre, parut réfléchir un
moment, et, se redressantmajestueusement de

toute sa hauteur, laissa tomber sur Tiel un
regard inquisitif et protecteur ; ce qui décon-

certa extrêmement l'aimable garçon, et lui dé-

plut fort.

Mais Baccantin, en se dandinant avec une
heureuse insouciance :

— Mon cher, vous êtes un homme d'esprit,

à ce que j'apprends, dit-il du bout des lèvres.
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— Je voudrais le devenir, réponditTiel, en
rougissant modestement.

— Mon cher, il ne tient qu'à vous.

— Comment cela ?

— Oui, sans doute; recommandé par mon
ami, n'êtes-vous pas de nos amis ? Ainsi donc,

je vous veux du bien. Voyons, que puis-je faire

pour vous?

Tiel rougit de plaisir; et prenant assez de

confiance
:

— Vous êtes un grand homme ! dit-il à Bac-

cantin avec effusion.

— On l'assure, reprit celui-ci d'un air satis-

fait.

— Vous avez fait de bien beaux ouvrages !

— C'est l'avis du juge suprême, du public.

— Vous êtes bien riche !

— Raisonnablement.

— Eh bien ! pour vous parler à coeur ou-
vert, je voudrais savoir comment on devient
grand homme, comment on fait de beaux ou-
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vrages, et surtout comment on devient si

riche !...

— Diable !... monologua Baccantin d'un air
réfléchi, et rentrant à moitié dans sa coquille.
Diable !... que demande-t-il là ?

— Ce que vous pouvez m'apprendre, puis-

que vous l'avez fait.

— Ecoutez, dit Baccantin à Tiel, en lui pre-
nant la main avec abandon ; écoutez : votre
confiance me plaît ; je vous crois un homme

discret; je veux donc vous parler à coeur ou-
vert; en un mot, je veux vous INITIER.

Tiel ouvrit de grands yeux et fut tout
oreilles.

— Mon ami, retenezbien ce que je vais vous
dire, reprit Baccantin, en s'approchant mys-
térieusement de Tiel, et lui parlant à demi-

voix. Si vous voulez obtenir assez de gloire et

pas mal d'argent, réunissez tous vos efforts,

mettez tous vos soins
, consacrez toutes vos

veilles à faire un grand...
— Ouvrage !...
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— Nullement, nullement... A vous faire un
grand succès!...

— Un grand succès !...

— En deux mots, « faire l'ouvrage, tant
bien que mal, mais faire surtout le succès. »

Voilà tout le secret.

— J'ai passablement d'imagination ; je sau-
rai, je crois, faire l'ouvrage : j'en ai d'ailleurs

une vingtaine en portefeuille, sans compter

mon poème algonquin de 250,000 vers ; mais

ce succès, comment le faire ?

— En vous faisant beaucoup d'amis.

— Grand Dieu ! que me dites-vous là ! Mais

je suis misantrope !

— Tant pis ! mais guérissez d'abord votre
misantropie ; répandez-vous dans le monde; et
puis jetez au public quelque ouvrage...

— Je croyais vous avoir dit, monsieur, que
j'avais déjà vingt ouvrages en portefeuille, sans
compter mon...

— Mon ami, tout cela n'est peut-être pas
assez nouveau; pas assez original!...
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— Qu'entendez-vous par original ?

— Allons : je n'ai plus de secret pour vous,
et je vais vous l'apprendre.

Et Baccantin prit le couteau d'argent avec
lequel il achevait d'ouvrir une orange, et en
frappa à deux reprises une carafe qui vibra

avec force.

— Ce son Vous croyez l'avoir entendu ?

— Mais certainement... je l'ai entendu.
— Eh bien ! mon cher ami, si vous l'avez

entendu, vous êtes commun ; il faut l'avoir
vu

, et alors vous devenez original. Voyons ;

m'avez-vous compris?... Il faut voir les sons ;

en revanche, vous entendrez les couleurs.

— Réellement !

— Et puis surtout n'oubliez pas de geler

de chaud, de brûler de froid.

— A merveille ! à merveille ! je comprends.
Pour composer ce chef-d'oeuvre, il faut que
désormais la pensée...

— Soit neuve avant tout, c'est-à-dire ne
ressemblantà aucune autre ; qu'ellesoit ensuite
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échevelée, tordue, soûle, placide, stridente,

fauve, taillée à facettes et chatoyante, frin-

gante et caparaçonnée comme un cheval de

carrousel; et vos lecteurs tomberont en ex-

tase !

— J'y suis maintenant... Il s'agit seulement

d'être extraordinairement extraordinaire.

— C'est cela. C'est parfaitement dit !

— Pour ce qui tient à la pensée, il est possi-
ble, je crois, d'arriver là ; mais les mots : il faut
bien se servir des mots de tout le monde.

— Nullement; vous néologiserez, ou vous néo-
logifierez si vous aimez mieux.

— Mais alors ce sera une langue nouvelle, on
ne me comprendra pas.

— Oh! si fait, si fait. Tenez, moi qui vous
parle, j'en suis à mon neuf cent trente-troi-
sième mot nouveau, et tous ont été compris,
je l'imagine du moins, puisque personne ne
m'a demandé l'explicationd'aucun. Entre nous
je vous avouerai cependant qu'il y en a quelques-

uns que je ne comprends pas bien moi-même.

I. d



— Tant mieux! se disait Tiel à part lui ; tant
mieux ! j'utiliserai mon algonquin.

— Ainsi, mon ami, c'est une chose enten-
due. Faites-vous beaucoup d'amis pour faire

vos succès; soyez original, ou plutôt ne dites

jamais rien comme un autre; mêlez dans votre

prose, car on ne fait plus de vers aujourd'hui,
le vers est fatigué; mêlez dans votre prose d'a-
gréables solécismes à de magnifiques barba-
rismes. Mais surtout n'épargnez pas le néolo-
gisme

,
le néologisme dont l'essentiellité créa-

trice a été naguèresi prépondérammentdémon-

trée : cette pauvre langue française ayant pro-
duit de si misérables chefs-d'oeuvre, comme
chacun sait ; et alors je vous prédis beaucoup

de gloire, et surtoutbeaucoup de fortune.
Tiel était dans le ravissement. En se retirant,

il s'effusionna au point de se jeter turbuleuse-

ment au cou du grand homme qui le saluait
insouciamment. Puis mettant à contribution

toutes les puissances réflectivement absurdes,

etparadoxalement horriblesde son imagination
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délirante, il composa sept drames qui obtin-

rent tous, au milieu d'un orage d'enthousiasme,

un succès CYCLOPÉEN !!

Et bientôt sa bourse se remplit d'une ma-
nière tout-à-fait satisfactoire.

Et non content de dire autrement que les

autres, il s'attacha à toujours dire le contraire

de ce que les autres avaient dit avant lui : aussi

devint-il excessivementoriginal.
Et il écrivit incommensurablementsur l'art,

faisant fort peu d'art.
Et il inventa mille cinquante-quatre mots

nouveaux qui tous firent fortune.
Et le papier chatoya sous sa plume comme

un miroir à facettes, et l'encre qui en décou-

lait à flots soûlales lecteurs lesplus glacialement

insensibles.

Et il écrasa le public sous un croulement

d'ouvrages blonds, noirs, dorés, frénétiques,

ou placides, et d'un mérite tellement insolent,

que dans moins d'un an le public
, tout d'une

voix, le proclama inimitable !
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L'année suivante, il était devenu grand
homme !

Tiel avait-il pris au sérieux cette nouvelle
manière, ou, en s'y livrant, avait-il voulu seu-
lement se conformer à la mode? Nous l'igno-

rons; mais cependant quelques-uns des petits

romans que nous publions aujourd'hui nous
laissent croire que, tout en sacrifiant à l'idole

régnante, Tiel riait sournoisement dans sa
barbe. L'un d'eux surtout sent par trop la pa-
rodie ; et comme chaque mot y suinte le crime,

que le sang y coule à ruisseaux, et que l'on

compte ses personnages par cadavres, nous
nous permettrons de croire qu'il a voulu rire.

Toutefois, de temps à autre l'exagération

le fatiguait, et alors il revenait au naturel,

comme le prouveront, du moins je l'espère, les

pièces de ce recueil qu'il écrivit dans ses mo-
mens les plus lucides.
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COMMENT TIEL SE FAIT MESSIE , ET INVENTE LA RELIGION

DU NÉO-ÉPICURÉISME.

DANS les dernièresannées de sa vie, Tielayant
fait fortune, la littérature l'ennuya ; mais

comme il fallait que sa tête travaillât toujours,

et que chez lui une maladie morale devait né-

cessairement faire place à une autre , un beau

jour il donna dans la manie des religions, et
voulut aussi se faire Messie, ou au moins pape.
Il songea d'abord à se poserprophète d'un culte

qui tiendrait le juste milieu entre le christia-

nisme et le saint-simonisme ; mais il sentit
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qu'on ne le comprendrait pas , parce qu'il ne
reposerait sur rien.

Aussi, après avoir étudié long-temps la

disposition des esprits, et dans le but de rem-
placer les rêveries usées, par quelque chose de

plus neuf et de plus réel, il fonda, sous le nom
de néo-épicuréisme, la religion du plaisir.

L'or était le grand tout, le dieu de cette re-
ligion

,
dont les femmes devaient être les prê-

tresses. J'ai sous les yeux les curieux manus-
crits dans lesquels il a développé la théorie de

son nouveau culte. Il y a quelques rapports

entre ses idées et celles d'Helvétius
:

seulement

il a remplacé le vilain principe de l'intérêt
personnelpar celui du plaisir, qui est beaucoup
plus aimable ; et puis dans sa manière de déve-
lopper ses idées, il est infiniment plus dogma-

tique.
Le catéchisme du néo-épicuréismeétait pres-

queachevé lorsque Tiel mourut. Son dieu s'ap-
pelleFELI (le bonheur). Il y a quatre personnes
en lui

: la santé, la richesse, la prudence et la
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bonté. Ce sont là, à son avis, les bases du
bonheur : on voit que ce culte tient par beau-

coup de rapports à la religion naturelle, et à

la théophilantropie des déistes du commence-
ment de ce siècle.

La santé, première personne de son dieu,

passe avant tout : aussi les médecins occupent-
ils les premiers rangs dans le pontificat de cette
religion. Néanmoins notreprophètediminue de

beaucoup leur influence, en donnant, dans un
des chapitres explicatifs de son catéchisme, de

longues instructions sur l'art d'être son propre
médecin. Il ne nous divulgue pas tout-à-fait le

secret de la prolongation de son existence ;

mais il jette pourtant de vives lumières sur ce
sujet. Ses paragraphes sur l'art d'embaumer
les vivans, dans lesquels il prouve, par analo-
gie , que les aromates et les baumes pourraient
être employés aussi efficacement, et avec plus
d'avantage, à la conservation de la vie qu'à celle

de la mort, sont pleins d'un intérêt des plus
spécieux et des plus saisissans, et donneraient



LVI

presque l'envie de se faire embaumer sur-le-

champ, ne fût-ce que pour faire l'essai du

moyen.
Il veut rendreensuite la médecine applicable

aux maladies de l'âme, et propose des remèdes

contre la colère, la joie immodérée, le déses-

poir, l'amour, etc. Le seul médecin à consulter,

nous dit-il en achevant, c'est celui qui con-
naîtra à fond le coeur de l'homme.

En général ses idées ont beaucoup d'analogie

avec celles de Maupértuis sur la conservation,

et sur les moyens de suspendre ou de ralentir
la végétation dans l'homme, végétation dont le

dernier effet est la mort.
Ses paragraphes sur la seconde personne de

son dieu
,

c'est-à-dire sur la richesse, commen-
cent par cette vérité qui devrait être banale

:

c'est que le culte du Veau d'or n'a jamais cessé,

et que les hommes ont continué, depuis Moïse,

à adorer, sinon la bête, du moins ses mor-
ceaux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur
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le néo-épicuréisme, quoique les religions de

nouvelle origine soient assez de mode aujour-

d'hui. Nous dirons seulement que l'apôtre qui

s'emparerait de la parole du maître, et qui la

proclamerait courageusement, convertirait ra-
pidement tous les hommes à une religion qui

a su réunir deux principes que l'on se plaît

trop souvent à séparer, le principe utilitaire

et le principe épicurien ; à une religion qui,
prêchant à la fois le plaisir et la sagesse, l'inté-
rêt personnel et le dévouement, s'attache à as-
surer également le bien-être de l'individu et le

bien-être de l'espèce, et, en un mot, semble

n'avoir qu'un seul but : le bonheur de tous !
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COMMENT TIEL PARTIT POUR L'ITALIE, ET TOMBA DANS

LE LAC MAJEUR.

FATIGUÉ de tant de méditations profondes et
de tant d'immenses travaux, Tiel sentit, vers le

milieu de l'an dernier, le besoin de respirer un
air plus pur et plus doux ; et vers la fin du prin-

temps il se mit en route pour l'Italie.

Nous le vîmes peu dejours avant son départ.
Malgré son grand âge, ses cheveux étaient par-
faitement noirs : il ne paraissait pas avoir plus

de quarante ans, et ses idées nous semblèrent
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aussi nettes et aussi fraîches que sa personne.
Cependant il touchait à la fin de sa vie. Il est
vraiqu'une catastropheen rompit brusquement
le fil déjà fort tendu.

Mais écoutons le récit qu'il a fait lui-même
de sa dernière aventure, récit qu'à sa vivacité

et à l'énergie des images et aux idées singu-
lièrement jeunes qui d'abord préoccupent uni-

quement son auteur, on a peine à croire l'ou-

vrage d'un vieillard de trois cent cinquante

ans, qui se meurt par accident.

Le lecteur remarquera sans doute, comme

nousl'avons fait nous-mêmes,beaucoup de pro-
lixité dans son récit, et un trop grand luxe d'i-
mages ; mais, à notre avis, cela paraît tenirplutôt

aux habitudes de la langue italienne, dont il se
servit, pour dicter ses dernières observations,

qu'à l'affaissement de ses facultés.

« Nous avions traversé le Simplon le matin,

et l'énorme voiture dans laquelle, par curio-
sité, je m'étais embarqué, roulait rapidement

vers Milan. La partie de la route que nous sui-
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vions alors était entaillée dans le rocher, sur
l'extrême bord du lac Majeur, au-dessus duquel

elle semblait suspendue à la hauteur d'une qua-
rantaine de pieds.

Déjà nous apercevions dans l'éloignement

les tours de Palanza et la statue de saint Charles-

Borromée. Le soir approchait, le soleil s'a-

baissait, et le lac et les montagnes étaient illu-

minés par les gerbes éblouissantes de pourpre
et de flamme qu'il lançait dans l'espace au mo-
ment d'atteindre l'horizon. La soirée italienne

resplendissait de tout son éclat.

Nos yeux s'étaient long-temps reposés sur

ce magnifique tableau. L'air, embaumé tout le

jour, n'avait plus à cette heure que cette molle

et ravissante tiédeur qui nous plonge insensi-

blement dans un demi-sommeil enchanteur,
plein de rêves d'amour et d'idées de volupté.

La Fenella, toujours placée devant moi, avait

mollement appuyé sa tête contre l'un des pan-

neaux de la voiture. Long-tempsses beaux yeux
étaient restés attachés sur les miens, et me sou-
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riaient voluptueusement. Peu à peu une divine

langueur tempéra leur vivacité habituelle, et

au moment où elle les ferma, tout ce qu'ils

avaient de tendre et d'enivrant sembla passer

sur ses lèvres. Elle sommeillait ; et, assis

devant elle, je sentais ses genoux toucher les

miens, et je tenais à la main le bouquet qu'a-

vant de fermer les yeux elle m'avait jeté avec

un sourire plein de mollesse, d'amour et de

coquetterie.

Par momens, lorsque le jeune officier pié-

montais que j'avais à ma droite se penchait

en dehors de la voiture, en fredonnant quelques

airs de Rossini, et que le gros abate qui était

assis à ma gauche ronflait un peu plus bruyam-

mentque d'habitude, mes lèvress'approchaient

amoureusement des lèvres de la belle italienne ;

j'aspirais son souffle, je m'enivrais de son ha-

leine ; et il me semblait que, même ses yeux
étant fermés, elle me souriait délicieusement

dans son sommeil.

Nous volions rapidement sur la route, et je
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voyais avec bonheur fuir à l'horizon les mon-
tagnes affreuses que le matin nous avions tra-
versées. Je songeais à ce nouvel amour au dé-

clin de la vie, aux charmes de Fenella, à ses

promesses de volupté, et à tout le bonheur qui

nous attendait à Milan... quand tout à coup
des imprécations retentirent sur la route. Je

me penchai en dehors de la voiture; je jetai les

yeux du côté d'où partaient les cris, et je vis

notre postillon aux prises avec un énorme

taureau.
L'animal occupait le milieu du chemin, et

présentant aux chevaux son large front et ses

cornes noueuses et acérées, se préparait à leur
disputer le passage. Tout à coup il se préci-

pite sur eux : le postillon perd la tête, lâche les

rênes ; ses chevaux effrayés se rejettent sur
l'un des côtés de la route ; et, prenant le mors

aux dents, nous entraînent prompts comme la

foudre du côté du lac.

A demi inclinée sur les eaux bleues et pro-
fondes, notre voiture semblait prête à quitter
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le sol et à se précipiter. Par instans, un espace
étroit comme la lame d'un rasoir nous sépa-

rait seul de l'abîme ; mais bientôt les bornes

que nous heurtions dans notre course nous
rejetaient lourdement de l'autre côté du che-

min, jusqu'à ce que, entraînés de nouveau vers
la rive du lac, nous voyions ses gouffres pro-
fonds s'ouvrir encore au-dessous de nous.

Retenus d'un côté par la vue des eaux, et de

l'autre par la muraille des rochers dans les-

quels était entaillé le chemin, nos chevaux, effa-

rouchés par le bruit de la voiture qu'ils entraî-
naient toujours à leur suite, précipitaient leurs
effroyables zigzags d'un bord à l'autre de la

route. A voir notre malheureux équipage, on
eût dit d'un homme ivre qui veut fuir, tant
sa course était désordonnée et son allure chan-
celante! La crainte avait figé notre sang dans

nos veines; nos facultés semblaient suspen-
dues ; nos yeux ne voyaient plus ; nos bouches

ne pouvaient plus s'ouvrir pour crier, et nous
ne vivions plus que pour la terreur !
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Aux approches de Palanza, la route fait un
rapide détour et semble tout à coup manquer
devant le voyageur. C'était là que notre sort
devait se décider. Nous n'avions plus que quel-

ques toises du défilé à franchir ; et quittant le

bord du lac, nous allions nous trouver enfer-
més entre les hautes murailles et les premières
maisons du bourg... Nos chevaux étaient lan-
cés de touteleur vitesse : l'un d'eux tourna heu-

reusement ; mais l'autre s'abattit sur l'extrême
bord du rocher. Le postillon qui lé montait
tomba dans le lac ; et notre voiture, retenue un
moment par une des bornes de la route, fut
entraînée après lui, et se pencha lourdement du
côté du précipice. Pendant une demi-minute

nous crûmes qu'elle allait se remettre d'aplomb.
Cette demi-minute nous séparait de la mort.
Nos coeurs battirent horriblement.. nous pou-
vions espérer encore... mais tout à coup l'une
des petites roues de devant atteignit le talus
des rochers; et manquant de point d'appui
de ce côté, l'énorme voiturin s'inclina brusque-
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ment, et faisant deuxtourssur lui-même,tomba

dans le lac avec un bruit sourd et terrible!

Pendant la minute qui suivit, la confusion

fut effroyable dans l'intérieur de la voiture.
Chacun de nous voulait en sortir le premier ;

chacun de nous voulait échapper à une mort
certaine ! — Je cherche à rappeler mes souve-
nirs, et à débrouiller le chaos d'images et d'i-
dées qui m'assaillirent dans ces terribles mo-
mens.

J'ai encore présent sous les yeux l'affreux spec
tacle de six infortunésentassés les uns sur les au-
tres dans cette étroite prison qui bondissait, et
tourbillonnaitsur elle-même ; je vois leursmem-
bresentrelacés danslespositionsles plus bizarres!

j'assiste au brusque et terrible réveil de la Fe-
nella ! je vois ses yeux levés au ciel pleins d'une
angoisse inexprimable, j'entends ses cris déses-
pérés ! je me rappelle enfin le moment où lavoi-

ture touchalasurfacedu lac, le bruit caverneux
qu'elle rendit en s'enfonçant sous ses eaux, vra
gémissement d'agonisant ! et la secousse hor-

I. e
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rible qui nous apprit que nous touchions au
fond de l'abîme ! Puis des torrens d'une eau
verte et froide se précipitèrentpar les portières

ouvertes, par les glaces brisées, envahirent l'es-

paceresserré que nous occupions
, et nous reje-

tèrent dans le cachot d'où nous tâchions tous
de nous échapper. L'eau nous aveuglait, nous
assourdissait, nous étouffait !

L'avouerai-je! dansce cruel moment, poussé

par un besoin machinal de conservation, j'ou-
bliai celle qui tout à l'heure encore avait

tout mon amour, celle pour qui j'eusse

peut-être voulu mourir ; et même ( en y son-
geant je me fais horreur ! ), comme la Fenella

se jetait à la portièrepour échapper avant moi,

je la repoussai rudement dans la fatalevoiture.

Mais mon égoïsme ne me fut pas profitable,

car au moment où, les bras en avant, luttant

avec force contre la masse d'eau qui se précipi-

tait dans l'espace encore vide, comme dans l'é-

cluse d'un moulin ; au moment où j'étais déjà

presque en entier hors de la voiture, et où,
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m'aidant de quelques efforts, j'allais sans doute

atteindre la surface des eaux du lac, je sentis

une main de fer qui me saisissait fortement, et
qui, vivant, me rejeta dans la mort !

L'eau eut bientôt entièrement rempli la

voiture. Elle tourbillonnait à mes oreilles, me
fouettait le visage, me déchirait les yeux, me
remplissait la bouche à me suffoquer. Je n'ai
qu'une idéebien confuse de l'infernalelutte que,
pendant la minute qui suivit, je soutins, dans

cet étouffoir, avec la rage, le désespoir et l'a-
gonie de mes compagnons.

l'abate me foulait aux pieds, et allait s'é-
chapper, quand, à mon tour, m'attachant à lui

pour le suivre, et lui saisissant la jambe avec
les ongles et avec les dents, je le retins dans la

prison, et l'enfonçai au-dessous de moi. Faisant
alors un effort désespéré, je me précipitai de

nouveau en dehors de la portière. Dans ce mo-
ment j'ouvris la bouche pour trouver un peu
d'air, car j'étouffais ; mais à la place de cet
air que je cherchais, l'eau du lac s'y précipita
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à torrens. Je suffoquais, j'étranglais ! je vou-
lais fermer la bouche et je ne le pouvais plus.

L'eau entrait toujours; ma poitrine se rem-
plissait ! et un bruit sourd, un bourdonnement

terrible grondait dans tout mon être qui sem-
blait prêt à se briser !

C'est alors que ma raison se troubla, que
mes perceptions s'effacèrent. Il me sembla que
je quittais la vie réelle pour une existence ima-
ginaire. Mes sensations étaient vagues, indé-
cises, informes. Je croyais avoir des ailes. Je
flottais dans les airs; et traversant rapidement
des espaces froids et sombres, je m'élevais vers
les cieux. Bientôt j'atteignis le point lumineux

vers lequel mon vol tendait. Une douce chaleur

vint tout à coup m'envelopper ; et une sensa-
tion de bien-être et de volupté indicible inonda

ma poitrine.
Dans ce même instant, ce bruit de tonnerre

qui grondait sans relâche à mes oreilles cessa;
les lueurs verdâtres qui m'aveuglaient dispa-

rurent !
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RESURRECTION DE TIEL. — SA DERNIERE PAROLE.

SA MORT.

Ici le récit de Tiel fut interrompu par une
défaillance. Ayant repris un peu de force, il

continua en ces termes :

— Au moment où je rouvris les yeux, et où je
retrouvai un sentiment bien confus de l'exis-

tence , une fumée épaisse m'entourait, des

flammes ruisselaient autour de mon visage.

L'épouvante me saisit ; et je me crus transporté
après ma mort, dans un autre monde, dans les
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enfers peut-être. (J'étais mort sans confession!)

Il me semblait aussi qu'une troupe de dé-

mons tourbillonnait autour de moi, et, pré-

parant mon supplice, attisait ce brasier qui
pendant toute l'éternité allait me dévorer.

Leurs voix criardes bruissaient à mes oreil-

les. Leurs mouvemens rapides, désordonnés
,

avaient moi seul pour objet. Ils semblaient
obéir à un démon, leur chef, plus noir qu'eux

tous. Plein d'un vague sentiment d'effroi, je

trouvais leur position peu naturelle ; car il me
paraissait que leurs pieds étaient placés du côté

où j'avais le visage, et qu'ils marchaient la tête

en bas.

Bientôt les objets qui m'environnaient de-

vinrent plus précis
,

les sons plus bruyans et
plus rauques ; et au momentoù j'ouvris les yeux
et où je fis un premier mouvement, un cri
aigu retentit à mes côtés, et me remplit d'une
horreur inexprimable. Nul doute, j'étais dans
le séjour des damnés ; mes tourmens éternels

avaient commencé ! Je sentais alors parfaite-
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ment que l'on m'avait suspendu par les pieds

au dessus d'un grand feu qui me brûlait le vi-
sage ; et je me voyais le jouet de toute la troupe
infernale.

Ce fut là la premièrepensée qui me frappa.
Combien je regrettai le moment où toute sen-
sation avait cessé pour moi!.. Combienj'enviai
le néant qui me semblait préférable à une éter-
nité de douleur !... Et cependant je souffrais

peu ; il me semblait mêmequ'unechaleur douce

se glissait insensiblementdans mes veines, que
quelque chose de pareil à la vie d'autrefois me
ranimait. Tout à coup une voixhumaine frappa
distinctementmon oreille. Cette voix prononça
quelques mots que je pus comprendre : elle

partait du côté de l'homme noir.
— Il vit... il a remué, disait-il ; détachez-le,

couchez le sur le dos.
On obéit à ses ordres, et l'instant d'après je

me trouvai étendu sur le sol, dansune position
plus commodeque celle de tout à l'heure. Oh !

alors je comprisque je vivais encore ! Avec quel
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sentiment de volupté je revis le ciel, je reconnus
des hommes!... A mes côtés, fumait encore le

brasier que l'on avait allumé, et au-dessus du-
quel on m'avait suspendu pour me ranimer.

Peu à peu mes membres devinrent plus sou-
ples, et ma langue put se mouvoir

:
je remuais,

je voyais, je parlais, j'entendais ; mais j'étais

comme étourdi, comme accablé du bonheur

de vivre,

L'homme en habit noir approcha de mes
lèvresune boisson qui me parut amère, un cor-
dial

, sans doute. J'en avalai quelques gorgées;

et aussitôt une chaleur plus vive inonda tout
mon être, et je sentis que mes forces re-
naissaient. J'essayai de me lever et de marcher,

mais je ne le fis qu'avec peine. Je chancelais

comme l'enfant qui essaie ses premiers pas, et

ma démarche ressemblait à celle d'un homme

ivre. Mais bientôt mes forces étaient revenues,
et je marchais, et je pensais, et je vivaiscomme
autrefois ! »

Ce fut dans la nuit qui suivit l'événement
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qu'il vient de nous raconter d'une manière si

vive, que Tiel en dicta le récit tout d'une ha-
leine. Comme il paraissait agité d'une fièvre

violente, on lui recommanda le silence
,

mais

vainement : il ne voulut point se taire.

— Il ressemblait à un inspiré, me disait

l'homme qui écrivait sous dictée ; sa voix était
fortement accentuée; et ses idées, parfaitement
lucides, mais auxquelles la fièvre donnait
quelque chose de poétique, coulaient avec une
abondanceintarissable.Du reste, son expression

ne manquait ni d'éclat ni de fermeté.

Dans la matinée qui suivit, il fut pris par
une crise de nerfs, très faible en apparence,
mais que l'âge avancé qu'il cachait sous une
enveloppe jeune, rendit mortelle.

D'ordinaire, en pareille circonstance, quel-

ques gouttes de son fameux élixir suffisaient

pour dissiper le mal, et le rendre à la vie, plus

vert et plus vigoureux que jamais. Mais son
élixir était au fond du lac, et la nature reprit

ses droits.
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Pendant tout le jour, ilalla s'affaiblissantpro-
gressivement; et dans les deux heures qui pré-
cédèrent sa mort, le pauvre Tiel, qui paraissait

avoir quarante ans au plus le matin, se cassa
horriblement, et devint subitement vieillard.

Son dos se courba, ses genoux se plièrent, ses
cheveux devinrent blancs, des rides profondes

sillonnèrent son visage ; et, quand, sur le soir,
appuyé sur le bras du cameriere de la Lo-
canda, il essaya de se traîner vers une fenêtre

pour chercher un peu d'air, et pour dire un
dernier adieu au soleil, sa décrépitude était ef-

frayante : il avait réellement trois cent cin-

quante ans !

Au moment où le soleil disparut, il se cou-
cha doucement sur un divan. C'était le meuble

qu'il affectionnait le plus, après un canapé ; et il

rendit le derniersoupir, en étendant les bras et

en prononçant ce seul mot :

PATHOS ! !

La mort lui avait-elle apporté quelque subite
illumination, et voulait-il annoncer par-là qu'a-
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près sa mort commencerait, ou plutôt conti-
nuerait le règne de tous les pathos possibles

:

Pathos littéraire, pathos politique, pathos reli-
ligieux? Je ne sais. On a beaucoup discuté à ce
sujet, mais on n'a pu encore s'accorder.





DISONS deux mots des petits romans de Tiel

qui forment ce recueil.
Ces romans ont été extraits par Tiel lui-

même d'une collection du même genre, fort
nombreuse, que ses longs voyages l'avaient

mis à même de former. Il avait choisi de préfé-

rence ceux qu'il avait recueillis dans les der-

nières années de sa vie, pensantavec raison que

ces récits contemporains devaient nous inté-

resser davantage.
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Cette collection est assez variée, et l'on y
retrouvera les différentes manières de notre
auteur : car il eut plusieurs manières.

Tielvoulait qu'au fond de ses romans il y eût
toujours quelque peu de réalité ; et que si l'on
n'en reconnaissait pas les personnages, on pût
croire du moins qu'ils avaient existé ; il voulait

que leurs actions parussent toujours possibles

et naturelles.

Aussi, quoique fantastique en pratique ( il

vécut trois cent cinquante ans, comme nous
l'avons vu), ne put-il le devenir en théorie ; et
jamais ne rencontrerons-nous dans ses compo-
sitions de ces êtres imaginaires qui viennent
commodément dénouer le drame au moment
embarrassant : espèces amphibies, au pied de-
mi-fourchu, auxquelles le lecteur s'attend tou-
jours à voir pousser des cornes et une queue.

Ces créations vagues lui semblaient trop
faciles.

— Je n'aurai qu'à écrire mes rêves, nous
disait-il, et ces nuits pleines de monstresqui
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suivent un bon dîner. Avant tout, j'aime le

réel, et des formes que je puisse toucher.

C'est dans la dernière année de sa vie que
Tiel avait réuni et revu ces différentes pièces,

se proposant de les publier aussitôt qu'il en au-
rait le loisir, et que sa santé le lui permettrait.

— Aujourd'hui, nous disait-il encore à ce
sujet, aujourd'hui, il n'est guère plus décent

de se présenter dans un salon sans un livre

sous le bras, que sans un cordon à la bou-
tonnière.

Et c'était là ce que le pauvre homme appe-
lait un livre !...

Toutefois, hâtons-nous d'ajouter que Tiel,
occupé de travaux bien autrementgraves, at-
tachait peu d'importance à ces bagatelles. Nous

ferons comme lui, en priant néanmoins le pu-
blic de ne nous imiter ni l'un ni l'autre.

Voici le petit mot d'avis que Tiel devait

jeter en guise de préface en avant de son re-
cueil.

« C'est surtout lorsque l'on met du noir sur
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du blanc qu'il faut plaire, et payer le tribut à la

mode, sinon le lecteur jette de côté le noir et
le blanc. Et puisqu'aujourd'hui le public s'est

fait enfant, aime à jouer, et n'ouvre pas un
livre, s'il ne voit écrit sur la couverture : FRI-

VOLITÉ ! soyons frivoles ! et tenons en réserve

d'autres ouvrages plus sérieux, pour les offrir

au public, quand le public redeviendra grand

garçon. »



LA GONDOLE.

HISTOIRE VENITIENNE.



Toujours Venise !



I

Venise, 1830.

UNE gondole est un petit bateau très-étroit,
fort long, et tout noir. Une gondole ressemble
à un cercueil recouvert du drap mortuaire
dont les extrémités , prolongées d'une façon
démesurée, se termineraient en pointe. A l'une
de ces pointes on a ajouté un bec à larges
dents, en fer poli ou en métal argenté. Ce

bec
,

pareil à une queue de poisson, sert de
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tête à la gondole, prêt à fendre les ondes, et
quelquefois aussi le crâne au malheureux qui,

par imprudence ou par distraction, se penche

trop en dehors de la fenêtre d'un batelet ou
d'un rez-de-chaussée le long desquels glisse

rapidement le métal fraîchement émoulu.

Le gondolier est placé à l'arrière de l'embar-
cation

, sur une petite estrade élevée au niveau

de ses bords ; et appuyant sa ramé longue et
plate, qu'il tient à deux mains, sur un mor-
ceau de bois recourbé et dentelé comme une
scie, il met à conduire la gondole la même

aisance qu'un cavalier habile met à diriger un
cheval rapide et obéissant.

Tout en ramant, le gondolier chante, non
plus les stances du Tasse, mais quelque com-
plainte nasale et monotone ; et la nuit, lorsque,

sur le grand canal, se croisent en tous sens les

rapides embarcations, on croirait voir des

animaux marins, longs et noirs, nageant à

fleur d'eau, dont ces chants sauvages seraient
la voix rauque et glapissante.
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Devant le gondolier, vers le milieu du corps
du batelet, on a établi un pavillon demi-cylin-

drique, recouvert en drap ou en velours noir,

avec deux rangs de gros glands de soie sur le

haut en dehors, et souvent avec des ornemens

d'argent ou de cuivre sur les côtés. Dans ce.
pavillon sont placés trois coussins en maroquin
noir aussi, car tout est noir dans la gondole,

un au fond, et les deux autres sur chacun des
côtés. Trois personnes peuvent s'y asseoir à

l'aise ; mais dans certaines occasions, une per-
sonne de moins et l'on s'y plaît bien davan-

tage , comme la Bettina se chargera volontiers
de vous le prouver, si jamais vous allez passer,

une ou deux semaines à Venise.
C'était du moins ce que nous disait l'ai-

mable Priuli, lorsque nous le vîmes pour la

dernière fois il y a quelques années. Le pauvre
garçon était alors tout à l'étourdissement du
bonheur ; qui de nous eût prévu sa fin si

prompte et si tragique?

Giuseppe Priuli, dernier rejeton de l'une des
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plus anciennes et des plus nobles familles véni-

tiennes, avait alors vingt-sept à vingt-huit ans.
Sa taille était élevée, sa figure d'un sérieux

aimable ; et son esprit, d'une mobilité singu-
lière, passait rapidement des idées les plus

graves aux rêveries les plus bouffonnes : aussi

le trouvait-on amusant et toujours nouveau.
Il avait cependant quelque chose d'un peu dé-
daigneux dans le sourire et le regard, et s'il

plaisait, c'était presque sans vouloir plaire.

Les envieux ne savaient à quoi attribuer ses
grands succès auprès des femmes ; lui vous
avouait hautement qu'il ne les devait tous
qu'à ses idées d'un positif singulier, à ce qu'il

appelait franchement son immoralité.

Il prétendait, en effet, que pour être aimé

il fallait aimer peu, et que pour avoir il fallait

savoir prendre. Aussi, en amour, tous ses
principes se réduisaient-ils à regarder les fem-

mes comme inférieures ; c'est-à-dire à aimer

peu et à oser beaucoup
:
théorie atroce qui tue

les seuls plaisirs réels, ceux de l'âme, au pro-
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fit de la volupté des sens ; et avec laquelle on
tourne le dos au bonheur, pour arriver tout
au plus aux satisfactions prosaïques de la ma-
tière, ou aux ternes jouissances de l'amour-

propre.
Priuli, assez fat pour un Italien, et surtout

pour un Vénitien, se vantait en riant d'avoir

tout vu, tout connu, tout goûté. Sur sa liste

on pouvait, en effet, arriver de nuance en
nuance de l'extrême langueur, de la mollesse

tendre, aux ardeurs et à la fougue la plus vive;

ou si l'on aime mieux une image plus matérielle,

une chaîne formée des cheveux de ses belles

victimes eût, par des teintes intermédiaires et
très-fondues, passé le plus aisément du monde
du blond le plus délicat à ce noir magnifique

qui peut lutter avec l'ébène ou l'aile du cor-
beau. Aussi, dans un pays moral, quoi qu'on
dise, où ce que l'on appelle ici la sainteté du
mariage fait place à la sainteté de l'amour, et
où l'on remplace après deux ou trois ans la

chaîne conjugale par d'autres noeuds qui, pour
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être volontaires, n'en sont pas moins indissolu-

bles, Priuli jouissait-il d'une assez mauvaise ré-

putation, et passait-il pour un libertin



II

DANS l'un des derniers jours du printemps
de 1828, Priuli et quelques-uns de ses jeunes

compagnons , troupe heureuse de ce que nous
appelons ici assez grossièrement de bons vi-

vans, mais qui ne sont en réalité que de bons

jeunes gens, qui ne savent pas l'hypocrisie, et
qui préfèrent le plaisir à l'ennui ; Priuli, dis-

je, et ses compagnons s'étaient réunis au
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Lido pour fêter la bienvenue d'un nouvel initié.

Là, étendus plutôt sur le sable que sur
l'herbe, au pied de deux ou trois vieux sico-

mores qui donnaient fort peu d'ombre, ces

messieurs, aristocrates du plaisir, dans une
ville qui ne sait guère aujourd'hui s'amuser,
après avoir expédié quelques tranches de mor-
tadella, et avalé quelques centaines de petites

huîtres fort âcres, mais dont il était alors de

bon goût de manger une ou deux douzaines,
dût-on le lendemain mourir de la fièvre; ces
messieurs firent apporter le vin de Chypre.

Tout en buvant et en digérant, nos jeunes

gens moralisaient, ou plutôt immoralisaient à

qui mieux mieux. On chantait à demi-voix quel-

que nouvelle chanson satirique de Burati, le

Béranger du pays, chanson bien mordante,

et surtout bien physique. Puis, comme il est

assez ordinaire, non pas seulement à Venise,

mais dans les trois quarts de l'Europe, dans

les après dîners ou les après déjeuners de jeu-

nes gens, on passait en revue, sans beaucoup
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de déguisemens oratoires, tous les ménages

bons ou mauvais, et l'on dénonçait toutes les

intrigues d'amour que l'on avait éventées.

Priuli laissait dire et raconter, et, comme

un homme sûr de son fait, parlait fort peu, et
gardait une certaine gravité.

— Mais voyez donc Priuli, s'écria tout
à coup Malpiero, l'un de ses émules de plaisir,

n'est-il pas taciturne comme un Allemand ?

donnez-lui le pantalon bleu et l'habit blanc, et

vous aurez une véritable tête carrée, un Te-
desco.

— Oui, mais ce n'est pas devant Saint-
Marc qu'il monterait ses factions

,
reprit

Dandolo.

— Où donc, où donc ? s'écrièrent en riant
deux ou trois des joyeux compagnons.

— Sur le quai des Schiavoni, pour empêcher
qu'une autre fois les belles Croates ne s'évapo-

rent, avec le vapeur.

— Quoi! la Julia !...
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— Est partie hier pour Trieste, et elle n'é-

tait pas seule.

— Ah, ah ! voilà donc la cause de cet air si

sombre...

— Je savais son départ, dit Priuli avec l'air
d'autorité d'un supérieur. Elle m'ennuyait

avec son italien d'Istrie ; ce baragouin m'attris-
tait, je l'ai chassée.

— Bravo!... bravo! s'écria toute la troupe.

— Mais la Julia était bien belle... Madona !

que ne m'as-tu prévenu ! reprit l'un des con-
vives.

— Je n'aime pas mes successeurs.

— Alors tu auras à détester tout le genre
humain.

Cette saillie, fort peu vénitienne, et que son
auteur avait volée la veille à un fat français, avec
lequel il avait dîné, mit fin à la conversation,

du moins sur ce chapitre ; et, Priuli, en vidant

d'un air solennel le dernier flacon de Chypre,

jura par Diane et la Madone que son veuvage

ne serait pas long.
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Puis nos jeunes Vénitiens ne songeant pas
même à jeter un regard sur l'Adriatique, dont
les flots d'un bleu superbe mugissaient à quel-

ques pas d'eux, remontèrent dans la gondole

qui les attendait, franchirent rapidement l'eau

verte de la lagune, maniant la rame tour à

tour; et comme ils approchaient des degrés de
la Piazetta, tous ramant à la fois, lancèrent

comme un trait la légère embarcation du côté
du rivage, et l'arrêtèrent brusquement à deux

pouces de l'escalier de marbre, où elle parais-
sait devoir se briser

: comme un cavalier ar-
rête tout à coup à l'extrême bord d'un précipice

le galop d'un cheval dont il est sûr.

Ayant mis pied à terre, ils firent deux ou trois
fois le tour de la Piazetta, rôdant, sans y son-

ger ,
devant la bouche des canons autrichiens,

toujours braqués du côté des promeneurs.
Puis chacun d'eux rentra à la casa, ne s'occu-

pant que de projets de plaisir pour le lende-

main. Deux heures après, un rapport fut
adressé à la polizia. Huit jeunes gens, des pre-
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mières familles du pays, dont l'un avait dîné la

veille avec un Français, s'étaient rendus au Li-
do ; et là, tout enparaissant déjeuner, ils avaient

eu entre eux de longues conférences. Le soir,

ce rapport était sur la route de Vienne, et pen-
dant deux jours le chef de la police dormit
mal.

Priuli avait dit : — mon veuvage ne sera pas
long, et dans ce moment c'était là toute sa pen-
sée ; toute sa politique était dans ce peu de pa-
roles qu'il ne voulait pas avoir prononcées

vainement.
Priuli, après avoir quitté ses amis, fit une. ou

deux fois le tour de la place Saint-Marc ; puis se
dirigeant brusquement du côté de ce quai ma-
gnifique qui s'étend de la Piazetta au jardin
public, il parcourut dans toute sa longueur

cette interminable promenade.

Autrefois, le long de ce quai se pressaient les

flottes vénitiennes.Aujourd'hui, presque désert,

il n'offrait plus à la vue que quelques trabacoles
de l'Istrie, et deux ou trois vaisseaux turcs et
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autrichiens à peu près en aussi mauvais état

les uns que les autres.
Mais Priuli ne songeait guère à la gloire pas-

sée ou à l'abaissement présent de son pays ;

il ne pensait qu'à une seule chose, à ce qu'il
avait proclamé le matin avec tant d'assurance :

son veuvage ne devait pas être long. Priuli sui-

vit le quai jusqu'au jardin français. Arrivé à

cette extrémité de la belle Venise, il se sentit
accablé de cette fatigue douce qui porte l'âme
à la rêverie. Il se coucha sous ces beaux ar-
bres, les seuls qui croissent dans cette étrange
cité ; et les yeux tournés sur la verte lagune et

sur la ville blanche et rose, il repassa ses sou-
venirs, et se perdit dans ses espérances et ses
projets d'avenir.

Le soleil s'abaissait lentement, et ses rayons
dorés frappaient directement ces blanches
coupoles et ces palais de marbre qui s'imprè-

gnent si facilement de lumière et de couleur.
Les eaux de l'Adriatique, parfaitement cal-

mes, réfléchissaient le bleu du zénith, et l'on
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eût dit, en regardant Venise, une ville d'or

au milieu du ciel. Cette heure de la journée,

ces beaux spectacles de la nature et la solitude,

conduisent presque toujours à l'amour par l'at-

tendrissement.
Priuli pensa au passé, et ses souvenirs lui pa-

rurent vides et tristes. Il avait beaucoup ou-
blié, et ne regrettait rien n'ayant rien aimé.

Il pensa au présent, il se vit seul; il pensa à

l'avenir, et son imagination s'enflamma.

Les images des plus belles Vénitiennes pas-
sèrent devant ses yeux comme de délicieux fan-

tômes :
l'une avec son teint pâle, ses cheveux

noirs et ses yeux bleus ; l'autre avec sa démar-

che d'Odalisque et son regard de Circassienne.

C'était l'heure de la tentation, et l'on voit

que le diable savait la mettre à profit. Tout à

coup ses idées flottantes sont arrêtées. Il se

lève brusquement; il s'écrie : — C'est elle! la

voilà ! la voilà !... Qu'avait-il vu?... Cette fois ce
n'était pas un fantôme ; c'était la Fanina Bambo,

qui revenant avec son mari d'une promenade à
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Murano, avait passé rapidement sous ses yeux.
Assise à l'avant de la barque, les traits calmes

et candides de son beau visage s'enlevaient

avec l'éclat et la blancheur d'un lis sur le ve-
lours noir de la gondole.

I. 2



III

LA Fanina était l'une des plus jolies femmes

de Venise. Brune et pâle comme elles le sont

presque toutes, ses yeux étaient bleus, et ses
sourcils d'un noir magnifique. Son nez, légère-

ment aquilin, donnait à son visage un charme

et un piquant difficiles à décrire,comme toutes
les beautés qui naissent d'une nuance. Sa taille

manquait de légèreté, et un étranger eût peut-
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être trouvé la Fanina malfaite. Mais cela ne
tenait pas à l'inélégance et à l'irrégularité des

formes, mais plutôt à ce qu'à Venise aucune
femme ne sait s'habiller. Du reste, un pied
charmant et une démarche d'une mollesse ra-
vissante rachetaient bien quelques légères im-

perfections.

Douce quoique dévote, la Fanina était sus-
ceptible d'une grande exaltation morale ; la

religion pour elle n'étant qu'une sorte d'ap-
plication des sentimens tendres de son âme.

Aussi Bembo, son mari, aimait-il sa dévotion :

il pensait que cela n'allait jamais mal à une
femme ; peut-être trouvait-il aussi que la dé-

votion était un excitant pour l'amour,et voyait-

il dans les idées religieuses une assurance de

plus contre le danger.
Bembo, ayant quelques années de plus que

sa femme, avait pris sur elle cet empire qu'ac-

quièrent toujours les caractères sérieux sur les

âmes tendres. Il était à la fois son ami, son
père, son amant. Il l'aimait plus que son bon-
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heur, plus que sa vie, car il avait placé en
elle toute sa vie, tout son bonheur. Elle aussi

l'aimait, ou du moins croyait l'aimer. Mais qui

peut compter sur l'amour d'une femme ? Quel

oeil peut lire dans ces coeurs si bien fermés, et
qui d'ailleurs s'ignorent eux-mêmes trop sou-

vent !

Priuli avaitvu fréquemment la Fanina depuis

son mariage. Bembo le regardait comme un de

ses amis d'enfance, et, malgré la différence de

leurs caractères, ils avaient conservé l'un pour
l'autre beaucoup d'amitié. Bembo, qui se gar-
dait de la jalousie par la confiance, avait même

reçu quelque fois Priuli dans son palais de Ve-

nise ou dans sa maison de campagne de la

Brenta.

Priuli passait pour l'un des admirateurs les

plus sincères de la beauté de la Fanina ; mais,
soit calcul, soit délicatesse, il évitait d'y son-
ger. Depuis une année il la voyait même

moins fréquemment. Peut-être ne se croyait-il

pas digne ; peut-êtreaussi avait-il peur, non pas
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d'elle, mais de l'amour ; peut-être enfin se res-
souvenait-il de ce qu'il devait à l'amitié.

Debout au bord de la mer, l'oeil fixé sur
cette gondole qui fuyait, Priuli sentit en ce

moment toutes ses résolutions, tous ses scru-
pules s'évanouir. Ses calculs de prudence fu-

rent renversés. — Elle sera à moi, elle doit être

à moi ! ce fut là sa seule pensée. Attendre lui

paraissait impossible.

Le soir, il était sous le toit de son ami, res-
pirant la fraîcheur de la nuit, et s'enivrant
d'espérance et d'amour, aux côtés de la Fa-
nina mollement appuyée sur l'un de ces beaux

balcons de marbre qui s'avancent sur le grand
canal, près du Rialto.

Deux jours après, Bembo conduisait Priuli
dans son palais des bords de la Brenta, où
depuis la veille sa femme s'était rendue.

Ces palais et ces bords de la Brenta que l'on

a tant vantés, et que les nigauds vantent en-
core sur la foi du cicéroneimprimé, sont bien,
durant l'été, l'un des séjours du monde les plus.
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déplaisans. Placés le long d'une digue qui les

sépare du canal de la Brenta, ils n'offrent d'un

côté qu'une vue très-bornée : car de ces belles

habitations, les riches Vénitiens aperçoivent
les bords et les eaux de la rivière voisine, à

peu près comme on aperçoit le boulevard d'un
entresol de la rue Basse-du-Rempart. Sur cette
digue est placé le grand chemin de Venise à

Milan; et pendant tout l'été, les tourbillons

d'une poussière très-fine qui s'élève conti-
nuellement de cette route, poudrent à blanc
les arbres et les fleurs de tous ces jardins, au
point que l'on a peine à en distinguer la cou-
leur, et souvent même la forme.

Là cependant la plupartdes nobles Vénitiens

ont bâti leurs maisons de plaisance, pompeu-
sement décorées du nom depalais ; là chaque été

ils se rendent encore, soit par mode, soit par
habitude.

C'est dans l'un de ces châteaux, près de
Stra, que Bembo, la Fanina, Priuli, et plu-
sieurs autres cavaliers vénitiens, devaient passer
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quelques-unes de ces belles journées de la fin

de mai.

Pendant les ardeurs du jour, renfermés

comme des Orientaux, ils sommeillaientà l'om-
bre, causaient longuement, ou faisaient un peu
de musique. Ce sont là à peu près toutes les oc-
cupations et toutes les distractions d'un pays
où on lit peu, et où d'ordinaire la simple vue
d'un livre semble faire horreur. Le soir était

l'heure de lapromenade.On secouait la poussière

des fleurs pour en respirer le parfum, on arro-
sait un lilas, on essuyaitune rose, on époussetait

un oranger, et l'on se promenait sur la digue

poudreuse le long de la Brenta ; car ce n'est pas

au bord de cette rivière qu'il faut chercher des

prairies ni des bosquets.

Pendant la première semaine, Priuli charma
les longues heures de la journée. Il avait voya-
gé, il connaissait Rome, Naples, Milan, Paris,

et savait conter. D'ailleurs, l'activité de son
esprit brillait facilement dans un pays où cha-

cun aime à laisser reposer le sien. Dans le jour,
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Bembo avait quelques affaires, et rien ne nuit

plus à l'amour que les affaires. Il dirigeait un
jardinier, contrôlait les plans d'un archi-

tecte, etc. Pendant ce temps, Priuli, aux cô-

tés de la Fanina, redoublait de soins, et avait

de ces attentions confiantes qui font naître l'a-

mour. Il s'aperçut qu'il plaisait ; mais en même

temps il fit une autre découverte qui l'effraya
:

il était devenu timide.
Oser beaucoup, et aimer peu, c'était naguère

toutesa théorie. Le troisièmejour, il s'examina,

et s'aperçut avec effroi que déjà il aimait beau-

coup, et qu'il n'oserait jamais. Un homme qui
fait une pareille découverte est déjà très-frap-
pé. Tout le jour il fut sombre. Le soir, il dé-

libéra
: devait-il fuir? Il n'en eut pas le cou-

rage ; il aimait trop : il resta. Le lendemain,
il fut triste, préoccupé, silencieux ; il avait
perdu la mémoire et la gaîté ; il ne parlait que
par saccades

: il fut peu aimable.
Fanina, qui savait de l'amour à peu près ce

que toutes les femmes en savent, et ce que
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peut-être les Italiennes savent mieux que toutes
autres, devina le motif de son air gêné et de

son peu d'amabilité, et lui en sut un gré in-

fini. Etait-ce coquetterieou amour naissant? Je
l'ignore. Peut-être, quoiquefidèle encore même

en pensées, voyait-elle avec plaisir qu'elle était

aimée.

Assez indifférented'abord, bientôt elle de-

vint tendre. On plaint toujours l'homme que
l'on voit souffrir, surtout quand il souffre

pour vous. Bientôt elle fut elle-même malheu-

reuse. Il était si triste ! Elle eût voulu le conso-
ler, le guérir, mais comment: son mari,
Bembo, n'était-il pas là? Ne l'aimait-elle déjà

plus ? Avait-elle oublié ses devoirs ?

Cependant le jour de la séparation était ar-
rivé : il fallait quitter la Brenta, et retourner à

Venise, et Priuli ne se sentait pas la force d'es-

sayer un aveu. Il craignait trop de ne pas être
écouté, et alors quel serait son supplice ! Il était

vraiment amoureux. L'heure fatale du départ

arriva. Tous deux s'aimaient, tous deux le sa-
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vaient, et ils allaient se quitter sans s'en être
jamais dit un mot.

De retour à Venise, Priuli fut près de dix

jours sans revoir la Fanina. Il voulut essayer
des distractions, de l'oubli : il allait aux pro-
menades, à Saint-Marc, au jardin, à la Pia-

zetta ; il revoyait ses amis, se faisait vif, voulait
s'étourdir ; impossible ! l'idée terrible reve-
nait. Je l'aime ; serai-je jamais heureux? m'ai-
mera-t-elle?

On a comparé l'amour à des feux, mais à

tort :
des feux s'éteignent ; mais l'amour, l'a-

mour vrai, qui l'éteindra ? Priuli essaya de

tout : il se sentait trop malheureux ; il voulait

guérir. A force de folies, de moqueries et d'in-
famies

,
il croyait avoir vaincu ; mais les réac-

tions de la douleur étaient atroces ! Enfin
,

las de lutter, et quoique sans espoir, il se
laissa aller à son amour : il revit la Fanina.

Il la suivait au théâtre, dans les bals, et

se rendait aux mêmes réunions qu'elle. Il s'en

approchait en tremblant, lui parlait et rougis-
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sait comme un enfant. Au théâtre, appuyé dans

l'obscurité, contre l'une des colonnes de la

salle, il restait des heures entières, l'oeil fixé

sur la loge de la Fanina. Ses amis ignoraient

tout, mais voyant sa préoccupation, son abat-

tement , son air sombre, ils le raillaient cruel-

lement; et Gasparone un jour alla jusqu'à lui de-

mander si son veuvagefinirait bientôt.

Jouer le rôle d'un sot, la position n'était pas
tenable.Priuli jugea que le moment était arrivé
où il fallaitse décider à être heureux ou à mou-
rir. Mais sa faiblesse ou plutôt son amour était

si grand, que le tourbillon de ses idées flottait

autour du dernier de ces deux partis. Il n'a-
vait pas encore touché la main de Fanina, com-
ment pourrait-il être jamais heureux ! Mourir
lui semblait plus facile.

Il y a peu de courage, peu d'héroïsme com-
parable à celui d'un homme qui, aimant de

toutes les puissances de son âme, ose ravir

un baiser avant de savoir s'il est aimé. Il joue

sur un coup de dé toutes ses félicités à venir ;
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il peut déplaire ; il peut perdre jusqu'à l'espoir ;

il risque plus que sa vie, il risque son bonheur.
Voilà pourquoi l'homme véritablement amou-
reux est si timide ; voilà pourquoi Priuli son-
geait sérieusement à mourir.

Un soir qu'il se trouvait plus abattu que ja-
mais, il entra machinalement dans la maison de

Pietro Dandolo, un de ses amis, cousin de la

Fanina, qu'il aimait beaucoup, parce que sou-
vent il lui avait parlé d'elle. Dandolo, ce
jour-là, avait réuni quelques personnes, au
nombre desquelles se trouvait un jeune diplo-

mate français, que l'on avait fait diplomate

parce qu'il avait fait des vers, et qui, ne dou-

tant de rien, jugeant toujours, et tranchant sur
tout, s'était, en moins d'une heure, rendu
odieux à toute cette société italienne, si mé-
fiante

,
si ombrageuse, si réservée. On se

taisait, on écoutait, et on laissait dire.

Dans le courant de la conversation, l'aven-

tureux diplomate ayant, à ce qu'il paraît, la

prétention de se connaîtreaussi bien en femmes
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qu'en hommes, se laissa aller à proclamer avec
adresse, au milieu de la réunion italienne, que,
passé les Alpes, tous les hommes étaient des

lâches
,

et toutes les femmes des c..... La Fa-
nina était la seule femme présente.

— Tu as menti au moins pour une ! s'é-

crie Priuli, en s'élançant, pâle de colère et les

poings fermés, vers le diplomate étonné.

Parvenu au dernier degré du malheur, il
avaitbesoin d'action : il voulaitse battre, et l'oc-

casion était magnifique.

On s'interposa entre les deux champions;

mais comme le diplomate était un sot fort
brave, la partie fut liée pour le lendemain ; puis

on le pria poliment de prendre congé de la

compagnie.

Pendant cette scène, la Fanina s'était éva-

nouie. — Elle m'aime donc ! se dit Priuli. Et il
fut au comble du bonheur. Il espéra, et ne
voulut plus mourir.

Le lendemain, le rendez-vous donné était au
Lido ; et quoique Priuli se battît comme un



50 LA GONDOLE.

amoureux qui espère, il reçut à travers le corps

un grand coup d'épée. Il avait affaire à un
adversaire redoutable

:
diplomate et poète,

c'étaient là deux motifs pour être sûr de son

coup. Dans le premier cas, il fallait défendre

ses mensonges ; et, comme ensuite par le temps
qui court faire des vers est presque un ridicule,

il fallait bien aussi manier passablement l'épée

pour défendre sa poésie.

Après une ou deux semaines, Priuli était

sur pied. Le meilleur des remèdes, c'est l'es-
pérance ; et les visites de Dandolo qui chaque

jour venait de la part de la Fanina, valaient

bien mieux que toutes les visites du docteur

Della Salute.
Au bout d'un mois, Priuli put sortir. Il

s'aperçut clairement de l'extrême émotion que
causait sa présence, et ne douta plus qu'il ne
fût aimé.

Il était aimé, mais il ne se sentait pas heu-

reux; il se trouvait seulement sur le chemin
du bonheur; il voyait le but dans l'éloigne-
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ment, à travers le voile de douces et bril-
lantes illusions, et ce but, il voulait y arriver.
Il se rappela la seconde moitié de son ancienne
théorie, et après bien des combats il se décida

bravement à oser.



IV

PRIULI avait remarqué que, le dimanche, la

Fanina, prenant à la porte de sa demeure la

première gondole venue, se faisait conduire à

l'église de Santa-Maria degli Angeli à Mu-

rano, pour y entendre les vêpres et le salut.

Son mari, assez philosophe pour un Italien,
c'est-à-dire se contentant de la messe, la lais-

sait accomplir seule ses autres dévotions.
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Le dimanche qui suivit, à l'heure des vêpres,

une gondole se trouvait placée près des de-
grés de l'escalier de marbre du palais Bembo.

Deux gondoliers la montaient, et le plus jeune
des deux, couché derrièrele pavillon de la bar-

que, et le visage caché sous l'un des pans de

sa veste bariolée de rose et de blanc, semblait

dormir profondément.

La Fanina descendit dans la gondole, entra
dans le pavillon, ferma à demi les volets, et
s'étendit tristement sur les coussins de maro-
quin noir, en disant : — Gondolier

,
à Mu-

rano.

Bientôt après, la légère embarcation, fen-

dantles flots rapidement, sortit du grand canal,

et se trouva en moins d'un quart d'heure bien
loin de Venise, isolée au milieu de la lagune.

La Fanina sortit de sa rêverie, regarda au-
tour d'elle, et ne voyant plus que la mer, elle

s'élança hors du pavillon : — Où sommes-

nous ,
gondolier ? s'écria-t-elle avec inquétude ;

3
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je vous avais dit de me conduire à Murano, et
c'est vers Mestre que nous voguons !

— Parlez au patron, répondit le vieux gon-
dolier, en montrant son jeune compagnon
placé à l'arrière de la gondole. Et en achevant

ces mots, à un signal que celui-ci lui fait, le

marin pose sa rame, dépouille la veste à fleurs,

et s'élance dans les flots, à la grande épou-

vante de la Fanina, qui jeta un cri en recon-
naissant Priuli dans le jeune gondolier son

compagnon.
Celui-ci, ivre d'amour, se précipite à ses

pieds. La Vénitienne le repousse avec indigna-

tion. Elle rougissait, et son oeil était à la fois

plein de colère et d'amour. Puis furieuse et
pâle de terreur :

— Vous êtes un monstre, un malheureux!

Mais je vous ai en horreur, ajoutait-elle. Et

ses pleurs coulaient abondamment,et elle pre-
nait les mains de Priuli toujours à ses pieds,
toujours suppliant; et elle le suppliait aussi.

— Que vous ai-je fait? Ayez pitié d'une mal-
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heureuse que votre folie va perdre, va tuer,
lui répétait-elle en joignant les mains.

— C'est vous qui désirez ma mort, lui ré-

pondait Priuli d'un air sombre ; une autre fois

je saurai mourir.
— Non, non, vivez, mais ayez pitié de moi !

Ah ! oui, sauvez-moi de vous !.... de moi-

même !

Et dans son égarement, elle se jetait au cou
de Priuli qui soupirait et la retenait.

Il osait peu, mais il pleurait, mais la Fanina
était dans ses bras, mais elle eût voulu l'abhor-

rer et sentait qu'elle l'aimait. Dans son déses-

poir, elle se livrait à son tentateur s'aban-

donnait à son amant, puis s'éveillant à ses bai-

sers, elle courait à l'extrémité de la gondole,

et le menaçait de se précipiter dans les flots s'il
osait davantage et bientôt quelque mot ten-
dre, quelque parole d'amour, la ramenait dans

les bras de Priuli séduite, fascinée, trem-
blante.

Sa constance s'épuisait. Priuli l'avait entraî-



56 LA GONDOLE.

née dans le petit pavillon du bateau. Là, renfer-

mée avec un homme qui l'adorait, dans un es-

pace de quelques pieds carrés, étendue sur

ces larges coussins de maroquin noir, bercée

par le balancement voluptueux de la gondole,
la pauvre et vive Italienne sentait sa tête se
perdre. Elle aimait, elle se voyait aimée; son

tentateur était à ses pieds, ardent, soumis,

respectueux, téméraire. Elle dit un dernier
adieu à la vertu, au bonheur, à la vie peut-
être.... Et Priuli fut heureux !

Le soir, la gondole ramenait la Fanina au
palais Bembo. En montant les degrés de

marbre du palais, elle était pâle et triste, et
osait à peine lever ses yeux humides. Elle tra-
versa à la hâte le vestibule de marbre, elle

franchit rapidement l'escalier du palais, et,
empressée de se dérober aux regards de son
époux, courut à son appartement et s'y en-
ferma; et là, seule et sans témoins de sa fai-

blesse
,

elle fondit en larmes et sanglota long-

temps. Elle aimait, elle avait l'amour de celui
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qui avait touché son coeur, et cependant elle

n'était point heureuse. L'est-on jamais ?

Cette fois, Priuli sut être discret ; il cachait

son bonheur avec le même soin qu'il eût mis

naguère à le divulguer. Il aimait véritable-

ment, et comprenait qu'un bon coeur doit

avant tout conserver à la femme qu'il aime

l'estime d'elle-même s'il est possible, et, par-
dessus tout, cette estime des autres, le plus

précieux de ses biens, parce que sa perte est
irréparable.,

Trois jours après l'événement de la gondole,

Bembo, toujours confiant, reçut le billet ano-
nyme suivant.

SPOSO CIECO.

On a toujours ignoré d'où venait cet avis la-

conique, on présume cependant qu'il était l'ou-

vrage d'une femme que Bembo avait aimée au-
trefois

, et qu'il avait quittée pour épouser la

Fanina. Il y avait de cela plusieurs années ;

mais la jalousie a les yeux toujours ouverts,
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et trouve que la vengeance est bonne de tout

temps.
A la lecture de ce billet, Bembo fut cons-

terné. Il relut et rougit de colère : un démon

était déjà dans son âme.

— Sposo cieco !... Mais on me trompe donc...

Sposo cieco ! Mais on sait donc que je suis trom-
pé

,
puisque l'on me raille. Elle, me trom-

per !... Fanina ! impossible ! Sa première idée

fut de douter, la seconde de croire, la troi-
sième de se venger. La vengeance!... c'est tou-
jours la dernière pensée de l'Italien.

Il se voyait trahi, bafoué, moqué ; il voyait

son bonheur détruit, son repos jeté au vent,

sa vie troublée, sa vie perdue ; et par qui? par
celle qu'il aimait tant ! — Et, tout à l'heure en-
core, je croyais à son amour! s'écriait-il avec

rage. Son supplice fut atroce.
Mais ce coupable, quel était-il? Son premier

soupçon s'arrêta sur un jeune fat français,

qui, à Venise depuis quelques jours, lui pa-
raissait fort assidu auprès de sa femme. M. de
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Beautour était son nom. Il avait lu dans M. Mil-

lin, etdans le Guide du Voyageur,que la femme

italienne était très-amoureuse, et il croyait la

Fanina folle de lui, parce qu'elle lui avait
parlé deux ou trois fois avec naturel, et l'avait
appelé un jour mio caro Francese.

Bembo réfléchit un moment, mais rejeta

cettepremièresupposition. — Elle n'est pas assez

sotte pour aimer un fat, se dit-il. Mais enfin,

ce séducteur, il fallait le connaître pour se ven-
ger! Il cherchait; ses pensées vagabondaient
d'une manière horrible, et s'arrêtaient tou-
jours sur tout autre que sur le vrai coupable.

Priuli était son ami d'enfance, il ne pouvait

songer à lui, il ne pouvait en faire un traître.
L'incertitude le tuait. — Demain, peut-être, je

saurai tout! et il s'échappa de son palais cou-
rant comme un fou, et faisant entendre quel-

ques cris féroces, inarticulés. Tout était fini

pour lui.



V

LE lendemain, Bembo avait réuni douze à

quinze personnes à une colazione. Il y avait là

sept ou huit jeunes gens des plus aimables de

Venise, et Priuli à leur tête. M. de Beautour le

fat français, un Anglais, et trois de ces officiers

allemands
, que l'on invite pour ne pas être

noté.

La réunion ayant pris place autour de la ta-
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ble, Bembo jeta autour de lui un regard om-
brageux, un de ces regards prolongés qui lisent

dans les coeurs. Il étudia lentement sa femme:

elle était triste, pâle, et ses yeux étaient baissés.

— Il est ici, se dit-il. Ilobserva successivement

chacun des convives, et son regard long-temps
incertain s'arrêta tout à coup sur Priuli. Priu-
li !... lui, si gai d'ordinaire, comme aujour-
d'hui il était sombre ! lui, si joyeuxcompagnon,
il ne mangeait pas, et la bouteille de Chypre

restait pleine à ses côtés ! Un doute affreux

s'empara de l'âme de Bembo. Serait-ce lui ?

lui, son ami le plus tendre, le plus dévoué.

Etait-il possible ? Il l'épia plus attentivement

que jamais, et tout à coup, vers le milieu du

repas, il saisit au passage un de ces regards

qui disent tout. C'était donc lui ! Et maîtri-

sant à peine un premier mouvement de colère,

sa main se contracta violemment etbrisa, com-
me une paille, un verre qu'il avait saisi ma-
chinalement pour occuper sa rage. Ce furieux

transport fut presque suivi d'un moment de
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bonheur. Ah ! c'était donc lui ! il le tenait

enfin, il savait tout, il pouvait se venger; et

comme, dans ce moment, un indifférent qui

était à ses côtés lui adressait la parole, Bembo

voulut sourire, et son visage prit une si atroce

expression de rage et de gaîté tout ensemble,

que le pauvre voisin recula tout effrayé. Mais,

dans la minute qui suivit, le malheureux était

maître de lui. Il parla de choses assez insigni-

fiantes
: d'un nouvel improvisateur, d'une pro-

menade à Mestre, d'une ballerine qui avait

débutéla veille ; et, sans qu'il y parût, il conti-

nua ses observations.

AVenise, une colazione est comme les autres

repas un festin assez insipide. Des huîtres, des

pastèques au marasquin, des sorbets, et pour
plats solides, quelques tranches de mortadelle,

et des aubergines ou quelques autres légumes

extrêmement épicés, voilà à peu près tout
l'ordinaire du pays. Mais si l'on mangeait peu,

en revanche on parlait beaucoup. Monsieur

de Beautour surtout ne tarissait pas. Il voya-
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geait pour se former l'esprit et le coeur, et
avait pour principes qu'il ne fallait jamais

rester court. Il se rappelait qu'à l'Ecolede droit
de Paris ce système lui avait fort bien réussi

lorsqu'il avait passé ses quatre examens et sa
thèse. Il avait donc toujours une réponse à

chaque question, une question pour chaque
individu. Sa conduite, en outre, était dirigée

par trois grands oracles
:

Madame de Staël

pour les sentimens profonds, Paul de Kock

pour les farces, et le Constitutionnel pour les
idées politiques. Paul de Kock, il est vrai, lui

avait déjà valu quelques petits désagrémens.

Un marimilanais, dont il avait trouvé la femme

jolie, mais fort peu disposé aux farces, l'a-
vait fait battre par deux de ses buli. Une autre
fois il avait été éconduit, avec une sorte d'a-

vant-gout de stylet, par une belle padouane

qui n'aimait pas son mari, il est vrai, mais

qui depuis une dizaine d'années était fidèle à

son amant, qu'elle adorait, comme il est assez.
ordinaire dans ce pays.



44 LA GONDOLE.

D'un autre côté, le Constitutionnel, que
deux ou trois fois il avait cité mal à propos, ne
lui avait guère été plus favorable, et lui avait

valu même toutes sortes d'avanies de la part de

l'excellente police autrichienne. A Milan, on lui

avait fait subir de longs interrogatoires, et l'on

avait été jusqu'à lui demander s'il était marié,

et combien il avait d'enfans. A Venise, on avait

confisqué tous ses papiers, jusqu'au blanc in-
clusivement, tout papier étant suspect ; et le

lendemain de son arrivée, le directeur de la

police lui avait insinué discrètement qu'un
séjour de huit jours dans la même ville devait

lui paraître suffisant.

Aujourd'hui madame de Staël ne lui réus-

sissait pas davantage. Il soutenait opiniâtrément

contre quatre ou cinq convives, habitans du

pays, que du haut de la tour de St-Marc on
voyait la Grèce, et citait, à l'appui de son dire,

d'énormes fragmens de Corinne qu'il se rappe-
lait mal. Il les analysait, les discutait ; et étour-
dissait toute cette société italienne, qui ne
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comprenait rien à cette pétulance française

pleine de ridicule et de déraison.

Cependant, au milieu de ce bruit, trois per-
sonnes étaient muettes : la Fanina, Priuli et
Bembo.

Les Italiens disputaient, car ils savent peu
discuter. L'Anglais se taisait d'un air digne,

ou, s'il hasardait une parole, il rougissaitbeau-

coup par une sorte d'émotion d'orgueil ti-
mide, naturelle à ces messieurs. Les allemands

aussi étaient muets, mais par calcul, pour ne
pas perdre une bouchée ; et pour manger à

leur aise, ils avaient l'excellent esprit de parler
fort peu.

La conversation entre le Français et les Ita-
liens devenait de plus en plus vive. Le Fran-
çais les trouvait absurdes, parce qu'ils le con-
tredisaient ; ridicules, parce qu'ils n'étaient pas
de son avis, et grossiers, parce qu'ils étaient

naturels. Peu à peu il s'animaitet devenait mor-
dant. Il avait envie de se fâcher. Peu s'en
fallut bientôt que. la conversation ne quittât le
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terrain de la discussion pour celui de la que-
relle.

la colazione était terminée. Priuli prit à

part deux ou trois de ses amis, et leur dit
:

— Menons le Français à la tour, nous le con-
vaincrons peut-être. Bembo avait entendu ces
derniers mots. Cette conversation l'intéresse

peu ; il n'en a pas écoutéun mot, et il veut aller

à la tour pour convaincre ce Français :
il a un

autre but. Avant raisonné ainsi, il continua à

l'observer de plus près encore.
En sortant de table, le Français avait of-

fert le bras à la Fanina, qui l'avait pris par
distraction, sans y songer. Il lui parlait beau-

coup de la beauté des palais, de l'éclat du ciel,

du calme de l'air, et des quinze ou vingt autres
lieux communs à l'usage du voyageur. La Fa-
nina ne l'écoutait pas ; ellepensait à son amour.

On monta lentement cette tour sombre

et sans degrés, au haut de laquelle peut s'éle-

ver facilement un homme à cheval, tant les

rampes en sont douces. Priuli suivait la Fani-
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na ; Bembo marchait près de Priuli. Dans l'un
des endroits les plus obscurs, Priuli pressa
la main de la Fanina, et voulut lui remettre un
petit papier. La Fanina hésita, et cependant

finit par le prendre et le mettre dans son sein.

Mais son hésitation lui fut fatale
: Bembo avait

tout vu. Le Français lui-même s'était aperçu
du mouvement ; mais cette fois il comprit par-
faitement sa position, et en homme qui sait
vivre, il parut ne pas avoir vu, se tut, et un
moment après laissa la Fanina quitter négli-

gemment son bras.
Pendant les vingt derniers pas qui restaient

à faire pour arriver au haut de la tour, les

pensées les plus affreuses se pressèrent dans
l'âme de Bembo. Sa femme l'avait trahi ; il

ne pouvait plus en douter. Devait-il attendre

encore, ou la jeter sur-le-champ en bas de
la tour ? Il attendit.

Arrivé sur la plate-forme qui entoure la

pointe du clocher, le Français chercha long-

temps du côté de l'Orient, et ne put voir la
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Grèce 1; mais en revanche il jouissait d'un ma-
gnifiquespectacle. Il avait sousses pieds la ville

flottante, la Cybèle des mers, avec ses clochers,

ses dômes, ses palais et sa ceinture d'îles mer-
veilleuses. A l'horizon s'élevaient, d'un côté,
les montagnes du Tyrol, avec leur cou-

ronne de neige et de glace ; et de l'autre, l'A-

driatique déroulait avec majesté ses longues

zones du bleu d'outremer étincelant, bordées

de leur lisière d'argent. Ce grand spectacle

arracha à tous les assistans un cri d'admiration.

A la nuit, on se sépara.

1 « Du côté de ces nuages il y a la Grèce, » dit Corinne
placée au sommet du clocher de Saint-Marc. C'est sans
doute ce passage que M. de Beautour se rappelait mal.



VI

LE soir, la Fanina lut la lettre de Priuli. Il
sollicitait, dans des mots pleins d'amour, un
nouveau rendez-vous pour le lendemain. Une

gondole stationneraitprès des degrés de mar-
bre, comme le dimanche précédent. La Fanina
sentait sa faute ; et toute cette soirée s'écoula dans

les larmes. Elle repassait dans sa mémoire ses
jeunes années si calmes, si pures ; elle pensait

I. 4
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à son bonheur écoulé, à cet homme si bon qui

n'avait eu pour elle que des paroles tendres,
qui ne l'avait épousée que par amour, et qu'au-
jourd'hui elle trahissait. Cette idée affreuse la

désespérait. Son coeur saignait; et vivre dans

un pareil supplice lui paraissait impossible.

Elle résolut d'aller le lendemain au rendez-

vous, mais pour implorer la pitié de Priuli.

S'il était bon, s'il l'aimait, il ne voudrait pas

sa mort ; il la fuirait, et peut-être lui rendrait-
il, sinon le bonheur, du moins la paix de

l'âme. S'il refusait, s'il était sourd à ses prières,

son parti était pris :
elle mourrait.

À demi consolée par cette idée, au fond de

laquelle reposait un peu d'espoir, elle appela

ses femmes, prit un verre de semate (orgeat
de melon), que son mari lui avait préparé

comme d'habitude, se coucha, et bientôt
tomba dans un sommeil profond, mais si pro-
fond, que, sans le léger mouvement de son seinet
de ses lèvres un peu pâles, on l'eût crue morte.

Vers le milieu de la nuit, Bembo se glissa
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dans l'appartement de sa femme, et vit le som-
meil où l'avait plongée l'opium qu'il avait eu
soin de mêler au semate. Alors il chercha la

lettre du matin, et l'ayant trouvée sous le che-

vet de la Fanina, il la lut en silence, à la lueur
sombre de la lampe qui brûlait auprès du lit
de sa femme. Cette lecture achevée, il laissa

tomber ses bras et pleura amèrement. Il pleura

sur la malheureuse, sur leur amour passé, sur
leur bonheur détruit. Une minute lui représen-

tait d'un seul coup ces nuits si douces
, ces

souvenirs si enivrans : tout cela était perdu
à jamais, perdu sans espoir ! Combien de fois

dans sa vie cette minute ne devait-elle pas re-
venir ! Il se tordait dans les angoisses de son
âme en faisant ce calcul du désespoir, et ne
voyait que la mort comme remède à tant de

maux. Oui, tout ce passé était détruit, détruit

sans retour! tout avenir était perdu, la vie

était donc finie. Il fallait mourir!
Cette heure de faiblesse passée, il essuya une

dernière larme, et ne songea plus qu'à la ven-
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geance et aux moyens de l'assurer. Près du lit de

la malheureuse, il tenait d'une main l'infail-
lible preuve du crime, et de l'autre il touchait
le manche d'un poignard. Deux ou trois fois

sa tentation fut horrible ; mais il sut y résister.

Une seule mort ne l'eût vengé qu'à demi.
Pensant qu'il avait un autre coupable à pu-

nir
,

il replaça
, sous le chevet de la Fanina

,
ce billet, muet et inflexible témoin du crime,
prit sur les lèvres de l'infidèle, un dernier bai-

ser ,
baiser indéfinissable, baiser d'amour, bai-

ser de mort; puis sortit en silence, sans dé-

tourner la tête, sans jeter un regard en arrière.
Le lendemain, Luigia, une des femmes de

la Fanina, eut toutes les peines du monde à

réveiller sa maîtresse. Ce réveil fut affreux.

Son front était lourd, sa pensée froide et som-
bre. Sa nuit avait été horrible! et pendant son
sommeil, par une sorte de somnanbulisme ter-
rible, ses rêves lui avaient représenté une par-
tie de ce qui s'était passé en réalité. Elle se
rappelait une lettre, des larmes, un poignard.
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Elle voyait encore l'adieu froid et déses-

péré de son époux ; elle sentait sur ses lèvres

l'empreinte ardente de ses lèvres; elle enten-
dait le bruit sourd de ses pas, au moment où

il s'était éloigné.

Cependant, ses résolutions de la veille se re-
présentèrentà son esprit, et lui rendirent un
peu de calme, et une sérénité passagère.

Le premiercoup des vêpres sonnait à Saint-
Marc et à l'église du Rédempteur, quand ,
pâle et résignée, la Fanina descendit lente-

ment l'escalier de marbre du côté du grand
canal. Arrivée à la dernière marche, elle fit

signe à une gondole qui, depuis quelques in-

stans, venait d'être amarrée à l'un de ces
grands poteaux bariolés de toutes les couleurs,
qui s'élancent du fond des eaux à la porte
des palais vénitiens.

Un gondolier alerte s'y trouvait. Son visage

était à demi caché sous d'énormes favoris. Un

vaste chapeau de paille d'Istrie, couvrait sa
tête, et une étoffe à bandes bleues et blanches,
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entourait sa taille de ses plis nombreux. Ses

bras nus, et qui paraissaient jaunis par les ar-
deurs du soleil, sortaient de deux grandes man-
ches d'une toile fortblanche. Il sauta lestement

à l'arrière de la gondole, posa la rame alongée

sur le crochet de bois qui la retenait, lui don-

na un faible mouvement de droite à gauche ;

et la gondole, comme un être docile et animé,

se rangea incontinent le long des degrés de

marbre blanc
, sur lesquels attendait la brune

Vénitienne, toute vêtue de noir.
Le batelier s'élança sur le bord de la gondole,

et tendit la main à la padrona ; celle-ci se pla-

ça dans la barque, leva à peine les yeux, et

sous l'habile déguisement du gondolier, recon-
nut aussitôt Priuli ; Priuli méconnaissablepour
tout autre que pour une amante, ou peut-être

pour un rival !

La Fanina venait de se glisser dans le pa-
villon, Priuli avait déjà repris sa place sur le pe-
tit pont derrière la tente, et le bec d'argent de

la gondole se tournait au large vers le canal ;
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quandsortant tout à coupdu palais, unhomme,

d'une figure froide et calme en apparence, fit

signe au gondolier d'attendre.

Dica padrona. — Et le gondolier, pronon-
çant ces paroles d'une voix nasillarde, frappa

aux vitraux du pavillon. La Fanina sortit à

demi de la tente : son coeur battit horrible-

ment, et levant les yeux : — Madona ! mio sposo
(sainte Vierge, mon mari), s'écria-t-elle à de-
mi-voix, et en pâlissantbeaucoup. Puis se tour-
nantvers le rameur : — Monmari veutsansdoute
m'accompagner, approchez, lui dit-elle. Et la

gondole vint se ranger de nouveau le long de

l'escalier du palais.

— Oui, Fanina, dit Bembo en entrant dans

la barque ; je suis dans un jour de dévotion ;
je veux t'accompagner jusqu'à Murano

:
j'irai

avec toi entendre les vêpres à l'église degli An-
geli.

Et avec l'air grave et insouciant qui lui était
habituel, il s'assit dans la gondole, près du
pavillon, et l'on se dirigea vers Murano.
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La gondole fendait rapidement les eaux.
Bembo faisait quelques remarques insigni-

fiantes sur les palais devant lesquels on glissait
légèrement, sur la profondeur des eaux, la

beauté du ciel, et les groupes d'habitans qui
bordaient les deux côtés du canal. — Ils ont l'air
heureux, disait-il ! La Fanina semblait rêveuse

et se taisait. Son silence était plein d'angoisse

et d'épouvante, et, d'instans en instans, et à la
dérobée , son oeil s'arrêtait avec terreur, sur
l'impassible visage de son mari. Quant au
gondolier, tout en ramant, il fredonnait l'air
populaire du moment Nero piscatore, etc
qui a beaucoup d'analogie avec l'air du bon

tabac, et qui, à Venise, avait remplacé les vers
du Tasse, en 1828 du moins.

On s'arrêta à Murano. Bembo et sa femme se
rendirent à l'église de Santa-Maria. Prosternée
devant l'autel, la Fanina pria long-temps, pria
ardemment, comme on prie quand on est
malheureux, quand on souffre, et que l'on

a besoin d'être consolé ! Bembo la regardait
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prier avec un air glacial et sinistre. — Et il y a
des gens, se disait-il en souriant amèrement,
qui croient encore à la vertu, à la foi des

femmes, à l'amitié des hommes, et à cet abo-
minable... Il allait blasphémer : il s'arrêta !



VII

LA cérémonie achevée, la Fanina et son
mari remontèrent dans la gondole.

— La soirée est magnifique ! Allons au Lido ;

nous y respirerons la fraîcheur des brises de

l'Adriatique.

Et Bembo, sans attendre la réponse de la

Fanina, fit signe au gondolier qui rama vers
le Lido.
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— La soirée est belle ; mais l'air est bien
pesant! Quelle chaleur! Tu rames depuis long-

temps, tu dois avoirsoif
: veux-tu boireun verre

de Chypre.

Et tirant de sa poche un flacon, il le vida

en partie dans un verre qu'il passa au gondo-
lier

, et porta lui-même le flacon à ses lèvres,

comme s'il eût voulu l'achever.

Le gondolier voyant ce geste,prit confiance,

et avala d'un trait ce que son verre contenait.
Mais Bembo, rejetant la gorgée qu'il avait

feint d'avaler :

— Ce vin est amer, dit-il.

— Pochettino agro ,
lui répondit le gon-

dolier avec une inquiétude qu'il dissimulait

mal, en affectant toujours le patois du peuple

à Venise.

— Securo, securo (assurément), repartit
Bembo avec un sourire sombre.

La conversation tomba, et le gondolier con-
tinua de ramer de Murano au Lido palestrino.

De l'un à l'autre de ces points il n'y a guère
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qu'une petite lieue. Ce trajet est court pour
un gondolier vénitien. Mais comme on tra-

verse une des embouchures de la lagune dans

l'Adriatique, au moment où la marée monte ou
descend, car l'Adriatique a des marées, ce pas-

sage est quelquefois très-pénible.

Mais depuis long-temps la marée s'était re-
tirée, l'onde était parfaitement calme. Ni le

moindre courant, ni le plus léger souffle de

vent n'agitaient les flots, et cependant la gon-
dole semblait arrêtée, endormie, et les bras

du rameur se raidissaient,et de grosses gouttes
d'une sueur glacée, se détachant de son front,
coulaient le long de ses joues pâles, et ruis-
selaient sur son cou nu et gonflé.

— Presto, piu presto, gondolier ! si tu rames
aussi nonchalamment, nous ne serons pas au
Lido avant la nuit close.

Le gondolier fit de grands efforts et la bar-

que marcha plus rapidement.

— Allons ! bravo, gondolier, bravo ! Chante
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nous maintenant le nero piscatore, et ce soir

je te donnerai un florin de plus.

Un gondolier chante toujours et ne refuse

jamais un florin.Lemalheureux s'essuya le front

et commença sa chanson ; mais sa voix trem-
blait, était sourde, saccadée, sifflante.

— Qu'est-ce donc, ami? Ta chanson est
aussi gaie que celle d'un moine, un jour d'en-

terrement ,
ah ! ah ! Et Bembo poussa un éclat

de rire d'une amertume effrayante.

Le gondolier comprit ce rire, car des ongles

de fer semblaient déjà tenailler ses entrailles,

car déjà des douleurs poignantes serpentaient
dans tous ses membres. Sa vue se troublait, ses
mains se contractaient, et serraientviolemment

la rame qu'elles avaient peine à retenir. La
gondole était immobile.

La Fanina avait vu pâlir son amant. Elle était

sortie du pavillon de la gondole, et, témoin
de sa lutte horrible avec la douleur, le consi-

dérait
,

pleine d'épouvante et de désolation.

Priuli vit les larmes qui, malgré ses efforts,



62 LA GONDOLE.

coulaient en silence le long de ses joues pâles

comme un marbre, et voulut faire un dernier

effort pour atteindre la rive voisine. Mais ses

forces étaient épuisées; son courage le trahit;

et les souffrances atroces prenant le dessus, ses

yeux se troublèrent, ses mains laissèrent échap-

per la rame, ses genoux plièrent, et il tomba

sur le plancher de la gondole, sans mouve-
ment et sans voix.

— Giuseppe Priuli, recommande ton âme

à Dieu, tu n'as plus une minute à vivre !

lui cria Bembo d'une voix terrible, en se dres-

sant à l'avant de la gondole. — Tu m'avais

trahi, je me suis vengé !

Priuli tenta vainement de se relever. Il
voyait Fanina devant lui. Il voulut lui sourire

une dernière fois. Il balbutia son nom, et
quand il retomba sur le pont de la gondole,
il était mort.

La Fanina ne vit pas son dernier geste, n'en-

tendit pas sa dernière parole
:
terrassée par la

douleur
,

elle était tombée comme lui au fond
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de la barque ; étendue aux pieds de son époux
:

elle aussi semblait morte.
Sur les deux heures après minuit, au mo-

ment où la mer se retirait, le garde du Lido

vit une gondole qui s'avançait lentement de

son côté. Après trois cris, comme on ne répon-
dait pas, il fit feu. Mais la gondole avançant
toujours, paraissait résolue à forcer le passage,
et à entrer dans la haute mer. Alors une barque
fut détachée du rivage. Ceux qui la montaient

ayant atteint la gondole, heurtèrent, en y pé-
nétrant

, un corps lourd et froid, étendu à l'ar-
rière du pavillon. C'était le cadavre d'un jeune
homme. Ses membres contractés, ses traits
défigurés, son corps couvert de taches livides,

laissaient assez voir qu'il avait péri de mort
violente, du poison peut-être !

Le lendemain, la police de Venise, sous le
déguisement du mort, reconnut Giuseppe
Priuli.

Quant à Bembo et à la Fanina
:

à Murano on
les avait vus monter dans cette gondole ; qu'é-
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taient-ils devenus ? On l'a toujours ignoré.
L'Adriatique seule pourrait donner de leurs

nouvelles.

Deux jours après, avant de quitter Venise

comme la police l'en avait prié, M. de Beau-

tour prit son carnet de voyageur, et raya la

remarque suivante qu'il avait écrite en reve-
nant de la tour.

« A Venise, le sigisbéisme est fort à la mode;
les maris sont complaisans, et savent à propos
fermer les yeux. »

Puis après quelques minutes de réflexion, et

sans doute pour être fidèle à la louable habi-
tude de ne pas rester court avec lui-même,
il remplaça la première note par les lignes sui-

vantes :

« A Venise, tout mari trompé noie sa femme

et empoisonne son rival. »



MARIO TURBINELLI.



J'aime les mourans de Géricault !...



Lucerne 1826.

LES Suisses sont vraiment philantropes
:

aussi dans chacun de leurs cantons ces républi-
cains sévères ont-ils une manière différente
d'entendre la pénalité. Ils sont surtout fort
divisés sur la question de la peine de mort.
Ainsi, tandis que, de ce côté de la montagne,
l'homme qui a brûlé la maison de son voisin,

qui a empoisonné sa femme, ou tué son enne-



68 MARIO TURBINELLI.

mi, renfermé dans un grand hôtel fort bien

tenu, est nourri, chauffé et ennuyé aux frais

de la société, qui croit châtier suffisammentle

coupable en l'isolant ; sur l'autre versant, on

coupe lestement le cou à celui qui a volé avec
récidive. En un mot, si, dans quelques cantons,
jamais le glaive à deux tranchans n'a brillé,

dans d'autres, et commepar forme de compen-
sation, les exécutions à mort sont fort com-

munes.
Je me souviens à ce propos qu'en 1826, me

trouvantà Lucerne,je fus témoin d'un spectacle

de ce genre.
Deux hommes avaient été condamnésà mort

par le tribunal du canton. L'un d'eux, vieilli

dans le brigandage, était chargé d'autant de

meurtres que d'années ; l'autre, encore adoles-

cent, avait volé deux fois. On eût dit que dans

cette circonstance on avaitchoisi deux nuances
bien tranchées dans le crime, pour mieux

faire comprendre toute l'étendue de la justice

du pays.



MARIO TURBINELLI. 69

Je me trouvai par hasard sur le chemin

que devaient suivre ces malheureux en mar-
chant au supplice. Une foule immense les y
attendait. Pour les paysans du canton , un
jour d'exécution, c'estun jour de réunion, et

presque un jour de fête. Aussi, hommes, fem-

mes, enfans, vieillards, tous étaient-ilsdescen-

dus de leurs montagnes. Ces braves gens avaient
revêtu chacun leur uniforme national; et
l'aspect de cette fouleendimanchée et la bigar-

rure détous ces costumes, produisaientl'effet le

plus gai et le plus varié. Les femmes portaient

ces jupons courts qui arrivent à peine au ge-
nou , et qui ne laissent du reste apercevoir que
des formesassezpeu intéressantes. Si les jupons
étaient courts, en revanche les coiffures se
prolongeaient démesurément, et les cheveuxdes

montagnardes tressés grossièrement et rendus
plus abondans encore par des emprunts faits

aux queues de leurs chevaux
, se déroulaient

en longues nattes, et pendaient jusqu'à leurs
talons. De grands chapeaux à bords rabattus
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couvraient la tête des hommes, habillés pres-
que tous de bleu ou de brun.

Poussé par une sorte de curiosité machinale,

je me laissai aller au courant de ce peuple qui

se dirigeait à grandbruitvers une petite prairie
située sur les bords de la Reuss, à un quart de
lieue de la ville.

Là, dans un joli enclos, entouré d'ombrages
magnifiques, s'étendait un petit plateau circu-
laire, d'une cinquantaine de pas de diamètre

: le

sol de ce plateau, élevé de six ou septpieds au-
dessus du niveau de la prairie,étaitparfaitement
nivelé. Vers le centre de l'éminence, on avait
placé une chaise dont les, pieds paraissaient soli-
dement fixésen terre ; du reste, nulle apparence
de gibet ou de billot ; ni glaive, ni hache, rien
enfin qui donnât l'idée de la mort judiciaire,

mort nécessairement violente ; rien qui res-
semblât en aucune façon à la hideuse machine
badigeonnée de sang, qui deux ou trois fois

chaque année se dressesur nos places publiques.
Une seule chaise en bois de noyer, chaise sim-
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ple, aux larges bras, au dossier commode,

était là, attendant.

Bientôt deux hommes franchirent le talus

qui conduisait à la plate-formedu tertre, et vin-

rent se placer à peu de distance de la chaise.

L'un d'eux, vigoureux et d'une taille ra-
massée

,
bon vivant, au teint fleuri, au gros

ventre, plaisantait volontiers avec les lustigs

de la foule, et répondait par des quolibets aux
quolibets des assistans.

L'autre, maigre, pâle, à la taille élevée, au
dos voûté, gardait un sombre et dédaigneuxsi-

lence; hochant sa têtechauved'un airméprisant,

il promenait sur la foule railleuseson oeil cave,

son oeil de vautour; et si quelque mauvais

plaisant l'apostrophait, il ne répondait à

ces moqueries que par un morne sourire.
Tous deux étaient enveloppés d'un large

manteau de deux couleurs, qui, descendant

jusqu'à terre, ne laissait voir que leur tête et
leurs pieds. Le manteau de l'un était rouge et
bleu, et celui de l'autre noir et rouge. En les
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examinantavec attention, je vis qu'ils cachaient

sous cet ample vêtement un corps alongé, un
bâton, une longue pipe allemande que
sais-je ? une épée, une hache peut-être!.....

Tout à coup mon attention fut détournéepar
les cris et le mouvement de la foule.

Un homme d'une taille moyenne, mais

noueuse et singulièrement robuste (ses épaules

égalaient en largeur la hauteur de son corps),

aux cheveux roux, au visage olivâtre, à la barbe
jaune et rare, aux yeux verts et pleins de feu,
véritables yeux de chat sauvage, s'avançait,
d'un air décidé, entre deux haies de fantassins,

marchant au pas comme ces soldats. Un énor-

me chapeau, aux bords rabattus, couvrait à
moitié son visage. Ilportait la culottenoireet les

bas chinés des Italiens du canton du Tésin ; et
son long justaucorps brun descendait jusqu'au-
dessous du genou. Arrivé au pied du plateau
circulaire que nous avons décrit, il s'arrêta un
moment comme pour reprendre haleine. La

course l'avait fatigué. Puis d'un pas assuré et
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la tête haute, il monta les gradins taillés dans

le talus de la plate-forme, s'avançasans hésiter

versla chaise, et s'y plaçant tranquillement, fit,
à deux outrois reprises, et avecunesorted'insou-

ciance terrible, le mouvementd'un homme qui

en s'asseyant veut se mettre tout-à-fait à l'aise.

— L'y voilà donc enfin ! s'écria, avec une
sorte de satisfaction comique, un homme qui

se trouvait à ma droite.

— Le coquin l'a bien mérité, ajouta mon
voisin de gauche.

— Oh oui ! reprit un troisième ; et je ne re-
grette qu'une chose

: c'est qu'on ne puisse lui

couper le cou autant de fois qu'il l'a coupé à

d'autres.
— Diable ! il faudrait que Franck, le bour-

reau, eût le poignet solide, car le brigand
n'a pas moins de cinquante meurtres sur la

conscience.

— Impossible !

— Impossible!.... Vous ne connaissez donc

pas sonhistoire ? Ecoutezplutôt.Etpendantque
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l'on achevait la première toilette du patient,
qu'on lui attachait solidement les mains au dos

de la chaise, et que le père capucin, venu de

Stanz, après avoir fait un long sermon à la

foule, confessait le malheureux et l'exhortait

à faire une bonne mort, notre voisin commu-
nicatif, tout en ayant l'oeil sur ces premières

scènes d'un drame intéressant, nous raconta
de la manière suivante les prouesses de son
principal acteur.

— Mario Turbinelli naquit à Véronne en
1788. A quinze ans, ses vols adroits et répé-
tés l'avaient déjà rendu célèbre. Ce fut à dix-

huit ans qu'il tua un homme pour la première
fois. Il jouait à la mora. Son adversairel'ayant
appelé voleur, il lui sauta à la gorge, et, le

poussant contre un mur, lui brisa la tête sur
la pierre. Dès-lors, obligé de fuir, de voleur il

devint brigand, et n'hésita pas plus à tuer un
homme qu'un chien. Il se rendit bientôt redou-
table aux habitans du Vicentin

,
du Véronais,
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et du Bergamasque, par son avidité et ses pas-
sions féroces. Les carabiniers chargés de le

poursuivre ne firent que trop souvent l'expé-
rience de son adresse et de ses ressources in-
croyables.

Sa force personnelle était vraiment prodi-
gieuse. Ainsi, un jour, dans les maïs, aux
environs de Vicence, il tint tête à trois carabi-
niers auxquels on avait indiqué sa retraite, et
qui venaient pour le saisir. Attaqué au dépourvu,
il se défend comme un lion, tue un des assail-

lans, et, quoique blessé, terrasse lesdeuxautres.
Cette fois, contre son habitude, il voulut faire

preuve d'humanité. Pour toute vengeance, il
lie ces deux hommes dos à dos, les place sur
un même cheval, à la queue duquel il attache
leurs sabres nus en trophées, mais de façon

que la pointe piquât les jarrets du cheval. Dans

ce ridicule équipage, il les conduit lui-même
jusqu'à la porte de Vicence. Là, aiguillonnant
le cheval avec son poignard, il le lance au galop

dans les rues de la ville, où nos braves font
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une magnifique entrée au milieu des huées de

la foule ébahie.

Mario était quelquefois plaisant
: mais l'a-

venture suivante, aventure tragique, et qui

prouve toutes les ressources de son esprit, le

rendit fameux dans tout le pays.
Allodio Gamboli, habitant de Sanguinetto,

près de Mantoue, était renommé par ses ri-
chesses

, par son avarice et par la beauté de sa
fille. Depuis long-temps Turbinelli détestait

l'avare, convoitait le trésor, et désirait la fille.

Plusieurs fois il avait tenté de s'emparer de

l'un et de l'autre ; mais comme le vieil avare
était toujours sur ses gardes, ses entreprises

avaient toujours échoué.

A la fin du mois de septembre 1824, Gam-

boli tomba malade d'une fièvre violente , qui

en trois jours le mit à toute extrémité. Cette

fois, la diète lui eût été salutaire, et l'eût peut-
être sauvé, si Éléna, sa fille, n'eût fait appeler

un médecin. Le brave homme, à la vue du

docteur, songeant sans doute que ses soins ne
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seraient pas gratuits, entra dans une telle fu-

reur que la fièvre redoubla de violence. Bientôt

on perdit tout espoir de le sauver.
Sentant sa fin approcher, Gamboli demanda

un prêtre, celui-là du moins ne coûtait rien.
Sa fille courut donc à un couvent dé capucins

du voisinage pour réclamer sur-le-champl'as-
sistance d'un moine. Elle était à peine de re-
tour auprès du vieillard, que le moine arriva.
C'était un homme de petite taille, au visage

sombre, et aux yeux luisans. Il entre d'un
air solennel, s'avance vers le chevet du mori-
bond, et avec un geste d'autorité, invite la jeune
fille à sortir et à descendre.

A peine Eléna a-t-elle quitté la chambre, que
le confesseur fait un bond vers la porte, pousse
le verrou , et d'un autre bond se retrouve au-
près du lit du mourant, qui, sans forces, et

sans espoir de secours, sans pouvoir même

appeler, le regardait d'un oeil effaré.

Sourd à ses imprécations étouffées, à ses
gémissemens d'agonisant, le moine s'empare
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des clefs que Gamboli cachait sous son chevet,

ouvre ses coffres
, verse l'or qui y était entassé

dans un grand sac qu'il avait apporté sous son
manteau, puis s'avançant vers la fenêtre, il

l'entr'ouvre, et à un signal qu'il donne, plu-
sieurs mains paraissent du dehors, et en
moins d'une minute ont enlevé le sac.

Dans ce moment, le moribond tenta vaine-

ment de se soulever et d'appeler ; le moine le fit

taire en lui donnant sur le crâne un grand

coup du crucifix de fer qu'il tenait à la main.

Toutefois, Éléna avait entendu la voix étouffée

de son père; elle accourt et heurte violemment

à la porte.

— Ma fille, pourquoi troubler les derniers

momensd'un chrétien!lui dit le confesseur d'un

ton pénétré : et il entr'ouvre la porte fort len-

tement. Assuré d'un seul regard qu'Eléna est
seule, il la laisse entrer ; et tandis qu'elle s'a-

vance avec inquiétude vers le lit, il se précipite

une seconde fois vers la porte, la verrouille de

nouveau ; et abaissant son capuchon
, et les
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yeux flamboyans, il s'élance du côté de la

jeune fille. Eléna se retourne ; elle aperçoit
l'horrible figure du moine, et pousse un grand
cri. Ce cri fit sortir Gamboli de l'évanouisse-

ment où la douleur l'avait plongé ; et ce vieil-
lard, témoin d'une lutte affreuse entre sa fille

et le capucin, tentait, mais vainement, de se
soulever et de secourir la malheureuse.

Celle-ci, enlacée dans les bras de fer du
moine, se défendait avec la furie que donne le

désespoir. Turbinelli, car c'était le brigand,
embarrassé par un vêtement inaccoutumé,
chancelait par momens, et la lutte se prolon-
geait sans résultat, quand un coup de sifflet

aigu se fit entendre sous la fenêtre. Turbi-
nelli écoute le signal, et recueillant toutes ses
forces, il terrasse sa victime, lui lie les mains

avec le ceinturon de corde qui attachait sa
robe de moine, la jette sur ses épaules, et l'en-
traînant vers la fenêtre disparaît avec elle.

Une vieille femme, la nourrice d'Eléna, qui
de grand matin sortait de l'église où elle venait
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de prier le ciel d'adoucir les derniers momens
du vieux Gamboli, et peut-être de lui donner
l'heureuseidée de la mettre dans un coin de son
testament, avait été la cause de la retraite pré-
cipitée du brigand et de ses compagnons placés

en sentinelles sous les fenêtres.

Arrivée à la porte de Gamboli, la vieille

frappe; personne ne répond ; elle frappe de

nouveau, personne encore. Effrayée, elle sort,
elle appelle les voisins. On accourt, on se pré-

cipite vers la chambre du malade, on enfonce

la porte fermée ; et l'on trouve Gamboli, cou-
ché sans vie sur le carreau, les bras étendus

vers la fenêtre ouverte et le visage tourné du

même côté. Son coffre était vide, et sa fille

n'était plus là.

Le lendemain, le bruit courut dans tout le

pays, que le diable, déguisé en capucin, avait

enlevé la fille, le trésor, et peut-être bien l'âme

du vieil avare. Quant à son corps, il était si

laid, ajoutaient les commères, que Satan n'en

avait pas voulu.
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Ces bruits prenaient de la consistance ; les

âmes dévotes ne doutaient plus ; tous les curés

du voisinage faisaient de l'événement le texte de

leurs sermons ; et un berger d'Abano, dans les

montagnes Enganéenes, assurait même que
dans la nuit de l'événement, comme il rassem-
blait son troupeau sur la pointe d'une colline,

il avait entendu un long sifflement, et vu pas-
ser comme un éclair, au haut des airs, le

moine, la fille et le trésor. Enfin, tous ces
braves gens, au sujet de la grande aventure,
avaient déjà la foi la plus profonde, quand

tout à coup ce capucindu couvent, qui avait été
chargé de donner des secours spirituels au ma-
lade dans la nuit fatale ; ce capucin, dont on
n'avait plus entendu parler depuis, et que l'on
avait fini par regarder comme un diable in-
carné, reparut un beau matin.

A sa vue, toute la confrérie battit en re-
traite vers le bénitier. Mais en deux mots il eut
rassuré son monde, et éclairci toute l'affaire.

Le vrai diable était Turbinelli, qui, aidé de
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sa troupe, lui avait volé ses habits de moine, et
l'avait ensuite emmené dans les montagnes

comme aumônier des brigands. Dégoûté vite

de ce bel emploi, à la première alerte le bon
capucin avait pris la fuite. ......

Quelques semaines après cette aventure,
Turbinelli et quatre de ses compagnons les

plus déterminés s'étaient embusqués à la sor-
tie de la forêt de Vergara, sur le grand
chemin de Vérone à Trente. Ils guettaient au

passage une fiche famille anglaise, qui se ren-
dait de Venise dans le Tyrol. Depuis deux

heures, l'oeil tourné vers le défilé, ils atten-
daient vainement, quand, au détour du chemin,

au lieu de la voiture désirée, se présentent

huit carabiniers armés jusqu'aux dents. La
partie n'était pas égale, et Mario commanda
tranquillement la retraite. Se glissant d'arbre

en arbre, de rochers en rochers, les brigands

allaient gagner un plateau inaccessible et s'é-
chapper, quand tout à coup ils virent le sentier
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taillé sur un des bords du précipice, et par
lequel il fallait nécessairementpasser pour évi-

ter l'ennemi, occupé par un autre détache-

ment de soldats, l'oeil fixe, l'arme haute.
Cette fois toute retraite était impossible. Les

brigands se disposèrent donc à vendre chère-

ment leur vie. Mais la fortune était décidé-

ment contre eux, car la première décharge des

carabiniers en jeta trois à terre. Le quatrième

veut s'enfuir par une étroite corniche; et
tombe dans le précipice.

Turbinelli restait seul. Caché en entier par
de gros blocs de marbre brut, bondissant

comme un tigre d'un roc à l'autre, ne faisant

feu qu'à coup sûr, il se défendait avec avan-
tage, quand une balle lui cassa la jambe. Il
tombe, se relève, s'assied sur le sol, et adossé

à un rocher fait encore face à l'ennemi.

— Rends-toi ! lui crie le commandant du dé-

tachement, en s'élançant vers lui ; rends-toi,

ou tu es mort !

— Je ne me rendrai qu'au diable, va le lui
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dire ! Et faisant feu du seul pistolet qui lui res-
tât, Mario étend raide sur le sol le pauvre
commandant.

Une décharge généraleest de nouveau dirigée

contre le brigand. Atteint de plusieurs balles,

son courage ne l'abandonne pas. Il essaie de se
traîner vers le précipice le plus rapprochépour
se jeter en bas, et pour éviter de cette façon de

tomber vivant dans les mains des carabiniers.

Mais ceux-ci l'atteignent à temps, le retien-
nent ; et comme, à défaut d'armes, il se défen-

dait avec les ongles et les dents, ils le garrot-
tent, le bâillonnent, et l'emmènent à Vérone.

Turbinelli n'était pas encore guéri de sa
blessure que déjà il avait séduit son geôlier.

Celui-ci, tous les soirs, après avoir achevé sa
tournée, venait passer une heure ou deux dans

son cachot. Mario l'amusait en lui faisant de

merveilleux récits de ses exploits, et des bons

tours qu'il avait joués aux carabiniers et aux
geôliers ses confrères.

assuré que son homme, assez grièvement
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blessé à la jambe pour qu'il fût question de
l'amputer, ne pouvait ni se mouvoir, ni par
conséquent songer à s'enfuir, le geôlier ne lui

refusait pas quelques douceurs, et, tout en
écoutant ses longues histoires, partageait vo-
lontiers quelques verres d'acqua-vita avec son
cher prisonnier.

Un soir que Turbinelli l'avait retenu plus

long-temps que d'habitude, et qu'à l'aide de
l'acqua-vita accoutumée, d'une ou deux bou-
teilles de vin de Chypre, et de quelques lon-

gues histoires qu'il avait eu soin de choisir

bien ennuyeuses, il l'avait insensiblement as-
soupi, le brigand se soulève, le plus douce-

ment possible, saisit un gros clou qu'il avait

arraché de la muraille, et que depuis plusieurs

jours il aiguisait soigneusement ; il l'approche
d'une main d'une des tempes du geôlier en-
dormi, et avec un coup de l'anneau de fer qui
entourait son autre poignet, il l'enfonce tout
entier dans le crâne du malheureux, qui glisse

sur sa chaise et tombe à terre comme une
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lourde masse, sans faire un mouvement, sans

pousser un cri.
Mario se débarrasse aussitôt de ses fers, et

s'emparant du trousseau de clefs qui pendait
à la ceinture du geôlier, se traîne de cachot

en cachot, ouvre toutes les portes, et lâche

tout ce que la prison renfermait de plus féroce

et de plus déterminé.

Porté par deux de ces hommes, il se met à

la tête de sa nouvelle troupe, qui se dirige

sans bruit vers la porte. Là, se trouvait une
sentinelle : — Qui va là ? s'écrie le soldat. —
Braves gens ! répondent les brigands. Et avant

que le soldat ait pu se mettre sur la défensive,

ils le terrassent, le poignardent, et le jettent
dans l'Adige. Puis, portant toujours sur leurs

épaules leur chef qui ne pouvait marcher, ils

gagnent la campagne, et se réfugient dans les

montagnes de Salo et du Val-Camonica.

On découvrit bientôt la retraite de Turbi-
nelli. Traqué comme une bête fauve de ro-
chers en rochers, à peine remis de sa blessure,
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il gagna cependant, par la crête des monta-

gnes, le canton de Lugano. Vivement pour-
suivi par la police de cette ville, il se jeta dans

le Valais, et du Valais dans les forêts qui cou-
vrent la partie la moins montagneuse des can-
tons de Berne et de Lucerne. Il avait déjà

commis plusieurs actes de brigandage dans les

environs de cette dernière ville, lorsque sa re-
traite a été vendue par un de. ses camarades.

On s'est emparé de sa personne pendant son
sommeil, et le voilà, oui, c'est bien lui ! »

Et en achevant ce récit, il y avait dans les

paroles du brave Suisse comme un sentiment
d'inquiétude et de doute. On eût dit qu'il ne
croyait pas encore que cet homme, aujour-
d'hui si tranquille et si résigné, que cet homme
lié sur la chaise fatale

,
fût réellement le bri-

gand. Un supplice si prochain lui paraissait
impossible ; et peut-être pensait-il que, par un
de ces retours bizarres qui avaient si souvent
signalé sa carrière, Mario, brisant les liens qui
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le retenaient, et trompant la vigilance de ses

gardes, allait encore s'échapper, et se perdre

au milieu de cette foule dont tous les yeux l'ob-

servaient. Mais bientôt ses doutes cessèrent.

Le prêtre avait achevé sa longue exhortation,

et, se penchant vers Turbinelli, lui murmurait

à l'oreille quelques paroles d'encouragement et
de consolation, quand tout à coup un homme

s'avança, et couvrit la tête du patient d'une

espèce de calotte brune qui descendait au-
dessous des yeux, et ne laissait voir que le bas

du visage. Ce mêmehomme, armé de ciseaux,

fendit ensuite sa veste depuis la nuque jusqu'au

milieu du dos, et l'écartant à droite et à gau-
che

,
découvrit en entier le cou nerveux et les

épaules brunes et vigoureuses du brigand tou-
jours immobile. Cette opération achevée, un
autre aide, se plaçant à la gauche de Turbi-
nelli

, saisit fortement, par une fente ménagée

dans le haut du bonnet, une poignée de ses
cheveux.

— Dis un ave ! lui cria d'une voix forte
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le moine qui l'assistait ; et au même moment
l'un des deux hommes en manteau, le plus
grand, s'avançant lentement vers le milieu du

tertre, et rejetant en arrière son vêtement de

deux couleurs, fait briller aux yeux de la

foule une épée, longue de plusieurs pieds,
large de plusieurs doigts, et luisante comme

un miroir. Peindre l'inexprimable mouve-
ment que fit le peuple à cette vue, serait im-
possible. Toutes les têtes, tous les yeux, toutes
les pensées, étaient tendus vers l'échafaud, et
suivaient avec une anxiété inimaginable les

moindres mouvemens du bourreau.
Celui-ci, plus pâle encore que tout à l'heure,

se place rapidement à la droite du criminel, et
soulevant avec les deux mains sa large épée, il
l'approche de ses épaules nues, et semble mar-
quer soigneusement la place où il doit frapper.
Les yeux toujours attachés sur cette place, il

recule brusquement de trois pas comme pour
prendre son élan, et balançant la lame à deux

reprises, il se précipite avec elle en avant, et la
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laisse retomber, rapide comme l'éclair, sur le

cou nu du patient. Je fermai les yeux !

Quand je les rouvris, la tête avait été déta-

chée d'un seul coup.
Le corps s'affaissa lourdement sur le siége ;

et l'aide du bourreau, qui tenait toujours la

tête par les cheveux, relevant le bonnet, fit le

tour de l'esplanade, et la montra au peuple.
Les yeux étaient fixes, et les lèvres pendantes.

— C'est bien lui! s'écria mon voisin; il est
donc mort ! Certes, celui-là avait mérité son
sort! Que faire, en effet, d'un pareil misé-
rable? »

Et, partantde ce principe, le brave Suisse,

toujoursde sang-froid, me fit un long discours

enfaveurdela peine de mort. La vie de l'homme

que l'on venait d'exécuter, justifiait sans doute

sa théorie ; mais le moment d'après, le supplice

de l'incorrigible (c'est ainsi que l'on nomme
ici les voleurs avec récidive) ne vint-il pas
la combattre.

Après ces deux exécutions, les deux bour-
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reaux, car chacun avait fait son office, le petit

comme le grand, s'avancèrent vers le magistrat
qui assistait à cette scène tragique, et lui pré-
sentèrent leurs épées toutes rouges de sang. Le

magistrat murmura quelques paroles.

— Que dit-il? demandai-je à mon voisin.

— Il absout le bourreau, me répondit ce
brave homme.

— Et lui, qui l'absoudra ? ajouta en pas-
sant un jeune homme qui se perdit dans la

foule.





LE MONOMANE.





I

Paris.

UN homme d'une quarantaine d'années, aux

yeux noirs et enfoncés, au teintbrun, aux traits
durs et aux mouvemens brusques et saccadés,

se tenait debout à l'une des fenêtres d'un des

riches hôtels de la rue de Rivoli. C'était par
une belle soirée du printemps. Les grands ar-
bres des Tuileries, couverts d'une verdure
nouvelle, s'étendaient sous ses yeux comme un
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vaste rideau qu'agitait doucement le souffle du

vent du soir, et que çà et là déchiraient les der-

niers rayons du soleilcouchant. L'air était tiède

et léger ;
et les suaves parfums des lilas et des

arbustes en fleurs, qui ornent les carrés du jar-
din, embaumaient tout l'espace à l'entour, et
flattant agréablement les sens, portaient le coeur

aux idées douces et aux tendres rêveries.
Et cependant ce n'était aucune sensation de

ce genre qui retenait l'inconnu près de la fe-

nêtre. Son coeur était fermé à ces voluptés
calmes ; et le spectacle d'une soirée magnifique,

ou le tableau mouvant de la foule des prome-
neurs ne pouvait le distraire des sombres pen-
sées qui paraissaient le préoccuper.

Le comte de Noirmont, c'est le nom de l'in-
connu, était absorbé en entier par une occu-
pation bien autrement intéressante. Il tenait à

la main une superbe paire de pistolets de Le-

page, et les examinait avec un air de satisfac-

tion parfaite. C'étaient, au reste, de fort belles

armes, aux canons richement ciselées, aux bat-
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teries d'une forme nouvelle. C'étaient de jolies

armes, et aussi bonnes que belles. Le comte,
après plusieurs minutes d'examen, posa un
des pistolets sur le rebordde la fenêtre, et gar-
dant l'autre à la main, s'amusa pendant quel-

ques instans à faire jouer les batteries, à étu-
dier leurs ressorts élastiques et résonnans;
puis, après avoir ajusté quelques ramiers qui
volaient de l'un à l'autre des arbres des Tuile-
ries, ou suivi les zigzags de l'hirondelle,
assuré de leur bon état, et d'après ces expé-

riences superficielles, augurant bien de leur

justesse, il prit dans la boîte qui les renfermait

d'ordinaire
,

de la poudre, des balles
, et un

marteau, et les chargea d'un air calme et réflé-

chi. Que voulait-il donc en faire? Je l'ignore.
On a dit que le canon était la dernière raison
des rois. Ne pourrait-on pas ajouter que le

pistolet est aussi la dernière raison des joueurs,
des amans et des époux malheureux ? et le

comte de Noirmont se trouvait sans doute dans
l'une de ces catégories.

I. 7
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Il avait à peine donné le dernier coup de

marteau, et pousséla balle sur la poudre, qu'un
léger bruit se fit entendre dans un corridor
voisin de sa chambre. Aussitôt, jetant le pisto-
let sur une chaise, au risque de briser l'excel-

lente arme ,
il courut du côté d'où partait le

bruit, ouvrit brusquement la porte et se trou-

va face à face avec une jolie fille d'une ving-

taine d'années. C'était la femme de chambre de
la comtesse, car le comte était marié.

— Ah, ah !... c'est vous, Julie ! que faisiez-

vous donc près de cette porte ? lui demanda-
t-il d'un ton colèreet en la saisissant fortement

par le bras.

— Monsieur... je... Madame...

— Oui... oui... je vous comprends, madame

vous a sans doute envoyée écouter aux portes.
Madame voulait savoir si j'étais dehors... Sans

doute pour profiter de mon absence.

— Oh ! non, monsieur le comte ,
madame

avait entendu du bruit et craignait...

— Oh! oui... madame est fort sensible... et
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puis ma santé est si délicate... Mais puisqu'en-
fin je vous tiens, je veux cette fois vous parler.

Et lui serrant fortement le bras, il la

poussa devant lui, et fit entrer dans la cham-
bre la pauvre fille plus morte que vive. Elle

voulait crier, mais elle n'osait
:

elle vit la boîte

et les pistolets, et ses cheveux se dressèrent sur
sa tête.

Elle joignait les mains et se préparait à im-
plorer la miséricorde du comte. Mais celui-ci

ne lui en laissa pas le temps, et s'adoucissant

tout à coup:

— Julie, lui dit*-il, vous êtes une bonne
fille, et je suis persuadé que vous êtes attachée

à votre maître. Je vous veux du bien ; mais en
revanche vous allez me dire la vérité.

Julie fut singulièrement surprise du ton de

douceur et de l'air pénétré avec lequel son
maître lui parlait.

— Oh ! monsieur, lui dit-elle, jamais je ne
voudrais vous tromper.

— Nous allons en juger, répondit le comte»
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Et se plaçant, les bras croisés, entre elle et la

porte, et attachant sur les yeux effarouchés de

la jeune fille un oeil de lynx
:

— Votre maîtresse est-elle sortie hier soir?

Quelles sont les personnes qui l'ont accom-
pagnée ? Combien de temps est-elle restée ab-
sente? lui demanda-t-il brusquement.

— Si madame est sortie hier?

— Oui.

— Quelles sont les personnes qui l'ont ac-
compagnée?

— Oui.

— Combien de temps est-elle restée absente?

— Oui, sans doute Mais... vous répétez

mes demandes, et vous ne me répondez pas.

— Dame ! monsieur, c'est que je n'ai rien à

vous répondre.

— Comment cela ?

— C'est que ma maîtresse n'est pas sortie;
c'est que personne ne l'a accompagnée ; c'est...

— Julie.... Julie, vous deviez me dire la

vérité!... Mais si votre maîtresse n'est pas sor-
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tie, pourquoi cette robe que l'on a serréepré-
cipitamment lorsque je suis entré dans la cham-
bre?

— Une robe verte, à raies, avec deux rangs
de garnitures et

— Oui.... oui.... Mais encore un coup me
répondras-tu, au lieu de me décrire la robe?

— Oh! monsieur, les manches étaient un
peu étroites ; madame les avait fait élargir, et
venait de les essayer de nouveau. Mademoi-

selle Bernard est une bonne ouvrière ; mais ce-
pendant elle ne peut jamais faire une robe
tout-à-fait bien du premier coup : aussi beau-

coup de dames Font-elles quittée, et je crois

que madame d'ici à peu de temps

— Te tairas-tu ! lui cria le comte d'une voix

de tonnerre ; te tairas-tu, langue de démon...,.

Tu veux me donner le change et m'étourdir

de tes bavardages. Mais, encore une fois, je
le répète, je veux savoir la vérité.
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bres, le comte, reprenant cet air doux et pé-

nétré qui lui allait assez mal :

— Oui, je veux savoir la vérité; et si tu es
franche, tu n'auras pas à te repentir.

Allant à son secrétaire, il prit dans l'un
des tiroirs une bourse qui paraissait assez bien

remplie, et s'approchant de Julie, en la tenant

par les cordons, il la balança lentement à
quelques pouces du visage de la pauvre fille,

en lui disant
:

— Allons, Julie, dis-moi ce que tu sais.

— Dame ! monsieur, que voulez-vous que je

vous dise? Madame serrait cette robe, parce
qu'elle sait que vous n'aimez pas à voir ces
chiffons traîner.

— Ce n'est pas toute la vérité ; allons,

parle. Et il remuait plus fortement la bourse,
l'approchant de l'oreille de Julie. Mais celle-ci

s'efforçait de détourner les yeux, qui malgré

elle revenaient toujours vers la bourse, pour se
diriger sur-le-champ d'un autre côté. Elle sen-
tait toute la puissance de la tentation, et pour
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mieux y résister, elle eût volontiers fermé les

yeux. Mais le comte, approchant de plus en*
plus la bourse du visage de la jeune fille, s'ef-

forçait de la placer toujours devant ses regards

qu'elle détournait toujours. Il la secouait dou-

cement, lui faisait rendre le plus aimable

des sons, et semblait vouloir la séduire à la

fois et par l'ouïe et par la vue. La bourse était

bien pleine, le bruit argentin. Julie se trou-
vait dans une situation réellement périlleuse,

et le secret, si en effet il y en avait un, courait
grand risque d'être divulgué. Cependant, dé-

tournant toujours la vue, et se tenant les

mains, sans doute pour échapper à la tentation
de prendre, elle résistait avec un héroïsme

vraiment rare, répétant toujours qu'elle ne
savait rien, que sa maîtresse n'était pas sortie,
lorsqu'une voix se fit entendre dans l'escalier.

— Madame m'appelle ! s'écria Julie.
Et faisant un bond vers la porte, elle se de-

roba à son tentateur, et disparut sans jeter un
regard en arrière. Noirmont avait vu ses coin-
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bats, ses hésitations, et se croyait sur le point
d'en triompher ; et c'était alors qu'elle lui

échappait. Le comte frappa du pied avec fu-

reur, fit entendre une effroyable imprécation,

et sentant le besoin d'épancher sa colère et de

se venger n'importe sur quoi, jeta de toute

sa force la bourse qu'il tenait encore à la main,

au milieu d'une magnifique glace de Venise :

c'était l'un des plus beaux morceaux de ce

genre qui eussent été fabriqués à Murano ; or-
née d'incrustations, d'étoiles, et entourée

d'une énorme bordure de monstres entrelacés.

Le moyen âge tout entier semblait revivre

autour de cette glace. La bourse frappa juste au
beau milieu, et la brisa en mille pièces, qui, en
tombantavec fracas, écrasèrent tout ce que cou-
vrait la cheminée :

pendules gothiques, vases de

Saxe et flacons. Stupéfait, et outré de ce bel
exploit, Noirmont se jeta dans une bergère,
jurant comme un forcené, et exécutant à poings
fermés un fort beau roulement de tambour

sur un grand meuble de Boule placé devant
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lui. Un homme qui l'eût vu dans ce moment
l'eût pris pour un enragé ou pour un fou.
Et en effet il était l'un et l'autre. Ses traits,
passablement durs d'habitude, étaient devenus
féroces. Ses yeux étincelaient comme les yeux
d'un tigre en fureur ; ses lèvres étaient d'un
blanc livide marbré de lilas, son visage couleur
de cendre, et toute sa personne effroyable !

— Les c...., elles me le paieront! Ce fut

tout ce qu'il put dire. Et il ferma sa fenêtre, il
ferma sa porte, et de tout le jour on n'entendit
plus parler de lui.

Le comte de Noirmont n'était cependant pas

un méchant homme.



II

LE lendemain
,

le comte ne quitta sa retraite

qu'à la nuit : c'était le jour où la comtesse rece-
vait. Au momentoù il se montra dans ses salons,

plusieurs habitués s'y trouvaient déjà réunis,

et une conversation fort animée s'était engagée

entre eux. Il y avait là quelques beaux officiers

à moustaches, deux ou trois diplomates, plu-

sieurs de ces jeunes doctrinaires qui, en 1850,
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ont refusé des préfectures, et qui en sollicitent

en 1835 ; et enfin, quatre ou cinq jeunes
France qui, fort heureusement pour eux et

pour nous, n'ont encore emprunté au moyen
âge que la barbe et les moustaches. On avait

parlé de la Pologne, du siége d'Anvers, et des

affaires de la Belgique ; on avait épuisé le

vocabulairedesphrases toutes faites stlr chacun

de ces sujets, et la conversation languissait;

quand tout à coup, au sujet de certain événe-

ment récent et décisif, elle se ranimad'une façon

tout-à-fait étrange. Les docteurs Trocanter et
du Pylore se trouvaient au nombre des assis-

tans. Aucun des deux n'était homme à laisser

tomber un sujet aussi intéressant, et comme il

arrive d'ordinaire entre médecins, tous deux

étaient d'avis différens. La dispute les conduisit

bientôt aux divagations. De transitions en
transitions, et à propos de la recherche de la

paternité, on arriva bientôt à traiter les ques-
tions de médecine légale et d'histoire naturelle

les plus ardues et les plus positives.
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Nos docteurs, tous deux de la vieille roche,

ne savaient pas, comme leurs confrères plus

jeunes, se plier aux formes du monde, c'est-à-

dire rendre aimable ce qui est repoussant, et

tourner délicatement certaines questions que
l'on ne peut aborder de front

:
aussi se trou-

vaient-ils engagés dans les détails les plus sca-
breux d'un sujet fort difficile par lui-même.

Quand le docteur Trocanter avait achevé sa

tirade sur les molécules organiques, et cité à ce

propos Hippocrate, Anaxagore et Bonnet, l'o-

piniâtre du Pylore reprenait de plus belle, et

mettait en avant la théorie de Stalh, ou les

formes plastiques de Cudworth; et les femmes,

comme ces enfans qui adorent les histoires des

revenans qui leur font peur, et qu'ils ne com-

prennent pas, les femmes prêtaient une oreille

avide à cette conversation hérissée de grands

mots qui étonnaient leur imagination, ou
d'exemples qui inquiétaient leur pudeur. En

effet, de temps à autre, l'un des docteurs citait

quelques faits plus précis et plus compréhen-
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sibles ; alors les dames rougissaient et détour-

naient la tête, et les hommes souriaient.

Les plus respectables de ces dames, scanda-

lisées d'une conversation aussi inconvenante,
avaient tenté plusieurs fois d'en changer le

cours. Un jeune doctrinaire cousiniste, soufflé

par elles, s'était même efforcé de faire passer
la discussion du sensualisme à la psycologie,

comme il disait, mais vainement. Les docteurs
étaient trop engagés pour cela, et c'était un
torrent qu'il fallait laisser passer.

Peu à peu, de théories et de divagations

aussi obscures que le sujet qui y donnait lieu,

on passa à des objets plus positifs et plus saisis-

sables. Le docteur du Pylore, grand partisan
des formes plastiques, arriva même à soutenir
de la manière la plus absolue la question des

ressemblances.— C'est au point, s'écria-t-il, qu'à
voir l'objet moulé, je parie reconnaître le moule

qui l'a formé ! Cette certitude, formulée

d'une manière aussi précise, faisait beaucoup

rougir les jeunes femmes ; mais le docteur sans
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plus s'en inquiéter, et continuant son idée: —
Voyez cet enfant, ajouta-t-il, en montrant
le plus jeune des fils de la comtesse, hé bien!

je mets en fait qu'en étudiant quelques mi-

nutes son visage, on doit arriver à reconnaître

sa mère, et qui plus est son père ! Prenant
donc l'enfant par la main, il le conduisit auprès

du père, qui paraissait écouter toutes ces belles

théories avec assez d'indifférenceet d'humeur.
Mais admirez : le père était brun acajou, l'en-

fant blond et blanc-rosé. Le père avait des yeux
noirs, pleins d'un feu sombre ; l'enfant avait

des yeux bleus et doux ; le père avait le nez aqui-

lin ; l'enfant, le nez légèrement relevé ; enfin,

pour compléter la ressemblance, le visage du

père était rude, carré et plein d'angles, et le

visage de l'enfant dessinait un ovale d'une pu-
reté de forme angélique. En un mot, rien ne
contredisaitplus absolument la théorie du pau-
vre docteur, que la prétendue expérience qu'il

venait de tenter si malheureusement.
Étonné lui-même de différences aussi maté-



LE MONOMANE. 111

rielles, aussi tranchées, il recula de deux ou
trois pas, et s'écria involontairement

:
— Mais

il y a la quelque chose de prodigieux !... Ah !

oui, de prodigieux... C'est singulier... Mais cet
enfant ne ressemble pas du tout à son père...
C'est un des premiers exemples que j'aie rencon-
trés... Il n'y aniressemblance,ni même analogie

entre ces deux figures... C'est incroyable!....
Et pendant ce monologue original du théo-

ricien désappointé, tout le salon d'éclater de
rire et de railler le malheureux du Pylore.

Le comte ,
décontenancé tout d'abord

,
voulut sourire aussi ; mais son sourire se glaça,

ses traits prirent une expression de gaîté
sinistre, vraiment effroyable; et comme les
plaisanteries continuaient, et que le docteur
s'écriait toujours : — Mais ils ne se ressemblent

pas du tout ! c'est prodigieux !... en moins
d'une demi-minute, le visage de Noirmont

passa du violet pourpre au blanc livide. Il
tourna brutalement le dos à la compagnie,

repoussa l'enfant avec colère, fit en quelques
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pas le tour du salon, et, se rapprochant du
docteur, qui, à la vue de ses yeux hagards

,
de

ses lèvres tremblantes, et surtout du poing fer-

mé que le comteplaçaità quelques pouces de son

visage, était devenu presque aussi pâle que lui.

— Vous n'êtes qu'un sot, lui dit-il.
Puis le quittant pour s'approcher de sa
femme qu'il toisa un moment avec un air de

mépris et de colère inexprimable
: —Et vous,

vous n'êtes qu'une... qu'une.. malheureuse!

ajouta-t-il d'une voix sourde. Et tandis que la

comtesse, renversée par ces terribles paroles,

se laissait tomber dans un fauteuil, et que ses
amies s'empressaient autour d'elle et la secou-
raient à l'envi, Noirmont sortit précipitam-

ment, en rejetant violemment la porte derrière

lui, et laissant tout le salon épouvanté d'une

scène aussi extraordinaire et d'une sortie aussi

brutale.

— Cet homme-là est fou
,

répétait le doc-

teur en se retirant, mais tout-à-fait fou....
Je lui enverrai demain mon confrère Esquirol.



ITl

LA comtesse avait un vieil ami, le marquis
de Loreno ; c'était lui qui la soutenait dans les

momens difficiles
, et qui souvent la consolait ;

car, nous l'avons vu, elle était bien malheu-

reuse. C'était dans le sein du vieillard qu'elle
épanchait ses chagrins amers , ses peines se-
crètes

, et qu'elle venait guérir ces blessures de
l'âme

,
si cruelles et si souvent avivées,

I. 8
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Agé de près de quatre-vingt-deux ans, le

marquis de Loreno étaitpour une jeune femme

un homme sans conséquence ; son amitié ne
pouvait donc inspirer de graves inquiétudes au
terrible Noirmont.

Le marquis était un de ces vieillards, aima-
bles représentans du dernier siècle, qui ont
gardé ces manières délicates, ce ton fin et
spirituel, et cette exquise politesse de langage

qui, depuis quarante ans , ont fait place, dans

nos salons
,

à un sans-gêne un peu brutal,
à un franc-parler désagréable

, ou à des

manières simples
,

austères
, et partant tristes

et presque ennuyeuses. Aussi les hommes com-
prenant mieux la Bourse

,
les Chambres

,
le

cercle et le wisk, que les manières légères et le

bon ton d'autrefois, prenaient en pitié cette
galanterie un peu féminine, et se moquaient
volontiers des grâces octogénaires et de la po-
litesse surannée du marquis. Ils le regardaient

tout au plus comme une commère spirituelle

et passablement ridicule. En revanche, l'ai-
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mable vieillard était vivement goûté par les

femmes, dont, à quatre-vingt-deux ans, il s'é-

tait constitué, le confident, le conseil, et
souvent même le chevalier.

Une telle position dans le monde, si elle

n'eût été accompagnée de beaucoup d'esprit

et de bonté, mais de cette bonté facile que l'âge

et le long usage des hommes donnent assez

souvent aux vieillards
, une telle position n'eût

pas été long-temps soutenable
, et le marquis

se serait vu forcé de battre en retraite devant
la sottise armée du ridicule. Mais il était

si spirituel, qu'il amusait dans ses faiblesses de

vieillard, et si bon et si serviable
,

qu'on eût

craint de l'affliger ou seulement de le morti-
fier par une plaisanterie un peu dure. D'ail-
leurs

,
les dames dont il s'était fait le cham-

pion, savaient aussi, dans l'occasion
,

défendre

leur ami ; et, grâce au ciel, les dames sont

encore une puissance !

La comtesse était, de toutes les femmes de

la société
,

celle que le marquis de Loreno af-
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fectionnait davantage; et le temps et la grande

différence d'âge avaient mis dans leur liaison

quelque chose de l'affection de la fille au père

et du père à la fille.

Noirmont cependant ne tarda pas à s'effa-

roucher d'une amitié aussi innocente, et qui
forcément devait l'être. D'abord, il trouva
le marquis ennuyeux, importun, fatigant,

et il querellasa femme sur ses visites beaucoup

trop fréquentes. Bientôt il le déclara insup-

portable, et toutes les fois qu'il le rencontrait

chez la comtesse, il affectait de répondre par
de brusques monosyllables, de lourdes plai-

santeries, ou de brutales sorties, aux politesses

du vieux marquis. Celui-ci ne tarda pas à s'a-

percevoir de ces procédés de sauvage; et

comme, avant tout, l'impolitesse lui faisait

horreur, ses visites devinrent plus rares.
Le comte prit la réserve de M. de Loreno

en mauvaise part, et devint plus grossier en-
core : aussi lemarquisne se présentait plus chez

la comtesse qu'à de longs intervalles ; et quand
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madame de Noirmont avait un conseil ou un
service à lui demander, M. de Loreno, qui,
ainsi quetoutes lespersonnesqui ont de l'esprit,
aimait à causeret à causer longuement, et à qui
l'assommante censure de Noirmont fermait la

bouche, répondait à la comtessepar des lettres
très-étendues qu'il lui remettait, soit dans les

courtes visites qu'il lui faisait encore, soit dans
le monde.

Peu de jours après la terrible scène que nous

avons racontée tout à l'heure, le marquisayant,
à ce sujet, quelques conseils à donner à la

comtesse, lui écrivit comme d'habitude, et
craignant d'éveiller par une visite l'ombra-

geuse susceptibilité de Noirmont, déjà singu-
lièrement exalté, il résolut, pour remettre
cette lettre, d'attendre une rencontre favo-
rable dans le salon d'un tiers. En effet, peu de

jours après, le comte s'étant rendu à je ne sais

quelle soirée, la comtesse l'y accompagna.
M. de Loreno s'y trouvait aussi. Mais au mo-
ment où le marquis remettait le billet en ques-
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tion ,
le comte l'aperçut, et s'avançant brus-

quement du côté de sa femme
:

— Madame, donnez-moi ce papier, lui dit-
il à demi-voix, en se contenant à peine.

Celle-ci, pâle, et tremblante d'un tel éclat,
hésitait, cachait le billet, et le comte faisait

mine de vouloir le lui arracher, lorsque le

marquis de Loreno, s'avançant bravement, et
d'un air décidé, comme s'il n'avaiteu que vingt-

cinq ans.

— Monsieur, dit-il au comte, ce billet m'ap-

partient. Et le prenant des mains de la comtesse,
il le mit froidement dans sa poche.

La rage du comte était inexprimable. Il fit

deux pas vers le marquis, les poings fermés, les

yeux étincelans ; et pendant une demi-minute

que dura sa terrible pantomime, toutes les

dames frémirent, et crurent que leur pauvre
chevalier allait, cette fois, être pulvérisé. Mais

lui, calme et résolu comme s'il eût été à Fon-

tenoy, ne rompait pas d'une demi-ligne, et
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faisait courageusement tête à l'orage, ferme

comme un roc.

— Donnez-moi ce papier, répéta le comte
d'une voix étouffée par la colère ; donnez-moi

ce papier, ou je le prendrai de force !

— Ah ! monsieur le comte, ce papier est là,

dans cette poche, et le prendre de force, ce
serait un vol. Vous n'oseriez.

— Un vol !... un vol !... Et les poings du

comte étaient levés, et ses bras se roidissaient

comme s'ils luttaient contre une force qui les

poussaitenavant. Un vol!... Etvous, monsieur le

marquis, vous n'hésitez pas àme voler l'honneur
de nia femme au. profit d'un autre ; car, sans

aucun doute, vous intriguezpour quelqueautre

que pour vous, pour quelque jeunefat de vos
amis. Mais, monsieur lemarquis,nousne sommes

plus au tempsde larégence, et nous devonschâ-

tier les vieux libertins qui se fontentremetteurs.
Et en achevant, le comte s'avançait vers

le marquis qui, de son côté, exaspéré par ces
dernières paroles, s'élançait à sa rencontre, au
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risque de se faire mille fois écraser, quand un
jeune homme, M. de Cerny, se jetant entre eux
deux, et faisant bravement face au comte :

— Monsieur, lui dit-il, y songez-vous ? battre

un vieillard !

— Ah, ah !... Quel est ce nouveau cham-
pion? s'écria Noirmont exaspéré, mais satisfait

en même temps de trouver un adversaire à qui
parler, et sur qui toute sa rage pût s'épancher
à plaisir et sans lui attirer de blâme

: — quel

est ce nouveau champion ?

— Un homme plus généreux que vous !

— Ah ! vous le prenez sur ce ton !... je de-
vine... C'est votreMercure que vous défendez...
C'est donc à vous que M. le marquis rendait ses
nobles services... Vous êtes à bonne école, mon
cher monsieur.

— Malheureux homme ! vousme faitespitié...
Aussi je ne vous ferai pas la réponse que vous
méritez ; car pour moi, vous n'êtes qu'un fou.

— Et vous qu'un fat et qu'un insolent, ré-
pliqua le comte en s'élançant vers M. de Cerny
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pour le frapper au visage. Mais celui-ci était

taillé en Hercule, et arrêtant la main de Noir-

mont , et la lui serrant comme dans un étau
,

il le tint un moment en respect ; et tandis que
les femmes les plus jeuness'évanouissaient, que
les vieilles écoutaient ou observaientavidement,

et que les enfans criaient ou pleuraient, on se
jeta entre les deux champions, que l'on eut
grand'peine à séparer.

— Je le tiens pour reçu, monsieur le comte !

s'écria M. de Cerny, en lâchant la main, et
pendant qu'on l'entraînait à l'autre bout du
salon.

— A merveille, monsieur ! vous m'évitez la

peine de le donner.

— Eh bien donc à demain !

— A demain !

Et saisissant par le bras sa femme plus morte
que vive, Noirmont la poussa hors du salon,

et l'entraîna, malgré l'opposition de quelques
amis qui, craignant tout pour la malheureuse

comtesse ,
s'efforçaient de la retenir. Mais le
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comte méditait dès-lors un autre projet de

vengeance ; et il la conduisit jusqu'à sa porte,

sans lui dire un mot pendant tout le trajet.
Le lendemain, le duel eut lieu. Le dé-

vouement fut récompensé comme d'habitude.

M. de Cerny eut les deux jambes cassées par la

balle de son adversaire.



IV

CES crises violentes
, ces secousses répétées,

détruisaient à la fois le repos et la santé de
la pauvre comtesse ; ses forces s'épuisaient,

et c'était avec un vague sentiment de désir

qu'elle entrevoyait une fin prochaine, sans
doute comme un moyen de sortir de cet enfer.

L'idée seule d'abandonner ses enfans la rete-
naitencore,etl'empêchait de se livrerà cedécou-

ragement fatal, à ce laisser-allermeurtrier que,
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chez une faible femme, la mort ne tarde pas
à suivre : si elle luttait encore, c'était par atta-
chement pour eux.

Le docteur du Pylore qui, malgré sa sottise,

était au fond un brave homme, faisait tous

ses efforts pour raffermir ce qu'il appelait

une santé chancelante ; et comme il était au
nombre des apôtres les plus ardens de la doc-

trine antiphlogistique, et qu'il voyait chez la

comtesse de grandes dispositions à l'inflamma-

tion
,

la saignée et les bains
,

mais surtout les

bains, formaient la base du traitement qu'il
lui faisait suivre. Sans tenir à la vie

,
la com-

tesse ne voulait pas cependant qu'on pût lui

reprocher un manque de courage coupable
,

un indigne abandon d'elle-même
: elle se

résignait en silence, et suivait aveuglément

les ordonnances du docteur.
Elle passait donc une grande partie de ses

matinées dans le bain ; et il lui semblait qu'elle

y puisait en effet un soulagement à ses maux
physiques, et une sorte de calmant et de lé-
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nitif pour les douleurs de l'âme. C'est là-des-

sus que le comte bâtit son odieux projet de

vengeance.
Or

, un matin, peu de temps après la ter-
rible scène de la lettre, Noirmont était aux
aguets dans les environs de la chambre de sa
femme. Quand tous les préparatifs du bain
furent achevés, et qu'il eut la certitude qu'elle
était entrée dans la baignoire, il saisit le mo-
ment où Julie sortait de la salle de bain, et la

prenant par le bras
:

— Suis-moi, lui dit-il.

— Mais, monsieur le comte ,
madame est

dans le bain.

— Je le sais.

— Mais elle m'attendra, elle a besoin de

moi.

— Tant pis ! — Tais-toi, et marche.
Et la poussant brusquement devant lui, il

la conduisit jusqu'à l'appartement des enfans.

Là, le comte ferma les portes , et ordonna à

Julie de remplir sur-le-champ une malle de
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leurs effets les plus indispensables ; et pen-
dant ce temps lui-même achevait la toilette

de sa jeune fille et de l'aîné de ses fils
,

qui le

regardaient d'un air effrayé. Son fils cadet,
celui dont la blonde figure avait causé un si

terrible orage peu de jours auparavant, était

alors auprès de la comtesse. Le comte l'y avait

envoyé dès le matin.

En quelques minutes les enfans furent prêts.

— Dites surtout à votre maîtresse de ne pas
chercher à me rejoindre ; ce serait vainement :

c'est pour toujours que je la quitte ; je ne lui

laisse que l'enfant qui est digne d'elle ; et si

je l'abandonne, c'est parce qu'elle l'a voulu.

Et chargé de la malle et d'un portefeuille

qui renfermait à peu près toute sa fortune, le

comte fit descendre ses enfans devant lui,

ayant eu soin préalablement d'enfermer la

femme de chambre stupéfaite. Arrivé à la

porte, le comte trouva sa voiture qui l'atten-

dait, y fit monter ses deux enfans, et se pla-
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çant lui-même sur le siége, il fouetta les che-

veaux, et l'équipage disparut.

Pendant ce temps, Julie n'avait pas perdu
la tête. Les momens étaient précieux ; il fal-
lait à tout prix avertir sa maîtresse. Elle essaya
d'abord d'enfoncer la porte ; mais voyant que
ses efforts étaient vains, elle ouvrit la fenêtre

qui donnait sur la cour de l'hôtel, et appela.

Comme on ne venait pas assez vite : — Au feu !

au feu ! cria-t-elle de toutes ses forces. En un
clin d'oeil toute la maison fut à sa porte, que
l'on enfonça. Puis Julie, sans répondre à toutes
les questions, sans faire attention aux raille-

ries de ses camarades, qui dans ce moment la
trouvaient aussi folle que son maître, Julie

traverse la foule, court à la salle de bain
, et

se précipite vers sa maîtresse en s'écriant
:

— Il est parti ! il est parti !

— Qui?

— M. le comte.
La comtesse était tranquillement étendue

dans son bain ; et la tête mollement inclinée
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sur ses blanches épaules, le regard vague ,
elle paraissait rêver avec douleur à un passé

plein d'amertume, et à un avenir au moins
aussi désolant. En entendant ces terribles pa-
roles elle se leva brusquement.

— Comment ! mon mari est parti !

— Oui, madame, et il emmène les deux en-
fans.

— Il emmène les enfans !... Mais non, tu es
folle, ma pauvre Julie.

Et en achevant, elle se trouva deboutma-
chinalement à côté de la baignoire.

— Oh non.... madame.... il m'a enfermée

là-haut, et pendant ce temps il les a emmenés

dans sa voiture.
La comtesse était déjà hors du bain; et bien

qu'on fût au coeur de l'hiver, sans prendre le

temps d'essuyer l'eau qui ruisselait à torrens le

long de ses membres demi-nus, et sans même
dépouiller le linge humide qui la couvrait,
elle jette brusquement un manteau sur ses
épaules, met la première chaussure venue;
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et les jambes hues
,

les cheveux en désordre,
grelottante, elle se précipite vers la porte de
la rue, et interroge la première personne
qu'elle rencontre. Elle apprend bientôt que
la voiture du comte s'est dirigée vers les

Champs-Elysées ; aussitôt appelant un ca-
briolet qui passait :

— A Neuilly, dit-elle au cocher, à Neuilly !

et je te donne deux louis si nous y arrivons

avant une voiture jaune qui n'a pas plus de dix

minutes d'avance sur nous.

— C'est de l'argent tout gagné, répond le
cocher; et le cabriolet part de toute la vitesse

du petit cheval normand qui le traînait d'ha-
bitude.

Arrivés de l'autre côté de l'arc de triomphe
de l'Etoile, sur la hauteur, la comtesse n'aperçut
devant elle, sur la longue route qui de ce point
s'alongeen lignedroite jusqu'au-delà de Neuilly,

qu'une seule voiture qui fuyait dans l'éloigne-

ment. Etait-ce celle de son mari ? La distance

ne permettaitpas de s'en assurer ; mais, dans le

I. 9
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doute il fallait l'atteindre. Chaquecoup de fouet

que donnait le cocher lui valait une promesse
nouvelle. La voiture se rapprochait sensible-

ment; et à travers le nuage de poussière qui
l'enveloppait, on put bientôt distinguerses pan-
neaux jaunes ; puis, les formes devenant de plus

en plus distinctes, la comtesse ne tarda pas à

acquérir la certitude que cette voiture était celle

de son mari.
Noirmont, croyant toujours sa femme dans

le bain, et satisfait de la réussite de son com-
plot, ralentissait la marche de ses chevaux. En
effet, avant que Julie fût sortie de prison, eût

pu avertirsa maîtresse, l'habiller, et que celle-ci

eût découvertsa piste, et se fût mise à sa pour-
suite ,

il comptait au moins avoir gagné Saint-
Germain ; et là il devait prendre la poste pour
l'Italie.

Tout en repassant dans sa tête ces beaux

projets, le comte venait de traverser le pont
de Neuilly. Bientôt le cabriolet ne se trouva
plus qu'à quelques pas de la voiture qui rou-
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lait toujours. Plus la distance devenait moindre,
plus les promesses de la comtesse devenaient
considérables; et, au moment où le cabriolet

se trouva sur l'un des bas-côtés de la route, à
la hauteur de la voiture, et put marcher de

front avec elle, madame de Noirmont devait

quatre fois au moins ce que sa bourse pouvait

contenir.

Mais la voiture fuyait toujours, et la comtesse

ne savait quel moyen employer pour l'arrêter.
Le comte était certainement loin de supposer

que sa femme fût là ; mais cependant ce misé-

rable cabriolet, qui semblait lutter avec lui de

rapidité, devait bientôt éveiller ses soupçons.
D'un autre côté, le pauvre normand ne pou-
vait soutenir long-temps une lutte aussi inégale,

et devait infailliblement être devancé, dans

cette course prolongée, par les deux excellens

chevaux du comte. Il fallait donc sur-le-champ

trouver le moyen d'arrêter la voiture, ou

renoncer à la suivre. Mais ce moyen, quel était-
il? Se montrer, c'eût été se trahir et peut-être
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se perdre ; car la fuite du comte serait, sans

aucun doute, devenue plus rapide que jamais.

La comtesse eut bientôt pris son parti.

— Ton cabriolet, combien vaut-il, dit-elle

au cocher?

— Quinze louis au moins, madame.

— Et ton cheval ?

— Au moins autant.

— En tout trente louis ?

— Oh oui ! trente louis, notre bourgeoise ;

et ce n'est pas cher.
— Eh bien ! je te les payerai cinquante louis,

mais à une condition
: c'est que tu vas accro-

cher cette voiture, ou te jeter au-devant d'elle,

au risque de tout briser.
— C'est-à-dire que le surplus des trente louis

doit payer ma peau, dit le cocher en fouettant

vivementson normand... Dame ! c'estbon mar-
ché... mais, ma foi, qui ne risque rien n'a rien.

Et, trouvant que la lanière de son fouet

n'accéléraitpas assez les mouvemens de sa bête,
il se servit du manche.
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— Après tout, j'ai déjà versé une dizaine de

fois dans les rues de Paris, sans me fouler seu-

lement le petit doigt, et sans que ça m'ait rien
rapporté non plus... Ainsi, une fois de plus, et

en rase campagne, c'est tout plaisir... ainsi

donc, à la grâce de Dieu... Après tout, l'affaire

est bonne !... va pour cinquante louis !

Appliquant sur la croupe du pauvre animal
la plus terrible volée de coups, le cocher ga-
gna par cet effort désespéré quelques pieds de

terrain sur la voiture ; et tout à coup, par
une manoeuvre habile, se rejetant sur le côté,
malgré les cris furieux du comte dont les che-

vaux étaient lancés ( c'était dans la descente

de Nanterre ), il présenta courageusement le

flanc de sa frêle machine au choc du rapide
équipage. Le coup fut terrible. Le cabriolet, jeté

à dix pas de la voiture, se renversa sur le côté,

et le normand resta sur place les quatre fers

en l'air Mais en revanche un des chevaux

de la calèche gisait sur le flanc, et le bran-
card était brisé.
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Noirmont, outré d'une pareille mésaven-

ture, et jeté par la secousse à bas du siége,

courait vers le cabriolet, bien décidé à châtier

rudement le cocher maladroit, lorsque tout
à coup il vit sortir des ruines du malheureux

équipage, lentement, et comme si c'eût été

un spectre, la comtesse demi-nue, pâle, et se

soutenant à peine.

— Vous
,

madame ! s'écria-t-il d'une voix

pleine de honte et de colère à la fois, vous
ici !

Et comme la malheureuse femme s'avançait

vers lui, il s'apprêtait à la repousser avec

sa brutalité habituelle. Mais quand il vit son
beau visage couvert d'une pâleur mortelle, et
marbré par les gouttes de sang qui tombaient
d'une blessure que dans la chute elle s'était

faite au front ; quand il rencontra son re-
gard éteint, son regard calme et résigné, il

recula, comme honteux de son premier mou-
vement de colère, et se cacha le visage entre
les mains. Cette dernière action de sa femme,
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l'air de résignation solennelle, de courage su-
blime

, et de dévouement candide
,

qui l'ani-
mait dans ce moment, lui révélait d'un seul

coup toute sa vertu, toute la folie de ses
soupçons , et toute l'injustice des indignes
traitemens qu'il lui avait fait si long-tempssu-
bir. La comtesse fit encore quelques pas en se
soutenant à peine ; mais à la vue de ses enfans
qui pleuraient, retrouvant toute son énergie

et toute sa force de mère, elle courut à eux, et
les pressa long-temps sur son coeur.

Une heure après, la voiture du comte,
traînée par un seul cheval, rentrait à l'hôtel
de la rue de Rivoli ; et près de cet homme

muet, sombre, et comme écrasé de remords,
rayonnait la figure d'une jeune femme, muette
aussi, mourante peut-être, mais radieuse ;

car c'était une mère, et une mère qui venait
de retrouver ses enfans !



V

Six jours après, les cloches de la petite église

de l'Assomption appelaient les fidèles à une cé-

rémonie funèbre. Tandis qu'une foule nom-
breuse s'y rendait d'un air triste, on entendit

une sourde détonation dans l'un des appar-
temens de l'hôtel que nous connaissons. On y
courut sur-le-champ, et l'on trouva, baigné

dans son sang, le comte de Noirmont. Il te-
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nait encore à la main le pistolet dont la balle

l'avait frappé au coeur. C'était une de ces armes

que naguère, dans une belle soirée de prin-

temps, il avait étudiée avec tant d'amour, et
peut-être celle qu'il avait si soigneusement
chargée, dans une autre intention sans douté.

Près de lui, sur une table, on trouva un grand
nombre de lettres qui lui avaient été renvoyées

le matin même. Ces lettres, écrites par la

comtesse, étaient adressées au marquis de

Loreno. Dans toutes, elle ne paraissait occu-
pée que d'un seul objet, de son mari, et des

moyensde calmerson humeur sombre, jalouse,

et jalouse si à tort. Elle voulait, n'importe à

quel prix, regagner son amour ; car, malgré

tout, elle l'aimait encore.

Un jour, disait-elle, un jour il ne pourra
plus douter de toute mon affection ; mais,

hélas ! peut-être alors sera-t-il trop tard !

Il était trop tard en effet; car lorsque le

comte de Noirmont acheva la lecture de ces
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lettres, les cloches de l'Assomption annon-
çaient les funérailles de la comtesse. On sait

le reste.



LE DÉFILÉ,

HISTOIRE TYROLIENNE.

— SOUVENIRS DE L. RITCHIE. —





I

Inspruck 1830.

IL y a quelques années, comme je traversais
le Brenner, en me rendant d'Inspruck à Bol-

sano, je profitais de la lenteur avec laquelle

notre caretta franchissait les pentes escarpées

de la montagne, pour prendre les devans, et

pour examiner à loisir les sites magnifiques qui

nous entouraient.

Quittant la route fréquentée, je gravis long-
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temps en droite ligne sur des talus très-in-
clinés, et je ne tardai pas à atteindre le haut
du col. De ce point élevé, en me retournant,
j'aperçus au fond du vallon notre voiture qui
cheminait péniblement, et qui, perdue au mi-
lieu de ces immenses montagnes, semblait un
point dans l'espace. Avant qu'elle pût nous
joindre, j'avais donc plusieurs heures devant

moi : aussi me hasardai-je à sortir de nouveau
de la route pour examiner le théâtre des glo-

rieux combats que les patriotes Tyroliens li-
vrèrent, en 1809, aux troupes bavaroises.

Tout en errant à l'aventure
,

j'étais arrivé

au pied d'une longue muraille formée natu-
rellement par un banc de roches escarpées. Une

forêt de mélèses gigantesques la surmontait; et,

se prolongeant aussi loin que la vue pouvait

s'étendre , formait un superbe tableau. Mon-

tant au milieu des rocs éboulés, j'atteignis

bientôt le pied de ces beaux mélèses. De ce
point, j'apercevais du côté de Stersing, dans

les profondeurs les plus reculées de la vallée,



PRÉAMBULE. 145

les murailles blanches d'un village, et son église

avec son clocher de métal, étincelantà travers
la verdure des bois. Un torrent, sans doute l'un
des bras de l'Eisach, se montrait dans l'éloi-

gnement ; et ses eauxbondissantesapparaissaient

de distance en distance, longeant, tantôt une
forêt de sapins, tantôt un éboulement de ro-
chers; puis elles se perdaient en bouillonnant

au fond du vallon.

Cet endroit était singulièrement triste et so-
lennel ; et la vue de ce village éloigné, loin de

troubler l'harmoniesolitairedecebeaupaysage,
tendait, par sa distance, et par la nature impra-
ticable qui nous en séparait, à la rendre en-
core plus sensible. Sur ces cimes élevées, on
pouvait se croire habitant d'un monde diffé-

rent de celui qui s'étendait sous nos pieds.

Dans une semblable disposition d'esprit, il
était assez naturelque notre imagination exaltée

par l'histoire de l'héroïque Hofer et de ses bra-

ves compagnons,qui, pendant une partie de la



144 LE DÉFILÉ.

route, avait été le sujet de nos conversations, fît
concorder ces souvenirs avec les sauvages beau-

tés de cette admirable nature.

En effet, pendant quelques instans, mon
esprit se perdit dans une profonde rêverie ; et
les ombres des braves et fidèles Tyroliens pas-
sèrent devant mes yeux, comme ces formes aé-

riennes qui, dans les rêves de l'aveugle Ossian,
surgissent de la terre de Morven, terre féconde

en braves, et que recouvrent les forêts !...

Tout à coup, dans ce même moment, un
vieux pâtre, qui suivait péniblement un sentier
caché sous des broussailles, sortant de derrière

un rocher, se montra devant nous avec la sou-
daineté d'une apparition.

A cette vue, notre esprit se replia sur lui-

même, et retomba dans la réalité. Le pâtre,
fantôme pendant quelques momens, redevint
simple pâtre. Nous lui adressâmes la parole; il

nous répondit ; et nous vîmes étinceler son oeil

que couvrait un sourcil grisonnant, lorsque
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nous lui parlâmes de la fameuse guerre de la
liberté et des combats de 1809 !

Mettant tous nos soins à réveiller ses sou-
venirs assoupis', à rappeler ses idées éloignées,

nous apprîmes bientôt que les lieux qui nous
entouraient avaient été aussi le théâtre d'un
combat, d'un combat bien sanglant ! Le ma-
tin, les hommes du village, que nous aper-
cevions dans la vallée, avaient marché à la ren-
contredes Bavaroispour leurdisputerlepassage,
et avant le soir, les eaux du torrent, teintes d'un

rouge plus ardent que la pourpre du soleil à

son coucher, avaient roulé l'angoisse et l'épou-

vante à travers les demeures de leurs familles

éplorées. Ils avaient combattu ! ils avaient

vaincu! c'était là tout. Personne n'avait pris
à ces événemens une' part plus glorieuse que les

habitans du hameau voisin, et personne n'avait
laissé moins de souvenirs. Quelques années

s'étaient à peine écoulées, et déjà ils semblaient
étrangers aux sympathies de leurs survivans !

— Il y eut jusqu'à des femmes qui se mê-
I. 10
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lèrent dans ces affaires, ajouta cependant avec

une sorte de rude et méprisante indifférence,

notre oublieux cicérone..

— Des femmes !.... sans doute de bien jeu-

nes femmes ! m'écriai-je, dans l'espoir d'obtenir
quelque paroles de plus.

— Oui, les jeunes ! répliqua le paysan; et

encore celles qui avaient leurs filles ou leurs

maris à secourir !

— Et peut-être y en avait-il d'autres qui

eussent bien voulu assister à la bataille, si elles

l'eussent osé, qui s'aventuraient autour des

combattans, qui.....

— Ah ! oui... il y en avait une, une surtout,
et elle était bien jeune pour d'aussi terribles

épreuves. Mais ce n'était pas la crainte qui, un
jour, l'éloignait du combat, ni l'amour de

son pays qui, le lendemain, la poussait en
avant. Léonore, voyez-vous, était fiancée à l'un
de nos compagnons, un beaujeune homme, ma
foi!... grand, vigoureux, à l'oeil d'aigle, au
bras de fer. Il s'appelait Hans.... et aujour-
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d'hui Mais qu'importe ce qu'il est aujour-
d'hui

,
fût-il même feld-maréchal !

Et comme le vieillard se taisait
:

— Mais, mon vieil ami, lui dis-je, asseyez-

vous ici, et dites-nous ce qui retenait Léonore

dans son chalet, si ce n'était pas la crainte, et
quel autre amour que celui de son pays pouvait

la jeter au milieu des combattans.

Le berger ne voulut pas s'asseoir ; mais en-
fonçant avec force dans la terre son bâton armé
d'une pointe de fer , il réunit ses deux mains

amaigries sur le manche recourbé de l'épine

noueuse; et laissant tomber sa tête sur ses
mains, et tout son corps se pencher en avant
sur ce seul point d'appui, mais avec une ai-

sance et un abandon qui prouvaient bien que
c'était de cette façon qu'il aimait à reposer ses
membres fatigués, il resta long-temps les yeux
fermés

, comme pour recueillir ses idées, et il

commença lentement le récit suivant.



II

Le Récit,

— LÉONORE, nous dit-il, n'était point origi-
naire de ce pays ; c'était dans les montagnes
de la Suisse, à l'ouest du Tyrol, qu'elleavait vu
le jour. A peine âgée de seize ans, elle avait

suivi dans nos contrées sa mère qui, après un
long veuvage, s'était remariée à un Tyrolien, et
quiavait quittésonpays pour toujours. Léonore

avait un frère jumeau. Ce jeune homme trou-
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vant quelque chose de pénible dans cette nou-
velle manière de vivre, dans cette sorte d'exil

loin de sa première patrie
5 et peut-être aussi

mécontent d'une alliance qui froissait ses senti-

mens généreux, ce jeune homme avait quitté

notre vallée peu de temps après le mariage de sa
mère. Il s'était dirigé vers le nord, et avait pris
du service dans les armées bavaroises.

Pendant plus d'une année, Léonore pleura
amèrement un abandon aussi cruel. Elle aimait

son frère ; elle l'aimait de cet amour de soeur,
sentiment profond, épuré, où toutes les

tendresses d'une âme de femme se trouvent
sanctifiées par le lien de la famille. Avec le

tempsj ses larmes se séchèrent. Elle apprit les

brillans débuts du jeune homme dans sa nou-
velle carrière ; et quelquefois, quand l'occa-

sion s'offrait, de légères marques de son sou-
venir venaient la trouver jusque dans sa re-
traite écartée, et lui prouvaient qu'au milieu
du fracas des armes son frère ne l'avait pas
oubliée.
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Elle était établie dans nos vallées depuis plus

de trois ans ,
lorsque sa mère mourut. Long-

temps inconsolable, aucune distraction ne fut

assez puissante pour l'arracher à son désespoir;

et ce ne fut qu'après de longues journées de

larmes, que son esprit put s'occuper d'objets

étrangers à la perte qu'elle venait de faire,

et de sujets qui lui fussent tout-à-fait person-
nels.

Léonore avait atteint ce moment de la vie
,

cette époque critique de la maturité des affec-

tions humaines, où, amollipar la tristesse, le

coeur se laisse facilement aller aux mouvemens
tendres etàl'amour. Elle ne tarda pas à aimer ;

et bientôt Hans, un de nos braves compa-
triotes, trouva plus de charme à s'enivrer
des sourires et des douces paroles de la jeune
fille, qu'à poursuivre au milieu des rochers

sauvages l'ours ou le chamois ; et cependant
jusqu'alors Hans avait été le plus hardi de nos
chasseurs et le tireur le plus adroit de toute la

vallée. Jeune et beau
, et joignant à cette mâle
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beauté de l'homme un coeur aussi vrai que.
généreux, c'était aux applaudissemens de tous
les habitans du hameau que son amour avait

été donné et sa main offerte à Léonore, et que
la jeune étrangère, que chacun regardait et
aimait comme son enfant, et qui passait pour
la plus belle des filles de Vallon, avait ac-
cepté l'un et l'autre.

Cependant, avant leur union, nos contrées

devinrent le théâtre des combats ! des combats

qu'accompagnaientle meurtre, l'incendie et la

vengeance! Le canon gronda comme un ton-

nerre au milieu de nos montagnes; nos rochers

les plusreculés serougirent des feux de la mous-
queterie, et notre torrent ne se teignit que trop

souvent du sang des combattans
, et réfléchit

mainte et mainte fois la flamme de nos bivouacs

militaires. La guerre, cette chasse ardente, nous
enivrait tous!

Mais il y avait dans le village un coeur qui

ne pouvait battre à l'unisson de tous les autres ;

et c'était le coeur de Léonore. Son frère com-



152 LE DÉFILÉ.

battait dans les rangs des soldats bavarois ; et
quoique le régiment dont il faisait partie n'eût

pas encore rejoint le reste des troupes qui ve-
naient nous disputer nos rochers et les fruits de

nos campagnes, il stationnait près de la fron-

tière, et pouvait d'un moment à l'autre être

dirigé sur le Tyrol.

Lorsque Léonore songeait à ces sanglantes

collisions, sa raison s'égarait, et alors on l'eût
prise pour une folle. Les joues couvertes de

rougeur, aux réunions du village, elle écoutait

avec des soupirs et des sanglots étouffés les

discours de son jeune fiancé, qui d'une voix

généreuse enflammait le coeur de ses cama-
rades

,
mieux que n'eût fait le clairon des ba-

tailles! et dans la solitude elle pleurait, mais

comme on pleure quand on ne peut être con-
solé!

Ne devait-elle pas craindre en effet que la

guerre devenant de plus en plus furieuse, de

nouveaux régimens ne fussent détachés de la

Bavière contre le Tyrol ? En trois jours ces
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troupes pouvaient franchir la frontière, et s'a-

vancer par le Brenner, cette route la plus fré-

quentée de nos montagnes, jusque dans l'inté-
rieur du pays, jusqu'aux rochers que nous
défendions. Son frère qui jusqu'ici avait fait

partie des corps réservés, serait obligé de mar-
cher avec ces nouveaux détachemens. Dans

cette occasion, elle n'avait plus qu'un seul es-
poir, et un espoir des plus bizarres. Croirait-on

en effet qu'elle songeât à voir son frère et à

lui parler ? croirait-on qu'elle aimât à se
nourrir de ces idées, et qu'à chaque heure de la

journée ce fût là son unique consolation, son
rêve favori

: le voir, lui parler ! Mais aux yeux
de ses compagnes, des projets aussi étranges
devaient nécessairement être regardés comme
autant de preuves de folie. Comment, en effet,

songer sérieusement à découvrir un soldat

au milieu d'une troupe de plusieurs milliers
d'hommes, s'avançant en colonnes profondes,

et livrant à chaque pas des combats acharnés

contre les recrues tyroliennes qui lui dispu-
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teraient le terrain pied à pied? Comment en-
suite s'imaginer que dans une rencontre aussi

soudaine, elle pourrait amener le jeune soldat à

déserter noblement ses drapeaux pour la cause
de l'honneur et de la liberté? Assurément c'était

là de la folie.

Cependant ces idées bizarres préoccupaient

singulièrement Léonore. Dès le lever du soleil

elle quittait sa cabane écartée, et passait de lon-

gues journées et souvent des nuits entières, à

veiller sur les moindres sentiers de la montagne.
Sombre, parlant peu, elle ne prenait que la

quantité d'alimens nécessaire pour soutenir

son existence; et si, vaincue par la nature, elle

tombait quelquefois dans une sorte de sommeil

ou d'engourdissement fébrile, peu de minutes

après elle se réveillait brusquement, sans être
reposée, et se reprochant amèrement sa fai-

blesse et sa négligence d'un moment.
Par degrés, elle acquit une connaissance ap-

profondie de toutes les sauvages localités de cette

partie de la montagne, une connaissance que
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personne n'avait encore possédée comme elle.

Notre vallée, sur ces entrefaites, vit affluer

dans ses profondeurs les rangs des guerriers.
Hofer et ses braves compagnons s'y étaient
réunis en grand nombre pour défendre les dé-
filés de Brenner,et conserverlibre, le plus long-

tempspossible, la route élevée qui conduit dans
l'intérieur du Tyrol, et du Tyrol en Italie.

Léonore était sans contredit la plus vigilante,

et l'on peut dire la plus adroite des sentinelles

tyroliennes. Ses facultés s'étaient développées

par l'exercice et l'expérience, et se trouvaient
exaltées par les sentimens les plus puissans

et les plus saints qui puissent faire battre un
coeur de femme. Les passages les plus fréquen-

tés de la montagne, et ceux surtout par lesquels

elle supposaitqu'une troupe considérable pour-
rait pénétrer, étaient peut-être moins l'objet
de sa sollicitude que ces petits sentiers détour-
nés qui, s'élevant sur les pointes les plus escar-
pées, entre les rochers les plus abruptes, ne
sont guère visités que par les pâtres ou par les
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chasseursde chamois. Elle conjecturaitqu'après

la sanglante expérience que l'ennemi avait

faite récemment, lorsque l'élite de ses troupes,
qui s'avançait imprudemment sur le grand

chemin d'Inspruck, avait été écrasée sous les

roches roulées du haut des monts, il s'effor-

cerait, à l'avenir, tout en occupant les princi-

pales routes de la montagne, de détacher sur

ses flancs, et par les plus petits sentiers, quelque

troupe alerte et aguerrie, qui tout ensemble

éclaireraitses ailes et envelopperaitles Tyroliens

peu nombreux. Si on se décidait à cette ma-
noeuvre, elle pensait que le régiment de son
frère serait, selon toutes les probabilités, choisi

pour la mettre à exécution. Il était en effet

presque entièrementcomposéde montagnards,

et principalement de ces Suisses accoutumés

dès leur enfance à lutter contre l'escarpement

des rochers et la fougue des torrens.
Bientôt elle eut acquis l'intime conviction

qu'il n'existait point de sentier écarté, par le-
quel une colonne détachée pour une semblable
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expédition, pût espérer de pénétrer, qui ne lui

fût parfaitement connu : c'était là l'important
résultat de ses étudeset de savigilanceopiniâtre.



III

CEPENDANT on ignorait encore si les troupes
bavaroises avaient quitté Inspruck, et mar-
chaient vers le Brenner ; mais de moment en

moment on s'attendait à apprendre leur inva-

sion. Aussi Léonore, plus vigilante que jamais,

se rendait sur la montagne dès l'aube la

plus matinale. Là
,

cachée par des bruyères et
quelques touffes de rhododendron ou de mé-
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lèse, elle s'asseyait sur un pic élevé, du som-

met duquel elle apercevait le défilé en entier,

sans pouvoir être elle-même aperçue.
Un matin que le soleil apparaissait à peine

à l'horizon comme un point d'or, et que tout
était silence et solitude autour d'elle ; un matin

que, debout sur sa roche, elle promenait au-
tour d'elle un regard actif et pénétrant, à la

longue, elle aperçut un chamois qui bondis-
sait sur quelques rocs éloignés, et elle crut

remarquer dans les mouvemens de cet animal

une sorte d'inquiétude qui laissait soupçon-
ner qu'il avait aperçu la forme ou entendu les

pas d'un être animé, d'un homme peut-être?
Une autre heure s'écoula ; et en effet, une
figure d'homme se montra dans la direction
qu'avait suivie le chamois. Cette figure solitaire

s'appuya contre un arbre, parut réfléchir un
moment; et s'asseyant ensuite sur une roche,
elle garda pendant près de deux heures la plus
parfaite immobilité. On eût dit un berger qui

se serait endormi en gardant son troupeau ca-
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ché au fond du ravin. Inquiète cependant,
Léonore l'examinait avec attention, quandtout
à coup l'étranger se leva et disparut.

Peu de momens s'étaient écoulés, lorsque

Léonore revit la même figure qui se rappro-
chait lentement du petit défilé où elle-même

était cachée. L'inconnu avait revêtu le costume
d'un montagnard de la classe la plus pauvre,
et semblait muni de tout l'attirail d'unpêcheur.
Bientôt il s'étendit tranquillement sur le bord
du torrent, et la ligne à la main, il ne sembla

plus occupé qu'à gagner son dîner avant que le

soleil, arrivé au zénith, eût détruit toute pro-
babilité de succès. Enfin, quand l'heure de

midi fut venue, et que toute la nature parut ac-
cablée sous le poids morne et pesant de la cha-

leur, le pêcheur se leva vivement, jeta autour
de lui un regard prolongé, et n'apercevant aux
environs aucune créature animée, il s'élança

rapidement de l'autre côté du ravin, et s'enfonça

dans la forêt. Ce n'était cependant ni pour
chercher sous son ombre une douce fraîcheur,
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ni pour sommeiller pendant ces heures les

plus chaudes de la journée sous l'abri des chênes

et des mélèses, qu'il se dirigeait de ce côté;

car, toujours en mouvement, après s'être mon-
tré un moment à une place, l'étranger ap-
paraissait bientôt à une autre; traversant le

torrent en bondissant de rocher en rocher:
descendant dans les ravins les plus profonds, et
gravissant ensuite sur des monts assez élevés

pour que par instant sa personneparût se dé-
tacher à l'horizon sur l'azur du ciel. Quand il

eut atteint la forêt, l'active sentinelle le vit
plus d'une fois à travers les clairières, se glissant

légèrement d'un sapin à l'autre. Plus d'une fois

il fut invisible pendant des heures entières;
mais lorsqu'il reparaissait de nouveau, il s'était

toujours rapproché de la place où se tenait
Léonore.

Bientôt le soleil s'abaissa lentement derrière
le rideau violâtre des montagnes, et le man-
teau du soir tomba tristement sur les vallons

d'alentour. Léonore continua toujours à veiller;
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et quand la nuit l'environnatout-à-fait,elle ob-

servait tout encore, mais plutôt avec les oreilles

qu'avec les yeux. Un moment elle se crut seule;

mais bientôt la lune tardive montant dans les

deux, elle put se convaincre que l'ombre er-
rante rôdait toujours autour d'elle. Bientôt, en
effet, ses oreilles exercéespurent reconnaître le

bruit des pas d'un homme, et le craquement
des branches que l'inconnu saisissait en gravis-

sant la montagne à travers les arbres et les rocs
éboulés. Mais dans ce moment le ciel se couvrit
de nuages tellement épais, que la lune, quoique

parvenue au tiers de sa course, ne lui prêta plus

assez de lumière pour observer ces tentatives
inquiétantes. Tout à coup le bruit des pas ré-

sonna à peu de distance. Léonore acquit la cer-
titude que l'espion était près d'elle, et qu'avant

peu de minutes il allait la joindre. Elle ne pou-
vait plus en douter

: cet inconnu était à la re-
cherche du passage caché sur lequel elle veillait

avec tant de sollicitude
: encore quelques mo-

mens , et ce passage allait être découvert.
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Le rocherderrièrelequel laTyrolienne s'était

cachée semblait placé au fond de la vallée

comme une barrière infranchissable; et jusqu'à

ce qu'on fût arrivé à l'endroit même où elle se
tenait couchée, il était impossible de deviner

ni même de conjecturer qu'un passage étroit
s'ouvrît à sa base, et, longeant le ravin, con-
duisît de l'autre côté de la montagne.

Léonore ne perdit pas sa présence d'esprit
ordinaire ; et, retenant son souffle, elle regar-
dait à travers une crevasse ouverte entre deux

rochers mal assemblés, et qui jusqu'ici lui avait

servi comme une fenêtre pour ses observa-

tions journalières, quand tout à coup elle en-
tendit à quelques pas d'elle un son ressem-
blant à la respiration pantelante d'un homme

ou d'un animal qui s'avançait en courant de son
côté. Mue par une irrésistible impulsion de

terreur, elle se rejeta d'abord en arrière; mais

bientôt maîtresse de ce premier mouvement,
et saisissant une branche, elle se pencha tout
entière sur le précipice, et regarda au-dessous
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d'elle dans le défilé, à l'endroit même où le

bruit s'était fait entendre.
Dans ce moment la lune, déchirant le voile

des nuages qui l'enveloppait, illumina soudai-

nement d'une lumière aussi vive que celle du

jour, la place vers laquelle ses regards s'étaient

dirigés. Là, un homme se tenait debout, le

visage tourné de son côté. Il paraissait en proie
à une vive agitation. Le bruit que la jeune fille

avait fait en s'élançant vers le précipice, avait

sans doute donné l'alarme à l'étranger ; car à sa

vue, il porta rapidement la main sur la crosse
d'un des pistolets placés à sa ceinture.

Mais Léonore était muette, immobile, et son

coeur battait violemment. Un seul regard lui

avait tout appris. Cet homme, dont pendant

tout le jour elle avait observé les démarches

avec tant de soins ; cet étranger, qui lui parais-

sait si redoutable pourson pays, c'était l'homme

qu'elle avait si long-temps pleuré, si long-temps

regretté... c'était son frère !

Le premier mouvement qui l'anima fut ce
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tressaillement d'amour et de tendresse, naturel

dans de pareilles rencontres: c'était son frère,

son frère jumeau ! Elle crut un moment avoir

aperçu sa propre image retracée par le miroir
de quelque lac sombre, dans lequel son ombre

et celle du rocher qui la portait, se seraient

subitement réfléchies.

Quels furent les sentimens du soldat bava-

rois dans une telle rencontre? On l'a toujours
ignoré Mais , à en juger par le triste et si-
lencieux regard qui servit comme de langage à

ces deuxâmes, il est probable que le frère sym-
pathisait avec la soeur. Un moment il demeura

sans mouvement, comme s'il eût été frappé de

la baguette d'un magicien
, ou qu'un étonne-

ment superstitieux eût maîtrisé toutes ses facul-

tés; mais dans l'instant qui suivit, un faible

coup de sifflet s'étant fait tout à coup entendre
dans l'éloignement, et la lune ayant retiré sa
lumière aussi subitement qu'elle l'avait répan-
due, l'espion se laissa glisser doucement sur les

pentes de la vallée, et disparut sous le couvert
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de la forêt, sans avoir prononcé une seule pa-
role.

Pendant les momens qui suivirent, Léonore

jeta de tous côtés d'avides regards ; mais son
oeil ne pouvant percer les ténèbres répandues

sur la montagne, et tout se taisantautour d'elle,

elle se hasarda à prononcer à haute voix le nom
de son frère; puis elle l'appela à grands cris.

Mais les échos opiniâtres de la montagne lui

répondirent seuls ; et quand les derniers sons
de sa voix eurent expiré au fond des solitudes

les plus reculées, elle se leva en versant des tor-

rens de larmes, et s'abandonna à toutes les an-
goisses de la douleur.

Qu'allait-elle devenir ? que devait-elle faire ?

Laisserait-elle les Bavarois pénétrer par ce sen-
tier qu'elle seule connaissait? les verrait - elle

indifféremment se précipiter dans la vallée de

son adoption, et y mettre tout à feu et à sang?

Abandonnerait-elle la sainte cause à laquelle la

vie et l'avenir de son amant étaient consacrées ?...

ou bien trahissant son frère, son frère unique,
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le livrerait-elle à des ennemis altérés de ven-
geance ?

Il se mêlait à cette lutte du devoir et du sen-
timent quelque chose de ce même esprit d'hon-

neur national, de cet amour-propre de famille
qui peut ennoblir jusqu'au vil trafic que le
Suisse fait de son sang. Au milieu de son déses-

poir
,

elle se sentait heureuse du choix que
les chefs bavarois avaient fait de son frère

pour une tentative aussi hasardeuse.
Quoique jeune encore, il avait donc acquis

une bien hauteréputation de courage et de fidé-

lité, pour qu'on l'eût choisi entre tant de braves,

et qu'on lui eût confié la périlleuse entreprise
d'explorer ces montagnes, et d'ouvrir à travers
mille dangers une route à ses camarades. Peut-
être lui-même devait-il diriger l'attaque d'une

troupe d'enfans perdus.
Et puis le coeur de Léonore, ému par la vue

récente de son frère, battait pour lui, comme
le coeurd'unemèrepour son fils unique. Comme

il avait grandi depuis le dernier jour où elle
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l'avait vu ! qu'il était devenu vigoureux ! que
de noblesse, de bravoure et de beauté se pei-
gnaient dans son regard ! Ces pensées l'ému-

rent délicieusement, et des larmes d'amour et
d'orgueil coulèrent de ses yeux.



IV

LES pleurs de la jeune fille n'affaiblirent pas
la résolution qu'elle avait formée intérieure-
ment... Quittant le poste qu'elle occupait, elle

traverse rapidement la forêt au milieu de la
nuit, et va frapper à la fenêtre du chalet où
Hans se reposait des fatigues de la journée.

Quand le jeune homme aperçut dans les

ténèbres le visage pâle de sa bien-aimée ; quand
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il vit sa robe flottante éclairée par les lueurs

bleuâtres de la lune mourante, et ses cheveux

en désordre répandus sur ses blanches épaules,

il pensa qu'un esprit lui apparaissait, et, mur-
murant une prière à la vierge des douleurs,

il fut sur le point de défaillir.

— Rassurez-vous
,

lui dit Léonore ; revêtez

vos habits, prenez vos armes et suivez-moi à

l'instant dans la montagne.
Puis, s'asseyant sur un banc auprès de la porte

du chalet, etappuyant sa tête contre la muraille,

elle se reposa en silence, jusqu'à ce que son
fiancé fût prêt à la suivre.

Lorsque Hans sortit, Léonore se leva sans

prononcer une parole, et marchant devant lui,
elle se dirigea rapidement dans les ténèbres,

vers la place où elle avait aperçu son frère
:

c'était à quelques milles de distance. S'arrêtant
dans le défilé écarté :

— Hans, lui dit-elle, ce n'est pas le moment
des longues explications; les Bavarois sont pro-
ches et plus proches que vous ne pouvez vous
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l'imaginer. Ils ont décidé, je le sais, quependant

que leurs forces principales s'empareraient de

la grande route, un de leurs détachemens tour-
nerait les rochers,et, commeun vautour affamé,

tomberait sur les Tyroliens du sommet de leurs

propres montagnes. Mon frère fait partie de ce
détachement ( et quelque chose me le dit), il

se trouve peut-être à sa tête.

Elle n'avait pas achevé, que Hans, à qui ce

passage était encore inconnu, s'élançant au
milieu des rochers qu'elle lui avait montrés, s'é-

tait déjà assuré de la possibilité de franchir la

montagne de ce côté.

—Vous avez sauvévotre village, Léonore, et
peut-être votre pays ! s'écria-t-il en se rappro-
chant de la jeune fille.

—Ecoutez, Hans, j'ai quelque chose de plus

à vous dire.

—Dites-le moi tandis que nous marcherons :

prenez mon bras, et dirigeons-nous vers ces ro-
chers que je veux visiter dans toute leur éten-
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due; prenez mon bras, et avançons aussi rapi-
dement que vos forces vous le permettront.

— Je veux vous parler ici ; je ne vous suivrai

pas, je suis épuisée de fatigue; et d'ailleurs

je pourrais vous suivre dans ces rochers, que je

ne le voudrais pas : je vous l'ai dit, mon frère

peut se trouver là, car il fait partie du détache-

ment bavarois. Grand Dieu ! si vous ou si quel-

qu'un de vos compagnons le frappaient, s'il

était blessé, ou si l'on touchait seulement à l'un
des cheveux de sa tête chérie!.

— Léonore, quelle idée vous occupe? que
voulez-vous dire?

— Ecoutez. Et s'agenouillant sur la roche

vers laquelle elle s'était élancée, et levant les

mains vers le ciel :

— Si l'on verse une seule goutte du sang de

mon frère, je jure!
— Ah! Léonore, ne jurez pas, je vous en

supplie !

— Hans, lui répondit-elle avec emphase, je
le sais, vous agirez comme un homme de
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coeur, et comme un Tyrolien doit agir; mais
moi aussi, j'ai un devoir à remplir. Écoutez-

moi : si cet avertissement que je viens de vous
donner doit devenir fatal au fils de mon père,
à mon unique frère, à mon frère jumeau, puisse
le ciel s'unir à l'enfer pour venger le sang ré-
pandu ! le sang de notre famille ! Hans, ce se-
rait un grand malheur que la perte d'un bras

comme le sien, et comme soeur ne dois-je pas
l'assister autant qu'il est en moi, de mes prières

et de mes larmes? Mais, ami, je le sais, tu es
aussi tendre que brave ! Je sens que si tes yeux
s'arrêtent sur son visage, cette parfaite image
du mien, tu songeras (et elle laissa son amant
la presser dans ses bras, tandis que sa voix se
perdait dans les sanglots qu'elle ne pouvait plus
long-temps contenir), tu songeras qu'il est le
frère de ta Léonore !...

— Que le ciel m'abandonne ! s'écria Hans, si,

le rencontrant dans la mêlée, je trouvais pour
lui, dans mon coeur, autre chose que de la mi-
séricorde ou de la pitié!
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Il achevait à peine, que le retentissement

d'une canonnade éloignée annonça l'approche

de l'ennemi. Le jour commençait à poindre, et
les Bavarois attaquaient sans doute les avant-
postes tyroliens. Hans pressa sa maîtresse sur
son coeur, baisa sa joue pâle et triste, et s'é-

lança à travers les rocs au rendez-vous donné à

ses camarades.

Lorsque le jeune soldat arriva au quartier-
général des Tyroliens, le plus grand trouble y
régnait. Andreas Hofer, le héros paysan, le

brave des braves, le saint du Tyrol, était en-
touré de toute la troupe de ses courageux com-
pagnons: Eisnacker, Specbacker, Haspinger.

De momens en momens, quelque nouveau mes-

sager arrivant auprès du général en chef, les

mouvemens des Bavarois lui étaient aussi clair-

rement annoncés que si leurs forces eussent
été en vue.

Dans tous les rangs régnait un seul senti-

ment, un impatient désir de combattre, de se
sacrifier pour la patrie, et de venger l'injure
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faite à leurs ancêtres et à leur indépendance

nationale
,

le jour où on leur avait ravi leurs

antiques franchises, et où l'on avait rasé leur

vieux château du Tyrol. Quelques petits corps
avaient bien été détachés pour inquiéter l'en-
nemi , et donner de l'hésitation à sa marche,
à son entrée dans la gorge. Mais cependant on
avait arrêté que le gros des combattans atten-
drait les Bavarois de pied ferme, et tenterait
les hasards d'une bataille décisive dans la posi-
tion avantageuse que l'on occupait alors. Ces

circonstances et ces déterminations furent cause
du peu d'effet que la nouvelle apportée par Hans

produisit sur les chefs.

Il ne s'appuyait que sur le récit d'une jeune
fille, qui, dans le village, passait pour un peu
folle, et qui, de plus, avait un frère au service

de la Bavière. D'un autre côté, Hans avait été

trop heureux en chasse, en amour, ou aux
exercices du tir, pour ne pas s'être fait un grand
nombre d'envieux, et peut-être même d'enne-

mis. On ne répondit à ses conseils et à ses pro-
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positions que par l'ordre d'aller rejoindre les

détachemens qui escarmouchaient à l'entrée du

ravin, ou d'attendre le combat comme eux tous
l'attendaient.

— Vous vous repentirez assurément de n'a-

voir pas suivi mes conseils
,

s'écria le chas-

seur de chamois; mais quoique les affaires

de mon pays soient conduites par des hommes

inhabiles et sans expérience, je ne dois pas
l'abandonner pour cela, et je cours placer la

poitrine d'un homme brave et dévoué entre
les baïonnettes des tyrans, et les malheureux

que votre imprudence va sacrifier. Et enfon-

çant son chapeau sur ses sourcils, il se retira

sans ajouter une parole.

Peu d'instans après avoir quitté l'assemblée

des chefs, Hans, précédé, de Moos, son chien

favori, entrait d'un air sombre et résolu dans

le chalet où la malheureuse Léonore était assise

seule et pleurait.
—Léonore, dit-il en lui prenant la main, et

en jetant un regard triste sur la pauvre fille pâle
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et immobile comme un beau marbre antique
Léonore, si les nouvelles que vous venez de me
donner sont vraies, vousne me verrezpeut-être

plus ! Léonore, au moment de vous quitter, je

veux vous confier à un ami fidèle, à mon vieux

compagnon de chasse, à mon bon Moos. Il

ne doit pas me suivre dans la montagne. Au

moment du combat son courage me serait plus

nuisible qu'utile. Je craindrais qu'une balle ne
vînt le frapper... Si je succombe, prenez-en
soin par amour pour moi ; qu'il vous rappelle

son maître !.. Le pauvre Hans qui vous aimait

tant. Pensez qu'après son pays, vous lui aurez
été plus chère que toute autre chose au monde!

Puis, essuyant une larme, il baisa les joues

pâles de la jeune fille, et sortit brusquement.

— Hans! Hans ! cria-t-elle avec terreur,

en s'élançant sur ses pas, songe à taLéonore!
Rappelle-toique ta vie, c'est ma vie!.

— Adieu ! adieu !... Et le Tyrolien lui faisant

un dernier signe de la main, disparut derrière

un rocher. Le chien fidèle poussa un hurlement

I. 12
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de douleur et de reproche, comme s'il eût

voulu ralentir la fuite de son maître; et Léo-

nore ,
tombant à genoux devant l'image de la

Vierge, chercha dans la prière des consolations

à son désespoir.

Le jour s'avançait rapidement. Léonore, cal-

mée un moment par ces religieuses pratiques,

ne tarda pas à retomber dans sa douleur, et à

se perdre dans un chaos de noires pensées.

Des rêveries effrayantes l'assiégaient comme
autant de spectres. Un moment elle crut en-
tendre un murmure éloigné, un cri peut-être,
qui arrivait du fond du ravin ! elle prêta une
oreille attentive, mais tout se taisait aux en-
virons.

A la fin, le tourment de l'incertitude lui

paraissant trop cruel, elle se précipita vers
la porte, résolue à suivre son amant et à par-
tager son sort.

Toutefois, au moment de franchir le seuil,

un mystérieux pressentiment parut l'arrêter.
Elle recula, comme saisied'épouvante;etquand
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elle porta la main à la clef de la porte, un tres-
saillement nerveux la saisit, et ses jambes refu-

sant de la porter, elle n'eut point assez de force

pour faire un pas de plus et sortir de la ca-
bane. Elle retomba sur son siège, immobile,

et dans un état de désespoir voisin de l'insen-
sibilité, de la mort peut-être. A voir son regard
fixe et son effrayante pâleur, on l'eût prise

pour l'image du malheur sans espérance.

Un hurlement du chien de Hans, qui re-
tentit dans tout le chalet, la tira tout à coup
de cet état d'accablement.Le bon animal voyait

son désespoir,et attachant ses yeux pleins d'une
douleur intelligente, sur les yeux baignés de

larmes de la pauvre Léonore, on eût dit qu'il
partageait sa douleur.

Dans ce moment le souvenir de son frère se
représenta tout à coup à l'esprit de la jeune
fille; son coeur battit avec une affreuse vio-
lence

, et elle se reprocha son indifférence

comme un crime : car depuis le départ de

Hans son anéantissement avait été si profond
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qu'elleavaitpresqueoublié qu'elle eût un frère.

— Sainte Vierge ! s'écria-t-elle d'une voix

déchirante, si je l'avais trahi ! si j'avais vendu

le sang de mon frère pour un baiser ! Oh non !

un si grand malheur n'est pas possible. Mais

alors que m'annoncent les hurlemens doulou-

reux de ce muet témoin de mes pleurs ? Parle ;

as-tu vu son esprit?
.

Et le chien poussa

un gémissement sourd, lécha ses pieds, et se
traîna en rampant vers la porte toujours fer-
mée.

—: Je te rendrai la liberté, lui dit-elle,
mais à une condition, à la condition que tu
dirigeras ma course vers le meurtrier de mon
frère. Puisse ma voix retentir à son oreille

comme le cri de vengeance, comme l'arrêt qui

condamne l'assassin ! qu'il voie mon visage

désolé et qu'il meure !

Et en achevant, elle ouvrit la porte. Ses

joues ardentes étaient colorées d'une rougeur
fébrile, et une lumière sombre, frénétique,
étincelait dans son regard. Mais lorsque le
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chien se fut élancé au - dehors avec de joyeux
aboiemens, elle se laissa retomber sur sa
chaise, et s'abandonna, dans son délire, à une
crise pleine de cris entrecoupés, de sanglots et
de rires furieux, si bruyans, que tout le village

pouvait l'entendre !



V

PENDANT ce temps, Hans, chargé de ses

armes accoutumées, c'est-à-dire de la cara-
bine et du sabre, avait suivi le sentier, à peine
tracé, qui conduisait au passage secret. Arrivé

à l'entréedu défilé, il se coucha à plat ventre

sur le rocher, théâtre ordinaire des observa-

tions de Léonore, et pendant plus de deux

heures il attendit le moment favorable pour
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frapper les guides bavarois lorsqu'ils s'avance-

raient de son côté.

Il était sûr de sa bonne carabine ; et une fois

ses cartouches épuisées, il se proposait de se
jeter à l'entrée du passage, le sabre à la main, et
de le disputer à l'ennemi aussi long-temps que

ses forces le lui permettraient. De cette façon,

il espérait donner d'abord l'éveil à ses cama-
rades par l'explosion de ses armes, et leur
laisser ensuite le temps d'accourir à la défense

de ce point important, tandis qu'il combat-

trait le sabre au poing. Son espoir était d'au-

tant mieux fondé, que, dans ce sentier fort
resserré, ses adversaires ne pourraient com-
battre qu'un à un.

Cependant les heures s'écoulaient, et l'en-

nemi ne se présentaitpas. De temps en temps,
poussés par le vent du nord, de gros nuages
couvraient la cime des montagnes, et la pluie

tombait alors avec tant de violence, que l'on
eût dit que le ciel se confondaitavec la terre.

Hans commença à douter de l'exactitude des
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informations que Léonore lui avait données ;

et bientôt, quittant sa retraite, il s'enfonça

dans un fourré de sapins et de mélèses, décidé

à explorer le ravinjusqu'àson point dejonction

avec la vallée principale
, et de s'assurer par-

là de la présence des Bavarois ou de l'erreur de

la jeune fille.

Il marchait depuis quelques momens sous
le couvert de la forêt, s'arrêtant d'instans en
instans, et regardant de tous côtés avec un
soin plein d'inquiétude; semblable à la bête

fauveque les chiens ont dépistée etque traquent
des chasseurs, lorsqu'unbruit sourd et confus,

parti du fond du vallon, arriva à son oreille,

et le convainquit de. l'approche du danger.
De temps en temps une voix plus éclatante

dominait les autres, et paraissait donner les

ordres. Des hommes étaient là ; il n'en devait

plus douter. Une haute barrière de rochers
qui longeait le ravin, les cachait à ses re-
gards. Sans doute ils s'avançaient péniblement
le long des eaux fougueuses du torrent, si
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toutefois la dernière sécheresse, interrompue
seulement depuis quelques heures, laissait en-

core assez d'espace sur ses bords pour qu'un
détachement aussi nombreux s'y hasardât sans
danger : mais enfin ils s'avançaient !

Comment donc s'opposer à leur marche?

La forêt s'étendait comme une ceinture, de

la place où Hans avait résolu d'attendre l'en-
nemi de pied ferme, jusqu'à l'endroit où il

le supposait dans ce moment. Ses communica-

tions étaient donc assurées ; et quand même

cet espace eût été plus découvert, il était assez
probable qu'une pluie aussi violente et aussi

soudaine avait mouillé le bassinet des fusils

bavarois, de toute manière moins compléte-

ment équipés que les chasseurs tyroliens. D'a-
près cette réflexion, Hans se décida sur-le-
champ à se laisser glisser le long des pentes du
ravin

, pour gagner les rochers, et pour s'as-

surer, à travers leurs interstices, des forces aux-
quelles il aurait à disputer le passage. Dans

cette périlleuse entreprise, il se confiait tout
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autant à la justesse de son fusil de montagnard,

qu'à la vitesse de sa course.
Il avait atteint la limite de la forêt, quand

une pente horriblement rapide, que la pluie

avait ravagée, et entièrement dépouillée de la

végétation qui la recouvrait, se présenta devant

ses pas.
Pendant qu'il s'assurait de la possibilité de

franchir assez rapidement un aussi grand es-

pace pour n'être point aperçu par ceux qu'il
supposait être au fond du vallon, une branche

d'arbre sur laquelle il s'appuyait, se brisa tout
à coup entre ses mains. Hans fut précipité in-
volontairement, et sans pouvoir prendre toutes
les précautions nécessaires pour n'être point
découvert, du haut du ravin jusque sur une
plate-forme de rochers, où il arriva prompt

comme une pierre qui, détachée de la mon-
tagne, aurait roulé dans le vallon. Dans sa

course, ou plutôt sa chute rapide, il ne put jeter
qu'un seul coup d'oeilsur lesbords du torrent ;

mais c'était assez de ce coup d'oeil pour
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l'effrayer sur l'avenir réservé à sa malheureuse

patrie. Près de mille hommes se déployaient

dans le fond du ravin. Ils marchaient sur la
rive du torrent avec autant d'ordre que si leur

route eût été parfaitement tracée. Leurs mous-
quets étincelaient sur leurs épaules ; et à l'éclat
de leurs armes, à leur équipement complet, et
à leur apparence formidable, on ne pouvait
douter que chacun de ces soldats ne fît partie
d'une troupe d'élite.

Les hommes qui formaient l'avant-garde du
détachement, et s'avançaient en éclaireurs, s'a-

perçurent bien de la chute d'un corps étranger;
mais ce n'était sans doute qu'un fragment de
rocher que la pluie, qui tombait toujours avec
violence, avait détachée de la montagne. Ce fut
là du moins ce qu'ils supposèrent.

Cette circonstance toutefois donna lieu à

une discussion assez tumultueuse pour que le
jeune Tyrolien, malgré l'intervalle qui le sé-
parait de ses bruyans ennemis, pût distinguer

le sens de leurs paroles.



188 LE DÉFILÉ.

Bientôt la querelle s'échauffant, le cri de

halte se fit entendredistinctement. Il fut répété

de compagnie en compagnie, et toute cette

troupe s'arrêta.

— Mille démons ! dit une voix rude qui par-
tait du milieu de la compagnie, je ne veux pas
aller plus loin. Je suis éreintécomme une rosse,
trempé comme une soupe, aveugle comme une
taupe. Je ne veux pas aller plus loin ! Tonnerre

du ciel!. que venons-nous faire ici, quand nos
camarades sont à la besogne de l'autre côté de

la montagne ! Eux du moins se battent et ont
à déjeuner.

— Et puis, ajoutait un autre, si nous arri-

vons (etle diable sait si nous arriverons jamais),

si nous arrivons lorsque le passage principal

aura été forcé, une poignée de ces Tyroliens,

qui nous surprendrait dans un pareil coupe-

gorge, aurait bon marché de nous, et quelques

misérables paysans suffiraient pour nous écra-

ser et nous hacher en morceaux.

— Ce n'est pas tout, cria un troisième, nous
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devons connaître les ruses de ces maudits

paysans ! ignorans qu'ils sont des lois et des

usages de la guerre, ils ne font pas plus de cé-
rémonie pour descendre un brave officier que
pour abattre un ours ou un loup. Maintenant,

écoutez, car voilà toute l'affaire. Si notre guide

est tué tandis que nous nous dirigeons vers ce
point, qu'il appelle la porte du défilé, le diable

viendra-t-il nous l'ouvrir, cette porte ? nous en
donnera-t-il la clef, morbleu ! et puis, voyez
donc ! si notre général ne se croit pas assez
fort, quand nous sommesavec lui, pour battre
l'ennemi sur une belle route, et s'il faut encore
qu'il l'attaque par ces maudites montagnes, que
pourra-t-il faire sans nous? En deux mots, si

ce soir nousne soupons pas à Sterzing, tonnerre
et éclairs! où souperons-nous? Chez le diable,

sans doute!...
Un long et bruyant murmure d'assentiment

suivit ce discours, que Hans avait entendu

sans en perdre une parole. A demi penché sur
sa carabine, il attendait un moment favorable
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pour ajuster ce guide dont on venait de parler,

ce guide à la vie duquel était attaché le succès

de l'expédition, et peut-être même les desti-

nées de toute cette guerre. Il gagna, en ram-
pant, un point élevé, du haut duquel, avec un
seul mouvement de tête, il pouvait découvrir

en entier la partie du ravin qui s'étendait au-
dessous de lui.

Un inconnu, le guide sans doute, faisait alors

signe à tous ces hommes tournés deson côté, de

lui prêter un moment d'attention ; et il sem-
blait supplier cet auditoire mutiné de faire

silence seulement pendant quelques minutes.

Hans suivait tous ses mouvemens avec une
étude patiente et fatale, quand tout à coup,
s'élançant sur un roc isolé qui dominait le tor-
rent , cet homme se tourne vers sa troupe, et

d'unevoix pleinede colère ironiqueetdemépris
:

— Camarades! s'écrie-t-il, vous trouvez le

temps long, je le conçois; mais vous ai-je

trompés? vous avais-je promis d'arriver plus

tôt? Consultez vos montres, et vous verrez que
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nous n'avons point passé l'heure. Ce sont peut-
être les difficultés du terrain qui causent votre
impatience, et vous font paraître la route plus

longue que vous ne l'auriez désiré. Quant à la

distance, je puis vous jurer par le saint nom
de Dieu, qu'avant que nous ayons encore fait

six cents pas, je pourrais vous montrer avec le

doigt la sortie du défilé. Il est vrai que jusqu'à

ce moment votre salut dépendra du mien ;
mais ne voulez-vous pas courir pendant vingt
minutes au plus une chance qui rend la vic-
toire assurée? Je vous le répète, je ne vous de-

mande que vingt minutes; ce temps écoulé,
je consentirai joyeusement à ce que chaque

homme qui ne se souciera pas de marcher en
avant, s'en retourne en liberté : nous tâcherons
de ne pas donner à une telle conduite le nom
de désertion ou de trahison. Mais, en atten-
dant , comme je puis être tué d'un moment à

l'autre, et que votre vie à tous dépend de la

mienne, voilà suffisamment de paroles. Que

eux qui ont oublié leur courage en route s'en
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retournent le chercher ; quant aux braves gens,
qu'ils mesuivent! En avant! etvive la Bavière! »

Hans appuya sa joue sur le fusil, et s'appro-

chant des bords du rocher, le dirigea du côté

d'où partaitde la voix de l'étranger, s'apprêtant

à l'ajuster : mais l'orateur avait déjà changé de

place
, et de nouveau toute la colonne ennemie

était en mouvement.
Le Tyrolien quitta le poste qu'il occupait ;

et se glissant entre les arbres, courut s'embus-

quer derrière un roc énorme qui se trouvait à

une vingtaine de pas plus loin. Ayant établi

une percée pour son oeil et pour son fusil à

travers la mousse et les broussailles qui cou-
ronnaient la roche

,
il put voir son adversaire

entièrement à découvert. Mais le mousquet

que le Bavarois portait sur l'épaule garan-
tissait son cou ; son bonnet était couvert de

métal comme un casque : en le visant au corps,
le coup pouvait être détourné par ses armes et

ne faire qu'une blessure légère. Hans releva en-

core son fusil, et marchant parallèlement à la
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troupeennemie, attendit pour tirer sonhomme
qu'il pût le faire à coup sûr.

Dans l'instant qui suivit, le guide fut en-
touré de ses camarades, et complétement ca-
ché par un gros de soldats bavarois.

A quelques pas de là, le cheminquittait le

bord du torrent, et franchissait la ligne de ro-
chers. Encore une bien petite distance, et l'es-
pion atteignait l'endroit qu'il avait indiqué à

ses camaradescomme le terme de leur expédi-

tion
,

l'endroit d'où il pourrait d'un geste leur

montrer la porte du défilé.

Hans, voyantque son ennemi se dérobait tou-
jours à ses coups, regretta amèrement de n'a-
voir pas fait feu quand il l'avait pu. Maintenant

réduit à se glisser comme un serpent vers le

rocher escarpé que la tête de la colonneennemie

se disposait à gravir; il n'espérait plus voir le

guide à découvert; et si un heureux hasard

ne venait pas seconder ses projets, il était

décidé à attirer l'attention de sa victime en se
jetant courageusement en avant.

I. 13
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Il rampa sur le ventre vers une place qui

paraissait favorable à l'exécution d'un projet
aussi téméraire et à la consommation du

glorieux assassinat qu'il méditait. Le rocher,
dans cet endroit, surplombait sur le torrent
dont les eaux blanchissantes rongeaient sa base

cachée à une grande profondeur. Le voya-

geur arrivait du fond du ravin, et suivant le

sentier qui tournoyait sur le flanc de la mon-
tagne ,

était obligé de s'aventurer sur l'extrême

bord de ce précipice, et dans cette position

périlleuse il devait nécessairement se présenter
tout-à-fait à découvert à l'homme caché entre

ces rochers, remplis de fissures et de crevasses
profondes,qui s'élevaient de l'autre côté du ra-
vin. C'est là que le chasseur de chamois se
coucha; et se blotissant entre les herbes, la

joue sur la crosse du fusil, le doigt sur la dé-

tente ,
il attendit son ennemi comme un chas-

seur attend sa proie.
Le guide, après avoir vivement gourmandé

ses compagnons, fit quelques pas en avant, et
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se découvriten entier aux regards du Tyrolien.
C'était un grand et beau jeune homme, un

vif et alerte compagnon. Sur son visage on li-
sait le mépris du danger et le besoin de se dis-

tinguer. Mais dans ce moment, debout sur le

bord du rocher fatal, négligemment appuyé

sur son arme, et tournant le dos à son
ennemi

,
il était occupé à examiner avec

un soin extrême les moindres accidens des

montagnes du voisinage. Hans attendit pa-
tiemment qu'il regardât de son côté ; il crai-
gnait toujours que son équipement ne cachât

quelque précaution secrète, et était bien résolu

à n'envoyer sa balle que droit au front de la

victime.

Tout à coup le jeune homme se retourna,
et ses yeux restèrent fixés pendant quelques

instans sur la place même que le Tyrolien oc-
cupait. Hans le vit, et demeura immobile,
terrifié ! et tout son sang se précipita brus-

quement vers son coeur, comme s'il eût quitté

tout le reste de son corps. La violence de la
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secousse fut telle, que pendant un moment
il faillit être suffoqué. Ses facultés étaient trou-
blées ; il se sentait comme enveloppé dans

quelque horrible catastrophe, dans quelque
rêve plein de désespoir et de sang ! quand, au
milieu de son égarement, le souvenir de Léo-

nore se présenta à son esprit avec une vivacité,

avec une sorte de réalité qui le fit frémir. Ses

craintes étaient donc prophétiques ! ces ter-

reurs qu'il avait repousséesavec dédain, comme
le rêve d'une jeune fille ignorante du monde.,

et qui se plaisait à vivre dans une telle intimité

avec une image chère à son enfance
,

qu'elle

avait fini par la placer dans son esprit sur le

premier plan de chaque tableau ; ces terreurs
n'étaient donc que trop fondées!... Ce frère
misérable

, ce Suisse vagabond
, ce jeune

homme sans asile et sans amis, il était là, sur
la roche, attendant la balle de Hans : c'était

le guide des Bavarois !

A cette vue fatale, Hans voulut recueillir

ses idées et ne le put; et puis était-ce bien
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le moment de la réflexion?... Ses pensées ne
devaient-elles pas l'écraser? Quelle fut
terrible cette seule minute qu'il passa dans
l'incertitude ; cette minute qui renfermait dans

son cercle borné assez de combats, de ter-
reurs et de désespoir, pour désoler toute une
existence d'homme !

Les rochers derrière lesquels était caché le

guerrier tyrolien, descendaient jusqu'auprès
de la plate - forme, sur laquelle le jeune
guide se tenait debout, et cette plate-forme
n'en était en quelque sorte séparée que par
une crevasse large de six à huit pieds et
d'une effroyable profondeur. Dans sa gé-

néreuse impatience , le Bavarois se décida à la

franchir d'un bond, et à gravir jusqu'au haut
du roc qui, bornant ses regards, l'empêchait
d'apercevoir la sortie du défilé. Ses camarades,

en le voyant suspendu sur le bord du gouffre
dont il mesurait la profondeur, de ce gouffre

au fond duquel, le matin, ils avaientété si long-

temps renfermés, retenaient à peine un cri de
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terreur. Hans, à cette vue, sentit une sueur
froide ruisseler le long de ses membres. Il fal-
lait tuer cet imprudent, ou tout était perdu.
Cette crevasse franchie, le secret du défilé

était découvert !

Tout à coup le bruit d'une canonnade éloi-
gnée retentit dans l'éloignement

, et se pro-
longea sourdement de montagne en montagne.
Le passage principal , il n'en fallait plus dou-

ter, était, si non forcé, du moins vivement
attaqué; et peut-être les Tyroliens, débusqués

de leurs positions, fuyaient-ils vers leur vil-

lage.

Pendant un moment, le front pâle de Hans

fut baigné de grosses gouttes de sueur. Ses

muscles se contractèrent, et ses traits sem-
blèrent avoir pris la raideur et la blafarde

couleur d'un cadavre. L'image de Léonore
tournoyait devant ses yeux ; son cri retentissait
à son oreille ! Mais ce cri fut couvert par la

voix du devoir, fut étouffé par le cri de la

patrie expirante
:
il abaissa son arme, il fit feu,
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et le guide des Bavarois, le frère de sa fiancée,

bondissant à plusieurs pieds de hauteur
, resta

un moment suspendu sur l'abîme, puis, re-
tombant sur la paroi du précipice, roula de

roc en roc, et se perdit bientôt au fond du

gouffre dans les ondes du torrent.
Ce n'était plus qu'un cadavre !

D'abord, un murmure étouffé courut dans

les rangs bavarois ; on eût dit la forte et plain-

tive aspiration d'un homme expirant; puis

tout retomba soudainement dans le silence,

et l'on n'entendit que le bruit effrayant que fit

le corps en tombant au fond de l'abîme, et le

mugissement du torrent qui entraînait au loin

les restes défigurés de la victime.

Les soldats bavarois
,

l'oeil fixé sur le point
d'où le coup était parti, avaient porté leurs

mousquets à leur épaule. Ils s'attendaient à voir

la foule de ces héros paysans surgir du fond

du ravin
, et garnir, comme autant de géantes

et fantastiques apparitions, les crêtes de chaque

rocher du voisinage, quand un homme ap-
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parut sur le sommet du monticule voisin. Son

fusil était abaissé. Il jetait un regard sombre

et désespéré sur les restes sanglans qui rougis-
saient les eaux du torrent, et paraissait plongé

dans; quelque rêverie déchirante.

Le premier moment fut donné à la surprise.

Mais bientôt plus de cinquante fusils se dirigè-

rent de son côté, plus de cinquante détentes

s'abaissèrentà la fois; mais leplus grand nombre

ne fit pas feu, la poudre ayant été mouillée par
la pluie du matin. Cependant plusieurs coups
portèrent. On vit tournoyer dans les airs et tom-
ber le chapeau du Tyrolien; un lambeau de sa
manche fut enlevé, et son bras fut touché.

La douleur de sa blessure sembla le rappeler
machinalementà ces idées de conservation que
pendant quelques instans le désespoir lui avait
fait oublier : il se détourna rapidement, fit

quelques pas, et disparut.
Le passage secret était donc à l'abri de toute

découverte. Le rocher nu et horrible qui le

masquait, pendait au-dessus du ravin, et
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semblait le clore en entier, de manière à ne
laisser apercevoir aucune issue. Hans dirigea

sa course sur les parois du précipice, et dans

une direction opposée à la sortie du ravin. Son

but était d'entraîner à sa suite cette troupe d'a-
venturiersjusqu'à un point assez élevé pour être

en vue des cabanes et des hameaux de ses com-
patriotes. Il fuyait, et aucun obstacle n'entra-
vait sa marche. On eût dit qu'un charme secret
protégeaitson existence. Les balles ennemiesvo-
laient sur sa trace, sifflaient à ses oreilles comme
autant de vautours furieux. Elles sillonnaient

le sol qu'il foulait, et brisaient les branches au-
tour de lui, sans toucher à un seul des cheveux

de sa tête nue. Encore quelques bonds vigou-

reux, et il avait gagné le bois et se trouvait

en sûreté, quand, tout à coup, un bruyant

et sauvage hurlement couvrit le cri des sol-
dats

, et le chien de Hans se montra tout hale-

tant sur le bord de ce rocher fatal qui cachait

le défilé. L'animal jeta un regard rapide sur
le théâtre du combat, et finit par s'enfoncer,
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en bondissant, dans ce passage, à la recherche

duquel tous les soins de l'ennemi étaient alors

employés.

Le secret de Hans était trahi, et le passage
découvert. En un clin d'oeil les Bavarois, aban-

donnant une vaine poursuite, se précipitent

à la suite de l'animal et pénètrent dans le

défilé. Plus prompt que la pensée, Hans re-
tourne sur ses pas, les devance, arrive à

l'entrée du ravin, et se jetant, le sabre à la

main, au-devant des rangs ennemis, il engage

une lutte désespérée avec ses nombreux adver-

saires. Il combattait intrépidement, parant

et portant à la fois les coups les plus terribles.

On eût dit que toutes les forces de son pays
s'étaient ramassées dans son bras. Ecrasé par
le nombre, couvert de blessures, épuisé, hale-

tant, mutilé, la face et le bras tout saignans,

il défendait comme un lion chaque pas, chaque

pouce du terrain de l'étroit sentier. Enfin, acculé

contre ce rocher (et le vieillard nous montrait

un roc noir qui semblait fermer le chemin),un
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genou enterre et le front haut, illuttait toujours

avec cette énergie que donnent le désespoir et
l'amour de la patrie, quand nos compagnons,
déjà vainqueursd'une partiede l'arméeennemie,
arrivèrent encore assez à temps pour extermi-

ner l'autre.



VII

LE vieillard tirait de terre la pointe de son
bâton, comme si le récit eût été terminé, et
semblait se préparer au départ.

— Et Hans, que devint-il? m'écriai-je.

Le vieillard ne répondit pas.

— Le brave, le noble, le vertueux Hans,

sans doute il survécut à ses blessures ; peut-être
même après la chute de son pays, le vit-on
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combattre pour la gloire dans les rangs des

soldats de Napoléon. Oui, je crois l'avoir vu
autrefois : il avait monté en grade. C'était un
Tyrolien sombre, fier, mélancolique. Je le ren-
contrai à Salsbourg; toutes les femmes l'ai-
maient, tous les hommes en étaient jaloux ;

oui, c'est bien lui, je l'ai vu, il y a de cela

quelquesannées, avant l'époque des cent jours.

—Vous vous trompez, dit le vieillard, ce ne
pouvait être Hans.

— Mais alors, qu'est-il donc devenu ? lui de-

mandai-je à voix basse, comme si j'eusse re-
douté sa réponse.

— Il est là, dit le vieillard, en montrant

avec son bâton une petite éminence qui s'éle-

vait à la base du rocher ; il est là !

— Et Léonore? lui dis-je, après avoir
essuyé une larme.

Il ôta son chapeau, et s'inclina tristement.
Dans ce moment, une femme à laquelle sem-

blait s'adresser le muet et respectueux salut du
vieillard, gravissait lentement le sentier du
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défilé. Un panier de fleurs à la main, elle s'a-

vança d'un air résigné vers la petite éminence.

Cette femme paraissait arrivée à la moitié

de la vie. Son visage était pâle; et la douleur

lui avait donné cette douce et mélancolique

fatigue qui n'exclut pas la beauté. Un voile

noir d'une étoffe grossière enveloppait sa tête ;

lorsqu'elle nous vit elle l'abaissa sur son visage.

Elle passa, je la saluai en silence; et m'éloi-

gnant l'oeil humide et la poitrine oppressée,

je la laissai seule avec l'ombre chérie de son
glorieux fiancé.

Il était nuit lorsque j'arrivai à Sterzing avec

mes compagnons de voyage; et, plus heureux

que les Bavarois, nous y trouvâmes un excel-

lent souper, du vin de Bolsano et des paillasses

de maïs.



LE

VOYAGE EN ITALIE



Qu'un sot aille d'un pôle à l'autre, il court
risque de revenir dans sa patrie un peu plus
ridicule qu'il n'en était sorti !



Guastalla, 1830.

A vingt ans, Gédéon de Fatbrillant 1 avait
achevé ses études dans l'un des colléges de

Paris ; et un prix d'amplification française

qu'il avait remporté au grand concours, lui

avait valu tout d'abord la réputation de gar-

1 Fatbrillant était l'intime ami de M. de Beautour, avec
lequel nous avons déjà fait connaissance.

I. 14
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çon d'esprit. Gédéon de Fatbrillant était en

outre bien pris dans sa taille, et son embon-

point, encore fort raisonnable, laissait déjà en-
trevoir qu'il pourrait devenir un jour ce que
l'on appelle un bel homme. Ses favoris noirs,
taillés en crochets, encadraient merveilleu-

sement son visage assez haut en couleur ; ses

yeux, couleur de marron pâle, étaient bien

fendus; et lorsqu'il était rasé, sa barbe avait

des nuances d'un bleu magnifique. Comme à

ses agrémens physiques, Fatbrillant joignait

déjà une assez jolie réputation de mauvais

sujet (il avait séduit la femme de chambre de

sa mère, étant encore au collège), on avait dé-

cidédans le monde que c'était un jeunehomme

de grande espérance.

Dans l'année qui suivit son émancipation,

jaloux dejustifiersa double réputationd'homme

d'esprit et d'aimable libertin, Gédéon s'atta-

qua simultanémentà toutes les jeunes femmes

de la société; et les obsédant de ses entreprises,

ou les ennuyant de ses fadeurs
,

il parvint en
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quelques mois à se faire chasser par quelques-

unes , et à se rendre détestable à toutes.
Éconduit par les femmes, moqué par les

maris, Gédéon aurait dû commencer à douter
de lui-même ; mais il avait pour cela une trop
bonne opinion de son mérite. — Ces gens-là
n'ont pas su m'apprécier ; bien! il faut qu'ils

me regrettent ! Et dans le but de se ven-
ger par son absence, et en même temps de
chercher ailleurs une pâture pour sa brûlante
imagination, il résolut de quitter Paris et de

faire un grand voyage.

— Mais où aller ? — en Italie, parbleu ! Là,

tout est passion, tout est volupté, tout est
bonheur! Les vents vous caressent, la terre vous
aime, le ciel vous sourit ! c'est le paradis sur
la terre, et les femmes sont les houris de

ce paradis ! toutes sont belles! toutes sont

amoureuses ! et leur amour, c'est du délire,
c'est de la fureur ! Anges ou démons tour à

tour, les rayons du ciel ou les flammes de l'en-

fer se mêlent à leur sang, circulent dans leurs
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veines, les embrasent!... elles seules com-
prennent la passion ! Byron l'a dit ! et dans

son enthousiasme, il mit Child-Harold et Co-

rinne dans sa poche, arrêta sa place à la malle-

poste; et huit jours après il faisait son entrée

à Turin, appliquant aux premiers monumens
qu'il voyait toutes les phrases admiratives qu'il
avait pu apprendre par coeur.

Il trouva bientôt cette ville ennuyeuse et
froide. La première femme qu'il rencontra et
qu'il regarda en face, baissa les yeux en rou-
gissant. Il voulut lui adresser la parole, et elle

lui tourna brusquement le dos. Cela tient sans
doute au voisinage de la France, pensa Gédéon,

Et le lendemain il était sur la route de Milan.

— A la bonne heure, voilà du marbre !

s'écria-t-il en traversant la place du Dôme. Le

soir, il se promena au corso, et se crut aux
Champs-Elysées un jour de Longchamps. La

nuit venue, il se rendit à une conversazione,

et il lui sembla que toutes ces Milanaises à la

physionomie noble et douce, étaient presque
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aussi calmes, presque aussi froides que les

belles.statues qu'il avait admirées le matin. Il
voulut plaire, et les animer pour les séduire,

et parla beaucoup. Mais on n'eut pas l'air de

l'écouter.Il raconta ses histoires les plus drôles,

et ne put obtenir un sourire. Il répéta ses bons

mots les plus piquans, et l'on ne parut pas les

comprendre.

— C'est incroyable ! il est encore plus dif-
ficile de faire de l'effet ici qu'à Paris; il faut

que ces femmes soient bien peu aimables
, ou

qu'on m'ait bien desservi auprès d'elles ; et

comme la signora Canellina le regardait va-
guement, en songeant à toute autre chose qu'à
lui, et souriait d'un air distrait, il vit là une
avance, s'approcha d'elle, et hasarda quelques

mots tendres. L'Italienne, parlant pour ré-
pondre

, vanta par hasard les charmes d'une

belle nuit. Fatbrillants'imagina qu'elle lui pro-
posait un rendez-vous à mots couverts, et la

serra de plusprès. —Fa caldo !dit l'Italienne en

se reculant. Oh! caldissimo! répondit-il avec
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expression. Et comme la Canellina sortait, Gé-

déon la suivit et voulait lui prendre la

main. La Milanaise se fâcha tout rouge, l'ap-
pela siocço, bue, porco (sot, boeuf, porc). Et

cette fois encore il se retira fort désappointé,

et trouvant ces dames très-mal élevées.

Bientôt il reprit courage.—Les Français au-
ront tout gâté ici il y a quinze ans. Voyons

Venise. Venise est le pays des sens et de la vo-
lupté ; Venise, pendant trois siècles, a été la

terre promise de l'amour : sans doute il en
reste quelque chose. J'aime d'avance ces Vé-

nitiennes de Byron, ces femmes pâles, aux

yeux noirs , aux lèvres serrées ; calmes et lan-
guissantes le jour à leurs balcons de marbre,
la nuit ce sont des démons amoureux, de vo-
luptueuses furies!... J'aime ces femmes à la

taille souple et nerveuse ! leur démarche molle

et indécise est un aiguillon de plus pour la vo-
lupté ! j'aime ces femmes ! Et son exaltation

alla toujours crescendo, jusqu'àce qu'enfin ileût
mis pied à terre non loin de la placeSaint-Marc.
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Le palais des doges
,

à la façade rose et à la

couronne blanche, la haute tour, les deux co-
lonnes et l'église Saint-Marc, lui parurent

assez ordinaires : il était préoccupé.

Il songea à déjeuner : il entra dans un café

sur la piazetta et demandale chocolat. On lui en

apporta une tasse grande comme une coquille

de noix, et il fut obligé d'en avaler huit pour
faire un à peu près de déjeuner.

En sortant du café, Gédéon se promena sous
les procuraties. C'était le moment de la Bourse,

et il vit beaucoup d'hommes en habits noirs,
fort négligés, qui parlaient beaucoup, et qui de

cinq minutes en cinq minutes avalaient leur
petite tasse de café. Maispas une femme, rien qui
rappelât un schall ou une robe. Il se promena
sur les quais, et ne rencontra que desmarchan-
des de poisson assez sales.

— Où diable sont les dames? se dit-il ; pro-
bablement elles ne sortent que la nuit : nous
verrons ce soir. Et en attendant, pour tuer le

temps, il se décida à visiter quelques galeries.
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Il se fit conduire à Saint-Roch, au Musée, à la

collection Manfrini, et s'ennuya.
Quoique lauréat de collége et passionné,

Gédéon n'avait pas le sentiment des arts : la

sculpture n'était pour lui que du marbre taillé,

et la peinture était une langue dont il ignorait
l'alphabet- Néanmoins Gédéon voulut visiter

en détail les plus belles églises pour en parler
à Paris. Il parcourut ensuite les riches appar-
temens lambrissés de stuc, ou tendus de da-

mas, anciennes demeures des grands seigneurs
Vénitiens; et tout en examinant ces meubles

à incrustations précieuses, ces belles glaces en-
tourées de monstres aux formes capricieuses et
fantastiques, ou de figures bizarres en argent
massif, de temps à autre il jetait un regard
furtif derrière les lourdes tapisseries ou les ri-
deaux de brocard. Peut-être quelqu'une de ces
aimables Vénitiennes était-elle cachée là pour
voir le Français. Mais il n'aperçut rien, ni
femmes, ni hommes; et pour rencontrer les

propriétaires de ces beaux palais, il eût fallu
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monter dans leurs combles : car tandis qu'un
valet misérable, et qui vous tend la main quand

vous sortez, montre pour quelques florins la
demeure de ces doges, magnifiques époux de

l'Adriatique, leurs descendons logent dans les

greniers.

Le soir , nouvelle promenade à Saint-Marc

et sur le quai de Schiavoni. C'était au coeur de

l'été, et à cette époque Venise est déserte, et ses
habitans les plus aisés sont en villegiature sur la

Brenta, aux bains de la Battaglia, ou dans les

collines des environs de Trévise. Il ne rencon-
tra qu'un assez grand nombre de ces furtives
beautés qui en veulent plutôt à la bourse qu'au

coeur, et dont l'amour tend la main. Quand

aux autres femmes, extrêmement rares du reste,

en compagnie du sposo, du cascamorto, ou du

sigisbé, elles étaient réellement inabordables.
Gédéon rôda long-tempsautourd'elles, espé-

rant placerun mot ou une amabilité. Impossi-

ble. Aussi, après avoir arpenté deux ou trois

cents fois la place Saint-Marc, et la Piazetta, il
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se retira quand sonnèrent les trois heures du

matin, maudissant, comme notre cher Des-

brosses, cette odieuse race des sigisbés, qui, nous
dit plaisamment l'aimable président, épousent

les femmes dix fois plus que les maris, et qui

les serrent de si près qu'on ne pourrait passer

un fil entre eux !

Avant de rentrer à la casa, il jeta un regard
désespéré sur l'Adriatique et sur Venise éclairée

par lesblancs rayons de la lune. A cetteheure, et

par cette nuit limpide et calme, Venisesemblait

une ville d'albâtre, flottant sur une mer d'ar-
gent! le ciel était d'une admirable transparence,

et une brise molle et tiède, arrivant du Lido,
remplissait l'air d'une douce et voluptueuse

chaleur. Soumis aux influences de cette nuit
italienne, Gédéon erra long-temps encore sur
le quai des Schiavoni. Un homme de sang froid
qui l'eût rencontré à cette heure, l'eût pris

pour un fou, ou pour un possédé. Il se tourna
à l'est, à l'ouest, au midi et au septentrion, et

comme le pape d'une religion contemporaine,



LE VOYAGE EN ITALIE. 219

il appela lafemme à grands cris; mais lafemme

ne vint pas !

Le lendemain, le vent de siroccosoufflait avec
force, et la chaleur était abominable.Gédéon se
tint renfermé tout le jour. Les yeux fixés sur le

ciel bleu de l'Italie, sur les eaux bleues de l'A-

driatique, sur les dômes blancs de Venise , il

croyait rêver, il se frappait le front pour en
tirer des idées poétiques, et s'ennuyait cruelle-

ment.
Paris, le boulevard, Tortoni, et le balcon de

l'Opéra passèrent sous ses yeux comme dans

un rêve. Oh ! combien alors il les désira ! com-
bien il les regretta !

Pour se distraire, il ouvrit un volume, et
tomba par hasard sur l'histoire de Bianca-Ca-

pella, cette belle Vénitienne qu'un jeune voya-

geur florentin, Pietro Buonaventuri, aperçut
à l'une des fenêtres d'un palais dans une ruelle
écartée, qu'il séduisit, qu'il enleva, et qui,dans
la suite régna si tragiquement à Florence.

— Imbécille que je suis! s'écrie Gédéon ; je



220 LE VOYAGE EN ITALIE.

vais me placer en face du ciel et de l'eau, tan-
dis qu'une charmante aventure m'attend sans
doute aussi dans quelque ruelle écartée. C'est

là dans une chambre sombre, à l'arrière de

leurs palais, que ces Vénitiens cachent leurs

femmes, syrènes agaçantes, aux doux regards!
Et tout en achevant sa tirade, nouveau Buo-

naventuri, il se fit conduire derrière le pont de

Rialto, dans l'un des plus mauvais hôtels de

Venise.

Là, il choisit de préférence une chambre re-
tirée qui dormait sur l'un des canaux les plus

étroits de la ville. De sa fenêtre il entrevoyait
au-dessousde lui, et commeau fond d'un abîme,

une eau noire et puante; et s'il levait les yeux,
des murs bruns et rouges, s'élevant de tous les

côtés à perte de vue, lui laissaient à peine

apercevoirune mince bande de l'azur du ciel.

— Quel est ce palais ? demanda-t - il à sa
vieille hôtesse, en lui montrant la noire mu-
raille qui se dressait devant lui, percée de

petites fenêtres grillées, et surmontée de six
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énormes cheminées rouges, en forme de grands

pots de fleurs évasés.

— Le palais du noble Frigani, lui répondit-
elle.

— Le noble Frigani a-t-il une femme ? a-t-il

une fille ?

—Oh oui ! il a une fille, répondit la vieille,

en souriant d'une façon étrange
, une jolie

fille!... Et elle sortit.
Cette réponse rendit Gédéon le plus heureux

des hommes. Aussitôt il s'installe à sa fenêtre
,

les yeux fixés sur chacune des petites ouver-
tures que présentait l'immense et triste mu-
raille.

Depuis près d'une heure il était tout entier
à cette agréable contemplation, lorsqu'il vit

un rideau brun se mouvoir à l'une des fenêtres

grillées. Bientôt il entrevit une main blanche,

et son coeur battit fortement. Enfin, la fenêtre
s'ouvrit, et à travers les barreaux il put voir

une forme de femme dans le fond du sombre

appartement.
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Oh! alors sa joie ne connut plus de bornes!

et, pareil au jeune chien de chasse qui, au mo-
ment du départ, voit un fusil dans les mains

de son maître, et qui fait mille bonds en folâ-

trant autour de lui, Gédéon s'élança dans la

chambre comme un fou, et, dans l'excès de son
bonheur, il fit huit entrechats de suite !

Bientôt l'inconnue se montra timidement à

la fenêtre. Elle était vraiment belle. Blanche

et pâle : elle avait de beaux traits, quoique

un peu fatigués peut-être, et ouvrait démesu-

rément deux grands yeux noirs. Elle s'appuya

contre les barreaux, et examina son nouveau
voisin avec une sorte d'insouciance et d'éton-

nement joyeux. Celui-ci là regarda d'un air
tendre, et elle ne détourna pas les yeux. Il lui

sourit, et mit la main sur son coeur, et elle

sourit mollement. Il lui envoya un baiser, et
la belle Vénitienne porta la main à ses lèvres...
Gédéon était dans l'ivresse! Sa joie tenait du

délire ! il quittait la fenêtre, marchait à grands

pas, revenait au balcon, se penchait en dehors
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sur le canal, et mesurait la profondeur de l'a-
bîme qui le séparait du bonheur

, comme s'il
eût voulu prendre son élan et le franchir d'un
seul bond.

— Anges ou démons ! s'écriait-il, exaucez-
moi, prenez la moitié de ma vie, et en revanche

prêtez-moi un moment vos ailes ! Et au milieu
de ses transports il s'élançait presque en entier
hors de la fenêtre, et fut dix fois sur le point de

tomber dans le canal.

Néanmoins, en attendant qu'il pût parler de

plus près à sa nouvelle conquête, Gédéon ha-
sarda, d'un bord à l'autre du canal, une dé-
claration franco-italienne.Mais la belle ne parut

pas le comprendre, et hocha singulièrement la
tête. Oh ! comme alors il maudit le jour où il
avait allumé des cigarittes avec sa grammaire

italienne ! Mais, pensant que la distance ne per-
mettait peut-être pas à ses paroles d'arriver
distinctement aux oreilles de la belle inconnue,
il traduisit ses transports en italien assez sau-

vage , et lestant son billet doux d'une pièce de
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cinq francs, il le jeta adroitement dans la

chambre de la Vénitienne.

Celle-ci se précipitasur le papier, le ramassa,
l'ouvrit, et baisa la pièce d'argent.

C'en était trop ! Gédéon n'était plus maître

de lui! et la bouche entr'ouverte, les bras éten-

dus
,

il se livrait de nouveau à ses invocations

délirantes, quand une énorme grenade, avec
laquelle jouait la fantasqueVénitienne,vint ino-
pinément le frapper au beau milieu du visage.

Gédéon se recula précipitamment,et la douleur

lui arracha un grand cri.

— Sont-elles folles ! puis, se reprenant aussi-
tôt,—sont-elles aimables,cesVénitiennes! Leur

passion est pleine d'unebrusquerie, d'unegaîté

enfantines. Et s'interrompant involontaire-

ment ,
Gédéon porta la main à sa bouche pour

s'assurer du dommage causé par l'amoureux

projectile. Trouvant chacune de ses dents à

peu près à sa place, il voulut sourire agréa-

blement; mais comme la douleur était fort

vive, il fit une grimace effroyable ; et, malgré
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ses efforts, ses yeux, excessivementtendres dans

ce moment ,
laissèrent échapper de grosses

larmes qui les couvrirent comme d'un nuage ;

sa vue se troubla, les objets cessèrent d'être
distincts, et fort heureusement pour sa pas-
sion , car la joie bizarre et frénétique, et les

éclats de rire forcenés de la Vénitienne, eussent
bien pu la refroidir.

L'inconnue étant redevenue calme, Fatbril-
lant ramassa la grenade; et il l'approchait de ses
lèvres avec une véritable émotion, quand tout
à coup la Vénitienne disparut, et la petite fe-

nêtre se referma brusquement.
Gédéon fut désolé. Toutefois il ne quitta pas

son poste; et pendant deux grandes heures, il

resta les yeux attachés sur la fenêtre, qui ne se
rouvrit pas,

—Oh! les cruelles, les fantasques beautés!

oh ! les voilà bien ces Italiennes ! furieuses dans

leurs transports, capricieuses dans leurs fa-

veurs ! Présentes, leurs regards enivrent, leur
haleineconsume, leurs baisers dévorent! leurs

I. 15
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caresses font mal ! et il se tâtait machinalement

le visage ; absentes, leur amourfait encoresouf-

frir ! Oh oui ! leur absence tue!
Mais tandis que Gédéon s'épanchait ainsi

en tristesses byroniennes
,

la soirée s'écoulait.

Il attendait toujours; mais rien ne reparut.
Seulement, vers le milieu de la nuit, aumoment
où perdant tout espoir, il allait se retirer, une
lumière brilla un instant derrière les barreaux

de la petitefenêtre, et il crut entendre des cris

étouffés qui partaient de la chambre de l'in-

connue ; puis les ombres de plusieurs hommes

se projetèrent sur les rideaux ; et son imagi-

nation se montant au fantastique, il lui sembla

qu'on entourait la jeune femme, et que, malgré

sa résistance, on la garottait, et on l'entraînait

vers le fond de la chambre, où ses formes se
perdirent. Dansle même moment, lebruit cessa

et la lumière disparut.
Gédéon étaitpleind'horreur! il voulut crier,

mais la voix expira sur ses lèvres. Il se dis-

posait à courir chez les Frigani, et à éveiller



LE VOYAGE EN ITALIE. 227

tout le palais, lorsqu'il songea qu'un père
cruel ou un mari jaloux, témoins des premiers

transports de son adorable inconnue , étaient

sans doute les auteurs de ces exécrables vio-
lences. Il résolutdonc d'attendre le lendemain ;

et, fatigué de cette longue journée passée à

aimer et à sentir, et pensant que la Vénitienne

dormait peut-être profondément, il se décida

à en faire autant. Mais sa nuit fut ardente et
pleine de rêves délirans.

L'aurore du jour qui suivit le trouva à son
balcon. Toutefois,ce ne fut seulement que vers
le milieu de la journée que la fenêtre de l'Ita-
lienne se rouvrit. Elle parut enfin, plus abattue

et plus triste que la veille. Un cercle d'un bleu

tendre entourait ses beaux yeux noirs; leur

éclat était sombre et ardent ; ses lèvres étaient

pâles et tremblantes; et lescoinsde sabouche,

sur laquelle errait un sourire vague et sardo-

nique, semblaient abaissés par la douleur.

— Commeelle a souffert! et par amour pour
moi! pensa Fatbrillant; et il la salua d'un air
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triste et noblement solennel. En l'apercevant,

la Vénitiennepoussa unpetit cri convulsif, suivi

d'un éclat de rire perçant.

— Elle est heureuse de me voir, se dit-il in-

térieurement. Mais, avant qu'il eût pu ré-
pondre à ce témoignage d'amour par quelques

mots tendres ou quelques gestes caressans, on
entendit dans l'éloignementune voix d'homme.
L'inconnue rentra brusquement et ferma la fe-

nêtre à la hâte.

Nul doute, le tyranétait là! et pendant deux

mortelles heures que l'Italienne resta invisible,

Fatbrillant rumina dans son âme les projets de

vengeance les plus noirs, les plus atroces.—Je

veux leur montrer qu'un Français sait aimer

et faire preuve de son amour! je serai Italien

comme eux ! comme eux, je serai sans pitié,

sans remords! murmurait-il en se frappant le

crâne à poings fermés. Et il mit trois balles

dans ses pistolets de poche, et repassa solennel-

lement ses rasoirs.
Enfin, la fenêtre se rouvrit de nouveau, et la
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Vénitiennese montra encore une fois aux bar-

reaux de sa prison. Ses mains étaient attachées

ensemble avec une corde, et cependant elle

souriait.

A cette vue, Gédéonne se contient plus.

— Attends-moi ! lui crie-t-il d'une voix

sourde ; attends-moi ! bientôt tu seras libre !

tant de souffrances, de résignationet d'amour,
méritent une récompense ! Ange du ciel, at-
tends-moi !

Là-dessus il enfonceson chapeau sur ses yeux,
descend l'escalier comme un furieux, se préci-
pite vers le canal, et appelant le premier gon-
dolier venu:

— Au palais Frigani! lui dit Gédéon d'un
air tragiquement mystérieux, au palais Fri-
gani, par la porte de derrière! Le gondolier le

regarde avec surprise, et le conduit en quel-

qnes minutes à l'endroit indiqué.
La porte du palais était entr'ouverte. Gédéon

profite de cette heureuse circonstance. Il fait

signe au gondolier de l'attendre, se glisse sans
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bruit dans le palais; et, suivant rapidement

un corridor mal éclairé , il cherchait l'escalier

qui devait le conduire à la chambre de l'in-

connue, quand il entendit à peu de distance

la voix de deux hommes qui s'approchaient. Il
n'eut que, le temps de se jeter dans un enfon-

cement du corridor, et de se coller contre la

muraille, occupant le moins de placepossible.

— Le cas est beaucoup plus grave que je ne
l'avais pensé, disait l'un des deux inconnus.

—En effet, répondit l'autre, son exaltation

est effrayante; c'est presque de la fureur.
— La crise a été bien subite ; mais nous ne

devons cependant pas désespérer Avec du
temps de la prudence,,.

—Sans doute sans doute ; mais avant
tout, il faut détruire la cause, et cette cause,
depuis hier nous la connaissons. Une dose bien
légère de...

Gédéon n'en put entendre davantage, les

interlocuteurs s'étant déjà trop éloignés.

— Les lâches ! les indignes ! c'est donc à moi
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qu'ils en veulent ! c'est moi qui suis cette cause,
c'est pour moi qu'ils préparaient leurs doses!
Il n'y a pas un moment à perdre, arrachons
la malheureuse de ce repaire d'empoison-
neurs! . ravissons-la à cette bande d'assassins !

Et sortant précipitamment de sa cachette
,

il

cherche l'escalier désiré, le trouve, monte au

pas de course, arrive à une porte qu'il trouve
fermée, l'enfonce d'un coup de pied, et s'élance

brusquement dans une chambre mal éclairée.

Cette chambre était celle de la belle Italienne,
qui, interdite, effrayée d'une apparition aussi

imprévue, se cachait derrière un rideau. En
la voyant pour la première fois d'aussi près, Gé-

déon trouva ses beaux yeux singulièrement durs

et hagards. Cependant, se jetant à ses pieds, et
coupant les cordes qui liaient ses mains :

— Suis-moi
,

s'écriait-il d'une voix sup-
pliante; ange d'amour, suis-moi! tes bourreaux

ne sont plus là ! Et l'Italienne le regardait fixe-

ment, et restait muette, et souriait toujours.
Fatbrillant n'avait pas de temps à perdre.
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Il veut la saisir et l'entraîner mais la Véni-

tienne, poussant un cri furieux, se précipite sur
lui, l'enlace de ses bras, le couvre de son

corps, et lui serre le cou à l'étouffer.

Mais faisant un effort pour se dégager
:

— Folle que tu es ! lui disait tendrement le

pauvre Gédéon
,

flatté de tant de passion, folle

que tu es ! est-ce l'instant de se livrer à de pa-
reils transports ? Non, crois-moi, ne sacri-
fions pas à un moment de volupté, tout un ave-
nir de bonheur ; suis-moi avant que tes bour-

reaux ne soient de retour ! Et comme elle le

serrait plus violemment encore :

— Quelles étreintes!... quelles femmes!...
Le moment présent est tout pour elles ; c'est

bien là de la passion véritable. Puis tout en
s'efforçant de calmer la Vénitienne, Gédéon

l'entraîne moitié de gré, moitié de force, et ils

descendent rapidement l'escalier.

Celle-ci ne résistait plus; et l'oeil égaré, ses
cheveux noirs et désordonnés répandus sur
ses épaules blanches comme l'albâtre, et sou-
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riant d'un air farouche, elle suivait sans par-
ler son intrépide chevalier.

Arrivé à la porte du palais, Gédéon l'en-
tr'ouvre et appelle le gondolier. En deux coups
de rames celui-ci a rangé aubas du petit perron
de marbre sa légère embarcation. Gédéon s'a-

vance avec précaution, jette un regard inquiet

sur les deux extrémités du canal ; et comme
personne ne paraissait :

— Viens, dit-il à sa compagne toujours

muette , viens
, nous sommes sauvés !

La prenant aussitôt dans ses bras , il la des-
cend dans la gondole

, et se prépare à la faire

entrer dans le petit pavillon placé à l'arrière de

la barque.
A la vue de cette femme, le gondolier resta

immobile et comme pétrifié. Il ouvrit énormé-

ment ses petits yeux; et l'examinant à deux re-
prises

, comme un homme qui ne peut croire à

la réalité de ce qu'il voit :

— C'est bien elle! s'écria-t-il, en laissant
glisser son aviron

, et poussant un effroyable
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éclat de rire qui fit trembler toutes les vitres des

environs ! c'est bien elle !

— Que veux-tu dire? lui répond Gédéon

interdit.
Et le gondolier de recommencer son excla-

mation, et de rire de plus belle.

— Ah! ah! signore Francese, quelle idée!..

quelle folie' ajouta-t-il quand il fut un peu
calmé.

— Eh bien ! qu'attends-tu donc ? Allons
,

prends ta rame.

— Ah, ah! Per Diana cette femme....
Ah, ah ! cette femme, la connaissez-vous?

— Que t'importe? Mais encore une fois
,

partiras-tu ? les momens sont précieux !

— Ah, ah ! signore. Francese! cette femme,

c'est Et il poussa un nouvel éclat de rire.

— Eh bien! cette femme, la connais-tu ? lui

cria Gédéon impatienté.

— Si je la connais, Madona! Ah! oui, sans
doute, je la connais... Qui ne la connaît pas à

Venise?... Ah, ah!...
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— Eh bien, qui est-elle? quel est son nom ?

— C'est la fille du noble Frigani, la signora
Adelgonda.

— La signora Adelgonda ?...

— Mais oui, la signora Adelgonda Ah,
ah!...

— La fille du noble Frigani ?

— La fille du noble Frigani.
— Dis-tu vrai ?... O bonheur !... un pareil

trésor m'appartiendrait !

— Ah, ah !... un trésor !... Mais la connais-

sez-vous bien, la signora ? Ah, ah, ah !...

— Non ; mais, qu'as-tu donc à rire encore ?

— Ah, ah !.... c'est que la pauvre signora,
depuis trois ans... elle est folle !....

Gédéon poussa-t-il plus loin l'aventure? Je

ne sais. Qu'en pensez-vous ?





LA NINA ORFANA

HISTOIRE TYROLIENNE.





Vérone 1830.

LA Nina Orfana était une jolie fille d'une
vingtaine d'années. Elle était née à Tavernolo,
dans les environs de Vicence. Orpheline à dix

ans, elle commença par être mendiante, et par
courir la campagne avec un vieil oncle men-
diant comme elle. Elle avait quatorze ans,
lorsque le bonhomme mourut après plusieurs

années de cette vie errante, et lui laissa quel-
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ques centaines de florins qu'il avait soigneuse-

ment cachés dans sa paillasse. Depuis deux ans
elle vivait sur ce petit avoir, lorsque la baronne
de G***, charmée de son joli visage et de son
caractère intelligent et actif, l'emmena, comme
servante, à son château de Trotsb**, près de

Muhlbach, dans le Tyrol.

En 1808, lors de l'occupation d'Inspruck

par les Français et les Bavarois, la baronne et

sa famille se retirèrent en Allemagne, et laissè-

rent la jeune Italienne dans le Tyrol ; et à

l'époque où se passa l'histoire que nous racon-
tons, lors de l'insurrection des montagnards
de ce pays contre les armées étrangères qui
l'avaient envahi, elle s'était fixée dans le village

de Mittelwald, à quelques lieues de Brixen, sur
la route de Brenner.

La Nina passait pour l'une des beautés les

plus piquantes de la vallée. Bien différente des

jeunes Tyroliennes ses compagnes, dont les

yeux sont bleus et le visage blanc et rose ; et
qui à vingt ans ont un embonpoint remarqua-
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ble, et des formes qui souvent rappellent les

singuliers appas de la Vénus hottentote ; la
Nina était pâle, mais d'une pâleur brune et
chaude, et ses yeux noirs brillaient comme
deux escarboucles. Mais sa taille élégante, son
allure vive, et sa démarche d'une admirable

souplesse, la distinguaient surtout de ses jeunes

compagnes. Aussi, lorsqu'elle courait à tra-

vers les rochers et les broussailles des mon-
tagnes du voisinage, on eût dit qu'elle glissait

légèrement sur le sol ; et comme elle portait
la tête haute, que ses yeux noirs et bien fendus

chatoyaient vivement, et qu'au soleil les lon-

gues tresses de ses cheveux, en tombant sur
ses épaules, renvoyaient de beaux reflets d'un
noir azuré, les bons Tyroliens, qui aiment les

sobriquets, l'avaient surnommée la couleuvre

(schlange).
Dans sa nouvelle patrie, la Nina n'était pas

heureuse ! Trop délicate ou trop bizarre pour
plaire à ces montagnards aux moeurs rudes et
naïves, à leurs yeux elle passait pour un peu

I. 16
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folle ; et même quelques-uns de ces braves gens
la regardaient comme une sorcière ( hexe ).

Aussi quand le soir elle chantait à demi-voix

quelques refrains italiens, ces paysans supersti-

tieux écoutaient-ils ces paroles harmonieuses

d'un air inquiet; et quand elle avaitachevé, ils se
jetaient à la dérobée des regards significatifs,

et hochaient singulièrement la tête.
Elle aimait un jeune Tyrolien, et au lieu

d'inspirer un amour pareil au sien à cet homme

simple, elle l'étonnait ou lui faisait peur. Aussi

la Nina Orfana, vive et passionnée comme une
Italienne, et mécontente de la froideur avec la-
quelle son amant répondait à ses transports,
était-elle bien à plaindre !

Conrad Ubel, l'objet de ses tendres préfé-

rences, avait tout ce qu'il fallait pour séduire

une jeune fille. Le plus beau et le plus adroit
de tous les chasseurs du canton, il n'avait ja-
mais manqué un chamois à la course, lorsqu'il

avait pu s'en approcher assez pour en aperce-
voir les cornes. Son courage égalait son adresse;
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et l'on racontait que dans la dernière guerre,
seul un jour contre quatre Bavarois, il en avait

tué deux, et avait ramené les deux autres, at-
tachés côte à côte, et portant un joug de boeuf

sur le cou.
Ces récits exaltaient l'imagination de l'Ita-

lienne! Bientôt elle aima Conrad de toute son
âme ! Mais Conrad était peu sensible ; et d'ail-

leurs, nous l'avons déjà dit, la Nina lui faisait

peur; et si le Tyrolien l'aimait, ce qui était

fort possible, il n'osait ni le laisser voir, ni

même se l'avouer.
Et puis, Conrad avait un frère, son aîné

de près de dix ans, et pour lui ce frère était

presque un père. Fritz avait chargé son
premier fusil, accompagné ses premières

chasses
,

partagé ses premiers dangers ; et,
quoique moins renommé et moins brillant que
son jeune frère, il avait acquis sur son esprit

une influence sans bornes.

Peu galant et fort superstitieux, un soir,
dans un cimetière, Fritz aperçut la Nina assise
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auprès d'une tombe, et traçant quelques

figures,avec une baguette sur la terre, fraîche-

ment remuée. Dès-lors il la soupçonna d'un

commerce secret avec les esprits et les démons,

et lui fit dans le pays une réputation de sor-
cière.

De telles idées rendaient impossible toute
alliance entre la jeune fille et la famille des

Ubel. Plusieurs fois un voisin, le vieux Spac-
baker, qui ne partageait pas les préventions de
Fritz, ayant parlé de l'amitié que la Nina avait

pour Conrad, Fritz avait fait la sourde oreille;

et un jour le brave homme ayant insisté et pro-
noncé le mot de mariage, avait été reçu si

brutalement par le sombre et opiniâtre mon-
tagnard, qu'il avait cessé toutes démarches à

ce sujet.

La Nina savait cela, et avait Fritz en hor-

reur. Elle se croyait aimée de Conrad, et sup-
posait le jeune Tyrolien retenu par son frère.
Ce frère devint pour elle un ennemi mortel; et
comme, dans sa fougue méridionale, et dans
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son abandond'Italienne, elle raisonnait peu ses
passions, elle en était arrivée à ce point où le

bien et le mal paraissent indifférens, pourvu
que l'on satisfasse ses désirs ! soit d'amour, soit
de vengeance !

— A peu de distance de Mittelwald, sur la

route de Trente à Inspruck, s'ouvre un long et
étroitdéfilé. Vers le milieu de ce défilé, la mon-
tagne, fendue dans toute sa largeur,présenteune
horrible crevasse de plusieurs milliers de pieds
de profondeur. Un pont jeté sur cette crevasse
joint l'un et l'autre bord du ravin. La route du
Brenner passe sur ce pont; et quand il est dé-

truit, une mince cornicheentailléesur les parois
élevées de la crevasse,vers le sommet du mont,
conduit seule de l'autre côté du précipice. Ce

chemin périlleux, coupé par des broussailles

et par de gros quartiers de roches, n'est fré-
quenté que par les pâtres ou par les chasseurs

de chamois. C'est là que, couchés sur le sol, ils

guettent leur proie qui doit forcément passer
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sur l'étroit rebord du rocher pour se rendre

d'un côté à l'autre de la montagne.
Un homme d'un âge mûr, couvert de la

veste brune des montagnards ornée de bou-

tons de métal ; portant le chapeau vert en pain

de sucre et les bretelles rouges , et tenant à la

main une carabine enrichie d'incrustations de

cuivre et d'argent, était placé à l'entrée de ce
défilé, du côté de la montagne qui fait face à

Inspruck.
Cet homme, à voir le mouvement continuel

de son oeil vif et pénétrant, et l'attention avec
laquelle il prêtait l'oreille au moindre bruit,

on l'eût pris pour un chasseur à l'affût; et ce-
pendant ce n'étaient ni les ours ni les chamois

qu'il attendait.

Tout à coup le vent s'étant élevé, on enten-
dit un faible murmure dans la forêt vers la base

de la montagne. Le Tyrolien, aux aguets, vou-
lut s'assurer de ce qui pouvait causer ce bruit ;

et sautant légèrement de rochers en rochers, il

arriva sans beaucoup d'efforts au sommet d'un
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petit monticule formé par des débris de rocs et
de sapins. De ce point il jeta un regard
d'aigle au-dessous de lui, prêta attentive-

ment l'oreille ; et comme il ne vit et n'entendit
rien, quittant aussitôt ce poste élevé, où l'on
eût pu l'apercevoir, en trois bonds il se re-
trouva à la place qu'il occupait précédemment.
Là, s'asseyant au soleil, comme un homme
assuré de ne pas être troublé de long-temps, il
plaça sa carabine contre un gros sapin à demi

incliné sur le précipice ; puis, le dos appuyé

contre une souche de mélèse toute mousseuse,
et les yeux toujours tournés vers la route d'Ins-
pruck, il tira de sa gibecière quelques provi-
sions de bouche, et commença d'un air réflé-

chi un repas frugal.

Il avait à peine avalé les premières bouchées,

qu'il se sentit doucement frapper sur l'épaule.

Il tressaillit, se retourna d'une façon terrible ;

et ses yeux courroucés rencontrèrent les yeux
rians et le visage tranquille d'une jeune fille.

Il laissaretomber sur la terre sa carabine qu'il

I.
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avait saisie d'abord, et se contenta de faire ré-

sonner à deux reprises, et d'une façon fort

peu catholique, le juron favori des Tyroliens:

S !

— Doucement, Fritz, lui.dit la jeune fille,

doucement, vous n'avez pas affaire à un Bava-

rois.
— Heureusement pour toi !

— Fritz, tu oublies donc quej'étais là avant

que tu m'aies vue ou entendue.

Fritz rougit, haussa lentement les épaules,

et lui dit en la regardantd'une manièreétrange

et dédaigneuse :

— Il n'est pas étonnant que l'on n'entende,
ni que l'on ne voie pas Nina la sorcière.

— Tu m'accuses, pour t'excuser. Tu es bien
injuste, lui répondit-elle avec l'air du repro-
che ; car tu sais bien que je ne suis pas une sor-
cière : si je l'étais, c'est toi que j'aurais ensor-
celé tout d'abord.

— Moi?... et pourquoi?.., Et Fritz ne put
s'empêcher de tressaillir.
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— Pour que tu laisses ton frère libre de

m'aimer.

— Mon frère est bien fou; mais il ne l'est

pas encore assez pour aimer une folle.

— Ecoute ! Fritz, lui dit la jeune fille avec

un ton colère et solennel à la fois, écoute! je

ne voulais pas renouveler une vieille querelle;

mais si tu m'attaques, je me défendrai; et alors

attends-toi à une guerre à mort!
Le Tyroliensourit d'un air méprisant, mais

elle, continuant après un moment de silence :

— J'ai vu Conrad, il est là-bas près des

ruines du pont :
les Bavaroisn'ont pas tenté de

franchir le ravin.

— Tant mieux ! répondit laconiquement le
Tyrolien.

— Tant mieux ! oui, tant mieux pour Con-

rad, pour ton frère ; mais peut-être malheur à
d'autres!

— Que veux-tu dire?

— Que ta vie est entre mes mains, que je
puis te perdre ou te sauver.
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Et le regardant fixement, les bras croisés,

la tête haute ,
les joues enflammées :

— Ecoute, désormais permettras - tu à

Conrad de m'aimer et de me prouver son
amour? Mais Fritz se taisait.

— Réponds-moi..., réponds-moi, car les

momens sont précieux !

Mais Fritz se taisait toujours
,

souriait de

pitié ; et, tournant le dos à la jeune fille, il se

mit à siffler négligemment la complainte popu-
laire du paresseux.

— Point de mépris ! s'écria la malheureuse

fille avec emphase, point de mépris! je suis

femme, mais je suis Italienne, et, là bas, nous

ne savons pas supporter les mépris !

— Oh! oh !... des menaces !... voilà la cou-
leuvre qui siffle.

Mais la Nina dédaignant ses sarcasmes.

— Encoreune fois, écoute-moi, reprit-elle;

si un jour ton frère voulait prendre l'Italienne

pour sa femme, t'y opposerais-tu?

Tout en parlant ainsi, l'oeil égaré, les mains
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tremblantes, les joues ardentes, elle se glissait

insensiblementvers la carabine qui, posée tou-
jours contre le sapin, était suspendue au - des-

sus du précipice, quand elle n'en fut plus qu'à

un pas :

— O Fritz ! laisse faire ce jeune homme,
reprit-elle d'un air suppliant ! et tu verras que
je suis bonne, que je suis douce ! Hier encore,
Conrad disait au vieux Spacbaker

: — Si mon
frère le voulait!... Fritz, ne sois point mé-
chant, laisse-le m'aimer, ets'ilveutm'épouser...

— Jamais
,

jamais !...

— Jamais... Et pourquoi ?

— Parce qu'une folle ne peut se marier.

— Eh bien, une folle se venge !

Et la Nina, s'élançant d'un seul bond sur la

carabine, la jeta dans le précipice, et s'enfuit

en poussant un cri aigu, un cri déchirant,

que répétèrent à plusieurs reprises les monta-

gnes du voisinage.

Ce cri était sans doute un signal convenu;
car au moment où Fritz, revenu de sasurprise,
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se précipitait à la suite de l'Italienne, il entendit
à travers les broussailles, du côté où elle avait
fui, un cliquetis d'armes et des pas d'hommes.

Il ne pouvait plus en douter, la malheureuse,

pour se venger, avait trahi le secret des Ty-
roliens insurgés, et avait servi de guide aux
Bavarois dans ces impraticablesdéfilés. L'insen-

sée avait vendu le secret du défilé. Encore
quelques minutes, et l'ennemi était là ; et une
fois maître de ce point important, c'en était
fait de la vie de ses compatriotes, du sort de

son pays ; et lui, Fritz, lui que l'on avait placé

à l'entrée du défilé, comme la sentinelle la plus
vigilante et la plus courageuse, n'ayant point

sa carabine, il ne pouvait plusni donner le signal

de détresse convenu ,
ni défendre avec succès

le poste qui lui avait été confié.

Quelques minutes lui suffirent pour voir

toute l'étendue de son malheur et pour se pré-

parer, du moins, à une résistance désespérée et
à une mort digne de lui et de son pays.

Saisissant une grosse branche de mélèse qui
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gisait à ses pieds
, et poussant de ces longs cris

de la gorge que les montagnards font entendre

au moment du combat, dans les grandes joies

ou les grandes douleurs, Fritz s'élance au som-
met du monticule qu'il avait gravi l'instant
d'auparavant pour examiner le pays. Là à demi

caché par un rocher
, et se servant de son bâ-

ton comme d'un levier, il faisait rouler d'énor-

mes quartiers de roche sur les Bavarois qui se
montraient déjà au bas du chemin. Ceux - ci,
sachant qu'il était sans armes, et qu'il ne pou-
vait donner l'éveil à ses amis, évitaient de faire

feu pour ne les point avertir eux-mêmes, et
cherchaient à le tourner pour le faire prison-
nier, ou pour le tuer à coups de baïon-

nettes.
Mais Fritz avait deviné leur projet, et profi-

tant de sa position élevée, il les accablait d'une

grêle de pierres, et roulait sur eux des rocs
énormes et des troncs d'arbres tout entiers.
Un Bavarois plus leste que les autresl'atteignait.

Fritz, avec son adresse de montagnard, lui
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lance une pierre au milieu du front, et le ren-

verse dans le précipice.
Mais cette lutte désespérée ne pouvait être

de longue durée. Les Bavarois serraient de

plus près leur courageux ennemi : encore un
moment, et ils allaient l'atteindre.

Tout à coup, de l'autre côté du ravin, re-
tentissent les cris des compagnonsdeFritz, qui,

attirés par sa voix, par le bruit du combat, par
le fracas des éboulemens, accouraient à son se-

cours. Ces cris raniment le courage du monta-
gnard, et retrouvant des forces plus qu'hu-
maines, d'un seul bond il saute à bas du ro-
cher, passe à travers les rangs de ses ennemis ;

et, armé de son coutelas de chasseur, il se
place en travers du chemin, à l'endroit le plus
resserré du défilé. Le passage était si étroit,
qu'un homme seul pouvait l'attaquer de front;

et le Tyrolien, ferme sur sa périlleuse corniche,

la défendait sans reculer d'un pouce.
Bientôt il entendit derrière lui un bruit de

pas; puis la respiration d'hommes haletans ar-
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riva jusqu'à son oreille. C'étaient ses amis : ils

approchaient ! Encore quelques minutes, et ils

allaient le joindre!... Mais les Bavarois, se
voyant découverts, et n'ayant plus rien à mé-

nager, font feu! et Fritz, frappé de trois
balles, tombe sur le chemin qu'il ferme encore

avec son corps. En ce moment arrivaient les

Tyroliens en grand nombre. Une seule dé-
charge leur suffit pour mettre en fuite leurs ad-

versaires, qui les laissent maîtres du défilé.

Dans le moment qui suivit, on porta le

Tyrolien expirant au pied de l'éminence qu'il
avait si courageusement défendue. Le sang
coulait en abondance de ses blessures. Il ou-
vrit les yeux, vit son frère mêlé à ses autres
amis, et lui tendant sa main déjà froide

:

— Adieu, frère, lui dit-il !

— Adieu !

— On nous avait trahis.

— Je le vois.

— Veux-tu me venger ?

— Mon frère peut-il le demander ?
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— Eh bien ! la....
Et ses forces l'abandonnant, il défaillit un

moment.

— Achève, mon frère, nomme-moi le

traître ; il ne doit périr que de ma main !... je
le jure ! ...

— Tu seras sans pitié ?

— Sans pitié !...

— Eh bien ! c'est... c'est ton Italienne, la

Nina! Elle m'a désarmé, elle m'a vendu, elle

m'a tué !,...
Conrad essuya de grosses gouttes de sueur

qui coulaient de son front, jeta autour de lui

un regard sombre et résigné, et serrant vive-

ment la main défaillante de son frère
:

— C'est égal... lui dit-il; tu seras vengé !

Et avantqu'il eût achevé, Fritz était mort!...

L'Angélus sonnait à l'église de Mitterwald, et
le soleil, s'abaissant derrière les sommets du

Brenner, ne laissait plus voir qu'un croissant
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de pourpre mince comme une faucille, quand
Conrad quitta ses braves compagnons, et
marcha rapidement vers le chalet qu'habitait
l'Italienne.

— La Nina, abattue par son crime, était
rentrée dans sa demeure. Assise sur le seuil, les

coudes appuyés sur les genoux, et le visage

caché entre les mains, elle entendit le bruit
des pas du Tyrolien, leva la tête, l'aperçut,
tressaillit; et en un clin d'oeil se trouva de-
bout devant lui, pâle, la tête penchée sur sa
poitrine, les yeux attachés sur la terre, dans

la position du coupable qui attend son ar-
rêt!

Conrad la considéra froidement en silence,

et lui fit signe de le suivre.

Le Tyrolien n'avait pas parlé ; mais pour
celle qui le connaissait, son regard sombre, son
geste froid et décidé, étaient le plus effrayant
de tous les langages ! La Nina balbutia quel-

ques mots, une prière sans doute; mais ses
paroles expirèrent sur ses lèvres; et, subjuguée

I. 17
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par la volonté sinistre et l'air horriblement
calme de l'homme qu'elle aimait, elle se rési-

gna, le suivit, muette comme lui ; et tandis
qu'ils gravissaient la montagne, on entendait
seulement le bruit de sa respiration haletante,

ou celui des pierres que dans sa démarche mal
assurée elle heurtait en chemin.

Ils traversèrent de cette manière les grands
pâturages qui s'étendaient au-dessus du vil-
lage, la forêt de sapins qui les couronnait,
l'enceinte de rochers, et arrivèrent enfin à

l'entrée du défilé
,

théâtre de l'événement du
matin,

La Nina suivait toujours Conrad ; mais en
approchant du fatal précipice, ses forces dé-
faillirent, et plusieurs fois celui-ci fut obligé
de s'arrêter pour l'attendre. Mais ces haltes
étaient courtes ; et on eût dit qu'une puissance
surnaturelle précipitait l'Italienne sur les pas
du Tyrolien, et qu'elle était livrée, corps et
âme, à ce vertige moral, à ce laisser-aller irré-
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sistible, qui entraîne l'oiseau dans la gueule du

serpent, le coupable vers l'échafaud.

Ils venaient d'atteindre le point le plus élevé

du défilé, l'endroit où Fritz avait combattu le

matin. Tout à coup Conrad s'arrêta. La Nina

s'arrêta comme lui ; et le Tyrolien indiquant
du doigt, avec un sang froid terrible, une
place où le sol était rougi :

— Sais-tu quel est ce sang ? dit-il à l'Ita-
lienne.

Une pâleur effrayante couvrit le visage de la
Nina, elle jeta un regard rapide sur l'endroit

que Conrad désignait, et, relevant ses grands

yeux noirs, laissa retomber sur lui un regard
désespéré. Ce fut là toute sa réponse.

— Ce sang, sais-tu qui l'a versé ?

Elle garda encore le silence. Son coeur était

serré comme par une main de fer ; ses yeux ne
purentpleurer ; ses jambes fléchirent ; et se lais-

sant glisser sur le sol, les mains jointes, elle

se traîna à genoux vers son amant pour im-
plorer sa miséricorde. Mais lui (qu'on lui par»
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donne, le sang deson frèreétait là sous ses yeux),

mais lui, la repoussant brusquement du pied:

— Arrière! lui cria-t-il d'une voix fou-
droyante, arrière! tu as vendu à nos ennemis
le sang de mon frère; tu n'es qu'une lâche

c...
Ces paroles terribles semblèrent rendre à la

Nina son énergie d'Italienne; et se redressant

de toute sa hauteur, calme, froide et pâle

comme la mort :

— Conrad, lui dit-elle, je ne te croyais pas
si cruel : tu pouvais me tuer, mais ne devais-

tu pas m'épargner d'aussi indignes outrages?...
Mais non, toi, ton frère, tes amis, vous êtes

tous sans pitié !....
—Malheureuse! de lapitié !... de la pitié! Tu

en es digne, en effet !... Regarde ce sang, c'est
le sang de mon frère ! Qui l'a vendu ? qui l'a
versé ?...

En achevant ces paroles, il porta la main à
la détente de sa carabine, et l'on entendit le
bruit de la batterie qu'il armait.
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La Nina tressaillit, et recula de quelquespas

vers le précipice.

— Arrête ! lui cria le Tyrolien d'une voix

étouffée, arrête! Et la carabine s'abaissa, et la

crosse s'approcha de son épaule.

La Nina s'arrêta, car elle n'avait pas voulu

fuir. Et dans ce moment, le bout de la cara-
bine se trouva à la hauteur de sa tête.

— A genoux ! fais ta prière.

— Je ne sais plus prier, je suis jugée! je
suis damnée!....

Et comme le Tyrolien appuyait la joue sur
la crosse de la carabine, et qu'il allait presser
la détente :

— Non, tu ne me tueras pas !... lui cria-t-
elle !

Et se laissant glisser dans le précipice ouvert
à ses pieds derrière elle, elle disparut tout à

coup.
Conrad resta immobile d'étonnement. Il

croyait déjà que l'Italienne s'étaitévanouie dans

les airs comme un fantôme, quand, à deux re-
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prises, il entendit un bruit sourd, comme ce-
lui d'un corps qui heurterait la paroi du rocher

en tombant.
Puis tout rentra dans le silence.
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