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LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

i.

lie Livre.

J'aurais lieu d'être étrangement surpris si les
gens enclins à la critique, ou bien ceux qui sont
voués à l'incrédulité, ne me cherchaient point que-
relle pour avoir publié le roman d'une mouche.

Comment, en effet, diront-ils, une mouche peut-
elle laisser des écrits? Elle bourdonne sans cesse,
voilà sa seule occupation. Quant à la croire douée
de quelque pensée, de quelque réflexion, c'est d'une
inconséquenceextrême; cariamoucheva tête baissée
dans la toile d'une araignée, et elleyreste suspendue
par un de ses membres en attendant que celle qui
lui a tendu le piège vienne étreindre son corps et
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LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

sucer son sang.... La mouche est née pour périr.
Après elle une autre ou plutôt une myriade de mou-
ches qui ne seront ni plus adroites ni plus prudentes.
Or la mouche, qui a dû être créée avec les hommes,
ne parle, ne chante, ne peint ni n'écrit. Elle n'a donc
rien de commun avec les hommes dont l'intelligence
est supérieure à fout être vivant.

Halte-là ! mes critiques. Notre imprévoyance est
trop grande pour accuser celle de la mouche. Si le
doigt de l'homme peut détruire aisément la toile
d'une araignée, il n'en est pas moins vrai que sa
cupidité se laisse prendre à la trame bien ourdie des
industrielset des soi-disant capitalistes, qui guettent
les actionnaires pour leur enlever le fruit de leurs
économies et les laisser ensuite périr dans la misère.

La Bourse, par exemple, est une immense toile
d'araignée. Le joueur y entre gras et la tête haute;
il en sort sec et sucé jusqu'au sang comme une
mouche.

Ne blâmons donc pas l'insecte qui succombe
comme nous, mais dont la vanité est mois grande
que la nôtre.

Vous ne voyez que vous, mortels, sur la surface
de l'orbe. Pauvres atomes ! Qu'êtes-vous en compa-
raison de l'immensité et de la grandeur des cieux,
je vous le demande ? Si Dieu, de son trône élevé

vous aperçoit sur la terre où vous remuez, il doit
dire en vous voyant

•. « Ces mouches-là se donnent
bien du mouvement pour peu de chose. Oh ! les



LE ROMAN D'UNE TOUCHE.

orgueilleuses qui méprisent leurs soeurs parce
qu'elles sont plus faibles. »

Tout est grand dans la nature, mais tout est petit
devant Dieu. Quant à l'homme, son esprit myope
n'est pas fait pour juger les objets de loin. Pour les
étudier, il faut qu'il s'en rapproche.

Il reconnaîtra alors que la fleur légère et délicate
de la saxifrage appelée le désespoir du peintre, dont
l'aspect tout d'abord peut paraître insignifiant, est
d'un détail et d'un coloris charmants. L'artiste qui
a baptisé cette fleur a reconnu son impuissance de
peintre. Il s'est dit l'élève en reconnaissant Dieu
pour le grand maître.

Or si la fleur délicate a besoin d'être vue de près,
je dirai même au microscope, pour être admirée,
l'insecte imperceptiblevu à la loupe a des reflets de
pourpre et d'or. Il doit avoir son cri de détresse et
ses chansons d'amour.

Mettez dans le creux de votre main, que vous
fermerez avec précaution, le coléoptère rouge qui
vit aux dépens des lis de nos jardins, et que les
enfants nomment communément couturière, puis
portez cette main à votre oreille, vous entendrez la
voix douce et sympathique d'un petit chantre ailé
qui n'a pas les accents du rossignol ni de la fauvette,
mais qui a reçu du ciel tout ce qu'il lui faut pour
se faire plaindre ou se faire entendre si l'on daigne
écouter sa plainte ou sa prière.

Ce fait bien établi, qu'y a-t-il d'étonnant qu'une
mouche puisse se faire comprendre ? Elle pense, car



LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

il lui arrive souvent, pendant le jour et lorsqu'elle
se repose, de frotter doucement sa tête entre ses
pattes et à plusieurs reprises. Ses idées, j'enconviens
sont celles d'une mouche ; mais ne la dérangez pas
et vous la verrez longtemps méditer avec calme.
Quiconque n'est pas mouche ne saurait d'ailleurs
être un bon juge de l'espèce.

On aurait donc tort de supposer que le cerveau
d'une mouche est creux. Et on voudrait le dire que
je puis fournir la preuve du contraire ; car le livre
que j'offre aujourd'huiau public est l'oeuvre sérieuse
d'une mouche. Je l'ai trouvé ce livre dans le creux
d'un arbre, à la campagne. Il m'a paru d'une forme
si petite et si curieuse que je l'ai emporté prédeuse-

•
ment ; mais il m'a fallu beaucoup de patience pour
déchiffrer son écriture de patte de mouche. Les
feuillets, si je ne me trompe, avaient été formés avec
les pétales d'une rose sèche ; la graine du sureau
avait dû servir à l'auteur pour écrire son livre. Pour
ce qui regarde la couverture, elle était si riche et si
coquette que j'ai dû croire qu'une abeille l'avait faite
en cire transparente, et que cette couverture, en
raison de son éclat et de ses jolies incrustations,
avait dû être rehaussée avec le coloris brillant de
certaines fleurs, la nacre et la poussière d'or de l'aile
d'un papillon.

Ce livre mignon ne pouvait être exposé aux
regards des curieux sans crainte de souffrir le contact
des doigts. Je l'ai conservé au nombre des curiosités
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que je possède ; mais je n'ai pas voulu priver le
public des bonnes choses qu'il peut renfermer.

Après l'avoir lu, je me suis empressé d'en trans-
crire fidèlement le contenu dans les chapitres qui
vont suivre. Ce sont les aventures d'une mouche
honnête et paisible. J'ai dû par conséquent respecter
complètement ses opinions, puisque le fond du livre
est bon; l'éditeur n'a eu d'autre soin que celui de
se charger de la forme.
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II

La Ferme.

C'est aux champs que je suis née. Je n'ai point
connu ma mère ; mais je n'ai pas manqué de soeurs
et de compagnes pour m'apprendre à aimer la vie.
Elles m'ont guidée vers la ferme qui était bâtie sur

•
le coteau dominant toute la plaine. Nous y entrâmes
tout un essaim, par un jour du printemps et avec
un gai rayon de soleil.

Le fermier en nous voyant parut joyeux; il s'écria:

— Femme! nous pouvons dire adieu en loutesûreté
à l'hiver. Voici lesmouches; c'est un signe de chaleur.
Comme elles sont en grand nombre, cela nous
annonce une année féconde. Nous aurons du blé et
du raisin en abondance.

En un instant nous eûmes envahi la ferme entière.
Elle devint dès lors notre domaine, et nous y occu-
pâmes chacune un poste à l'instar d'une troupe de
soldats qui se répand dans une caserne.

La chambre à coucher, la cuisine, la grange, le
cellier, les écuries, les greniers, tout fut occupé par
notre armée.
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Les portes d'entrée et de sortie eurent des senti-
nelles vigilantes en dedans et en dehors. Les murs
des arpenteuses et des inspectrices, les fenêtres des
curieuses, les plafonds des voltigeuses, le manteau
de la cheminée des frileuses et des gourmandes, la
table et le buffet des affamées.

La cheminée était fort spacieuse. Nous pouvions
y circuler à l'aise et nous approcher de la marmite
où bouillaient le lard et les choux.

Dès que l'heure du repas sonnait au coucou de la
ferme, on découvrait la marmite, et nous prenions
plaisir à traverser la vapeur qui s'en échappait, au
risque de nous brûler les ailes.

Quelques-unesplus folles encore s'élançaientdans
la soupière où le pain trempait, et y trouvaient une
mort instantanée. Mais moi, moins imprudente, je
cheminais seulement au bord des assiettes pleines
qu'on servait aux gens de la ferme lorsqu'ils avaient
pris place autour de la table.

11 m'est fort souvent arrivé de goûter bien avant
eux à la soupe. Jamais il n'y prenaient garde, ou
ils semblaient dire en me regardant faire— Il faut
que tout le monde vive, les petits et les grands.

Et d'ailleurs, la cuisine de tel ou tel personnage
est-elle plus respectée que celle du fermier? Est-elle
réellement à l'abri des mouches? N'arrive-t-il pas
au cuisinier de goûter aux mets qu'il prépare ? Le
maître n'y touche qu'en second lieu. L'habitude du
cuisinier a donc force de loi. Pour la détruire, il
voudrait refaire l'échelle sociale, et je suis certaine
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d'avance que les mouches y monteraient encore les
premières.

La liberté engendre la licence. Tout le monde
connaît cet axiome ; il est parvenu jusqu'à moi, tc'est pour cela que je le cite.

A force de familiarités naturellesj'en étais arrivée
du bord de l'assiette à monter sur le corps des gens.
Je parcourais leurs vêtements, je suivais les veines de
leurs mains, je sondais les creux de leur visage, et je
m'installaisparfois, en sentinelle avancée, sur le bout
de leur nez, sans songer que je pouvais les offenser.

Lorsque l'une de mes pattes les chatouillait de
trop près ou que ma trompe disposée en suçoir se
reposait trop longtemps au-dessus de leurs narines,
je me sentais impitoyablementchassée par une main
brusque et vigoureuse qui m'aurait broyée si je
m'étais laissée atteindre. Mais j'avais lo soin de
prévoir le coup avant l'arrivée de la main.

Le péril évité, j'en courais volontiers un autre en
le bravant sans crainte. C'est ainsi que les poltrons
peuvent devenir braves. Il suffit d'échapper aux
dangers une ou deux fois pour qu'à la troisième on
n'ait plus rien à appréhender.

Pour mon compte, je devenais assez hardie. La
lame d'une faux ne me causait aucun effroi. Je me
promenais sur son tranchant avec autant de sang-
froid que d'habileté.

J'allais parfois dans le cellier m'enivrer au fumet
du vin, et je regagnais ensuite le grenier pour
m'endormir à l'odeur du foin fraîchement rentré.
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Mon existence, comme on le voit, était fort douce
et fort agréable; cependant je m'ennuyais.... La
ferme me paraissait sombre, le buffet mal garni, les
assiettes trop anciennes, les mets peu délicats, le
pain trop bis, et lorsque je regardais au plafond de
la chambre j'y trouvais les solives mal blanchies et
les araignées trop nombreuses.

Craignant de m'élever vers le danger, je ne hantais
pas le plafond. J'étais volontiers l'amie de la table.
En parcourant son cercle je me figurais, nouvelle
voyageuse autour du monde, que j'y ferais aussi
quelque découverte... Une jatte de lait fut mou
océanie ! J'arrivai jusqu'au faîte et j'en examinai la
profondeur. Cette jatte n'était point complètement
pleine du nectarque j'aimais par-dessus toute chose.
Or pour y descendre, il fallait aller doucement, c'est
ce que je fis, et je pus m'abreuver tout autant que
j'en avais le désir. Malheureusement en voulant
remonter les bords du lac argenté qui ne m'avait
livré qu'une faible partie de sa richesse, la tète me
tourna et j'y tombai. C'est alors que je compris tout
le danger que je courais. Le lac dans lequel je
nageais me parut une mer immense, et les bords des
escarpements infranchissables. Le vernis de la jatte
glissait sous l'effort de mes pattes tremblantes et
mouillées. Cent fois je voulus le franchir, et le flot

me repoussa chaque fois loin des bords...
Mon désespoir fut bientôt à son comble. J'envi-

sageais la mort avec effroi ; car cette mort me parais-
sait la plus cruelle de toutes.

1.
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J'avais vu mourir de pauvres insectes privés de
nourriture ou qui n'avaient pas pu trouver la feuille
d'arbre qui convenait à leur subsistance ; mais moi,
mourir au sein de l'abondance, n'était-ce pas mille
fois plus affreux ?

Tout mon corps trembla... Je me débattis convul-
sivement, mais j'avais perdu le raisonnement avec
les forces...

Il ne me restait plus que peu d'instants à vivre
lorsque la fermière arriva.

Dès qu'elle me vit sombrer elle accourut à mon
secours.

— Eh bien ! petite coquette, me dit-elle, vous
voulez donc prendre un bain de lait pour vous
blanchir la peau ? Je vous conseille dans ce cas
d'aller à Paris pour y suivre l'exemple des belles
dames, attendu qu'à la ferme le lait ne serf pas à
cet usage.

Tout en m'apostrophant de la sorte, la fermière
avait allongé son petit doigt dans la jatte de lait, et
elle s'en était servi pour me pêcher. Elle le secoua
ensuite sur la table et je fus sauvée.

Comme mesailes, chargées de liquide, me pesaient
lourdement sur ledos, et m'empêchaient de marcher,
je me traînai de mon mieux vers un petit tas de sel
déposé sur la table, et je m'y blottis un moment.
Après cela, mes ailes se trouvèrent complètement
sèches, et je m'envolai.

Un quart d'heure après je ne me rappelais plus
du péril auquel je venais d'échapper.
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III

Le viens Bidet.

A la ferme il y avait deux grandsboeufsemployés
au labour des champs. J'étais heureuse de les suivre
dans leurs durs travaux et de me reposer à la pointe
de l'une de leurs cornes. C'était là le clocher de ma
pensée. J'y rêvais à loisir de même que le poète
rêve à son aise au sommet d'une tour.

Quand le laboureur poussait la charrue derrière
les boeufs, je pesais de tout mon corps sur leur tête
sans qu'ils me sentissent; mais il me suffisait d'a-
voir confiance en moi-même pour me croire d'un
grand poids.

Aujourd'hui que je suis moins insensée, je com-
pare ma vanité à celle des oisifs jouant au grand
seigneur, et qui n'ont d'autre occupation ici bas que
celle de surveiller les travailleurs et de les gêner
par leur présence.

Lorsque nous étions de retour à la ferme, je me
disais plus lasse que les boeufs, et cependant, je ne
cessais de voler et de bourdonner. Je trouvais même
la force d'aller clans l'écurie tourmenter les oreilles
de Bidet.
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Il n'avait pourtant pas besoin de mes attaques,
le vieux serviteur. Les enfants du fermier ne se
chargeaient que trop souvent de le chagriner en le
maltraitant.

L'un lui tirait la crinière, l'autre la queue, ou bien
l'accusant d'être devenu maladif on l'appelait
vilain galeux ! On sautait, gambadait sur lui sans
qu'il se fâchât ; car c'était le type de la bonté que
ce pauvre cheval.

On le chargeait du transport du fumier et de tou-
tes les corvées de la ferme. Ses jambes flageolaient
parfois sous le poids d'un fardeau trop lourd; mais
on n'y prenait pas garde.

On disait : — Il est vieux et difforme, s'il meurt à
la peine, ma foi, tant pis !

Et cependant, il rendait encore des services.
—Pourquoi l'accabler sur ses vieux jours?—Parce

qu'on ne l'aimait pas; parce qu'il était laid et qu'on
ne prenait aucun soin de lui.

Sa crinière retombait non peignée sur ses yeux.
Son poil n'était jamais étrillé, et sa litière manquait
souvent de paille. On lui donnait à manger des her-
bages et rarement de l'avoine. De sorte que ses
forces s'épuisaient de jour en jour et qu'il traînait
péniblement sa charpente osseuse.

Bidet n'avait pas toujours été vieux. Le fermier
se le rappelait quelquefois et paraissait être le seul
qui se montrât moins sévère envers le malheureux
animal ; mais Bidet n'était pas l'unique cheval de la
ferme :
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Il y avait La Grise, une belle et forte jument qui
se montrait active en voyage, et Poulinot, l'enfant
de la Grise, qui ruait de la bonne façon lorsque les
enfants s'en approchaient de trop près. Aussi le res-
pectait-on pour cause.

Quant à Bidet, que l'on accusait injustement de
n'être plus bon à rien, j'ai ouï dire que dans son
jeune temps il avait su se rendre utile. Voici en
quelle circonstance :

Le fermier s'était attardé certain soir dans un ca-
baret du village où il avait passé tout son temps à
boire et à jouer avec des amis. Quand il rentra chez
lui, il était ivre; mais il marcha fièrement pour qu'on
ne s'aperçût pas de son trouble.

Ce fut peine inutile, sa femme qui l'.attendait avec
impatience, le vit aller de travers et lui dit :

— Gérôme, couche-toi... Le soleil t'a coloré le
front.

— Compris ! répliqua le fermier d'un air
hautain. Autant vaudrait dire que je suis dedans.
Eh bien ! non, je ne veux pas me mettre au lit, j'ai
des devoirs à remplir... Je suis un homme... je ne
te dis que cela... Si j'aibu... après tout, ce n'est pas
une raison pour que mon cheval n'ait pas soif...
Nous irons tous les deux à l'abreuvoir l'un portant
l'a-utre.

— Y songez-vous? Gérôme, vous tomberez en
chemin, ou bien vous vous noyerez en arrivant à la
rivière.
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— C'est ce que la lune verra, répondit le fermier.
Et il parfit.
Le long du chemin, il chantait à tue-tête en pres-

sant le pas du cheval auquel il donnait de temps à
autre des coups de talon de botte dans les flancs.

Arrivé au lieu de destination, Bidet qui aimait les
plaisirs de l'eau s'y lança hardiment et y fit sa pro-
menade habituelle en faisant résonner bruyamment
ses naseaux.

Pendant ce temps-là Gérôme, fatigué, s'étaitlaissé
prendre par le sommeil.Ses mains lâchèrent la bride
du cheval qui secoua gaiement la tète en levant les
pieds...

L'impulsion fut telle, que Gérôme fit la culbute
dans la rivière.

L'eau froide le tira du sommeil où il était plongé
et mit fin aussi à son ivresse. Il nagea de son mieux
pour regagner la terre; mais la frayeur qu'il eut
tout-à-coup en se voyant près des jambes du cheval
paralysèrent ses mouvements. Il perdit courage et
s'évanouit.

Bidet poussa un hennissement de désespoir en
voyant son maître disparaître sous l'eau. S'étant
mis à sa recherche, il parvint à saisir avec les dents
la blouse du fermier et le déposa sur la berge.

Gérôme reprit connaissance et, lorsqu'il fut remis
de la secousse, flatta son excellent cheval qui le ra-
mena à la ferme.

Voilà l'histoire du fermier et l'acte de dévouement
de Bidet.
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Que l'on dise donc encore que les animaux sont
dépourvusd'âme et de sentiment ! Ils ont leurs vices
et leurs vertus tout aussi bien que les hommes.

En rapprochant plus tard l'aventure du fermier
Gérôme de celle qui m'était arrivée dans la jatte de
lait, j'en ai conclu que l'homme et la mouche peu-
vent tous deux perdre la raison s'ils manquent de
sobriété.

Une chute ressemble à une autre chute. La seule
différence que j'y vois, c'est que le doigt de la fer-
mière a suffi pour me sortir du milieu du lait, et
qu'il a fallu le secours d'un cheval pour retirer un
homme du fond de l'eau.

On ne s'étonnera plus maintenant si le fermier
prenait pitié du vieux serviteurque l'on maltraitait
à la ferme. Je comparais ce pauvre souffre-douleur
aux malheureux grands pères qui se font un devoir
d'être patients et bons avec leurs petits enfants, et
qui se résignent à vivre pour eux et au gré de leurs
caprices".

Dieu leur tiendra compte un jour de leur dévoue-
ment.

Quant à moi, j'ai plus d'une fois regretté, à pré-
sent queje suis en âge de raison, d'avoir joint mes
faibles piqûres aux chagrins essuyés par le pauvre
vieux Bidet.
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IV.

A propos d'snia Cheveu.

Une infinité de préjugés sont logés dans notre es-
prit. Je crois fermement qu'il est difficile de déra-
ciner la plupart de ces préjugés qui deviennent
souvent des abus.

N'allez pas supposer que je veuille vous entretenir
de la corde du pendu que personne n'ose couper, ou
des pieds du noyé qu'on laisse à dessein au bord de
l'eau. Ces préjugés-là sont connus de tout le monde;
car il y a plus de cent ans qu'on en parle, et je dois
les mettre nécessairement de côté. Ce n'est pas à
moi de m'occuper de savoir si la coutume est toujours
en honneur à la campagne ou bien si les paysans des
villes l'ont enfin abandonnée.

Mais, dans ce monde, où chacun rapporte tout à
soi, je ne m'explique pas pour quelle raison certai-
nes personnes sont moins dégoûtées d'un cheveu
que d'une mouche?

Ainsi par exemple
:

Qu'une mouche tombe dans
un mets friand en même temps qu'un cheveu, et que
,tousdcuxy surnagent, on dédaignera probablement
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la mouche, en disant ce n'est rien ; mais la répu-
gnance pour le cheveu sera telle, que le mets dans
lequel on le rencontrera, sera repoussé avec dégoût.

Et pourquoi, je vous le demande?
On ne songe pas que la mouche avant de périr a

eu une longue agonie, et que c'est son corps... un
corps qui a lutté contre la mort, qu'elle offre aux
regards des indifférents.

Mais le cheveu, quelle a été sa destinée et d'où
provient-il?

C'est peut-être le fil soyeux et délicat d'une femme
blonde et jolie.

Ah ! si vous la connaissiez cette femme, vous fe-
riez pour elle bien d'autre sacrifice que celui
d'accepter un de ses cheveux dans votre verre
ou dans votre assiette. Que dis-je? Pour le posséder,
ce cheveu fin comme celui de la Vierge, vous don-
neriez tous les vôtres, au risque d'être chauve ou de
porter perruque et de déplaire ensuite à votre
amante :

Voilà pourtant le jugement des hommes. Ils atta-
chent du prix aux choses, ou bien ils ont de la ré-
pugnance pour elles, suivant le caprice ou la fan-
taisie qui les gouverne.

La mouche n'est rien à leurs yeux, parce qu'ils la
jugent légèrement. De la mouche au boeuf, il n'y a
pourtant que l'aile de l'insecte pour y atteindre.

L'homme ne pouvant créer se plaît à détruire. Il
écrase la mouche parce que, dit-il, elle est méchante.
Le hanneton parce qu'il nuit aux récoltes. Le ver
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parce qu'il rampe sur la terre. Il n'y a que la fourmi
qui passe inaperçue sous le pied de l'homme et qui
lui échappe aisément quoique plus nuisible que le
ver. Mais le ver rongera un jour le corps de l'homme,
et celui-ci se venge d'avance.

Après les insectes de toute nature qu'il immole
souvent pour la vue, tels sont les papillons et les
oiseaux, l'homme a les plaisirs de la chasse. Il n'hé-
site pas non plus à verser le sang d'un poulet. Le
mouton va à la boucherie en compagnie du veau, de
sa mère et de ses parents. L'homme en vrai despote,
et comme un cannibale, s'abat sur le faible ou plutôt
sur tout ce qui est inoffensif. Il crie vengeance lors-
que les insectes ou les animaux mangent des feuil-
les ou des fruits ; mais lui, en raison de ce qu'il est
le plus fort et le plus grand, il juge à propos d'ab-
sorber tous les produits de la terre et des arbres, et
de dévorer en même temps les animaux.

Ah ! si la mouche, qu'il accuse d'être méchante
parce qu'elle s'attache parfois à sa figure ou à ses
mains, voulait positivement lui déclarer la guerre,
c'est alors qu'il serait moins fier de sa force et de sa
puissance. Il tremblerait de tout son corps comme
un lièvre pris au piège.

Jadis une mouche a défait un lion et l'a réduit à
mordre la poussière ; il suffirait d'une armée de
moucherons, bien organisée, pour détruire les hom-
mes.

Rien de plus facile que d'établir le plan de cam-
pagne :
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Supposons que les mouches s'entendent avec les
autres insectes de leur force, et que chaque classe
forme un régiment.

Nous aurions d'abord pour avant-garde des lan-
ciers courageux que l'on pourrait prendre parmi les
insectes appelés Cousins. Le dard dont ils se servi-
raient pour piquer nos ennemis serait pour nous
d'un grand avantage.

Les fourmis seraient nos soldats du génie, et elles
nous fourniraient des sapeurs.

Nos tambours et nos clairons se trouveraient
parmi les gros bourdons. Leur bruit incessant au-
rait pour but d'assourdir les oreilles des hommes.

Les mouches à corselet vert formeraient le corps
des cuirassiers.

Quant aux guêpes, elles seraient nos dragons de la
mort, et se feraient suivre au besoin des frelons et
des cantharides.

Les mouches d'appartement auraient le comman-
dement des troupes et choisiraient, parmi les plus
distinguées, les généraux, les aides-de-camp, et tous
les chefs d'état-major.

Ainsi organisée notre armée pourrait braver les
fusils et le canon lui-même. Je ne parle pas de
l'arme blanche parce qu'elle frapperait inutilement
dans l'air.

Un simple petit bibet, un enfant de la troupe
moucheronne, porterait à lui seul les perturbations
les plus grandes dans le camp ennemi, s'il s'atta-
quait de préférence aux chefs.
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En effet, quel général, si habile qu'il fût, pourrait
lutter avec un ciron qui s'introduirait dans son cer-
veau? Quel est le maréchal de France qui oserait
s'aventurer contre nous, s'il avait un moucheron
dans chaque oeil?

Les mouches, n'en doutez pas, seraient victorieu-
ses des hommes. Ce n'est pas le papier tue-mouche
qui nous effrayerait. Nous serions assez sages pour
ne pas y goût.er. Aucun rayon de miel' ne nous ten-
terait avant la bataille...

Je m'arrête, car on pourrait croire à mon langage
que je suis une mouche offensée méditant la perte
des hommes. Mon but n'est pourtant pas de donner
des mauvais conseils à mes semblables. J'ai horreur
de la guerre! Mon livre ne sera lu, je l'espère, que
par des esprits sensés ; ils comprendront que mon
intention a été seulement de prouver aux hommes
que la valeur d'une mouche est égale à la leur, et
que nous aurions aussi nos moyens de destruction
si nous songions à leur nuire.

Nous les gênons, disent-ils; mais, eux-mêmes,
ne nous gênent-ils pas, lorsqu'ils nous chassent en
nous privant de tout ce qui contente leur gourman-
dise? Pourquoi cherchent-ils à nous faire périr?
Notre existence est si courte, en comparaison de la
leur !

Le ciel a été pour eux d'une bonté sans pareille ;

car il les a comblés de tous ses dons et nous a fait
leurs tributaires. Ils osent cependant trouver à re-
dire à cet ordre de choses. On les entend se plaindre
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à la moindre mouche qui les pique... Heureux sei-
gneurs ! vous vivez du miel de nos travailleuses ;
soyez donc moins ingrats, ou bien l'abeille cessera
de vous le donner et n'amassera plus la cire qui sert
à vous éclairer.
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V.

L'Ennui,

Le titre dontj'ai fait choix pource chapitrepourrait
surprendre le lecteur, si je ne me hâtais de lui dire
que je n'ai l'intention de lui causer aucun ennui.
Qu'il se rassure donc à ce sujet. L'écrivain doit avoir
un style gai et laconique. Malheur à celui qui empâte
ses phrases dans un discours qui n'a ni commence-
ment ni fin. Un livre qui vise à la page se lit du
pouce ou ne se lit pas. Le peu de morale qu'il contient
se trouve ordinairement noyé comme une mouche
dans du lait. Car on n'amuse pas le lecteur avec de
longues dissertations. On ne prêche pas deux heures
en chaire sans ennuyer son auditoire. Et l'ennui,
c'est un mal accablant ! C'est une gêne qui serre
petit à petit nos membres dans un étau et qui finit
par les broyer. L'ennui c'est aussi une longue page
de chiffres posés fort près les uns des autres et
qu'on ne peut parvenir à additionner sans se trom-
per au total.

Craignons donc d'ennuyer et plus eucore d'être
ennuyés.
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Il y a pourtant des gens qui trouvent le moyen de
faire l'éloge de l'ennui.

Tel est le poète amoureux qui chante les beautés
d'unenuit noire et profonde, et qui vante les charmes
de la forêt sombre où son imagination cherche en
vain la route de l'esprit. Selon lui, l'ennui est un
rêve mélancolique. Ce sont des regrets laissés en
arrière. C'est une longue attente ou une déception
cruelle....

Pour l'homme positif,l'ennui, c'est... l'ennui. On
le ressent mieux qu'on ne le dépeint. Cependant
j'essayerai d'en dire quelques mots, en le divisant
en trois classes.

Il y a d'abord l'ennui que l'oisiveté ou le man-
que de travail occasionne. Vient ensuite l'ennui
causé par la souffrance, et en dernier lieu, l'ennui
qui provientd'un certain manque de liberté ou d'un
esclavage réel.

Un maître qui a beaucoup de serviteurs à ses
gages, et qui veut qu'on se soumette à ses ordres, est
continuellement accablé par l'ennui. Tout ce qui
s'exécute sous ses yeux lui semble mal fait. Il com-
mande fort souvent mal à propos, et il trouve plus
tard le moyen d'adresser des reproches aux gens
qui lui ont obéi. Il s'irrite sans motif; il se fâche
pour un mot, et il chasse ses meilleurs domestiques
pour en prendre d'autres qui le volent avec audace.
Il se plaint journellementdu sort... Le temps lui
déplaît en toute saison. Le soleil l'accable à la pro-
menade ; la pluie le retient dans son appartement ;
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le froid lui rougit le bout du nez ; le feu lui dessè-
che le poumon ; les soirées au dehors l'éloignent de
son hôtel, et le spectacle l'endort. Bref, cet homme
n'aime plus la vie. A l'entendre les valets sont plus
heureux que les maîtres. Et la raison de tout cela,
c'est qu'il est fatigué de son bien-être. Or s'il s'im-
patiente, s'il s'emporte et s'adonne à une colère qui
peut jeter le trouble dans son cerveau, on peut dire
assurément que c'est le résultat de l'ennui. Ajou-
tons que personne n'a le courage de le plaindre.

Le malade réclame seul la pitié qu'on ne saurait
accorder au riche bien portant ; car le malade,
c'est l'être réellement ennuyé de la vie, et qui néan-
moins y tient plus qu'on ne le pense. Il a des impa-
tiences qu'on excuse, des inquiétudes fort souvent
motivées. Il se tâte le pouls à chaque heure du
jour, tous les quarts d'heure ou toutes les cinq mi-
nutes, et même au moindre battement réitéré
de son coeur. Il demande le médecin, parce qu'il
s'ennuie de pouvoir le consulter sur un malaise
pour lequel il l'a déjà consulté la veille. Puis il le
congédie parce qu'il craint d'accumuler avec ses
demandes indiscrètes le nombre des visites du mé-
decin. Et toute la journée s'écoule lentement avec,
l'ennui.

— Je ne guérirai pas dit-il en s'afiligeant. Le
médecin ne connaît pas la maladie qui m'assiège.
C'est un jeune homme, il manque d'expérience ; ou
bien il est vieux, sa médecine n'est plus de mode.
Dequelque manière que le malade se retourne dans
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son lit, l'ennui le berce sans réussir à l'en-
dormir....

Nous arrivons enfin au plus fort des ennuis. C'est
celui que ressent tout individu privé momentané-
ment ou pour toujours du bien suprême... de la li-
berté !

Cet être-là doit souffrir mille fois plus que le ma-
lade qui a des soins et le doux espoir de recouvrer
la santé ; car le prisonnier n'a pas toujours un
rayon d'espérance devant les yeux.

Le manque de liberté,c'est lemanqued'air C'est
la disparition du soleil.-. C'est... Que vous dirai-je?
si ce n'est que je gémis sur toute espèce de captivité
méritée ou non méritée.

Un hanneton qui est tenu par un fil que sa patte
ne peut rompre ou détacher qu'aux dépens du
membre, me retrace l'ennui d'un fonctionnaire qui
ne saurait renoncer à son serment sans briser son
avenir ou entacher sa réputation. Tous deux dé-
plorent l'ennui de leur lien.

L'ennui de l'esclave, c'est encore celui que sup-
porte le cyprin doré dans son vase de cristal où il
tourne comme un pénitent. C'est le barreau étroit
qui retient l'oiseau dans sa cage... C'est le fer poi-
gnant qui cloue le papillon sur une planche de liège
où il est destiné à périr en martyr.... etc., etc.

Après les ennuis que j'ai essayé de retracer rapi-
dement pour ne pas trop m'affliger sur eux, il
existe des ennuis obligatoires que l'on supporte
malgré soi et sans pouvoir s'en préserver.

2
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De ce nombre est l'ennui d'entendre continuelle-
ment le roucoulement plaintif de deux tourtereaux
qui n'ont pas d'autre chanson du matin au soir, et
dont la jouissance consiste à rester au nid tout l'été.

S'aimer, c'est le bonheur suprême ! Mais il faut
s'aimer dans un bois, au fond d'une retraite isolée,
dans une chambrette à l'abri des regards des cu-
rieux, et ne pas faire participer autrui à notre
bonheur.

Les tourtereaux sont des oiseaux privés de bon
sens. Ils devraient songer à être moins langoureux
et surtout à ne point se becqueter devant le monde.
Le nid de l'amour a besoin d'un ombrage couvert.
Les rideaux doivent toujours en être clos.

Si les poètes se sont plu à chanter les moeurs
douces des tourtereaux et celles des pigeons, ils se
sont grandement trompés à l'égard des derniers.

Je sais comme l'enfant que deux pigeons s'ai-
maientd'amour tendre; mais je dois dire en dépit
de la fable, et sans attaquer son auteur qui était
l'ami et le défenseur des animaux, que les pigeons
sont moins doux que la renommée ne les a faits.

A la ferme, j'ai connu deux pigeons qui ne des-
cendaient pas de ceux du bon Lafontaine. Ils
m'ont appris à juger des chaînes de l'hyménée
toutes les fois qu'elles pèsent sur l'un des deux
époux.

Ces pigeons, qui ne s'aimaient point d'amour
tendre, étaient sans cesse en querelle ou en rumeur.
Les plumes voltigeaient çà et là dans le colombier,
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et j'ai vu plus d'une fois jaillir le sang du cou
blanc de la jeune esclave qu'un mâle exigeant et
sévère tenait en charte privée.

Lorsque la malheureuse mère voulait quitter son
nid pour prendre un peu de nourriture, le mâle
l'obligeait à rester .sur ses oeufs, et ne songeait ja-
mais à la suppléer. Il faisait la roue autour d'elle
avec une insolence de maître absolu. Malheur à
elle si ses yeux se portaient par hasard sur un pi-

geon biset ou sur quelque pigeon voyageur venant
à passer non loin du colombier ! Le maître devenait
alors le bourreau de son esclave.

Comme mouche j'ai puvoir leur intérieur de près,
et j'ai su les juger mieux que les fabulistes qui font
des pigeons un modèle d'amour conjugal. Je me
prononce en étant d'avis que les tourtereaux sont
des amants indiscrets qui affichent leursplaisirs au
grand jour, et que les pigeons sont des époux in-
quiets dont le ménage troublé ressemble fort sou-
vent à celui des hommes. Caria femme n'est pas
seulement l'esclave du bonheur de ses enfants, elle
l'est en tout temps d'un mari qui se montre impé-
rieusement le maître, et qui est parfois dur et mé-
chant envers elle.

C'est sans doute une des causes de l'ennui profond
qui règne dans certains ménages.
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VI

Ce qu'on voit À Paris.

Peut-être trouvera-t-on que, pour une mouche,
j'ai fait une bien longue causerie sur l'ennui, peut-
être aussi me reprochera-t-on d'avoir traité plus
d'un sujet dans le même chapitre?

Une mouche, vous le savez, voltige d'une chose
à une autre; mais elle oublie rarement le but
qu'elle se propose d'atteindre.

En vous parlant de l'ennui, j'ai voulu vous entre-
tenir du mien, et j'y suis arrivée indirectement.

Mes habitudes au village commençaient à me
déplaire. Celles de la ferme ne me procuraient au-
cune gaieté. J'y avais fait toutes les études que je
pensais pouvoir y faire. Le désir de voyager me
poursuivait. J'avais hâte de voir la ville pour m'y
instruire sur des moeurs et coutumes plus vives et
plus bruyantes qu'à la campagne.

Un soir, le fermier dont les terres étaient éloi-
gnées de douze lieues environ de la capitale, pré-
vint sa femme qu'il irait à Paris, chez la comtesse
de F...., pour lui porter une certaine somme d'ar-
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gent, montant du loyer du fermage, et lui offrir en
même temps deux beaux poulets et quelques paniers
de fruits.

Je me tins aussi pour avertie ; c'était une bonne
occasion de le suivre pour connaître Paris.

Le lendemain matin, le fermier tint parole. Il
attela La Grise à une espèce de cabriolet garni d'o-
sier au dehors et qui avait un grand coffre dans le-
quel on mit les paniers. Puis il monta en voiture en
prenant son fouet d'une main et de l'autre les guides
du cheval, qui se dirigea tout aussitôt sur la
grande route en laissant derrière lui la ferme et ses
habitants.

J'avais eu le soin de m'installer dans le cabriolet ;
mais une fois en pleine route, et quand j'eus vu que
la campagne la bordait à gauche et à droite, je vou-
lus prendre aussi mes ébats comme La Grise, qui
allait bon train, et je me mis à voltiger autour
d'elle.

De temps à autre le fermier faisait claquer son
fouet comme un homme content de lui-même et qui
est heureux de faire du bruit sur son passage.

Lorsque la lanière de cuir sifflait aux oreilles du
cheval, je me plaçais au dessus de la tète de
l'homme, en tâchant de ressembler à une étoile qui
plane dans les cieux, ou bien, décrivant un cercle
autour de son front, je dessinais son auréole de
gloire.

Nous cheminames tous delà sorte et satisfaits les
uns des autres ; car je me gardai bien d'imiter la

2.
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mouche du coche en ce jour de fête. Je respectai les
flancs de La Grise auxquels je ne m'attachais que
pour me reposer.

Quand nous eûmes fait à peu près la moitié de
la route, le fermier eut besoin de se rafraîchir le
gosier.

La poussière du chemin était grande ; vous pou-
vez, d'après cela, vous rendre compte de la soif du
voyageur.

Nous nous arrêtâmes à la porte d'un cabaret. La
Grise était en nage. Il faut dire que nous étions au
mois de juillet ; la chaleur était accablante.

Le cheval eut un seau d'eau dans la rue tandis
que le fermier se fit servir une bouteille de vin au
cabaret-

A l'une des tables se trouvaient des joueurs qui
lançaient des bouffées de tabac aux vitres de la croi-
sée. Leur ardeur au jeu de piquet s'exprimait par
des cris incessants, et elle n'était interrompue que
par le choc des bouteilles et des verres que l'on vi-
dait à qui mieux mieux.

Pendant que le fermier se désaltérait, je crus de-
voir en prendre également à mon aise. Au bord de
la route où nous nous trouvions, et vis-à-vis du
cabaret, il y avait un champ planté de cerisiers. J'y
fus me rafraîchir sans causer grand dommage aux
richesses de ces arbres.

En revenant de mon excursion je trouvai la voi-
ture prête à repartir, et je me plaçai derrière le con-
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ducteur de la même manière que l'eût fait un la-
quais.

Nous arrivâmes enfin à Paris par un faubourg
fort animé.

— Du bruit, du bruit ! m'écriai-je sans être en-
tendue. Quel bonheur !

Et ce bruit, j'en conviens aujourd'hui, m'étour-
dissait d'une façon désagréable.

Dans toutes les rues où il fallait passer, il y avait
encombrement de piétons et de voitures. On ne
peut mieux comparer l'animation des habitants de
Paris qu'à celle des fourmis qui vont et viennent
en tous sens dans un coin de terre !

L'un porte un fardeau, l'autre s'en débarrasse.
Celui-ci crie à gorge déployée, celui-là va tout rê-
veur les deux mains dans les poches sans dire motet
le nez droit vers le danger. Un passant heurte son
voisin, et tous deux se fâchent.

— Ah i les malheureux habitants ! comme ils
sont les uns sur les antres ; comme ils se bous-
culent ; comme ils sont imprudents; ils doivent
périr comme des mouches !

Au moment même où je, faisais ces réflexions, un
enfant disparaissait sous la roue d'un omnibus, es-
pèce de voiture longue où je doute fort qu'on res-
pire aisément, et au sommet de laquelle se trouve
un cocher qui a plutôt fait de s'occuper de ce qui se
passe dans les maisons que de voir en bas de lui les

gens qui s'exposent.
Plus loin ce futune femmequi,pressée de dépasser
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un brillant tilbury, se laissa tomber sous les pieds
du cheval.

Je détournai les yeux pour ne pas voir ce
malheur; mais j'entendis des cris perçants auxquels
succéda tout aussitôt le calme de la mort.

—' Pauvres mouches ! pauvres mouches ! répétai-
je avec douleur.

Je pris le parti de regarder les devantures des
boutiques.

Les marchands me parurent avoir pour la plupart
une figure portant l'empreinte ou le cachet de ce
qu'ils vendaient.

Le boulanger se montrait le teint pâle et couvert
de farine. L'épicier présentait une tète en pain de
sucre. Le débitant de vin, un certificat de bonnes
vendanges sur toute la face, et le marchand do me-
lons, un nez chargé de protubérancesqui avaient dû
pousser sur couche comme les fruits de son étalage.
Le boucher jouissait d'une santé de chair fraîche;
quant à la tripière, je crus voir qu'elle avait une
bouche et des yeux semblables à ceux d'une tète
de veau échaudée. Tout cela me fit faire encore une
réflexion, pour laquelle je prie le lecteur de ne pas
prendre la mouche, c'est que les choses ont assuré-
ment des ressemblances entre elles aussi bien qu'il
en existe entre les bêtes et les hommes.

Hélas ! je fus punie pour m'èfre arrêtée à établir
ces sortes de ressemblances ; car m'étant dirigée du
côté d'une fenêtre située à l'entresol d'une maison
d'assez belle apparence, et m'étant glissée derrière
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la croisée, elle se referma sur moi, et je restai pri-
sonnière. Un rideau de velours cramoisi vint assom-
brir en même temps l'endroit où je me trouvais.

Tout d'abord, et en sortant du grand jour, je me
crus dans une cave ; mais peu à peu la lumière se
fit ; j'aperçus des meubles en bois de palissandre,
un lit sculpté,des chaises et un fauteuil recouvertsen
étoffe pareille au rideau, et de riches tapis. J'étais
dans une jolie chambre à coucher.

Une femme, qui remettait divers objets en ordre,
était celle qui m'avait rendue captive.

Je fus tentée de maudire ma curiosité et l'em-
pressement de cette femme à fermer la croisée, lors-
que dans l'appartementje vis une porte en tr'ouverte
et permettant d'entrer dans un boudoir coquet et
bien éclairé. J'y volai en toute hâte...

0 délicieuse rencontre ! pour une mouche qui
aime à apprécier ce qu'il y a de bien clans la nature
humaine ! Une jeune dame était placée devant une
toilette chargée de savons et d'objets de parfumerie.
Mille senteurs agréables se répandaient autour de
la dame qui contemplait ses cheveux noirs et bou-
clés dans une glace entourée d'un rideau blanc.

M'étant approchée d'elle, je reconnus qu'elle était
d'une beauté ravissante.Son maintien avait quelque
chose de sérieux; mais sa mise négligée donnait un
attrait de plus à ses charmes.

Je regardai ses épaules avant de m'y reposer ; je
me demandais si la neige était plus blanche, et en
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passant devant sa ceinture, je vis que le printemps
l'avait avantagée des dons les plus heureux.

Elle n'avait point encore emprisonné son joli
corps dans un étroit corset, de sorte que son pei-
gnoir orné de dentelles, en s'ouvrant négligemment,
mit à découvert des trésors que l'amour doit seul
connaître.

Je crus voir deux boutons de rose, et j'allais me
poser sur l'un d'eux lorsque la belle jeta un cri.

Sa femme de chambre accourut toute troublée.

— Madame appelle, s'écria-t-elle, j'arrive à son
secours. Qu'y a-t-il ? ô mon Dieu !

— Une mouche ! répondit la dame en s'entourant
de son peignoir et prenant un air outragé. Chassez-
la au plus vite de l'appartement, et une autre fois,
veillez mieux sur moi. Ne savez-vous pas qu'une
mouche peut donner le charbon ?

— Le charbon ! répéta la femme de chambre
avec une exclamation exagérée. Grand Dieu ! que
deviendrais-je si j'étais la cause de votre perte ? Une
maîtresse aussi belle et aussi aimée que madame !

Ah ! j'en mourrais!...
La dame fut satisfaite du compliment. Je la vis

sourire avec coquetterie ; mais la femme de chambre
qui avait entr'ouvert la croisée me chassa avec son
mouchoir.

Honteuse et indignée à la fois d'avoir été chassée
pour une légère offense, je me plaçai près des car-
reaux en dehors de la croisée. On ne s'inquiéta plus
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de moi, et le dame, aidée de la femme de chambre,
fit sous mes yeux tous les apprêts de sa toilette.

A peine cette toilette fut-elle achevée qu'une ser-
vante annonça la couturière de madame.

— Faites entrer ! dit madame qui ne jugea pas à

propos de dissimuler ses appas sous la dentelle de

son peignoir.
Je l'aurais crue décente devant une étrangère,

puisqu'une mouche l'avait si vivement inquiétée ;
mais j'étais dans l'erreur ; car on parla de toutes
sortes d'atours, et la dame s'exprima en ces termes :

— On porte les robes très-décolletées, n'est-ce

pas cette année ?

— Comme madame l'a remarqué, répondit la
couturière.

— Eh bien ! reprit la dame, en mettant douce-
ment à découvert ce qu'elle avait subitement caché

pour moi un instant auparavant, je ne sais si je
dois mé décolleter.

— Pourquoi cette réserve ? Madame est si bien
faite, si ravissante ! répliqua la couturière, en ap-
puyant sur chaque mot, qu'une robe décolletée
fera son triomphe au bal et la jalousie de bien des
femmes.

Le sein de la belle trembla..., La couturière
ajouta :

— Ah ! madame ! Le cygne peut-il dérober la
blancheur de son col à nos regards ? Oh ! non ; ce
n'est pas possible ! Décidément je vous ferai une
robe décolletée, très-décolletée !...
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La belle fut au comble de ses désirs ; mais elle
reprit en minaudant :

— Du tout ! je la veux demi-décolletée. Si elle
n'est pas à mon goût, je vous préviens que je ne la
recevrai pas. Vous serez obligée de m'en faire une
autre.

— Madame sera contente de la robe et de la fa-
çon, répondit la couturière ; je connais le bon goût
de madame et quelles sont ses intentions, je saurai
m'y conformer en tout point.

Elle se retira.
Mon indignation, après cet entretien fut, je l'a-

voue, aussi grande que la coquetterie de la dame.
J'aurais voulu, dans ma colère, piquercetfe femme

au vif!... La vitre m'en empêcha.
En m'éloignant de la coquette je me contentai

de lui souhaiter qu'une mouche pût lui donner une
leçon sévère au bal.
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VIL

Chez le Pâtissier.

Au sortir d'une croisée, il faut entrer par une
porte si l'on ne veut pas loger dans la rue. Je ne
connaissais pas assez les quartiers de Paris, où je
venais d'arriver,pour y rester exposée; je pris le
sage parti de me placer dans une boutique.

La meilleure était celle qui se trouva au bas de
la fenêtre que j'avais quittée. J'entrai chez un pâtis-
sier-traiteur.

Ma gourmandise fut, j'en conviens, éveillée de

nouveau. On sortait du four une grande quantité
de gâteaux, parmi lesquels il y en avait de dorés,
contenant des fruits sucrés ou qu'on recouvrait de
confitures. Les biscuits à la cuiller reposaient mol-
lement sur le papier qui leur servait d'assiette. Une
corbeille remplie de macarons et de massepains m'in-
vitait à y goûter. Jamais tentation ne fut plus forte

pour une mouche qui, depuis son aventure du lait,
avait promis d'être réservée à l'endroit de sa bouche.

La faim n'étant pas toujours maîtresse de l'esprit,
je me hasardai à ramasser quelques miettes d'é-
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chaudes sur le comptoir; mais on me renvoya. Je
me réfugiai alors au sein d'un vol-au-vent qui atten-
dait patiemment sa garniture à la financière.

Sur ces entrefaites, un visiteur entra dans la
boutique :

C'était un homme sec comme un biscuit de Reims
et friand comme une poule normande. Il portait un
long habit noir.

Ne pouvant pas voir sa figure comme je l'eusse
désiré, j'observai ses mouvements.

Il avala deux religieuses, autant de brioches,
une nonnetle et un choix d'autres petits gâteaux.
Les babas lui parurent trop lourds pour son estomac
en forme de dindon ; mais il eut le soin d'arro-
ser ce qu'il avait pris avec deux verres de ma-
dère.

Ce léger repas achevé, et sans préjudice de ce
qu'il comptait prendre un peu plus tard à sa table,
il passa au comptoir et paya la somme de 2 francs
50 centimes.

— Quelle coûteuse gourmandise! me disais-je.
Cet homme-là doit être chéri des pauvres, s'il est
généreux avec eux en comparaison de ce qu'il dé-
pense chez le pâtissier.

Ce n'était pas tout. Il dressa un menu de trente
francs pour son dîner, et se retira en priant le chef
delà maison de soigner la commande.

L'homme en habit noir s'en allant, deux vieilles
bigottes se glissèrent derrière lui dans la boutique,
tout en baissant les yeux.
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Elles mirent religieusement la main sur des me-
ringues à la crème et des éclairs glacés au chocolat,
et s'en barbouillèrent le nez et le menton. Puis,
acceptant dévotement les babas dont l'homme en
habit noir n'avait pas voulu, elles en firent deux
bouchées.

Lorsque leur estomac fut suffisamment garni,
elles demandèrent à se rafraîchir. On servit à cha-
cune, et suivant son désir, un verre de vin de Bor-
deaux sur une petite assiette à dessert.

Celle des bigottes qui eut la force de parler, après
s'être ainsi restaurée, toussa un peu dans son mou-
choir et s'adressa à la pâtissièrequi, tranquillement
assise dans le comptoir, tournait le dos à une
grande glace :

— A propos, madame Ducroquet, j'ai à formuler
des plaintes sérieuses.

— Vous avez à vous plaindre, répondit M"16 Du-
croquet, dont l'un des yeux s'ouvrit en amande
douce, tandis que l'autre se repliait sur les bords
comme un chausson aux pommes. Ne seriez-vous
pas satisfaite de la tourte d'entrée que vous' avez
eue dimanche dernier? Les quenelles en étaient
cependant toutes au turbot.

— Ce n'est pas de la tourte dont nous avons été
mécontentes, mais...

— Serait-il arrivé un accident au croque-en-
bouche que je vous ai envoyé?

— Précisément ! et pour comble de disgrâce il a
fallu, par hasard, que ma soeur et moi nous fussions
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à la fenêtre pour voir votre petit pâtronet lorsqu'il
s'est mis, au beau milieu de la rue, à recoller notre
croque-en-bouche à l'aide de la langue et des doigts.

— Vous l'avez vu ?

— Nous l'avons vu de nos propres yeux, le sale
petit pâtissier ! Et nous n'aurons plus l'idée de com-
mander pareil dessert. L'aventure nous en a dé-
goûtées.

— Vous auriez tort, mesdemoiselles, répondit le
chef de la maison, qui avait tout entendu de l'ar-
rière-boutique d'où il sortit poliment,le berret blanc
sur la tête, et en relevant un pan de son tablier
dans le cordon qui lui tenait lieu de ceinture. Je
vous prie de ne pas renoncer aux croque-en-bouche
dont je tiens à conserver la renommée. Je regrette
vivement l'accident qui vous a déplu, et les choses
se passeront différemment à l'avenir, je vous le
promets.

Pour vous prouver mes bonnes intentions, je vous
annonce que je chasserai dès aujourd'hui le polisson
qui, par suite de sa maladresse, aurait pu me faire
perdre votre confiance. Oui, répéta-t-il avec anima-
tion, je le chasse ! c'est bien entendu...

— Vierge Marie ! calmez-vous monsieur Ducro-
quet ; nous ne voulons pas qu'il soit fait ce que
vous dites. A tout péché miséricorde, ô mon Dieu !

Si vous le renvoyez de chez vous, le petit mal ap-
pris, il recommencera ses raccommodages ailleurs.
Donnez-lui du pain sec pendant huit jours, la pu-
nition sera légère, mais elle fera meilleur effet.
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— Non, non ! vous ne me connaissez pas, mesde-
moiselles, reprit M. Ducroquet ; quand je veux
sévir, je suis inexorable !

Les deux bigottes se retirèrent assez satisfaites ;
car tout en ne voulantpas la mort du pécheur, elles
étaient bien aises qu'il fut atteint cruellement.

M. Ducroquet rentra dans l'arrière-boutique, et
se trouvant face à face avec son apprenti, lui tint
alors ce langage :

— C'est donc vous, petit maladroit, qui resoudez
les croque-en-bouche de mes clientes, et qui léchez
en travaillant la moitié de la soudure ?

L'enfant parut inquiet, le pâtissierpoursuivit :

— Qu'on vous y reprenne une autre fois, et je
vous tire les oreilles en retenant sur vos prochains
appointements le prix de la marchandise qui ne
serait pas livrable. Apprenez à mieux faire le ser-
vice, et sachez, petit sot ! que lorsqu'on a commis
une maladresse, il faut savoir la réparer en s'abri-
tant dans l'escalier d'une maison ou dans une allée
sombre... Qui ne voit rien ne dit rien !

Telle fut la leçon que donna M. Ducroquet à son
élève.

Ayant sévi de la sorte, il se remit à l'ouvrage, et
le petit garçon l'aida à faire des boulettes... au
godiveau....

Je me promenais sur les murailles du vol-au-
vent qui me servait de rempart ou de forteresse,
lorsqu'une nouvelle pratique du pâtissier se pré-
senta.
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C'était une douairière de soixante ans, pour le
moins. Elle portait un chapeau cabriolet qui datait
du jour de son heureuse naissance, et un châle dont
elle avait dû hériter de son illustre mère qui s'en
était parée en 1789.

Ce châle, auquel il ne restait plus que le reflet du
ventre d'un perroquet vert, avait perdu sa frange
en 1830, et ses vives couleurs en 1848.

La demande de la vieille dame fut brève, lors-
qu'elle s'adressa à Mme Ducroquet :

— Avez-vous des gâteaux rassis, dit-elle ?

— Quelques-uns, répondit la marchande.

— Où sont-ils ?

— Sur l'autre comptoir... Voici d'abord une fran-
gipane d'hier et deux tartelettes du jour précédent ;
je vous donnerai ces gâteaux à bon compte.

— Fort bien ! c'est ce que je désirais. Envelop-
pez-les moi avec précaution pour qu'ils ne se brisent
point.

— Oh ! il n'y a pas de danger pour eux entre mes
mains, reprit Mme Ducroquet.

— C'est que, continua la douairière, j'attends
mon fermier pour l'heure de midi. Je le ferai déjeû-
ner à la cuisine ; mais je veux qu'il goûte à la
pâtisserie de Paris. Et la vôtre lui plaira, j'en suis
certaine. Du reste il est assez difficile et ne ressem-
ble pas à tous les gens de la campagne.

Au mot de fermier, je levai la tête en l'air pour
voir l'acheteuse.
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Si c'était Mme la comtesse de F...? me dis-je. Puis,
par un retour sur ma pensée je repris : Non, cela
n'est pas admissible... Une comtesse n'achète pas
des gâteaux rassis.

La douairière se chargea du petit paquet que la
pâtissière avait préparé, et dit ensuite :

— C'est une prévention que je n'aurai jamais,
celle de croire que les gâteaux cuits de la veille sont
moins bons que ceux du jour. Ils sont, à mon avis,
bien préférables aux autres.

— Et ne coûtent que moitié prix, fit observer
Mm0 Ducroquet. 11 y a économie.

— C'est évident... L'autre jour vous m'avez donné
pour un franc une magnifique couronne de brioche
que j'ai fait réchauffer le soir. Mes invités, en pre-
nant le thé, l'ont trouvée délicieuse. On crut qu'elle
sortait de votre four, et je me suis applaudie de mon
expédient. Dorénavant je ferai de même...

Une soirée... Un thé... Plus de doute, c'est la
comtesse de F... Ah! l'intéressée qui trompe ses
invités en leur servant du réchauffé, et qui achète
des vieux flans pour régaler son fermier. La Grise
n'aurapas d'eau à boire chez pareille avare.

Elait-ce la peine de traîner pour elle de lourds
paniers de fruits? Tout va sans doute passer à l'état
de confitures, et on les serrera dans une armoire
fermant à clé, pour que personne n'y touche.

Au moment où la comtesse sortait, car c'était elle
effectivement, et la pâtissière la nomma, je me pré-
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cipitai de son côté pour la suivre dans la rue ; mais
j'y rencontrai une telle affluence de curieux qui
regardaient un serin jaune voler étourdiment de
fenêtre en fenêtre, que je voulus les imiter en
bayant aussi en l'air... Je perdis de vue la comtesse
sans pouvoir la retrouver.
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VIII.

Le Concierge.

Quand je revins à la boutique du pâtissier, la
porte se trouva fermée. Pour la seconde fois, j'étais
hors d'un logis où je m'étais introduite sans me
faire annoncer. Je résolus d'agir avec plus de bien-
séance.

Afin de songer à la chose je me mis le dos au
soleil près de la porte-cochère.

Un petit parisien passant près de moi, approcha
doucement, puis, tandis que je le regardais faire du
coin de l'oeil, il éleva vivement la main jusqu'à ma
hauteur, et dit avec un rire effronté

:

— Je te tiens !

Désirant jouir de sa conquête, il ouvrit méthodi-
quement les doigts de sa main, c'est-à-dire l'un
après l'autre. Il n'y avait rien dedans.

Je pus jouir à mon tour de sa surprise ; mais crai-
gnant qu'il ne recommençât son jeu, je m'éloignai
pour ne pas être sa dupe un instant plus tard.

La maison, comme je l'ai déjà dit, était de belle
apparence. J'y entrai résolument.

3.
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A droite, on lisait sur le mur : Parlez au
concierge.

Je compris alors pourquoi je n'avais pas été
accueillie jusqu'à présent, puisqu'on ne doit s'in-
troduire chez quelqu'un qu'après avoir averti préa-
lablement le concierge.

A cet effet, je pénétraidans la loge dont le carreau
était ouvert.

Je trouvai le seigneur du lieu tenant à la main
une lettre et un journal.

Il regarda la lettre attentivement sur la suscrip-
tion et du côté du cachet, puis il la posa sur une
table pour se préoccuper du journal qu'il plia par
le centre afin d'en faire partir la bande. Mais la
bande ne glissa pas. Elle était retenue par un peu
de colle et se déchira quand le concierge voulut
l'ôter.

— Diable, diable! s'écria-t-il. J'ai fait un beau
coup. J'ai séparé en deux morceaux la bande du
journal. Ma foi, tant pis ! Je dirai au propriétaire
que j'ai reçu la chose en cet état... Voyons un peu
les affaires politiques !.

.Il déplia la feuille avec agilité, et ne froissa que
médiocrement le papier ; mais lorsqu'il fut question
de lire, il lui manquait ses.lunettes.

— Où sont donc mes yeux? demanda-t-il... Ah !

je les aperçois sur la cheminée, à côté de leur étui.
Les lunettes prirentplace sur le nez du concierge;

mais l'une des branches d'acier se démonta. Notre
homme chercha du fil pour la rattacher, et ne
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trouva que du coton rouge dans, une petite travail-
leuse en noyer où il repoussa du feston et des
vieilles paires de bas troués.

— Quel pêle-mêle règne dans cette travailleuse !

fit-il en colère. Mme Jolibois, vous êtes ma femme;
mais vous ne me ressemblez pas ! Je suis pour
l'ordre, et vous pour le désordre... Nous ne ferons
jamais bon ménage.

Faute de fil, il se servit du coton rouge.
Quand il eut consolidé tant bien que mal la

branche de ses lunettes, il replaça celles-ci à hau-
teur du foyer de son intelligence, se mit le dos dans
un vieux fauteuil à la Voltaire où il se renversa
magistralement, et croisa les jambes.

Il eut aussi la précaution de s'accouder pour
élever le journal au-dessus de sa tète.

On ne le voyait plus, mais on l'entendait mar-
moter entre les dents et s'arrêter sur des grands
mots qu'il prononçait en appuyant dessus de toutes
ses forces. Parmi ces mots étaient ceux de patrie,
France, liberté, gouvernement, etc.

Parfois il poussait des soupirs très-expressifs, ou
bien il avait l'air de souffler la soupe aux bords deses
lèvres pour dire : — Ce n'est pas cela !

Comme il brûlait d'exprimer tout haut son opi-
nion, il se leva précipitamment, jeta de côté le
journal, remonta ses lunettes sur son front, bichonna
deux mèches de cheveux blancs qui folichonnaient
encore sur ses tempes, et s'écria en branlant la
tête:
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— Les affaires vont mal !... La France ne sait pas
garder son indépendance quand il le faut, et elle
n'use jamais de sa force quand le devoir l'exige.
Est-ce que le commerce peut aller avec la paix?
On n'agrandit pas avec elle l'étendue d'un pays.
La guerre, c'est le mouvement, c'est le progrès !

Sans elle point de soldats. A mon avis, les meneurs
sont tous des gens inhabiles à conduire le char de
l'Etat. Ils sont puissants, rien de plus! On a bien
raison de dire que ce sont toujours les mêmes qui
vont en voiture. Pendant qu'ils roulent équipage,
qu'arrive-t-il? Le pauvre va pieds nus dans la rue...
Est-ce de la justice, de l'égalité,je vous le demande?
Pourquoi, puisque nous en sommes sur ce chapitre,

y a-t-il des concierges et des propriétaires? Sommes-

nous revenus au temps des serfs et des seigneurs?
A quoi sert donc le vote universel? Ah! si j'étais
ministre, moi 1 je sais bien quelle est la loi que je
proposerais : J'abolirais sur-le-champ l'esclavage
des portiers, et je doublerais... je triplerais les
impôts des propriétaires I Car les propriétaires sont
tous des richards qui ont puisé leur or dans le com-
merce où l'on sait voler avec adresse.

Faut-il que j'en excepte le mien... un ancien mar-
chand d'oeufs et de fromages ? Il sait à peine lire et
écrire ; mais il a su faire son beurre !

Si le ciel était juste, je serais propriétaire, et je
ne voudrais pas du mien pour mon concierge 1

A propos, je suis curieux de connaître* un peu,
sans indiscrétion, ce que renferme la lettre que je
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dois lui remettre avec le journal... Mais elle est
cachetée avec de la cire. C'est fort triste, en vérité,
d'être obligé de respecter un cachet qu'il soit rouge
ou noir...

M. Jolibois se mit à réfléchir. Tout en soupesant
la lettre et en la manipulant, il eut l'air de regarder
les mouches voler.

Je lui apparus très-probablement, car il s'em-
pressa de dire :

— Ah ! si j'étais mouche, je sais bien entre les
plis de quelle lettre je me glisserais mystérieuse-
ment pour y lire tout à mon aise. J'ai souvent envié
le sort d'une mouche. Elle a des ailes et peut se
transporter partout où elle le désire.

Si par une transformation momentanée et facul-
tative

,
je pouvais devenir mouche, ma grande

satisfaction consisteraità épier la conduite de mes
locataires. C'est bien ce que je fais un peu, mais je
ne puis pas agir ouvertement. Je prends des biais,
je fais des demandes parfois indiscrètes ou des
offres de service qui font préjuger mes intentions ;
tandis que sous la forme de l'insecte ailé, je serais
le visiteur que nul au monde ne pourrait soup-
çonner dans ses perquisitions.

Une partie de mon temps se passerait dans les
voyages, tant en France qu'à l'étranger. J'aimerais
à surprendre les secrets d'Etat ; connaître ceux des
ministres et des ambassadeurs. Sans pour cela
m'attirer le titre d'espion, je serais heureux de
m'instruire de tout ce que le journal ne dit pas. A
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Rome, j'irais voir le Pape, et je tâcherais d'étudier
sa politique religieuse.

Pas un roi ne serait exempt de ma visite ; car je
serais la reine des mouches I Je visiterais leurs
palais, leurs arsenaux et leurs coffre-forts. Je goû-
terais à leurs mets, et je me reposerais sur leurs
trônes dorés, tandis que... hélas!... je tire le
cordon !...

— Malédiction! fit le vieux portier à voix basse,
mais en froissant trop fortement la lettre entre ses
doigts... malédiction !...

A ce mot répété vivement, le cachet de cire se
brisa... La lettre s'ouvrit.

Qui fut penaud? Ce fut M. Jolibois. Il se rassura
toutefois en disant :

— Mon cher propriétaire, ce n'est pas la première
fois que le facteur me remet des lettres décache-
tées ; vous m'excuserez si je vous en offre une
semblable.

Avant de vous la monter, je ne crois pas cepen-
dant qu'il me soit défendu de la lire... puisqu'elle
est ouverte... Replaçons nos lunettes...

Et il lut :

« Monsieur, je dois vous avertir, en galant
homme, que tout ce qui se passe chez vous est vu
de ma fenêtre. Si vous continuez à agir sans
réserve avec votre femme de ménage, j'en prévien-
drai M. Jolibois, son mari. »

Après avoir terminé la lecture de cette lettre



LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

anonyme, le vieux portier se frappa le front en
soupirant :

— Ayez donc de la discrétion ! J'avais bien raison
de vouloir être mouche pour m'instruire de ce que
j'ignorais. La métamorphose, je le sais, ne saurait
avoir lieu ; mais Dieu permet heureusementque les
cachets se brisent entre les mains des concierges
qui sont indignement trompés par leurs pro-
priétaires...

Ah! madame Jolibois, nous aurons tantôt des
comptes à régler.
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IX.

lie Propriétaire.

Il paraissaitfort lourd et fort obtus le propriétaire ;
et pourtant c'était un homme rusé. La Normandie
avait dû lui donner le jour et la prétention de vivre
longtemps pour dire chaque année, comme dans la
chanson, j'irai revoir ma Normandie, etc.

C'était un gros rougeaud de cinquante ans, tout
au plus ; assez grand, et d'un embonpoint deman-
dant à se trouver seul à table. Sa face était ronde,
mais devancée par un nez de perroquet très-angu-
leux. Ses yeux donnaient asile à la malignité et à
l'égoïsme. 11 avait lesjoues rebondieset vermeillesde
façon à les faire prendre pour des pommes de Ram-
bour. Ses lèvres étaient plates ; son menton avançait
en siège de cocher. Ses cheveux tombaient enparasol
autour de son crâne déprimé. Quelques favoris rous-
sâtres se dirigeaient de biais comme s'ils eussent eu
l'intention de rejoindre la bouche.

M. Jolibois venait de' présenter le journal à
l'homme que je viens de dépeindre ; j'étais sur la
bande déchirée.
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Le propriétaire me regarda en disant d'une voix
rauque et maussade :

— Voilà encore mon journal en mauvais état !

Me ferez-vous accroire, M. Jolibois, que c'est la
mouche qui est dessus qui a détérioré la bande ?

Vous êtes d'une curiosité que je punirai.

— La curiosité sert à quelque chose, répondit le
concierge, qui prit un air rèche et provocateur tout
à la fois. Si je ne m'étais pas avisé de regarder par
hasard, le premier mot de la lettre que voici et dont
le cachet mal apposé s'est brisé entre mes doigts,
sans y toucher, je n'aurais pas été averti de ce qui
se passe entre vous et Mme Jolibois.... Ma femme
me trompe, monsieur ! Cette lettre que vous pouvez
lire à votre tour, m'en a fourni la preuve. Je viens
en conséquence vous en demander raison !

— Jolibois,, mon ami, répliqua le propriétaire,
qui cacha un moment de trouble et d'émotion, vous
êtes un jaloux; je le sais depuis que vous êtes à

mon service. Puisque vous voulez avoir raison du
fait par lequel vous vous croyez offensé, je vous dirai
que j'ai mis votre curiosité à l'épreuve. Ne vous ai-je
pas prévenu tout-à-1'heure que j'avais songé à vous
punir ?

— Que voulez-vous dire? balbutia Jolibois.

— Que cette lettre m'est connue.. Je l'ai fait
écrire à mon adresse pour apprécier le zèle que vous
mettez à lire avant moi ma correspondance et mon
journal.

— Mais, monsieur !
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— Il n'y a pas de monsieur, M. Jolibois ! Il n'y a
qu'un propriétaire accusé par un insolent.... un
espion qu'il chasse ! Vous tirerez le cordon de la
porte du voisin, s'il y consent ; la mienne se passera
de vous ! Je ne chercherai pas longtemps pour
trouver un portier plus discret et moins jaloux que
vous ne l'êtes. Quant à votre femme, elle continuera
à faire mon ménage, à moins qu'elle veuille me
quitter.... Vous m'entendez ?... Maintenant que la
chose est arrêtée, la loge devra être libre demain.

Si le lecteur est de mon avis, il y aurait bien des
dissertations à faire sur la manière de rendre la
justice et de réparer des torts vis-à-vis des gens que
l'on trompe ou qu'on a offensés ; mais une mouche
nouvellement arrivée à Paris doit se taire et atten-
dre, pour parler, qu'elle en ait vu davantage.

Le journal ayant été déposé sur un guéridon, et
le concierge étant parti, je pris connaissance de l'ap-
partement.

M"10 Jolibois qui, d'une chambre voisine, avait
entendu la conversation que je viens de rapporter,
voulut faire des reproches au propriétaire.

— Que deviendrons-nous, avait-elle osé dire, si

vous chassez mon mari ?

— Rassurez-vous, s'empressa de répondre le pro-
priétaire ; je ne désire pas changer de concierges ; je
sais qu'ils ont tous leurs petits défauts, à part la
curiosité ; j'ai seulement voulu donner à M. Jolibois
une leçon dont il profitera, je l'espère, en ne nous
soupçonnant plus ni l'unni l'autre. Vous voyez, ma
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Rose, que j'ai fait un coup de maître ! Invitez tantôt
votre singe à me faire des excuses; les choses mar-
cheront ensuite comme par le passé.

Mme Jolibois, tendrement émue et vivement co-
lorée comme la fleur dont elle portait le petit nom,
aurait volontiers sauté devant moi au cou du pro-
priétairepour l'embrasserà diverses reprises; mais on
heurta à la porte d'entrée, et elle alla ouvrir.

Ce fut Nanette qui entra. Une jolie enfant de onze
à douze ans.

Elle venait s'informer des nouvelles du proprié-
taire, et lui demander à emporter le journal, pour
le lire à sa grand-mère.

— Petite, tu viens trop tôt. Monjournalm'arrive
à l'instant même et je ne puis l'avoir lu.

— Eh bien ! reprit gaiement Nanette, si vous y
consentez je vous en ferai la lecture.

Le propriétaire accepta la proposition, et l'enfant
continua.

— Ah ! monsieur, les beaux livres dorés qui sont
dans votre bibliothèque !

— Tu ne les avais donc pas encore remarqués ?

— Non, vraiment, c'est la première fois que j'en-
tre dans votre cabinet de travail.

— En ce cas ta surprise s'explique,

— Y a-t-il longtemps que vous les possédez, vos
beaux livres ?

— Depuis que je suis retiré des affaires.

— Je ne vous demande pas alors si vous les avez
lus et relus... Sont-ils amusants?
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— C'est toi, qui me divertis, ma chère Nanette !

•— Et pourquoi?

— Pourquoi? parce que tu es une enfant qui ne
sait pas qu'on n'ouvre plus les livres dès l'ins-
tant qu'ils sont reliés et dorés sur tranche ; on
fatiguerait la couverture, ou bien on pourrait ternir
les feuillets.

— C'est différent ! mais à quoi servent-ils ?

— A orner la bibliothèque des gens riches.

— Vous êtes riche ! c'est vrai. Alors vous n'avez
pas de livres brochés.

— Si fait ! j'en possède plus de deux cents.
— Quel bonheur ! les livres brochés on les lit,

n'est-ce pas ? et vous pourrez'm'en prêter.

— Pas davantage ! pour les lire, il faut couper
les feuillets des livres, et les miens sont intacts,

— S'il ne s'agit que de les couper,je m'en charge !

— C'est ce que je vous défendrais formellement
si vous y touchiez, mademoiselle.

— Mais pourquoi donc ?

— Encore pourquoi ? Quelle petite curieuse que
cette Nanette ! Elle aurait dû naître la fille de
M. Jolibois.... Sachez donc, mademoiselle, que les
livres brochés n'ont pas de valeur, aux yeux des
marchands, lorsqu'on en a coupé les pages.

— De sorte que reliés ou non, vous avez des ou-
vrages intéressants pour ne pas les lire ? Je n'y
comprends plus rien !

— Vous êtes trop jeune, mon enfant, pour rai-
sonner là-dessus. Attendez que l'on vous ait pbcée
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dans le commerce, et pour vous distraire à présent,
lisez-moi le journal.

Pendant que Nanette, assise sur une chaise près
du guéridon, dépliait le journal, je m'approchai de
la bibliothèque.

Quels contrastes parmi ces livres ! Aucun ne
s'accordait avec son voisin.

C'était Fléchier à côté de Voltaire, l'Emile de
Jean-Jacques Rousseau à côté de Télémaque, la
bible au milieu de romans, Paul et Virginieprès de
contes grivois, la révolution française de Thiers
entre les mille et une nuits et Brillât Savarin, un
peu au-dessus de la cuisinièrebourgeoise. L'histoire
de Napoléon, placée au premier rang, dominait seule
les autres rangées de livres.

Tout cela réuni, me faisait l'effet d'un champ de
blé envahi par les Muets, le3 coquelicots' et les
mauvaises herbes, ou bien d'un jardin mal dirigé où
l'on cultive le chardon à côté de la rose, et l'oeillet
parmi les orties.

Nanette ayant commencé la lecture du journal,
je laissai la vue des livres pour être tout oreille.

J'appris, hélas! que la même feuille d'impression,
à l'instar d'une bibliothèque, pouvait heurter de
front le goût et la morale tout en ayant l'air de les
soutenir.Dans une des colonnes dujournal on voyait
lejugementrendu contre un homme infâme qui avait
outragé une jeune fille, et plus bas, dans un feuille-
ton destiné à récréer les mères de famille, on ensei-
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gnait la manière non coupable de tromper l'inno-
cence sous le toit paternel.

Nanetteparcourut tous ces détails, et dès qu'elle
eut fini de lire le journal, l'emporta, disant avec
joie :

— Ma bonne mère va être bien satisfaite
d'apprendre que nous avons aujourd'hui la
suite du feuilleton d'avant-hier. 11 est si intéres-
sant!

.
Quand elle s'en alla, je crus voir entre ses mains

au lieu d'un journal un bouquet de ciguë.
L'heure du repas du propriétaire arriva; c'est-

à-dire, celle du second déjeûner.
Mmo Jolibois mit le couvert dans la salle à man-

ger.
La table était garnie de façon à contenter un seul

maître et deux appétits. Monsieur s'y plaça.
Il disposait sa serviettesur ses genoux, lorsqu'une

femme se fit introduire près de lui. Le visage pâle
et défaillant de cette femme répondait à la pauvreté
de sa mise. Elle n'osait s'avancer dans la salle. Le
propriétaire lui dit brusquement :

— Entrez !

Puis il lui demanda si elle venait chercher sa
quittance.

— Je voudrais pouvoir vous donner le montant
du terme, soupira-t-elle tristement ; mais mon mari
est malade, et je suis comme lui sans ouvrage.
Dès que j'aurai un peu d'argent, je m'empresserai
de vous l'apporter.
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— Je ne me paie pas de ces raisons-là, s'écria
le propriétaire en coupantavec impa tience le bifteack
saignantqu'il avait dans son assiette. Les promesses
sont des chandelles que l'on tire de longueur et qui
s'usent avec le temps. Je ne vis pas de promesses.
C'est votre loyer qu'il me faut régulièrement... Je
ne travaille pas moi ! Il est juste que ma maison me
nourrisse Je vous le répète, j'attends votre ar-
gent.

— Hélas ! je n'en ai point !

—• Comment faites-vous donc pour en. manquer?
Vous n'avez donc pas d'ordre ni d'économie ? Les
voisins Ricard qui logent sur votre pallier ne sont
pas plus riches que vous. Ils payent régulièrement
leur terme.

Le femme pauvre parut affaissée sur elle-même.
Sa tête se courba sur sa poitrine, sans doute pour

cacher les pleurs qui tombaient sur ses joues.

— Imitez les voisins Ricard, reprit durement le
propriétaire, ou sinon je vous donnerai congé.
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X.

lie Général.

La position de la pauvre locataire m'avait inquié-
tée. Qu'allait-elle devenir ?

Comme je n'avais aucun désir d'assister au repas
du propriétaire, qui ne songeait point à se déranger
de la table à laquelle il se promettait de rester long-
temps, j'accompagnaila malheureuse femme jusqu'à
l'endroit de l'escalier. Elle monta les marches... Et
je la suivis... Mais quelqu'un vint derrière nous.

C'était \m monsieur âgé, portant perruque à che-
veux courts, la moustache roide et cirée, et un habit
brodé en or avec de grosses épaulettes à étoiles.

La croix d'honneur brillait sur sa poitrine étroite-
ment serrée dans l'habit qui ne paraissait plus
neufet qui ne devait être mis qu'à des époques so-
lennelles.

Au bruit qu'il fit avec le talon de ses bottes, la
locataire se détourna et s'effaça respectueusement
le long du mur pour le laisser passer. Elle dit en
même temps :
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— Pardon ! monsieur le général, je ne savais pas
être devant vous.

— Il n'y a pas d'offense, répondit le général.
Chacun est libre de remonter chez soi.

Puis il ajouta :

— Vous venez, si je ne me trompe, de faire une
visite de circonstanceau propriétaire?

— Oui, monsieur le général ; mais elle n'a pas
été satisfaisante pour lui.

— Devez-vous votre terme ?

— Le dernier.

— Et votre mari est-il encore malade?

— Oui, général.

— Votre position, je le comprends, n'a pas pu
s'améliorer. Vous auriez dû solliciter un secours
du château.

— C'est le conseil que monsieur le général nous
avait déjà donné.

— Il fallait le suivre. J'arrive précisément des
Tuileries;j'aurais pu faire remettre votre placet entre
les mains de Sa Majesté.

—Monsieur le général est bien bon... Nous avons
eu tort, balbutia la pauvre femme... Mais...

— Mais ! fit avec impatience le vieux militaire,
c'est-à-dire que vous ressemblez à tous ceux qui
demandent conseil pour n'en faire qu'à leur lête ou
ne rien faire du tout. Si le peuple meurt de faim,
on peut dire assurément que la faute en revient à
son peu de jugement ou à son manque de pré-
voyance.

4



66 LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

— Faites excuse, général, il n'y a pas .eu négli-
gence de notre part. Mon mari ni moi ne savons
écrire.

— On parle dans ce cas, ou l'on fait écrire pour
soi. Si vous m'aviez prévenu, j'aurais agi dans vos
intérêts.

— Général, s'il n'était pas trop tard pour vous
demander cette grâce... je vous prierais... général...
puisque vous daignez vous intéreser à nous, de...

— Il n'est jamais trop tard pour faire bien, in-
terrompit le général. A ma rentrée chez moi, je ne
quitterai pas l'uniforme sans avoir songé à vous
être utile. Je ferai la demande de secours en votre
nom. Mon domestique la portera ensuite à la.
poste.

C'est ainsi que j'expédie les choses, fît le général
en se frottant le menton à son col-cravate. Vous
pouvez dormir tranquillement sur les deux oreilles.
Le secours, je vous le promets, et vous l'aurez avant
peu.

La protégée se confondit en remerciements, et
monsieur le général, lui faisant un petit signe d'a-
dieu avec la main, arriva à la porte de son appar-
tement où il pénétra presque aussitôt.

Curieuse de connaître en quels termes un placet
se formule, j'avais suivi le général.

Il se jeta tout botté dans un grand fauteuil re-
couvert de moquette à fleurs riches, lequel était
placé devant un magnifique bureau en acajou moiré;
puis il sonna.
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Un valet de chambre parut.

— S'est-il présenté quelqu'un pendant mon ab-
sence ?

— Personne, général.

— A merveille. Je craignais que cette ennuyeuse
comtesse de F... ne fût venue pour me recomman-
der encore son neveu.

C'est un beau jeune homme que ce neveu! Il fera

un jour un excellent capitaine ; mais il faut qu'il se
contente, quant à présent, de son grade de sous-
lieutenant. De nos jours, on n'avance pas rapide-
ment à l'armée. Ce n'est pas comme de mon temps l
N'arrive pas général qui le veut. Attendez, atten-
dez, jeunes gens, que votre moustache grisonne, et
l'on s'occupera de vous.

Voilà le langage que je tiens à la comtesse de
F..., toutes les fois qu'elle m'importune... qu'elle
me fatigue avec ses demandes d'avancement pour
son neveu.

Les femmes sont de véritables mouches ! Lors-
qu'elles rencontrent un protecteur, elles s'attachent
à son habit sans le quitter...

Jasmin ! vous pouvez vous retirer si vous n'avez
plus rien à me dire.

Obéissant humblement, Jasmin s'en alla à recu-
lons, et ferma doucement la porte du petit salon où
se trouvait son maître.

•Quand le général fut seul, il se rapprocha de son
bureau, prit une feuille de papier à lettre, disposa
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des enveloppes, delà cire et un cachet, puis il sortit
du tiroir une plume qu'il trempa dans l'encrier.

Le moment était venu de s'instruire. Je me pla-
çai sur le collet brodé du général qui se mit à
écrire.

En me penchant du côté de son épaule droite, je
pus lire les lignes suivantes, qui commençaient par
ces mots :

« Monsieur Vilmorin,

« Si vous avez quelques nouveautés en pélargo-
nium, et en pétunias à fleurs doubles,je vous prie de
songer à moi. Vous auriez l'obligeance de m'en-
voyer les espèces numérotées avec le nom corres-
pondant à votre catalogue.

« J'attendraivotre envoi à ma maison de campa-
gne à Saint-Cloud, où j'irai dimanche prochain.

« Mes civilités empressées.

« LE GÉNÉRAL, »

(Signature illisible.)

La lettre fut mise sous enveloppe et adressée à

un marchand fleuriste sur l'un des quais de la
Seine, à Paris.

J'avoue que la lecture de cette lettre m'avait sin-
gulièrement surprise.

— Est-ce là, me demandais-je, la lettre pressée
qu'il convenait d'écrire? Qu'est devenue la promesse
faite à la pauvre femme qui attend un secours ?
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Je me promenais avec anxiété sur le collet de
l'habit brodé, et je m'y sentais mal à l'aise, lorsque
le général prit une seconde feuille de papier à
lettre...

Avec la même plume qui avait serti pour M. Vil-
morin, il traça ce que je vais reproduire :

« Samedi soir ou dimanche matin, au plus tard,
je serai à Saint-Cloud. Je compte sur l'ami Guil-
laume pour veiller à mes petites affaires et que tout
soit en bon ordre dans la maison à mon arrivée.

« Je lui recommande aussi de ne point permettre au
jardinier de laisser visiter mon parterre. Les ama-
teurs de fleurs sont comme les mouches à miel, ils
ne visitentjamais sans emporter.

« S'il restait en jauge ou sur couche du plant de
balsamines, de zinnias ou de reines-marguerites,je
défends qu'on en donne à mes voisins. La bêche
devra faire justice de tout ce qui ne pourra prendre
place dans les massifs.

« Votre maître et ami. »

Même signature que la première, mais plus illi-
sible.

Cette lettre, commela précédente, fut placée sous
enveloppe et cachetée avec soin. La suscription
portait :

Monsieur Guillaume, intendant du général, à
Saint-Cloud (Seine-et-Oise).

.

4.
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Les formalités se trouvant remplies pour chacune
des lettres, le général agita sa sonnette.

Jasmin reparut.

— Général, je suis à vos ordres.

— Faites remettre ces lettres à la poste, et venez
ensuite m'aider à me déshabiller.

Le général se leva.
En ce moment je lui chatouillai la nuque, pour

l'inviter à se rasseoir. Mais il avait abandonné son
bureau.

•— Il oublie, me dis-je, sa protégée de mêmequ'il
oublie, non sans dessein, le neveu de la comtesse
de F... Eh bien ! je m'insurge 1 Piquons... piquons
un trompeur !

Et il me sentit assez vigoureusement.

— Malpeste 1 la méchante mouche 1 Elle m'a
mordu jusqu'au sang, s'écria le général en exagé-
rant le mal de la blessure. Jasmin, cherchez cet in-
secte avant de vous en aller.

On est donc bien négligent chez moi, qu'on y
laisse pénétrer les mouches ! Les valets ne songent
jamais aux dégâts qu'elles peuvent causer dans un
appartement où il y a des dorures et des tableaux...
Une mouche ! c'est cent fois plus nuisible qu'une
araignée... Mille bombes! qu'on chasse l'ennemi,
puisqu'il est dans la place... Allons ! Jasmin, vile
à la besogne, ou sinon je vais m'en mêler, et je vous
mets à la porte avec la bête insolente qui me pique
encore !...
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Jasmin prit un plumeau pour m'éloigner, et je
jouai avec son arme en voltigeant gaiement autour
de lui.

Le général, vif comme l'éclair, foudroya du re-
gard son valet.

— Sot animal, lui dit-il, ne vas-tu pas croire
aussi, toi qui t'endors avec un plumeau à la main,
que c'est avec du miel et de la persévérance que l'on
prend les mouches ?

Le proverbe est un niais de dire qu'on ne les at-
tire pas avec du vinaigré. Rien ne résiste à la force;

•
la mollesse gâte tout ou ne fait rien de bon...
Laisse-là ton plumeau, coq-dinde, et donne-moiune
serviette, nous irons bon train !....

Pour le coup, je ne me sentis pas en sûreté. La
colère de la coquette outragée n'était rien en com-
paraison de celle du général extravagant.

Il me pourchassa avec rage, et frappait l'air de-
vant lui avec sa serviette. Il montait de chaise en
chaise ou de fauteuil en fauteuil, lorsque je me po-
sais sur un tableau ou sur un lambris.

A la fin j'allai m'abriter derrière les tasses d'un
superbe cabaret placé sur un guéridon, ce qui redou-
bla la colère du général.

— Elle veut m'échapper, s'écria-t-il. Ah ! tudieu I

Périssent toutes les tasses du monde avec elle,
pourvu qu'elle meure, je frapperai quand même...

Il donna un coup si violent sur les porcelaines,
que la serviette les fit voler en mille éclats sur le
parquet.
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— Voilà, dit-il, ce qui s'appelle savoir faire le
sac d'une ville. En fait de résistance, je ne connais
que la mienne. On n'est pas général à coups de
plumeau. Il faut le canon pour balayer une
place!...

Oùétais-je, au moment du désastre? Le lecteur
s'en tourmente peut-être ?

J'avais été étourdie du bruit terrible qui s'était
produit au-dessus de ma tête; mais je n'étais nulle-
ment atteinte.

Le général ne me voyant plus, se laissa tomber
dans son grand fauteuil.... Il paraissait épuisé de
fatigue.

— Ouvrez la croisée, Jasmin, fit-il avec une voix
étouffée. Je manque d'airetj'ai le coeur qui bat pour
avoir tué une mouche. Ce que c'est que de vieillir !

Je ne serais plus propre à la guerre !...
Ah'! je respire, maintenant que le vent de la rue

arrive jusqu'à moi ...Je respire !

— Et moi aussi, général, dis—je en m'envolant.

— Ah ! la scélérate ! cria le général, elle n'était
pas morte !
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XI.

Le Juge.

Depuis mon arrivée à Paris, j'avais couru bien
des dangers. Je tâchais de m'y faire comme les ha-
bitants.

En quittant le général, je ne m'étais pas envolée
au loin. On ne part pas d'une maison sans en con-
naître les principaux locataires.

Au troisième étage au-dessus de l'entresol, se
trouvait le logement d'un juge. C'est chez lui que
j'entrai, les croisées en été se trouvant partout ou- •

vertes.
Ce juge n'était plus en activité, si je m'en rap-

porte à une inscription latine qu'il avait mise au
bas de sa toque : Post laborem grata quies.

Sans chercher à traduire cette inscription je trou-
vai bon de choisir justement la toque pour me repo-
ser, et je m'y installai comme dans une chaire.

Mon nouvel hôte faisait tranquillement la conver-
sation avec un ami. Sa bonhommie me plut tout
d'abord.
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Il avait les yeux qui contenaient du velours et de
la soie, de la douceur et de la finesse, de la noblesse
etde l'aménité. Saparole était grave et sententieuse,
imposante parfois, ou glaciale comme la lame d'un
rasoir. Son jugement était sain, sa vue excellente et
son ouïe parfaite.

Rien ne devait lui échapper. C'est dire qu'il m'a-
vait vue entrer chez lui. Mon apparition, j'ose même
l'assurer sans chercher à en tirer vanité, parut lui
faire plaisir.

Etait-il l'un des membres delà Société protectrice
des animaux? je l'ignorais ; ce que je sus dans le
moment, c'est qu'il avait un ami philanthrope, entiè-
rement dévoué aux malheureux.

Hélas ! on ne les encourage pas assez les philan-
thropes, ou bien on les trompe trop souvent.

Ils sont si bons et si généreux !

Le juge, en homme éclairé, se laissait difficilement
tromper. Ses paroles confirmaient sa prudence.

Or, c'était dans le but de mettre à profit les
lumières du juge que l'ami philanthrope était venu
le voir.

Il s'agissait d'obtenir quelques renseignements
sur une famille Ricard qui demeurait dans la mai-
son, et en même temps de savoir si les voisins de
cette famille, auxquels un général aurait dû s'inté-
resser, méritaient réellement qu'on s'occupât d'eux :

—Les renseignementsque tu sollicites,ditlejuge,
jepuis te les donner. Peut-être serait-il de la réserve
d'un ancien procureur du roi de ne les fournir qu'à
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la justice ; mais je ne suis plus de son tribunal, et
je me dois entièrement à un ami qui me saura gré
des révélations que je suis à même de lui faire.

Apprends donc que la famille Ricard, à laquelle
tu portes intérêt, n'est autre qu'une société de men-
diants par état et non par nécessité. Elle sait se gri-
mer, se couvrir de haillons et se noircir les mains
pour attirer sur elle les regards de la pitié pu-
blique.

En un mot, c'est une réunion de hideux cloportes
se traînant à tous les angles des murs, qui roule-
raient sous le pied sans se plaindre si on les heur-
tait dans le jour, mais qui se dégourdissent le soir
en faisant bonne chère dans l'un dos greniers de
cette maison.

Leur nid n'a jamais été une ruche ; c'est un
guêpier où se laisse prendre le moucheron philan-
thrope.

Ces gens-là mendient pour n'avoir point la peine
de travailler ; ils savent cependant voler au besoin
quand l'aumône ne suffit pas à la bombance.

Venir à leur secours, ce serait soutenir la propa-
gation d'une vermine qu'il faudrait plutôt exter-
miner... Je n'ai plus rien à dire sur la famille Ri-
card.

— Cher ami, tu m'effrayes ! Je n'ose plus, en vé-
rité, te demander des nouvelles des voisins. Ils ont
pourtant l'appui d'un général.

— Les voisins dont tu me parles, je ne les connais
qu'imparfaitement. Mon jugement sur eux ne peut
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donc s'établir qu'à moitié, et je n'aime pas les demi-
plaidoyers. Si tu tiens cependant à être renseigné,
je serai laconique :

Ils sont réellement pauvres; c'est fâcheux ! Us
ont de mauvais voisins ; c'est dangereux ! Ils man-
quent souvent de pain ; c'est inquiétant.

La nécessité est la mère du vice. Le vice est le
compagnon de la misère. Celle-ci conduit à des
bassesses et prête la main au vol. Le vol mène en
prison...

Telles sont les conséquences de la pauvreté.

— Comme vous allez vite en besogne ! mon cher
procureur du roi. Vous formulez vivement un acte
d'accusation avant de tenir les coupables. Ce que
c'est que les anciennes habitudes !

D'après vos principes, il faudrait admettre que
les privations ne peuvent pas marcher de pair avec
la pauvreté, et dire que l'honnêteté ne loge que chez
le riche.

— Où courez-vous? monsieur le philanthrope.
Vous me rapporterez bientôt des discours que je n'ai
point tenus.

Apprenez que je ne place la vertu nulle part.
Logez-la, s'il vous plaît, dans votre cerveau ; pour
ma part, je ne l'ai jamais vue sur mon chemin.

— Je conviens, mon ami, reprit doucement le
philanthrope que les cachots de l'État n'ont pas été
bâtis pour elle ; mais raisonnons sans passion ni
système.
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N'y a-t-il pas des coupables, de même qu'il peut
y avoir des innocents ? Tu as dû rencontrer des uns
et des autres?

— Plus des uns que des autres, fit le juge avec
malignité.

— Soit ! ily a beaucoup de coupables. En conclut-
on que la pauvreté les a fournis?

— Ce serait mon avis.

— De sorte que moi, ton ami, si j'étais privé de
fortune, je serais un malfaiteur.

— Non, mais tu pourrais le devenir.

— Le raisonnement m'afflige.

•— Que veux-tu? cher ami, c'est un principe
admis.

— Il est cruel ce principe. D'après lui tu dois agir
vis-à-vis d'un honnête homme avec la réserve que
demande la présence d'un fripon. Nous ne saurions
nous entendre à ce sujet. Revenons aux voisins en
question

:

Méritent-ils, oui ou non, d'être secourus?

— Eh! mon Dieu! si j'étais philanthrope, je répon-
drais affirmativement. En ma qualité d'ancien juge
je me tais.

— Aurais-tu quelques soupçons sur eux ?

— Aucun.

— Connaissent-ils véritablement un général ?

— La chose est probable. Le général habite dans
la .maison.

— S'intéresse-t-il aux pauvres ?
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— Le général, mon cher, protège tout le monde;
mais il ne s'occupe de personne... C'est un aventu-
rier.

— Que dis-tu?

— Rien. Je répète seulement un bruit qui méri-
terait d'être approfondi si j'appartenais encore à la
justice.

On dit qu'il n'est pas général ; qu'il a pris les pa-
piers de son frère mort je ne sais où, et qu'il a hé-
rité d'un grade et d'une croix qu'il n'a jamais mé-
rités.

— Voilà des faits fort graves !

— Ce sont des bruits que l'on répand... N'ampli-
fions rien. Carne jugeantplus,je n'approfondispas...

La conversation du juge avait laissé sur son ami
' de pénibles impressions.

Soulagerait-il la famille pauvre, ou la délaisserait-
il en raison de ses mauvais voisins?

Il s'éloigna sans être fixé à cet égard.
Quand je fus seule avec l'ancien procureur du roi,

je le vis disposer de l'eau miellée clans une assiette.
C'était un piège.
Il me regarda ensuite avec complaisance.
Je m'aperçus que le piège m'était destiné, et je

me dispensai d'y aller voir. La toque de juge sur
laquelle je siégeais sembla m'en donner le conseil.

•—
Tu seras gourmande un peu plus tard, et tu te

laisseras prendre à la glu comme les autres, dit le
juge en s'emparant d'une boîte ronde clans laquelle
je vis une infinité de mes compagnes prisonnières
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et privées d'une aile qu'on avait dû leur arracher...
Venez ! venez ! petites !...

Il découvrit ensuite un bocal où grimpaient le
long d'une échelle des grenouilles d'un vert luisant,
appelées rainettes, et il leur livra les mouches l'une
après l'autre.

Ce repas achevé par les grenouilles qui levaient
encore le bec en l'air, le bon naturaliste prit un
autre bocal, plus grand que le premier, où dor-
maient des couleuvres, et il leui* donna deux gre-
nouilles pour les réveiller.

Les couleuvres n'en firent qu'une bouchée et tirè-
rent leur langue fourchue avec volupté.

La digestion dut être longue à se faire ; car je
voyais par instants l'une des grenouilles dévorées,
agiter le cou gonflé de la couleuvre qui restait alors
immobile.

A ce hideux spectacle succéda d'autres jeux:
Le juge avait une collection de beaux lépidoptères

et d'insectes variés.
Il fit rougir des aiguilles, et traversa le corps des

pauvres papillons qui, malgré leur supplice, batti-
rent encore longtemps de l'aile.

Et ces insectes provenaient de grosses chenilles
qu'il avait nourries au sortir de l'oeuf.

Cette fois, je compris qu'il était prudent de m'en-
•

fuir sans y être invitée. J'en avais assez vu de la
bonhomie de ce naturaliste pour juger dé l'iuj ustice
humaine, et je lui préférais en quelque sorte la ma-
nièrebrutaledu généralbrisant toutsoussa serviette.
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XII.

Un ménage.

Où trouver le bonheur et la tranquillité, si-ce
n'est dans la paix du ménage ?

Nous avons vu cependant deux pigeons se que-
reller à la campagne. Serait-ce d'un mauvais au-
gure pour la ville?

Ne préjugeons rien. Etudions le ménage qui se
présente aux yeux d'une mouche.

J'étais parvenue sans peine à changer de domicile,
en entrant chez des époux dont l'appartement était
contigu à celui du juge.

Ces époux-là devaient être ce qu'on appelle d'hon-
nêtes bourgeois qui s'aimaient, je le suppose, mais
qui ne savaient pas s'entendre. Ajoutez à cela qu'ils
avaient des enfants, ce bien-être qui est souvent une
source de chagrins et de misère.

La femme, en négligé du matin, n'ayant d'autres
serviteurs que ses bras, se tenait à genoux sur le
carreau, en tablier sale autour du corps, et récurait
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des flambeaux de cuivre qui laissaient -voir par
places qu'autrefois ils étaient argentés.

C'était vers les cinq heures du soir.
La table de la cuisine avait été encombrée d'us-

tensiles, de porcelaines et de cristaux. On y voyait
aussi une boîte longue avec cette étiquette : Thé
d'amateur. A côté de cette boîte : des bouteilles de
vin fin et de liqueurs, des citrons, de la cannelle, de
la vanille, etc.

Tandis que la femmebouillait d'impatience définir
son récurage pour faire un rangement général dans
la cuisine, le mari se faisait tranquillementla barbe.

— Nous avons faim ! répétaient sans cesse les
enfants.

— Qu'ils sont donc impatientants ! s'écriait la
mère. Ils ne me laisseront pas achever ma tâche,! Si
vous avez faim, demandez du pain à votre grande
soeur.

— Maman, notre soeur s'habille.

— En ce cas., taisez-vous !

— Mais, maman, on ne dîne donc pas, aujour-
d'hui ?

— Non ! méchants enfants ! vous savez bien qu'il
y aura soirée. Vous aurez tantôt des gâteaux et du
vin chaud sucré.

— Nous aimons mieux manger tout de suite.:-,
hein ! hein !...

Et les enfants se mirent à pleurer.
La mère, étourdie par leurs cris, se précipita- vers

le buffet, et leur coupa un morceau de pain.



LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

— Tenez ! leur dit-elle, voilà une tartine.
— Du pain sec ! reprirent-ils en faisant la moue.
— Prenez des cerises chacun, et donnez-moi la

poix !

Le calme allait succéder à l'orage, quand le mari
demanda à sa femme :

— As-tu fait provision de paquets de bougies ?

— On y a songé.

— Et du sucre ?

—
J'en ai!

— Des citrons ?

— Ils sont là.

— Du thé ?

— Mon Dieu-! que les hommes sont donc éner-
vants !

J'ai tout ce qu'il faut, moins la "tranquillité. Je te
supplie de me l'accorder.

— Pourquoi te fàches-tu quand je te parle ?

— Parce que tu te mêles toujours de ce qui me
regarde. Je n'aime point les tatillons.

— Soit ! je ne me mêlerai de rien !

— C'est ce que nous verrons !...
Comme la querelle s'apaisait, la grande soeur

sortit de son cabinet de toilette.

— C'est dépitant ! dit-elle avec humeur. La cou-
turière m'a fait une robe qui grimace. Je ne veux
pas la mettre.

— Comment ! mademoiselle, vous ne voulez pas
d'une robe neuve pour vous habiller? Voilà une
autre histoire, à présent ! Faire fi d'une robe de
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soie ! Vous mettrez alors votre robe d'alpaga, et
vous resterez dans votre chambre.

La demoiselle bouda.

— Peut-être que le corset est trop serré? osa
dire le père, en devinant la cause des grimaces.

— Bien ! à cette heure, c'est monsieur qui s'oc-
cupe de la toilette de ma fille, repartit sèchement la
mère.

Vous devriez savoir que la pauvre enfant ne se

-
serre jamais !... Si la robe fait un mauvais effet,
c'est qu'elle est mal ajustée. Je me charge d'y re-
médier...

Le père s'en alla en haussant les épaules.
La mère et la fille se retirèrent en souriant dans

le cabinet de toilette.
Pendant ce temps-là, les enfants qui avaient ter-

miné leffr repas frugal, voulurent se servir à boire
et cassèrent deux verres de Bohême.

Au bruit que les objets firent en se brisant, la
mère accourut.

—- Quels monstres d'enfants ! s'écria-t-elle. Us
nous ruineront avant d'être grands... Deux verres
de moins ? Cela fera défaut ce soir, quand on offrira
les rafraîchissements. Venez, enfants terribles ! que
je vous habille... Après vous, mon tour viendra, si
vous le permettez...

Le maître de la maison rentra en scène.
Il avait habit noir, pantalon noir, gilet noir, et la

cravate idem, sans oublier les bottes vernies.
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Quel deuil pour un jour de fête!., celui de made-
moiselle. Heureusementqu'il est toujours d'usage
de se présenter avec une chemise blanche !

Monsieur se regarda dans la glace, et se trouva en
tenue de grande réception. Mais, en se mirant, il
jeta les yeux sur la pendule,.. L'aiguille marquait
huit heures.

— Comme trois heures sont vite écoulées ! s'écria-
t-il. Allumons les bougies du salon, malgré qu'il
fasse encore jour, et fermons les contrevents pour
appeler la nuit.

Ce qui fut dit fut fait. Puis, monsieur se plaça
dans un fauteuil et attendit.

Madame, en robe de soie changeante, fit son ap-
parition dans le salon, vers les neuf heures. Elle
était suivie de ses enfants, par rang de taille,
le dernier en queue, comme une poule qui pro-
mène ses poussins.

— Personne encore ici ! fit-elle avec un regret. Il
est cependant tard.

Et elle s'assit près de son mari en lui disant :

— Voyons! monsieur le boudeur, embrassez-nous,
avant que le monde arrive... Regardezun peu votre
fille, comme elle est bien en toilette... On dit qu'elle
me ressemble ; mais c'est tout votre portrait !

Un coup de sonnette troubla ce doux entretien,
et madame s'élança vers la porte d'entrée...

C'était le pâtissier chargé de gâteaux.
On n'y songeait plus, et cependant lui aussi était

attendu.
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On l'aida à se débarrasser de son fardeau, et il
remporta ses corbeilles vides.

Au bout d'un instant, la sonnette se fit encore
entendre.

Ce fut Mme Jolibois qui remit deux lettres par les-
quelles des invités exprimaient les regrets, plus ou
moins ressentis, de ne pouvoir assister à la soirée,
l'un pour cause de rhume, l'autre par suite d'une
migraine.

Quels fâcheux contre-temps pour la famille qui se
regardait tristement le blanc de l'oeil !

Enfin, près d'une mortelle heure s'étant écoulée,
un troisième coup de sonnette retentit, et l'on fut
heureux d'introduire au salon un petit homme boi-
teux et assez original qui ne cessait de s'essuyer le
front avec son mouchoir.

,

A coup sûr, ce n'était pas ses cheveux qui lui te-
naient chaud à la tête ; car il était chauve.

On lui montra gracieusement le canapé où il prit
place en attendant l'arrivée d'une dame.

Le mouvement des visites ressemble à celui d'un
jeu de cartes. Il en faut une sur le tapis, pouF que
les autres se succèdent.

Au petit monsieur boiteux succéda une vieille
dame, grande, sèche et nerveuse ; puis deux visi-
teurs entrèrent à la fois; des jeunes gens ensuite,
et derrière eux des jeunes filles vêtues en rose, en
blanc et en bleu...

Le cercle s'anima... On proposa un quadrille... Et
les danseurs se mirenten mouvemenL auson dupiano.

5.
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Vers minuit, le salon qui était vide à dix heures,
fut tellement plein qu'on ne savait où loger les in-
vités.

— L'appartement est bien resserré, disait l'un.
— Il fait si chaud! disait l'autre.

— Quelle pensée ont donc eue les maîtres de la
maison de donner unbalau mois de juillet? C'estl'é-
poque où l'on respire le grand air à la campagne.

— Ne savez-vous pas qu'ils ont une fille à marier
et que c'est la veille de sa fête? répliqua la vieille
dame nerveuse, en donnant un mouvement con-
vulsif à ses deux paupières.

— A-t-elle une forte dot? demanda un jeune
homme.

— Elle est bonne musicienne, fit observer avec
malice la vieille clignotante. Son père est employé
au ministère des finances ; il a trois mille francs
d'appointements. C'est peu d'argent pour donner
des soirées... et trouver une dot, surtout quand on
a quatre enfants !...-.

La vieille espérait causer plus longuement ; mais
on apporta des rafraîchissements, et la soiffit oublier
un instant la médisance.

— Voilà du sirop qui ressemble à de la lessive,
murmura quelqu'un.

— L'orgeat principalement, reprit la vieille, qui
avait une oreille à gauche et à droite pour entendre
tout ce qui se disait contre la soirée.

— Réservez-vous pour une glace, quand elle
viendra, dit en souriant un jeune élégant.
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—Des glaces ! maman n'en a pas commandées, ré-
pondit l'un des enfants de la maison. C'est trop
froid! Papa trouve que ça gâte les dents.

Tout le monde de rire avec l'enfant, moins la
vieille qui fit la grimace.

— Ah ! il n'y a pas de glaces ! Et moi qui croyais
assister à une véritable soirée... On ne me repren-
dra plus à venir ici.

Pour calmer son mécontentement, on passa près
d'elle des assiettes garnies de sucreries et de quar-
tiers d'oranges... Mais elle répéta sans cesse :

— Ce ne sont pas des glaces !

La maîtresse de la maison l'entendit et s'en tour-
menta pour les autres invités qui avaient dû faire
la même remarque.

Cependant la vieille, malgré l'absence des glaces,
ne manquait pas de faire main basse sur le petit
four et les gâteaux qu'on lui présentait.

Elle imitait en cela le petit monsieur boiteux qui
consommait sans gêne et mettait des macarons dans
sa poche, sous prétexte qu'il avait chez lui un écu-
reuil et un perroquet.

La soirée se termina vers les deux heures du
matin, au grand regret de la vieille qui 'ne serait
pas restée si elle avait su qu'on ne devait pas se
mettre à table pour souper.

On l'entendit maugréer en s'en allant, et répéter
tout haut :

— C'est égal ! je n'eusse jamais pensé qu'une soi-
rée pût se passer sans glaces !...
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Quand les invités furent partis, les hôtes se cou-
chèrent bien fatigués et surtout fort chagrins ; car
ils avaient tout fait pour le mieux sans contenter
leur monde.

Le lendemain matin, vers midi, la maîtresse du
logis se leva la première.

Quel désordre dans la maison ! Les sièges, les
meubles, les flambeaux, tout était dérangé ou cou-
vert de poussière. Le parquet, qu'on avait ciré la
veille, était couvert détaches et de débris de gâteaux
mêlés à des pétales de roses.

Encore fallait-il savoir que ces dames en portaient
à leur ceinture pour reconnaître les pauvres fleurs
fanées.

Madame poussa un léger soupir. Monsieur lui
demanda :

— Qu'est-il donc arrivé?

— Rien ! si ce n'est que nous avons loué des chai-

.
ses, des flambeaux, une pendule, des candé-
labres, qu'il y a beaucoup de bobèches de cassées,
sans compter les autres cristaux qui ont été mis
hors de service, et qu'il nous faudra payer le
dégât...

Cela coûte une soirée !

— Ne l'as-tu pas voulue, cette soirée? répliqua le
mari.

— Sans doute. Il faut bien faire-des sacrifices pour
ses enfants... Notre fille avant tout !

Sur ces entrefaites, la jeune personne se montra.
La mère la questionna :
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— Eh bien 1 ma fille, as-tu remarqué"quelqu'un
qui fût de ton goût à la soirée.

— Ne m'en parlez pas ! maman, les jeunes gens
m'ont tous paru gauches et laids.

- — Vous êtes bien difficile ! mademoiselle. Je
l'étais moins que vous à votre âge... Après tout on
ne réussit pas toujours à choisir des gens comme il
faut, la première fois qu'on donne une soirée... Ou-
blions-la !...

Il va falloir s'occuper maintenant de compter avec
les fournisseurs.

— Nous aurions mieux fait, soupira à son tour le
père, d'employer notre argent à effectuer un place-
ment à la Caisse d'Epargne. C'eut été le commen-
cement d'une dot qui aurait pu s'accroître par la
suite. Mais on a toujours eu chez nous des idées de
luxe et de dépense. C'est la folie du siècle... Il faut
la subir !

— Vous déraisonnez, mon cher, fit la mère d'un
air moqueur... Vous parlez de la Caisse d'Épargne 1..
Fi donc ! sommes-nousdes portiers? Ma fille est-elle
une ouvrière?... C'est une demoiselle! monsieur...
Elle fera son chemin sans dot... Elle est musi-
cienne !

Rassure-toi. mon enfant, ta mère veut ton bon-
heur, et elle le fera.

A la première augmentation de traitement accor-
dée à ton père, nous donnerons une nouvelle soirée.

N'oublions pas cette fois de commander des
glaces !
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XIII.

L'Ouvrière.

Après avoir vécu plusieurs jours au sein du mé-
nage dont j'ai entretenu le lecteur dans le chapitre
précédent, je reconnus qu'à la ville il y a comme
aux champs des grenouilles qui se gonflent d'or-
gueil pour paraître plus grosses ou plus fortunées
qu'elles ne le sont. Le banquierGrosboeufrit de leur
faiblesse. C'est ce qu'il a de mieux à faire ; car la
somme de toutes ses richesses, s'il en disposait en
faveur des petits bourgeois, ne suffirait pas à payer
leurs dettes. La peau du luxe est semblable à un
gant qu'on ne peut pas toujours tendre impunément
sans qu'il crève.

Ce qui manque surtout aux petits bourgeois qui
pleurent journellement misère, c'est l'art d'élever
simplement leurs enfants.

Les parents en font des princes en naissant et se
disent leurs serviteurs.'Par la suite, il n'y a plus
assez de royaumes pour caser tous les prétendants.
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Pourquoi l'orgueil bourgeois rougit-il du travail?
Malheureux travail ! on le relègue, la plupart du

temps, au fond d'un grenier, et le bourgeois refu-
serait de lui parler s'il n'en avait pas quelquefois
besoin.

Il y a véritablementune foule de préjugés, nous
l'avons dit, qui vivent dans l'esprit de l'homme
comme les orties dans un jardin. On n'ose pas les
arracher, l'amour-propre craint de s'y piquer.

Une ouvrière ! c'est donc une personne bien mé-
prisable que la bourgeoisie la renie pour sa fille?

Je comprends !... On la fuit parce qu'elle est
pauvre,!...

Eh bien 1 la vanité des gens oisifs est selon moi
cent fois plus redoutable que la pauvreté que sou-
tient un travail honnête.

C'est avec cette conviction intime que j'étais par-
venue jusqu'au toit de la maison.

Là, dans une petite mansarde bordée de fleurs
grimpantes, j'entrevis un objet charmant :

C'était une vierge dans un cadre d'émeraudes et
de turquoises. Un lis blanc au milieu d'un feuil-
lage de volubilis. En un mot, une jeune fille de
vingt ans, qui travaillait à l'aiguille et chantait de

sa douce voix comme la fauvette de nos bois.
Mais elle était bien faible cette voix qui par ins-

tants semblait chagrine.

— Tu viens me voir, me dit-elle, pauvre petite
mouche ! Sois la bienvenue ! Personne ne me visite
habituellement si ce n'est l'hirondelle qui a bâti
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son nid sous ma fenêtre et qui l'habitait au prin-
temps.

Depuis quelques jours je ne la vois plus ! Aurait-
elle péri? Laisserait-elle ses petits orphelins? Ah! si
elle ne devait pas revenir, ce serait pour moi d'un
mauvais présage !

Un médecin me voyant souffrante, pâle et frêle, a
dit tout bas, et je l'ai entendu : « Cette jeune fille
a vécu de privations. Elle est faible de complexion.
Sa vie sera courte. Peut-être qu'à la chute des
feuilles... »

Ah ! mon Dieu ! cette suite de mots froids me fait
trembler... Je me souviens que ce médecin avait
tenu le même langage sur une amie d'enfance, la
seule que j'eusse au monde, puisque je suis orphe-
line, et cette amie n'eit plus !... Elle est morte à

' dix-huit ans I

Il y a deux ans et neuf mois de cela... Pauvre
amie !... Je la pleure encore... Son printemps a fui
avec les beaux jours, le mien partira avec les hiron-
delles.

C'est si triste ! si accablant ! de souffrir en vivant
seule... le matin, dans la journée, le soir... et décou-
cher seule toute une nuit dans une mansarde où le
vent gémit l'hiver avec fracas !

Mais à quoi bon se tourmenter quant à présent,
si je dois périr avec les feuilles, si le médecin a lu
dans le livre de ma destinée, et si le vent ne doit
souffler que sur les herbes mortes de ma tombe!,..
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Je ne regrette qu'une chose pour le temps qui me
reste à vivre, c'est le baiser que mon amie me don-
nait tous les matins à son réveil. Il remplaçait celui
d'une mère que je n'ai pas eu le temps d'aimer et
que Dieu m'a enlevée tandis que je sommeillais
dans mon berceau.

Depuis la perte de ma compagne et amie j'ai voulu
me créer des liens dans les choses qui me restaient.
J'avais une colombe qui prenait les miettes de mon
pain sur les bords de ma tasse à déjeuner. Elle était
douce et caressante... Un chat cruel me l'a ravie...
Le rosier que mon amie avait laissé à mes soins a
péri l'hiver dernier... Sa bague qui ne me quittait
point s'est rompue à mon doigt... Les cheveux
qu'elle renfermait en sont tombés... Tout ce que je
possédais, tout ce que j'aimais a disparu... Tout!
jusqu'à l'hirondelle dont j'entends crier les petits !..

Sois donc ma dernière consolation, ô petite mou-
che, toi qui as des trésors sous ton aile et qui peux
t'élever jusqu'aux cieux ! Sois la messagère de mes
plaintes, de ma douleur et de mes chants passagers.

Je suis le bouquet d'églantines unissant les fleurs
aux épines... Repose près des fleurs jusqu'au mo-
ment où le bouquet tombera flétri faute d'une
goutte d'eau tombant du ciel, faute d'un pleur
humain !

Je vis ignorée... C'est le lot de l'ouvrière. Heu-
reuse qu'on l'ignore, elle doit craindre souvent d'être
recherchée. Le pain qu'on apporterait dans sa man-
sarde pourrait être celui du déshonneur !... Mais le
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pain qu'elle gagne, la pauvre ouvrière, si dur qu'il
soit, elle aime à le partager avec les malheureux !..

Ces paroles, dites avec une voix troublée sans
doute parla douleur et l'émotion, furent tout aus-
sitôt suivies d'une petite toux sèche... Et l'ouvrière
pleura...

Les coeurs éprouvés par le malheur sont sen-
sibles !

J'aurais pu délaisser la mansarde en voyant la
triste position de l'ouvrière; mais je n'étais pas une
mouche ne songeant qu'au plaisir, le malheur sa-
vait m'attirer vers lui. L'ouvrière m'avait dit avec
joie : — Reste avec moi, — et je m'étais promis
d'exaucer son voeu, en passant ma vie dans laman-
sarde.

J'y trouvais dans ce gîte le peu de nourriture qui
suffit à une mouche lorsqu'elle est sobre. D'ailleurs,
comment aurais-je pu désirer meilleure chère en
voyant la pauvre jeune fille se priver elle-même de
tout ce qu'elle pouvait souhaiter?

L'ouvrage, il est vrai, ne lui faisait pas encore
défaut ; mais le paiement se laissait attendre, ou
bien il était peu productif.

Un jour j'entendis heurter à la porte.
La jeune fille paraissait n'attendre personne chez

elle ; cependant elle ouvrit.
Une vieille dame entra sans façon.
A sa mise excentrique, je reconnus sans peine la

comtesse de F... dont j'avais fait la rencontre chez
le pâtissier.



LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 95

Elle portait le même chàle, la même robe et le
même chapeau que le jour où je l'avais vue choisir
des gâteaux rassis. J'y gagnai pourtant, s'il faut
tout dire, le plaisir de voir son vilain visage à dé-
couvert ; car elle daigna lever son voile, ce qu'elle
n'avait pas fait devant Mme Ducroquet.

— Ma chère enfant, dit-elle à l'ouvrière, en bran-
lant son menton de dévote, et en pinçant les narines
de son nez maigre et effilé, le généralque je viens de
voir à l'instant dans la maison m'a parlé de vous.

— De moi, madame! répondit vivement la jeune
fille... il s'est souvenu...

— Que vous êtes ouvrière...

— Ahl c'est pour de l'ouvrage... répondit-elle
froidement.

— Oui mon enfant... Et je vous l'apporte.

— Merci, madame, je suis à vos ordres... Mais
tout d'abord...

L'ouvrière s'arrêta,
— Parlez sans crainte, ma petite, et appelez-moi

madame la comtesse, c'est mon titre.

— Pardon, madame la comtesse, je l'ignorais.

— Que vouliez-vou's dire du général, reprit la
vieille.

— Aucune médisance contre lui, seulement je
suis peinée qu'il n'ait pas tenu sa promesse à mon
égard lorsqu'il devait me faire entrer chez les dames
de la Légion d'honneur.

— Il vous l'avait promis?
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— Certainement. Il sait que je suis la fille d'un
ancien capitaine, et ma qualité d'orpheline était
un titre recommandable. Malheureusement pour
moi, monsieur le général paraît l'avoir oublié.

— Ma belle enfant, le général est rempli de bon
vouloir. Il promet beaucoup, je le sais, mais vous
l'avez dit, il est très-oublieux !

J'ai un neveu qu'il protège... et il n'a encore rien
fait pour lui !

Que voulez-vous? c'est le siècle qui en est cause.
Il y a trop de protégés aujourd'hui. Les protecteurs
ne savent auquel entendre. Néanmoins, vous voyez
que le général s'est rappelé de vous puisque je viens
de sa part vous trouver.

Arrivons donc tout droit au but, et causons du
travail que je puis vous procurer.

Je suis dame de charité. Vous le savez, noblesse
oblige... C'est vous confesser que j'ai des pauvres...
beaucoup de pauvres à soulager ! Parmi eux, il y à
des femmes nécessiteuses et des enfants nouveaux-
nés qui ont besoin d'être vêtus. Je m'occupais jadis
défaire moi-même des layettes ; à présent, j'ai la
vue basse, mes yeux ne sont plus d'accord avec les
lunettes, et je préfère confier mon travail à des
ouvrières. Mais la difficulté consiste à trouver des
personnes travaillant vite et à bon compte.

Nous n'avons pas les moyens, nous autres, iem-
mes dévouées, qui prenons les intérêts du bureau
de bienfaisance, de débourser de fortes sommes d'ar-
gent.
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Voici nos prix :
Nous payons ordinairement une

brassière d'enfant, si elle est bien cousue et bien
terminée — Quinze centimes

—>
C'est trop cher ! —

Un bonnet à trois pièces — Dix centimes — C'est
exorbitant!... On pourrait très-certainement éta-
blir la douzainede bonnets d'enfant pour soixante
ou soixante-dix centimes au maximum.... Qu'en
pensez-vous?

— Je pense que si pareille proposition m'était
faitej.je la refuserais.

— Vous refuseriez ! Et pourquoi ?

,— Parce qu'il ne faut retirer à personne son pain
quotidien en se chargeant de faire un ouvrage à prix
réduit.

— Vous avez tort, mon enfant, d'agir aussi large-
ment.

Si tout le monde faisait comme vous, où serait
l'entente du commerce?

Dans la confection, par exemple, on fait tout au
rabais. On payait, dans le commencement des affai—

'.res, la façon d'un mantelet de soie, deux francs.
Plus tard, on ne donna qu'un franc, puis à la fin
cinquante centimes. Aujourd'hui l'ouvrière consent
à établir le mantelet pour trente centimes, et on la
charge de fournir sou fil et ses aiguilles.
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Voilà ce que c'est que la concurrence !

— Et vous applaudissez à la conduite des confec-
tionneurs ? madame la comtesse.

— J'approuve l'intérêt général, répondit la
vieille.

—•
Eh bien 1 moi, qui me crois une honnête ou-

vrière, je le désapprouve. C'est en réduisant chaque
jour le salaire des pauvres femmes, queleconfection-
neur augmente la liste des malheureuses. Les états
du bureau de bienfaisance doivent pouvoir le cons-
tater.

Payez donc plus généreusement, madame la
comtesse, les indigents que vous employez.

— Sans admettre vos raisons, mademoiselle, dit
sèchement la comtesse, je crois comprendre que
vous refusez l'ouvrage que je vous apporte... Six
brassières et autant de béguins.... Réfléchissez
avant que je remporte l'étoffe que j'ai sous mon
châle.
' — Non, madame la comtesse, je ne refuse pas le
travail que vous m'offrez, mais le prix que^vous me
proposez, parce qu'il n'est pas acceptable.

Donnez-moi votre étoffe.... J'en ferai ce qu'il
vous plaira, à titre d'échantillon. Mon travail vous
sera livré demain, sans rétribution, pour l'amour
de Dieu et des pauvres !....
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XIV.

Le père Lambert.

Il y a des existences qui sont seules sur la terre
et qui paraissent être comme un chaînon séparé de
la chaîne sociale. Ces existences-là donnent lieu à
toutes sortes de suppositions de la part des gens qui
ne sont pas à portée de les approfondiret fort sou-
vent de les apprécier. Mais heureux qui peut s'en
rapprocher par hasard ou par l'effet des circons-
tances.

Près de la modeste ouvrière, c'est-à-dire dans
une chambre voisine de la sienne, il y avait un
bonhomme appelé Lambert.

Bonhomme, c'est le mot ; pourtant il n'était pas
très-vieux.

Son nom me fut révélé par des écrits que je trou-
vai sur son bureau.

C'est un matin que j'entrai chez lui, pendant que
l'ouvrière dormait profondément.

La veille au soir, elle s'était livrée au travail
beaucoup trop tard. Je l'en aurais blâmée si j'eusse
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été sa mère. Et comme je bourdonnais près "de la
lampe pour l'inviter à quitter son ouvrage, elle
m'avait dit :

— Petite mouche, ne manque pas demain de me
réveiller de bonne heure! Tu sais que je n'ai pas fini
ma tâche* et qu'il s'agit de ne pas mécontenter la
comtesse qui attend après ce que je dois lui li-
vrer.

Fais comme d'habitude un léger bruit à mon
oreille, et si j'avais le sommeil lourd, pose-toi au
besoin sur l'une de mes joues ou bien sur mon
front.

"Mais moi, l'ayant vue dormir le matin avec
calme quoiqu'il fût neuf heures, j'avais préféré ne
pas l'éveiller.

Ne la dérangeons pas, m'étais-je dit : Quand les
deux tiers de la huit ont été sacrifiés au travail,
une partie du jour peut bien être donnée au som-
meil.

Et pour ne pas troubler son repos j'étais allée
voisiner.

La chambre du père Lambert ne contenait rien
de remarquable, si ce n'est un vieux bureau en me-
risier qui avait eu l'un des pieds brisé, et qu'on
avait mal recollé, une couchette en bois peint, deux
chaises et un mauvaisfauteuil privé en grandepartie
des anciens clous dorés qui lui avaient servi de
parure.

Le mobilier pouvait aller'de pair avec celui de
l'ouvrière, dont je n'ai pas encore parlé, et qui se
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composait d'un lit en fer, d'une vieille commode
en noyer d'unepetitetable, de deux sièges complète-
ment usés et d'un carton à chapeau recouvert de
papier de tenture.

Les deux voisins étaient donc aussi pauvres l'un
que l'autre. Chacun cependant prenait soin de ca-
cher sa misère. On se saluait mutuellement sur le
pallier quand on se rencontrait porte à porte ; mais
on ne communiquait pas.

Sur le bureau du père Lambert, je remarquai un
manuscrit tracé de main de maître. Il y avait sur
la couverture : Journal de Jean-Mathieu Lambert,
professeur d'écriture.

Chaque page de ce journal commençait par une
penséephilosophique.Elle était généralement suivie
d'un chiffre de dépense quelconque.

Je puis en donner un aperçu, en citant ce que
je rencontrai vers le milieu du cahier.

Dépenserplus qu'on ne possède, c'est.prendre de
l'argent dans la poche d'autrui.

Mon dîner du 24juin s'est composé d'une omelette
de deux oeufs, et d'un sou de pain.

Ma dépense s'est élevée, y compris le beurre et
le charbon employés... à trente centimes.

J'ai bu de l'eau, ne voulant pas acheter du vin à
crédit Un sou me restait, je l'ai donné le len-
demain à un pauvre.

29 Juin — Mentir c'est' parsemer de taches
l'habit bleu que l'on porte.

6
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Je dois dire que ma dépense a été plus forte que
celle des jours derniers. J'ai hypothéqué-l'avenir.
C'est une faute grave que je ne commettrai plus.

30 du même mois — Vendredi. —L'abstinence
et lejeûne sont obligatoires pour quiconque ren-
contre plus pauvre que soi.

J'ai déposé mon pain dans le main d'un vieillard
.affaibli par la misère et la faim.

Dépensede mon dîner : Des guillemets.
1er Juillet. — Etre agréable à ses semblables,

c'est se faire plaisir à soi-même.
J'ai touché un peu d'argent. L'emploi m'en sera

facile ; car je ne garderai pas tout pour moi.
Deux pêches bien mures m'ont tenté. J'en ai fait

choix pour les offrir à la mère d'un de mes élèves.
'Dépense d'agrément... cinquante centimes.
8 Juillet. — Remplir ses engagements, c'est se

faire respecter des personnes vis-à-vis desquelles ils
ont été contractés. t

J'ai payé mon terme... soit vingt-cinq francs.
•

Cette manière bizarre d'écrire ses dépenses était
celle du père Lambert.

Des écrits honnêtes font penser le bien en faveur
de l'écrivain ; mais que de livres sont meilleursque '
leurs auteurs !

Je dois dire cependant que le journal du père
Lambert me parut sincère.

J'employai toute ma journée à le lire, espérant
voir le bonhomme... Il ne vint pas !

Dînait-il en ville ? — Je dois le supposer.
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La nuit arriva... Personne.

— Ah! monsieur Lambert, me disais-je, pour un
homme rangé, vous rentrez bien tard !

Enfin, j'entendis ouvrir doucement la porte... ~

Une chandelle fut allumée... et j'aperçus M. Lam-
bert.

Il ôta sa montre de son gousset. Une grosse
montre avec des breloques de l'ancien temps ; puis
après l'avoir remontée, il l'accrocha au chevet de son

" lit, et regarda l'heure.
— Minuit et demi ! fit-il à voix basse. Il n'y a

pas de bon sens de se coucher à pareille heure!
Malgré qu'il fût tard, il alla s'asseoir devant son

bureau, prit la plume qui s'y trouvait, et écrivit sur
une page blanche du journal

:

20 Juillet. — Les dépenses folles seraient celles

que l'on renouvellerait-souvent pour aller au spec-
tacle.

— Je reviens d'un théâtre du boulevard, où j'ai
assisté à la représentation d'un drame affreux. Le
crime triomphait constamment de la vertu. Les
traîtres et les scélérats y étaient plus nombreux
que les honnêtes gens. Si le tableau de ce drame a
été pris dans la nature, il faut renoncer à vivre
avec les hommes; mais si l'auteur l'a conçu dans
un méchant esprit et pour émotiouner le peuple,
c'est un coupable qu'il faudrait punir.

Eu revenant chez moi, j'avais l'oeil inquiet dans
Paris. Je craignais au détour d'une rue qu'an vo-
leur voulût m'assassiner. Mon ombre même m'inspi-
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rait certaine appréhension. J'avais de la peine à la
reconnaître.

J'ai trouvé près de la maison, dans l'anglegauche
delà porte cochère, une jeune fille qui s'abritait de
son mieux pour éviter la pluie. Elle est probable-
ment sans gîte. Son regard suppliant semblait vou-
loir mêle dire. Je n'ai pas osé la questionner... C'est
mal!.. La crainte est une mauvaise conseillère. C'est
quelquefois la soeur de l'égoïsme...

Le père Lambert cessa d'écrire. Il se leva assez
précipitamment, et se promena de long en large dans
sa chambre, comme un homme vivement préoc-
cupé... Il rouvrit sa porte avec précaution... écouta
à celle de sa voisine l'ouvrière, puis revint en di-
sant :

— Elle dort... Prenons notre flambeau... et des-
cendons l'escalier...

Quelques minutes après, il reparaissait avec une
jeune fille assez mal vêtue.

— Entrez, mademoiselle.
-La jeune fille entra.
— Ah ! monsieur, dit-elle, que vous êtes humain !

Sans vous, je passais la nuit dans la rue... Ma mère
est si violente ! si jalouse ! qu'elle m'a mise hors
de chez elle, en me défendant d'y rentrer... Je suis
bien malheureuse, en vérité, d'avoir une mère aussi
cruelle!...

Et elle fondit en larmes.

— Pauvre créature ! soupira le père Lambert en
s'attendrissant. Soyez sans crainte, ajouta-t-il, mon
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enfant, vous êtes chez un homme pauvre, mais" qui
vous protégera.

•— Vous êtes pauvre ! reprit aussitôt la jeune fille
dont les yeux s'étaient séchés tout-à-coup.

— Aussi pauvre que peut l'être un maître d'é-
criture qui n'a que peu d'écoliers.

— Ah ! vous êtes professeur d'écriture ; cela me
rassure... C'est que, voyez-vous ? j'ai peur des gens
qui passent pour être pauvres et qui ne le sont pas.

J'ai entendu dire que dans certains greniers de-la
capitale on trouve des hommes avares qui n!y vivent
que pour mieux cacher leur or.

Le père Lambert la regarda. Elle fit de même en
ouvrant d'assez jolis yeux qui brillaient ardem-
ment.

— Mon enfant, les gens dont vous parlez, e,t s'il
en existe, sont des misérables que Dieu devrait châ-
tier sévèrement.

Enfouir ses richesses dans un grenier, ne pas eu
jouir, c'est le comble de la démence ; c'est com-
mettre un vol envers les malheureux qui manquent
du nécessaire.

Plut au ciel que je fusse à mon aise! je n'habi-
terais pas sous les toits... Une grande partie de mon
avoir serait pour les indigents.

Mais, hélas ! je suis pauvre, je vous le répète ; je
n'ai, en fait de trésor, que la montre de mon père

C'est l'héritage qu'il m'a laissé.
En disant ces mots, le père Lambert désigna res-

pectueusement l'objet.
6.
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La jeune fille l'examina.

— C'est égal, fit-elle avec un geste expressif, une
montre d'argent a son prix.

— Ce n'est pas au métal que j'attache du prix,
répliqua le bonhomme, c'est à la montre que mon
père a portée pendant trente ans.

La jeune fille garda le silence.
Comme elle paraissait éprouver le besoin de dor-

mir, le père Lambert lui dit alors
:

— Mademoiselle, si vous le permettez, je vous
offrirai mon lit.

— Comment l'entendez-vous? monsieur !

— Je dis, mon enfant, que vous pourrez y repo-
ser seule et en toute sûreté, tandis que je vais vous
tourner le dos dans mon fauteuil où je passerai la nuit.

—,Ah ! monsieur, c'est par trop de bonté. Je
craindrais d'abuser de l'hospitalité.

— Abusez ! jeune fille, répondit en souriant le
père Lambert, je vous le permets.

Et il s'étendit dans le fauteuil...
La jeune fille se.déshabilla d'une manière peu dé-

cente, et se coucha sans façon.
Quant au bonhomme il ne vit rien et n'aurait

rien voulu voir.
Il se contenta de lui souhaiter une bonne nuit dès

qu'il sut qu'elle était au lit et qu'elle avait soufflé
la chandelle.

Que se passa-t-il dans la nuit? Je n'ai pu le sa-
voir. Mais au lever du jour, je vis distinctement
que le lit était désert.
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Le père Lambert dormait profondément dans son
fauteuil.

Quand il se réveilla, il s'aperçut de la fuite de la
jeune fille... La porte de la chambre se trouvait
ouverte; mais la montre n'était plus au chevet
du lit.
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XV.

Confidences.

La faim fait sortir le loup du bois. Ce proverbe
s'applique aux gens qui, se tenant ordinairement à
l'écart, se montrent tout-à-coup et deviennent com-
municatifs lorsqu'ils,ont besoin de nous. Mais il n'y
a pas que la faim qui puisse déranger de leurs habi-
tudes les gens solitaires. Le malheur ou le cha-
grin est d'un puissant effet.

Deux voisins., par exemple, se soucient fort peu
de se voir, parce qu'ils ont chacun leurs occupations
et que leurs heures de travail coïncident.

Ils évitent même de se parler lorsqu'ils se.ren-
contrent, par originalité ou bien parce qu'ils crai-
gnent de voisiner, et qu'ils saventque toute liai-
son formée à la hâte peut devenir dangereuse. On
dit alors de ces voisins qu'ils vivent comme des
loups. Il suffit cependant que l'un d'eux éprouve
une forte secousse, une peine cruelle pour que son
caractère change subitement.

On peut comparer la peine à une blessure. Si cette
blessure est profonde dans les chairs, la plaie saigne
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abondamment. La peine lui ressemblant, si elle
pénètre jusqu'au fond du coeur, il faut qu'elle s'é-
panche.

Le père Lambert se trouvait cruellement atteint.
Il venait d'être indignement trompé par une" jeune
fille qu'il avait recueillie paternellement. Elle l'avait
dépouillé du seul trésor qu'il possédât... La montre
d'un père. Une sainte relique qu'il conservait reli-
gieusement... Quelle trahison !

Pauvre Lambert ! Lui aussi avait besoin d'épan-
cher son coeur !... Il parlait... il gesticulait en par-
courant sa chambre., et en poussant des soupirs.

Décidément il lui fallait rencontrer quelqu'un à
qui il pût dire :

— On m'a volé !

La rencontre eut lieu tout naturellement au mo-
ment où les deux voisins ouvrirent simultanément
leur porte.

Le bonhomme salua l'ouvrière avec empresse-
ment. Celle-ci lui rendit son salut "avec la même
diligence,et resta sur le pallier comme une personne
qui semblait dire : si j'osais, je vous ferais part d'un
chagrin dont je suis encore tout émue.

Il faut croire que celui du père Lambert était
plus fort ou plus récent; car il le raconta sur-le-
champ à sa voisine.

Il y avait tant de chasteté et de bonhomie dans sa
narration que l'ouvrière fut convaincue delà vérité.

Elle le plaignit, non pas avec la plainte des gens
du monde, qui ont souvent le sourire au bord des
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lèvres ; mais avec la compassion d'une âme qui sait
comprendre le malheur d'autrui.

— Vous n'êtes pas le seul, hélas ! dit-elle ensuite
au père Lambert, qui soyez volé.

La journée d'hier m'a été aussi préjudiciable que
la nuit vous a été funeste.

J'étais sortie pour livrer à certaine comtesse de
l'ouvrage fait dans un but de charité. Quand je suis
rentrée chez moi, j'ai trouvé ma commode eu désor-
dre. Le peu de linge que je possédais n'y était
plus. Et puis on m'avait soulevé la petite caisse
d'épargnes où se trouvait le fruit de mes économies
pendant l'année... Trente francs ! M. Lambert.

C'était toute ma fortune, et je l'ai perdue !

Quant à des bijoux on ne pouvait m'en prendre
beaucoup... Je n'ai ni montre ni boucles d'oreilles...
Il me manque cependant une bague qu'une amie
m'avait donnée avant de mourir.

Cette bague, le temps l'avait usée, et j'avais rat-
taché l'anneau brisé à l'aide d'un fil noir, en signe
de deuil ; mais je donnerais le reste de mon pauvre
mobilier pour la ravoir...

Au récit de l'ouvrière, le père Lambert semblait
avoir oublié son chagrin personnel. C'est ainsi que
deux douleurs se fondent clans une même plainte.

— Vous êtes bien jeune, mademoiselle, dit le pro-
fesseur d'écriture, pour être éprouvée du malheur.

A votre âge, ce n'est pas comme au mien, le coeur
n'est pas encore bronzé aux feux de l'adversité.
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Si je vous racontais mes peines vous verriez que
mon existence a été abreuvée de fiel et de décep-
ceptions.

La solitude en tout temps m'a déplu. J'ai cherché
plus d'une fois à m'attacher la main d'un ami, et je
n'ai jamais pu y réussir.

Parmi les gens que j'affectionnais, deux m'ont
délaissé après m'avoir rendu le mal pour le bien ; le
troisième, qui était menacé de perdre la vue,'que je
guidais par la main, et avec lequel je partageais
mon pain, fatigué sans doute de faire l'aveugle, a
trouvé le moyen de voir clair pour emporter un jour
mes habits et tous les papiers utiles qui étaient dans
mon portefeuille.

Privé d'amis qui n'avaient jamais songé qu'à me
trahir, j'aurais pu unir ma destinée à celle d'une
jeune fille pauvre et honnête ; mais j'ai craint de la
rendre malheureuse. Que pouvais-je lui offrir? Je
n'ai qu'une plume qui tombera bientôt de mes
doigts tremblants... Qu'est-ce après tout qu'un pro-
cesseur inconnu? C'est un homme qui inspire plus
de pitié que d'intérêt. C'est le frère d'un auteur sans
nom qui meurt de faim dans un grenier...

Mais, pardon, mademoiselle, de vous avoir ra-
conté une partie de mes malheurs, ce sont les vôtres
qui en sont cause... en même temps que la perte de

ma montre... J'avais besoin de déverser mes cha-
grins dans un coeur sensible ; car il y a des instants
dans la vie où l'on ne peut plus pleurer seul dans
son coin...



il2 LE ROMAN D'UNE MOUCHE.

Adieu ! mademoiselle, je rentre maintenant dans

.
ma chambre. Il me semble que je suis soulagé. Si
vous aviez besoin de moi, je ne suis pas un loup, et

.
malgré qu'on m'ait trompé toute ma vie, je suis
encore prêt à obliger mes semblables.

Le père Lambert se relira chez lui, et on l'enten-
dit bientôt après, en homme d'ordre, remuer les
chaises pour faire son ménage.

Un quart-d'heure à peine venait de s'écouler
lorsque le bonhomme revint sur lepallier, et frappa
à la porte de l'ouvrière :

_

— Voisine, ètes-vous là?

.
— Oui, monsieur Lambert.

— Je vous dérange?

— Non, fut-il répondu.

— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Laquelle?

— Je suis sur la trace de votre voleuse.

— Comment savez-vousque c'est une voleuse?

. — Eh ! parbleu! puisque la mienne est la vôtre.
— Expliquez-vous, voisin.
— Rien de plus facile. A l'instant même, en dé-

couvrant mon lit, j'ai trouvé une bague.
— Une bague dans votre lit !

— Qu'y a-t-il de surprenant, puisqu'une jeune
fille y a passé la nuit ?

— Votre protégée d'hier ?

— Vous l'avez dit... Maintenant, je vous apporte
la baguejustement rattachée avec un fil noir qui a



LE ROMAN D'UNE MOUCHE. '
-

113

cédé sous l'effort d'un doigt qui n'était pas le vôtre...
La reconnaissez-vous ?

L'ouvrière poussa un cri de joie, et remercia vi-
vement M. Lambert.

— C'est elle ! c'est la bague de ma pauvre amie !

0 mon Dieu ! je vous promets de la faire réparer,
afin de la conserver à mon doigt jusqu'à mon der-
nier soupir.

*7
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XVI

la Famille pauvre.

Vous est-il arrivé comme moi, lecteur, en par-
courant les champs, de trouver une grande plaine
où le sable brûlant était aride? Si vous avez vu
cette plaine dans vos pérégrinations, vous avez dû
remarquer que les arbres de la route manquaient
de feuilles ou bien que celles existantes étaient
jaunes et grillées par le soleil. Il y avait aussi beau-
coup de feuilles à terre ; mais elles crépitaient sous
les pieds du voyageur. L'herbe du chemin était
souffrante et baissait humblement la tète, prête à
périr faute d'ombre et de rosée.

Plus loin, au détour de la plaine ou du champ
désert, se trouvait quelquefois un sentier rapide
conduisant vers un vallon où la nature changeait
d'aspect.

L'herbe croissait verte au milieu de ce vallon.
Une charmille bien touffue bordait la route, et la
prairie émaillée de fleurs printanières était molle-
ment arrosée par une source qui allait se perdre en



LE ROMAN D'UNE MOUCHE. 115

serpentant sous les allées sombres d'un bois dont le
doux ombrage invitait au repos.

Vous vous disiez alors, pourquoi cette source qui
se perd ne va-t-elle pas répandre ses eaux dans le
champ qui se meurt de soif? Elle semble lui tourner
le dos et s'enfermer dans la solitude.

Serait-ce l'image du riche fuyant le pauvre,
et qui, avare de ses trésors, les confine dans une
retraite obscure?

Je le pense volontiers comme vous...
Et puis encore, lorsque vous aperceviez les enfants

du pauvre sur le bord d'un chemin, que ces en-
fants, beaux quelquefois comme des anges, mar-
chaient pieds nus et sans linge, sur la terre et les
cailloux, ne vous est-il pas venu dans l'idée que si
ces petits malheureux étaient nés sous le toit du ri-
che, celui-ci serait fier de les posséder ?

Pourquoi n'ont-ils qu'une chemise trouée sur le
corps? Pourquoi leurs cheveux blonds et frisés
sont-ils privés de parfums et de soins? Pourquoi
n'ont-ils que du pain bis, lorsque d'autres enfants
placés également sous la protection du ciel, sont
bien nourris et bien vêtus?

Hélas ! c'est qu'ils sont les enfants du pauvre !

Cela fait mal, n'est-ce pas, quand on y songe ?

Et la misère semble parfois oublier le dénuement
où elle se trouve.... Il faut bien qu'elle s'accom-
mode de son sort, puisque le riche l'a délaissée.

Vous est-il arrivé aussi, parmi vos courses ù la
ville, de gravir les marches d'un escalier jusqu'aux
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mansardes ? De vous trouver tout essoufflé en arri-
vant au faîte de l'escalier, et de remarquer, au bout
d'un long couloir assez obscur, une petite échelle de
meunier, avec une corde le long du mur, pour aider
les gens qui y montent à parvenir dans des greniers
froids et malsains ?

Si vous avez eu le courage d'allerjusque-là, vous
avez dû voir que la misère se loge où elle peut,
voire à côté du vice.

— Mais, direz-vous, lecteur, à quoi bon ce pré-
ambule ?

— Ma réponse, la voici :
C'est qu'au-dessus de la

chambre du père Lambeit et de celle de la modeste
ouvrière

, se trouvait précisément la demeure d'une
famille pauvre, savoir : Le père qui avait été dan-
gereusement malade, la mère qui lui avait prodi-
gué d'excellents soins, et deux blondins qui n'é-
taient pas encore en âge d'aller à l'école.

Cette pauvre famille, c'était le champ délaissé où
l'herbe tendre se mourait sous les ardeurs du soleil.

Personne ne songeait à la secourir dans sa dé-
tresse affreuse, cette malheureuse famille, et le
riche, nous l'avons vu, sous l'habit d'un proprié-
taire égoïste et froid, rudoyer la femme qui ajour-
nait le paiement de son loyer.

Or cette femme, c'est la voisine des époux Ricard,
c'est la compagne d'un artisan qui, grâce à Dieu, va
pouvoir reprendre ses travaux.

La rosée du ciel est tombée sur eux pour leur
rendre le bien-être et la vie. Un secours inespéré les
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a tirés d'embarras.... Et l'herbe foulée aux pieds
s'est redressée sur le sol. Il était dit qu'elle ne péri-
rait pas. Dieu parle souvent plus haut que les
hommes

Qui m'avait poussée à monter jusqu'au grenier?
Etait-ce l'étude du malheur ?

J'avais sous les veux celui du père Lambert et de
la jeune ouvrière dont la santé faiblissait de jour
en jour.

N'était-ce pas assez?— Non, il m'importait de
connaître plus amplement la position de celte pau-
vre femme à laquelle le général avait fait une pro-
messe trompeuse. Car il n'avait demandé aucun
secours pour elle au château. Ce qui va suivre nous
le confirmera,

Lorsque je visitai le grenier qui abritait la
pauvre famille, la gaietés'étaitmontrée avec le jour.
Une petite fille et son pelit frère jouaient dans leur
berceau. Au-dessus de leur tète une image repré-
sentait l'enfance de Paul et de Virginie. L'image
était moins belle que les portraits vivants.

J'eus un plaisir infini à voir folâtrer les deux en-
fants qui s'embrassaient l'un l'autre en se faisant
mille caresses.

A un signal de la mère, ils ne firent plus de bruit,
et ils se mirent à genoux pour faire leur prière..-.
Puis la mère les habilla ensuite fort proprement. Et
ils étaient heureux.

— Sais-tu? femme, dit le mari, que c'est quel-
que chose de bien extraordinaire que la vie ? Hier
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j'étais dans mon lit triste et souffrant, aujourd'hui
me voilà debout et prêt à redemander de l'ouvrage.

Nous pleurions hier matin à chaudes larmes ainsi
que nos enfants qui demandaient du pain ; le soir,
un secours de cinquante francs nous parvenait, et
nous chantions....

— Oh ! répondit la femme, c'est que l'argent seul
donne la gaieté.

— Non, femme, répliqua le mari, la gaieté pro-
vient plutôt de la simplicité des moeurs. L'argent
seul ne fait pas le bonheur.

Nos voisins Ricard paraissent plus fortunés que
nous ; ils vivent grandement et font de la dépense.
Eh bien ! ils sont continuellement en rumeur.
S'ils ne payaient pas régulièrement leur terme,
il est probable, au dire des concierges, que le pro-
priétaire les aurait expulsés depuis longtemps de la
maison.

A propos du terme, nous sommes au 15 août.
Il y a plus d'un mois que nous devons le nôtre.

Le propriétaire s'est montré indulgent. Femme,
i! faut aller lui porter le loyer, et tu le remer-
cieras d'avoir bien voulu l'attendre. Et puis en
sortant de chez lui, informe-toi de l'heureà laquelle
le général pourra nous recevoir.

La femme mit un mouchoir blanc sur son cou, en
place de châle, et elle sortit après s'être précau-
tionnée d'un panier....

Elle ne fut que peu de temps absente.
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A son retour elle déposa dans la chambre son
panier qui était rempli de provisions.

—. Eh bien ! femme, demanda le mari, que sais-
tu ?

— Beaucoup de choses.

— Sont-elles intéressantes ?

— Oui, mais il y en a une qui m'a contristée.

— Laquelle ?

— Après avoir retiré notre quittance des mains
du propriétaire, j'ai parlé au valet de chambre du
général; mais il a ri quand je lui ai fait part de

nos bonnes intentions relativement au secours que
nous avons reçu.

— Montrez-moi la lettre d'envoi, m'a-t-il dit:
Puis il me l'a rendue en redoublant ses éclats de

rire.

— Pauvres gens ! a-t-il ajouté, on voit bien que
vous ne savez pas lire ! Cette lettre n'est pas de la
plume du général qui n'a rien sollicité pour vous.
C'est l'oeuvre d'un bravephilanthrope désirant gar-
der l'anonyme, et qui a su se renseigner sur votre
position.

Alors il m'a lu le contenu de la lettre qui se rap-
portait parfaitement avec ce qu'il m'avait dit de
vive voix.

De sorte que nous voilà maintenant dans l'impos-
sibilité de remercier celui qui nous a secourus.

— C'est une satisfaction de moins pour nous,
soupira le mari.

La femme continua
:
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— J'ai encore une nouvelle à t'apprendre.... En
sortant dans la rue, pour faire mes provisions, j'ai
vu quelques personnes rassembléesdevant une affi-
che. L'une d'elles lisait tout haut.

Voici ce'que-contenait l'affiche :

« Récompensehonnête à quiconque rapportera un
portefeuille perdu, lequel renfermeles papiers de fa-
mille d'un général. »

Et l'on donnait pour adresse celle du concierge
de la maison où nous demeurons.

— Ah! si j'avais trouvéceportefeuillelfitlernari.

— Qu'en auras-tu fait ? demanda la femme.

— Je me serais empressé de le rendre au général
sans vouloir de la récompense promise. C'eut été
une occasion favorable pour lui demander le nom
de notre bienfaiteur.
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XVII.

R» Famille Rgeaml.

Une cage contenant des animaux féroces doit être
moins dégoûtante à décrire que le chenil sale et
fétide où vivaient les voisins de la famille pauvre.

Si je retrace ce chenil au lecteur, c'est que je l'ai
vu, et que dans le chapitre du Juge nous avons déjà

eu une ébauche des époux Ricard.
Le juge n'avait rien exagéré sur le compte de ces

gens faux et pervers.
Quel contraste entre les deux réduits ! Celui des

voisins honnêtes était propre et rangé. Le grenier
des Ricard était un lieu de désordre et de débauche.

Des os de poulet jetés çà et là dans le bouge,
débris du repas de la veille, se mêlaient aux tessons
d'une bouteille cassée dont le vin avait dû se
répandre à terre.

Deux chats maigres et noirs essayaient de ronger
les os en jetant de côté leur regard sauvage.

Près d'eux, un vieux tapis déchiré, lambeau d'une
richesse passée, servait de lit à un jeune enfant qui
se roulait dessus. Cet enfant semblaitjouer avec un

7.
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coffret, en imitation de bois de palissandre, sur le
couvercle duquel on lisait :

Caisse d'épargnes.
Une femme hideuse et dont la maigreur rivalisait

avec celle des chats, était assise sur une vieille
paillasse décousue, et regardait d'un oeil fauve et
semi tendre l'enfantqu'elle avait doté de sa laideur :

C'était la mère.
Le père, dans un coin du grenier, cirait ses bottes,

tandis qu'un petit garçon sale et débraillé surveillait
le lait au-dessus d'un fourneau.

Dans le fond de la pièce, et près de la fenêtre à
tabatière qui éclairait la scène, une jeune fille
placée devant un miroir fixé au mur dégradé, se
pommadait avec coquetterie.

Elle avait les cheveux d'un roux ardent, et la peau
du visage couverte de son.

A la première vue, je crus reconnaître cette fille ;
mais ses défauts apparents au grand jour me firent
penser que je me trompais.

Cependant quelques mots du père changèrent
bientôt mes soupçons en réalités ; car il demanda
avec un accent de colère :

— Qui de vous a donné à l'enfant le coffret qu'il
tient dans les mains?

— C'est moi, répondit sans crainte la grande fille
rouge.

— Il faut bien que le petit s'amuse avec quelque
chose, ajouta la mère, puisqu'il n'a pas de poupée,
et qu'il a crevé son tambour.
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— Vous êtes deux maladroites, la mère et la fille,
reprit le père. Je n'entends pas qu'on garde ici des
objets pouvant nous compromettre. Cette boîte là
n'est pas un jouet.... Et la preuve c'est que je vais
la briser.

Disant ces mots, il arracha le coffret des mains de
l'enfant qui se mit à pleurer, et il le détruisit avec
fracas d'un coup de talon de botte.

— Voilà qui est fait!... Maintenant, dit-il avec
calme, l'ouvrière ne viendra pas le réclamer.

Quant au contenu il a déjà vu le changeur. Il
n'est plus reconnaissable. Une pièce de vingt francs
est si tôt dépensée !

C'est égal ! Larousse, je m'attendais à ce que tu
ferais une meilleure recette. Vingt francs, c'est peu
pour crocheter une porte et fouiller dans une
commode en plein jour, quand les gens peuvent
nous surprendre !

Après cela, je ne suis pas tout-à-fait édifié sur le
compte. Tu m'as donné ce que tu as voulu.

Les jeunes filles sont si distraites, et parfois si
menteuses !

Tuas peut-être oublié quelque pièce de monnaie
au fond de ta poche ?

Le visage de Larousse devint pourpre ; elle
s'écria :

—' On se méfie sans cesse de moi dans la baraque !

Puisque je vous ai remis le coffret avec ce qu'il
contenait, pourquoi me soupçonnez-vous d'avoir
gardé de l'argent?
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— Parce que tu as pu en prendre.

— Moi? fi donc!

— Jure-moi ta parole.

— Ma parole d'honneur !

Le père hocha la tête et feignit de croire au faux
serment.

— Ce qui me fâchera continuellement, reprit-il
en s'animant, c'est que chacun de vous cherche à

me tromper.
La femme réclama..
— Je ne te parle pas, cria le mari, je dis ce que je

veux et je sais ce que je sais.
Hier au soir, par exemple, j'ai trouvé dans la

poche du pantalou de ce monsieur qui surveille le
lait, un portefeuille que je n'ai pas encore eu le
temps d'examiner.

Pourquoi monsieur s'est-il endormi avant de me
donner ce portefeuille ?

— Père, dit l'enfant, qui retira le lait du feu,
c'est toute un histoire.

— Je n'en veux pas d'histoire ! c'est la vérité que
j'attends !

— La voici : J'étais hier dans l'escalier lorsque le
général descendait les marches.... Il a laissé tomber
son portefeuille, et je l'ai ramassé à la sourdine.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas restitué?
— Parce qu'il pouvait renfermer des billets de

banque, et que nous serions devenus riches !

— Je vous approuve, monsieur, vous serez plus
tard un homme rangé.... Mais comment sais-tu,
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petit drôle, que le portefeuille ne contient pas de
valeurs.

— Oh ! j'ai eu le soin d'y regarder.

— Fort bien ! Tu n'avais dès lors aucun intérêt à
le conserver.

— Pardon ! j'y ai trouvé des lettres de famille
auxquelles le général peut tenir.

Je me suis dit, si ces lettres ont du prix, le général
ne manquera pas de réclamer son portefeuille perdu.
Il fera apposer des affiches dans Paris, avec la
promesse d'une récompense, et...

— Et.... interrompit Ricard.

— C'est justement ce qui est arrivé, reprit le petit
mauvais sujet. L'affiche est placardée dans le quar-
tier, je l'ai lue ce matin en allant chercher le
déjeûner.

— Bravo ! monsieur, bravo ! s'écria le père. Voilà

un enfant qui décidément aura plus d'esprit que je
ne croyais lui en avoir donné. S'il continue, il fera

son chemin, et je le reconnaîtrai pour mon fils !

Maintenant.... et tout en approuvant la réserve
de monsieur, j'entrevois des difficultés pour rendre
à qui de droit le portefeuille.... Qui se chargera de
le reporter? Nous sommes connus dans la maison.

— Ce sera moi, dit Larousse, qui ferai la resti-
tution.

— Tu risques de nous trahir.
— Allons donc ! fit Larousse avec un geste indé-

cent. Est-ce que le père Lambert m'a reconnu quand
j'ai fait la fille abandonnée pour m'introduire chez
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lui? Il est vrai de dire que je m'étais teint le visage
et que je portais une belle chevelure noire.

Quel vieil idiot que ce père Lambert ! Ah ! je ris
quand j'y songe! Il m'appelait mademoiselle gros
comme le bras, et m'a fait l'abandoncomplet de son
lit où, par parenthèse, j'ai perdu une bague qu'il a
dû trouver...

Ce que c'est que la chance ! On va pour voler les
gens, ce sont eux qui nous volent.

— Allons ! taisez-vous, bavarde ! dit Ricard. Je
ne suis pas convaincu du chou-blanc. Vous n'avez
rien pris chez le père Lambert? cela n'est pas
prouvé. Un maître d'écriture doit avoir une montre.
A moins qu'il se contente de porter seulement les
breloques que je lui ai vues.... Vous avez dû faire
main basse sur le tout.

— Et puis...

— Vous l'avez vendu, mademoiselle Larousse.

— A qui donc? Ce n'est pas à votre compère, il
vous l'aurait dit. Est-ce à un'orfèvreou à un bijoutier
du quartier ? Il ne m'aurait acheté les objets dont
il s'agit qu'à la condition de venir payer à domicile.

— Toutes vos raisons sont excellentes, mademoi-
selle Larousse ; mais je guetterai partir un matin le
père Lambert, et s'il n'a plus ses breloques, je vous
demanderai où vous avez placé la montre.... C'en est
assez ! Revenons à notre portefeuille, et occupons-
nous de savoir ce qu'il contient réellement, avant de
le restituer au général.
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Ricard examina l'un après l'autre, et dans l'ordre
où ils se trouvaient, tous les papiers du portefeuille.
Les jugeant insignifiants, il se disposait à s'en
dessaisir en faveur de Larousse, lorsqu'il s'arrêta à
la lecture d'une lettre qui parut l'intéresser.

Cette lettre était du général lui-même. Il l'avait
écrite à un frère, ancien sous-officier retiré comme
lui du service militaire, pour le prier de le rejoindre
à la Martinique où il désirait se fixer.

« J'ai quitté Paris, lui disait-il, pour ne plus y
rentrer. Je suis las du bruit de la Cour et des
grands. Ce qu'il me faut c'est une vie paisible loin
de la capitale ; mais je désire t'avoir près de moi.
J'ai besoin de ton amitié ; deux frères jumeaux ne
sont pas nés pour vivre séparés ; viens donc me
retrouver au plus tôt. Si je mourrais, je n'aurais
personne dans la colonie pour recueillir ma succes-
sion.... »

— Voilà une lettre qui révèle bien des secrets !

murmura Ricard Elle m'apprend clairement que
le général, qui a fui Paris, n'a pas dû y revenir, et
qu'il est mort à la Martinique. Le sous-officier y est
arrivé fort à propos pour ramasser la fortune d'un
frère et lui voler en même temps ses titres. Il s'est
déclaré défunt afin de reparaître sous l'habit du
général.

Le tour de l'escamoteur a été bien joué, grâce au
rapprochement des gobelets ; c'est dommage que je
tienne la muscade entre les doigts.
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Tout conclu, je garde le portefeuille.... pour le
remettre au commissaire de police.

A ces mots, il y eut une querelle de ménage.
La femme Ricard préféra la récompensepromise à

la dénonciation.

— Qui sait, dit-elle, si tes soupçons ne sont pas
dénués de fondement? Tu iras te brûler à la chan-
delle, et le commissaire de police sera bien aise de
savoir ton nom. C'est une triste clairvoyance que la
tienne! Tu n'entrevois jamais que le mal. Je suis
d'avis, moi qu'un oeuf couvé plus que le temps
nécessaire ne produit jamais de poulet. Si tu con-
serves le portefeuille, il nous arrivera malheur

Donne-le sans scrupule à Larousse puisqu'elle se
charge de le reporter au général.

Ricard s'obstina, et le tumulte alla son train.
Au plus fort de la dispute on heurta violemment

à la porte.

— Qui est là ? demanda Ricard, tandis que le plus
grand calme se fit autour de lui.

— Au nom de la loi.... Ouvrez !

— Cache le portefeuille, fit tout bas la femme.

— A quoi bon ? répondit le mari.
xEt il ouvrit.

Des agents de police se saisirent de Ricard en lui
disant

:

— Vous tenez dans les mains un objet volé.

— Pardon, messieurs, objecta le petit garçon. Il
ne faut pas accuser mon père d'avoir pris le porte-
feuille, c'est moi qui l'ai trouvé dans l'escalier.
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— Nous le savons, petit coquin, répliqua l'un des
agents ; quelqu'un t'a vu le ramasser discrètement
aux pieds du général.
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XVIII.

Le Mont de Piété.

On entraitdans les premiersjours d'automne. Six
semaines s'étaient écoulées depuis l'arrestation de
Ricard dont on n'avait plus entendu parler.

Les feuilles des arbres mûries par les chaleurs de
l'étés'envolaient lentement dans la brume du matin,
et la mansarde de l'ouvrière n'était plus ombragée
que par quelques tiges desséchées de volubilis por-
tant leur graine sombre.

Elle-même, la pauvre ouvrière n'était plus que
l'ombre d'unejeune fille, ayant perdu son éclat et sa
fraîcheur.

Son corps, épuisé par le travail, les veilles et les
privations, ne tenait plus à la vie que par un fil
comme le volubilis mourant.

La misère l'avait torturée au sein de la mansarde,
la malheureuse jeune fille ! et elle n'avait demandé
de secours à personne, pas même au père Lambert
qui ignorait les maux qu'elle endurait. Car le travail
avait manqué ; la morte saison s'était fait cruelle-
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ment sentir et, à son retour, le travail trouva
l'ouvrière sans courage et sans force... Il lui avait
fait alors ses adieux...

Quand le travail fuit l'ouvrière, elle est bien à
plaindre! Une jeune fille sans travail est une perle
dans la fange.

Mais hélas ! doublement à plaindre est l'ouvrière
que le travail abandonne parce qu'elle n'a plus la
force de lui obéir. Celle-là souffre au moral comme
au physique. Elle fait parfois des efforts qui la tuent
ou bien elle s'abandonne au chagrin qui la ronge et
qui sèche jusqu'à son dernier pleur.

Pauvre ouvrière! le monde heureux est bien cou-
pable lorsqu'il te délaisse !

Ce fut pourtant ce qui arriva dans la mansarde
où la jeune fille resta seule et sans ressources.

Malgré son état souffrant elle s'absentait quelque-
fois dans la journée avec un petit paquetsous le bras;
mais quand elle revenait je ne lui voyais point
rapporterd'ouvrage.

Je m'aperçus enfin que les tiroirs de la commode
étaient vides et que le lit manquait de draps...

Un jour, elle prit la couverture et l'emporta.
Désirant savoir où s'en allaient ses effets et son

linge, je la suivis dans la rue sans qu'elle se doutât
de ma curiosité.

Je la vis alors s'arrêter devant un bâtiment à trois
étages dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
fortement grillées comme celle d'une prison.



132 LE ROMAN D'UNE MOUCnE.

Au milieu du bâtiment se trouvait une grande
porte cintrée au-dessus de laquelle planait la hampe
d'un drapeau maintenu à gauche et à droite par
deux barres de fer. Le drapeau couvrait la hampe
autour de laquelle il s'était enroulé, et l'on ne voyait
que l'une des couleurs nationales, la bleue, dont la
teinte usée par la pluie et le soleil donnait à ce dra-
peau l'aspect d'un crêpe noir.

On lisait sur le fronton de la porte : Mont de
Piété.

L'ouvrière ne regarda pas cette inscription qu'elle
semblait connaître depuis longtemps, et elle passa
sous la porte, traversa une cour, puis une autre à la
suite d'un second bâtiment qui se reliait carrément
avec celui de la rue, et tourna vers l'angle droit où
des caractères assez gros frappaient la vue au-dessus
d'une porte. Le peintre avait mis : Engagemements
et dégagements.

Toujours à droite et en franchissant la nouvelle
porte, il y avait un petit bureau en face d'un autre
qui portait pour enseigne

: Inspecteur de police.
Ce n'est pas chez cet inspecteur que l'ouvrière

avait besoin; aussi dirigea-t-elle ses pas vers l'autre
bureau, au pied d'un escalier conduisant à la salle
des dégagements au premier étage.

Sur le mur du bureau situé au rez-de-chaussée,
on pouvait lire ces mots : Bureau des engagements.
— 3e division. — Linge, /tardes, etc.

Ce fut là que l'ouvrière s'arrêta.
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Plusieurs personnes y faisaient queue pour arriver
à un guichet ouvert dans la cloison qui séparait
dans la même pièce les employés d'avec le public.

Une balustrade en bois qui rétrécissait cette pièce
déjà fort petite, obligeait les particuliers à se pré-
senter l'un après l'autre au guichet.

On voyait toutes sortes de misères réunies à la
fois :

Celle de l'artisan sans ouvrage, et celle de l'ouvrier
paresseux. Puis celle de la pauvre mère de famille,
et celle de la femme sans conduite.

On entendait par instants quelques soupirs
s'échapper de la poitrine de ces malheureux qui se
dépouillaient de leurs effets ; mais parmi eux il s'en
trouvait qui savaient encore sourire à l'aspect d'un
peu d'argent.

Quand l'ouvrière put s'approcher du guichet, elle
déposa son paquet.

— Défaites cela ! lui dit-on sans préambule.
Elle s'empressa d'obéir.

— C'est une couverture. Elle n'est pas neuve, fit
observer le commis qui la déplia.

Puis en la regardant de plus près, il ajouta :

— Je ne me tromperai même pas en disant qu'elle
est usée jusqu'à la trame. Le prêt que je vous ferai
ne sera pas de forte valeur.

— J'accepterai ce que vous me donnerez, répondit
humblement l'ouvrière.

— Vous aurez trois francs, reprit le commis.
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— C'est du pain pour le restant de mes jours, répli-
qua l'ouvrière...

Le commis lui remit deux pièces de monnaie
blanche et un bulletin jaune.

La malheureuse les prit en pleurant.
Comme elle s'en allait du bureau, elle aperçut une

personne qui descendait l'escalier dont nous avons
parlé.

Cette personne, c'était Larousse, la fille de Ricard.
Dans le but de l'éviter, l'ouvrière baissa les yeux;

mais Larousse l'aborda familièrement et avec toute
l'effronterie que peut avoir une coquine qui se sent
heureuse de voir l'honnêteté dans le malheur.

— Et vous aussi, mademoiselle, vous venez dans
cette maison?

— Vous l'avez dit ! J'y viens... mais pour la der-
nière fois ; car je n'ai plus rien à porter au Mont de
Piété. Les hospices se serviront de ma couverture
pour réchauffer les pieds de leurs malades. C'était la
seule richesse de mon lit, et je viens de la donner.

— Pauvre jeune fille! bégaya Larousse. Vous me
fendez le coeur...

— Mais vous? demanda par manière d'acquit
l'ouvrière, quelle circonstance vous amène ici?

— Moi, répondit Larousse... Ah ! c'est bien diffé-
rent ! Je sors du bureau des dégagements.

Je suis entrée comme vous, il y a quelque temps,
par une petite porte pour déposer ce que je possédais;
aujourd'hui je remporte mon bien en descendant le
grand escalier.
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C'est comme cela dans la vie ! fit-elle en ricanant
d'un air insolent... Il y a des hauts et des bas !...

Puis elle reprit gravement :

— Vous ignorez peut-être que mon père n'est plus
en prison ? Il faut que je vous tienne au courant de
l'affaire :

Il a étéarrêté,, comme vous le savez, à proposd'un
portefeuille trouvé, au moment même où il s'ap-
prêtait à le rendre au général.

Les juges, qui ne pouvaient mettre en doute sa
délicatesse non plus que son bon vouloir, n'avaient
aucun motif pour le condamner, et il a été acquitté
à la majoritédes voix.

— Je l'en félicite !

— Vous savez aussi que nous sommes déménagés?
Nous habitons maintenant dans un lieu bien tran-
quille, depuis que mon père est libre et qu'il a
trouvé de l'occupation.

— Il travaille ! dites vous, tant mieux ! Le travail
est la consolation du pauvre.

— Oh ! nous ne sommes plus pauvres ! reprit
fièrement Larousse. Mon père gagne de bonnes
journées I

— Quelle est est sa profession?

— Il est fossoyeur, et loge avec nous dans la
petite maison du gardien du cimetière qui est un de

nos vieux amis.

— Fossoyeur,répéta l'ouvrière, avec un sentiment
de répulsion... Il est fossoyeur !
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— Ne faites pas fi de l'état, mademoiselle, c'est un
des meilleurs. Seulement on exige de la régularité
dans les travaux. C'est pourquoi j'ai songé, mainte-
nant que nous sommes à notre aise, à retirer du
Mont de Piété la montre d'argent que mon père m'y
avait fait mettre dans un moment de gène. Elle lui
sera bien utile pour l'emploi de son temps au cime-
tière, et elle lui donnera l'heure dans le courant de
la journée, ce que doit toujours connaître un
fossoyeur.

J'ai déboursé douze francs pour la ravoir celte
chère montre! Elle vaut bien cela... Regardez
plutôt, mademoiselle, fit Larousse en la retirant de
sa poche... Il y a des breloques et une chaine de gilet
qui coûteraient plus du double de ce prix s'il fallait
les acheter chez le marchand...

Et comme si elle eut craint qu'on vint la dépos-
séder, Larousseremit tout aussitôt la montre dans sa
poche, et quitta l'ouvrière assez brusquement.

Le lecteur n'était pas avec moi pour voir cette
montre ; mais je crois la lui avoir suffisamment dé-
peinte pour qu'il la reconnaisse.
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XIX.

Le repos «le l'ouvrière

Tout se repose en ce bas monde : l'oiseau sur la
branche, le berger sous la feuillée, le laboureur
quand vient le soir, le soc après le labour, le champ
après la récolte, la vigne après la vendange, le
glaive après le combat, et le guerrier .sous des
lauriers.

Le poète, l'artisan, l'artiste, le commis, la gri-
sette et la femme dans son ménage, chacun a ses
instants de repos et de loisir ; mais l'ouvrière à
quelle heure se repose-t-elle?

La nuit elle songe à son travail; le jour elle l'ac-
complit.

Est-elle malade ? On la voit s'asseoir sur son
grabat et essayer de reprendre l'aiguille.

C'est ce qui se passait près de moi dans la man-
sarde.

La pauvre ouvrière, qui était alitée depuis deux
jours, se leva sur son séant.

9
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—' Nous sommes au mois d'octobre, dit-elle en
regardant l'almanach placé près de son chevet....
C'est aujourd'hui le 8 Un vendredi.... fit-elle
après une pause.... Il y a trois ans à pareille date
je perdais mon amie.... Celle qui m'a donné une
bague que je n'ai point livrée au Mont-de-Piété,
malgré ma misère 1

Elle m'a laissé un souvenir, cette douce amie ; il
est bien juste que je lui lègue le mien...

.Toute faible qu'elle était, et demi chancelante,
elle descenditdu lit, marcha vers sa commode, et
en retira quelques rognures de satin blanc, de la
carte et des perles ; puis elle prit une aiguille et de
la soie.

Quand elle eut tout ce qu'il lui fallait pour exé-
cuter l'oeuvre qu'elle avait conçue dans sa pensée,
elle se remit au lit, couvrit ses jambes nues et
faibles avec sa robe et son jupon, puis s'étant pen-
chée du côté du jour, elle façonna une couronne
blanche ornée de perles de la même couleur.

De temps à autre elle essuyait son front
Une sueur froide en coulait.
Lorsqu'elle eut terminé l'ouvrage, elle sourit

tristement.
— Je suis contente de moi, dit-elle, mes forces

reviennent peu à peu ; je reprends goût au travail.
Il me semble que je ne suis plus malade et que
j'ai accompli ma tâche sans fatigue Cette cou-
ronne, comme elle est bien réussie 0 mon
Dieu 1 je vous remercie de m'avoir donné le courage
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de la faire.... Vous m'avez rendu la santé avec
l'amour du travail... Après-demain.... dimanche,
j'irai au cimetière... Et... sur la tombe de mon
amie, je déposerai ma couronne... Elle verra, si son
âme plane au ciel, que moi, sur la terre, je ne l'ai
pas oubliée... que je l'aime toujours— que je
regrette... Ah ! je voudrais être à après-demain!..

Elle paraissait animée d'une vie nouvelle, et son
front s'illuminait de pourpre comme s'il eût
reçu les derniers rayons du soleil couchant; lorsque
tout-à-coup elle devint pâle... tremblante... et son
corps s'affaissa sur le lit Le bleu de ses yeux
était éteint.

— Mon Dieu ! que se passe-t-il en moi ? balbu-
tia-t-elle. J'ai froid !... Si je me reposais... Oui... si
je me reposais... dit-elle tout bas.

Et la mort effeuilla silencieusement des pavots
blancs sur ses lèvres ...

J'avais cru d'abord qu'elle dormait; mais je recon-
nus bientôt l'affreuse vérité.... Elle était morte....
Et la couronne qu'elle tenait lui glissa des mains
pour tomber à terre.

Le soir de ce triste jour, la pauvre ouvrière repo-
sait dans la même attitude et les yeux ouverts...
Un de ses bras avait seul bougé de place et pendait
hors du lit, comme s'il eût voulu désigner la cou-
ronne tombée.

Quelqu'un frappa à la cloison ; mais la morte ne
répondit point.
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Le lendemain, un bruit plus violent se fit enten-
dre à la porte même de la chambre.... Personne !...
Le bruit recommença.... Le calme le plus sinistre y
succéda.

— C'est fort singulier ! dit une voix inquiète.
Un quart d'heure après deux personnes entraient

dans la chambre dont la porte avait été ouverte par
un serrurier.

Ces deux personnes étaient le voisin Lambert
et madame Jolibois.

— Ah ! la malheureuse ! s'écria la concierge. On
m'avait bien dit qu'elle mourrait à la fleur de
l'âge!

Le père Lambert était resté muet et immobile
devant le cadavre. Il le regardait avec un respect
mêlé de tristesse.

— Pauvre ouvrière I reprit Mme Jolibois.... Après
tout, chaque chose a sa fin, sur cette terre.... Et
puis elle était si gravement malade 1... Elle souffrait
tant de la poitrine, que c'est une miséricorde de
Dieu, de l'avoir appelée vers lui.... Moi je dis qu'elle
est bienheureuse maintenant!.... Elle ne laisse
personne dans l'embarras, dans la peine.... Elle
était seule au monde.... Par conséquent nul ne la
regrette... Si ce n'est nous ! eut-elle l'air do dire en
se ravisant.... N'est-ce pas M. Lambert ?

Le bonhomme continua de garder le silence.

— Mais, si je ne me trompe, c'est aujourd'hui
l'époque du terme, poursuivit la concierge. Ce ne
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serait pas agréable pour le propriétaire s'il devait
perdre l'argent du loyer.

Peut-être aussi cet argent a-t-il été mis de côté.
On peut s'en assurer en visitant les tiroirs de la

commode.
Et MmG Jolibois commença son inspection.

— Rien dans celui-ci... Ouvrons l'autre... Vide
comme le premier... Un troisième... Libre encore!..
Un quatrième... Semblable au précédent.,. Le
dernier.... Cette fois j'aperçois quelque chose. Ce
sont.... des papiers jaunes !... Je les connais ces
papiers d'emprunt. Ah mademoiselle ! Je ne m'é-
tonne plus si vous sortiez tous les samedis avec un
paquet, et si vous rentriez à la légère. Et moi qui
croyais que c'était de l'ouvrage qu'on reportait,
tandis qu'on allait faire des visites au Mont-de-
Piété.

C'est indigne de m'avoir trompée de la sorte !

Regardez, M. Lambert, regardez ! Elle est morte
sans drap sur son lit et sans couverture.

Ce n'est pas moi qui me chargerai de la garder ni
de l'ensevelir !

— On se passera de vous, madame, dit sèchement
M. Lambert.

— J'admets qu'on puisse à la rigueur se priver,
de mes services désintéressés, reprit la concierge ;
mais je doute que le propriétaire se passe avec satis-
faction du loyer sur lequel il comptait.

— Le propriétaire ne perdra rien, madame. Vous
pouvez dès à présent lui dire que l.e père Lambert
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se charge de le payer si la vente du mobilier de la
défunte ne suffit pas pour répondre du loyer, et
qu'il acquittera en outre les frais de l'inhumation.
Le convoi sera celui du pauvre secouru par son
frère....

La concierge se retira de la chambre en faisant
un petit signe de croix hypocrite, et redescendit
sans doute à sa loge.

Dès qu'il fut seul, le père Lambert s'agenouilla
près du lit, et son front chauve salua la morte.

La couronne blanche se trouvait à ses genoux....
il la ramassa.

— Humble vierge ! dit-il, cette couronne te
revient.. Ta vie fut un travail incessant, je le vois!
Car au moment même de mourir tu as dû songer à
faire une offrande à l'amie que tu as perdue.

Cette offrande, reçois-la de mes mains... Permets
que je la dépose sur ton front, et qu'elle forme ton
auréole de gloire !...

Le bonhomme s'étant approché de la morte,
plaça la couronne sur sa tète ; mais une larme qu'il
laissa tomber se fondit parmi les perles.

— Et maintenant que me voilà devant loi,
reprit-il en se remettant à genoux, que j'y suis
comme un coupable, je ne crains pas de dire tout
haut que je suis un égoïste..., un homme froid
n'ayant pas su m'informer de toi depuis le jour où
nos malheurs avaient fait cause commune.

Oui je suis un être dépourvude coeur et de senti-
ment humain ; car je t'aimais depuis longtemps, et
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je n'ai jamais osé te le dire. J'ai fui ton doux
regard en voilant mes yeux creusés par la douleur.
J'ai vieilli seul dans la misère ; car je n'aurais pas
voulu unir les rides sombres de l'âge mûr au gai
printemps de ta jeunesse.

Tu avais dix-sept ans alors, et je me cachais pour
écouter tes chants d'amour et de travail, quand ta
voix tendre et sympathique résonnait doucement
dans la mansarde.

Ton amie, quoique souffrante, était réjouie de
l'entendre, et moi je pleurais !....

Plus tard, la mansarde devint silencieuse... Tu
étais restée seule ! A ton tour tu fus maladive... Et
de mon côté les peines se sont accrues.... Qu'ai-je
fait alors ? J'ai vécu dans l'isolement le plus
complet.

Je t'ai caché mes chagrins.... mes embarras,., ma
misère et mon habit ticué, jusqu'au jour où j'ai
perdu la montre de mon père !... C'était le dernier
coup du sort ! Je^me suis plaint quand il m'a frappé.

Tu sais tout maintenant, ù reine des vierges !

pardonne-moi de l'avoir délaissée.... Je n'ai pas
cessé un instant de l'aimer, tout en respectant ta
mansarde.

Mais hélas ! tu es morte dans le besoin, et je n'en
ai rien su 1... C'est la faute dont je m'accuse devant
toi sans pouvoir la réparer.... Puissent mes larmes
répandues sur ta tombe et la couronne que j'y por-
terai, témoigner de mes regrets sincères...
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Le père Lambert quitta la chambre pour aller
remplir, avec le mari de Mmo Jolibois, les formalités
relatives à la déclaration du décès.

Le soir, ce fut lui qui procéda à l'ensevelissement
du corps, après la visite du médecin qui déclara
qu'une phthisie avait enlevé l'ouvrière.

Comme le pauvre homme possédait deux draps,
il en donna un à la morte pour linceul, el il ne lui
cacha point le visage.

Une chandelle allumée l'éclaira faiblement.
Ces devoirs accomplis, le bonhomme se plaça sur

une chaise au pied du lit, et pria pour le repos de
l'ouvrière.
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XX.

ILe Convoi.

Une ouvrière que la mort enlève, c'esl pour les
gens sérieux une abeille de moins à la ruche. Pour
les indifférents, c'est tout simplement une mouche
qui tombe dans le vide.

Moi, je voyais bien des réflexions à faire sur la
mort de l'ouvrière.

Je me disais, la phthisie n'est-elle pas le dépéris-
sement du corps par suite des privations, de l'excès
de travail et du manque d'air et de soleil ?

Les hommes savent constater le résultat de cette
maladie incurable, ne pourraient-ils pas la prévenir
en ne laissant pas les femmes abandonnées à leurs
propres forces ?

N'y a-t -il pas assez d'hommes sur la terre pour
assurer le sort des femmes, ou bien les bras ne
sont-ils pas assez courageux pour venir à leur
secours ?
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Si la femme, dès l'âge le plus tendre, doit travail-
ler sans relâche pour s'assurer le pain quotidien, la
vie est trop longue pour elle !

Si le travail incessant de la femme,ne lui procure
rien sur ses vieux jours, la vie est trop courte !..,
C'est celle de la mouche, du ver à soie ou de
l'éphémère.

En changeant la question, celle dernière réflexion
est applicable à l'étude.

Un savant a-t-il eu le temps de s'instruire ? Un
penseur a-t-il eu assez d'années devant lui pour
parler ? Un écrivain sait-il assez de choses pour
écrire ?

Non ! Les années sont des jours qui se succèdent
trop rapidement.

Les hommes ont à peine le temps de songer au
bien, et ils oublient souvent l'instant où il leur serait
facile de le faire.

La mort de l'ouvrière était aussi pour moi un
avertissement prochain. Car il y a deux mots dans
la vie qui s'appliquent aux mortels :

Hier pour ceux qui sont partis. Demain pour
ceux qui s'en iront.

J'avais déjà vu disparaître une foule de mouches
qui comme moi s'élaienl plu à bourdonner dans
l'espace Mon tour viendra demain ! me disais-je.

Et la vie me semblait un rêve.
Je m'étais posée sur le drap de la morte, et je

regardais avec douleur le visage froid et décoloré
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de la jeune fille, qui naguère m'avait montré plus
d'un gracieux sourire. — Pauvre lys blanc ! tu es
plus pâle que ton linceul.

Tandis que je lui donnais mes pensées d'adieu, je
vis entrer dans la chambre deux hommes velus de
noir, qui déposèrent à terre une boîte longue en sapin
blanc, mal jointe...

C'était le cercueil !

Ces deux hommes qui sentaient une forte odeur
de vin, s'approchèrent du lit, enlevèrent le corps sans
que j'aie eu le temps de l'abandonner, et le placèrent
avec moi dans la Lière qui fut close aussitôt.

J'y étais donc prisonnière ; mais sans regret.
Qu'est-ce que la mort ? — L'oubli de la vie !... La
fin des douleurs que l'on endurait sur la terre ou
que l'on voyait supporter à ceux que l'on aimait.

La résislance d'une mouche est sans force quand
l'heure du trépas a sonné.

Je me soumis donc à mon destin avec résignation,
el je devins la compagne de la morte.

Les porteurs se saisirent du cercueil qu'ils descen-
dirent au bas de l'escalier, et le déposèrent sur des
tréteaux placés près de la porte de la rue.

Ils jetèrent ensuite dessus le drap destiné à le
cacher, puis ils demandèrent du feu à la concierge
pour allumer les deux cierges qui devaient brûler
près du corps.

A peine était-il exposé qu'une personne s'en appro-
cha doucement et prononça les paroles suivantes
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que j'entendis parfaitement, quoique dites à voix
basse

:

— Mon Dieu !... Ayez pitié de moi ! ne m'enlevez
pas à vingt ans comme celle jeune fille que vous
avez appelée vers vous... J'ai un père et une mère
qui ne sont plus en âge de travailler. Ils n'ont que
moi pour, soutien... Je suis aussi une pauvre ou-
vrière ! Ayez pitié de moi, mon Dieu ! pour l'amour
de'mes vieux parents !... Recevez dans le ciel et
pour guider nies travauxjusqu'à la nuit, l'étoile qui
sous la forme d'une jeune fille vertueuse a dû briller
à' nos yeux.

•
Après cette prière, l'ouvrière jeta sur sa soeur

quelques gouttes d'eau du bénitier, et s'éloigna.
Quelques instants silencieux s'étaient écoulés

lorsque je reconnus une voix qui disait :

— Ah! Jésus, Maria,vous avez donc perdu quel-
qu'un dans la maison ?

— Oui, répondit la concierge. C'est la petite
ouvrière qui logeait dans l'une des mansardes don-
nant sur la cour. Madame la comtesse, n'a-t-elle
pas eu occasion de la voir ?

— Une ouvrière !... Attendez donc !... Je crois
en effet me rappeler qu'il y en avait une donL la
mansarde était décorée tout l'été d'une guirlande de
volubilis... Ah ! j'y suis à présent !...

J'ai euocca.sion,commevous l'avez dit,de voir celle
ouvrière... el de lui procurer du travail pour les
pauvres ; mais...
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— Madame la comtesse en aurait-elle été mé-
contente ?

— Je ne me plains pas !... Mais je' n'aime pas à
occuper les gens qui sont à demi religieux...

La demoiselle en question, je le sais, n'allait pas
souvent à la messe...Dieu lui demandera,sans doute
compte de ses négligences.

Néanmoins comme elle a bien voulu donner quel-
ques heures de son temps aux pauvres que je sou-
lage, je lui dois quelque chose

La comtesse de F... fit probablement le simulacre
de s'agenouiller près du cercueil et de l'asperger
ensuite ; mais rien ne retomba sur le drap mor-
tuaire.

Elle n'était plus là lorsqu'un laquais dit à haute
voix :

— M. le Général m'envoie demander à quelle
heure on enlève le corps ?

Il est très-humilié d'avoir à retarder son départ
pour la campagne... La voiture l'attend à deux pas
d'ici et se trouve en regard du corbillarddes pauvres
qui stationne devant la porte-cochère...

C'est fort contrariant pour le Général qui s'impa-
tiente et voudrait gagner la route de Saint-Cloud!...

En entendant ces paroles, je ne pus m'empêcher,
au fond du cercueil, de faire encore de tristes réfle-
xions sur le froid égoïsme des hommes.

— Le char du plaisir, me disais-je, précède le
char de la mort... Qu'il le redoute, soit ! mais qu'il
ne le méprise pas !

9
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Enfin le corbillard donna satisfactionà la demande
du général. Il s'éloigna de la maison pour porter la
vierge à l'église...

Un passant posa cette question :

— Quel est le bonhomme au front chauve qui suit
seul le convoi ?

— C'est le père de la jeune fille, répondit un
bavard.

— Non pas ! reprit un interlocuteur ; j'ai su
qu'elle était orpheline...

Si j'avais eu le temps ou le courage de satisfaire à
la curiosité des gens, j'aurais pu, sans voir le bon-
homme, leur nommer le père Lambert.
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' XXI.

Le Cimetière.

En quittant l'église où la pauvre ouvrière avait été

reçue à la porte, et où elle n'avait eu qu'une légère
aumône de prières, le corbillard prit la route du
cimetière.
"" Cette route, me parut très-longue, et la marche
du véhicule fort lente...

J'éprouvais des sensations semblables à celles que
doit endurer le patient qu'on mène au supplice.

Elles me retraçaient aussi la torture que doit
souffrir un malade sachant qu'il fait pas à pas dans
son lit le chemin qui conduit à la mort.

Qu'il est long ce chemin pour le malheureux
n'ayant plus d'espérance et que le médecin aban-
donne !

Je me rappelais les pressentiments de la jeune
fille au sujet de la chute des feuilles... Elle aussi
avait dû souffrir on voyant tomber une à une toutes
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les feuilles de son existence retenue au tronc de la
misère.

La voilà libre enfin ! me disais-je. L'arbre mort
s'est dépouillé de ses feuilles avant de tomber sur
la terre qui ronge déjà son écorce...

Encore quelques instants et le sable couvrira deux
êtres égaux... la jeune fille et la mouche...

Ma phrase était à peine achevée, qu'un coup de
sifflet lugubre annonça l'arrivée du convoi à la
porte du cimetière.

La voiture entra
J'ignore par quelleavenue elle passa, ni a u bout de

quelle allée elle s'arrêta. Ce que je sais c'est que le
cercueil fut descendu dans une fosse à l'aide de cor-
des, et que les planches de dessus faillirent rompre
sous le poids de la charge de lerre et de cail'oux que
l'on jeta sur lui.

C'en était fait ! j'habitais le séjour des morts, et
je m'endormis le soir dans le champ du repos...

La nuit pour moi, promettait d'être sombre et
calme ; mais je fus réveillée par un bruit sourd au
dessus de ma tête.

Il pouvait être minuit.
Quelques coups de bêche donnés avec soin réson-

nèrent pourtant le long de ma demeure... Une
planche forcée s'en écarta sur le côté... et je vis, à
la clarté de la lune qui brillait de son plus bel
éclat, deux hommes près de moi.

L'ouverture faite me permit de m'évader ; mais je
restai témoin de ce qui allait s'accomplir :
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L'un des hommes... c'était Ricard, dépouilla la
morte de son drap.

Ce fut l'affaire de deux secondes ; car il paraissait
avoir l'habitude de pareille besogne.

Il passa ensuite à la visite du cadavre... toucha les
oreilles... puis les mains qu'il examina attentive-
ment, et retira de l'un des doigts un anneau dont il
s'empara.

Cet anneau, c'était la bague que le père Lambert
avait respectée au doigt de la morte.

Ricard parut peu satisfait de l'aubaine. Il s'en
plaignit même en ces termes :

— Les bijoux sont rares à présent ! Une bague
usée et pas de boucles d'oreilles ! C'est peu récolter
sur une femme. Si la misère se fait tondre avant
de descendre au tombeau, nous ne deviendron
jamais marchands de cheveux !... Le métier de fos-
soyeur ne vaudra pas un fer de bêche d'ici à quelque
temps.

Heureusement pour nous qu'il y a toujours le
commerce des draps qui nous sauve.

S'il venait seulement une bonne petite épidémie
tous les six mois, nous ferions en linge une récolle
assez bonne pour nous retirer des affaires avant
cinq ans.

— Ah ! ça ? monsieur est-il présent ? demanda
l'associé de Ricard.

— Mon fils, répondit celui-ci. Il doit être là...
Que faites-vous donc loin de nous, monsieur ?

9.
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— Je ramasse des débris de croix, pour faire du
feu en rentrant au logis.

— Laissez ce vieux bois, monsieur. On ne vous a
pas amené ici pour cet ouvrage.Le bûchernemanque
de rien.

— Il s'agit, reprit l'associé de Ricard,de visiter le
caveau d'attentepour y dépouiller une vieille avare
qui a dans son coffre, au dire des croque-morts, toute
une riche parure, et il n'y a que vous, monsieur, qui
puissiez passer par le trou d'ouverture.

— Une parure ! c'est-il des diamants ? demanda
le fils Ricard.

— Taisez-vous 1 monsieur, et venez avec nous...
On vous rendra plus tard des comptes s'il y a lieu.

— Je suis prêt à vous aider, répliqua le gamin.
Je passerais même par un conduit d'égoût, s'il le

fallait ; mais je ne veux plus qu'on m'appelle
monsieur.

•— Pourquoi cela ?

— Parce que ce n'est pas mon nom. Je suis un
Ricard.

— C'est possible ! mais ton père dit, et je l'ap-
prouve, que tu ne lui ressembles pas, et que tu as
parfois des goûts de prince.

— Je vous entends... Je suis l'enfant d'un autre.
C'est peut-être que j'ai été changé en nourrice. Dans
tous les cas, je ne suis pas le frère du roi de Prusse
el vous saurez qu'il ne plaît pas à Monsieur, de
travailler pour ce roi là.

— Où en veux-tu venir, gamin ?
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— A une chose toute naturelle, parbleu !

— Laquelle?

— S'il y a des diamants dans le coffre que je visi-
terai, je vous en demanderai ma part.

— Plaît-il ?

— Ce sont mes conditions.

— Ah ! tu veux ta part des diamants... Je suis
curieux de savoir ce que tu en ferais ?

— Je les placerais en rentes sur l'Etat.

. — Voyez-vous, l'aristo !

•— Oui-dà ? petit drôle, dit le père, tu n'auras
rien !

— Rien, ça m'est égal ; si vous agissez mal avec
moi, je vous dénonce tous les deux à la justice.

— Misérable! s'écria Ricard indigné... Ya ! tu
n'es pas mon fils !... Je le reconnais à ton langage.

— Vous êtes bien susceptible en vérité. M'avez-
vous enseigné à prendre des gants pour dépouiller
les morts? Je n'ai pas besoin de mitaines pour par-
ler aux vivants.

— C'en est assez ! interrompit le complice de
Ricard. Vous êtes des imprudents de vous fâcher la
nuit dans le cimetière... Les morts ont des oreilles.
Attendez que vous soyez de retour au logis.

Toi, méchant gamin., fais ton office de rat en
passant par ce trou ; je te promets une récompense.

— J'y compte, répondit le fils Ricard.
El il se faufila comme une couleuvredans le caveau

d'attente dont la pierre avait été dérangée par les
deux hommes.

9..
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— As-tu le tourne-vis ? demanda Ricard.

— Il fonctionne.

— A merveille !...Tu me préviendras lorsque le
coffre sera ouvert.

— Il est ouvert.

— Fais tamain.
— Nous •sommes volés ? s'écria le fils Ricard.

— Que dis-tu ?

— Je dis que la morte a fait don de sa parure aux
croque-morts. Elle n'a pas plus de bijoux que dé-
funte ma grand-mère.

—• Mauvaise chance. ! grommela le fossoyeur.
Ferme-le coffre, et reviens avec nous... Le partage

aura lieu une autre fois
La pierre fut replacée sur l'orifice du caveau, et

les trois individus s'acheminèrent ensuite vers un
petit bâtiment à l'entrée du cimetière.

C'était la maison habitée en commun.
Lorsqu'ils y entrèrent, je pénétrai avec eux.
La chambre était éclairée par un feu de joie.
Près de la cheminée où ce feu flambait, je vis

Larousse occupée à démarquer des draps.
Sa mère alimentait le foyer au moyen de vieux

débris de croix et de cercueils...
La fumée,qui en sortait par tourbillons,noircissait

le fond d'une marmite pendue à la crémaillère.

— Allons-nous bientôt nous mettre à table ? de-
mandèrent les deux hommes. Il est grandement
temps de souper après minuit.
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— Nous vous attendions, pour mettre le couvert,
dit la femme Ricard.

Débarrassez-vous du paquet de linge que vous
portez.

— La charge n'est pas lourde, répondit Ricard :
Elle se compose d'un seul drap et d'une bague.

Jamais récolte n'a été aussi maigre !

Au mot de bague, Larousse avait levé la tête ; et
elle demanda à voir le bijou.

Son père le lui donna.

— Ah 1 fit-elle avec un cri de surprise. mêlé de
satisfaction. L'ouvrière est donc morte que voici sa
bague ?... Je la garde pour moi ; mais cette fois, je
ne la perdrai pas dans le lit du voisin Lambert.
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XXII.

lia Clé «les Champs.

La maison du gardien du cimetière était devenue
un affreux cabaret. Les hommes et les femmes gros-
sièrement attablés burent plus qu'ils ne mangèrent.

A chaque instant Larousse envoyait son frère à la
cave pour y emplir des bouteilles dont le vin dispa-
raissait ensuite, comme par enchantement.

L'air que respiraient ces gens était nauséabond.
Il 'me rappela celui de l'ignoble grenier où je les
avais vus pour la première fois.

Commeje ne pouvais décemment assister à une
orgie qui menaçait de se prolonger, je saisis le
moment où la porte de la maison se trouva entre-
bâillée, par suite des sorties faites pour descendre à
la cave, et satisfaite de voir une patrouille qui parut
rôder à dessein autour des murs du cimetière, je pris
la clé des champs pour m'en servir dès que le jour
se montra.
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Ces quatre mots : La clé des champs, paraîtront
d'un emploi vulgaire si l'on n'en comprend pas
l'étendue.

Je sais que le mot liberté rend-mieux, dans certains
cas, la pensée des hommes ; mais on comprendra
qu'une mouche préfère : la clé des champs..

Nous avons vu,au chapitrede l'ennui,'.quel'homme
souffre de l'esclavage et que moi, faible mouche, je
m'ennuyais d'être retenue à la ferme.

J'avais voulu rompre avec m'es habitudes, m'éloi-
gner du sol natal, et faire un.voyage à Paris.

Le jour du départ faisait le tourment de ma vie,
je dois dire à présent que celui du retour fut le seul
dont s'occupait mon imagination.»

J'étais suffisamment instruite sur le faux éclat des
choses et sur la triste conduite des hommes.

Je connaissais ou j'avais vu de près leur agitation,
leur imprévoyance, leurs tourments, leur penchant
pour le luxe, la fausseté des uns, l'égoïsme des
autres ; la misère et ses haillons, la vertu sans pro-
tecteur, puis enfin des crimes impunis.

Et j'aurais voulu ne rien savoir.
Les moeurs douces et paisibles de la campagne

étaient décidément ce qui me convenait... Malheu-
reusement j'avais eu à Paris toute l'existence que
le ciel accorde aune mouche... J'étais vieille sur
l'automme, et je ressemblais à certaines gens qui
pour jouir du temps heureux de la retraite attendent
jusqu'à la dernière heure.
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.
Je savais qu'il ne me restait qu'une faible part

aux beaux jours espérés jusqu'à la Saint-Martin.
Ce retour de l'été ne devait pas être "de longue

durée. C'était un rayon d'adieu du soleil à la terre...
Mais je pouvais encore profiter de ce rayon tiède pour
m'envoler dans l'air, et y chercher la pointe d'un
clocher.

Hélas ! Il était loin le clocher de mon village
avec la ferme que j'avais délaissée.

Les ayant cherchés inutilement,je m'abattissur la
mousse qui bordait la lisière d'un bois dépouillé de
ses feuilles.

Un homme y dormait... Il avait choisi la place où
quelques brins d'herbe semblaient vouloir reverdir.

Près de lui se trouvaient déposés son sac et son
bâton de voyage.

A ses vêtements, je crus reconnaître un militaire
jeune encore auquel la paix avait permis de rentrer
dans ses foyers. Et comme moi, il s'était estimé heu-
reux de prendre la clé des champs.

Il se reposait, sans doute après une longue marche,
et il attendait que ses membres fussent délassés pour
se remettre en route. Mais cet enfant du courage, qui
portait à la boutonnière de sa veste l'insigne des
braves, ne se doutait pas, pendant son sommeil, que
sa vie était en danger.

Une couleuvre en glissant doucement sous l'herbe
s'approchait pour le piquer.

Que faire pour sauver l'homme? Je n'avais qu'un
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moyen, et je l'employai. Ce fut de passer entre ses
moustaches.

Le militaire y porta vivement la main et se
réveilla.

La couleuvre alors disparut, et moi je repris mon
vol joyeux.

En traversant le bois, puis la plaine, j'aperçus un
vaste enclos d'où partaient des voiluresprécédéesd'un'
cheval d'airain jetant au loin de longs flots de
vapeur.

C'était l'embarcadère d'un chemin de fer.
J'en avais entendu parler à la campagne, et je me

laissai captiver encore par la curiosité.
M'élant donc dirigée vers l'enceinte de ce débar-

cadère, je pus admirer le génie de l'homme, et me
faire une idée du progrès en voyant une locomotive
.marcher à toute vitesse et venir ensuite se placer à
la tète d'un convoi.

J'eus de la peine à compter les wagons de diffé-
rentes classes qui se suivaient ; mais l'un d'eux me
tenta.

J'y entrai sans avoir pris de billet au bureau, et
je me vis tout aussitôt, voyageuse privilégiée, em-
portée rapidement,dans ce wagon richement tapissé
et doucement chauffé, avec des personnes de bonne
compagnie, dont je me gardai bien de déranger les
occupations.

Une dame lisait un petit livre assez coquet et fort
spirituellement écrit. Ses enfants cherchaient leur
plaisir dans un journal amusant. Le père crayonnait
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quelques vers sur son portefeuille. Il les avait inti-
tulés : Souvenirs d'Automne.

'Le feu de la composition me traversa aussi
l'esprit... Je compulsai les feuillets de mon existence
de mouche pour en former un petit volume, et le
voyage me donna le temps de préparer mon oeuvre.

Elle fut bientôt tout entière dans ma pensée ; il
ne manquait plus que l'exécution.

Je craignais qu'elle mourût en chemin, lorsqu'à
certaine station où le train s'arrêta,j'entendis appeler
le lieu qui m'avait vu naître.

Je mis la tête à la portière du wagon, et je revis,
ô bonheur ! les champs que j'avais parcourus avec
les boeufs du laboureur Un peu plus loin... le
clocher du village puis la côte; mais la ferme
n'y était pas Qu'élait-elle devenue? Hélas ! à sa
place on ne voyait plus que des ruines !

J'appris que la fermière et son mari avaient péri
par suite d'un incendie qui avait consumé leur de-
meure.

C'était une perte importante pour la comtesse
de F.... à laquelle appartenait la ferme; mais je
n'eus pas le courage de la plaindre.
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