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AVANT-PROPOS

Jésus, Bouddha sous une forme nouvelle,

Darwin se disputent les âmes à l'heure présente

du siècle finissant. Où iront-elles, lequel des

trois rivaux l'emportera y

A chacun de répondre pour lui-même. Je n'ai

voulu que faciliter la réponse à ceux qui me

liront en mettant sous leurs yeux, dans un

aperçu succinct, les éléments du débat.

C. 1).





LA PLAINTE HUMAINE

i

LES RACINES DE LA CROYANCE: NOS INSTINCTS

L'histoire des religions atteste que la ma-
nière de voir ou de croire louchant Dieu cl la

vie future a varié scion les temps el les lieux,

et qu'elle varie encore parmi les hommes. Les

partisans des croyances diverses ne s'entendent

que sur un point ; ils s'estiment mutuellement
dans l'erreur. Ce sont des non-croyants les uns
à l'égard des autres. Quiconque, en revanche,
proclame fausse loulc religion, parce qu'il tient

pour illusoire le double objet de toute religion de

quelque façon qu'on l'imagine, est encore un
croyant a sa manière, bien que retourné: il nie
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ce qu'il ne saurait vérifier. Le sceptique se place

entre deux: il n'affirme pas, il ne nie pas.
L'expérience faisant défaut en la matière, il

s'abstient de conclure.
Que son doute porte sur l'objet de la croyance

ou sur notre incapacité de le saisir, le sceptique

au moins ne doute pas de la croyance elle-même,
(|ui est un fait, puisque le croyant existe. A
moins d'être sceptique sans profondeur ni cri-
tique, à l'instar du siècle dernier et de Voltaire,
il ne peut non plus éluder celte question: d'où
viennent les croyances religieuses? L'historien
des religions, s'il veut mériter son nom, ne se
borne pas à décrire des phénomènes, il en re-
cherche les causes. 11 tente de comprendre"ce

qui a motivé telle manière de croire et non telle

autre chez tel peuple, chez telle race, chez tel
individu qui fut un initiateur: recherche pleine
d'attrait, car on y goûte la diversité humaine.
Cependant les racines de cette llore religieuse,
si variée et si inégale dans ses épanouissements,
la diversité humaine ne nous les laisse pas
apercevoir; il est nécessaire pour les découvrir
de pénétrer jusqu'aux instincts qui, à quelque
degré, se trouvent en tous les hommes, et ne
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sauraient manquer nulle part sans que l'homme
disparaisse.

Il existe une nature humaine, laquelle est la

souche des croyances, des plus élevées et des
mieux construites, comme des plus infimes et
des plus bizarres. Voilà notre axiome.

L'école de Darwin prétend, il est vrai, ra-
mener-les instincts aux habitudes; l'instinct
n'est pour elle qu'une habitude acquise et trans-
mise. La sagesse -des nations a dit, avant les

sectateurs de la déesse Sélection, que l'habitude

est seconde nature, chose tellement vraie que
sous la seconde il est difiieilo parfois de re-
trouver la première. Elle s'y trouve néanmoins

et subsiste. L'empire de l'habitude s'étend

sur l'homme tout entier, et je suis, quant à
moi, enclin à lui faire la part aussi grande qu'on
voudra, hormis un point, qui demeure réservé

en tout étal de cause : c'est que, pour con-
tracter des habitudes, il faut d'abord posséder
des instincts. Aucun être qui n'ait une manière
d'être; aucun qui, n'importe son organisation,

ne se nourrisse cl ne se propage. Les espèces
végétales, les espèces animales représentent,
depuis le lichen et le champignon jusqu'au
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chêne, depuis le plus humble des infusoires ou
des spongiaires jusqu'au vertébré le plus com-
plexe, une collection de variantes organiques

sur ces deux thèmes invariables: subsister

comme individu en se nourrissant, comme
espèce en se reproduisant. Entre les plantes et
les animaux la différence consiste uniquement

en ceci: que les seconds, animés, ont conscience
de leurs fondions nutritives et reproductrices,

et que la conscience qu'ils en possèdent se tra-
duit chez eux en un désir de les remplir. Ils

se sentent attirés vers les choses qui leur per-
mettent de les réaliser. Et voilà précisément
l'instinct, attraction ressentie par une réalité
consciente, que nous nommons une aine, entre
un organe et son objet. Or, pense-t-on que ces'
besoins de la vie organique, de loule vie orga-
nique consciente, se nourrir, se reproduire, ne
soient pas de mime date que les organes auxquels
ils correspondent, dont ils sont le retentissement
et comme la voix dans l'Ame; supposera-t-on
qu'ils aient pu manquer jamais où ces organes,
à quelque degré eî sous quelque forme que ce
soit, existèrent en rapport avec une réalité
consciente? Ce serait imaginer que des orga-
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nisnies conscients ont existé qui, pour se nourrir
et pour se reproduire, ont dû en contracter au
préalable l'habitude, et se laisser périr afin d'ap-
prendre à vivre, à subsister comme individu et

comme espèce.
Si maintenant, de la sphère animale où

l'homme demeure engagé par la portion animale
de son être, les organes et les instincts de nu-
trition et de reproduction, nous montons dans
la sphère proprement humaine, celle qui com-
mence où l'homme se sépare de tous les ani-

maux au Heu de se confondre avec aucun,
c'est un instinct encore qui nous en ouvre
l'accès: la curiosité. L'appétit intellectuel, le

besoin de connaître, croît avec l'humanité
même. Et ce besoin de l'esprit humain est servi

par une faculté corrélative, dislinctive égale-
ment de l'homme: la faculté d'abstraction,
dont l'instrument est le langage, qui augmente
à.mesure qu'on's'éloigne davantage de la hèle.
Si l'homme graduellement se dégage de l'ani-
malité pour s'élever dans l'idéalité, c'est grâce
à celte faculté qui raflVancliit de la glèbe de la
sensation à laquelle demeurent asservis l'intelli-

gence des animaux, et leurs instincts. Olez le



8 LA. PLAINTE HUMAINE

besoin du comment et du pourquoi, la puissance
d'abslraire et de parler, il ne subsistera rien de
l'homme, car tout le reste, par voie directe ou
indirecte, en dérive. i\i la science, ni l'industrie,
ni les arts, ni les sociétés politiques, ni la mo-
rale, ni la religion n'auraient pu naître si
l'homme n'était né d'abord chercheur de causes
et de fins, capable d'abstraire et par suite de

•

généraliser, de formuler au moyen du langage

ses abstractions et ses généralisations. A quel
signe reconnaît-on'la supériorité d'un homme,
d'un peuple, d'une race, et qu'est-ce qui les lait
supérieurs, sinon d'une part le plus vif désir
qu'ils éprouvent de savoir, lequel toujours
marche de pair avec un plus vif besoin de jus-
tice ou d'ordre, de l'autre une plus grande
capacité d'abstraire et de généraliser, c'est-à-
dire d'apercevoir et de concevoir un plus grand
nombre de liens entre un plus grand nombre
de phénomènes et d'éléments?

Or, l'on perdrait sa peine en essayant de

prouver que la curiosité est un fruit de l'habi-
tude. Celle-ci sans doute l'active et l'aiguise,
elle ne l'engendre pas. lit d'où viendrait l'habi-
tude de la curiosité en l'absence de loulc
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curiosité; comment un exercice intellectuel
réi'.éré, dont le total accumulé, acquis et trans-
mis, constitué l'habitude, débuterait-il autre-
ment que par un premier mouvement de l'esprit
à la recherche du comment et du pourquoi
des choses? Je défie qu'on me l'explique. Curio-
sité et puissance d'abstraire, instinct et faculté,

sont l'esprit humain sous ses deux faces; il

n'y a plus d'esprit humain où elles font
totalement défaut, il y en a un où elles se
montrent, si faiblement que ce soit. On me dira

que l'esprit humain, instinct et faculté, a

pour base, qu'il a pour condition organique le

cerveau humain; je suis loin de le contester.
Mais ce. fait, au lieu d'infirmer mon assertion :

que la curiosité est un instinct et non le ré-
sultat d'une habitude, la confirme au contraire.

Unie à un organisme cérébral, humain, et servie

par celui-ci, la chose consciente que nous nom-

mons âme éprouve sa relation avec un cerveau
d'homme dans le besoin de connaître, comme
elle éprouve son rapport avec des organes de
nutrition ou de reproduction dans le besoin do

la nutrition et celui de la reproduction. Sa re-
lation avec'un cerveau humain se manifeste
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doublement, et par l'action que le cerveau
exerce sur elle en y éveillant un désir spontané
de connaître, et par la réaction de l'âme sur le

cerveau, organisé de manière à la seconder
dans son effort .pour atteindre l'objet de ce
désir qu'il y a d'abord évoqué. De quelque
besoin qu'il s'agisse, nous trouvons invariable-

ment l'organe à la fois comme principe et
comme instrument de l'instinct. Allez donc, au
moyen d'un régime d'entraînement intellectuel,
inspirer de la curiosité à qui n'a pas cerveau
d'homme! Le désir de connaître et la faculté
d'abstraire, s'ils étaient, sur notre terre, compa-
tibles avec des conditions organiques cérébrales

autres que celles qui font de l'homme ce qu'il est,
eussent amené des espèces animales à concourir

avec la noire dans la carrière des sciences. Ce

n'est pas le icmps qui leur aurait manqué pour
cela; les plus intelligentes sont nos contempo-
raines, plusieurs nous ont précédés sur notre

commune planète. Nous n'avons pas ouï dire
cependantqu'il se soil montré vestigequelconque
d'une science éléphanline, simienne, ou autre,
L'homme ne connaît de science que la science
humaine, et s'il était avéré que le cerveau
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humain est un cerveau d'animal perfectionné, il
s'ensuivrait que l'homme se serait détaché de
l'animal pour former un règne à part, le règne
de l'idéalité, à l'instant où le premier cerveau
d'animal ainsi perfectionné aurait allumé en
l'âme, consciente de ses organes dans ses
instincts mêmes, le moindre désir de savoir,
et doté l'âme en même temps de la moindre
faculté d'apprendre. N'importe la faiblesse, d'un
premier désir de savoir et celle d'un premier
raisonnement: l'étincelle est déjà le feu, et de
môme nature que l'incendie. Ce n'est pas ici de
quantité mais de qualité, ce n'est pas d'intensité
mais de spécificité qu'il s'agit. Où le minimum
du phénomène de conscience apparaît, il y a
conscience, séparée de l'inconscience par l'in-
franchissable; où se montre la plus imper-
ceptible curiosité, la curiosité existe: une es-
pèce animale qui sentirait en elle s'éveiller
le désir du pourquoi et du comment des
choses, de leur cause et de leur but serait
à l'aube d'un jour qui ne cesserait plus de
croître. On la verrait lentement, mais infail-
liblement, émerger des limbes de l'animalité,

se détacher dé la glèbe des sensations par la



12 LA PLAINTE HUMAINE

seule énergie d'un instinct nouveau ajouté aux
deux instincts qui constituent l'animal, le nu-
tritif et le reproducteur, et créer, au-dessus de
ïa région où agissent exclusivement ceux-ci,

une espèce idéalisante se nourrissant en esprit
d'idées, se propageant, de génération en géné-
ration, par l'idée transmise au moyen du lan-

gage. Telle est notre espèce.
Ces préliminaires, digressifs en apparence,

nous amènent en face de notre sujet; ils vont
nous permettre d'y entrer de plain-pied et à
fond.

La curiosité, qui régit l'homme intellectuel,
le place sous la loi de la causalité et de la fina-
lité. Elle impose à l'esprit la foi en des causes
et en des fins. L'homme pensant ne déduit pas
l'idée de cause et de fin de ses raisonnements,
il raisonne au contraire en vue de découvrir des

causes et des tins; il y croit avant de les cher-
cher, autrement les chercherait-il? Ainsi que
tout instinct, l'instinct intellectuel cherche son
objet, cl en le cherchant l'allirme. Que l'esprit
humain cesse de sentir en lui celle allirmation
de causes et de lins impliquée dans le besoin

qu'il en éprouve, il ne se mettra plus en quèle
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des unes ni des autres; il demeurera immobile,
n'ayant aucune raison de raisonner; il cessera
d'être, parce qu'il cessera d'èlre curieux, de

se demander le pourquoi, c'est-à-dire le but,
le comment, c'est-à-dire l'origine des phéno-
mènes dont ses sensations lui apportent le

témoignage. La curiosité cessant, et avec elle
le raisonnement qu'elle met en branle, où sera
l'homme? 11 pourra subsister de l'intelligence

en lui; ce qui en subsistera, plus ou moins, peu
importe, ne sera comme la pensée des animaux
qu'au service du corps, et non plus au service
de l'intelligence elle-même. Vous aurez un ani-
mal de plus, le plus intelligent des animaux,
mais un animal seulement.

Nous discuterons apparemment toujours sur
la nature des causes et des fins; nous ne cesse-
rons pas de croire qu'il en existe, de penser, de
raisonner comme s'il en existait, lors même
qu'il n'en existerait pas.

Si telle est l'essence de l'esprit humain, ce
n'est pas miracle qu'il affirme une cause et

une fin des choses, et parlant de l'homme; le
miracle serait qu'il en fil l'objet d'une négation.
Mais de quelle cause et de quelle fin s'agit-il
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pour l'homme avant tout? Il s'agit de sa propre
cause et de sa propre fin ; car au fond il ne s'in-
téresse à celles des choses que parce qu'il sait ou
parce qu'il sent qu'elles coïncident avec les

siennes, et réciproquement. En d'autres termes,
il sent confusément, ayant de l'apercevoir claire-

ment, sa relation d'esprit avec l'univers dont il

fait partie. Une fois ébranlé à la poursuite du
principe et du but des phénomènes, comment
l'esprit s'arrêlerait-il? Son point d'arrêt no
pourrait se trouver que dans une première

cause sans cause elle-même, dans une dernière
fin sans fin aucune par delà. Qu'il y ait une
seule cause première ou qu'il yen ail plusieurs,

en vertu de son besoin de causalité notre pensée
tend vers le primitif; qu'il existe une seule fin

collective et dernière ou qu'il en existe plusieurs
des choses et des êtres, c'est au définitif que
tend son besoin i'e finalité.

Ces causes ou celte cause premières, ces fins

ou celte lin dernières, il est imposé à noire
pensée de les chercher, il semble lui être refusé
de les trouver. Aussi, nombre d'hommes, las
des controverses qui prennent l'absolu pour
objet, en sont-ils venus à se dire : Ne cher-
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chons plus ce que des hommes ne sauraient

trouver, quittons une fois pour toutes le champ
de l'inconnaissable, celui de la métaphysique

et de la théologie, pour nous établir sur le ter-
rain solide et progressivement exploré des

causes secondes et des finalités réciproques, qui

sont les rapports des choses entre elles dans
leur rapport avec nous.

Voilà la position où s'est cantonnée systé-
matiquement l'école des positivistes, et celle

des agnostiques.
Cependant l'on ne réussira pas, en plaçant

au rang d'hypothèses invérifiables tous les sys-
tèmes ontologiques et théologiques, à détruire
la racine d'où ces systèmes sont nés. Quoi qu'il
advienne des conceptions de la métaphysique

ou de la théologie, l'esprit humain, étant ce
qu'il est, ne se tiendra pas pour satisfait de ne
saisir que des liens entre des phénomènes. Son

•

incapacité d'atteindre les causes et les fins su-
prêmes, fut-elle reconnue définitivement par
tous, n'éteindrait pas le désir qu'il a de pos-
séder celles-ci. Ignorant leur nature, il ne ces-
serait pas de croire qu'elles existent. Par cela
seul qu'il pense sous l'empire du besoin de cause
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cl de fin, il ne réussira jamais à se prouver à

lui-même qu'il est sans une cause et qu'il est

sans une fin, quand même, je le répèle, il se
résignerait à écarter sans retour toute hypothèse,

toute spéculation, toute croyance quelconque à
leur sujet.

Par l'afiirmalion qu'elle implique de l'exis-

tence de causes et de fins, la curiosité ouvre
devant l'homme les porles de la religion, mais
elle le laisse sur le seuil. Ce seuil n'est franchi

que sous l'impulsion du coeur. L'esprit a sa loi,

le coeur a la sienne : il vit enchaîné au désir de

la félicité. Une cause et une fin des hommes

qui ne leur assureraient pas un progrès de leur
être, en même temps que du bonheur auquel
ils aspirent tous, lors même qu'elles Latisfe-

raient au besoin de l'intelligence ne satisferaient

pas à celui du coeur; ce que le coeur réclame,
c'est une fin heureuse en relation avec une
cause qui la lui garantisse en vertu de son es-
sence même. El quel autre Dieu qu'un Dieu

bon pourrait avoir destiné ses créatures au
bonheur? La logique intime du christianisme

gît là. Le christianisme est suspendu à l'attribut
de la bonté. D'autres dieux ont été, par l'ima-
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gination humaine, nantis des attributs de l'in-
telligence, de la puissance, de la justice bien

ou mal conçue : le Dieu chrétien est le Dieu

bon, et qui, parce qu'il est bon avant tout,
commande la bonté aux hommes, ses enfants,

et les destine au bonheur. La racine du Dieu

chrétien, celle d'ailleurs de toute divinité bien-
faisante, est le besoin du bonheur. C'est aussi
la racine du prêtre, du pasteur, du laïque, et de

quiconque nourrit par la foi ce désir universel,
qui est le coeur même. L'idée du Père et l'idée
du ciel sont les conceptions du chrétien tou-
chant la nature de la cause et de la fin des
hommes. Il n'y a pas lieu de s'étonner qu'elles
aient fait irruption dans l'histoire humaine, je
m'étonnerais plutôt, si notre étonnemcnl n'était

pas toujours de l'ignorance, qu'elles y soient

apparues si tard. Leur vertu de contagion n'est

pas plus miraculeuse que leur origine; elle ré-
side au même lieu; elle a le même point de dé-

part : n'importe quelle forme de christianisme,

ou présente ou future, serait détruite si l'on
pouvait extirper le désir du bonheur des poi-
trines humaines. Le peut-on, le pourra-l-on
jamais? Tous les hommes, plus ou moins, ont
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été malheureux; aucun homme nulle part n'a
souhaité ni ne souhaitera de l'être. Plusieurs

se sont infligé des souffrances et même des

tortures volontaires; c'était en vue de gagner
par des tourments passagers une joie éternelle.
Si des hommes, d'autre pari, ont sombré dans
le désespoir, ce n'est pas qu'ils aient en eux
anéanti le désir du bonheur, et par conséquent
celui d'une existence future et meilleure que
celle dont ils jouissaient, c'est au contraire

parce qu'ils se trouvaient possédés du désir

propre à tout être vivant, que Spinoza appelait :

le désir d'être et de persévérer dans son être;
Chateaubriand : la manie d'être.

Chaque être a sa manière d'être auquel son
désir d'êlre se rapporte, sur lequel il se modèle.
Ses jouissances et ses peines se conforment à

son organisation. Désirer d'êlre heureux revient
à désirer d'être suivant sa manière d'être. La

pleine jouissance, pour un être quelconque, con-
siste dans le plein épanouissement de sa nature

propre, dans la complète possession de lui-
même, dans !a satisfaction sans réserve de ses
instincts à l'aide de ses facultés et des objets
qui leur correspondent. Jouir revient à cela:
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souffrir, c'est avoir conscience d'une restriction
apportée du dehors à l'expansion d'une à me, la

vôtre, unie à tel corps et à lel milieu planétaire

et social. Tels nous sommes, tels nous imagi-

nons le bonheur, en d'autres termes, la jouis-

sance. Celle-ci se déduit dans son espèce de l'es-
pèce du besoin auquel elle se rattache; le nombre,
la qualité des soulVrances et des jouissances,
des peines et des joies d'une âme consciente et
voulante se trouvent en connexion avec le
nombre et la qualité des instincts qu'elle éprouve
dans son union avec son milieu corporel, son
milieu cosmique, et en ce qui concerne l'homme,

avec son milieu social. Peuples et races n'ont
imaginé des cieux différents que parce que le
bonheur s'est offert à leur pensée sous des

aspects différents. Etudiez les cieux et les dieux

que les hommes ont créés jusqu'à ce jour,

vous saurez en quoi leurs désirs ont varié, en
quoi ils se sont ressemblé. Quant au coeur hu-
main, qui est, sousloules les formes qu'il revêt,
le désir de vivre et de jouir, vous le sentirez
palpiter dans l'idée du ciel ou de l'enfer, des
dieux bienfaisants, et des dieux redoutables,
également nés de l'espoir d'être heureux : on
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ne craint que de ne pas voir se réaliser ce
qu'on souhaite.

L'homme a été défini : un désir de bonheur

cl une faculté de raisonnement. Désirer et rai-

sonner, en effet, c'est tout l'homme; la défini-
tion l'épuisé, et quelque variés et ondoyants

que se montrent les hommes, sous cette double
face, l'homme réside en eux tous. Le raisonne-
ment humain né de la faculté d'abstraire et de
généraliser, en un mot d'idéaliser, ne crée pas
le désir de l'être et de la persévérance dans l'être
antérieur à tout raisonnement; il lui fournit en
revanche, avec l'aide de l'imagination donnant
forme sensible à nos abstractions, des moules
intellectuelsdans lesquels il se loge. Ces moules,
l'intelligence humaine qui grandit les brise et les

remplace, sans que change ni que disparaisse le

désir de l'être ou du bonheur qui successivement

en prend possession. Telle est l'histoire des reli-
gions, dont le fadeur muableesl l'idée, dont les

facteurs immuables sont le voeu de l'existence,
associé au besoin de causalité et de finalité, tou-
jours identiques sous quelques traits qu'ils se
présentent, en quelque notion qu'ils s'insinuent

pour (a remplir et l'animer de leur souflle.
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Les croyances religieuses mêlent ensemble le

coeur et l'esprit, le sentiment et l'idée, sans les
confondre. L'esprit humain, c'est-à-dire l'âme

pensante à l'aide d'un cerveau humain, dominé

par sa loi intérieure, affirme et cherche une
cause et une fin de l'homme, qu'il unit en met-
tant la première en connexion avec la seconde

pour en faire une cause finale. Le coeur, ou
l'âme désirante introduit, sous l'empire de sa
loi, dans la notion de cause finale, le désir de
la félicité: elle unit la finalité à la félicité, en
faisant du bonheur le but vers lequel s'achemi-
neraient les êtres. Par voie de conséquence en
quelque sorte rétroactive, elle insinue l'idée de
bienveillance dans une cause imaginée comme
ayant voulu ce but.

Tout est-il dit cependant, et, par l'alliance de
l'esprit et du coeur, la religion sort-elle achevée,
ainsi que leur expression suprême, des instincts
et des facultés de l'humaine nature? Non, il

est nécessaire pour compléter l'oeuvre que
l'homme moral se joigne à l'homme intellectuel

et à l'homme affectif. L'histoire des religions

nous en apporte le témoignage. L'homme, en
tant qu'être moral, gît dans l'idée du devoir.
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Mats ce n'est pas, qu'on veuille bien y prendre
garde, telle notion du devoir qui constitue
l'homme moral, c'est la capacité d'engendrer

une notion du devoir quelle qu'elle soit, ou

pour mieux dire la notion d'un devoir. Les

pommiers ne produisent pas tous les mêmes

pommes, ni de même qualilé, ils produisent

tous des pommes. L'idée que les hommes se
sont faite, et se font encore du devoir à l'heure
présente dans les différents lieux de la terre, est
loin d'être identique : elle diffère singulière-

ment, malgré certains points de concordance
qui augmentent et qui se précisent davantage à

mesure qu'on s'élève plus haut dans l'échelle

morale. Il n'en reste pas moins que tous les

hommes engendrent, et d'eux-mêmes, une idée

quelconque de quelque chose qui doit être
fait, d'une règle de leurs actions. L'homme se
cherche une autorité; il la trouve partout,
bonne ou moins bonne, et ce n'est pas du de-
hors qu'il la tire : la nature extérieure, élémen-

taire ou animale, a des lois qu'elle, suit; elle

ignore le sentiment particulier qui porte notre
espèce à se subordonner à quelque chose qu'elle

érige en un idéal de conduite, lequel représente
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une généralisation et une abstraction de notre
esprit. La faculté d'abstraire et de généraliser,

encore qu'indispensable à la naissance de l'idéal
moral, n'en détermine toutefois pas l'éclosion.
Ce qui dans l'intelligence éclôt sous forme d'une
notion qui obligerait la volonté, cela se trouve

en germe dans un besoin irréfléchi, antérieur à
n'importe quel mode de représentation de ce qui
doit être fait. Ici encore nous discernons un
instinct au point de départ, celui qu'on appelle
communément le sens moral. Ce sens est celui
du juste, mais en tant seulement qu'il implique
dans l'homme un désir naturel de 'la justice et
la capacité de s'y élever en s'en formant une
notion:à quoi les hommes n'arrivent pas d'em-
blée, ils l'ont prouvéet le prouvent. L'expérience
proclame qu'ils ne débrouillent qu'à grand'
peine, à travers leurs erreurs et leurs iniquités
enlassées, ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.
La justice a son histoire, qui est celle de la
conscience humaine, l'histoire même du progrès
de l'humanité dans les hommes.

Regardons-y bien toutefois. Ce besoin que
nous appelons tour à tour sens moral, instinct
de justice, est-il vraiment un besoin de notre
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nature irréductible à aucun autre? En l'exami-
nant de près, on s'aperçoit qu'il est, non pas
un instinct spécial, mais l'application spéciale
d'un instinct plus vaste, et qui, de même que la

curiosité, siège en l'esprit: l'instinct de l'ordre.
Du besoin d'ordre naissent l'idée morale et la

morale elle-même, qui n'est à vrai dire que la

création laborieuse et progressive de l'ordre
dans l'humanité. Nous avons reconnu que notre
espèce, spontanément curieuse, se trouve, en
tant que pensante, sous la loi de la causalité et
de la finalité. Le besoin du comment et du pour-
quoi n'est pas seul pourtant à régir l'esprit hu-
main; un autre désir le gouverne et le possède.
Notre pensée ne tend pas seulement à des causes
et à des fins, cl, dans sa visée définitive, à une
cause première et à une fin dernière, elle cherche
l'ordre; le génie de l'ordre est en elle, il est le
sien: génie de synthèse qui réclame entre tes
éléments, et les phénomènes composés d'élé-
ments, choses ou êtres, des concordances, des
liens qui les enchaînent les uns aux autres dans
l'espace, dans le temps, et qui en fassent un en-
semble. L'esprit aime ce qui est ordonné, il ne
se sent à l'aise, il ne respire qu'au sein de l'ordre:
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le désordre l'inquiète, le chaos l'asphyxie. Ce

que l'homme saisit et chérit dans les oeuvres de
la nature, c'est leur liaison harmonieuse, il ne
saisit les phénomènes qu'à la lumière de leurs
mutuels rapports. Ce que l'homme crée à son
tour, langages, sociétés, institutions et lois,

oeuvres d'art, oeuvres d'industrie, religions
enfin, il le crée sous l'inspiration de l'ordre
dont le besoin le domine et au moyen du

concours qu'il établit entre des parties diverses
tirées d'une multiplicité préexistante. 11 a l'in-
stinct du groupement, du tout, bref l'instinct de
synthèse: n'est-il pas lui-même une synthèse?

De ce point de vue nous découvrons que la
justice sociale représente l'ordre appliqué aux
rapports mutuels des existences et des volontés
humaines, l'ordre humain compris et réalisé

par des hommes. Dans son application à la

cause première, l'idée de la justice devient,

pour nous celle d'une cause imaginée comme
le siège de l'ordre universel, en laquelle réside

par conséquent aussi le principe de la raison

et de la justice dont l'ordre est l'essence.
Appliquée à la fin dernière des êtres, de l'être
humain en .particulier, elle devient l'idée d'une
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fin conforme à l'ordre, qui exige la corrélation
des instincts avec leur objet sous peine de se
résoudre en désordre, et par conséquent une
destinée de notre être corrélative à son besoin

d'être et de progrès dans l'être. Voilà comment
les instincts de cause et de fin, lesquels en-
semble constituent la curiosité, et celui de
l'orJre. se combinent sans se confondre dans

noire conception religieuse.
L'homme est un produit de l'ordre. Il ne sub-

siste corporellement que par le concours des

éléments de son corps et la finalité respective de

ses organes; intellectuellementque par la liaison

et le concours respectif de ses facultés; spécifi-

quement que par la mutuelle finalité des indi-
vidus, cl des composés humains, des groupes
sociaux qu'ils engendrent.'L'ordrequi est en lui,
qui lui permet d'exisler et de penser, et cela

sous la loi même de l'ordre, il serait contradic-
toire que l'homme ne le cherchât point dans les

phénomènes qui l'environnent et dans ceux qui
l'ont précédé, dont les uns ont rendu possible

son avènement, dont les autres, parles relations
qu'il soutient avec eux et qui le soutiennent,
lui permettent (car ils sont la condition de son
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existence), de rester présent dans un univers
ordonné.

En creusant l'idée de justice, c'est donc l'in-
stinct de la raison qu'on trouve à sa souche,
c'est le besoin de l'ordre et de la logique : si ce
besoin n'existait pas, les hommes ne seraient
jamais sortis de l'état brutal pour s'élever jus-
qu'à l'état moral: la conscience humaine ne
serait- pas née. Sans doute l'esprit, obéissant à

son instinct de curiosité, n'aurait pas moins
fourni l'idée d'une cause et d'une fin de l'homme;
le coeur, obéissant à son besoin de félicité, n'au-
rait pas moins invité l'imagination, toujours

prompte à. le servir, à introduire dans l'esprit
l'image de dieux ou d'un Dieu bienfaisants,
celle d'une fin ou d'une destinée heureuse «des

âmes. Mais l'instinct de l'ordre faisant défaut,
qui est la loi souveraine de l'esprit en tant que
raison, ni le besoin de causeel de fin, ni le besoin
de félicité n'eussent porté les hommes à revêtir
la cause première de l'attribut de la raison, à
concevoir la fin dernière des choses, des êtres,
de l'homme, comme un triomphe de l'ordre par
la justice et de la justice par l'ordre. Etant don-
née la curiosité, l'idée de cause et de fin devait
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naître inévitablement dans l'intelligence; étant
donné le désir de l'être et du bonheur, bref le

coeur humain, l'idée d'une cause bonne et celle
d'une fin heureuse devaient en sortir de même
inévitablement, Etant donnée la raison, c'est-
à-dire lé besoin de l'ordre, dans l'esprit des

hommes, ceux-ci devaient en venir à concevoir

en Dieu le législateur et le juge à côté du père,
à placer auprès de l'attribut de la bonté et de
l'amour celui de la justice, en n'acceptant pas
que la fin céleste et dernière, le bonheur, puisse
être atteinte en dehors des voies prescrites par
Dieu, principe de l'ordre, aux âmes engagées

sur ce globe en des organismes humains. Le

père sans le juge, l'amour sans la justice, le

coeur l'eût accepté, car il est partial de sa na-
ture; la conscience née de la raison ne le pou-
vait, si elle ne devait abdiquer. Elle y réussit
moins à mesure qu'elle grandit, qu'elle se for-
tifie en s'épurant dans une plus claire notion,
dans un sentiment plus vifdecequi est rationnel,

parlant juste.r Les dieux qu'elle dépasse en jus-
lice, elle les anéantit, tout dieu cessant de 1 'être

en cessant d'être, par le croyant, envisagé comme
supérieur à lui. Le Dieu des chrétiens subirait
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le même sort, si les chrétiens cessaient de voir

en lui et d'y sentir la justice. Son arbitraire

reconnu le détrônerait dans la conscience du
juste; cl dût-il, malgré cela, régner encore sur
l'imagination, ce n'esl plus comme Dieu, c'est

comme Satan qu'il apparaîtrait. L'homme au-
rait alors à s'enquérir d'un nouveau Dieu qui
fui à ses yeux la justice, ou bien il devrait re-
noncer à croire qu'il exisle aucun Dieu. Le génie
des religions primitives, on l'a remarqué, se

.
montre plus naturaliste que moral; la puissance

est, dans les dieux primitifs, ce que le coeur re-
doute ou courtise, l'attribut essentiel, presque
exclusif. A mesure qu'on avance, la foi revêt

un caractère plus moral, le contenu des dieux
étant emprunté à une conscience qui s'élève ; et
si la tendance monothéistes'accuse parallèlement
à la tendance morale ou rationnelle dans les
religions, c'est que les forces naturelles diverses,
et les attributs de l'homme que les croyances
inférieures ont personnifiés, convergent de plus

en plus en la notion d'un principe d'unité, à la
fois régulateur de l'ordre par la loi dans l'uni-

vers et dans l'homme. Sans unité suprême cl
souveraine, en eilet, point d'ordre.
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Dans la religion chrétienne, tous les instincts
de l'homme, aidés de sa faculté d'abstraction et
d'imagination, d'idéalisation en un mot, se sont
associés et pour ainsi dire coalisés : ils ont fait

oeuvre humaine. L'homme est là, présent tout
entier: esprit, coeur, conscience. Le christia-
nisme constitue un chef-d'oeuvre d'anthropomor-
phisme. Et qu'on ne dise pas que c'est sa fai-
blesse, c'est sa force. L'anthropomorphisme est
la loi de l'homme ;

le savant dédaigneux des

croyances se ligure-t-il qu'il n'en fait pas? Il

est obligé de penser en homme, sous l'empire
des lois qui du dedans régissent l'esprit humain.
Seulement, i! demeure en route; le croyant va
plus loin, il va jusqu'au bout; il appelle tout
l'homme au secours de l'homme, le coeur et la

conscience, et non pas l'esprit, la science et le

raisonnementseuls, qui nous laissent en suspens.
Faire de l'anthropomorphisme, qu'est-ce donc

que cela signifie, sinon que l'homme reste homme
quoiqu'il sente, qu'il désire, qu'il pense et qu'il
veuille?

Toutefois, chaque homme a le droit de penser
aujourd'hui, et beaucoup d'entre nous pensent

que des conceptions démontrées si variables par
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l'histoire des religions, au sujet d'une cause et
d'une lin qui elles-mêmes ne sauraient varier,

non plus que l'ordre qu'elles réalisent, ne sont

que des conjectures, encore qu'elles soient

toutes explicables, toutes motivées, et qu'elles
aient leur raison d'êlre dans l'étal mental, aflec-

lif cl moral de ceux qui les firent vivre, agir,

en les incorporant à leurs âmes.



II

JÉSUS ET LE PÈRE CÉLESTE

Saint Augustin a dit qu'il ne serait plus
chrétien s'il ne croyait pas au miracle. Il n'a

pas vu que ce qui le faisait croire au miracle
était son désir des choses que le miracle devait

prouver. Quoique environné à sa naissance de
l'atmosphère du surnaturel, le christianisme,
n'a pas en lui ses origines. Miracles, légendes,
théologies ne sont que des enveloppes: le noyau
c'est le coeur. Toutes les controverses auxquelles
l'évangile a donné lieu, loules celles qui l'ont
aujourd'hui pour objet ne touchent pas au
fond, elles ne vont pas au vif de la croyance
chrétienne. Celle-ci n'est atteinte, que si l'on

met en doute l'existence du Père, d'où dérive-

la foi au ciel.» Cessez de croire au Père, vous

ne serez plus chrétien, dussiez-vous accepter
tous les miracles du monde. Croyez-y, vous
resterez chrétien, quand même vous rejetteriez
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tous les miracles, et aussi toutes les théologies;
quand môme vous iriez jusqu'à douter que
Jésus ait vraiment existé, comme quelques-uns
doutent de l'existence d'Homère, ou de celle de
Romulus dont ils font un personnage mythique.
Paternité divine, fraternité humaine, perspective
céleste: dans ces trois mots tient le christia-
nisme. Le reste est suréiogatoirc, à côté, ou faux.

Débarrassé de l'appareil ihcologique, com-
bien l'évangile est facile à comprendre ! Le

coeur aussitôt l'épouse, car il s'y reconnaît. Le
plus inculte des hommes, le plus naïf le saisit
d'emblée, alors que les subtils en perdent le

sens dans leurs controverses. Ce n'est pas
d'aventure que Jésus disait : « Laissez venir
à moi les petits enfants; heureux les simples
d'esprit!» L'enfant auquel on demandait ce
qu'il désirerait ci qui répondait: «Ne jamais
souffrir cl ne jamais mourir», parlait pour tous
les hommes, qui par là sont des enfants, et le

resteront. Ce qu'un espiit incuite ne peut s'assi-
miler du christianisme,, tenez pour certain que
cela reste en dehors; ce dont un esprit simple
s'empare aussitôt, soyez assuré que cela en
fait partie.
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Quel homme, sur toute la surface de la terre,
ne vous comprendra si vous lui dites : nous
avons un Père commun qui nous aime, qui
veut que nous devenions heureux parce qu'il

nous aime, et qui ne nous demande pour nous
rendre heureux après la mort que de nous
aimer à notre tour les uns les autres et de

nous enlr'aider, ainsi qu'il sied à des enfants
d'un même Père, à des frères. Ces proposi-
tions étant empruntées à l'idée de la famille,
laquelle existe en tout lieu à quelque degré,
pénètrent sans résistance dans les esprits où

elles n'évoquent que des images relatives à la

vie accoutumée, des représentations analo-

gues à ce que font et à ce que sont les hommes

partout. La vie patriarcale n'a-t-ellc pas été la

première forme et l'embryon des sociétés? Or
l'idée chrétienne transpose le patriarcat, le

gouvernement du père de famille, dans l'ordre
céleste.

Prenez vos lunettes, théologiens, armez-vous
de la loupe, exégèlcs raffinés, pour lire le texte
des Evangiles : vous n'aurez sous les yeux
qu'une copie plus ou moins elfacéc du texte
original, de l'évangile primitif gravé dès son
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origine dans le coeur humain. Antérieur aux
textes écrits, cet évangile avant la lettre leur
survivrait, parce qu'il préexistait, si ceux-ci
devaient périr. C'est au désir de vie et de féli-
cité que les pages de l'Evangile adhèrent en
vertu d'une puissance d'aimantation morale. Ce

désir cessant, elles tomberaient comme feuilles

mortes.
Le coeur humain, qui est ce désir, identique

en tout lieu, à loule époque, fait des hommes
des contemporains à travers les âges, des égaux
à travers les dislances. Idées, moeurs, institutions
changent, il demeure invariable. Ce que le sau-
vage demande à son fétiche, c'est ce que le
chrétien demande au Père qu'il prie: l'affran-
chissement de la douleur et de la mort. Il y a
chez le chrétien une conception morale supé-
rieure qu'il insinue dans la représentation de son
Dieu, dans le commandement que celui-ci lui

impose, dans l'image qu'il se fait du progrès
de son être, et de la béatitude céleste, à laquelle

son obéissance au commandement paternel doit
le conduire. Cependant, à travers leurs diffé-

rences, qu'il s'agisse de la plus grossière ou de

la plus élevée, on aperçoit aussitôt le fond
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commun de loules les croyances dans l'aspi-
ration commune qui les fait naître. Supprimez

celle aspiration au bonheur, la moralité pourra
rester, loule religion s'évanouira: un principe
bienveillant ne.sera plus réclamé, ni un élat de
béatitude future qu'il est destiné à nous ga-
rantir, dont il est la souveraine caution. Cessant
d'éprouver le besoin d'êlre et de persévérer dans
l'être, comme s'exprime Spinoza, nous aurons
cessé d'imaginer ce qui a pour objet de le

satisfaire.
Ce besoin subsistant, et il subsiste, la question

de la durée du christianisme se pose en ces
termes: les hommes d'aujourd'hui peuvent-ils
continuer de croire au Père, imaginé comme le

garant de leur bonheur d'outre-lombe, sous la

seule condition qu'ils se conformeront à sa loi et

se composeront fraternellement?

La dilliculté de croire ne vient pas des textes,
puisque ces texies au fond s'accordent avec le

coeur des hommes, el aussi avec leur conscience.

Elle ne vient pas davantage de coque la pensée
des hommes d'aujourd'hui se montre réfractaire
à la foi en la naissance et en la nature mira-
culeuse de Jésus. Cela est secondaire, je le
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répète. La difficulté naît du contraste qui existe
entre la croyance chrétienne et les faits tels que
la nature nous les impose. C'est une lutte de la

croyance et de l'expérience, bien autrement pro-
fonde que celle de la raison et du miracle.
Entre la nature et nous, l'araignée magique qui
habile nos cerveaux avait lissé les voiles des
poétiques fictions; le voile est déchiré, le têlc-à-
lêle a commencé entre le désir de nos coeurs, la

revendication de nos consciences et le fait qui de

toutes parts les presse, les déconcerte, s'ii ne
les conspue. Nous cherchons vainement dans le

spectacle des choses l'être bienveillanlel paternel

que nous supposons à leur origine, dont notre
besoin de bonheur a suscité la représentation

en notre esprit, no.us y cherchons vainement
aussi les traces de ce que réclame noire sens
moral et de ce que nous appelons justice. Les
faits obstinément nous refusent leur appui.

«La nature, écrivait déjà Pascal, ne m'offre
rien qui ne soit matière de doute et d'inquiétude.
Si je n'y voyais rien qui marquât une Divinité,
je me déterminerais à n'en rien croire. Si je
voyais partout les marques d'un Créateur, je
reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop
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pour nier et trop peu pour m'assurer, je suis
dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité

cent fois que, si un Dieu soutient la nature,
elle le marquât sans équivoque; et que si les

marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle
les supprimât tout à fait; qu'elle dit loul ou
rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. »

Sommes-nous plus avancés que Pascal?
A mesure que nous en approchons davantage

par l'observation, la nature semble nous dire
plus clairement qu'elle ne se soucie pas de nous
être agréable, que son principe, quel qu'il soit,

ne nous a pas destinés à être heureux, mais
seulement à être, et que môme lorsqu'il nous
permet la jouissance, ce n'est pas la jouissance
qu'il entend nous procurer.

Regardons à ce qui est. Nos corps sont sou-
mis, ainsi que ceux des animaux et des plantes,
à la loi de nutrition qui conserve les individus,
à la loi de reproduction qui conserve les espèces

en faisant naître d'individus existants des indi-
vidus nouveaux qui les remplacent. Aucune de

ces deux fonctions, dont les plantes, les ani-

maux , cl les hommes en tant (pie corporels
n'offrent que des variantes, ne saurait ôtreconsi-
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dérée comme ayant pour fin d'assurer le bonheur
des créatures qui les accomplissent. L'instinct
nutritif et l'instinct générateur les poussent à se
conserver en s'alimentanl, à se reproduire en
s'accouplant: voilà tout, et leur résultat indique
l'objet de ces instincts, qui sont les forces régu-
latrices du mouvement des organismes, comme
la gravitation est la force régulatrice du mou-
vement des astres. Il n'est pas douteux qu'à
leur occasion lotie qui s'y conforme éprouve

une jouissance; c'est un plaisir de manger
quand on a faim, une volupté de satisfaire
l'appétit sexuel quand il s'est éveillé. La jouis-

sance accompagne tout besoin satisfait, depuis
le nutritif et le générateur qui concernent le

corps, jusqu'aux besoins de cause, d'ordre, de
but et de progression, qui concernent l'esprit.
La souffrance, au contraire, escorte tout besoin
inassouvi, quel qu'il soit. La nature, ou si l'on
préfère s'énoncer ainsi, le principe des choses
induit les êtres à réaliser leur loi par la jouis-

sance qu'elle attache à son accomplissement,
elle les empêche de s'en écarter ou bien elle les

y ramène en liant une souffrance à son infrac-
lion. Mais dans aucun cas, qu'ils jouissent ou
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qu'ils pâtissent, peine ou bien-être n'appa-

!
raissent que comme des moyens, non comme
des buts.

S'il est conforme au principe des choses
qu'il y ait des êtres et que ceux qui meurent
soient remplacés par ceux qui naissent, il ne
parait donc eh nulle façon que ce principe des-
tine n'importe quel être au bonheur. Le bonheur
des créatures est si peu ce que la loi qui les

gouverne a pour objet, qu'au prix du supplice

et des a (Ires de la chair sanglante elle livre les

unes en aliment aux autres, ne voyant dans
celles qui sont dévorées vivantes que des ali-

ments pour celles qui les dévorent, aussi bien

que s'il ne s'agissait que d'un amas de matière
insensible à transformer: c'est sa transsubstan-
tiation à elle, et le sacrifice, le grand mystère
s'accomplit à chaque instant sur ses autels en-
sanglantés. Allez donc lire le dessein de rendre
les créatures heureuses dans les grilles du tigre,
dans les serres du faucon, dans les crocs du

loup, dans les replis et le venin du serpent !

Jolie école d'amour et de pitié, que nous fré-
quentons à noire manière, puisque nous man-
geons les animaux qui sont de notre goût, sans
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compter qu'après avoir renoncé à nous manger
corporellement, nous n'avons pas cessé pour
cela de nous livrer, à l'anthropophagie morale.

L'auteur de Y Ethique se plaisait, dit-on, à
voir se battre près de leur proie des araignées
qu'il mettait en présence; il devait se complaire
à regarder le chat jouant avec la souris agoni-
sante, plus agonisante d'effroi que de mort. Cela

sent la nature. Cela sentait peut-être le Dieu de
Spiuoza, qu'il concevait identique à la nature;
cela ne fait pas rêver du Père céleste, père des
animaux aussi bien que des hommes, car il les a
également créés. Ah! cette loi de la nutrition,
elle a visage angéliquc lorsque nous la contem-
plons dans la mère qui allaite son enfant en lui
souriant. Elle a visage diabolique, et pourtant
c'est la même, quand nous voyons la panthère
embusquée sauter sur le dos de la gazelle, qui
plie et dont elle fait craquer les os, le boa s'en-
rouler autour de sa proie convulsée. Ces cra-
quements d'os broyés n'évoquent pas l'image
du Dieu paternel dont le chrétien nourrit son
espoir.

Je ne parlerai pas des famines qui ravagent
des pays entiers, faisant périr en face les uns
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des autres, sous le ciel du bon Dieu, les pères,
les mères, les enfants, les meilleurs et les pires

sans distinction; ni de la famine lente qui
s'appelle la misère: pareilles, les premières aux
grandes épidémies, la seconde aux maladies
qui s'attaquent en détail à nos organes et qui

sans cesse renaissent, causées la plupart, nous
ne le savons que d'hier, par des vivants mi-
croscopiques qui s'alimentent également de

nous. Ne faut-il pas se nourrir pour vivre? le
microbe n'a-t-il pas droit à l'existence aussi
bien que nous du moment qu'il existe? On
pourrait objecter que ni la famine ni fa maladie

ne sont conformes à la loi du corps qu'elles
détruisent et supplicient, qu'au contraire elles

représentent des infractions, quoique involon-
taires, à la loi. Chose incontestable, mais qui ne
prouve pas que Dieu soit bon, à moins qu'elle

ne prouve qu'il est impuissant à réaliser sa
bonté.

Elle est vraiment terrible, cette loi de la nu-
trition qui gouverne toute chair. Si elle met

notre esprit à la recherche de ressources et le

rend ingénieux — messer gaster, magisler artis
ingenique largitor venter — comme elle s'en-
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tend encore mieux à l'asservir, à le river à la
glèbe du corps, à faire de nous des bêtes pen-
santes en quête de l'aliment, sans compter le
vêlement, l'abri; et des bêles haineuses par
surcroit, frauduleuses, armées des crocs d'un
égoïsme féroce aiguisé par la pensée! Comptez

les hommes qui ne vivent que pour s'empêcher
de mourir, dont l'intelligence, ainsi que chez les

animaux, ne s'emploie qu'au service du corps!
Les anges, sans doute, s'alimentent en respi-

rant, ils se nourrissent d'air, el du plus pur,
du plus délicieux; nous et les bêles, en atten-
dant que nous devenions des anges, nous
sommes condamnés à ne vivre que de matière
organisée, et si celle matière est sensible, tant
pis pour elle!

Ne craignez pas que je retrace ici, après
beaucoup d'autres, le tableau des douleurs et
des misères qui atteignent les animaux el les

hommes parce qu'ils ont un corps, encore moins
celles qui les atteignent parce qu'ils ont un
cauir: car les animaux en ont un aussi, et ils

souffrent d'aimer; ils ne sont exempts que des
souffrances que cause la pensée, lancée malgré
elle à la poursuite de In cause et de la fin des
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choses, contrainte de réfléchir sur la nature,
sur la vie, sur la mort qu'elle prévoit, de se
demander la raison de ce qui est et de nous-
même. Je me borne à marquer l'opposition que
j'aperçois entre la loi de nutrition qui régit
toutes les créatures vivantes et leur unanime
aspiration au bonheur.

Pas plus que la loi de la nutrition, la loi de

la reproduction ne nous informe qu'il se trouve
dans la nature un principe qui ait souci de pro-

curer le bien-être aux êtres. La reproduction
n'a pas ses auteurs pour objet, mais bien de

nouveaux êtres ; elle ne signifie pas leur vie,
elle signifie au contraire leur mort, ayant
pour effet, non de faire subsister, mais de
remplacer ceux qui l'accomplissent. Oui, notre

amour signifie notre mort; dans nos embras-

sements respire notre futur néant. Notre vie,

portée jusqu'à son paroxysme, prophétise notre
destruction; si nous ne devions périr, nos vo-
luptés n'auraient plus de sens. Avec la mort
disparaîtrait l'amour. En ce sens le mot de

Proudhon est profond, quoiqu'il ne le lui ail

pas, je crois, attribué: « L'amour c'est la mort.».
Dites cela aux amants, ils n'en feront ni plus
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ni moins: ils sont asservis au mystérieux décret,

el jusqu'à la fin des hommes et de toutes créa-

tures vivantes sur noire planète, avec la loi de

la nutrition, la loi de la reproduction conti-

nuera de gouverner les corps.
Les animaux, qui ne représentent, je l'ai dit.

sous des aspects et avec des organes divers,
qu'une faculté de nutrition et de reproduction,
n'en connaissent point d'autres. Nous en con-
naissons que les animaux ignorent et que nous
appelons les lois de l'esprit. Je les ai nommées

et montrées à l'oeuvre dans la genèse des reli-
gions. Elles ne cesseront pas plus de gouverner
nos intelligences que la loi de nutrition et la
loi de reproduction.nos corps.

Les instincts de l'esprit, en connexion avec le

cerveau humain, de même que l'instinct nutritif

et l'instinct sexuel le sont avec les organes de

la nutrition el de la génération, nous incitent,
dût-il n'en point exister, à chercher dans les

phénomènes de la causalité, de l'ordre, de la

finalité, une progression, qui n'est que l'ordre

en mouvement vers la réalisation du futur.
Ont-ils cependant,'les instincts intellectuels,

plus que la nutrition et la reproduction, pour
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objet le bien-être de l'être qui les éprouve, leur
résultat nous autorise-t-il à penser qu'ils existent
afin de nous procurer des jouissances, afin de

faire notre bonheur? Ils donnent l'impulsion à

notre pensée, qui, sous leur empire, s'empare
des phénomènes objets de nos sensations pour

en extraire la notion de leurs rapports; en même

temps qu'ils nous déterminent à acquérir la
science des lois ou des rapports qui unissent
les phénomènes, ils nous donnent les moyens
d'accroître notre puissance sur ceux-ci, car
notre puissance n'est que notre science appli-
quée. Ei; nous rendant, plus savants et plus
puissants, nous rendent-ils plus heureux, nous
rendent-ils même meilleurs? Cela n'apparaît

pas. La science de noire inscience augmente

avec notre science, qui laisse notre esprit dans
le relatif el inassouvi, ainsi que nous voyons
dans l'ordre matériel la misère s'accroître-avec
la richesse, ne fût-ce que parce que nos besoins

suivent nos ressources parallèlement et de-
viennent plus nombreux, plus impérieux, à

mesure que celles-ci se multiplient- Le progrès,
où qu'il s'effectue, se montre bilatéral. S'agit-il
de l'enquête de notre pensée sur le fond des
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choses, nous voyons, à la façon d'une ombre
s'épaississant en proportion de la lumière, l'in-
connaissable où toute pensée humaine sombre
devenir plus apparent, plus immense, el se
creuser davantage, à mesure que nous gravis-

sons, l'abîme de noire engloutissement. Notre
intelligence elle-même fait l'ombre, el cette
ombre la suit où qu'elle aille et si loin que
porte sa vue dans le pays du phénomène, dont
elle ne peut sortir.

•
Non, la science ne nous rend pas plus heu-

reux; il serait facile de soutenir qu'elle nous
rend plus malheureux, quoique je n'aille pas
jusque-là, et de développer la profonde parole
de l'Ecclésiaste: «Où il y a abondance de
science, il y a abondance de chagrin; celui qui
s'accroît de la science s'accroît de la douleur. »

Ni la cause, ni la fin des choses et de nous-
mêmes, notre science n'y atteint; quelque pro-
grès qu'elle réalise, elle laisse l'esprit en place,
dans l'impuissance de saisir ce que pourtant il

ne peut s'empêcher de rechercher, même chez
les plus convaincus de son inaptitude à le décou-
vrir. L'ordre qu'il constate, c'est-à-dire la
relation des phénomènes entre eux dans leur.
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coexistence et dans leur succession progressive,
l'esprit le constate sans le comprendre, car il

faudrait pour cela qu'il réussit à le rattacher à la

cause et au but qu'il leur suppose en conséquence
des instincts qui le gouvernent. Mais quand il

serait élabli, contrairement à l'expérience, que
la science a pour résultat de rendre plus heureux

ceux qui la possèdent, il ne serait pas démontré

en même temps que le progrès de l'esprit existe

en vue de celui qui le réalise. Copernic n'a pas
découvert la loi de la circulation des astres,
Harvey celle de la circulation du sang, Lavoisier
la composition de .l'air pour lui-même: ces dé-
couvertes, faites par quelques hommes d'élite,
intéressent tous les hommes, et l'on sent qu'il

en va de même de n'importe quelle grande
vérité proclamée, de tout chef-d'oeuvre de l'art,
de loule application enfin de l'humaine pensée

aux besoins humains quels qu'ils soient. Et
plus la vérité est grande, propre à intéresser un
plus grand nombre d'êtres humains, plus l'in-
dividu s'efface, disparaît dans l'éclat de sa propre
gloire pour laisser en lui apparaître son espèce.

Au moyen du langage, organe de production

et de transmission de la pensée, l'esprit devient
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l'instrument d'une génération intellectuelle qui
n'a pas pour effet le bonheur de tel individu

pensant, mais le progrès de la pensée, et par
suite de la puissance de la race humaine en son
évolution sur la planète. Progrès et bonheur
sont si loin d'être choses identiques, que c'est au
prix de la souffrance plutôt que de la jouissance

que tout progrès s'accomplit.
Mais le coeur n'est pas à ce point de vue. Il

est au sien, il y reste. C'est sa loi de désirer

et de poursuivre le bonheur. Il a «des rai-

sons que la raison ne connaît pas» et qui se
résument en ceci:,qu'il est. Que va l-il donc en-
treprendre, étant lui, élanl le désir de la féli-
cité? Il va ramener à lui les instincts de l'es-
prit et se les subordonner. Il Va s'en faire des
alliés. En premier lieu il identifiera la finalité

avec la félicité, en faisant de la félicité la fin des
êtres, leur but. Profitant de la relation qui joint
l'ordre à la finalité el la justice à l'ordre, après
avoir fait du bonheur des êtres leur but, il nous
fera voir la justice dans un ordre qui progres-
sivement les conduirait à ce but qu'il leur a
marqué. S'unissanl au besoin et à la notion de

cause, il suggérera à l'esprit devenu l'imagination
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de donner pour attribut souverain à la cause
des êtres l'infinie bonté, et la puissance infinie

pour la réaliser. C'est, en toute occurrence, qu'il
s'agisse des choses terrestres ou d'oulrc-tombe,

un subtil et triomphant avocat que le désir.
Le raisonnement cherche à convaincre, il per-
suade, el quand ce serait contrairement à la

raison et à l'expérience. C'est là qu'il montre

sa force. «Tu ne me persuaderas pas, dit dans
le Plu tus d'Aristophane Chrémyle à la Pauvreté
qui s'évertue à lui démontrer ses avantages; tu

ne me persuaderas pas lors même que tu me
convaincrais. »

Générateur de la croyance au bonheur, le

coeur humain résiste à ce que les faits lui op-
posent : il veut croire, il croira. Cela il chose
facile tant que l'observation rigoureuse n'existait

pas, que l'on ignorait la nature, ou qu'on là

remplaçait par des mirages. Aujourd'hui le

coeur a plus de peine à vaincre, et s'il y réussit

encore chez plusieurs, il n'y réussit plus chez

tous malgré sa puissance sur tous ; même chez

ceux qui se tiennent fermes dans la foi, il se
trouble, Quel est le croyant parmi nous qui, à
certaines heures, mis brusquement en face de
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la réalité implacable, n'a senti vaciller et pâlir
l'image consolante, chaude et radieuse comme
un soleil des âmes, du Père divin, avec la
perspective du ciel s'ouvrant par delà la terre?
Mis en présence des faits naturels, et de ceux
de l'histoire qui constituent, à l'heure présente,
l'expérience accumulée de notre race, le désir,
menacé dans sa traditionnelle possession, lutte
et s'efforce de l'emporter. Le combat, plus ou
moins aigu, s'est établi sur toute la ligne;
combat de vie et de mort pour ceux qui se
trouvent doués d'une puissance de réflexion
égale à leur puissance affective et morale. Quel-

ques-uns ont renoncé à croire, parce qu'ils ne
le pouvaient plus en face du spectacle des choses
qui leur montre une nature indifférente, sourde
et sans pitié. Ils n'ont pas su se résigner, ou
sombrer muets dans leur désespoir, lis ont crié,
et leur protestation, leur clameur de détresse a
retenti dans le monde des âmes en échos si-
nistres et prolongés, semblable à celle du nau-
fragé, ou pareille à celle poussée par les morts
dont parle Jean-Paul, que réveille Jésus s'écriant
dans la nuit vide d'espérance, vide d'illusions,
vide d'étoiles: nous n'avons pas de Père!



III

LE PESSIMISME : BOUDDHA. SCHOPENIÎAUER.

Le pessimisme devait naître du coeur et de
la conscience de l'homme frustrés; c'était fatal.
Ne trouvant plus d'issue au dehors, repoussés

par l'impitoyable fatum, l'instinct affectif et
l'instinct moral de l'homme moderne se sont
retournés contre lui pour lui faire à l'âme la
plaie dont le pessimisme est la voix, voix
lugubre que nous entendons ralentir du fond du
passé dans ces paroles de l'Ecclésiaste: Vanité
des vanités! tout est vanité! voix dont nous
recueillons l'écho lamentable, de dislance en
distance, dnis les lointains de l'histoire, qui

sort de la bouche d'un poète, d'un penseur-ou
d'un prophète, mais qui, excepté aux bords du
Gange il y a plus de deux mille ans, ne s'était

pas encore donné pour organe un système de
métaphysique.

Ebauché par Léopardi, le système s'est des-
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siné, achevé dans le cerveau de Schopenhauer,

et transmis à ses disciples par Hartmann, Bahn-

sen, sans omettre les moindres,-Une école de
la désespérance est née, et ceux qui n'y sont
pas entrés, ceux qui sont restés sur le seuil, se
sont vus imprégnés malgré eux du brouillard
glacé qui s'en échappait. Les âmes se sont em-
brumées à l'entour, et d'autant plus aisément

et plus rapidement qu'elles y avaient été pré-
parées par la plainte des pessimistes inachevés,

sans système, des pessimistes à demi avant le

pessimisme, qui se sont appelés, pour ne citer

que les plus illustres, Byron et Chateaubriand,
auxquels ont fait escorte, de plus près ou de
plus loin, avec une teinle de désespérance plus

ou moins accusée, tous les romantiques. Car
la mélancolie des romantiques, si elle n'attei-
gnait pas jusqu'au pessimisme, y tendait; ce
n'était pas encore la nuit, c'était déjà le crépus-
cule qui l'annonce.

.
Celte métaphysique de la désespérance, que

les bords du Gange et de l'Indus ont connue
il y a plus de deux mille ans, c'est la première
fois qu'elle envalut notre Occident. En soufflant

sur l'espoir, elle a éteint le soleil des âmes, les



51 LA PLAINTE HUMAINE

a englouties dans les ténèbres, lin ces ténèbres

ne flotte pas, comme sur le monde naissant, le

verbe créateur. Ce n'est pas un inonde nouveau
qui s'ébauche; on nous enseigne que l'univers
est l'avorlement et la déception universels; on
nous convie à nous affranchir de l'illusion, en
nous délivrant de ce qui la produit: on nous
invite à n'être plus en détruisant en nous le
désir d'êlre, qui nous a fait surgir el qui

menace de nous rappeler au milieu d'un monde
qui se joue de lui.

La doctrine du Nirvana remplaçant le ciel, ou
le rêve de la félicité, s'est implantée au for de

notre société enfiévrée de jouissances et d'action.
Il existe désormais, à côté du bouddhisme orien-
tal, un .bouddhisme occidental. El le second
vient d'où vint le premier, d'où vinrent égale-

ment les religions, d'où est issue en dernier lieu
la chrétienne, qui lui donnèrent en pâture la

croyance. Le désir du bonheur, frustré, est ce
qui a fait naître le pessimiste et le pessimisme.

Oui, le pessimisme n'a pas d'autre souche,
il n'a pas d'autre racine que celle de la religion ;

il est, lui aussi, on l'a dit avec raison, une mani-
festation de l'idéalisme: c'est une croyance à
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rebours. Il n'y aurait pas eu de croyants, et il

n'y en aurait pas, si nous n'étions possédés du
désir de vivre et de jouir, et si nous n'avions

pas en conséquence identifié la finalité des êtres

avec leur félicité; si nous n'avions pas mis la

la conscience, fille de la raison, aux gages du

coeur pour voir ce que nous nommons justice
dans un ordre des choses qui tendrait à réaliser
le voeu unanime de nos âmes, leur élan passionné

vers l'existence et vers le bonheur.
Du christianisme au pessimisme le chemin

était tracé, la pente préexistait. Le coeur humain
les liait d'avance l'un à l'autre, el si étroitement

que l'un se retrouve dans l'autre, qu'ils se
montrent comme l'envers et l'endroit d'une
même étoffe : ici sous forme de foi en ce que
réclamé l'instinct de vie et de félicité, là sous
forme de décroyance, de désespérance, puisque l

toute croyance est espoir.
Le pessimisme s'est montré en tout temps, et

en tout lieu, à l'état sporadique dans l'espèce ;

et ti'est une remarque significative à faire qu'il
s'est manifesté en des accents d'autant plus vifs

et plus âpres que les hommes ont pensé plus

fortement. En celle fin du dix-neuvième siècle
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il a passé de l'étal sporadique à l'état épidé-
miquo.

Malgré la croyance, le fond de l'histoire,

comme celui de la pensée, est demeure sombre.
Sombre chez les Indous, même avant Bouddha,
sombre chez les Egyptiens, si pratiques d'ailleurs
et laborieux, qui ont vécu graves en face de la

mort dont ils n'ont cessé d'avoir l'image devant
les yeux. Sombre même chez les Grecs, qui nous
semblent, avoir fait le rêve de l'existence le plus
lumineux. Périclès prononçant l'éloge funèbre
des guerriers morts pour la pairie au début de
la guerre du Péloponèse, après avoir énuméré
les bienfaits dus à sa grande cilé, dit qu'Athènes

a institué des fêtes «pour adoucir dans nos
coeurs la mélancolie delà vie».

Écoulez la voix des tragiques grecs, la lamen-
tation du choeur, comme elle sonne la tristesse
de la condition humaine!

« 0 néant des choses humaines! » s'écrie Gas-

sandre dans l'Agamemnon d'Eschyle. « Pour
mettre le bonheur en fuite, la vue d'une ombre
suflit. Et le malheur! le frottement d'une éponge
humide en fait disparaître l'empreinte: oubli qui
m'inspire plus de pitié que la perte du bonheur. »
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« Ne jamais naître est de beaucoup ce qui est
préférable; mais si tu vis, le meilleur est de
retourner bien vite d'où lu viens 1, »

« 0 fils d'Egée, homme inestimable, ditOEdipe
à Thésée accouru près de son malheur, le

temps ne s'approche jamais des dieux, ni l'âge.
Mais tout le reste, la toute-puissance du temps
le renverse : la vigueur de la terre s'évanouit,
etla vigueur du corps; Ja fidélité meurt, el l'in-
fidélité qui la brise fleurit el prospère à sa place

et s'élance bien haut. Un même souille d'amour
n'habite pas longtemps la poitrine des hommes.

»

Et Pindare le lyrique : « Qu'est-ce que d'être?
Qu'est-ce que de n'être pas? L'homme est une
ombre en rêve. »

Et jusqu'au doux Théocrilc: « Ah! si la mauve
dans le champ vient à se faner, ou le pâle fenouil

ou l'axis aux folioles irisées, c'est pour se relever
bientôt et refleurir l'année d'ensuite; mais nous,
les grands, les sages el les vaillants, une fois

recouverts dans le creux de la terre, c'est pour
y dormir un long el lourd sommeil, sans réveil

ni rêve !
»

' Sophocle./Kdipe à Golone.
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« On jette enfin un peu de terre sur la tète,

et en voilà pour jamais», dira Pascal.

Que de fleurs noires dans l'anthologie des

Grecs:
«Nu, j'ai abordé la terre; nu, je disparaîtrai

sous la terre. "En voyant le terme si dépouillé,

pourquoi m'épu'iserais-je en vains efforts? »

«Le plus heureux, le plus beau, le plus fort

doit se souvenir que ses habits couvrent des

membres mortels, et que la fin de tout est de

revêtir la terre. »

Le placide Homère n'ignore pas la mélancolie,

connaissant la souffrance :

« Vivre dans la douleur est le sort que les

dieux ont fait aux misérables mortels; eux
seuls sont exempts de soucis. »

Combien noir est le fond des esprits en Ju-
dée I Les prophètes, Job, l'Ecclésiaslo ne sou-
rient point à la vie.

«J'appelle le tombeau mon père, et la pour-
riture ma mère et ma soeur », dit Job. Kl il s'écrie :

«
Périsse la nuit où je suis né ! »

«J'ai vu, dit l'Ecclésiasle, les oppressions qui

se font sous le soleil, les larmes des innocents
qui n'ont personne pour les consoler, el Pim-
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puissance où ils se trouvent de résister à la
violence, abandonnés qu'ils sont des secours de

tout le monde.
«Et j'ai préféré l'état des morts à celui des

vivants.
«J'ai estimé plus heureux que les uns el les

autres celui qui n'est pas encore né, et qui n'a
point vu les maux qui se font sous le soleil. »

Le livre de la Sapience fait ainsi parler l'in-
crédule :

«Car nous sommes nés à l'aventure, et puis

nous serons comme si nous n'avions point été,

parce que le souille de nos narines n'est qu'une
fumée, et noire parole comme une étincelle qui

part de notre coeur ;

«Laquelle étant éteinte, notre corps devien-
dra cendre, el l'esprit sera dissipé comme un
être subtil.

« El notre nom sera oublié avec le temps, el
nul ne se souviendra de nos actions, et notre
vie.passera comme la trace d'une nuée, et se
dissoudra comme un brouillard...

«Car notre temps esl comme une ombre qui

passe, el il n'est pas possible de retirer notre
pied, et nul n'en revient.
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«Venez donc, cl faisons grande chère des
biens que nous avons. Hâtons-nous de nous
servir des créatures, et de la jeunesse. »

Le moyen âge est hanté de l'idée de la mort et
de celle de l'enfer. Les âmes, en des transes per-
pétuelles, vivent dans un cauchemar. Combien

plus malheureux, et en un sens plus pessimistes

que nous, furent les gothiques qui ne voyaient

pas devant eux le néant, ou la possibilité de
s'anéantir en éteignant le désir d'êlre, mais le

gouffre enflammé au bout du chemin dans le-
quel — quelques raies élus exceptés — les

pauvres âmes transies de terreur allaient être
plongées pour des tourments sans fin. Dans un
sermon du père Bridaine, un damné demande
à un autre quelle est l'heure au cadran du temps,

et le damné questionné répond: il est l'éternité.
Un commencement de l'enfer, mais point de

terme; aucun moyen de s'endurcir par l'habi-
tude, de se blaser et de réduire ainsi la souffrance
d'outre-tombe. Le maître divin y a veillé: il

possède le secret de raviver toujours, en même

temps que la fournaise, la capacité de soullrir
des réprouvés, comme il sait d'autre part entre-
tenir lu capacité de jouissance des élus.
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L'état des.âmes durant le moyen âge ne fut
qu'un tremblement. Laquelle pouvait se confier

en son salut? Même les plus pures, les plus
saintes demeuraient inquiètes, alors que dans la

masse compacte des hommes voués aux misères

terrestres une poignée seulement devait être
cueillie pour l'éternelle félicité. Si le purgatoire
n'avait pas été inventé comme un amendement
à cette formidable antithèse de Dieu cl du
Diable, du ciel et de l'enfer, qui fut la croyance
du moyen âge, il n'aurait pas pénétré la moindre
lueur d'espoir dans les ténèbres de la « vallée
des larmes

» au bout de laquelle rougeoyait,
immense, la fournaise inextinguible.

Au sortir de ce cauchemar, ainsi que d'un
ténébreux tunnel, nous débouchons dans la

Benaissance. La vie sourit, c'est un printemps,

une résurrection des âmes, qui s'enracinent de

nouveau à la terre, et refleurissent sous le souille
d'Athènes et de Rome, sorti d'antiques parche-
mins où il dormait insoupçonné.

Et cependant la plainte humaine ne s'éteint

pas dans ce renouveau de vie el de joie terrestres;
elle éclate avec le même timbre désolé jusque
dans les enchantements du réveil. C'est Mon-
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taigne, si plein cependant de l'appétit de vivre,
qui écrit ces lignes:

«Qui verra l'homme sans le flatter, il n'y

verra ni efficace ny faculté qui sente aultre chose

que la mort et la terre. » C'est Shakespeare qui

nous dit par la bouche du roi Lear: «
Quand nous

naissons, nous pleurons d'être arrivés sur cette
grande scène de fous. »

C'est son préféré Hamlet, le prince des pes-
simistes, qui remplit la scène d'aphorismes plus
lugubres dans leur ironie âpre que tous ceux que
l'on a entendus jusqu'à lui. «0 Dieu! ô Dieii!
combien vain, fatigant, creux et sans réconfort
m'apparaît tout le train de ce monde !

»

Avant lui, Webster avait dit 1 :

«0 ce triste monde! Dans quelle nuit, dans
quel gouffre profond de ténèbres la race humaine
vit lâchement et tremblante. »

«Pi de la vie! s'écriait Marguerite d'Ecosse,
femme de Louis XI, en mourant, qu'on ne m'en
parle plus,

M

«Adieu, inonde abject, s'écriera à son tour
Andréas Hofer sur le point d'être fusillé à

1 Duchesse de Malfi.
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Mantoue par l'ordre de Napoléon : Adieu, monde
abject! mourir me paraît si facile que mes yeux
ne se mouillent même pas.»

Parallèlement à la Renaissance naît la Ré-
forme. Jérusalem subsiste à côté d'Athènes et de
Rome ressuscilées. Calvin entre en scène pour
rouvrir plus larges que jamais les portes de l'En-
fer, et sans laisser ouvertes celles du purgatoire,
qui permettait au moins quelque espoir aux ré-
prouvés du moyen âge. L'impitoyable théologien

a recueilli des mains de saint Paul et d'Augustin
la doctrine de la*grâce gratuite; il l'accentue et
en fait la théorie de la prédestination divine au
malelau bien

,
à l'Enfer el au Paradis. Il invente

un Dieu plus féroce que le Moloch des Cartha-
ginois, que le Dieu anthropophage des Aztèques
mexicains. Calvin diffame Dieu avec un imper-
turbable sang-froid pour sauver une poignée
d'hommes en condamnant tous les autres, de telle
façon que si les réformés avaient prisa la lettre

sa doctrine, et si la nature n'avait corrigé à leur
insu la monstrueuse rigueur du dogme, il ne
restait aux neuf dixièmes du genre humain qu'à
s'ensevelir dans le plus horrible désespoir en
maudissant leur Créateur, érigé en bourreau.
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De tous les pessimistes Calvin est peut-être
le plus radical, il en est en tout cas le plus
enragé. Pour Bouddha, pour Schopenhauer, le

principe des êtres manque son but, il avorte
dans la souffrance universelle. Aux yeux de
Calvin le principe des êtres les prédestine au
mal, et par suile au malheur éternel, en leur
refusant tout secours, pendant qu'il contraint
les rares élus de son bon plaisir à ne faire que
le bien, lui-même besongnant en eux.

Le chapitre XXI du troisième livre de l'Insti-
tution chrétienne possède un intitulé qui fige la

moelle : De l'élection éternelle, par laquelle Dieu

en a prédestiné les tins à salut, et les aullres à
condamnation.

Tout est dit avec cela. Inutile de rien tenter.
Quoi que l'on fasse, on est condamné aux peines
éternelles si Dieu l'a ainsi voulu; sauvé et réservé

aux éternelles joies si Dieu ainsi l'a décidé. Le

péché d'Adam a passé en sa descendance comme
une lèpre. Dieu guérit quelques lépreux dans
l'universelle léproserie qui peuple la terre cl qui
s'appelle le genre humain. Il le fait parce qu'il
lui plaît de le faire; ceux qu'il sauve n'y sont
pour rien, ce n'est pas leur plus fervent désir
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d'être guéris ni les offorls qu'ils font pour guérir
qui les désignent à son choix: la guérison est
la conséquence d'un miracle qu'il accorde par
pure faveur. Luther n'échappe à cette conclu-
sion qu'en vertu d'un heureux illogisme de sa
nature de brave homme, qui s'arrête en chemin

el ne pousse pas jusqu'à ses dernières limites
la doctrine du péché originel. Bossuet, dans
l'église catholique, ne suit pas jusqu'au bout

non plus les déductions de Jansénius, et dans

son Traité du libre-arbitre) comme Luther dans

son 7Vfli7e du serf-arbitre, il essaie de les mo-
dérer. Le tempérament généreux et primesautier
de l'un, le large bon sens de l'autre les préserve
de conclure impitoyablement. Pascal, quoique
janséniste, nous permet également de croire que
l'homme n'est pas sans pouvoir quelque chose

pour son salut, puisque même il lui propose
une méthode d'entraînement capable de l'y

amener en matant par degrés la raison récalci-

trante et en s'abùtissant.
Je ne connais (pie Calvin et de Maisirc qui,

au mépris de leur propre coeur (s'ils en eurent),
de l'intime rébellion du sens commun et du

sens moral,- ont tiré des prémisses posées, le
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péché d'Adam infectant toute sa race, ce
qu'elles renfermaient: l'incapacité radicale des
hommes do sortir de la perdition sans l'aide de
Dieu, et ne devant par suite leur salut qu'à
Dieu seul, dispensateur à son gré de sa grâce,
laquelle nul ne mérite, pas plus ceux en nombre
infime auxquels il l'octroie, que ceux en nombre
incommensurable auxquels il la refuse, et que
dès lors il veut perdre, qu'il perd en ne les sauvant
pas, alors qu'il le peut el que lui seul le peut.
Si la doctrine théologique formulée avec une
telle intrépidité .de logicien par l'inquisiteur et
bourreau protestant de Genève était vraiment
celle de Jésus, il vaudrait mille fois mieux que
Jésus jamais n'eût parlé au monde.

Mais les hommes ne l'ont pas entendue ainsi.
Interprétant l'Évangile avec leur coeur et
avec leur conscience, .avec leur coeur d'abord,
ils se sont plu à y lire, non l'existence d'un
Démon atroce ou d'un Tyran d'Asie, mais celle
d'un Créateur rempli d'amour qui les a des-
tinés tous au salut el à la félicité, pourvu qu'ils
suivent son commandement de vivre en frères,
de s'aimer et de s'entr'aidcr. Les hommes par-
tout échappent aux prises de ceux qui prétendent
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remplacer par leur système particulier le système
antérieur et permanent de l'humaine nature.
Le musulman fataliste sent, pense, agit comme
s'il pouvait faire quelque chose ou empêcher

que quelque chose n'arrive; le fataliste à la
manière de Calvin se comporte de même. Lors-
qu'il raisonne en théologien, il suit son maître;
quand il agit, il obéit à l'inspiration de tous
les hommes, lesquels se croient libres dès qu'ils
agissent, qu'ils le soient ou qu'ils ne le soient

pas en réalité.
Il convient toutefois de reconnaître, à la

décharge des théoriciens de la prédestination,

que Jésus n'ouvre pas le ciel largement et que
sa prédication, si elle esl consolante pour
quelques-uns, reste désolante pour la plupart.
Optimiste seulement à l'égard des rares élus,

pour qu'elle ait été adoptée malgré cela par tant
d'âmes altérées de vie et de bonheur, il faut
qu'elle ait été interprétée par celles-ci dans un

sens moins étroit. Jésus, qu'on me passe l'ex-
pression, fait le sévère au nom du Père céleste.
Mais les enfants du Père céleste sentent qu'il
exagère dans l'entraînement de son éloquence

et ne prennent pas ses véhémentes paroles au
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pied de la lettre; ils pensent au fond que, pourvu
qu'ils aient témoigné quelque bonne volonté el
éprouvé du repentir d'avoir failli, leur Père, qui

est bon avant tout, ne leur tiendra pas trop
rigueur, qu'il ne les repoussera pas, du moins

pour toujours, des régions de la béatitude qui
l'environnent. Leur confiance, qui l'honore,
élargit l'entrée du ciel, sur le seuil duquel ils

aperçoivent la face bienveillante du bon Dieu

plutôt que celle du Jehovah courroucé, marqué à
l'empreinte de l'Ancien Testament plus qu'au

sceau du Nouveau, bien que les deux visages
apparaissent ensemble ou tour b. tour dans
l'Evangile. On raconte que près de Heine mou-
rant sa femme priait, le recommandant à Dieu

qu'elle suppliait de lui pardonner. Heine se
tourna vers la suppliante: «Rassurc-toî, lui

dtt-il, il me pardonnera, c'est son métier.»
J'estime que les hommes en général sentent

comme Heine, el qu'ils ne se troublent pas outre

mesure quand ils ne sont pas trop mauvais ni

mal intentionnés, à l'idée du grand Juge qu'ils

pensent devoir leur demander des comptes.
L'Enfer est en baisse. Il semble que l'idée
d'une éternelle damnation pour une si courte
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vie ait cessé de régner même sur les plus rigides
d'entre les chrétiens, que le régime de la terreur
institué, entretenu, exploité par l'Eglise du

moyen âge, et renforcé par Calvin, ail cédé
devant la perspective de l'amour divin. Le bon
Dieu peut-il être moins bon que lel pasteurqu'on

a connu, qui vous reprenait doucement, qui vous
exhortait, mais qui ne vous auraitjamais damné?
Ne voit-on pas des prêtres catholiques, sur les
marches de l'échafaud, admettre la possibilité
du pardon, el promettre à des monstres, pourvu
qu'ils manifestent sous le couteau un éclair de
repentir, le pardon du Père céleste?

Le terrorisme divin est allé rejoindre, nous
pouvons l'espérer, le terrorisme jacobin. La
théologie a tout l'air d'avoir vécu, et les théo-
logiens aussi, Dieu soit loué! Le christianisme
pessimiste s'en est allé avec eux. Les dogmes
où il s'était condensé en formules rigides ont
éclaté ou se sont dissous: l'esprit n'y rentrera
plus.

Au déclin du siècle dernier, el pendant un court
intervalle, l'optimisme philosophique, en dépit de
Candide, a tenu le haut du pavé : la confiance
des philosophes dans l'homme est allée jusqu'à
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l'enivrement. Quel rêve ne faisait pas un Con-
dorcet ! On avait déplacé le ciel pour le voir

sur la terre, à l'horizon du progrès humain.
L'enthousiasme s'éteignit dans les orgies de

sang du fanatisme politique, suivi promptement
du fanatisme de la gloire, qui nous entraîna à

travers le monde sur les pas d'un conquérant

en délire, dont nous expions aujourd'hui la dé-

mence pour l'avoir partagée ou tolérée.
Batailles de plume des philosophes militants,

saturnales révolutionnaires, délire de gloire,
c'était de l'action; et l'action, en empêchant les

hommes do faire retour sur eux-mêmes, les
empêche de s'attrister.

Mais les passions, qui distraient les hommes
d'eux-mêmes en les poussant au dehors,
s'épuisent par leur propre effort. Celles qui en-
traînèrent les philosophes polémistes, les tribuns
révolutionnaires, les soldats enivrésde victoires,
après leurs élans exaspérés firent relâche: el
la mélancolie se leva sur leur lendemain, comme
se lève une aube blafarde sur les débauches
désordonnées de la veille.

Hcudu à lu réflexion, remis en face de lui-
même, l'homme s'est pris à contempler ses
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actes, à analyser ses croyances, ses sentiments,

ses pensées; il s'est tourné vers le monde
intérieur. En même temps qu'il examinait de
plus près, étant de loisir, sa condition terrestre
et son histoire, son être intellectuel el moral
devenait l'objet de son élude. Il en devait subir
les conséquences. «Apparemment, a dit Fonle-
nelle, l'intention de la nature n'a pas été qu'on
pensât avec beaucoup de raffinement, car elle
vend ces sortes de pensées-là bien cher. Vous

voulez faire des réflexions, dit-elle ; prenez-y
garde, je m'en vengerai par la tristesse qu'elles

vous causeront. Ellea mis les hommes au monde

pour y vivre ; el vivre c'est ne savoir ce que
l'on fait la plupart du temps. Quand nous dé-

couvrons le peu d'importance de ce qui nous
occupe et de ce qui nous touche, nous arrachons
à la nature son secret; on devient trop sage,
et on n'est pas assez homme; on pense, el on

ne veut plus agir; voilà ce que la nature ne
trouve pas bon.

»

Le même Eontenelle, qui n'était pourtant
pas un pessimiste d'humeur, et qui s'est fort
bien accommodé de vivre jusqu'à près de cent
ans, disait avec malice avant de partir: «Il
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était temps que je m'en allasse, car je com-
mençais à voir les choses telles qu'elles sont. »

Combien il a raison de dissuader les hommes

de f5e regarder vivre, au lieu d'aller de l'avant

sans se demander où ils vont, poussés par ces
forces motrices intérieures qui sont leurs ins-
tincts, qui sont leurs passions! Mais qu'y faiie,

et comment s'y prendre? L'homme ne peut

cesser d'être lui. Nous sommes tombés dans

notre propre piège d'animaux idéalisants, sus-
ceptibles de nous étudier nous-mêmes en nous
dédoublant. Tant que nous en aurons le loisir,

et que la passion ne nous ressaisira pas d'une
étreinte irrésistible, rien ne nous empêchera

de nous demander où nous allons, ce que nous
valons et ce que nous sommes. La réflexion a
pris le dessus, l'homme est apparu à l'homme

comme une énigme: anxieux, il cherche le

mot de sa destinée, il se demande s'il en a

une. Le douloureux, l'étemel problème que
résolvait la foi, qu'éludait l'action ou la dissk
pation, posé de la manière dont nous l'avons
fait en îb fixant d'un imperturbable regard,
il n'y a plus moyen de l'écarter ni de nous

en détourner. H nous méduse, ou comme nous
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disons dans notre jargon actuel de science, il

nous hypnotise. Tandis que le siècle incline à

son terme au milieu des tumultes de l'existence
moderne, dans le fracas de nos capitales en-
fiévrées et encombrées, le spectre blême défini-
tivement évoqué s'est assis au banquet de nos
convoitises à la place laissée vide par la foi.

Avec la question sociale, qui est la question
des corps, la question religieuse, celle des

coeurs, forme l'ordre du jour: sans omettre,
menaçante el toujours près de passer à l'aigu,
la question internationale, celle de l'habitat
des peuples sur la planète. 11 se pourrait bien
faire qu'elles ne fussent, ces trois questions

nées avec les hommes, susceptibles ni l'une ni
l'autre d'aucune solution définitive, el que,
temporairement apaisées, elles dussent reprendre
toujours au bout d'un certain temps leur acuité

sous des aspects nouveaux et jeter le monde

en de nouvelles crises. Hestanl inscrites toutes
trois dans les besoins irréductibles de l'espèce,

la question religieuse continuera d'occuper à

mon avis le rang souverain, parce que le coeur
l'occupera toujours chez l'homme, à côté de la

conscience cl.de la raison, cl non le corps, si
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âpre, si
<
pressante et impérieuse que devienne

par instants sa revendication.
Des animaux idéalisants, nous le sommes et

nous le resterons. A cette heure de l'histoire

noire idéalisme déçu se venge. Il se complaît
dans le dénigrement de notre propre espèce, et
s'il ne passe pas chez tous au pessimisme
métaphysique en remontant jusqu'au principe
des choses pour l'accuser de banqueroute —
frauduleuse — ou pour l'invectiver 1, il engendre
chez beaucoup le pessimisme moral en opposant
l'homme el ce qu'il fait à son rêve. Regarde,
lui disent à l'envi le philosophe, le poète, le

moraliste, le romancier: le voilà. On lui pré-
sente le miroir, non celui de l'amour qui embel-
lit, mais le miroir du mépris, et presque de
la haine, qui enlaidit. On souligne ses infir-
mités et ses diffoi nilés, on étale ses plaies

el ses ulcères, on arrache avec volupté les

masques, on crève les phrases hypocrites qui
doivent à ses propres yeux dissimuler sa fai-
blesse, sa médiocrité, sa lâcheté, ses infamies, et
l'on jouit de son oeuvre, on savoure le spcc-

1 M™" Ackcrmami.
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tacle auquel on a convié le lecteur en lui
disant: eccè homo!

Oui, nous nous vengeons d'avoir trop cru.
Notre réalisme à outrance n'est que notre
idéalisme d'hier retourné contre nous-mêmes,
et s'assouvissanl avec une sorte de rage dans
l'incroyance exaspérée.

Les plus hauts n'y échappent pas. Ils sont
les plus amers, étant tombés des sommets dans
l'abîme, étant restés quand même les plus idéa-
lisants d'entre nous.

N'y a-l il pas une sorte de frénésie de désespé-

rance dans ces strophes que je cueille au hasard
parmi toutes celles dont il serait aisé de composer
l'anthologie noire de notre poésie contemporaine:

Kl quand viendra le jour où, comme un homme las,
'fout d'un coup malgré loi s'arrêteront tes pas?,

Quar.d te froid de la mort dévorant la cervelle,
Dans le creux de les os fera geler la moelle,
Alors pour en finir, si par hasard tes yeux
Se relèvent encor sur la voûte des cieux,
Souviens-toi, moribond, que là-haut tout est vide:
Va dans le champ voisin^ prends une pierre aride,
Pose-la sous ta tète, et, sans penser â rien,
Tourne-toi sur le flanc et crève comme un chien.

(Dèsolatwn. AUGUSTE BAUMEU.)
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Avec plus de sérénité parle l'auteur des
Poèmes barbares, mais dans un désenchante-
ment plus profond, car il ne s'indigne pas: qui

proteste n'a pas entièrement désespéré.

Mais si rien ne répond dans l'immense étendue
Que le stérile écho de l'éternel désir,
Adieu, déserts où l'àme ouvre une aile éperdue,
Adieu, songe sublime impossible à saisir!

Et toi, divine mort, où tout rentre et s'eftace,
Accueille les enfants dans Ion sein étoile.
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,
Kt rends-nous le repos que la vie a troublé.

(Dies iroe. LECONTE DE LISLE.)

À quoi bon protester? Les phénomènessuivent
leur cours, tandis que nos larmes tombent. A

nos douleurs el à nos plaintes l'indifférente na-
ture répond par la voix du chantre d'Éloa:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A coté des fourmis les populations;
Je ne distingue pas leur terrier et leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère el je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
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Des lois inexorables qui. n'ont aucun souci
des individus et de leur bonheur ; nos désirs
cons^is^itirjes faits; nous-mêmes placés en
face de nos abominations et de nos sottises,
inscrites avec du sang dans notre histoire; à
l'horizon de notre pauvre existence d'un jour un
monceau de pourriture ou de cendres, au choix
désormais: voilà ce que serait la réalité.

Cet état d'ûme, auquel préluda celui des ro-
mantiques avec leur désespérance encore vague
et teinlée d'un reste de croyance, celte dispo-
sition des esprits longtemps indécise et flollante,
diffuse en quelque sorte, ils ont fini par se
cristalliser en un système, ils ont pris à leur
tour forme dogmatique. Le désespoir a trouvé

son prophète, j'allais dire son théologien.
Bouddha a reparu parmi nous sous la ligure

d'un métaphysicien allemand. Le philosophe
indou ne connaissait pas de principe universel
manifesté dans les êtres, chacun portait en soi

son principe de vie, qui était son désir d'êlre,

sa volonté de vivre. Son héritier panthéiste
voit dans les êtres des manifestations distinctes
d'une seule volonté d'êlre. Bouddha et Scho-
penhauer sont d'accord pour nous informer
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que la volonté d'êlre, qu'elle soit individuelle ou
universelle, est aveugle, et qu'en tendant au
bonheur elle n'aboutit qu'à la souffrance.

« Une volonté clairvoyante, dit le maître du
pessimisme contemporain,se serait bientôt avisée

que l'entreprise ne couvre pas ses frais.» S'il
faut l'en croire, la volonté unique dont les êtres

sont les objeclivations innombrables tend obscu-

rément à se réaliser par eux, mais elle ne sait ce
qu'elle fait. L'intelligence qu'elle se crée en pro-
duisant des cerveaux la met sur la voie de com-
prendre après coup sa sottise innée. Le cerveau
lui sert de lanterne. Celui des animaux ne
l'éclairé pas encore, il la laisse esclave de soi,

et de ses méprises, qui sont les êtres. Une fois

arrivée à produire le cerveau humain, la voilà

en meilleure passe... «L'humanité est le seul
degré (de l'être) où la volonté peut se nier et

se détourner complètement de la vie. A la

volonté qui ne se nie pas, chaque naissance
prêle une nouvelle el différente intelligence jus-
qu'à ce qu'elle ail reconnu la vraie nature de la

vie el que par suile elle ne la veut plus *. »

1 Le Monde en tant que volonté et représentation.
Livre IV, cha]). 49.
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(( La volonté parvient au moyen de son ob-
jectivalioiv à la conscience d'elle-même, par où

sa destruction, son salut, devient possible 1. »

« Nous sommes ainsi amenés à conclure que
le but de toute intelligence ne saurait consister
qu'en la réaction sur une volonté : et comme
tout vouloir ne peut être qu'égarement, l'oeuvre
suprême de l'intelligence consiste en la destruc-
tion du vouloir (le vouloir vivre) au service du-
quel elle s'est trouvée jusque-là 2. »

« L'existence doit être considérée comme une
erreur, et le salut comme le fait d'en sortirs.

»

Schopenhauer, qui considère l'intelligence

comme une chose secondaire, précédée et do-
minée par la volonté aveugle de l'être qui l'en-
gendre aveuglément, ne laisse pas que de la

mettre d'autre part bien au-dessus de celle-ci

quand il lui attribue la faculté de l'éclairer sur
ses méprises. C'est l'une des étrangetés de son
système. Ne nous y arrêtons pas. Comment
l'intelligence, que l'aveugle volonté de vivre

1 Le Monde en tant que volonté et représentation.
Livre IV, ehap. 50.

2 Ibidem. Livre IV, chap. 48.
3 Ibidem.
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s'est donnée en formant le cerveau, va-l-elle
convaincre cette même volonté qu'elle manque
et qu'elle manquera éternellement son but, que
dès lors elle n'a qu'une chose à faire, laquelle
consiste à se détruire? Elle y parviendra en lui

traçant le tableau des souffrances et des misères

sans remède qu'endurent les créatures en les-
quelles elle persiste sottement à s'objectiver.
Elle ne lui fera pas grâce d'une seule, afin de

ne lui rien laisser ignorer de sa lamentable,
radicale, ridicule et universelle faillite. El c'est
à quoi M. Schopenhauer s'est appliqué, recon-
naissons-le, avec une conscience et un génie
vraiment hors de pair. Je ne crois pas qu'il ait
réussi néanmoins à nous convaincre — je veux
dire à convaincre la volonté universelle qui se
trouve être aussi la nôtre — laquelle si long-
temps demeura tout à fait aveugle, ou vague-
ment traversée de fugitives lueurs, jusqu'à ce
qu'elle eût enfin produit le cerveau de Schopen-
hauer capable de l'éclairer définitivement. La

cause n'est pas encore gagnée, même parmi les
adhérents, qui continuent provisoirement de
vivre, et point en ascètes. D'ailleurs, quelle
dillicullé! Dussent tous les hommes ne plus
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vouloir vivre, ni revivre, ici ou ailleurs, encore
faudrait-il convaincre les animaux, et jusqu'aux
microbes, caria même volonté universelle d'être
qui se trouve en nous réside en eux: ils lui

doivent également leur être. Si encore ils pou-
vaient nous comprendre, comprendre le système

ou la croyance du métaphysicien de Francfort!
François d'Assise prêchait le christianisme aux
animaux, qu'il appelait: mes frères! Ils ne l'en-
tendirent probablement pas, bien qu'il eût
l'éloquence suprême, celle du coeur, et com-
bien plus diflicile à entendre est le système de
Schopenhauer! El puis il resterait, hommes et
bêtes persuadés sur notre petite planète, à
évangéliser tous les autres globes où la Volonté
d'êlre a dû se mettre également en frais — el

manquer son but. Avec le point de départ pan-
théiste du philosophe, le succès n'est pas possible,

quelque nombreuses que deviennent les recrues.
Bouddha rendait la lâche moins malaisée.
Ne reconnaissant comme principe des êl res que

des volontés multiples, causes de leur existence
particulière actuelle et de leurs existences fu-

tures, chaque homme était par le métaphysicien
indou (car il ne pouvait non plus que Schopen-

G
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hauer se faire entendre des bêtes) exhorté à

travailler pour son propre compte; réussissait-il
à détruire en soi le désir de vivre, il était affianchi
de toutes les renaissances qui autrement l'atten-
daient pour le ramener dans le cercle infernal
des douleurs. Entré dans le Nirvana, où il

n'y a plus ni souffrance ni misère, parce que
le Nirvana c'est le rien, il se trouvait pour
toujours hors d'atteinte, au port de la déli-

vrance et du salut. La doctrine de Bouddha
s'enchaîne par une dialectique rigoureuse, une
fois les prémisses admises. Comme système,
Schopenhauer ne se lient pas debout, ses pré-
misses métaphysiques infirment d'avance sa
conclusion. Car enfin, il n'y a pas à dire: la
Volonté de Schopenhauer, principe du monde,

et de Schopenhauer, est imbécile.
Aussi Schopenhauer, s'il était dans son sys-

tème, s'il était son système, n'aurait eu qu'un
succès de curiosité. On l'aurait placé dans le
musée de la métaphysique, à côté de Hegel, sa
bête noire. Mais il est autre chose qu'un sys-
tème, c'est une voix. Une voix à la suite de

tant d'autres, proclamant, clamant la misère
humaine; un souille, après tant d'autres, plus
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puissant et plus désolé, surtout plus soutenu, de
la désespérance qu'exhale l'âme lorsqu'elle sent

au froid contact du réel mourir en soi l'espoir,
qui est comme sa respiration. Ce Schopenhauer-
là, dégagé de l'appareil mêlaphysique qui le

recouvre et qui le gêne, on n'en aura pas facile-

ment raison : c'est l'homme représentatif d'une
heure dans l'évolution intellectuelle et morale
de notre race. La métaphysique de Schopenhauer
subira le sort de toutes ses aînées, le sort de

tout système. Car bien que notre esprit soit

porté à systématiser, parce que sa tendance est
synthétique et qu'il vise à placer les parties
dans un tout, l'infirmité cachée en n'importe
quel système se fait inévitablement sentir, et
finit, plus vite ou plus lentement, par le rendre
caduc. Mais le cadre, en se rompant, n'en-
traîne pas les pensées vraies et nouvelles qu'il
renfermait — el quelle grande doctrine n'en
contient? — Elles s'en échappent pour vivre de

leur propre vie, qui semblait dépendre de la

durée de la conception générale, et qui, en
réalité, on le voit ensuite, n'en dépendait pas.
Platon, Spinoza, Hegel ont passé dans le musée
de la métaphysique; les hypothèses d'un Cuvier,
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d'un Buffon, d'un Geoffroy Saint-Hilaire, d'un
Lamark dans le musée historique des sciences :

la trace de ces grands esprits à synthèsedemeure,
et leur pensée, en faisant penser, est devenue

pour toujours suggestive. Nous ne penserions

pas comme nous le faisons s'ils n'avaient existé.
Connu seulement de quelques confrères en

métaphysique durant de longues années, Scho-
penhauer est sorti de son cabinet d'étude pour
faire son tour d'Europe ; et c'est au milieu de

nous, chose singulière, qu'il a reçu le plus d'ac-
cueil. Un membre distingué de notre Chambre
législative 1 vient de lui élever un monument, en
traduisant avec amour son oeuvre fondamen-
tale. Mais quel plus étrange contraste encore
d'une telle philosophie, celle du désespoir et de
l'appel à l'anéantissement, avec la vie fiévreuse,
exaspérée de notre temps?

Les conditions sociales où naquit aux bords
du Gange son aîné de vingt-cinq siècles, étaient
tout opposées. Parmi nous, à côté du bouddhisme
occidental qui tend à rendre lésâmes stagnantes
et cherche à les immobiliser dans l'absence du

1 M. I3urdeau.
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désir, les passions mènent leur train avec plus
d'énergie et de fracas que jamais. Les hommes

courent affairés, haletants à la poursuite de
choses déclarées illusoires. On les informe que ce

ne sont que des ombres, ils continuent à y voir
des proies. Tout est en oeuvre, s'emploie à vivre,
à conquérir. Près du philosophe qui médite sur
le néant des choses, la locomotive passe, avec
son bruit strident, emportant à sa remorque
un monde nouveau ; la dépêche file invisible,

muette, le long du réseau électrique; les artisans
de fer de nos ateliers, les métiers à lisser et à
filer de nos usines assourdissent nos oreilles et
battent la mesure du profit; les marteaux mé-
tallurgiques retentissent sur l'enclume. Le né-
gociant alligne ses chiffres dans son bureau,
tandis que lettres de change el chèques courent
le globe. Retentissement suprême, suprême se-
cousse du monde des affaires, les clameurs
furibondes, les gestes épileptiques de nouveaux
convulsionnaires remplissent les temples du Dieu

de l'argent, jamais désertés.
Et pendant que locomotive, télégraphe, usines,

banques, bourses sont à l'oeuvre, les presses
gémissent, il s'en échappe un déluge de papier
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qui va couvrir la terre; tous les malins, tous
les soirs, le journal, le livre, la brochure volent

à la conquête des esprits, comme s'il valait la

peine d'écrire quoi que ce soit, de convaincre
qui que ce soit, alors que tout est dérision et
vanité! Le savant s'acharne à la science, malgré
les philosophes qui lui crient qu'il n'y a point
de science et que nous ne saurons jamais rien

— que peut-être même n'y a-t-il rien. El les

académies multiplient leurs rapports, et les

congrès se rassemblent, en dépit des apôtres du

Nirvana. Et la politique enflamme les ambitions,
attise les intérêts et s'en attise; les partis luttent

avec acharnement, se disputant le pouvoir sur
le champ de bataille national, comme si le

pouvoir n'était pas le premier des fantômes et
l'ombre d'une ombre; et les nations, auxquelles

ne suffisent pas leurs querelles intérieures,

aux prises avec elles-mêmes, bataillent encore
entre elles et se ruent au massacre pour un

morceau de terre de plus, pour un nom, pour

un mot!
L'américanisme en face du bouddhisme, un

appétit effréné de vie en regard d'une conception

de la vie noire et désolée: voilà ce que l'Inde
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bouddhiste n'a pas connu et ce qu'elle continue
d'ignorer.

Ce contraste entre la pratique de la vie et la

conception delà vie constitue le trait dislinctifde

notre temps. Et les deux choses ainsi opposées

ne se mettent pas seulement l'une l'autre dans

un plus grand relief en se servant mutuellement
de repoussoir, elles s'exaltent l'une par l'autre :

le contact de la foule affairée et enfiévrée rend
l'apôtre du vide plus pessimiste encore, plus

amer el plus ironique dans son rictus nirvânien,
tandis que celui qui veut posséder et jouir —
c'est l'homme — cherche après l'avoir entendu
à saisir d'une prise plus hâtive les biens qu'on
lui dit illusoires, el qu'il convoite d'autant plus

que, par delà la mort qu'il attend demain, il

n'espère rien ou doute qu'il existe quelque
chose.

Oui, si paradoxal, et même si contradictoire

que cela paraisse, notre idée du néant des choses
stimule noire besoin de vivre, elle l'exalte- chez
la plupart au lieu de l'amortir. Uâlons-nous
d'exister, fût-ce en songe; jouissons le plus
possible dans ce peu d'heures qui nous sont
réservées avant l'infaillible plongeon dans le
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néant. La vie ne mérite pas d'être vécue, c'est
entendu — donc vivons autant que nous pour-
rons. La vue du non-être exaspère notre passion
d'être. Effaré devant l'abîme qu'on lui montre,
l'instinct se cabre, se détourne et nous rem-
porte dans la mêlée. Nous sommes des emballés
de la vie en même temps que des contempteurs
de la vie.

En y regardant bien, l'on découvre que le

sentiment des modernes, la note de fond de
leurs âmes, est un sentiment mixte fait moitié
de panthéisme, moitié de pessimisme; ou si l'on

préfère, un panthéisme à tendance pessimiste.
Ils se pensent dans le tout; ils pensent le tout

en eux. En môme temps qu'ils se sentent portés

par l'universel el pénétrés de son eflluve, ils
regardent les phénomènes s'y soulever, s'y

pousser et y retomber comme des vagues, éphé-
mères agitations, vaines apparitions d'un jour,

sans durée et sans but. Phénomènes eux-mêmes,
flots de l'océan toujours mouvant de l'être, ils

éprouvent leur vanité, celle de bulles gonflées
de vide et près d'éclater dans le vide. Alors
l'océan infini leur apparaît comme un gouffre
qui va les résorber sans leur rien laisser de
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leur passagère conscience, sans garder de leur
inutile soulèvement la moindre trace,

El ils s'attristent et se tiennent en silence,

ou bien s'agitent d'autant plus pour oublier
qu'ils ne sont rien.



IV

DARWIN

Voilà où nous en sommes venus après dix-
neuf siècles écoulés depuis que Jésus prêcha le
Père et la vie célesles aux bords du Jourdain

et sur la montagne. Installé parmi nous en
des personnifications nouvelles, Bouddha lui
dispute les âmes, tandis que Darwin nous
propose une conception des choses d'où la bonté

est également exclue, et qui fait de la nature,
de son histoire, el de la nôtre, une épopée,

sanglante de la force et du hasard. Alors que
le christianisme dit : Heureux les faibles, heu-

reux les vaincus de la vie, car le royaume des
cieux leur est promis (sélection à rebours),.le
Darwinien s'écrie: Gloire aux puissants, place

aux forts e> aux violents, malheur aux faibles!
Le Darwinisme, dont-on aperçoit aussitôt le

génie inverse de celui du christianisme, semble

au premier abord se rapprocher du pessimisme
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et lui être apparenté. Il a l'air de devoir lui

apporter un contingent nouveau de disciples.
Pure apparence, aussitôt dissipée. Le darwinien
est un enthousiaste, un fervent de vie, un actif

presque délirant. Il croit à l'être el au succès de
l'être, il envisage à sa manière son accroisse-
ment; il augure dans l'avenir des progrès au
regard desquels ceux qui se sont déjà réalisés

par la victoire des forts el l'écrasement des
faibles ne figurent que des étapes au commence-
ment d'un chemin incommensurable. J'en ap-
pelle au maître en personne, qui s'exprime ainsi
dans la conclusion résumée de son livre sur
l'origine des espèces : «C'est ainsi que de la

guerre naturelle, de la famine et de la mort,
résulte directement l'effet le plus admirable que
nous puissions concevoir : la formation lente
des êtres supérieurs. Il y a de la grandeur dans

une telle manière d'envisager la vie el ses di-

verses puissances
,

animant à l'origine quelques
formes, ou une forme unique, sous un souf/lc du
Créateur.» Le Créateur et son souflle ne figu-

rent ici que pour la forme.
Cet enthousiame, vous le retrouverez, et sou-

vent plus exalté encore, chez les disciples. C'est
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le diapason général. On chante un hymne aux
héros de la force, les gémissements des vaincus

se perdent dans la bruyante fanfare qui éclate,

comme l'hallali du phénomène triomphant,
en l'honneur des vainqueurs. Loin dépenser,
à l'exemple du pessimiste, que l'existence est
mauvaise, que tout ce qui naît est digne de
périr, qu'il faut renoncer à croire à la vie et au
progrès, le Darwinien a dans le progrès une
foi imperturbable qui lui fait prophétiser des
merveilles.

Cependant écrivez au-dessus du temple les
paroles de Voltaire : la nature sanglante est
assise entre la naissance el la mort.

Oui, le darwinisme sent la nature, comme
les araignées de Spinoza ; s'il heurte le coeur et
la conscience des hommes, il le fait à sa suite,

avec elle, comme elle. Parcourez la création
dans la portion que vous en connaissez, celle
qui s'est déroulée sur notre globe, et puis élu-
diez l'histoire, qu'on a si bien nommée une
création continuée, et qu'un philosophe appelait
naguère le cauchemar écrit de l'humanité, vous
y lirez en effet que les faibles ont tort, el que la

loi des choses ne connaît pas le désir de jouis-
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sancc des créatures, qu'elle ne connaît pas de
droit à l'existence, mais simplement des moyens
d'exister; que rien nulle part n'y trahit le

moindre dessein de protéger l'individu, homme

ou bête, que son organisation, les circonstances,
les êtres qui l'environnent condamnent à souffrir,
à dépérir, à s'effacer.

Bien qu'il n'ait pas renoncé à mentionner
quelquefois le créateur, celui du dimanche!

par habitude, Darwin ne s'occupe pas du
principe premier des êtres, ni de leur fin der-
nière, comme le font ensemble le chrétien

el le pessimiste métaphysicien. Il n'a d'autre
prétention que de nous faire connaître Yori-

gine des espèces et les causes de leur transfor-
mation, étant posées, ainsi qu'on dit en mathé-
matique, quelques formes organiques, ou une
seule. Le maître prétend ne point dépasser la

terre, *H sur la terre les frontières de l'expé-
rience. Vaine modestie, prudence vaine qui dit
à l'esprit: tu n'iras pas plus loin. Le besoin de

causalité aidant, les disciples les plus intrépides,
à leur tête ihcckcl, ont poussé plus avant el
d'un bond de leur pensée franchi la barrière ;

ils ont dégagé de la doctrine ce qu'elle implique
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au fond : les générations spontanées, produits
de la rencontre dos éléments, lesquels existent
seuls, comme la conséquence de l'absence,
dans les phénomènes, non seulement d'un
principe conscient et voulant, mais de tout
principe synthétique el unitaire quelconque.

Celte manière de concevoir les choses, elle

n'est pas d'aujourd'hui, Nous la trouvons déjà
énoncée d'un trait net el décisif dans Stralon,
dit le naturaliste, près de trois cents ans avant
Jésus:

«Slraton croyait, dit Le Balleux 1, que le
monde avait commencé, et par conséquent que
toutes les espèces étaient nées avec le monde.
Il expliquait celle naissance, comme Zenon,

par les efforts divers des principes composants,
qui, se mouvant par eux-mêmes et chacun à
leur manière, devaient avoir produit des ren-
contres, et par ces rencontres des combinaisons
de toutes espèces. Celles de ces combinaisons
qui se trouvèrent régulières, c'est-à-dire aussi
bien ordonnées à une fin que si elles y avaient
été dirigées par une intelligence, sont restées

1 Histoire des causes premières.
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dans la nature el y ont fondé des espèces. Celles,

au contraire, qui ne se sont pas trouvées com-
plètement ordonnées (traduisez adaptées), n'ont
point eu de durée, et ont péri avec l'individu
imparfait ou incomplet que le hasard des ren-
contres avait formé sans lui avoir donné les
accessoires ou dépendances nécessaires pour con-
server son espèce. Par exemple, si l'espèce hu-
maine est restée, c'est parce que les combinaisons
fortuites des principes ont formé, non un, mais
deux individus humains organisés de manière à
pouvoir en produire deux autres semblables à

eux; et que dans ces deux individus, placés heu-
reusement à portée l'un de l'autre, il s'est trouvé

un instinct et un penchant qui les oui invités à
s'unir pour conserver, sans l'avoir prévu, l'es-
pèce dont ils étaient les modèles originaux et les

seuls dépositaires. »

Rien de nouveau sous le soleil, pas même
Darwin. Le combat pour la vie, reculé jusqu'à
la première rencontre des atomes, et les géné-
rations spontanées, voilà l'aboutissement auquel
les continuateurs, poussant plus avant, mais dans
la ligne tracée au point de départ, ont dû né-
cessairement parvenir; voilà ce que la logique



90 LA PL UNIE HUMAINE

réclamait d'eux, ce qu'elle ne pouvait quedéduire
des prémisses posées, L'Allemagne, restée mé-
taphysicienne malgré elle, a fait le pas : elle est
remontée vraiment, par hypothèse, jusqu'à Yori-

gine des espèces, ce que Darwin n'avait point
osé en réalité, puisqu'il supposait déjà formées
des agrégations organiques ou une seule, quel-

que simples qu'il les conçût, sans en expliquer
la naissance.

Que les atomes, seuls existants, soient ima-
ginés comme des monades, si l'on admet qu'ils
ont en eux, outre la faculté de mouvement, la

faculté de volonté et de conscience; qu'ils ne
soient imaginés, à la manière des fils de Dé-
mocrite et d'Épicure, que comme des principes
doués de la seule propriété du mouvement et ne
donnant lieu à des phénomènes de conscience

et de volonté que sous le bénéfice de groupe-
ments favorables, fortuits en un sens, quoique
fatals dans un autre : n'importe l'idée que l'on
s'en fait, du moment où l'on refuse de les voir
régis par un principe de synthèse qui serait la

cause de leurs relations et groupements suc-
cessifs, on rejette ce qu'affirme aussi bien Je

pessimisme des bouddhistes modernes que le
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christianisme de tous les temps : 1

v.
.istenco

d'une puissance générale, et génératrice, prési-
dant à la composition des êtres, el les poussant

vers une fin, laquelle est le bonheur éternel

aux yeux du chrétien, qui se trouve man-
quée aux yeux du pessimiste, convaincu que
toutes les manières d'êlre présentes et futures

ne peuvent se résoudre qu'en mal-être, en
malheur.

Héritiers de lanl de générations d'hommes,

au seuil du vingtième siècle, el sur le point de

passer la main à nos descendants, nous nous
voyons donc en présence de trois conceptions
touchant la cause, la nature et la lin des choses:
le christianisme, résumé dans la paternité
divine, la fraternité humaine, la béatitude cé-
leste, vieux de près de deux mille ans, et tou-
jours identique à lui-même en dépit des théo-
logiens et des théologies; le néo-bouddhisme,
qui met le non-être, le Nirvana à la place du

ciel el nous prêche l'anéantissement du désir
de vivre; le darwinisme, rééditant au fond

sous les mots nouveaux de conçurror1 ce vitale

et de-sélection l'atomismc de Démocrite el de

Lucrèce, ne parlant comme lui que d'atomes en
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mouvement, dont les combinaisons fortuitement
heureuses représentent les composés qui sub-
sistent, les phénomènes adaptés, élus, victorieux
dans l'universel et permanent combat des élé-
ments. Parce qu'elles se prononcent sur l'origine
des choses, les trois conceptions sont au même
titre des métaphysiques, des croyances pour
mieux dire, dont les adeptes sollicitent notre
adhésion.

Où irons-nous, à Jésus, à Bouddha, à Darwin ?

Nous pouvons éviter de nous enrôler sous
aucun drapeau et nous retirer dans le doute. Il

nous est loisible de grossir le nombre des agnos-
tiques. J'ai défini le chrétien, le pessimiste, le

darwinien radical devenu métaphysicien.Qu'est-

ce que l'agnostique? L'agnostique professe que
nous ne saurions rien connaître du principe, de
la fin, et par conséquent du fond des choses.

Excepté comme expression de foi individuelle,
il écarte systématiquement toute spéculation qui

les prendrait pour objet. Il affirme qu'il leur
égard, n'étant en mesure de rien affirmer, nous
ne le sommes non plus de rien nier, puisque
nier revient à affirmer que quelque chose n'est

pas.
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L'agnostique s'est défini ainsi lui-même par
la bouche de son interprète le plus notoire,
M. Herbert Spencer :

«Dans toutes les directions, ses recherches
arrivent à le mettre face à face avec l'incon-
naissable, et à lui montrer toujours plus clai-
rement qu'on ne peut le connaître. Il apprend à
la fois la grandeur et la petitesse de l'intelli-

gence humaine, sa puissance dans le domaine
de l'expérience, son impuissance quand elle le

dépasse. Il sent, avec plus de force qu'aucun
autre, l'incompréhensibilité totale du plus simple
fait, considéré en lui-même. Lui seul voit vrai-
ment qu'une connaissance absolue est impos-
sible. Lui seul sait qu'au fond de toute chose il

y a un impénétrable mystère 1. »
L'Ecclésiasleavait dit, avant M. Spencer : « El

j'ai reconnu que l'homme ne peut trouver la

raison dec*. qui se fait sous le soleil; et que s'il
travaille a 1a chercher, il ne la trouve pas, et

que même si le sage dil qu'il la sait, il ne la

pourra pas trouver.»
L'autre nom de l'agnosticisme est résigna-

1 Essays.
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lion : la résignation de l'esprit à ignorer ce qu'il
aimerait connaître et qu'il reconnaît inconnais-
sable. Est-ce que le genre humain aurait même
destinée que l'individu, et si son premier mot
est illusion, le dernier serait-il résignation? Cela

me parait improbable. Alors même que l'intel-
ligence humaine avouerait chez tous son inca-
pacité à résoudre le problème de la cause pre-
mière et de la fin dernière des choses, et qu'elle
renonçât définitivement à s'en occuper, ce qui
est beaucoup, et je pense, trop exiger d'elle, le

coeur réussirait-il à signer l'acte d'abnégation de
l'esprit en s'y associant? Quelques-unsaccompli-

ront ce double sacrifice, le genre humain n'y
atteindra pas; des hommes, en nombre plus

ou moins grand, se cantonneront dans l'absten-
tion systématique, également exclusive de la
négation et de lYtlirmation, l'homme n'y par-
viendra pas. Et dussent, malgré l'apparence, les
hommes y entrer unanimement pour un temps,
ils chercheraient it en sortir, parce que leurs
besoins, ceux de leur nature affective, morale,
intellectuelle, les pousseraient à reprendre le

large, à s'aventurer de nouveau sur la mer des
conjectures et des croyances, pour y surnager
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ou y sombrer de rechef. Quelques-uns se mon-
treront assez forts, d'autres assez superficiels et
dissipés pour se dispenser de rien affirmer de

ce qui intéresse leur coeur, leur conscience et
leur raison; tous, ni la plupart, ne le seront.
El ceux-là, je ne crains pas de le dire, demeu-
reront en pleine nature d'homme, qui par l'hy-
pothèse ou par la foi tenteront d'échapper au
doute; car l'homme, j'y insiste, appartient à

ses instincts, ses instincts ne lui appartiennent

pas. Notre espèce demeurera métaphysicienne

et religieuse d'une façon ou d'une autre. Elle
continuera de tendre vers la croyance demain

comme aujourd'hui, aujourd'hui comme demain.
Sous l'empire d'idées, d'aptitudes cl de ten-

dances qui diffèrent, nous imaginons des ma-
nières différentes d'être heureux, nous restons
unanimes à souhaiter le bonheur et à le pour-
suivre. Nos cieux diffèrent, comme nos dieux :

ce qui a fait que des hommes ont imaginé des
cieux, et aussi des dieux différents, cela ne
diffère pas. Donnez à quelque espèce animale la

faculté que possède la nôtre d'idéaliser, en lui

donnant celle d'abstraire el de généraliser sous
l'empire du désir,' vous la verrez produire des
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religions et des systèmes métaphysiques. Vous

ne l'en aurez pas seulement rendue capable,

vous l'y aurez contrainte. Nous fûmes condamnés
à idéaliser dès notre avènement, nous n'échap-

perons pas au décret de notre nature. Convié à

se mettre au régime, l'homme continuera de se
montrer intempérant dans sa recherche, restant
insatiable dans son voeu.

La chose peut être affirmée sans que l'on soit
prophète, sur le fondement de l'expérience

comme de l'instinct : l'humanité ne deviendra

pas agnostique.
Deviendra-t-elle pessimiste? encore moins,

et pour les mêmes raisons, parce que ses in-
stincls s'y opposent, qu'ils ne vont pas dans ce
sens, qu'ils vont en sens contraire. Prêcher à
l'homme de tendre au non-être quand loule sa
nature le pousse a l'être et à l'accroissement de
l'être, c'est perdre sa peine el ses paroles; on
ne plie pas un arc à rebours sans le briser, el
c'est vouloir ployer l'homme à rebours de sa
posture, de ses impulsions naturelles que de lui

commander de s'employer à se détruire —
mélaphysiquemenl — en s'enlraînanl par une
méthode d'ascétisme ou d'universelle coin-
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passion à ne plus vouloir vivre. Ou l'homme

restera immobile, ou il se mouvra dans la di-
rection de ses-forces motrices internes: il con-
tinuera de tendre à la vie et au progrès de la vie.

L'agnosticisme éliminé.par les instincts de

notre espèce parce qu'il les laisse en l'air, le
pessimisme refoulé parce qu'il les contredit,
reste le darwinisme aboutissant à l'atomisme,

et le christianisme.
Le darwinisme séduit l'esprit en ce qu'il lui

oflre l'image d'une évolution progressive, sans
hiatus ni sursaut, des choses el desêtres, et que
l'esprit humain est par essence progressif et dé-
sireux de progression ; qu'en d'autres termes sa
tendance ou direction naturelle est du moins au
plus. L'idée du progrès serait-elle autrement
devenue l'idée mailresse des intelligences con-
temporaines, la verrait-on se dégager plus net-
tement, et avec une force chaquejour croissante,

en augmentant son empire sur la pensée à me-
sure que celle-ci s'étend et s'augmente elle-
même? L'attrait que la théorie de Darwin a dès

son avènement exercée sur les esprits, sa rerlu
magnétique, si je puis dire ainsi, ne la cherchez

pas ailleurs: c'est une doctrine du progrès. Par
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où. d'autre part elle repousse les esprits, c'est
qu'elle explique le progrès au moyen des varia-
tions individuelles dues à l'accident des nais-

sances el des milieux, à ce que nous nommons
événements forlui.ts, circonstances fortuites, lors
même que nous les ramenons à des causes anté-
cédentes qui devaient nécessairement les pro-
duire. Des accidents heureux, ce sont les êtres
qui survivent et qui triomphent, qui l'emportent

sur les autres, parce que mieux adaptés aux
conditions environnantes; des accidents malheu-

reux, ce sont les êtres non conformes à leurs
alentours el point en situation, qui sont passés

par profits et perles, qui disparaissent aussitôt,

ou qui s'éteignent après avoir végété. Entre
deux se placent les accidents médiocres, que
Darwin, soit dit en passant, aperçoit trop peu
et qui pourtant pullulent, les composés orga-
niques qui se conservent tant bien que mal,
dans une sorte d'équilibre instable sans cesse
menacé, sans cesse rétabli. Mais heureux, ou
malheureux, ou médiocre, créatures victorieuses,
vaincues, végétantes: accidents toujours, cas
fortuits, quoique fatals et nécessairement déter-
minés par leurs antécédents. Bien de ce qui se
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produit — et c'est là le trait essentiel de la
doctrine — n'arrive en vertu d'une loi d'évo-
lution et de développement, d'un «principe de
perfectionnement», comme le pense le natura-
liste Noegeli, et qui serait inhérent aux orga-
nismes, ni «d'un souffle divin, force motrice
intérieure dans l'histoire du développement de
la vie et de la nature», comme le suppose
Braun; ni d'une «tendanceau progrès» inspirée

par un créateur, comme lèvent Owen, ni même
enfin de la «tendance au but» dont parle Baer.
D'une loi de progrès inhérente à la nature et

aux organismes, Darwin et son école ne veulent
entendre parler à aucun litre: ce qui s'explique
de reste puisque l'hypothèse précisément est
faite pour s'en passer, qu'elle deviendrait super-
flue si Ton admettait sous aucun nom une
poussée immanente des phénomènes existan'.s,
il partir des premiers, vers des phénomènes
ultérieurset supérieurs, qu'on attribue d'ailleurs

celle poussée à une volonté créatrice, aux élé-

ments eux-mêmes, ou bien à quelque principe
inconscient de soi, quoique rationnel, du mou-
vement ascendant et ordonné des choses.

Mais nôtre esprit, en affinité avec l'idée de
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progression, n'a point d'affinité avec le cas for-
tuit, avec l'accident, fatal ou non; il le rejette

sous le nom de hasard comme une chose qui le
contredit eu contredisant ce qui fait son es-
sence, l'instinct de l'ordre, étroitement uni à
l'instinct de finalité, lesquels, joints à l'idée du

mouvement, engendrent ensemble le besoin
d'une marche ascendante des phénomènes.
Une conception des choses qui écarte l'ordre
et la finalité répugne aux lois intimes de

notre entendement, au point qu'elle n'est plus
même pensable, si l'on entend, comme il con-
vient, par l'action de penser l'effort que l'on
fait pour ramener ce que l'on pense aux lois
de la pensée, représentées en premier lieu par
les instincts qui nous incitent à penser.

Là se trouve l'écueil caché de la doctrine
darwinienne, aujourd'hui triomphante en appa-
rence, malgré qu'elle nous doive encore ses
preuves et reste une hypothèse; là gît sa fragilité
intrinsèque. En retenant la notion du progrès
dans le règne organique, avec laquelle il se
sent apparenté et qui l'attire, l'esprit humain,
je n'en doute point, se détachera de la manière
dont celte doctrine prétend expliquer le progrès,
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il cherchera de celui-ci des raisons mieux adap-
tées à sa nature, des raisons plus conformes à
la raison.

Voilà pour le rapport du darwinisme avec la

nature de noire intelligence.
Combien on le trouverait, si on l'envisageait

au point de vue moral, opposé à la conscience;
combien plus encore au coeur de l'homme! Quel

coeur n'a bondi, quelle conscience ne s'est in-
surgée devant le spectacle qu'on nous propose,
celui de la terre exclusivement livrée au jeu de
la force el du hasard! Il semble, j'en conviens,

que le règne animal leur appartienne et que loul
n'y soit que mêlée confuse, bataille impitoyable

pour i'cxistence. Je sais que pour une part, pré-
pondérante chez beaucoup, les hommes restent
des animaux, des animaux de proie, et les plus
féroces de tous, parce que leurs crocs et leurs
grilles, ainsi que leurs appétits, sont aiguisés

par la pensée et servis par ses inventions. Mais
faut-il chercher notre espèce dans ce qui la con-
fond ou dans ce qui la dislingue des espèces
animales? Les hommes ont leur nature, et c'est
à celle-là qu'ils se soumettront davantage à me-
sure qu'ils croîtront en humanité. Us recon-
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naîtront les droits de la force, car elle en a,
mais ce sera ceux de la force intellectuelle et
de la force morale combinées. Us diront, eux
aussi, les hommes devenus plus hommes: la

victoire aux plus forts; ils ajouteront que les

plus forts, lorsqu'il s'agit des hommes, ce sont
les plus humains, ceux qui renferment plus de
raison dans leur esprit, plus de justice dans leur
conscience, plus de généreuse charité dans leur

coeur. Oui, aux plus aptes, aux plus humains
la supériorité, l'influence, l'empire! Ils ne
triompheront jamais assez. Celle sélection-là,
elle ne sera pas opposée à nos instincts, ni le

résultat de l'accident, à la fois fatal et fortuit,
elle sera le résultat des impulsions qui du de-
dans poussent l'espèce vers son avenir, qui
suscitent au milieu d'elle les hommes par excel-
lence, les serviteurs d'élite du genre humain,
vainqueurs pour tous.



V

LA CHOSE CONSCIENTE. — MATÉRIALISME ET PSYCHISME.

Après ce rapide coup d'oeil jeté sur l'étal pré-
sent des esprits, on attend de moi une conclu-
sion. Je vais essayer de l'esquisser.

Il se trouve, en nous quelque chose — nous
l'appelons âme — qui sent, qui désire, qui pense
el qui veut. Ce quelque chose, de quelque façon
qu'on se le représente, cl quel qu'il soil, en
relation avec un organisme el un cerveau
humains, aspire a la causalité, à la finalité, à
l'ordre, au progrès : au progrès de la vie qu'elle
identifie avec le bonheur. Ces besoins de notre
esprit, (juc nous avons trouvés à la racine de

nos croyances, et qui gouvernent notre intel-
ligence comme le besoin nutritif el le besoin

reproducteur gouvernent notre corps, corres-
pondent-ils aux choses telles que l'expérience

nous les montre; en d'antres termes, les lois de

notre pensée sont-elles les lois de la nature, ou
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bien sommes-nous seuls, dévorés de besoins

sans objets au milieu de phénomènes sans ordre
et sans but, sans direction dans leur mou-
vement évolutif vers des réalités ultérieures el
supérieures? Il y a dans les choses une puissance
qui les unit,, qui les joint dans leur coexistence

et dans leur succession, qui en fait non pas une
simple somme, un total, mais un tout. Nous

constatons que les phénomènes, liés dans leur
série, comme ils le sont dans leur simultanéité,
vont du moins au plus, qu'ils obéissent à une
loi de métamorphose ascendante. Cette double
loi d'union et de progression qui régit les

objets de nos sensations, lesquels nous appelons
extérieurs ou matériels, elle se relrouve en
nous sous la forme môme de notre besoin
d'ordre et de notre besoin de progrès. Ce qui

gouverne les choses que nous appelons exté-
rieures ou matérielles parce que nous les distin-

guons de NOUS au moyen de nos sens 1, cela

gouverne aussi nos âmes. Une impulsion irré-
sistible nous porte vers ce qui est ordonné, lié,

1 Y compris noire propre corps, lequel à cet égard nous
est extérieur.
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harmonieux; une impulsion, plus forte à mesure

que nous avançons en humanité, nous pousse
à réaliser un ordre supérieur, à monter dans
l'échelle de la vie un nouveau degré. Plus loin,

plus haut! c'est le mot d'ordre de l'espèce.
Un sentiment est inné en chacun de nous qui
Ventraîne plus haut et en avant. Ces paroles de
Goelhe dans Faust s'accordent avec celles de
Pascal : « Malgré la vue de îvules nos misères
qui nous louchent et qui nous tiennent à la

gorge, nous avons un instinct que nous ne pou-
vons réprimer et qui nous élève. »

L'existence d'une chose consciente, quelle
qu'elle soit, le besoin de cause, le besoin d'ordre

et le besoin de progrès, qui implique celui de

finalité, ce ne sont plus là des objets de

croyance ou d'hypothèse, ce sont des objets
d'expérience: ce sont des faits. Faits donnés

avec notre pensée, et que nous n'avons point à
établir par raisonnement puisque le raisonne-

ment les suppose, qu'il est provoqué par eux el
rendu possible, qu'au lieu qu'il les emprunte

aux objets de la sensation il les leur applique

au contraire, s'eflbrçant de les ramener à ses
instincts qui sont ses lois, el de mettre ainsi
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l'esprit d'accord avec les phénomènes, les phé-

nomènes d'accord avec l'esprit.
Mais voici qu'après le chrétien, le pessimiste,

le darwinien métaphysicien, un nouveau per-
sonnage entre eu scène pour clore la série de

ceux qui, à l'heure présente du siècle finissant,
occupent la scène où s'agite le problème de l'hu-
maine destinée. C'est du matérialiste que je
veux parler.

Je l'entends qui m'arrête
: un progrès des

phénomènes, une évolution ascendante, cela
existe, je le reconnais avec vous. Il existe

en vous comme en moi, je le reconnais

encore, quelque chose qui a conscience, qui
sent, qui désire, qui pense et qui veut, et ce
quelque chose, je l'accorde par surcroît, désire,

pense, veut le progrès, ainsi que l'ordre. Mais

pour moi ce quelque chose représente les
cellules qui composent la substance grise tapis-
sant les hémisphères de mon cerveau cl du
vôtre. Or, quand la mort surviendra, pour
vous et pour moi, ces cellules se décom-
poseront avec le reste du corps dont elles font
partie; elles se décomposeront en atomes, et

comme elles n'étaient susceptibles de conscience



IA PLAINTE HUMAINE 113

et de volonté que dans leur forme el groupe-
ment cérébral, elles cesseront d'être conscientes

et voulantes. Cependant, des phénomènes conti-
nueront de succéder à des phénomènes, y com-
pris ceux qui s'appellent des hommes. Dans une
série qui unira les nouveaux aux précédents
suivant un ordre progressif, vos éléments, dont

un certain nombre logés en votre cerveau furent
conscients et voulants, iront s'associer à d'autres
éléments pour constituer avec eux des composés
différents de ceux que nous fûmes, à jamais
dissous. Il n'y aura donc pas de progrès pour
ce que vous nommez les âmes, car les âmes
n'existent qu'en apparence; en réalité il n'existe

que des atomes qui se groupent en organismes,
qui sont pendant l'évolution d'un corps, plante,
bêle, ou homme, incessamment remplacés par
d'autres, jusqu'à ce que les derniers venus,
au moment de la mort, arrêt de leur évo-
lution sous la forme d'un corps déterminé, se
dispersent el redeviennent disponibles pour
d'autres combinaisons,, analogues ou dissem-
blables.

Telle esl la thèse. Avant de répondre exami-

nons ce que renferme, à l'insu de beaucoup de

8
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ceux qui la professent, l'opinion dite matéria-
liste, Ne se paie-l-on pas d'un mot, lorsqu'on

parle de matière et de matérialisme ? On aflirme

que la substance grise des hémisphères du cer-
veau est ce qui a conscience, au lieu de se borner
à affirmer qu'elle est la condition physiologique

de la production du fait de conscience. Accep-

tons l'affirmation, en la tenant provisoirement

pour autre chose qu'une conjecture parmi
d'autres que l'on peut faire. La substance grise

se compose de cellules : on dit par conséquent

que les cellules, au nombre de plus d'un milliard
d'après quelques physiologistes,sont ce qui a con-
science. Mais les cellules de la substance corticale
grise sont à leur tour composées. Nous appelons
éléments ultimes leurs parties composantes, ou
plus ordinairement atomes, en raison de la nature
incomposée que nous sommes contraints de leur
attribuer, tout composé pour notre pensée se
résolvant nécessairement en incomposés, l'idée
d'un composé impliquant celle de choses qui le

composent et qui ne sont pas elles-mêmes com-
posées. D'où suit que, dans l'hypothèse, lorsqu'on

avance que les cellules grises des hémisphères
cérébrales sont le sujet des faits de conscience,
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on dit réellement que les atomes qui constituent

ces cellules sont ce qui a conscience ; en d'autres
termes, que cesalomes sont les sujets de tous les

phénomènes de conscience que nous éprouvons :

sensations, sentiments, idées, volontés. Que si

l'on imagi'ic qu'ils ne le sont pas tous, il faudra
toujours convenir que quelques-uns le sont, il

faudra toujours penser qu'une pluralité quel-

conque d'atomes, qu'importe le nombre! cons-
titue ce qui est conscient sous tous les modes
de conscience que nous expérimentons. Suppo-

ser qu'un seul des atomes de la substance grise
corticale est ce qui a conscience, nous placerait
dans une hypothèse différente de celle que l'on
adopte, elle nous ramènerait à l'atome monade
de Leibniz, ou tout simplement à l'hypothèse
traditionnelle de lame une et incomposée.

On le voit. L'affirmation des partisans de la
substance grise consciente consiste en réalité à
soutenir qu'il existe autant d'âmes qu'il y a, ou
que l'on suppose d'atomes composant celle sub-
stance doués de la faculté de conscience, soit
qu'ils la possèdent toujours et partout, soil qu'ils

ne l'acquièrent et ne la manifestent que dans un
groupementspécial, en relation avec un coin-
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posé plus général d'atomes que nous nommons
organisme ou corps. L'hypothèse impliquerait
donc, non pas la négation de l'âme, ainsi
qu'elle en avait l'air, et comme le veulent ses
partisans, mais au contraire l'affirmation d'une
pluralité dames, d'âmes en nombre incal-
culable. Qui comptera en effet les atomes con-
stitutifs do la substance corticale grise, ne fût-ce

que sur un périmètre d'un millimètre carré !

Tout atome conscient, ou susceptible de le
devenir, porie en soi et avec soi la faculté de
conscience qu'il manifeste; c'est une âme, car
il est impossible de trouver de l'âme une autre
définition que celle-ci : une chose douée de la
faculté de conscience. Que celte faculté se ma-
nifeste toujours el en toute circonstance, qu'elle
demeure latente et n'apparaisse que sous le
bénéfice de conditions cosmiques et physiolo-
giques déterminées, le point du litige n'est pas là :

il suffit qu'une chose soit susceptible de devenir
consciente, ou .de le redevenir, pour qu'elle
mérite d'êlre appelée âme.

Je ne verrais pour ma part aucune difficulté
à supposer que des condensations d'âmes ont
lieu dans certaines régions du cerveau, que
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même tous les éléments incomposés, tous les

atomes qui entrent dans la composition des

corps organisés sont des âmes, au moins à l'état
virtuel et en puissance ; ce qui nous mènerait
jusqu'à imaginer qu'il pourrait bien n'exister

en définitive que des âmes : en langue philo-
sophique, que tous les atomes sont des monades,
et que s'ils ne se montrent pas tous conscients,
ils sont tous susceptibles de se montrer tels
dans certaines conditions, dans certaines rela-
tions de groupement avec d'autres. Toutefois,

cette manière de se représenter les choses ne
pouvant être établie par preuves, elle n'est
qu'une hypothèse si l'on ne fait qu'y incliner,

une croyance quand on l'adopte, en bonne
compagnie d'ailleurs, car Leibniz n'en est pas
éloigné et la frôle constamment.

Ils ne sont pas rares aujourd'hui ceux qui
transforment l'alomisme universel des vieux
matérialistes en un monadisme universel, ou
pour me servir d'un mot plus nouveau, et mieux
approprié, en un psychisme universel. Rien que
des âmes: partout des âmes ! telle serait l'idée
à laquelle s'arrêtent avec complaisance ceux
des disciples de Darwin qui se sont donné, de
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l'autre côté du Bhin, la satisfaction de cou-
ronner la doctrine du maître en la surmontant
d'aii faîte métaphysique : ils ont remplacé le
panthéisme parle panpsychisme.

Etendue de la sorte à tous les éléments du
multiple, bien qu'elle néglige le côté unitaire

ou synthétique des choses, cette conception a de
l'attrait. Dans son application restreinte aux faits

de conscience, et lorsqu'on nous la propose pour
les motiver, elle se heurte aux objections sui-
vantes, tirées non d'une supposition ou d'une

croyance, mais des données de sa vie intérieure

que l'expérience fournit à chacun de nous.
Première objection. Toutes les parties du

corps, en leur incessant mouvement d'échange

avec le milieu ambiant, se renouvellent par
substitution, de telle sorte qu'au bout d'une
période limitée (Flourens l'estimait d'environ

sept années) le corps entier serait i'.mpJ.acé en
ses éléments. Ce fait, il n'y a pas de physiolo-
giste qui le conteste aujourd'hui, on ne diffère

que sur le temps'durant lequel il se réalise.
Mais s'il en est ainsi, les cellules de la substance
grise des hémisphères du cerveau, qui font par-
tie du corps, et par conséquent les atomes, ou
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les incomposés dont elles se composent, ont été
remplacés par d'autres, remplacés sa.io excep-
tion, dans un intervalle qui ne saurait dépasser,
parait-il, même chez les organismes humains les

moins actifs, dix ou douze années. Cependant,

au bout d'un temps qui excède celle période,
qui remonte à vingt, trente, cinquante années,
el plus haut chez quelques personnes, ce qui

éprouva un étal de conscience le restitue en
l'absence de ce qui l'a causé, et se sent la

même chose que ce qui l'éprouva autrefois, car
elle dit : j'ai senti, j'ai pensé, j'ai voulu ceci à
telle époque, en lel lieu, en telles circonstances
de ma vie. Quelque chose, en M. Chevreul cen-
tenàirc,sesouvenailde sensations, de sentiments,
de pensées elde volontés qui avaient eii lieu en
elle à une distance de près d'un siècle : car il

est d'expérience commune que la mémoire,
pendant que nous inclinons vers notre lin,
projette en arrière, ainsi que ferait un soleil

couchant intérieur, des rayons de plus en plus
obliques, éclairant d'une lumière particulière-

ment vive notre enfance, notre jeunesse dès
longtemps écoulées, unissant notre commence-
ment à notre fin, et fermant ainsi sous nos
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propres yeux le cycle de notre vie, qui com-
mença avec le premier fait de conscience, qui
s'achèvera avec le dernier, s'il en existe un
dernier: car nous n'en savons rien et ne pou-
vons que le conjecturer ou le croire, le fait

restant en dehors de notre expérience..
Puisque le souvenir est impossible sans quel-

que chose dont on se souvient, qui dit /e, qui

compare un état de conscience éprouvé a un
autre dont elle le distingue, et quelque semblable
qu'il soit, il se trouve donc dans le renouvel-
lement par substitution de tous les éléments du

corps, y compris ceux du cerveau, une réalité
qui a subsisté, un point fixe au milieu du chassé-
croisé incessant des atomes, centre de conscience

autour cluquel gravite ce petit monde en évo-
lution, ce tourbillonnement si complexe et si

ordonné en ses mouvements que représente un
système organique. Voilà le premier fail d'expé-
rience qui m'empêche d'adopter l'idée que la
chose consciente est identique aux éléments du

cerveau, groupés en cellules et en fibres dans la
substance grise des hémisphères.

Je m'empresse d'ajouter que l'impossibilité
logique où je me sens d'accepter l'hypothèse
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dite matérialiste ne vient nullement de ce que
les éléments de la substance grise des hémi-
sphères en leur masse tombent sous mes sens,
et que, devenant des objets de sensation, ils

m'apparaissent sous l'aspect que nous nommons
matériel. Non, Je ne me heurte pas au dualisme
traditionnel de l'esprit cl de la matière, lequel

peut fort bien n'exister qu'en apparence et non
au fond; car il n'y a rien d'incompatible à

penser qu'une même réalité, perçue au moyen
des sens sous l'aspect matière, puisse être saisie

au moyen du sens intime comme esprit, ou
comme âme, c'est-à-dire se saisir elle-même

comme une cliore qui prend conscience de soi

en même temps que de sa relation avec d'autres
choses. Cela n'est pas démontré, et ne saurait
l'être; cela n'est pas contradictoire, je le répèle,
et dès lors peut être supposé, toute hypothèse
étant admissible qui n'implique point contra-
diction.

Mais qu!aurai-je gagné à faire pareille sup-
position en regard du problème qui m'occupe,
celle du rapport de la chose consciente et du
cerveau? Alors même que j'imaginerais que
tous les atomes sont susceptibles à la fois d'être
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perçus objectivement sous l'aspect matériel et
de se percevoir eux-mêmes sous l'aspect psy-
chique, je resterais en face de ce fait: que dans le
tourbillonnement d'atomes qui constitue le mou-
vement propre à tout système organique, dans
celui qui s'opère en mon corps, un ou plusieurs

atomes — prenez-en aussi peu ou autant qu'il

vous plaira — sont demeurés les mêmes, puis-

que s'ils avaient été remplacés comme les

autres, la condition indispensable de toute mé-
moire, et aussi celle du moi, manqueraient ;
puisque les faits de conscience,dont la succession

est ma vie, dispersés à la manière des grains
d'un chapelet sans fil, n'auraient rien qui les
unit, rien qui les pourrait comparer entre eux;
puisque enfin ce qui a conscience ferait défaut
dans les phénomènes de conscience.

Ce qu'aujourd'hui l'on appelle dédoublement
du moi, ou double personnalité, laisse subsister
la chose consciente, qu'on ne prétend pas être
autre d'ailleurs, malgré les termes employés,

parce qu'elle perd le souvenir d'une manière
d'être pour en affecter une différente, quilte à

renouer le fil en revenant à l'antérieure tempo-
rairement échangée. Une même chose pourrait
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passer en des organismes différents, n'en rien
savoir, c'est-à-dire ne pas se souvenir des condi-
tions de sa vie précédente: c'est l'hypothèse de

la métempsycose. Dirait-on pour t?.h\ qu'elle

est devenue une autre, le serait-elle.1
La théorie qui porte le nom do phénoménisme

s'efforce de réduire le moi à des étals de con-
science. Gela ne suflit pas à l'expérience et au
fait. Les étals de conscience successifs repré-
sentent sans doute une condition indispensable
du moi en formation, ils n'en sont pas la con-
dition unique ni première; car il faut bien,
j'insiste, que quelque chose existe qui éprouve
les états de conscience successifs et distincts,
qui les unisse pour en faire le moi dont ils sont
les matériaux, et qui ne cesse de se former en
se transformant au moyen de nouvelles acqui-
sitions.

On voudra bien observer en effet que celle
chose non seulement subsiste au milieu et à tra-
vers toutes les métamorphoses du corps, mais
qu'elle s'augmente, et en quelque sorte s'ali-
mente à chaque instant des nouveaux fails de

conscience éprouvés par elle, alors que le corps

a fini de croître et qu'il s'est pour ainsi dire
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cliché dans le type vers lequel depuis la nais-

sance, en vertu de je ne sais quelle puissance
motrice aussi mystérieuse qu'évidente, s'ache-
minait son évolution. Les atomes qui pé-
nètrent dans la sphère d'un organisme en mou-
vement pour en remplacer d'aulrcs qui en
sortent, se groupent, d'une façon analogue et
reconstituent um charpente, des muscles, une
jambe, un bras et une main, une poitrine, un
estomac, un coeur, un cerveau. Et pendant que
ces recompositions en ordre analogique s'effec-

tuent à notre insu, automatiquement, sous la
loi régulatrice de l'ensemble, le quelque chose

qui a conscience ne cesse d'acquérir, se com-
posant une individualité, un moi, non pas au
moyen d'éléments qui s'associent en cellules et
en fibres pour former et reformer des organes,
mais à l'aide de sensations, de sentiments,
d'idées, de volontés : sorte d'organisme, intan-
gible, espèce de corps psychique qui constam-
ment varie, sans que ce qui a conscience, et
qui s'enrichit de chaque nouvel événement de
consci' uce accompli en lui, devienne cependant

une autre chose que celle qu'il fut dès le
premier état de conscience qu'il éprouva.
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L'évolution intérieure, l'évolution psychique,

est un fait d'expérience aussi incontestable que
l'évolution corporelle; plus incontestable même,

car il serait à la rigueur possible de prétendre

que l'évolution corporelle n'est qu'une appa-
rence, tandis que l'évolutionpsychique ne pourra il
être niée que si l'on niait les faits de conscience
qui la constituent, ce qui reviendrait à nier que
nous éprouvons ce que nous éprouvons. —
L'évolution psychique restera toujours irréduc-
tible à l'évolution organique, bien qu'elle l'ail

pour condition manifeste, et quand même on les
envisageraitcomme deux aspects d'une évolution
identique au fond, on ne réussira jamais à les
confondre. Un mouvement du corps, el plus spé-
cialement un mouvementdu cerveau peut être re-
connu comme la condition d'un étal de conscience

sans que pour cela un état de conscience de-
vienne jamais un mouvement, ni un mouvement

un état de conscience. Le mouvement n'a pas
besoin qu'il existe une chose qui ail conscience,
la conscience d'un mouvement en a besoin ; el
lorsque le mouvement fournit l'occasion d'un
fait de conscience qui n'esl plus la conscience
d'un mouvement, qui est une sensation, une
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émotion, une pensée, un désir, une volonté, la

nécessité d'une chose susceptible, à propos et
sous l'empire de mouvements accomplis dans
le cerveau, de produire des faits qui ne sont

pas des mouvements, ni môme la conscience de

mouvements, se montre encore plus évidente,

et l'évidence même.
Autant de faits de conscience, autant de

preuves que la chose consciente, à laquelle nous
réservons le nom d'âme, se donne à soi-même
de sa réalité.

Le cerveau, el plus spécialement les cellules
de la couche grise des hémisphères, peuvent
représenter l'état physiologique indispensable a
l'accomplissementdes faits de conscience d'ordre
humain sans qu'il s'ensuive que les cellules, ou
pour mieux dire les atomes de la substance cor-
ticale grise, soient ce qui éprouve les faits de
conscience, pas plus que l'Ame n'est l'oreille ni

l'oeil, parce que pour entendre et pour voir elle

a besoin d'une oreille et d'un oeil. On ne pré-
tend pas que l'oreille soit ce qui entend, que
l'oeil soil ce qui voit, mais que l'audition et la
vision s'effectuent au moyen de l'oreille et au
moyen de l'oeil. Or le cerveau est un organe



L\ PLAINTE IIUMAIXK 127

aussi bien que l'oreille et que l'oeil. Pourquoi
serait-on fondé à dire de lui ce que l'on ne dit pas
de l'oreille ou de l'oeil ; pourquoi aflirmerail-on
qu'il est ce qui sent, pense, et veut, et point
l'appareil au moyen duquel la chose consciente
sent, pense el veut?

Je n'ai pas à mïnformer, lorsque j'aflirme
l'existence d'une chose qui a conscience, des
hypothèses ou des croyances dont elle serait l'ob-

jet. Je n'ai pas à me demander s'il n'y a qu'une
âme, se multipliant en des centres de conscience
différents dans les différents organismes con-
scients sans perdre pour cela son unitéessenlielle;
s'il y a autant d'âmes que d'atomes, c'est-à-dire
si tous les atomes sont doués de la faculté de con-
science; si enfin, parmi lesalomes, il n'enexisle
qu'une certaine catégorie qui soient des âmes,
éléments identiques d'une substance homogène,
d'un corps simple animique. Je n'ai pas davan-
tage à m'enquérir si, en même temps qu'elle se
montre douée de la faculté de conscience et de

volonté sous le bénéfice de certaines conditions
organiques, la chose que nous nommons âme

est douée de la faculté de corporisalion et cause
des organismes auxquels elle se joint pour de-
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venir consciente et voulante d'une certaine ma-
nière. Ces hypothèses, et celles que l'on pourrait
faire encore, de même que les croyances en
lesquelles on peut les transformer, se trouvent
toutes en dehors de l'expérience. Qu'on en
adopte une, qu'on les rejette toutes, qu'on re-
fuse d'en examiner aucune, le fail demeure:
quelque chose a conscience, et ce quelque chose

ne peut être rien.
Ne serait-ce pourtant qu'une illusion à la-

quelle la chose consciente serait condamnée de

se sentir, quoique liée à eux, distincte de son
milieu organique cl de ses autres milieux? Et
pourquoi s'eslimerait-elle dans l'illusion, alors

que les faits déduits de l'évolution du corps et
de la sienne, au Heu de la démentir, appuient

sa conviction?
Un suprême témoignage que l'âme se donne

de sa réalité distincte du corps, c'est quand elle
livre celui-ci sur le champ de bataille, sur le
bûcher ou sur l'échafaud, qu'elle le sacrifie
volontairement pour le triomphe d'une idée,
d'une foi, el rien que pour ne pas mentir. Les
héros de toute venue cl de loulc espèce, qu'ils
immolent leur oorps à l'erreur ou au vrai,
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témoignent également que quelque chose existe
qui n'est pas le corps, car le corps ne décide

pas sa propre destruction. L'héroïsme et le sui-
cide sont des attestations péremptoires qu'une
âme, en même temps qu'à elle-même, apporte
aux autres âmes de son être.

Quelque conjecture que l'on fasse au sujet de
l'âme, elle est. Supprimez ce qui a conscience,
le monde disparaît, El quand ce. que nous
nommons le monde ou l'univers n'existerait pas
réellement tel que nos sens nous le montrent,
quand il sérail même une pure vision engendrée
par nous, un rêve que nous ferions éveillés, la
chose qui rêverait et qui produirait l'illusion du
monde en existerait-elle moins? Ce qu'elle aurait
senti, désiré, pensé, voulu à propos d'un songe
dont elle sérail l'auteur, elle qui l'aurait senti,
désiré, pensé, voulu, cela no serait-il pas réelle-
ment? Ce qui créerait un monde illusoire té-
moignerait qu'il est, à moins qu'un cflel devienne
concevable sans une cause. Je douterai donc de

tout au monde, si vous y tenez, et du monde
même : il ne m'est pas loisible de douter de ce
qui doute.

.



VI

LA 1.01 INTÉRIEURE. — LE PRINCIPE UNIVERSEL EN NOUS

Cependant, assuré de l'existence de mon âme,
sinon de la vôtre, serai-je en mesure do résoudre
le mystère de l'origine et de la fin des choses et
de mon être? Je continuerai de m'y engloutir,
toutes mes perquisitions, comme dit énergique-
ment Montaigne, continueront de « tomber en
ébïouissement». Que pourrai-je donc croire, en
partant de ce que je connais, en m'orientant,
quoiqu'on la dépassant, sur mon expérience?

Les faits essentiels qui constituent celle-ci,
je les ai relevés. Ce sont des lois, les lois qui

gouvernent mon corps, celles qui gouvernent
mon intelligence. En tant que corps j'appartiens
à l'instinct nutritif et à l'instinct générateur,
ainsi que les animaux; en tant qu'esprit j'appar-
tiens au besoin de cause, au besoin d'ordre el de
finalité, au besoin de progression. Tout mon
être enfin, conformément à ses manières d'être.
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obéit au besoin d'être et de persévérer dans l'être.
Ce besoin d'être se résout en un besoin de bien-
être, ou comme nous disons, de bonheur.

Or, nous sommes dans cette vie exposés à ne
pas voir les besoins de notre, nature satisfaits,

el les plus favorisés, les plus heureux ne sont

que les moins malheureux. Il devient manifeste

en oulre, lorsque l'on considère les besoins de

noire nature, soit corporels, scit intellectuels,
qu'ils n'existent pas plus en vue de nous pro-
curer des jouissances ou de nous rendre heu-

reux, malgré que nos jouissances el notre
bonheur en résultent lorsqu'ils sont satisfaits,
qu'ils n'existent en vue de nous rendre mal-
heureux et de nous faire souffrir, malgré que
nos souffrances et notre malheur en procèdent
lorsqu'ils sont contrariés. Quoique nous nous
destinions forcément au bonheur, l'idée doit
être écartée que nous sommes destinés au
bonheur si nous voulous nous en rapporter à
l'expérience que nous acquérons des choses et
de nous-mêmes. Mais alors à quoi sommes-nous
destinés, à quoi pouvons-nous l'être?

Question que notre besoin de finalité nous
impose.
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À moins qu'on élude la question et le ques-
tionneur (c'est l'homme) en répondant que
nous ne sommés destinés à rien; à moins
qu'on ne réponde que nous ne pouvons savoir
à quoi nous sommes destinés et qu'on refuse de

se prononcer en aucun sens, je .n'aperçois
qu'une réponse possible : nous sommes destinés

au progrès. La loi de progression que nous con-
statons dans les phénomènes, le besoin de pro-
gression que nous sentons en nous, plus impé-
rieux à mesure que nous élevons davantage
noire vie, semblent s'accorder et rimer en quel-

que sorte ensemble, le dehors avec le dedans,

pour nous autoriser à croire ainsi. Car c'est

encore là une manière de croire, l'expérience

nous étant refusée d'un mode d'existence ulté-
rieur à celui-ci. el supérieur. Des nouvelles d'une

autre vie, aucun de ceux qui ont quitté celle-

ci n'en a jamais apporté, hormis dans l'imagi-
nation du spirile. Et pourtant la pensée d'un
progrès dans l'existence est la seule qui s'ac-
corde avec l'idée' du progrès qui aujourd'hui
domine de si haut les esprits, de quelque
point de l'horizon qu'ils viennent, el qui est
devenu leur commun rendez-vous, en dépit de
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la diversité des opinions. Revendiquer, ou seu-
lement conjecturer, augurer un mode de vie
future en vue d'accroître nos jouissances, cela

peut avoir de la valeur au regard de notre désir
unanime de bonheur, cela esl sans portée,
j'allais dire sans litre au regard de la conscience.
Un espoir, une revendication au nom de notre
besoin moral s'offre sous un aulre aspect et ne
saurait être écarté avec dédain : on ferait fi

autrement de ce qu'il y a de plus élevé en
l'homme, qui est le besoin de s'élever, ne
laissant à noire espèce, en proie aux souf-
frances du corps, du coeur et de la pensée, que
la poursuite des jouissances corporelles, à l'élite

que les investigations de la science, la satis-
faction de la curiosité, les découvertes qu'elle
amène, cl l'industrie, qui les applique pour
accroître noire pouvoir.

La nature a-t-elle été pensée, a-t-elle été
voulue? Nous inclinons à lecroire, étant des êtres
pensants et voulants, el les marques de finalité

que nous y relevons, surtoutdans les phénomènes
organiques, s'offrent à nous comme des pré-
somptions qui nous rapprochent de celte opi-
nion, quand elles ne nous louchent pas comme
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des preuves décisives. .Sluart Mill pense-que,
sans que l'expérience se trouve contredite ni

la science, on peut croire «que l'univers a été
créé et même est continuellementgouverné par
une intelligence, pourvu que l'on admette que le
gouverneur.intelligent adhère à des lois fixes».

Je ne m'arrêterai pas à disserter là-dessus.
L'intelligence reconnue ou supposée dans le

principe des choses, en aurons-nous l'intelli-
gence? Nous aurons changé le nom du mystère,

nous ne l'aurons pas éclairci, et nous pourrons
nous écrier comme le fit un jour avec éloquence
Renan : «Abîme, notre père!» Que d'ailleurs le

principe des' lois universelles, et des nôtres,
soit imaginé comme une intelligence et une
volonté, qu'on refuse de le reconnaître pour tel,

ou qu'on se récuse et se déclare incompétent en
pareil sujet, les lois resteront ce qu'elles sont:
aussi bien celles des astres, que celles de noire
corps et celles de notre esprit, que nous sentons
vivre et nous gouverner dans les instincts de

notre corps el dans les instincts de notre esprit.
Nous n'en continuerons pas moins, quelque
supposition.que nous fassions sur la cause des

lois qui nous régissent, à leur appartenir.
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Les hommes resteront, en vertu de leur
nature, des animaux idéalisants. On aura beau
faire et beau dire, les âmes ne se passeront
jamais d'horizon. Il leur faut un lointain. Quand
elles devraient ne le peupler que de mirages,
elles en créeront toujours et remplaceront par
d'autres ceux qu'elles auront vu s'évanouir en
s'en rapprochant. Derrière elles un principe
d'amour, une cause paternelle, devant elles

un chemin qui monte à une vie supérieure el
qu'elles sont assurées de suivre en cherchant
à s'élever moralelnenl, quel plus beau rêve,
plus consolant et plus doux pourront-elles
jamais faire ? Que ceux qui, malgré l'expérience,
réussissent à retenir cellecroyance, la chrétienne,
gardent leur trésor avec soin. Nous ne voulons

pas la leur ôler. Ils ont après tout le meilleur
lot. Née du coeur, elle lient le coeur au chaud.
Quand leur foi ne serait que chimère, ils auront
cru à sa réalité, et durant celle vie, vécu d'un
idéal qui les aura édifiés et consolés, ce qui est. le

propre de la religion, fortifiéscontre les épreuves,
contre le malheur, contre le doute. Ils auront
triomphé dans leur songe, si c'en est un, de ce
qui est. Leur éphémère illusion sera devenue
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génératrice de réalités au fond d'eux-mêmes,

: au mépris de celles qui les assiègent du dehors
et qui semblent n'exister que pour les démentir.

Quant à ceux qui ne réussissent pas à croire
de cette façon, et leur nombre chaque jour aug-
mente, quant à ceux qui se sont reconnus inca-
pables de se formeraucune idée du principe et de
la fin des choses, quelle ressource leur reste4-il
de satisfaire aux instincts, aux besoins qu'ils
n'auront pu détruire et qui sont en eux la voix

de l'espèce? Il leur reste la ressource de penser
que leurs âmes font partie de l'ensemble uni-
versel, et que dans cet ensemble en mouvement,

sous l'empire d'une loi de progression, elles se
trouvent, quoique d'une manière qu'il leur est
interdit d'imaginer, entraînées avec lui vers des
fins indiscernables, vers unétatd'exislence supé-
rieur. Sans avoir par la foi, ni même par l'hypo-
thèse, résolu le problème de l'origine cl de la
destinée des êtres, sans avoir donné au principe
universel des attributs humains, demeurés
agnostiques en ce sens, à l'écart du pessimisme

comme du matérialisme, ils se seront affermis
dans la conviction qu'il y a de la causalité, un
ordre, une progression et de la finalité dans les
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choses, et que celles-ci s'accordent avec le besoin

de causalité, d'ordre, de progression el de fina-
lité auxquels nous ne réussissons pas à nous
dérober. Ils auront signé leur pacte, leur paix,

avec l'univers et avec la puissance impénétrable
qui le gouverne par des lois, ainsi qu'eux-mêmes.

Et si la croyance au Père leur esl refusée,
elles seront libres, tout en s'abslenani de se
prononcer, soit par la négation, soit par l'aflir-
malion, sur les attributs de l'amour, de la justice,
de la raison accordés au principe universel, de

mettre plus d'amour dans leurs coeurs, plus de
justice dans leurs consciences, plus de raison
dans leurs pensées. Elles auront, en le faisant,
attiré en elles comme la substance du Dieu des
chrétiens, et dans la mesure de leur amour, de
leur justice, de leur raison, l'auront réalisé au
milieu des hommes. Car le principe des choses,

pour demeurer inaccessible à nos prises par delà

le phénomène, se manifeste dans les lois des
choses, el dans les noires. Si Dieu en soi nous
échappe, nous pouvons, en étudiant nos lois, cl
particulièrement celles de notre pensée, ap-
prendre à connaître Dieu en nous. Principe
d'ordre el de progression, nous l'accueillons,
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le sentons, le pensons et le voulons en pensant,
en aimant, en voulant l'ordre et le progrès. Ce
qui nous unit est l'ordre parmi nous., nous l'ap-
pelons raison et justice; ce qui nous élève est
le progrès: progrès de la raison et de la justice.

Efforçons-nous d'augmenter en nous ces
choses à la fois humaines et divines. Nous
n'aurons pas compris ainsi le principe de l'uni-

vers, nous aurons compris la manière dont il

nous apparaît, el besongne en notre for.inté-
rieur dans les tendances, dans les instincts
incoercibles de notre nature affective, intellec-
tuelle el morale. Si nous nous sommes trompés

en suivant nos instincts, nous nous serons du
moins trompés humainement. Et comment
ferions-nous pour échapper à nos instincts en
gardant notre organisation humaine? Aucune
théorie ne les vaincra, ils vaincront toutes
celles qui les contrediront. L'instinct est maître
souverain. Il a le dernier mot en tout débat

parce qu'il a le premier.

Cil. DOLLFUS.
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