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AVANT-PROPOS

Jésus, Bouddha sous une forme nouvelle,
Darwin se disputent les dmes a Uheuwre présente
du siecle finissant, Ov iront-elles, lequel des
{rois rivaux U'emportera?

A chacun de répondre pour lui-méme. Je n'ai
voulu que faciliter la réponse a ceuw qui me
firont en mettant sous leurs yeur, dans un

-apercu succinct, les éléments du déba.
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LA PLAINTE HUMAINE

I

LES RACINES DE LA CROYANCE: NOS INSTINCYS

L'histoire des religions alleste que la ma-
niere de voir ou de croire touchant Diecu cl la
vie future a varié selon les temps el les licux,
ct qu'elle varie encore parmi les hommes. Les
partisans des croyances diverses ne s’entendent
gue sur un point: ils s'estiment mutuellement
dans 'erreur. Ce sont des non-croyants les uns
a 1'égard des autres. Quiconque, en revanche,
proclame fausse loule religion, parce qu'il tient
pour illusoire le double objet de toute religion de
quelque fagon qu'on Fimagine, est encore un
croyant & sa manicre, bien que retourné: il nie
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ce qu’il ne saurait vérifier. Le sceptique se place
enfre deux: il n’affirme pas, il ne nie pas.
L'expérience faisant défaut en la matiere, 1
s'abstient de conclure.

Que son doute porte sur 'objet de la croyance
ou sur notre incapacité de le saisir, le sceplique
au moins ne doule pas de la croyance elle-mée,
qui est un fait, puisque le croyant existe. A
moins d'élre sceplique sans profondeur ni cri-
tique, a 'instar du siccle dernier et de Voltaire,
il ne peut non plus ¢luder cette question: d’ot
viennent les croyances religieuses? L’historien
des religions, s’il veut mdriter son nom, ne sc
horue pas a déerive des phénomenes, il en re-
cherche les causes. 1l tente de comprendre ce
qui a motivé telle manicre de croire et non telle
autre chez tel peuple, chez lelle race, chez lel
imdivida qui fut un initiateur : recherche pleine
d’attrait, car on y gofite la diversité humaine.
Cependant les racines de cette flore religicuse,
si variée et si indgale dans ses épanounissements,
la diversité¢ humaine ne nous les laisse pas
apercevoir; il est nécessaire pour les découvrir
de pénéirer jusquaux instinets qui, i quelque
degré, se trouvent co tous les hommes, et ne
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sauraient manquer nulle part sans que 'homme
disparaisse.

Il existe une nature humaine, laquelle est la
souche des croyances, des plus élevées et des
micux construites, comme des plus infimes et
des plus bizarres. Voila nolre axiome.

I’éeole de Darwin prélend, il est vrai, ra-
mener -les instincts aux habitudes; @'instinet
n’est pour elle qu'une habitude acquise el trans-
mise. La sagesse des nations a dil, avanl les
sectateurs de la ddesse Sélection, que 'habitude
est seconde nature, chose tellement vraie que .
sous la seconde il cst difticile parfois de re-

trouver la premicre. Elle sy {rouve néanmoins
et subsiste. L’empire de I'habitude s’étend
sur 'homme tout entlier, et je suis, guant a
maoi, enclin a lui faire la part aussi grande qu’on
voudra, hormis un point, qui demeure réservé
en lout élal de cause: c'esl que, pour con-
tracter des habitudes, il faut d’abord posséder
des instincls, Aucun ¢lre qui n'ait une maniere
d’¢trey aucun qui, n'importe son organisation,
ne se nourrisse el ne se propage. Les cspeces
végélales, les espteces animales représentent,
depuis le lichen el le. cham

Ngnon  jusqu’au

|
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chéne, depuis le plus humble des infusoires ou
des spongiaires jusqu’'au verlébhré le plus com-
plexe, -une collection dg varianles organiques
sur ces deux theémes invariables: subsister
comme individu en se nourrissant, comme
espece en se reproduisant. Eelre les plantes et
les antmaux la différence consiste uniquement
en ceci: que les seconds, animés, ont conscience
de leurs fonctions nutritives et reproductrices,
el que la conscience qu’ils en possedent sc {ra-
duit chez cux en un désir de les remplir, Ils
se sentenl altirds vers les choses qui leur per-
metient de les rdaliser. it voila pl'écisément
I'instinct, altraction ressenlic par une réalité
consciente, (ue nous nommons une ame, entre
un organe el son objet. Or, pense-L-on que ces’
besoins de la vie organique, de toule vie orga-
nique consciente, se nowrrir, se reproduire, ne
soicnt pas de m?me dale que les organes auxquels
ils correspondent, dont ilssont le retentissement
cl comme la voix dans l'dime; supposera-t-on
quils aient pu manquer jamais ou ces organes,
i quelque degré et sous quelque forme que ce
soil, exislerent en rapporl avec une réalité
conscienle? Ce serait imaginer que des orga-
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nizmes conscients ont exislé qui, pour se nourrir
et pour se reproduire, ont dit en contracter au
préalable I'habitude, et se laisser périr alin d’ap-
prendre a vivre, a subsister comme individu et
comme espece.

Si maintenant, de la sphére animale ol
I’homme demeure engagé par la portion animale
de son étre, les organes ct les instincts de nu-
trition et de reproduction, nous montons dans
la sphere proprement humaine, celle qui com-
mence ou 'homme se séparc de tous les ani-
maux au lieu de se confondre avec aucun,
c’esl un instinct encore (ui nous en ouvre
Iacces: la curiosité, L’appétit intellectuel, le
besoin  de  connaitre, croit avee 'humanité
méme. Kt ce besoin de Pesprit humain est servi
par une faculté corrélative, distinclive ¢gale-
ment de P'homme: la faculté d’abstraction,
dont Finstrument est le langage, qui augmente
a.mesure qu'on s'éloigne davantage de la héte,
Si 'homme graduellement se dégage de ani-
malité pour s’élever dans I'idéalité, c'est grice
i cette faculté qui Fafivanchit de la glebe de la
senzalion i laquelle demeurent asservis Uintelli-
gence des animauX et leurs instinets. Olez le
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hesoin du comment et du pourquoi, la puissance
d’absiraire et de parler, il ne subsistera rien de
'homme, car tout le reste, par voie direcle ou
indirecte, en dérive. Ni la science, ni I'industrie,
ni les arts, ni les sociétés politiques, ni la mo-
rale, ni la religion n’auraient pu nailre si
Phomme n’dtait né d’abord chercheur.de causes

ct de fins, capable d’abstraire et par suite de -

géndraliser, de formuler au moyen du langage
ses abstractions et ses géndralisations. A quel
signe reconnait-on’ la supériorité d'un homme,
d'un peuple, d’une race, et qu’est-ce qui les lait
supérieurs, sinon d'une part le plus vif ddsir
quils dprouvent de savoir, lequel toujours
marche de pair avec un plus vif besoin de jus-
tice ou d’ordre, de Pautre une plus grande
capacité d’abstraire el de géndraliser, c’est-i-
dire d’apercevoir et de concevoir un plus grand
nombre de liens entre un plus grand nombre
de phénomenes el d’¢léments?

Or, I'on perdrail sa peiﬁc en essayant de
prouver que la curiosité est un fruit de V'habi-
tude. Gelle-ci sans doule l'aclive et Taiguise,
clle ne 'engendre pas, Kt d’ou viendrail 'habi-
tude de la curiosité en Pabsence de toule
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curiosité; comment wun exercice intellectuel
réitéré, dont le total accumulé, acquis et trans-
mis, constitue Vhabitude, débulerail-il autre-
ment quie par un premier mouvement de Fesprit
a la recherche du comment et du pourquol
des choses? Je défie qu’on me 'explique. Curio-
sité el puissance d’abstraive, instincl et faculté,
sont l’esprit humain sous ses deux [laces; il
n’'y a plus d'esprit humain ol elles font
“totalement défaut, il y en a un ou eclles se
monlrent, si faiblement que ce soit. On me dira
que 'esprit humain, instinct et faculté, a
pour base, qu'il a pour condition organique le
cerveau humain; je suis loin de le contester.
Mais ce fail, au lieu d'inflirmer mon assertion :
que la curiosité est un instinct et non le ré-
sultat d’'une habitude, la confirme au contraire.
Unie & un organisme céréhral humain, et servie
par celui-ci, Ja chose conscienle que nous now-
mons ame déprouve sa relation avec un cerveau
d’homme dans le besoin de connaitre, comme
clle éprouve son rapport avec des organcs de
nutrition on de repraduction dans le besoin de
la nutrition et celui de la reproduclion. Sa re-
lation avee "un cerveau humain se manifesle
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doublement, et par Taction que le cerveau
exerce sur elle en y éveillant un désir spontané
de connaitre, et par la réaction de I'ame sur le
cerveau, organisé de manicre a la seconder
dans son eflort .pour atleindre l'objet de ce
désir au'il y a d’abord évoqué. De quelque
besoin (u'il s’agisse, nous trouvons invariahle-
- ment Forgane & la fols comme principe el
comme instrument de 'instinct. Allez done, au
moyen d'un régime d’entrainement intelleclucl,
inspirer de la curiosité & qui n’a pas cerveau
d’homme! Le ddésir -de connailre et la facultd
d’abstraire, s'ils étaient, surnotre terre, compa-
libles avec des condilions organiques cérébrales
aulres que celles qui font dehomme ce quil est,
cussent amend des cspeces animales a concourir
avee la nolre dans la carriere des sciences. Ge
n'est pas le «emps qui leur aurait manqué pour
celas les plus intelligen{es sonl nos conlempo-
raines, plusieurs nous onl précéuds sur nolre
commune plancle. Nous n‘avons pas oui dire

cependant gu'il se soil montré veslige quelcongue

d’une science éléphantine, simicnne, ou aulre,
L’homme ne connait de science gue Ja science
humaine, et s'il était avéré que le cerveau
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humain est un cerveau d’animal perfectionnd, il
s'ensuivrait que 'homme se serait détachd de
I’animal pour former un regne a parl, le régoe
de I'idéalité, a I'instant ou le premier cerveau
d'amimal ainst perfectionné aurait allumé en
I'dme, consciente de ses organes dans ses
instinels mémes, le moindre désir de savoir,
el doté I'dame en méme temps de la moindre
faculté d’apprendre. N'importe la faiblesse d'un
premier désir de savoir et celle d’'un premier
aisonnement : Pétincelle est ddéja le feu, cl de
méme nature que 'incendie. Ce n'esl pas ici de
quantité mais de qualité, ce n'est pas d'intensité
mais de spéaificité qu'il s'agit, Ou le minimum
du phénomene de conscience apparait, il v a
conscience, séparée de I'inconscience pur I'in-
franchissable; ot se montre la plus imper-
ceplible curiosité, la curiosité exisle: une es-
pece animale qui sentivait en elle s'éveiller
le désir du pourquoi et du comment des
choses, de leur cause et de leur but serait
a Taube d'un jour qui ne cesserait plus de
croitre. On Ja verrait lenlement, mais infail-
liblement, émeorger des limbes de Panimalilé,
s¢ délacher de la glebe des sensalions par la
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seule énergie d'un 1nstinct nouveau ajouté aunx
deux Instincts qui constituent 'animal, le nu-
tritif et le reproducteur, et créer, au-dessus de
la région ol agissent exclusivement ceux-ci,
une espece idéalisante se nourrissant en esprit
d'idées, se propageant, de génération en géné-
ration, par Pidée lransmise au moyen du lan-
gage. Telle est notre espéce.

Ces préliminaires, digressifs en apparence,
nous amenent en face de notre sujet; ils vonlt
nous permettre d’y entrer de plain-pied et a
fond,

La curiosité, qui régit '’homme intellectuel,
le place sous la loi de la causalité et de la fina-
lité. Elle timpose a Jesprit la foi en des causes
et en des fins. L’homme pensanl ne déduit pas
I'idée de cause et de fin de ses raisonnements,
il raisonne au contraire en vue de découvrir des
causcs et des fiusy il y croit avant de les cher-
cher, autrement les chercherait-il? Awsi que
tout instinet, 'instinct inlellectuel cherche son
objet, et en le cherchant I'aflirme. Que Pesprit
humain cesse de senlir ¢n lui cette aflirmation
de causes et de lins tmpliquée dans le bhesoin
.quil en éprouve, il ne s¢ mettra plus en gudéle

1] L ]
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LA PLAINTE MHUMAINE 13

des unes ni des autres; 1l demeurera immobile,
n’ayant aucune raison de raisonner; 1 cesser:
d’¢tre, -parce qu’il cessera d’¢tre curieux, de
se demander le pourquoi, c’est-a-dire le but,
le comment, c’est-a-dire l'origine des phéno-
menes dont ses sensalions lul apportent le
(émoignage. La curiosilé cessant, et avec cllc
le raisonnement qu’elle met en branle, ou scra
I'homme? 1l pourra subsisler de Pinteliigence
en lui; ce qui en subsistera, plus ou moins, peu
importe, ne sera comme la pensée des animaux
quau service du corps, et non plus au service
de I'inteliigence eclle-mdéme. Vous aurez un ani-
mal de plus, le plus inteliigenl des animaux,
mais un animal sculement.

Nous discuterons apparemnient toujours sup
la nature des causes et des fins; nous ne cesse~
rons pas de croire qu’il en existe, de penser, de
raisonner comme sil en existait, lors mémne
qu’il n’en existerait pas.

Si telle est Pessence de esprit humain, ce
n'est pas miracle quil aflirme une cause el
une fin des choses, et partant de 'homne; le
miracle serait qu’il en fit I'ohjet d’une négation.
Mais de quelle cause ct de quelle fin sagit-il



pour ’homme avant tout? 1l s’agit de sa propre
cause et de sa propre fin; car au fond il ne s'in-
téresse a celles des choses que parce qu’il sait ou
parce quil sent qu’elles coincident avec les
siennes, et réciproquement. En d’autres termes,
il sent confusément, avant de 'apercevoir claire-
ment, sa relation d'esprit avec 'univers dont il
fait partie. Une fois ébranlé a la poursuviie du
principe et du but des phénomenes, comment
I’esprit  s’arrélerait-il? Son point d’arrét ne
pourrait s¢ trouver que dans une premicre
cause sans cause clle-méme, dans une derniere
fin sans lin aucune par dela. Quil y ait une
scule cause premicre ou qu’il y en ait plusieurs,
en verlu de son besoin de causalité notre pensde
tend vers le primitf; quil existe une seule fin
collective et dernicre ou qu’il en existe plusieurs
des choses el des étres, c'est au délimtif que
lend son besoin de finalilé.

(ies causes ou celle cause premicres, ces fins
ou celle fin dernicres, il est imposé a notre
pensée de les chercher, il semble lui étre refusé
de les trouver. Aussi, nombre d’hommes, las
des conlroverses qui prennent Pabsolu pour
objet, en sont-ils venus & se dire: Ne cher-
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chons plus ce que des hommes ne sauraient
trouver, quittons une fois pour toutes le champ
de T'inconnaissable, celut de la métaphysique
et de la théologie, pour nous établir sur le ter-
rain solide et progressivement exploré des
causes secondes el des finalités réciproques, qui
sont les rapporis des choses entre elles dans
leur rapport avec nous.

Voila la position ou s’est cantonnée systc-
matiquement 1’école des positivistes, et celle
des agnosliques.

Cependant I'on ne réussira pas, en placant
au rang d’hypotheses invérifiables tous les sys-
temes ontologiques et théologiques, a ddétruire
la racine d’ou ces systemes sont nés. Quoi qu'il
advienne des conceplions de la métaphysique
ou de la théologie, l'esprit humain, élant ce
qu’il est, ne se tiendra pas pour salisfait de ne
saisir que des liens entre des phénomenes. Son -
incapacité d'alteindre les causes et les fins su-
prémes, fiit-elle ‘reconnue définitivenient par
tous, n’éleindrait pas le désir qu'il a de pos-
séder celles-ci. Ignorant leur nature, il ne ces-
serail pas de croire gu'elles existent, Par cela
seul qu'il pense sous 'empire du besoin de cause
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et de fin, il ne réussira jamais a se prouver 2
lui-méme qu’il est sans une cause ol quil est
sans une fin, quand méme, je le répete, il se
résignerait & éearter sans retour toute hypothese,
toute spéculation, toute croyance quelconque a
leur sujet.

Par aflirmation qu’elle implique de 'exis-
tence de causes et de fins, la curiosité ouvre
devant ’homme les portes de la religion, mais
cile le laisse sur le seuil. Ce seull n'est franchi
que scus impulsicn du caeur, Lesprit a sa loi,
le cocur a la sienne: il vit enchainé au désir de
la félicité. Une cause et une fin des hommes
qui ne leur assureraient pas un progres de leur
étre, en méme temps que du bonheur auquel
ils aspirent tous, lors méme qu'elles zatisfe-
raient au hesoin de 'intelligence ne satisferaient
pas a celui du coeur; ce que le coeur réclame,
c’est une fin heurcuse cn relation avec une
cause qui la lui garantisse en vertu de son es-
sence méme. Kt quel autre Dieu qu'un Dieu
bon pourrait avoir destiné ses créatures au
honheur? La logique intime du christianisme
git la. Le christianisme est suspendu a I'attribut
de la bonté. D’aulres dieux ont été, par |'ima-

L
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gination humaine, nantis des aftributs de l'in-
telligence, de la puissance, de la justice bien
ou mal concue: le Dieu chrétien est le Dieu
hon, et qui, parce qu’il est hon avant toul,
commande la bonté aux liommes, ses enfants,
et les destine au bonheur, La racine du Dicu
chrétien, celle d’ailleurs de toute divinité bien-
faisante, est le besoin du bonheur., C’est aussi
la racine du prétre, du pasteur, du laique, et de
ﬁuiconque nourrit par la foi ce désir universel,
qui est le coeur méme. Iidée du Pere et idée
du ciel sont les conceptions du chrétien tou-
chant. la nature de la cause et de la fin des
hommes. Il n’y a pas licu de s'étonner qu’elles
aient fait irruption dans 'histoire humaine, je
m'élonnerais plutot, st notre ¢tonnement n’était
pas toujours de Vignorance, qu’elles y soient
apparues si tard. Leur vertu de contagion n’est
pas plus miraculeuse que leur origine; elle ré-
side au méme licu; elle a le méme point de d¢-
part : n'importe quelle forme de christianisme,
ou présente ou future, serait défruile si I'on
pouvait extirper le ddsir du bonhlieur des poi-
trines humames. Le peut-on, le pourra-t-on
jamais? Tous les hommes, plus ou moins, ont

),
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été malheureux; aucun homme nulle part n'a
souhaité ni ne soubaitera de I'étre. Plusicurs
se sont infligé des souffrances et méme des

tortures volontaires; c’était en vue de gagner

par des tourments passagers une joic éternelle.
Si des hommes, d’autre part, ont sombré dans
le désespeir, ce n'est pas qu’ils aient en eux
ancanti le désir du bonheur, et par-conséquent.
cclul d'une existence future ct meilleure que
celle dont ils jouissaient, c’est au contraire
parce qu’ils se trouvaient possédés du désir

propre a tout étre vivant, (que Spinoza appelait ;-

le désir d’étre et de persévérer dans son élre;
Chateaubriand : la manie d’étre.

Chaque ¢tre a sa maniere d’étre auquel son
désir d’étre se rapporte, sur lequel il se modele.
Ses jouissances el ses peines se conforment-a
son organisation. Désirer d’étre heureux revient
a désirer d’étre suivant sa maniere d'étre. La
pleine jouissance, pour un étre quelconque, con-
siste dans le plein épanouissement de sa natuie
" propre, dans la complete possession de lui-
méme, daus la satisfaction sans réserve de ses

instincts a l'aide de ses facullés et des objels.

qui leur correspondent. Jouir revient a cela;

LY
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souflrir, ¢'est avoir conscience d’'une restriction
apportée du dehors a I'expansion d’une dme, la
votre, unie a lel corps et a tel milicu planétaire
et social. Tels 1nous sommes, fels nous 1magi-
nons le bonhecur, en d'auires termes, la jouis-
sance. Celle-ct se déduit dans son espece de I'es-
pece du besoin auquel elle se rattache; le nombre,
la qualité des soufirances et des jouissances,
des peines el des joies d'une dme conscien{e et
voulante se trouvent en connexion avec le
nombre et la qualité desinstinets quelle éprouve
dans son union avec son milieu corporel, son
milieu cosmique, et en ce qui concerne 'homnie,
avec son milieu social. Peuples et races nont
imaginé des cieux dillérents que parce que le
nponheur s'est offert a leur pensée sous des
aspects différents. Ktudiez les cieux et les dicux
que les hommes ont créés jusqua ce jour,
vous saurez en uoi leurs désirs ont varié, en
quoi ils se sont ressemblé. Quant au cceur hu-
main, qui est, sous loutes les formes qu'il revét,
le désir de vivre et de jouir, vous le senlirez
palpifer dans I'idée du ciel ou de l'enfer, des
dieux bienfaisants, et des dieux redoutables,
cgalement aés de l'espoir d’étre heureux: on
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ne craml que de ne pas voir se véaliser ce
quon souhaite.

L’homme a ¢té défini : un désir de bonheur
¢t une faculté de raisonnement. Dcsirer et rai-
sonner, en eflet, ¢'est tout 'homme; la défini-
" tion l'épuise, et quelque variés et ondoyants
que se¢ monirent les hommes, sous cette double
face, I'homme réside en cux lous. Le raisonne-
menl humain né de la faculté d’abstraire et de
aénéraliser, en un mot d’idéaliser, ne crée pas
le désirde I'étre et de la persévérance dans l'étre
antérieur a tout raisonnement; 1l lui fournit en
revanche, avee 'aide de l'imagination donnant
forme sensible a nos abstractions, des moules
intellectuels dans lesquels il se loge. Ces moules,
Iintelligence humaine qui grandit les brise et les
remplace, sans que change ni que disparaisse le
désir de I'étre ou du bonheur qui snceessivement
en prend possession. Telle est Phistoire des reli-
gions, dont le facteur muable est 'idée, dont les
facteurs 1mmuables sont le veeu de 'existence,
associé au besoin de causalité et de finalité, tou-
jours identiques sous quelques (raits qu'ils se
présentent, cn ¢uelque notion qu’ils s'insinuent
pour-fa remplir et 'animer ‘de leur souflle.
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l.es croyances religicuses mclent ensemble le
cacur et P'esprit, le sentiment et I'idée, sans les
confondre, L’esprit humain, c’est-a-dire I'dme
pensante a l'aide d’un cerveau humain, dominé
par sa loi intéricure, aflirme et cherche uune
cause et une fin de 'homme, qu'il unit en met-
tant la premiere en connexion avec la seconde
pour en faire une cause finale. Le cour, ou
I'dme désirante introduit, sous l'empire de sa
lo1, dans la notion de cause finale, le desir de
la féhiciteé: elle unit la finalité a la félicité, en
faisant du bonheur le but vers lequel sachemi-
neraient les etres. Par voie de conséquence en
quelque sorte rétroaclive, elle imsinue I'idée de
bienveillance dans une cause imagince comme
ayant voulu ce but.

Tout est-1l dit cependant, ct, par Valliance de
I’esprit et du coeur, la religion sort-elle achevée,
ainsi que leur expression supréme, des instincts
et des facullés de 'humaine nature? Non, il
est mécessaire pour compléter 'acuvre que
I’lhomme moral se joigne a I'homme intellectuel
et & 'homme affectif, L’histoire des religions
nous en apporte le témoignage. L’homme, en
tant qu'étre moral, git dans l'idée du devoir.
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Matis ce n'est pas, qu'on veuille bien y prendre
carde, felle notion du devoir qui constitue
I'homme moral, clest la capacilé d’engendrer
une notion du devoir quelle qu'elle soit, ou
pour mieux dire la notion d'un devoir, Les
pommiers ne produisent pas (ous les mémes
pommes, hi de méme qualilé, ils produisent
tous des pommes. L’idée que les hommes se
sont faite, et se font encore du devoir a 'heure
présente dans les différents lieux de la terre, est
loin d’étre identique : elle differe singulicre-

menl, malgré cerlains points de concordance

ui augmentent et gui se précisent davantage a
mesure qu’on s'éleve pius haut dans dchelle
morale. 11 n’en reste pas moins que tous les
hommes engendrent, et d’eux-mémes, une idée
quelconque de quelque chose qui doit étre
fait, d’'une regle de leurs actions. l.’homme se
cherche une aulorité; il la trouve partout,
bonne ou moins bonne, et ce n'est pas du de-
hors qu’il la tire : la nature extérieure, élémen-
taire ou animale, a des lois qu'clle. suit; elle
ignore le sentiment_particulier qui porte notre
espeee a se subordonner a quelque chose qu'elle
érige en un idéal de conduite, Jequel représente
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une généralisalion et une abslraction de notre
esprit. La faculté d’abstraire et de géndéraliser,
encore qu’indispensable & la naissauce de I'idéal
moral, n'en détermine toutefois pas 1'éclosion.
Ce qui dans l'intelligence éclot sous forme d'une
notion qui obligeraitl la volonté, cela se trouve
en germe dans un besoin irpéfléchi | antéricur a
n‘importe quel mcde de représentation de ce qui
doit étre fail. Ict encore nous discernons un
instinct au point de départ, celui qu’on appelle
~communément le sens moral, Ce sens est celu
du justie, mais en tant seulement qu’il implique
dans 'homme un ddésir naturel de la juslice et
la capacité de s’y clever en s’en formant une
notion:a quoi les hommes n’arrivent pas d’em-
blée, ils I'ont prouvé et le prouvent. L’expérience
proclame qu'ils ne dcébrouillent qua grand’
peine, a travers leurs erreurs et leurs iniquitds
enlassées, ce qui est jusle et ce qui ne I'est pas.
L.a justice a son listoire, qut est celle de la
conscience humaine, I'histoire méme du progres
de I'humanité dans les hommes.

Regardons-y bien toutefois. Ce besoin que
nous appelons tour & tour sens moral, instinct
de justice, est-il vraiment un besoin de notre
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nature irréductible a aucun autre? En 'exami-
nant de pres, on s’apercoit qu'il est, non pas
un instinct spécial, mais 'application spéciale
d’un instinct plus vaste, et qui, de méme que la
curiosité, siege en ’esprit: instinct de 'grdre.
Du besoin d'ordre naissent I'idée morale ct la
morale elle-méme, qui n'est a vrai dire que la
création laborieuse et progressive de Vordre
dans I'humanité. Nous avons reconnu que notre
aspece, spontanément curieuse, se trouve, en
tant que pensante, sous ia loi de la causalité et
de la finalité. Le besoin du comment et du pour-
(uoi n'est pas seul pourtant a régir I'esprit hu-
main; un autre désir le gouverne et le possede.
Notre pensce ne tend pas seulement & des causes
et a des fins, el, dans sa visée définilive, & une
cause premiere et a une fin derniere, elle cherche
Pordre; le génie de 'ordre est en elle, il est le
sien: génie de synthese qui réclame entre ics
éléments, et les phénomenes composcs d'clé-
ments, choses ou étres, des concordances, des
liens qui les enchainent les uns aux autres dans
I’'espace, dans le temps, el qui en fassent un en-
semble. I esprit aime ce qui est ordonné, il ne
se sent & 1'aise, il ne respire qu’au sein de I'ordre;
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le désordre I'inquicte, le chaos Pasphyxie. Ce
que 'homme saisit et chérit dans les ccuvres de
la nature, ¢'est leur liaison harmonieuse, il ne
saisit fes phénomenes qua la lumiere de leurs
muluels rapports. Ce que 'homme crée a son
tour, langages, sociélés, mstitutions ct iois,
ocuvres d'art, ccuvres d'industrie, religions
enfin, il le créc sous linspiration de Vordre
dont le besoin le domine et au moyen du
concours qu'il établit entre des parties diverses
ticées d'une multipheité préexistante. 11 a I'in-
stinct du groupement, du tout, bref I'instinct de
synthese: n'est-il pas lui-méme une synthese?

De ce point de vue nous découvrons que la
justice sociale représente 'ordre appliqué aux
rapports mutuels des existences et des volontés
humaines, 'ordre humain compris et réalisé
par des hommes. Dans son applicalion a la
cause premiere, l'idée de la justice devient
pour nous celle d’une cause imaginée comme
le sicge de 'ordre universel, en laquelle réside
par conséquent ausst le principe de la raison
et de la justice dont Yordre est Iessence.
Apphiquée a la fin dernicre des éives, de I'étre
humain en.partculier, elle devient 'idée d'une
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fin conforme a l'ordre, qui exige la corrélation
des instinets avec leur objet sous peine de se
résoudre en désordre, el par conséquent unc
deslinée de nolre ¢tre corrdlative i son besoin
d'étre et de progres dans I'élre. Voila comment
. les instincts de cause el de fin, lesquels en-
semble constituent la curiosité, et celui de
I’orars. se combinent sans se confondre dans
notrz conception religicuse.

L’homme est un produit de P’ordre. 11 ne sub-
siste corporellement que par le concours des
éléments de son corps et la finalité respective de
ses organes; intellectuellement que par la liaison
et le concours respectif de ses facultés; spécili-
quement que par la mutuelle finalit¢ des indi-
vidus, el des composés humains, des groupes
sociaux qu’ils engendrent. Lordre qui est en Jw,
qui lui permet d’'exisier et de penser, et cela
sous la lor méme de Vordre, il serait contradic-
toire que I’homme ne le cherchit point dans les
phénomenes qui environnent et dans ceux qui
'ont précédé, . dont les uns ont rendu possible
son avenement, dont les autres, parles relations
quil soutlient avec cux et qui le soutiennent,
lui permettent (car ils sont la condition de son
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existence), de rester présent dans un univers
ordonné.

1Xn creusant I'idée de justice, c’est done I'in-
stinct de la raison qu’on trouve a sa souche,
c'est le besoin de Pordre et de la logique : si ce
besoin n’existait pas, les hommes ne seraient
jamais sortis de I'dtat brutal pour s'élever jus-
qua 1'état moral: la conscience humaine ne
serait: pas née, Sans doufe l'esprit, obdissant a
son instinct de curiosité, n‘aurait pas moins
fourni I'idée d’'une cause et d’unefinde I'homme;
le cacur, obdissant & son hesoin de féhicité, n’au-
rait pas moins vité limagination, toujours
promple a le servir, a introduire dans lesprit
I'image de dicux ou d'un Dieu bienfaisanis,
celle d’une fin ou d'une destinée heurcuse des
ames. Mais l'instinct de Vordre faisant défaut,
qui est la loi souveraine de Iesprit en tant que
raison, nile besoin de causeet de fin, ni le besoin
de felicité n’cussent porté les hommes a revétir
la cause premicre de Pattribut de la raison, a
concevoir la fin derniere des choses, des ¢élres,
de I'homme, comme un triomphe de Fordre par
la justice ct de la justice par P'ordre. Etant don-
née la curiosité, l'idée de cause et de fin devait
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naitre incévitablement dans lintelligence; dtant
donné le désir de I'étre et du bonheur, bref le
cocur humain, I'idée d'une cause bonne et celle
d’une fin heurcuse devaient en sorlir de méme
inévitablement, 1Stant donnée la raison, c'est-
a-dire 1¢ besoin de Vordre, dans l'esprit des
hommes, ceux-ci devaient en venir & concevoir
en Dieu le Iégislateur et le juge a coté du pere,
a placer aupres de I'attribut de la bonté et de
'amour celui de la juslice, en n’acceptant pas
que [a fin céleste ei dernicre, le bonheur, puisse
¢ire atleinte en dehors des voies prescrites par
Dieu, principe de ordre, aux dmes engagées
sur ce globe en des organismes humains. Le
pere sans le juge, 'amour sans la - justice, le
cacur 'etit accepté, car 1l est partial de sa na-
lure; la conscience née de la raison ne le pou-
vait, si elle ne devail abdiquer. Yile y réussit
moins a mesure qu'elle grandit, qu'elle se for-
tilie en s’épurant dans une plus claire notion,
dans un sentiment plus vif de ce qui est rationnel,
partant juste.s Les dieux qu’elle dépasse en jus-
lice, clle les ancéantit, tout dieu cessant de 'élre -
en cessant d’étre, par le croyant, envisagé comme
supérieur 3 lui, Le Dieu des chrétiens subirait
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le méme sort, si les chrétiens cessaient de voir
en lui et dy sentir Ja justice. Son arbifraire
reconnu le détronerait dans la conscience du
juste; et dat-1l, malgré cela, régner encore sar
'imagination, ce n'est plus comme Dieu, c'est
comme Satan qu’il apparaitrait. L'’homme au-
rait alors a s’enquérir d'un nouveau Dieu qui
flit a ses yeux la justice, ou hien il devrait re-
noncer a croire qu’'il existe aucun Dieu. Le génie
des religions primitives, on I'a remarqué, sc

.montre plus naturaliste que moral; la puissance

est, dans les dieux primilifs, ce que le cocur re-
doule ou courtise, l'atiribut essentiel, presque
exclusif. A mesure qu'on avance, la foi revét
un caractére plus moral, le contenu des dieux
élant emprunté a une conscience qui s'éleve; ef
si la tendance monothéiste s’accuse parallclement
a la tendance morale ou rationnelle dans les
religions, c’est que les forces naturelles diverses,
el les attributs de 'homme que les croyances
inférieures ont personntiliés, convergent de plus
en plus en la notion d'un principe d’unité, a la
fois régulateur de 'ordre par la loi dans l'uni-
vers el dans ’homme. Sans unité supréme et
souveraine, en eflet, point d’ordre.
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Dans la religion chrétienne, tous les instinets
de 'homme, aidés de sa faculté d’abstraction et
('imagination, d’idéalisation en un mot, se sont

assocics et pour ainsi dire coalisés : 1ls ont fail

ccuvre humaine. L’homme est Ia, présent tout
entier ¢ esprit, coeur, conscience. Le christia-
nisme constitue un chef-d’acuvre d’anthropomor-
phisme. Kt qu'on ne dise pas que c’est sa fai-
blesse, c¢’est sa force. L’anthropomorphisme est
la loi de 'homme; le savant dédaigncux des
croyances se figure-t-il quil n’en fait pas? I
est obligé de penser en homme, sous I'empire
des lois qui du dedans régissent Pesprit humain,
Seuleiment, 1! demeure en roule; le croyant va
plus loin, il va jusquau bout ; il appelle tout
I’homme au secours de 'homme, le cocur et la
conscieuce, el non pas lesprit, la science et le
raisonnement seuls, qui nous laissent en suspens,
Faire de Panthropomorphisme, qu'est-ce done
que cela signilie, sinon que I'honnne reste homme
quoiyn’il sente, qu'il désire, qu'il pense el qu'il
veuaille?

Toutefois, chaque homme a le droil de penser
aujourd’hui, et beaucoup d’entre nous pensent
que des conceptions démontrdes si variables par

LI S gL
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I’histoire des religions, au sujet d'une cause ct
d’'unc fin qui elles-mémes ne sauraient varier;
non plus que Vordre qu’elles réalisent, ne sont
que des conjeclures, encore qu’elles soient
loutes explicables, toutes motivées, et qu’elles
aient leur raison d’étre dans I’étal mental, aflec-
tif et moral de ceux qui les firent vivre, agir,
en les mcorporant a leurs ames,




I1

JESUS ET LE PERE CELESTE

Saint Auguslin a dit qu’il ne serait plus
chrétien s'il ne croyait pas au miracle. 1l n'a
pas vu que ce qui le faisait croire au miracle
était son désir des choses que le miracle devail
prouver. Quotque environné a sa naissance de
I'atmosphere du sunaturel, le christianisme,
n'a pas en lui ses origines. Miracles, légendes,
théologies ne sont que des enveloppes: le noyau
c¢’est le cacui. Toutes les controverses auxquelles
’évangile a donné licu, loules celles qui 'ont
aujourd’hutl pour objet ne touchent pas au
fond. clles ne vont pas au vil de la croyance
chrétienne, Celle-ci n'est alleinte (ue si l'on
mel en doute Pexistence du Poere, d’ou dérive
la fol au ciel.: Gessez de croire au Pere, vous
ne serez plus chrétien, dussiez-vous accepter
tous les miracles du monde. Croyez-y, vous
resterez chrétien, quand méme vous rejelieriez
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lous les miracles, et aussi toutes les théologies;
guand méme vous iriez jusqu’a douler que
Jdsus ait vraiment existé, comme quelques-uns
doutent de 'existence d’Hemere, ou de celle de
Romulus dont ils fonl un personnage mythique.
Pateroite divine, fraternit¢ humaine, perspective
céleste: dans ces trois mots tient le christia-
nisme. Lereste est surérogatoire, a coté, ou fauy.

Débarrassé de Pappareil théologique, com-
bien l'dvangile est facile & comprendre! Le
cocur aussitot P'épouse, car il s’y reconnail. Le
plus inculte des hommes, le plus naif le saisil
d’emblée, alors que les subtils en perdent le
sens dans leurs conlroverses. Ce n'est pas
d'aventure que Jdsus disail @ « Laissez venir
a mot les petits enfan(s; heureux les simples
d'esprit!»  L'enfant 2uquel on  demandait ce
quil désirerait et qui répondail: « Ne jamais
soullvir el ne jamais mourir », parlail pour lous
les hommes, qui par la sonl des enfants et le
resteront, Ge quiun egprit inculte ne peut s'assi-
miler du chrisiianisme,. tenez pour certain que
cela reste en dehors; ce dont un esprit simple
s‘empare aussilol, soyez assuré que cela en
fail partie;
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~ Quel homme, sur toute la surface de la terre,
ne vous comprendra si vous lui dites: nous
avons un Pere commun qui nous aime, qui
veut que nous devenions heureux parce qu’il
nous aime, et qui ne nous demande pour nous
rendre heurcux apres la mort que de nous
aimer a notre tour les uns les aulres el de
nous entr’aider, ainsi qu’il sied a des enfants
d’un méme Pere, & des freres. Ces proposi-
tions clant empruntées a lidée de la famille,
laquelle existe en (out licu & quelque degré,
pénclrent sans résistance dans les esprits ot
elles n’évoquent que des images relatives & la
viec accoutumdée, des représentations analo-
gues & ce que font et a ce que sont les hommes
partout. La vie patriarcale n'a-t-elle pas été la
premicre forme et embryon des socidiés ? Or
Pidée chrétienne transpose le patriarcatl, le
souvernement du pere de famille, dans 'ordre
céleste.

Prenez vos lunelles, théologiens, armez-vous

de la loupe, exdgeles ralfings, pour lire le texte
des lvangiles: vous n'aurez sous les yeux
qu'une copic plus ou moins eflacée du texte
original, de I'évangile primitif gravé des son

- e = — -
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origine dans le cocur humain. Antéricur aux
texles cerits, cel évangile avant la lettre leur
survivrait, parce qu’il préexistail, si ceux-ci
devaient périr. C'est au désirv de vie et de {¢li-
cité que les pages de I'Evangile adhérent cn
vertu d’'une puissance d’aimantation morale, Ce
désir cessant, elles tomberaient comme feuilles
moriles.

L.e cocur humain, qui est ce désir, identique
en toul licu, & toute époque, fait des hommes
des conlemporains a travers les dges, des dgaux
a travers les distances. ldées, mocurs, tnstitutions
changent, il demecure invariable. Ce que le sau-
vage demande o son fétiche, c’est ce que le
chrétien demande au Pere qu'il prie: alfan-
chissement de la douleur ct de la mort. If y @
chez le chrétien une conception morale supc-
ricure qu’il insinue dans la représentation de son
Dicu, dans le conunandement que celui-ci I
impose, dans l'image qu’il se fait du progres
de son ¢tre, et de la héatitude céleste, o laquelle
son obdissance au commandement paternel doit
le conduire, Gependant, & travers leurs difié-
rences, qu'il s'agisse de la plus grossiére ou de
la plus dlevdée, on apercoil aussilot le fond
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commun de toules les croyances dans l'aspi-
ration commune qui les fait naitre. Supprimez
celle aspiration au bonheur, la moralité pourra
rester, loute religion sévanouira: un principe
bienveillant ne.sera plus réclamé, ni un état de
béatitude future qu'il esl destiné a nous ga-
antir, dont il est la souveraine caution. Cessant
d’éprouver le besoin d’étre et de persévérer dans
I'étre, comme s’exprime Spinoza, nous aurons
cessé d'imaginer ce qui a pour objet de le
salisfaire. |

Ce besoin subsistant, et il subsiste, la question
de la durde du christianisme se posc cn ces
termes: les hommes d’avjourd’hui peuvent-ils
continuer de croire au Pere, imaginé comme le
garant de leur bonheur d’outre-tombe, sous la
seule condition qu’ils se conformeront i sa loi et
se compot leront [raternellement?

La difliculté de croire ne vient pas des textes,
buisque ces textes au fond s’accordent avee le
coeur des hommes, et aussi avee leur conscience.
Elle ne vient pas davanlage de ce que la pensée
des hommes d’aujourd’hui se montre réfractaire
a lu lol en la naissance et en la nalure mira-
culeuse de Jésus. Cela est secondaire, je le

::::
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répete. La difliculté nait du contrasle qui existe
enire la croyance chrétienne et les faits tels que
la nature nous les impose. C’est une lutte de la
croyance et de 'expérience, bien autrement pro-
fonde que celle de la raison et du miracle.
Iintre la nature et nous, 'araignée magique qui
habite nos cerveaux avail lissé les voiles des
pocliques lictions; le voile est déchird, le (éle-it-
léle @ commencé entre le désir de nos caxurs, Ja
revendication de nos consciences et le fait qui de
toutes parts les presse, les déconcerte, s'ii ne
les conspue. Nous cherclions vaiement dans le
speclacle des choses I'étre bienveillantet paternel
que nous supposons a leur origine, donl notre
hesoin de bonheur a suscité la représentalion
en notre espril, nous y cherchons vainement
aussi les traces de ce que réclame notre sens
moral el de ce que nous appelons juslice. Les
faits obstinément nous refusent leur appui.

« La nature, éerivait ddji Pascal, ne m’offre
rien qui ne soit matiere de doule et d'inquictude.
Si je n'y voyais rien qui margudt une 1ivinité,
je me determinerais @ n’en rien croire. Sije
voyais partoul les marques d’un Créateur, je
reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop
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pour nier el trop peu pour m’assurer, je Suis
dans un état a plaindre, et ou jai souhaité
~cent fois que, si un.Dieu soutient la nature,
elle le marquidt sans équivoque; et que si les
marques qu’elle en donne.sont trompeuses, clle
ies supprimdt tout a fait; quelle dit tout ou
rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. »

Sommes-nous plus avancés que Pascal?

A mesure que nous en approchons davantage
par 'observation, la nature semble nous dire
plus clairement qu’elic ne se soucie pas de nous
Ctre agréable, que son principe, quel qu’il soit,
ne nous & pas destinés a élre heurcux, mais
sculement a ¢lre, et que méme lersqu’il nous
permet la jouissance, ce n’esl pas la jouissance
qu’il entend nous procurer.

Regardons & ce qui est. Nos corps sont sou-
mis, ainsi que ceux des animaux et des plantes,
& la loi de nutrition qui conserve les individus,
i la loi de reproduction qui conserve Ics espéces
en faisant nailre d'individus existants des indi-
vidus nouveaux qui les remplacent, Aucune de
ces deux fonclions, dont les plantes, les ani-
maux, ct les hommes en tant que corporels
n'oflrent que des variantes, ne saurait étre consi-
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dérée comme ayant pour fin d’assurer le honheur
des créatures qui les accomplissent. L’instinct
nutritif et I'instinct générateur les poussent a se
conserver en s'alimentanl, & se reproduire en
s'accouplant: voila lout, et leur résultat indique
F'objet de ces instincts, qui sont les forees régu-
latrices du mouvement des organismes, comme
la gravitation esi la force régulatrice du mou-
vement des astres, Il w'est pas douteux qu'a
lenr occasion I'étre qui s’y conforme éprouve
une jouissance; c'est up plaisir Jde manger
quand on a faim, une volupté de satisfaire
I'appétit sexuel quand il s’est éveillé. La jouis-
sance accompagne tout besoin satisfait, depuis
le nutritif et le générateur qui concernent le
corps, jusqu’aux besoins de cause, d'ordre, de
but ¢t de progression, qui concernent lesprit.
L.a souffrance, au contraire, escorte tout besoin
Inassouvi, quel qu’il soit. La nature, ou si l'on
préfere s’énoncer ainsi, le principe des choses
Induit les étres a réaliser leur loi par la jouis-
sance (uelle altache a son accomplissement,
clle les empéche de s’en écarter ou bien clle les
v ramene en liant nne souflrance a son infrac-
tion. Mais dans aucun cas, qu'ils jouissent ou
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quils patissent, peine ou bien-étre n'appa-
“raissent que comme des moyens, non comme
* des buls.

Sl est conforme au principe des choses
quil y ait des &tres et que ceux qui meurent
soient remplacés par ceux qui naissent, il ne
parait donc en nulle facon que ce principe des-
tine w’importe quel étre au bonheur. Le bonheur
des créalures est si peu ce que la loi qui les
gouverne a pour objet, qu'au prix du supplice
et des aflres de la chair sanglante elle livre les
unes cn aliment aux aulres, ne voyant dans
celles qui sont dévorces vivantes que des ali-
ments pour celles qui les dévorent, aussi bien
que s'il ne s’agissail que d’un amas de maticre
insensible & transformer: c’est sa transsubstan-
Uation a elle, ¢t le sacrifice, le grand mystere
s‘accomplit & chaque iostant sur ses autels en-
sanglantés. Allez donc live le dessein de rendre
les créatures heurcuses dans les grilles du tigre,
dans les serres du faucon, dans les crocs du
loup, dans les replis et le venin du serpent !
Jolie école d’amour el de pilié, que nous fid-
quentons & nolre manicre, puisque nous man-
2eons les animaux qui sont de notre gout, sans
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compler qu’aprés avoir renoncé a nous manger
corporellement, nous n’avons pas cessé pour
cela de nous livrer & I'anthropophagie morale.

Lauteur de VZtligue se plaisait, dit-on, &
voir se hallre preés de leur proie des araigndes
quit meltait en présence; il devail se complaire
a regarder le chal jouant avec la souris agoni-
sanfe, plus agonisante d’eflroi que de mort. Cela
sent la nature. Cela sentail peut-étre Ie Dieu de
Spinoza, qu’il concevait identique a la nature;
cela ne fait pas réver du Pere céleste, pere des
animaux aussi bien que des hommes, car il les a
¢galement créds. Ah! celte loi de la nultrilion,
elle a visage angdélique lorsque nous la contem-
plons dans la mere qui allaite son enfant en lui
souriant. Elle a visage diabolique, el pourtant
c'est la méme, quand nous voyons la panthére
embusquée sauter sur le dos de la gazelle, qui
plic et dont elle fuit craquer les os, le hoa s’en-
rouler autour de sa proic convulsdée, Ges era-
quements d'os hroyés n’évoquent pas image
du Dicu paternel dont le chrétien nourrit son
Cspoir.

Je ne parlerai pas des famines qui ravagent
des pays entiers, faisant périv en face les uns
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des aull;es, sous le ciel du bon Dieu, les peres,
les meres, les enfants, les meilleurs et les pires
sans distinction; ni de la famine lenle qui
sappelle la misere: pareilles, les premieéres aux
grandes épidémies, la seconde aux maladies
qui s’atfaquent en ddtail a nos organcs et qui
sans cesse renaissent, causées la plupart, nous
ne le savons que d’hier, par des vivanis mi-
croscopiques qui s’alimentent dgalement de
~nous. Ne faut-il pas se nourrir pour vivre? le
microbe n'a-t-il pas droil & l'exislence auss
bien que nous du moment quil existe? On
pourrait objecter que ni la famine ni la maladie
ne sont conformes & la loi du corps qu’elles
détruisent et supplicient, qu’au contraire elles
représenlent des infraclions, quoique involon-
laires, a la Joi, Chose incontestable, mais qui ne
prouve pas que Dicu soit bon, & moins qu’clle
ne prouve qu’il est impuissant a réaliser sa
hontd,

IXlle est vranment terrible, cette loi de la nu-
rilon qui gouverne toule chair. Si elle met
notre esprit a la recherche de ressources et le
rend ingeénleux — wmesser gasier, magister artis
ingenique largilor venler — comme clle s'en-
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tend encore micux a 'asservir, a le river a la
glebe du corps, a faire de nous des bétes pen-
sanles en quéte de I'aliment, sans compler le
vélement, 'abri; et des béles haincuses par
surcroit, frauduleuses, armées des crocs d'un
égoisme féroce aiguisé par la pensée! Complez
les hommes «ui ne vivenl que pour s’empécher
de mourir, dont l'intelligence, ainsi que chez les
animaux, ne s'emploie qu’au service du corps!
Les anges, sans doule, salimentent en respi-
ranl, ils se nourrissent d’air, el du plus pur,
du plus délicieux; vous et les bétes, en atten-
dant que nous devenions des anges, nous
sommes condamnds 4 ne vivre que de maliere
organisce, et si celle maticre est sensible, tant
pis pour clle!

Ne craignez pas que je retrace ici, apres
beaucoup d’autres, le tableau des douleurs et
des miseres qui atleignent les animaux et les
hommes parce qu’ils onl un corps, encore moins
celles qui les alleignent parce qu'ils ont un
cocur: car les animaux en ont un aussi, ef ils
souflrent d’aimers; ils ne sont exempts que des
soullvances que cause la pensée, lancée malgré
elle it la poursuite de fa cause et de la fin des
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choses, confrainte de réfléchir sur la nature,
sur la vie, sur la morl qu'elle prévoit, de se
“demander la raison de ce qui est et de nous-
méme. Je me borne 4 marquer 'opposition que
japercois entre la loi de nutrition qui rég:t
toules les créatures vivanles et leur unanime
aspiration au bonheur.

Pas plus que la loi de la nutrition, la loi de
la reproduction ne nous informe qu’il se trouve
dans la nature un prineipe qui ait souct de pro-
curer 'le bien-étre aux éires. La reproduction
n‘a pas ses auleurs pour objet, mais hien de
nouveaux ¢étres; clle ne signifie pas leur vie,
clle signifie au contraire leur mort, ayant
pour effet, non de faire subsister, mais de
remplacer ceux qui P'accomplissent. Oui, notre
amoiur signifie nolre mort; dans nos embras-
sements respire notre futur néant. Nofre vie,
portlée jusqu’'a son paroxysme, prophétise notre
destruction ; si nous ne devions périr, 10s vO-
luptés n'auratent plus de sens. Avec la mort

disparaitrait ‘Uamour. 1in ce sens le mot de:

Proudhon est profond, quoiqu'il ne le lui ait

pas, je crois, atiribué: « LL’amour c’est la mort.».

Dites cela aux amants, ils n’en feront n1 plus
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ni moins: ils sont asservis au mystérieux déerel,
et jusqu a la fin des hommes ct de toutes créa-
tures vivantes sur notre plancte, avee la loi de
la nutrition, la loi de la reproduction conti-
nuera de gouverner les corps.

Les animaux, gui ne représentent, je Iai dit,
sous des aspecis et avec des organes divers,
qu'une faculté de nutrition et de reproduction,
n’en connaissent point d’autres. Nous en con-
naissons (ue les animaux 1gnorent ¢t que nous
appelons les lois de esprit. Je les ai nommées
et montrées & 'acuvre dans la genese des reli-
gions. Illes ne cesseront pas plus de gouverner
nos intelligences que la loi de nutrition el la
lol de reproduction .nos corps.

Les instincts de P'esprit, en connexion avee le
cerveau humain, de méme que l'instincl nutritit
et I'instinct sexuel le sont avec les organes de
la nutrition et de la génération, nous ncient,
dtit-il n'en point exister, & chercher dans les
phénomenes de la causalitd, de lordre, de la
finalitd,, une progression, qui n'est que Pordre
en mouvement vers la réalisation du futur.
Ont-ils cependant, 'les instincts lellectuels,
plus que la nutrition et la reproduction, pour
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ohjet le bien-étre de I'élre qui les éprouve, leur
résultat nous autorise-t+il & penser qu’ils exislent
afin de nous procurer des jouissances, alin de
faire notre bonheur? Ils donnent I'impulsion a
nolre pensée, (qui, sous leur empire, s'empare
des phénomenes objets de nos sensations pour
en extraire la notion de leurs rapports; en méme
temps qu'ils nous déterminent a acquérir la
science des lois ou des rapports qui unissent
les phénomenes, 1ls nous donnent les moyens
d’accroitre notre puissance sur ceux-ci, car
notre puissance n'est que notre science appli-
quée. Er: nous rendant, plus savanls et plus
puissants, nous rendent-ils plus heureux, nous
rendent-ils méme meilleurs? Cela n’apparait
pas. La science de nolre inscience augmente
avec notre science, qui laisse nolre esprit dans
le relatif el inassouvi, ainsi que nous voyons
dans 1'ordre matériel la misere s’accroitre avec
la richesse, ne fit-ce que parce que nos besoins
suivent nos ressources parailelement ct de-
viennent plus nombreux, plus impéricux, &
mesure qus celles-ci se multiplient. Le progres,
ou qu’il s'eflectue, se montre bilatéral. S'agit-il
de 'enquéte de notre pensée sur le fond des

ik
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choses, nous voyons, a la facon d’une ombre
s'épaississant en proportion de la lamicre, I'in-
connaissable ou toule pensée humaine sombre
devenir plus apparent, plus immense, cl se
creuser davanlage, a mesure (ue nous gravis-
sons, l'abime de notre engloutissement. Nolre

intelligence elle-méme fait 'ombre, et cetle

ombre la suit ou qu'elle aille et si loin que
porte sa vue dans le pays du phénomene, dont
elle ne peut sortir,

Non, la science ne nous rend pas plus heu-
reux; il serait facile de soulenir qu’elle nous
rend plus malheureux, quoique je n’aille pas
jusque-la, et de développer la profonde parole
de I'Eccldsiaste: «Ou il y a abondance de
science, il y a abondance de chagrin; celui qui
s'accroit de la science s'accroit de la douleur. »

N1 la cause, m la fin des choses et de nous-
mémes, nolre science n’y alleint; quelque pro-
ares qu’elle réalise, elle Jaisse Vesprit en place,
dans l'impuissance de saisir ce que pourtant il
ne peut s'empecher de rechercher, méme chez
les plus convaincus de son inaptitude a le décou-
vrir, L'ordre- qu'il constate, c’est-a-dire la
relation des phéizomenes entre eux dans leur.
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‘coexistence et dans leur succession progressive,
Yesprit le constate sans le comprendre, car il
faudrait pour cela qu’il réussit a le rattacher a la
cause ct au but qu’il leur suppose en conséquence
des instinets qui le gouvernent. Mais quand il
serait ¢labli, contrairement a 'expérience, que
la science a pour résultat de rendre plus heureux
ceux qui la possedent, il ne serait pas démontré
en méme temps que le progres de Fesprit existe
en vue de celul qui le réalise. Copernic n’a pas
découvert la loi de la circulation des astres,
Harvey celle de la circulation du sang, Lavoisier
la composition de.l'air pour lui-méme: ces dé-
couvertes, faites par quelques hommes d’élite,
intéressent tous les hommes, et 'on sent qu’il
en va de méme de n’importe quelle grande
vérité preclamée, de toul chef-d'acuvre de I'art,
de toute application enfin de humaine pensée
aux besoins humains quels qu’ils soient. Kt
plus la vérité est grande, propre & intéresser un
plus grand nombre d’éires humains, plus l'in-
dividu s’elface, disparait dans I’éclat de sa propre
gloire pour laisser en lui apparaitre son espece.

Au moyen du langage, organe de production
ct de transmission de la pensée, 1'esprit devient
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I'instrument d'une génération intellectuelie qui
n’a pas pour effet le honheur de tel individu
pensant, mais le progres de la pensée, et par
suite de la puissance de la race humaine cen son

.¢volution sur 'la plancle. Progres et bonheur

sont si loin d’¢étre choses 1dentiques, que c’est au
prix de la souflrance plutdt que de la jouissance
que tout progres s'accomplit.

Mais le cocur n'est pas a ce point-de vue. Tl
esl au sien, il y reste. C'est sa Joi de désirer
el de poursuivre le bhonheur. Il a «des rai-
sons que la raison ne connait pas» et qui se
résument en ceci: qu'il est. Que va t-il done en-
treprendre, ¢tant lui, éltant le désir de Ja féli-
cité? Il va ramener a lui les instinets de i'es-
prit el se les subordonner. 1l va s'en faire des
alliés. En premier lieu 1l identifiera la finalitd
avec la felicité, en faisant de la félicité la fin des
&(res, leur but. Profitant de la relation qui joint
I'ordre & la finalité el la justice a P'ordre, apres
avoir fait du honbeur des étres leur but, il nous
fera voir la juslice dans un ordre qui progres-
sivement les conduirait a ce but qu’il leur a
marqué. S'unissanl au besoin et a la notion de
cause, il suggerera a I'esprit devenul'imagination

¢
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de donner pour attribut souverain a la cause
des étres Uinfinie bonté, et la puissance infinic
pour la réaliser, C’est, en loute occurrence, qu'il
s'agisse des choses ferresires ou d’oulre-tombe,
un sublil et triomphant avocat que le désir,
Le raisonnement cherche a convainere, 11 per-
suade, et quand ce serait conlrairement a Ia
raison et & I'expérience. G'est la qu’il montre
sa force. « Tu ne me persuaderas pas, dil dans
le Plutus d’Aristophane Chrémyle a la Pauvreté
qui s’évertue a lui démontrer scs avantages; tu
ne me persuaderas pas lors méme que tu me
convaincrais, »

Générateur de la croyance au bonheur, le
cocur humain résiste a ce que les faits lui op-
posent : il veut croire, il croira, G’élait chose
facile tant que I'observation rigoureuse n’existait
pas, que l'on ignorait la nature, ou qu'on la
remplacaii par des mirages. Aujourd’hui !e
cceur a plus de peine & vaincre, et s'il y réussit
encore chez plusicurs, 1l n’y réussit plus chez
tous malgré sa puissance sur tous; méme chez
ceux qui se tennent fermes dans la foi, il se
trouble. Quel est le croyant parmi nous qui, i
certaines heures, mis brusquement en face de

LTS
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la réalité implacable, n'a senti vaciller et pilir
I'image consolante, chaude et radicuse comme
un soleil des dmes, du Pere divin, avee la
perspective du ciel s'ouvrant par dela la terre?
Mis en présence des faits naturels, et de ceux
de I'histoire qui constituent, a ’heure présente,
l'expérience accumulde de notre race, le désir,
menacé dans sa iraditionnelle possession, luite
el s'efforce de I'emporter. Le combat, pius ou
moins aigu, s'est élabli sur toule la ligne;
combat de vie et de mort pour ceux qui se
trouvent doués d'une puissance de réflexion
¢gale & leur puissance affective et morale, Quel-
ques-uns oni renoncé a croive, parce qu’ils ne
le pouvaient plus en face du spectacle des choses
qui leur montre une nature indifférente, sourde
et sans pitié. lls n'ont pas su se rdsigner, ou
sombrer muets dans leur désespoir. lis ont crié,
et leur protestaiion, leur clameur de détresse a
retenti dans le monde des dmes en échos si-
nistres et prolongés, semblable a celle du nau-
fragé, ou pareille a celle poussée par les morts
dont parle Jean-Paul, que réveille Jésus s’éeriant
dans la nuit vide d'espérance, vide d'illusions,
vide d’¢toiles : nous n'avons pas de Pere!



111

LE PESSIMISME : BOUDDHA. SCHOPENKAUER.

Le pessimisme devail naitre du coeur et de
la conscichee de Phomme frustrés; c’était fatal.
Ne (rouvant plus d'issue au dechors, repoussdés
par Pimpitoyable fatum, linstinct affectif et
I'instinct moral de I'homme moderne se sont
retournés conftre lui pour lui faire a l'dme Ia
plaie dont le pessimisme est la voix, voix
lugubre que nous entendons retentir du fond du
passé dans ces paroles de I'lEcclésiaste: Vanité
des vanités! toul est vanité! voix dont nous
recucillons 1’écho lamentable, de distance en
distance, dens les lointains de I'histoire, qui
sort de Ja houche d’un potte, d’un penseur-ou
d’un prophete, mais qui, excepté aux bords du
Gange il y a plus de deux mille ans, ne s’était
pas encore donné pour organc un systeme de
métaphysique.

Jibauché par Leopardi, le syslieme s’est des-
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siné, achevé dans le cerveau de Schopenhauer,
et transmis a ses disciples par Hartmann, Bahn-
sen, sans omellre les moindres. - Une deole de
la désespcérance est née, et ceux qui n’y sont
pas entrés, ceux qui sont restés sur le seuil, se
sont vus imprégnés malgré cux. du brouillard
glacé qui s'en échappait. Les ames se sont em-
brumdes a Ventour, et d’autant plus aisément
et plus rapidement qu’elles y avaient été pré-
parées par la plainte des pessimistes inacheves,
sans systeme, des pessimisies a demi avant le
pessimisme, qui se sont appelés, pour ne citer
que ies plus illustres, Byron et Chateaubriand,
auxquels ont fait escorte, de plus pres ou de
plus loin, avec une teinte de désespérance plus
ou moins accusée, tous les romantiques, Car
la mélancolie des romantiques, si elle n’atlei-
gnait pas-jusqu’au pessimisme, y tendait; ce
n’était pas encore la nuit, c'élait déja le crépus-
cule qui I'annonce.

Cette mélaphysique de la désespérance, que
les bords du Gange el de I'Indus ont connue
il y a plus de deux mille ans, cest la premiere
fois qu’elle envahit notre Occident. En soufllant
sur I'espoir, elle a éteint le soleil des dmes, les
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a englouties dans les ténébres. 1in ces téncbres
ne llotle pas, comme sur le monde naissant, le
verbe ‘eréateur, Ge n'est pas un monde nouveau
qui s'ébauche; on nous enscigne que Punivers
est I'avorlement et la déception universels; on
nous ccnvie a nous aflranchir de I'illusion, en
nous délivrant de ce qui la produit: on nous
invite a n’élre plus en détruisant en nous le
désir d’étre, qui nous a fait surgir el qui
menace de nous rappeler au milicu d’'un monde
qui se joue de lui. )

La doctrine du Nirvina remplacant le ciel, ou
le réve de la félicité, s’est implantée au for de
notre société enficvrée de jouissances et d'action.
[1 existe désormais, a coté du bouddhisme orien-
tal, un bouddhisme occidental. Et le second
vient d’ou vint le premier, d’ou vinrent égale-
ment les religions, d’ou est issue en dernier lieu
la chrétienne, qui lui donnerent en pature la
croyance. Le désir du bonheur, frustré, est ce
qui a fait naitre le pessimiste et le pessimisme.

Oui, le pessimisme n’a pas d’aulre souche,
il n’a pas d’autre racine que. celle de la religion ;
il est, lui aussi, on I'a dit avec raison, une mani-
festation de l'idéalisme: c'est une croyance a




LY PLAINTE HUMAMINE DO

rehours. Il 0’y aurait pas eu de croyants, et il
n'y en aurail pas, si nous n'étions possédds du
désir de vivre et de jouir, et si nous n'avions
pas en conséquence identilié la finalité des étres
avee Jeur fclicité; st nous n’avions pas mis la
la conscience, fille de Ja raison, aux gages du
cocur pour voir ¢ce que nous nommons justice
dans un ordre des choses qui tendrait & réaliser
le vecu unanime de nos ames, leur élan passionné
vers l'exislence et vers le bonheur.

Du christianisme au pessimisme le chemin
était tracé, la pente préexistait. Le cacur humain
les liait d’avance I'un & autre, el si étroitement
que Fun se retrouve dans l'autre, qu'ils se
montrent comme l'envers et l'endroit d’une
méme ctoffe: 1ci sous forme de foi en ce que
réclame I'instinct de vie et de félicité, la sous
forme de décroyance, de désespérance, puisque
toute croyance est espoir.

Le pessimisme s’est monlré en tout temps, el
en tout hieu, a I'état sporadique dans l'espece ;
et ¢’est une remarque significalive a faire qu'il
s'est manifesté en des accents d’autant plus vifs
et plus dpres que les hommes ont pensé plus
fortement. En cetle fin du dix-neuvieme siecle
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il a passé de 'état sporadique & I'état épidé-
mique.

Malgré la croyance, le fond de D'histoire,
comme celui de la pensée, est demeuré sombre.
Sombre chez les Indous, méme avant Bouddha,
sombre chez les ]ugvpllcns si pratiques d'ailleurs
el laborieux, qui ont véeu graves en face de la
mort dont llb n‘ont cessé d’avoir 'image devant
les yeux. Sombre méme chez les Grecs, qui nous
semblent. avoir fait le réve de I'exislence le plus
lumineux. Péricles prononcant I'éloge funchre
des guerriers morts pour la patrie au début de
la guerre du Péloponese, apres avoir énuméré
les bienfaits dus a sa grande cité, dit qu'Atheénes
a instilué des fétes « pour adoucir dans nos
cceurs la mélancolie de la vie», |

Lcoutez la voix des tragiques grecs, la lamen-
tation du chocur, comme elle sonne la tristesse
de la condition humaine !

« O néant des choses humaines! » s’écrie Cas-
sandre dans I'’Agamemnon d’'lischyle. « Pour
mettre le bonheur en fuite, la vue d’'une ombre
suflit. 1t le malheur! le frottement d’une éponge
humide en fait disparaitre 'empreinte: oubli qui
m'inspire plus de pitié que la perte du bonheur. »
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« Ne Jamais naitre est de heaucoup ce qui est
préférable; mais si tu vis, le meilleur est de
retourner hien vite d'ou (u viens?, »

« O fils d‘]'f’lgéc, homme inestimable, dit Olidipe
a LThésée accouru pres de son malheur, leo
temps ne s’approche jamais des dieux, ni 1'dge.
Mais toul le reste, la toute-puissance du temps
le renverse: la vigueur de la terre s’évanouit,
el’la vigueur du corps; Ja fidélité meurt, et I'in-
lidéliteé qui la brise fleurit et prospere a sa place
et s’élance hien haut, Un méme souflle d’amour
n’habite pas longtemps la poitrine des hommes. »

It Pindare le lyrique : « Qu'est-ce que d’étre?
Qu’est-ce que'de n’étre pas? I’homme est une
ombre en réve. »

Et jusqu'au doux Théocrite: « Ah! sila mauve
dans le champ vient a sefaner, ou le pile fenouil
ou I'axis aux folioles irisées, c’est pour se relever
hientdt el refleurir anndée d’ensuite 3 mais nous,
les grands, les sages el les vaillants, une fois
recouverts dans le creux de la terre, c'est pour
y dormir un long et lourd sommeil, sans réveil
ni réve ! » |

! Sophocle. (Edipe ¢ Golone.
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« On jette enfin un peu de terre sur la téle,
‘et en voila pour jamais », dira Pascal.

Que de fleurs noires dans l'anthologie des
Grees

« Nu, j'ai abordé la terre; nu, je disparaitrai
sous la terre. 'En voyant le terme si dépouilld,
pourquoi m’épuiserais-je en vains efforts?»

« Le plus heureux, le plns beau, le plus fort
doit se¢ souvenir que ses habits couvrent des
membres mortels, et que la fin de tout cst de
revélie la terre. »

Le placide llomere n'ignore pas la mélancolie,
connaissant la souffrance :

« Vivee dans la douleur cst le sort que les
dieux ont fait aux misérables mortels; eux
seuls sont exemplts de soucis, »

Combien noir est le fond des esprits en Ju-
dée! Les propheles, Job, I'licclésiaste ne sou-
rient point a la vie.

« J'appelle le tombeau mon peére, el la pour-
rilure a mereet ma saxur », dit Job. Kt il s'derie:
« Périsse la nuit ou je suis né!o»

« J'ai vu, dit I'Ecelésiaste, les oppressions qui
se font sous le soleil, les larmes des innocents
qui n’onl personne pour les censoler, ¢t I'im-
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puissance ou ils se trouvent de résisler a la
violence, abandonnés qu’ils sont des secours de
tout le monde.

« kit j'ar préférd 1'état des morts & celui des
vivants.

« §'al estimé plus heureux que les uns el les
autres celui qui n’est pas encore né, el qui n'a
point vu les maux qui se font sous le soleil. »

Le livee de la Sapience fait ainsi parler 'in-
crédule :

«Gar nous sommes nés a 'aventure, et puis
nous serons comme si hous n’avions point été,
parce ue le souflle de nos narines n'est qu’une
fumée, et notre parole comme une étincelle qui
part de nolre cacur

¢ Laquelle élantl éteinte, nolre corps devien-
dra cendre, et Tesprit sera dissipé comme un
étre subuil.

« 13U notre nom sera oublié avee le temps, el
nul ne se souviendra de nos actions, et nolre
vie.passera comie la trace d'une nude, et se
dissoudra comme un brouillard...

« Car nolve lemps est comme une ombre qui
passe, el il n'esl pas possible de retirer notre
pied, et nul n'en revient,
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« Yenez donc, ct faisons grande chere des
biens que nous avons, Hitons-nous de nous
servir des créalures, ct de la jeunesse, »

Le moyen dge est hanté del'idée de la mort et
de celle de I'enfer. Les dmes, en des transes per-

pétuelles, vivent dans un cauchemar. Combien

plus malheurcux, et en un sens plus pessimistes
que nous, furent les gothiques qui ne voyaient
pas devant eux le néant, ou la possibiliié de
s'‘andanlir en éleignant le désir d’élre, mais le
gouffre enllammé au hout du chemin dans le-
quel — quelques rares élus exceplds — les
pauvres dmes ‘ransies de terreur allaient étre
plongées pour des tourments sans fin. Dans un
sermon du ptre Bridaine, un damné demande
a un autre quelle est I'heure au cadran du temps,
et le damndé questionné répond: il est P'éternité.
Un commencement de Venfer, mais point de
terme; aucun moyen de s’endurcic par 'habi-
tude, de se blaser et de réduire ainsi ia soullrance
d'outre-tombe. Le maitre divin y a veillé: il
possede le secrvel de raviver toujours, en méme
temps que la fournaise, la capacité de soufivir
des réprouvds, comme il sait d’aulre part entre-
tenir la capacité de jouissance des clus.
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L’étal des dmes durant le moyen dge ne fut
qu'un {remblement. Laquelle pouvait se confier
en son salut? Méme les plus pures, les plus
saintes demeuraient inquictes, alors que dans la
masse compacle des hommes vouds aux miscres
terrestres une poignée seulement devait élre
cueillic pour V'élernelle félicité. Sile purgatoive
n‘avail pas été wmventé comme un amendement
i celte formidable antithese de Dieu et du
Diable, du ciel et de 'enler, qui fut la croyance

~ du moyen dge, il n’aurait pas pénélré la moindre

lucur d’espoir dans les ténchres de la « vallée
des larmes» au bout de laquelle rougeoyait,
imense, la fournaise inextinguible.

Au sorlir de ce cauchemar, ainsi que d’un
ténchreux tunnel, nous débouchons dans la
Renaissance, La vie sourit, cest un printemps,
une résurrcction des dmes, qui s’enracinent de
nouveau o la terve, et refleurissent sous le souille
d’Athenes et de Rome, sorti d’antiques parche-
mins ou tl dormail ingoupgonnd,

lit cependant la plainte humaine ne s'éteint
pas dans ce renouveau de vie et de joie terrestres;
elle éclate avec le méme timbre désolé jusque
dans les enchantements du réveil. G'est Mon-



62 LA PLAINTE TIUMAINE

taigne, si plein cependant de 'appélit de vivre,
qui éerit ces lignes s
"~ «Qui verra 'homme sans le {latter, 1l n'y
verra ni eflicace ny faculté qui sente aultre chose
que la mort et la terre. » G'est Shakespeare qui
nous dit par la bouche du roi Lear: « Quand nous
naissons, nous pleurons d’éire arrivés sur cette
grande sceéne de fous, » |

(’est son préféré Hamlet, le prince des pes-

simistes, qui remplit la scene d'aphorismes plus

lugubres dans leur ironie dpre que lous ceux que
'on a entendus jusqu’a lui. « O Dieu! 6 Diey!
combien vain, fatigant, creux et sans réconfort
m'apparait tout le train de ce monde ! »

Avant lui, Webster avait dit 1

« 0 ce triste monde! Dans quelle nuit, dans
quel gouflre profond de ténéhres la race humaine
vit Jachement et tremblante. »

« Il de la vie! s'deriait Marguerite d'Keosse,
fepnme de Louis X1, en mourant, qu’on ne m’en
parle plus, »

« Mdieu, monde abject, s’écriera & son tour

\

Andreas Hofer sur le point d'étre fusillé @

I Duchesse de Malfi,

|
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Mantoue par I'ordre de Napoléon: Adieu, monde
abject! mourir me parait si facile que mes yeux
ne se mouiilent méme pas. »

Parallelement a la Renaissance nait la Reé-
forme. Jérusalem subsiste a ¢dté d’Athénes et de
Rome ressuscitées. Galvin entre en scene pour
rouvrir pluslarges que jamais les portes de I’ En-
fer, ¢l sans laisser ouverles celles du purgaloire,
qui permetltait au moins guelque espoir aux rc-
prouvés du moyen dge. L'impitoyable théologien
-a recucilli des mains de saint Paul et d’Augustin
la doctrine de la'griace gratuite; il 'accentue el
en fait la théorie de la prédestination divine au
maletau bien, & I'lEnfer et au Paradis. llinvente
un Dicu plus féroce que le Moloch des Cartha-
ginois, que le Dieu anthropophage des Azteques
mexicains, Galvin diffame Dieu avec un imper-
turbable sang-froid pour sauver une poignée
d’hommes en condamnant tous les autres, de telle
fagon que si les réforinds avaient pris i la lettre
sa doclrine, et si la nature n’avail corrigé a leur
insu la monstrucuse rigueur du dogme, il ne
restait aux neuf dixiemes du genre humain qu'a
s'ensevelir dans e plus horrible désespoir cn
maudissant leur Créateur, érigé en bourreau.
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De tous les pessimistes CGalvin est peut-tire

le plus radical, il en est en tout cas le plus

enragé. Pour Bouddha, pour Schopenhauer, le
principe des ¢ires manque son but, il avorte
dans Ja souffrance universeile. Aux yeux de
Calvin le prineipe des élres les prédestine au
mal, el par suite au malbeur éternel, en leur
refusant tout secours, pendant qu’il contraint
les rares ¢lus de son hon plaisir & ne faire que
le bhien, lui-méme besongnant en cu-v.

Le chapitre NXI du troisieme livre de I'/nsti-
(ution chrétienne possede un titulé qui fige la
moelle: De Félection éternelle, par laguelle Dieu
ch a prédestiné les uns @ salut, el les aullres a
condamnation.

Tout esl dit avec cela. Inutile de rien tenter.
Quoi que l'on [lasse, on est condamné aux peines

éternclles st Dieu l’a ainsi voulu y sauvé et réserve

aux dternelies joies si Dien ainsi Pa décidé, Le
péché d’Adam a passé en sa descendance comme
une lepre. Dieu gudrit quelques lépreux dans
Puntverselle Iéproserie qui peuple la terre el qui
sappelle le genre humain, 1 le fail parce qu'il
lui plait de le faire; ceux qu'il sauve n’y sont,
pour rien, cc n'est pas leur plus fervent désiv

1
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d’étre gudris ni les oftorts qu’ils font pour guérir
qui les désignent a son choix: la gugdrison est
la conséquence d'un miracle qu’il accorde par
pure faveur. Luther n’échappe a cette conclu-
sion u’en vertu d’un heurcux illogisme de sa
nature de brave homme, qui s’arréie en chemin
el ne pousse pas jusqu’a ses derniéres limites
la doctrine du péché originel. Bossuel, dans
I’église catholique, ne suit pas jusqu'au houl
non plus les déductions de Jansénius, et dans
son 1raité du libre-arbitre, comme Luther dans
son Traité du serf-arbitre, il essaie de les mo-
dérer. Le tempérament généreux et primesavlier
de 'un, le large hon sens de autre les préserve
de conclure impitoyablement. Pascal, quoique
janséuisle, nous permet dégalement de croire (ue
I'homme n'est pas sans pouvoir quelque chose
pour son salut, puisque méme il la propose
une mdéthode d'entrainement capable de 'y
amener en matant par degrds la raison réealci-
rante el en s'abétissant.

Je ne connais que Galvin et de Maistre qui,
aw mépris de leur propre carur (s'ils en eurent),
de Pintime rébellion du sens commun et du
sens moraly onl Uré des prémisses posdes, le

J
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péché d’Adam infectant loute sa race, ce
qu’elles renfermaient: incapacité radicale des

hommes de sortir de la perdition sans l'aide de

Dieu, et ne devant par suile leur salul qu’a
Dieu seul, dispensateur a son gré de sa grice,
taquelle nul ne mérite, pas plus cecux en nombre
infime auxquels il 'octroie, que ceux ennombre
incommensurable auxquels il la refuse, et que
des lors il veul perdre, qu’il perd en ne lessauvant
pas, alors qu’ll le peut el que lui scul le peul,
Si la doctrine théologique formulée avec une
telle intrépidité de logicien par Pinquisiteur et
hourrcau protestant de Geneve dlait vraiment
celle de Jésus, il vaudrait mille fois micux que
Jésus jamais n'etit parlé au monde.

Mais les hommes ne onl pas enlendue ainsi.
Interprétant  I'livangile avec lenr coour el
avee leur conscience, .avec leur caour d’abord,
ils se sont plu a y lire, non I'existence d’'un
Démon atroce ou d'un Tyran d'Asie, mais celle
d’un Créateur remph d'amour qui les a des-
linds tous au salul el & la félicité, pourvu qu'ils
suivent son commandement de vivie en fréres,
de s’aimer et de s'entr’aider. Les hommes par-
tout ¢chappent aux prises de ceux qui prétendent

- =
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remplacer par leur systéme particulier le systeme
antérieur et permanent de P'humaine nature.
Le musulman fataliste sent, pense, agil comme
s’il pouvait faire quelque chose ou empécher
que quelque chose n’arrive; le fataliste a la
manicre de Galvin se comporle de méme. Lors-
qu'il raisonne en théologien, il suit son maitre;
quand 1l agit, il obéit a I'inspiration de tous
les hommes, lesquels se croient libres des qu’ils
agissent, qu’ils le soient ou qu’ils ne le soient
pas en réalite.

Il convient loulefois de reconnaitre, a la
décharge des théoriciens de la prédestination,
que Jésus n'ouvre pas le ciel largement et que
sa prédication, si elle est consolante pour
quelques-uns, reste désolante pour la plupart.
Optimiste seculement a I'égard des rares élus,
pour qu'elle ait été adoptée malgré cela par tant
d'dmes altérées de vie et de honheur, il faul
qu’elle ait été interprétée par celles-ci dans un
sens moins étroit. Jésus, quon me passe Fex-
pression, lait le sévere au nom du Pere céleste.
Mais les enfanls du Pere ceéleste sentent quiil
exagere dans Pentrainement de son édloquence
el ne prennent pas ses véhémenles paroles au
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- pied de la lettre; ils pensent au fond que, pourvu
qu’ils aient témoigné quelque bonne volonté el
éprouvé du repentir d’avoir failli, leur Pére, qui
est bon avant tout, ne leur liendra pas trop
rigueur, u’il ne les repoussera pas, du moins
pour toujours, des régions de la héatitude qui
I’environnent. Leur confiance, qui l'honore,
dlargit V'entrée du ciel, sur le seuil duquel ils
apercoivent la face bienveillante du bon Diew
plutot que celle du Jehovah courroucé, marqué a
I'empreinte de I'Ancien Testament plus qu’au
sceau du Nouveau, bien que les deux visages
apparaissent cnsemble ou tour & tour dans
I'Kvangile. On raconte que prés de leine mou-
rant sa femme priait, le recommandant & Dieu
qu'elle suppliait de lui pardonner. leine se
tourna vers la suppliante: «Rassure-toi, lui
dit-il, il me pardonnera, c’est son mélier, »
Jestiine que les hommes en général sentent
comine Heine, et qu’ils ne se troublent pas oulre
mesure quand ils ne sonl pas (rop mauvais ni
mal intentionnds, a Tidée du grand Juge qu'ils
pensent devoir leur demander des comples,
L’Eonfer est en haisse, 1l semble que Pilée
d'une éternelle dammation pour une si courle
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vie ait cessc de régner méme sur les plus rigides
d’entre les chrétiens, que le régime dela terreur
institué, entretenu, exploité par Pliglise du
moyen age, et renforcé par Calvin, ait cdédé
devant la perspective de 'amcur divin, Le bon
Dieu peut-il ¢tre moins hon que tel pasteur qu'on
a connu, qui vous reprenait doucenient, qui vous
exhortatt, mais qut ne vous aurait jamais damng?
Ne voil-on pas des prétres catholiques, sur les
marches de 'échafaud, admelire la possibilité
du pardon, et promelre & des monstres, pourvu
qu’ils manilestent sous le couteau un dclair de
repentir, le pardon du Pere céleste?

Le lerrorisme divin est allé rejoindre, nous
pouvons lespérer, le terrorisme jacobin. La
théologie a tout Fair d’avoir vécu, el les théo-
logiens aussi, Dieu soit loué! Le christianisme
pesshiste s'en est allé avec eux. Les dogmes
ou il s'élait condensé en formules rigides ont
¢elalé ou se sont dissous: Pesprit w'y rentrera
plus,

Auddclin du sieele dernier, et pendant un courl
intervalle, 'optimisme philosophique, en dépit de
Candide, a tenu le haut du pavé & Ja confiance
des philosophes dans 1'homme est allée jusqu’a
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I’enivrement. Quel réve ne faisait pas un Con-
dorcet! On avait déplacé le ciel pour le voir
sur la terre, & I'horizon du progrés humain.
’enthousiasme s’éteignit dans les orgies de
sang du fanatisme polilique, suivi promptement
du fanatisme de la gloire, qui nous entraina &
travers le monde sur les pas d'un conqudrant
en délire, dont nous expions aujourd’hui la dé-
mence pour 'avoir partagée ou tolérce.

Batailles de plume des philosophes militants,
salurnales révolutionnaires, ddélire de gloire,
¢’était de Paction; et V'actlion, en empéchant les
hommes de faire relour sur cux-mémes, les
empéche de sattrister,

Mais les passions, qui distraient les hommes
d’eux-mémes en les poussant au dehors,
s'dpuisent par leur propre cfforl. Gelles qui en-
trainerent les philosophes polémistes, les tribuns
révolulionnaires, les soldats enivrésde victoires,
apres leurs dlans exaspérés livenl reliche: el
la mélancolie se leva sur leur lendemain, comme
se love une aube blafarde sup les débauches
désordonndes de la veille.

Rendu & la réflexion, remis en face de lui-
méme, homme sest pris & contempler ses

’
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acles, a analyser ses croyances, ses sentiments,
ses pensces; il s’est tourné vers le monde
intéricur. En méme temps qu’il examinait de
plus preés, étant de loisir, sa condition terrestre
el son histoire, son ¢lre inlellectuel et moral

devenait P'objet de son étude. Il en devait subir
les conséquences. « Apparemment, a dit Fonte-
nelle, 'intention de la nature n’a pas été qu’on
pensdt avec beaucoup de raflinement, car elle
vend ces sortes de pensces-lia bien cher. Yous
voulez faire des réflexions, dit-elle; prenez-y
garde, je m’en vengerai par la tristesse qu’elles
vous causeront, Kllea misles hommesau monde
pour y vivre; el vivree c’esl ne savoir ce que
I'on fait Ja plupart du temps. Quand nous d¢-
couvrons le peu d'importance de ce qui nous
occupe et de ce qui nous touche, nous arrachons
it la natlure son sceret; on devient trop sage,
el on n'est pas assez homme 5 on pense, el on
ne veut plus agiry voila ce que la nature ne
(rouve pas bon, »

e méme Iontenclle, qui n'élait pourtant
pas un pessimiste d’humeur, et qui s'est fort
bien- accommodé de vivre jusqu'it pres de cent
ans, disait avec malice avant de partir: «ll
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était temps que je m'en allasse, car je com-
mencais & voir les choses telles quelles sont. »

Combien il a raison de dissuader les hommes
de se regarder vivre, au lieu d’aller de 'avant
zans se demander ou ils vont, poussés par ces
forces motrices intérieures qui sont leurs ins-
lincts, qui sont leurs passions! Mais qu’y faire,
et comment s’y prendre? L’homme ne peul
cesser d’étre Jui. Nous sommes tomhés dans
notre propre piege d’animaux iddalisants, sus-
ceptibles de nous étudier nous-mémes en nous
dédoublant, Tant que nous en aurons le loisir,
et que la passion ne nous ressaisira pas d’une
étreinle irrdsistible, rien ne nous empéchera
de nous demander ot nous allons, ce que nous
valons et ce aue nous sommes. La réllexion a
pris le dessus, 'homnme est apparu a Vhomme
comme une énigme: anxicux, il cherche le
mot de sa destinde, il se demande s’il en &

une. Le douloureux, I'éternel probléme que
résolvait la foi, qu'éludait Paction ou la dissi-.

pation, posé de la maniere dont nous lavons
fait en le fixant d'un imperturbable regard,
il 0’y a plus moyen de I'écarter ni de nous
en détourner, 11 nous meéduse, ou comme hous
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disons dans notre jargon actuel de science, il
nous hypnotise. Tandis que le sitcle incline a
son terme au milieu des tumulles de I'existence
moderne, dans le fracas de nos capilales en-
lidvrées et encombrées, le speetre bléme défini-
tivement évoqué s’est assis au banquel de nos
convoilises & la place laissée vide par la foi.

Avec la question sociale, qui est la question
des corps, la question religicuse, celle des
coeurs, forme l'ordre du jour: sans omellre,
nenacante et toujours pres de passer a laigu,
la question internationale, celle de I’habitat
des peuples sur la plancte. 1l se pourrait bien
faire qu’elles ne fussent, ces {rois cuestions
nées avec les hommes, susceptibles ni 'une ni
autre d’aucune solution définitive, el que,
temporairement apaisces, elles dussent reprendre
loujours au bout d'un certain temps leur acuité
sous des aspecls nouveaux et jeter le monde
en de nouvelles crises. Reslant “inscrites toutes
trois dans les besoins irréductibles de I'espece,
la question religicuse contlinuera d’occuper :
mon avis le rang souverain, parce que le coxur
I'occupera toujours chez 'homme, i coté de la
conscience cl.de la raison, et non le corps, si
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Apre, si:pressante et impérieuse que devienne
par instants sa revendication.

Des animaux idéalisants, nous le sommes et
nous le resterons. A cette heure de Ihistoire
nolre idéalisme dégu se venge. Il se complait
dans le dénigrement de notre propre espece, el
sil ne passe pas chez tous au pessimisme
mélaphysique en remontant jusqu’au principe
des choses pour Paccuser de banqueroute —
frauduleuse — ou pour I'invectiver?, il engendre
chez heaucoup le pessimisme moral en opposant
I'homme el ce qu’il fail a son réve. Regarde,
lui disent a 'envi le philosophe, le pocle, le
moraliste, le romancier: te voila. On lui pré-
sente le miroir, non celui de 'amour qui embel-
lit, mais le miroir du mépris, et presque de
la haine, qui enlaidit. On souligue ses infir-
mités et ses diffoi- nilés, on dlale ses plaies
et ses ulcéres, on arrache avec volupté les
masques, on creve les phrases hypocrites qu
doivent it ses propres yeux dissimuler sa fai-
blesse, sa médiocrité, sa licheté, ses infamies, el
I'on jouit de son ccuvre, on savoure le spec-

1 Mme Ackermann.,
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tacle auquel on a convié le lecteur en lui
disant: ecce homo! |

Oul, nous nous vengeons d’avoir trop cru.
Notre réalisme a outrance n’est que nolre
idéalisme d’hier retourné contre nous-meénses,
el s'assouvissant avec une sorte de rage dans
I'incroyance exaspérée.

Les plus hauts n’y déchappent pas. lls sont
les plus amers, élant tombés des sommels dans
I’abime, élant restés quand méme les plus idda-
lisants d’entre nous.

N’y a-t 1] pas une sorte de [rénésie de désespé-
rance dans ces strophes que je cueille au hasard
parini toules celles dont il serait aisé de composer
I’anthologic noire de notre pocsie contemporaine:

It quand viendra le jour o, comme un homme las,
Tout d'un coup malgré toi s’arréteront tes pas,
Quar.d le froid de la mort dévorant ta cervelle,

Dans le creux de tes os fera geler la moelle,

Alors pour en finir, si par hasard tes yeux

Se relovent encor sur la volte des cieux,
Souviens-toi, moribond, que Ja-haut toul est vide:
Va dans le champ voisin, prends une pierre aride,
Pose-la sous ta 1éte, ct, sans penser & rien,
Tourne-loi sur le flanc et er¢ve conmme un chien,

(Désolalion. AuGusti BARDBIER,)
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Avec plus de sérénité parle Pauleur des
Pocéimes barbares, mais dans un ddésenchante-
ment plfls:profond, car il ne s’indigne pas: qui
proteste n’a pas enlierement désespéré,

Mais si rien ne répond dans 'immense étendue
Que le slérile échio de I'éternel désir,

Adieu, déserls out ’Ame ouvre une aile ¢perdue,
Adicu, songe sublime impossible a saisir!

Jit toi, divine mort, ol tout rentre ct s’efface,
Accucille tes enfants dans ton sein éloilé.
Allvanchis-nous du temps, du nombre et de Vespace,
5t rends-nous le repos que la vie a troublé,

(Dies iree, LECONTE DE LISLE.)

A quoi bon protester? Les phénomenes suivent
leur cours, landis que nos larmes tombent. A
nos douleurs et a nos plaintes 'indifférente na-
ture répond par Ja voix du chantre d’Kloa:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A coté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier et leur cendre,
Jignore en les portant les noms des nalions.

On me dit une mere et je suis une tombe,

Mon hiver prend vos morls comme son hécalombe,
Mon prinlemps ne sent pas vos adorations.
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Des lois inexorables qui. n’ont aucun souci
des individus et de leur honheur; nos désirs
conspués_par_les faits; nous-mémes placés en
face de nos abominations et de nos sottises,
Inscrites avec du sang dans notre histoire; &
I’horizon de notre pauvre exislence d’un jour un
monceau de pourriture ou de cendres, au choix
désormais: voiliv ce que seraii la réalité.

Cet état d’idme, auquel préluda celui des ro-
maunliques avee leur désespérance encore vague
et teintée d’un reste de croyance, celte dispo-
silion des esprits longtemps inddcise et flottante,
diffusc en quelque sorte, ils ont fini par se
cristalliser en un systeme, ils ont pris & leur
lour forme dogmatique. Le désespoir a trouvé
son prophete, jallais dire son théologien.

Bouddha a reparu parmi nous sous la ligure
d’un mdétaphysicien allemand. Le philosophe
indou ne connaissait pas de principe universel
manifesté dans les &tres, chacun portait en sol
son principe de vie, qui élait son désir d’dlre,
sa volonté de vivre. Son héritier panthdisle
voit dans les &tres des manifestations distineles
d’'une seule volonté d’étre. Bouddha et Scho-
penhauver sont d’accord pour nous informer
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que la volonté d’étre, qu’elle soit individuelle ou
universelle, est aveugle, et qu’en tendant au
bonheur elle n’aboutit qu’a la souffrance.

« Une volonté clairvoyante, dit le maitre du
pessimisme contemporain, se serait bientot avisée
que l'entreprise ne couvre pas ses {rais.» Sl
faut ’en croire, la volonté unique dont les étres
sont les objectivations innombrables tend obscu-
rément a se réaliser par eux, mais elle ne sait ce
qu’elle fait. L'intelligence yu’elle se crée en pro-
duisant des cerveaux la mel sur la voie de com-
prendre apres coup sa soltise innée. Le cerveau
lui sert de lanterne. Celui des animaux ne
’éclaire pas encore, il la laisse esclave de soi,
et de ses méprises, qui sont les étres. Une fois
arrivée & produire le cerveau humain, la voila
en meilleure passe... « L’humanité est le seul
degré (de I’&tre) ou la volonté peut se nier et
se détourner conplelement de la vie. A la
volonté qui ne sc nie pas, chagque naissance
préle une nouvelle et différente intelligence jus-
qua ce qu’elle ail reconnu la vraic nature de la
vie et que par suile elle ne la veut plus 1. »

1 e Monde en tant que volontlé et représentation,
Livree 1V, chap, 49,

e
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« L.a volont¢é parvient au moyen de son ob-
jectivation’ & la conscience d’clle-méme, par ou
sa destruction, son salut, devient possible 1, »

« Nous sommes ainsi amenés a conclure que
le but de loute intelligence ne saurait consisler
qu'en la réaction sur une volonté : et comme
lout vouloir ne peut étre qu’'égarcment, I'ccuvre
suprénie de 'intelligence consiste en la destruc-
tion du vouloir (le vouloir vivre) au service du-
quel clle s’cst trouvée jusque-la 2, »

« L’existence doil éire considérée comme une
erreur, ct le salut comme le fait d’en sortir 3, »

Schopenhauer, qui considére lintelligence
corime une chose secondaire, précédée el do-
minée par la volonté aveugle de I'étre qui 'en-
gendre aveuglément, ne laisse pas que de la
meltre d’autre part bien au-dessus de celle-ci
quand il lui attribue la faculté de Péclairer sur
ses méprises. G'est 'une des étrangetés de son
systeéme. Ne nous y arrétons pas. Gomment
Jintelligence, que l'aveugle volonté de vivre

1 Le Monde en tanl que volonlé et représentalion,
Livre 1V, chap. b0,

2 1bidem, Livre 1V, chap. 48,

3 Ihidem,
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s'est donnée en formant le cerveau, va-t-elle
convaincre cette méme volonté qu’elle manque
et qu'elle manquera élernellement son but, que
des lors:elle n’a qu’une chose a faire, laquelle
consiste a se détruire? Lille y parviendra en lui
tracant le tableau des souflrances et des miseres
sans remede qu’endurent les créatures cen les-
quelles elle persiste soltement a sobjectiver.
Elle ne lui fera pas grdce d’'une seule, afin de
ne lui rien laisser ignorer de sa lamentable.
adicale, ridicule et universelle laillite. 151 ¢’est
a quoi M. Schopenhauer s’est appliqué, recon-
naissons-le, avec une conscience ct un génie
vraiment hors de pair. Je ne crois pas qu’il ait
réussi néanmoins & nous convainere -— jé veux
dire a convaincre la volonté universelle qui se
rouve ¢lre aussi la notre — laquelle si long-
temps demeura tout a fait aveugle, ou vague-
ment traversée de fugilives lueurs, jusqu'a ce
qu'elle eat enfin produil le cerveau de Schopen-
hauer capable de I'éelairer définilivement. la
cause n'est pas encore gagnée, méme parmi les
adhérents, qui conlinuent provisoirement de
vivee, el point en ascetes. D’ailleurs, quelle
dillicult¢ ! Dussent tous les hommes ne plus
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vouloir vivre, ni revivre, ici ou ailleurs, encore
faudrait-il convaincre les animaux, et jusqu’aux
microbes, carla méme volonté universelle d‘étre
gqui sc {rouve en nous réside en cux; ils lul
doivent également leur élre. Si encore ils pou-
vaient nous comprendre, comprendre le systeme
ou la croyance du métaphysicien de Francfort!
I'rancois d’Assise préchait le christianisme aux
animaux, qu’il appelait: mes fréres! 1ls ne 'en-
tendirent probablement pas, bien qu’il et
I’éloquence supréme, celle du cecur, ct com-
bien plus diflicile & enlendre est le systeme de
Schopenhauer! 181 puis il resterait, hommes et
béles persuadés sur wnolre pelile plancte, a
évangdliser tous les autres globes o la Volonlé
d'dlre a da se metire dgalement en frais -—- et
manquer son but. Avec le point de départ pan-
théiste du philosophe, le succés n'est pas possible,
quelque nombreuses que deviennent les recrues.

Bouddha rendait la tdche moins malaisée.

Ne reconnaissant coinme priticipe des étres que
des volontés multiples, causes de leur existence
particulicre actuclle et de leurs existences fu-
tures, chaque homme était par le mélaphysicien
indou {car il ne pouvait non plus que Schopen-

6
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hauer se faire entendre des beétes) exhorté a
travailler pour son propre comple; réussissait-il
a détruire en soi le désir de vivre, il était affianchi
de toutes les renaissances qui autrement I’atten-
daient pour le ramener dans le cercle infernal
des douleurs. Entré dans le Nirvdna, ou il
n'y a plus ni souflrance ni misere, parce que
le Nirvina c’est le rien, il se trouvait pour
toujours hors d’alteinte, au port de la déli-
vrance el du salut. La doctrine de Bouddha
s’enchaine par une dialectique rigoureuse, une
fois les prémisses admises. Comme systeme,
Schopenhauer ne se tient pas debout, ses pré-
misses métaphysiques infirment d’avance sa
conclusion. Gar enfin, il v’y a pas a dire: la
Volonté de Schopenhauer, principe du monde,
et de Schopenbauer, est imbdcile.

Aussi Schopenhauer, s'il était dans son sys-
leme, s'il élail son systeme, n’aurait eu qu’un
succes de curiosité. On laurait placé dans le
musce de la mélaphysique, & coté de Hegel, sa
béte noire. Mais il est autre chose qu'un sys-
(eme, c'esl une voix. Une voix a la suile de
tant d’autres, proclamant, clamant la misére
humaine ; un souflle, apres tant d’autres, plus
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puissant et plus désolé, surtout plus soutenu, de
la désespérance qu’exhale I'ime lorsqu’elle sent
au froid contact du réel mourir en soi ’espoir,
(qui est comme sa respiration. e Schopenhauer-
la, dégagé de Vappareil méltaphysique qui le
recouvre et qui le géne, on n'en aura pas facile-
ment raison: c’est 'homme représentatif d'une
heure dans I'évolution intellectuelle et morale
de nolre race. La métaphysique de Schopenlauer
subira le sort de toules ses aindes, le sort de
tout systeme. Car bien (que notre esprit soit
por(¢ a systématiser, parce que sa tendance cst
synthétique et quil vise a placer les parties
dans un tout, Pinfirmité cachdée en nimporte
quel systtme se fait mévitablement senlir, et
linit, plus vite ou plus lentement, par le rendre
caduc, Mais le cadre, en se rompant, neun-
trafne pas les pensées vraies et nouvelles quiil
renfermait — el quelle grande doctrine n’en
contient? — Llles s'en échappent pour vivre de
leur propre vie, qui semblail dépendre de la
durée de la conception géndrale, el qui, en
véalilé, on le voil ensuite, n'en dépendait pas.
Platon, Spinoza, Hegel ont passé dans le musde
de la métaphysiques les hypotheses d'un Guvier,
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d'un Buffon, d'un Geoffroy Saint-Bilaire, d'un
Lamark dans le musce historique des sciences :
la trace de ces grands esprits a synthese demeure,
ct leur pensée, en faisant penser, est devenue
pour toujours suggestive. Nous ne penserions
pas comme nous le faisons s’ils n'avaient existe.

Connu seulement de quelques confréres en
métaphysique durant de longues années, Scho-
pethauer est sorti de son cabinet d’'élude pour
faire son tour d’Kurope; et c’est au milieu de
nous, chose singulicre, qu’il a regu le plus d’ac-
cueil. Un membre distingué de notre Chambre
législative ! vient de lui élever un monument, en
traduisant avee amour son occuvre fondamen-
tale. Mais quel plus étrange contrasle encore
d'une telle philosophie, celle du désespoir et de
I'appel 2 'andanlissement, avec la vie fidvreuse,
exaspércée de notre temps?

Les conditions sociales ou naquil aux hords
du Gange son ainé de vingl-cing siccles, élaient
tout opposées. Parmi nous, a coté du houddhisme
occidental qui tend a rendre les dmes slagnantes
et cherche a les immobiliser dans Fabsence du

1 M, Burdeau,
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ddsir, les passions ménent leur train avec plus
d’énergie et de fracas que jamais. Les hommes
courent. affairés, halelants a la poursuite de
choses déclarées illusoires. On les informe que ce
ne sont que des ombres, ils continuent a y voir
des proies. Tout est en ccuvre, s'emploie a vivre,
a conqudrir. Pres du philosophe qui médite sur
le néant des choses, la locomotive passe, avec
son bruit strident, emportant a sa remorgue
un monde nouveau; la dépéche file nvisible,
muelle, le long du réseau électrique; les artisans
de fer de nos ateliers, les mdéliers a tisser et a
filer de nos usines assourdissent nos oreilles et
battent la mesure du profit; les martecaux mé-
tallurgiques retentissent sur l'enclume. Le né-
gociant alligne ses chillres dans son burcau,
tandis que lettres de change et chegues courent
le globe. Retenlissemenl supréme, supréme se-
cousse du monde des aflaires, les clameurs
luribondes, les gesles épileptiques de nouveaux
convulsionnaires remplissent les temples du Dieu
de 'argent, jamais désertds.

15t pendantque locomolive, télégraphe, usines,
banques, bourses sont a I'ecuvre, les presses
aémissent, il s’en échappe un déluge de papier
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qui va couvrir fa terre; tous les maling, (ous
les soirs, le journal, le livre, la hrochure voleni
a la conquéle des esprits, comme s'il valait la
peine d'derive quoi que ce soil, de convaincre
qui que ce soil, alors que tout est dérision et
vanité! e savant s’acharne i la science, malgré
les philosophes ¢ui lut crient quiil n'y a pomt
de science el ue nous ne saurons jamais rien
— que peut-éire méme n’y a-tal rien. lit les
académics multiplient leurs rapports, ct les
congres se rassemblent, en dépit des apdtres du
Nirvana. Etla politique enflamme les ambitions,
ailise les intéréts et s’en atlise; les partis lutlent
avee acharnement, se disputant le pouvolr sur
le champ de bataille nalional, comme si le
pouvoir n'était pas le premier des fantomes et
'ombre d’une ombre; et les nations, auxquelles
ne suflisent pas leurs querelles intéricures,
aux prises avec clles-mémes, bataillent encore
enire elles et sc ruent au massacre pour un
morceau de ferre de plus, pour un nom, pour
un mot !

] américanisme en face du bouddhsme, un
appélit effréné de vie en regard d’une conception
de la vie noire ct désolée: voila ce que V'Inde
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houddhiste n’a pas connu et ce qu'elle conlinue
d'ignorer.

Ce contraste entre la pratique de la vie el Ia
conception de la vie constitue le trait distinctif de
notre temps. Lt les deux choses ainsi apposdes
ne se meltent pas sculement 'une Vautre dans
un plus grand relief en se servant mutuellement
de repoussoir, elles s’exaltent P'une par autre :
le contact de la foule affairde et enfievrde rend
Papotre du vide plus pessimiste encore, plus
amer ¢l plus ironique dans son rictus nirvianicn,
tandis que celul qui veul posséder el jounr —
c'est 'homme — cherche apres Pavoir entendu
a saisir d'une prise plus hitive les biens qu'on
lui dit 1llusoires, et qu'il convoite d’autant plus
(ue, par dela la mort qu’il attend demam, 1l
nespere rien ou doute quil existe quelque
ciose.

Oui, st paradoxal, et méme si contradictoire
(que cela paraisse, notre idée du néant des choses
stimule notre besoin de vivee, elle 'exalte chez
la plupart au heu de 'amortir. Hidtons-nous
d'exister, fut-ce en songe; jouissons le plus
possthle dans ce peu d’heures qui nous soul
réservées avant linfailhible plongeon dans le
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néant, La vie ne mérife pas d’'éire vécue, c'est
entendu —- done vivons autanl que nous pour-
rons, La vue du non-&tre exaspere notre passion
d'¢tre. Kffaré devant Pabime qu'on lui montre,
Vinstinet se cabre, se détourne et nous rem-
porte dans la mélée, Nous sommes des emballds
de la vie en méme temps que des conlempteurs
de la vie,

Kn y regardant bien, 'on découvre que le
sentiment des modernes, la note de fond de
leurs dmes, cst un sentiment mixte fart moitié
de panthéisme, moitié de pessimisme; ou si l'on
préfere, un panthidisme a tendance pessimiste.
Ils se pensent dans le touty ils pensent le tout
encux. lin méme temps quils se sentent porlds
par Puniversel et péndtrés de son eflluve, 1ls
regardent les phénomenes sy soulever, s’y
pousser ¢t y relomber comme des vagues, éphé-
mores agilations, vaines apparitions d’un jour,

sans durée et sans bul. Phénomenes eux-mcémes,

flois de P'océan foujours mouvant de l'étre, ils
éprouvent leur vanité, celle de hulles gonildes
de vide et pres d’éclater dans le vide. Alors
l'océan nfint leur apparait comme un gouflre
qul va les résorber sans leur rien laisser de
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leur passagere conscience, sans garder de leur
inutile soulevement la moindre trace.

6t ils s'attristent et se Giennent en silence,
ou bien s’agitent d’autant plus pour oublier
qu’ils ne sont rien,
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DARWIN

Yoila ou nous en sommes venus apres dix-
neufl siecles ¢éconlés depuis que Jésus précha le
Pere et la vie cdlestes aux bords du Jourdain
et sur la montagne. Installé parmt nous en
des personnilications nouvelles, Bouddha lui
dispute les ames, tandis que Darwin nous
propose une conception des choses d’ou la honté -
est également exclue, et qui fait de la nature,
de son histoire, et de la nodtre, une épopce
sanglanle de la force et du hasard. Alors que
le christianisme dit : Heureux les faibles, heu-
reux les vaincus de la vie, car le royaume des
cieux leur est promis (sélection a rebours),_ le
Darwinien s'écric: Gloire aux puissants, place
aux forts ¢ aux violents, malheur aux faibles!

Le Darwinisme, donl-on apercoit aussilot le
génic inverse de celuil du christianisme, semble
au premier abord se rapprocher du pessimisme
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et lur étre apparenté, 11 a Tair de devoir lut
apporter wun contingent nouveau de disciples,
Pure apparence, aussitot dissipée. Le darwinicen
est un enthousiaste, un fervent de vie, un actir
presque délirant. Il croit a Pétre et au succes de
I'Glre, il envisage & sa manicre son accroisse-
ment, 1l augure dans Pavenir des progres au
regard desquels ceux qui se sont déja réaliscs
par la victoire des forts ct 1'écrasement des
faibles ne figurent gue des étapes au commence-
ment d'un chemin incommensurable. J'en ap-
pelle au maitre en personne, qui s’exprime ainsi
dans la conclusion résumde de son livre sur
l'origine des especes : «Clest ainsi que de la
auerre naturelle, de la famine et de la mort,
résulte cirectement eftet le plus admirable que
nous puissions concevoir : la formation lenfe
des étres supérieurs. 1l y a de la grandeur dans
une i{elle manicre d'envisager la vie ct ses di-
verses pulssances, animant a l'origine quelques
formes, ou une forme umque, sous un soufjle du
Créateur.» e Crdateur et son souflle ne figu-
rent 1ci que pour la forme.

(el enthousiame, vous le retrouverez, el sou-
vent plus exallé encore, chez les disciples. Glest

]
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le diapason général, On chante un hymne aux
héros de la force, les gémissements des vaincus
se perdent dans la bruyante fanfare gui éclate,
comme hailali du  phénomene triomphant,
en Phonneur des vainqueurs. Loin de penser,
a l'exemple du pessimiste, que l'existence est
mauvaise, que tout cc qui nait est digne de
périr, qu'il faut renoncer @ croire & la vie et au
progres, le Darwinien a dans le progres une
for umperturbable qui lui fait prophétiser des
mervellles,

Cependant écrivez au-dessus du temple les
paroles de VYoltaire : la nalure sunglante est
assise entre la naissance et la mort.

Oui, le darwinisme sentl la nature, comme
les araignées de Spinoza ; s'il heurte le cocur et
la conscience des hommes, 1l le fait & sa suite,
avec elle, comme clle. Parcourez la crdéation

dans la portion que vous en connaissez, celle

qui s’est déroulée sur notre globe, et puis clu-
diez l'histoire, qu’on a si bien nommée une
création continude, el qu'un philosophe appelait
nagucre le cauchemar écrit de I’humanité, vous
y lirez en effet que les faibles ont tort, et que la
lo1 des choses ne connail pas le désir de jouis-




[T Sy )

LY, anvald

*
R h".b.; ES WL L. .

0 )
i Gey Haafd, o Fate A .

-
e e

AN

LA PLAVINTE HUMAINE 043

sance des créatures, quelle ne connail pas de
droil & I'existence, mais simplement des moyens
d'exister; que rien nulle part nw'y (ralit le
moindre dessein de protéger l'individu, homme
ou béte, que son organisation, les circonstances,
les &tres qui l'environnent condamnent a souflrir,
a dépcrir, a s'ellacer.

Bien qu’il n’ait pas rencncé & menlivnner
quelquefois le créateur, celui du dimanche!
par habitude, Darwin ne s‘occupe pas du
principe premier des ¢tres, ni de leur fin der-
niere, comme le font ensemble le chrétien
el le pessuniste métaphysicien. Il n’a d’auire
prélention que de nous faire connailre l'ori-
gine des espices et les causes de leur transfor-
mation, élant posées, ainsi qu’on dift. en mathé-
malique, quelques formes organiques, ou unc
seule. Le maitre prélend ne pomt dépasser la
{erre, ot sur la terre les fronticres de Pexpé-
rience. Yaine madestie, prudence vaine qui dit
a l'esprit: tu n'iras pas plus loin. Le besom de
causalité aidant, les disciples les plus intrépides,
a leur téte Hweckel, ont poussé plus avant ct
d’un bond de leur pensée franchi la barriere;
ils ont dégagé de la doctrine ce qu'elle implique
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au fond : les géndérations spontandes, produils
de la rencontre des éléments, lesquels existent
seuls, comme la conséquence de Fabsence,
dans les phénomenes, non seulement d'un
principe conscient et voulant, mais de toul
principe synthétique et unitaire quelconque.

Cette maniere de concevoir les choses, clle
n’est pas d’aujourd’hui, Nous la trouvons déja
é¢nonccée d’'un (rait net et déeisif dans Straton,
dit le naturaliste, pres de (rois cents ans avant
Jésus:

«Straton croyait, dit Le Batfteux?*, que le
monde avail commencé, el par conséquent que
loutes les especes claient nées avee le monde.
Il expliquait cetle naissance, comme Zcénon,
par les efforts divers des principes composants,
qui, sc mouvant par cux-mémes et chacun a
leur maniere, devaient avoir produit des ren-
conires, et par ces rencontres des combinaisons
de toutes especes. Celles de ces combinaisons
qui se trouverent régulicres, c’est-a-dire aussi
bien ordonndes a une fin que st elles y avaant
¢été dirigées par une intelligence, sont restées

I UHistotre des cattses premicices.
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dans la nature et y ont fondé des especes. Celles,
au conlraire, qui ne se sont pas trouvées com-
plctement ordonndes (traduisez adaptées), n’ont
point en de durde, el ont péri avec l'individu
imparfait ou incomplet que le hasard des ren-
contres avait formé sans lu avoir donné les
accessoires ou dépendances néeessaires pour con-
server son espece. Par exemple, si espece hu-
maine cst restée, c’est parce que les combinaisons
fortuites des principes ont formé, non un, mais
deux individus humains organisés de manicre a
pouvoir en produire deux autres semblables &
eux; ct que dansces deux individus, placds heu-
reusement a portée l'un de 1'autre, il s'est trouvé
un mstinct et un penchant qui les ont nvités &
s‘unir pour conserver, sans l'avoir prévu, l'es-
pece dont i1ls étaient les modeles originaux et les
seuls dépositaires. »

Rien de nouveau sous le soleil, pas méme
Darwin. Le combat pour la vie, reculé jusqu’a
la premicre rencontre des atomes, et les géné-
rations spontandes, voila I'aboutissement auquel
les continuateurs, poussant plus avant, mais dans
la ligne tracée au point de départ, ont du né-
cessairement parvenir; voila ce que la logique
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réclamait d’eux, ce qu’ellene pouvait que déduire
des prémisses posées. I’Allemagne, restée mé-
taphysicienne malgré elle, a fait e pas: elle est
remontée vraiment, par hypothese, jusqu’a I'opri-
gine des especes, ce que Darwin n'avait point
osé en réalité, puisqu’il supposait déja formcées
des agrégations crganiques ou une scule, quel-
que simples qu'il ies conciit, sans en expliquer
la naissance.

Que les alomes, sculs exislants, soient 1ima-
ainés comme des monades, si I'on admet qu'ils
ont en cux, outre la faculié de mouvement, la
faculté de volonté et de conscience; qu'ils ne
soient imaginés, A la maniére des fils de Dé-
mocrite et d’Epicure, que comme des principes
doués de la seule propriété du mouvement et ne
donnant licu a des phénomenes de conscience
et de volonté que sous le héndlice de groupe-
ments favorables, fortuits en un sens, quoique
fatals dans un autre : n’importe Idée que 1'on
s’en fait, du moment ou 'on refuse de les voir
régis par un principe de syntheése qui serait la
cause de leurs relations et groupements suc-
cessifs, on rejette ce quaflicme aussi bien le
pessimisme des bouddhistes modernes que le
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christianisme de tous les lemps: [.uistence
d'une puissance générale, el génératrice, prési-
dant & la composition des étres, el les poussant
vers une fin, Jaquelle est le bonheur dternel
aux yeux du chrétien, qui se¢ trouve man-
(quée aux yecux du pessimiste, convaincu que
toules les manieres d'étre présentes et futures
ne peuvent se résoudre qu’en mal-étre, en
malheur.,

Héritiers de tant de géndrations d’'liommes,
au seuil du vingtieme siecle, et sur le point de
passer la main a nos descendants, nous nous
voyons donc en présence de trois conceplions
touchant la cause, la nature et Ia fin des choses:
le christianisme, rdsumé dans la puaternite
divine, la fraternité¢ humaine, la héatitude cé-
leste, vieux de pres de deux mille ans, et tou-
jours identique a lui-méme en dépit des théo-
logicns et des théologies; le néo-bhouddhisme,
qui met le non-C&tre, le Nirvana a la place du
ciel et nous préche l'andantissement du désir
de vivre; le darwinisme, rééditant au fond

sous les mots nouveaux de concureecce vilale
et de sélection N'atomisme de Démocerite el de
Lucrece, ne partant comme hu que d’atomes en

(=
{
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mouvement, dont les combinaisons fortuitement
heurcuses représentent les composés qui sub-
sistent, les phénoniénes adaptés, élus, victoricux
dans l'universel et permanent combat des c¢lé-
ments, Parce qu'elles se prononcent sur l'origine
des choses, les trois conceptions sont an méme
titre des métaphysiques, des croyances pour
micux dire, dont les adeptes sollicitent notre
adhésion.

Ou irons-nous, a Jésus, a Bouddha, 4 Darwin 3

Nous pouvons déviler de nous enrdler sous
aucun drapeau et nous retirer dans le doute. Il
nous est loisible de grossir le nombre des agnos-
tigues. Jai défini le chrétien, le pessimiste, le
darwinien radical devenu métaphysicien, Qu’est-
ce que l'agnostique? L’agnostique professe que
nous ne saurions rien connaitre du principe, de
Ja fin, et par conséquent du fond des choses.
ixeepté comme expression de for individuelle,
il écarte systématiquement toute spéculation qui
les prendrait pour objet. I allirme qu'a leur
égard, n’étant en mesure de rien aflicmer, nous
ne le sommes non plus de rien nier, puisque
nier revient a aflirmer que quelque chose n'est
pas.

. T
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Lagnostique s’est délini ainsi lui~-méme par
la bouche de son interpréte le plus notoire,
M. Herbert Spencer :

« Dans toutes les directions, ses recherches
arrivent 2 le metlre face a face avee l'imcon-
naissable, et a lui montrer toujours plus clai-
rement qu’on ne peul le cennaitre. I apprend a
la fois la grandeur et la petitesse de Vintelli-
gence humaine, sa puissance dans le domame
de l'expérience, son mmpuissance quand elle le
dépasse. Il sent, avee plus de force quaucun
autre, I'incompréhensibilité totale du plus simple
fait, considéré en lui~méme. Lui seul voil vrai-
ment quune connaissance ahsolue est 1nmpos-
sible. Lui seul sait qu'au fond de toute chose il
y a un impénétrable mystere!t. »

I’ KEeclésiaste avait dify avant M. Spencer: « It
jai reconnu que 'homme ne peut trouver la
raison de e~ qui se fait sous le soleil; et que s'il
(ravaille « 1a chercher, il ne la trouve pas, el
que méme si le sage dit qu'il la sait, il ne la
pourra pas trouver.»

L’autre nom de l'agnosticisme est résigna-

1 [ssays.
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tion : la résignation de P'esprit a ignorer ce qu’il
aimerait connaitre ct qu’il reconnait inconnais-
sable. Esl-ce que le genre humain aurait méme
destinée que l'individu, et si son premier mot
esl illusion, le dernier serait-1l résignation? Cela
me parait improbable. Alors méme que !'intel-
ligence humaine avouerait chez tous son inca-
vacité & résoudre le probleme de la cause pre-
miere et de la fin dernicre des choses, et qu’elle
renoncal définilivement a s’en occuper, ce qui
est beaucoup, et je pense, trop exiger d'elle, le
cocur réussirait-il a signer 'acte d’abnégation de
I'esprit en s’y associant? Quelques-uns accompli-
ront ce double sacrifice, le genre humain n'y
atleindra pas; des hommes, cn nombre plus
ou moins grand, se cantonneront dang I'absten-
tion systématiqué, ¢galement exclusive de la
négation et ae I'eliicmation, homme n’y par-
viendra pas. kb dussent, malgré apparence, les
hommes y entrer unanimement pour un {emps,
ils cherchergient @ en sortir, parce que leurs
besoins, ceux de leur nature aflective, morale,
intellectuelle, les pousseratent & reprendre le
large, & s'aventurer de nouveau sur la mer des
conjectures et des croyances, pour y surnager
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ou y sombrer de rechef. Quelques-uns se mon-
treront assez forls, d’autres assez superficiels et
dissipés pour se dispenser de rien aflirmer de
ce qui intéresse leur cocur, leur conscience el
leur raison; tous, nt Ja plupart, ne le seront.
I8t ceux-la, je ne crains pas de le dire, demeu-
reront en pleine nature d ' homme, qui par I'hy-
pothese ou par la foi tenteront d’échapper aw
doute; car 'homme, jy insiste, appartient a
ses instincls, ses mstincts ne lui appartiennent
pas. Notre espece demeurera métaphysicienne
et religiense d'une facon ou d’'une aulre, lle
continuera de (endre vers la croyance demain
comme aujourd hui, aujourd’hui comme demain,

Sous 'empire d’idées, d'aplitudes et de ten-
dances qui diflerent, nous imaginons des ma-
nieres diflérentes d’étre heureux, nous restons
unanimes a souhaiter le bonheur et a le pour-
suivre. Nos cicux different, comme nos dicux
ce qui a fait que des hommes ont imaginé des
cicux, el aussi des dieux diflérents, cela ne
- differe pas. Donnez & quelque espece animale la
faculté que possede la notre d'idéaliser, en lui
donnant celle d’abstraire et de généraliser sous
l'empire du désir, vous la verrez produire des
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religions et des systemes mdtaphysiques. Yous
ne I’en aurez pas sculement rendue capable,
vous I’y aurez confrainte. Nous fiimes condamnés
a iddaliser des notre avenement, nous u’échap-
perons pas au déeret de notre nature. Convié a
se mettre au végime, 'homme continuera de se
montrer intempérant dans sa recherche, restant
insatiable dans son veeu. |

La chose peut étre aflirmdée sans que 1'on soil
prophete, sur le fondement de TFexpérience
comme de 'imstinct : humanité ne deviendra
pas aguostique,

Deviendra-t-elle pessimiste? encore moins,
cl pour les meémes raisons, parce que ses in-
stincts s’y opposent, qu’ils ne vont pas dans ce
sens, qu'ils vonl en sens contraire. Précher @
I'homme de tendre au non-¢ire quand toule sa
nature le pousse a I'étre et a 'aceroissement de
I'¢tre, c’est perdre sa peine el ses paroles; on
ne plic pas un arc & rebours sans le briser, et
cest vouloir ployer homme & rebours de sa
posture, de ses impulsions naturelles que de lui
commander de s'employer & se détrunre —
métaphysiquement — en s'enlrainant par une
méthode d'ascétisme ou d’universélle com-

1y
W
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passion & ne plus vouloir vivre. Ou I'homme
restera immobile, ou il se mouvra dans la di-
rection de ses-forces molrices inlernes: 1l con-
linuera de tendrea la vie et au progres de la vie.

’agnosticisme ¢éliminé . par les instincts de
notre espece parce qu’il les laisse en l'air, le
pessimisme refoulé parce qu'il les contredit,
reste le darwinisme aboutissanl & 'atomisme,

el le christianisme.

Le darwinmsme séduit Pesprit en ce qu'il lul
oflre I'image d’unc évolutlion progressive, sans
hialus ni sursaut, des choses et des étres, et que
I’esprit humain est par essence progressif et dé-
sireux de progression ; qu’en d’autres lermes sa
tendance ou direction naturelle est du moins au
plus. Liidée du progres serait-clle autrement
devenue I'idée maitresse des intelligences con-
temporaines, la verrait-on se dégager plus net-
tement, et avec une force chaque jour croissante,
ch augmentant son empire sur la pensée @ me-
sure que celle-ci s'élend et s’augmente clle-
méme? Lallrail que la théorie de Darwina des
son avenement exercée sur les esprits, sa vertu
magunélique, si je puis dire ainsi, ne la cherchez
pas ailleurs: c’est une doctrine du progres. Par
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ou, d’autre part elle repousse les esprils, c’est
qu’elle explique le progres au moyen des varia-
tions individuelles dues a l'accident des nais-
sances et des milieux, & ce que nous noMMoONs
¢vénements fortuits, circonstances fortuites, lors
méine ue nous les ramenons a des causes anié-
cédentes qui devaient nécessairement les pro-
duire. Des accidents heureux, ce 'sont les étres
qui survivent et qui triomphent, gui 'emportent
sur les autres, parce que micux adaptés aux
conditions environnantes; des accidents malbeu-
reux, ce sonl les élres non conformes a leurs
alentours et point en situation, (ui sont passés
par prolits el pertes, qui disparaissenl aussitol,
ou qui s’éleignenl apres avoir végélé. Kntre
deux se placent les accidents médiocres, que
Darwin, sott dit en passant, apercoit trop peu
el qui pourtant pullulent, les composés orga-
niques qui se conservent lant bien que mal,
dans une sorte d'équilibre instable sans cesse
menacé, sans cesse rétabli. Mais heureux, ou
malheurcux, ou médiocre, créalures victoricuses,
vaincues, végétanles: accidents loujours, cas
forluils, quoique [atals el nécessairement déler-
minés par leurs antécédents, Rien de ce gui se
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produit — et c’est la le trail essentiel de la
doctrine — n’arrive en veriu d'une loi d’évo-

[ution et de développement, d’un «principe de
perfectionnement », comme le pense le natura-
liste Naegeli, et qui serait inhérent aux orga-
nismes, ni «d’un souflle divin, florce motrice
intéricure dans I'histoire du développement de
la vie et de la nature», comme le suppose
Braun; n1 d’une «tendance au progres » mspirée
par un créateur, comme le veut Owen, ni méme
enfin de la «tendance au but» dont parle Baer.,
D'une loi de progres inhérente a la nature et
aux orgarismes, Dairwin et son école ne veulent
entendre parler a aucun tilre: ce qui s’explique
de reste puisque Phypothese précisément est
faite pour s’en passer, qu'elle deviendrait super-
Hue st 'on admeltail sous aucun nom une
poussée immanente des phénomenes exislan's,
A partir des premiers, vers des phénomenes
ultéricurs et supéricurs, qu’on attribue d’ailleurs
celle poussée a une volonté créatrice, aux ¢lé-
ments eux-mémes, ou bien a quelque principe
inconscient de soi, quoique rationnel, du mou-
vement ascendant ct ordonné des choses.

Mais notre esprit, en aflinité avee l'idée de
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progression, n'a point d’aflinité avec le cas for-
luit,.avec 'accident, fatal ou nonj; il le rejette
sous le nom de hasard comme une chose qui le
conlredit en contredisant ce qui fait son es-
sence, lnstinct de ordre, étroitement uni a
I'instinct de finalité, lesquels, joints & I'idée du
mouvement, engendrent ensemble le besoin
d'une marche ascendante des phénomenes.
Une coneeplion des choses qui ¢carte 'ordre
et la finalité répugne aux lois intimes de
notre enlendement, au point qu'elle n’est plus
méme pensable, si 'on entend, comme il con-
vient, par 'action de penser l'ellort que on
fait pour ramener ce que l'on pense aux lois
de la pensée, représentées en premier licu par
les inslincts qui nous incitent a penser.

La se trouve l'écueil caché de la doctrine
darwinicnne, aujourd hui triomphante en appa-
rence, malgré qu'elle nous doive encore ses
preuves et resle une hypothese; i git sa fragilité
intrinseque. Kn relenant la notion du progres
dans le regne ‘organigue, avec laquelle il se
sent apparenté et qui l'attire, 'esprit humain,
“je n’en doute point, se détachera de la manicre
dont cette doctrine prétend expliquer le progres,



T Dy s

LA PLAINTE HUMAINE 107

il cherchera de celui-ci des raisons mieux adap-
(ées & sa nature, des raisons plus conformes a
la raison. ~

Yoila pour le rapport du darwinisme avec la

“nature de notre intelligence.

Combien on le trouverait, si on I'envisageail
au point de vue moral, opposé a la conscience;
combien plus encore au cocur de 'homme! Quel
cocur na hondi, quelle conscience ne s’est in-
surgée devant le spectacle qu’on nous propose,
celui de la terre exclusivement. livrée au jeu de
la force et du hasard! 1l semble, j'en conviens,
que le regne antmal leur appartienne et que toul
n’y soit que mélée confuse, bataille impitoyable
pour i'exislence. Je sais que pour une part, pré-
pondérante chez beaucoup, les hommes restent
des animaux, des animaux de proie, el les plus
[éroces de lous, parce que leurs crocs et leurs
grilles, ainsi que leurs appdélits, sont aiguises
par la pensée el servis par ses inventions. Mais
faul-1l chercher notre espece dans ce qui la con-
fond ou dans ce qui la distingue des especes
animales? Les hommes ont leur nature, et ¢'est
i celle-la qu'ils se soumettront davantage i me-
sure quils “croitront en humanité. s recon-
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naitront les droits de la force, car elle en a,
mais ce sera ceux de la force intellectuelle et
de la force morale combinées. Ils diront, ecux
aussi, les hommes devenus plus hommes: la
victoire aux plus forls; ils ‘ajouteront que les
plus forts, lorsqu’il s’agit des hommes, ce sont
les plus humains, ceux qui renferment plus de
raison dans leur esprit, plus de justice dans leur
conscience, plus de généreuse charité dans leur
coeur. Oui, aux plus aptes, aux plus humains
la supériorité, Vinfluence, l'empire! Ils ne
- triompheront jamais assez. CGelle sélection-]a,
clle ne sera pas opposée a nos instincts, ni le
résultat de l'accident, i la fois fatal et fortuit,
clle sera ie résultat des mimpulsions qui du de-
dans poussent l'espéce vers son avenir, qui
suscilent au inilicu d’elle les hommes par excel-
lence, les serviteurs d'élite du genrve humain,
vainqueurs pour tous.
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LA CHOSE CONSCIENTE. — MATERIALISME ET PSYCHISME.

Apres ce rapide coup d'wil jeté sur I'état pré-
sent des esprits, on attend de moi une conclu-
sion. Je vais essayer de I'esquisser.,

Il se trouve en nous quelque chose — nous
I"appelons dme -— qui sent, qui désire, qui pense
et qui veul, Ce quelque chose, de quelque lacon
quon se le veprésente, et quel qu’il soil, en
relalion avec un organisme el un cerveau
humains, aspire a la causalité, a la finalilé, a
l'ordre, au progres: au progres de la vie qu'elle
identilie avec le bonheur. Ces hesoins de nolre
esprit, que nous avons trouvés a la racine de
nos croyances, el qui gouvernent notre intel-
ligence comme le besoin nutritit’ et le hesoin
reproducteur gouvernent nolre corps. corpes-
pondent-ils aux choses lelles que Fexpérience
nous les montre; en d'autres termes, les lois de
notre pensce sonl-elles les lois de la nature, ou
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hien sommes-nous seuls, dévoréds de bhesoins
sans objets au milieu de phénomenes sans ordre
et sans but, sans direction dans leur mou-
vement évolutif vers des réalités ultérieures ct
supérieures? Il y a dans les choses une puissance
qui les unit, qui les joinl dans leur coexistence
et dans leur succession, qui en fail non pas une
simple somme, un total, mais un tout. Nous
constatons que les phénomenes, lids dans leur
série, comme ils le sont dans leur stmultanéité,
vont du moins au plus, quils obéissent a unc
loi de métamorphose ascendante. Cette double
loi d’union et de progression qui régit les
objets de nos sensations, lesquels nous appelons
exiérieurs ou maltcriels, elle se relrouve en
nous sous la forme méme de nolre besoin
d’ordre et de notre besoin de progres. Ce qui
gouverne les choses que nous appelons exté-
ricures ou matérielles parce que nous les distin--
cuons de nous auw moyen de nos sens !, cela
gouverne aussi nos dmes. Une impulsion irrd-
sistible nous porte vers ce qui est ordonnd, lié,

1Y compris nolre propre corps, lequel 4 cet égard nous
est extéricur,
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harmonieux ; une impulsion, plus forte & mesure
que nous avancons c¢n humanité, nous pousse
a rcaliser un ordre supérieur, a monter dans
I’échelle de la vie un nouveau degré. Plus loin,
plus haut! c'est le mot d’ordre de Iespece.
Un sentiment est inné en chacun de nous qui
Uentraine plus haut et en avant. Ges paroles de
Gaethe dans Faust s'accordent avee celles de
Pascal : « Maigré la vue de fcules nos niseres
qui nous touchent et qui nous tiennent a la
gorge, NOUS avons un instinct que nous ne pou-
vons réprimer et qui nous cleve. »

I’existence d'une chose consciente, quelle
qu’elle soit, le besoin de cause, le besoin d’ordre
et le bhesoin de progres, qui implique celui de
finalité, ce ne sont plus la des objets de
crovance ou d’hypothese, ce sont des objels
d’expérience: ce sont des fails. Faits donnés
avec notre pensée, ct que nous n’'avons point i
établic par raisonnement puisque le raisonne-
ment les suppose, qu'il est provoqué par eux el
rendu possible, qu'au lieu qu’il les emprunte
aux objets de la sensation il les leur applique
au contraire, s’efforcant de les ramener o ses
instinets qui sont ses lois, et de meltre ainsi
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Vesprit d’accord avec les phénomeénes, les phé-
nomenes d’accord avec I'espril.

Mais voici qu’apres le chrétien, le pessimiste,
le darwinien métaphysicien, un nouveau per-
sonnage entre en scene pour clore la série de
ceux qui, & I'heure présenie du si¢cle finissant,
occupent la scéne ou s’agite le probleme de 'hu-
maine destinée. (Gest du matérialiste que je
veux parier.

Je Tentends qui m'arréte : un progres des
phénomenes, une évolution ascendante, cela
existe, je le reconnais avec vous. Il existe
cn vous comme en moi, je le reconnais
encore, quelque chose qui a conscience, qui
sent, qui désire, qui pense et qui veut, el ce
quelque chose, je 'accorde par surcroit, désire,
pense, veul le progres, ainsi que Vordre. Mais
pour moi ce quelque chose représente les
cellules qui composent la subslance grise tapis-
sant les hémispheres de mon cerveau et du
vatre, Or, quand la mort surviendra, pour
vous el pour moi, ces cellules se décom-
poscront avec le reste du corps dont elles fonl
partie; elles se décomposeront en alomes, cl
comme elles n’élaient susceptibles de conscience
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et de volonté que dans leur forme el groupe-
ment eéréhral, elles cesseront d’étre conscientes
ct voulantes. Cependant des phénomenes conti-
nucront de succéder a des phénomenes, y com-
pris ceux qui s’appellent des hommes. Dans une
séric qut unira les nouveaux aux précédents
suivant un ordre progressif, vos éléments, dont
un certain nombre logds en volre cerveau furent
coascients et voulants, wont s’associer a d’autires
¢léments pour constituer avee cux des composés
différenls de ceux que nous fimes, a jamais
dissous, 1l n’y aura donc pas de progres pour
ce que vous nommez les ames, car les dmes
n'exislent qu’en apparence; en réalité il n'exisle
que des atomes qui se groupent en organismes,
qu sont pendant 'évolution d'un corps, plante,
héte, ou homme, incessamment remplacés par
d’autres, jusqu'a ce que les derniers veaus,
au moment de la mort, arrél de leur dvo-
lution sous la forme dun corps défernnnd, se
digpersent et redeviennent disponibles  pour
d'autres combinaisons, analogues ou dissem-
hlabloes.

Telle est la these. Avant de répondre exami-
nons ce que renferme, & l'insu de beaucoup de

8
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ceux qui la professent, 'opinion dite matéria-
liste, Ne se paie-t-on pas d'un mot, lorsquon
parle de maticre et de matérialisme ? On aflirme
que la substance grise des hémispheres du cer-
veau est ce qui a conscience, au lieu de se borner
a afllirmer qu’elle est la ceadition physiologique
de la production du fait de conscience. Accep-
tons laflirmation, en la tenant provisoirement
pour autre chose qu'une conjecture parmi
d’autres que 'on peut faire, La subsiance grise
se compose de cellules: on dit par conséquent
que Jes cellules, an nombre de plus d’un milliard
d’apres quelques physiologistes, sont ce qui a con-
science. Mais les cellules de la substance corticale
grise sont a leur tour composées. Nous appelons
éléments ultimes leurs parties composantes, ou
plus ordinaireient atomes, en raison de la nature
incomposée (que nous sommes contraints de Jeur
attribuer, tout composé pour notre pensée se-
résolvant nécessairement en incomposés, l'idée
d'un composé impliquant celle de choses qui le
composent et qui ne sont pas elies-mémes com-
poscées. D’ou suit que, dans I'hypothese, lorsqu’on
avance que les cellules grises des hémispheres
cérébrales sont le sujel des faits de conscience,
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on dit récllement que les atomes qui conslituent
ces cellules sont ce'qui a conscience y en d’autres
termes, que cesatomes sont les sujets de tous les
phénomenes de conscience que nous éprouvons:
sensations, sentiments, idées, volontés., Que si
I'on imaguie qu'ils ne le sont pas tous, il faudra
toujours convenir que quelques-uns le sont, il
faudra toujours penser quune pluralité quel-
conque d’atomes, quimporte le nombre! cons-
lilue ce qui est conscient sous tous les modes
de conscience que nous expérimentons. Suppo-
ser qu’un scul des atomes de la substance grise
corticale est ce qui a conscience, nous placerait
dans une hypothese difiérente de celle que 'on
adopte, elle nous rameneraii & 'atome monade
de Leibniz, ou tout simplement a 'hypothese
traditionnelle de I'dme une et 1mcomposée.

On le voit, L’allicmation des partisans de la
substance grise consciente consiste en réalité a
soutenir qu’il existe autant dames qu’il y a, ou
que I'on suppose d’atomes composant cetle sul-
stance doués de la facult¢ de conscience, soit
qu’ils la possedent toujours et partout, soit qu'ils
ne Pacquicrent et ne la manifesient que dans un
groupement spécial, en relation avec un com-
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posé plus géndral d’atomes que nous nommons
organisme ou corps. L’hypothese impliquerail
donc, non pas la négation de l'ame, ainsi
quelle en avait I'air, et comme le veulent ses
parfisans, mais au contraire I'aflirmation d’une-
pluralité d’ames, d’Ames en nombre incal-
culable. Qui compfera en effet les atomes con-
stitutifs de la substance corticale arise, ne fut-ce
que sur un périmetre d’'un millimetre carré !
Tout atome conscient, ou susceptible de le
devenir, porle en soi el avec soi la facults de
conscience qu’il manifeste ; c’est une ame, car
Il est 1mpossible de trouver de I'ime une autre
délinition que celle-ci: une chose doude de la
faculté de conscience. Que cetie faculté se ma-
nifeste toujours et en toule circonstance, qu’elle
demeure lalente et n’apparaissc que sous le
béncéfice de conditions cosmiques et physiolo-
giques délermindes, le point du litige n’est pasla:
Il suflit qu'une chose soit susceptible de devenir
consciente, ou de le redevenir, pour qu’elle
mérite d’étre appelée dme.

Je ne verrais pour ma part aucune difliculté
a supposer que des condensations d’imes ont
“lien dans certaines régions du cerveau, que




I.A PLAINTE HUMAINNE 117

méme (ous les éléments incomposés, tous les
atomes qui entrenl dans la composition des
corps organisés sont des dmes, au moins a I'élat
virluel et en pnissance ; ce qui nous menerail
jusqu’a imaginer qu’il pourrait bhien n'exister
en définitive que des ames: en langue philo--
sophique, que tous les atomes sont des monades,
el que s’ils ne se monlrent pas tous conscients,
1ls sont tous susceptibles de se montrer fels
dans certaines conditions, dans certaines rela-
tions de groupement avec d’autres. Toutefois,
cetie maniere de se représenter les choses ne
pouvant étre élablic par preuves, clle n'est
qu’une hypothese si 'on ne fait qu'y incliner,
une croyance quand on Tadopte, en honne
compagnie d’ailleurs, car Leibniz n'en est pas
éloigné et la frole constamment.

[Is ne sont pas rares aujourd’hui cenx qui
(ransforment 'alomisme universel des vieux
maltérialistes en un monadisme universel, ou
pour me servir d'un mot plus nouveau, el micux
appropri¢, en un psychisme universel. Rien que
des ames: partout des ames ! telle serait F'idce
a laquelle s’arrélent avec complaisance ceux
des disciples de Darwin qui sc sont donné, de
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'autre coté du Rhin, la satisfaction de cou-
ronner la docirine du maitre en la surmontant
d'uiv faite métaphysique : ils ont remplacé le
panthéisme par le panpsychisme.

Etendue de Ja sorle & tous les éléments du
mulliple, bien gu’elle néglige le colé unitaire
ou synthétique des choses, cetle conception a de
attrait. Dans son application restreinte aux faifs
de conscience, et lorsqu’on nous la propose pour
les motiver, elle se heurte aux objections sui-
vantes, tirées non d'une supposition ou d'unc
croyance, mais des donnces de sa vie intérieure
que 'expérience fournit a chacun de nous.

Premiére objection. Toutes les parties du
corps, en leur incessant mouvement d’échange
avec le milieu ambiant, se¢ renouvellent par
substitution, de telle sorte qu’au bout d’'uue
période limitée (Flourens 'estimait d’environ
sept annces) le corps entier serait y- mplacé en
ses ¢léments. Ce fait, il n’y a pas de physiolo-
giste qui le conteste anjourd’hui, on ne differe
que sur le temps’durant lequel il se réalise.
Mais s'il en est ainst, les cellules de la substance
grise des hémispheres du cerveau, qui font par-
tie du corps, et par conséquent les alomes, ou
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les incomposés dont elles se composrai. ont éLé
remplacés par d’aulres, remplacés sa.i- excep-
tion, dans un intervalle qui ne saurail dépasser,
parait-il, méme chez les organismes humains les
moins actifs, dix ou douze anndes, Gependant,
au bout d'un temps qui excede cetle période,
qui remoni2 a vingl, trente, cingquante anndes,
ct plus haut chez quelques personnes, ce qui
éprouva un d¢tat de conscience le restitue en
I'absence de ce qui I'a causé, el se sent la
méme chose que ce qui 'éprouva aulrefois, car
elle dit : j’ai senti, j'ai pensé, j’ai voulu ceci a
telle époque, en tel lieu, en telles circonstances
de ma vie. Quelque chose, en M. Chevreul cen-
lenaire, se souvenailde sensations, de sentiments,
de pensées et de volontés qui avalent el licu en
clle & une distance de pres d'un siccle: car il
est d’expérience commune que la mémoire,
pendant que nous inclinons vers notre lin,
projeite en arricre, ainsi que ferait un solell
couchant intéricur, des rayons de plus en plus
obliques, éclairant d’une lumicre particulicre-
ment vive notre enfance, nolre jeunesse des
longtemps ¢écoulées, unissant notre commence-
ment a4 notre fin, et fermant ainsi sous nos
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propres yeux le eycle de notre vie, qui com-
menca avec le premier-fait de conscience, qui
s'achevera avec le dernier, s'il en existe un
dernier: car nous n’en savouns rien et ne pou-
vons que le conjecturer ou le croire, le fait
restant en dehors de notre expérience.

Puisque le souvenir est impossible sans quel-
que chose dont on se souvient, qui dit je, qui
compare un ¢tat de conscience éprouvé a un
autre dont elle le distingue, el quelque semblable
qu’il soit, 1l se trouve donc dans le renouvel-
lement par substitution de tous les éléments du
corps, y compris ceux du cerveau, une réahté
qui a subsisté, un point fixe au milieu du chasscé-
croisé incessant des atomes, centre de conscience
autour duquel gravile ce petit monde en évo-
lution, ce tourbillonnement si complexe et si
ordonné en ses mouvements (ue représente un
systeme organique. Yoila le premier fait d’expé-
rience qui m’empéche d’adopter I'idée que la
chose consciente est identique aux éléments du
cerveau, groupés en cellules et en fibres dans la
substance grise des hémispheres.

Je m’empresse d’ajouter que 'impossibilité
logique .ot je me sens d’accepter I'hypothese
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dite matérialiste ne vient nullement de ce que
les éléments de la substance grise des hémi-
spheres en leur masse tombent sous mes sens,
¢l que, devenant des objels de sensation, ils
m’apparaissent sous 'agpect que nous nommons
maltériel. Non, Je ne me heurte pas au dualisme
tradilionnel de Vespril et de la matiere, lequel
peut fort bien n’exister qu'en apparence el non
au fond; car il n'y a rien d'incompatible a
penserr qu'une meme réalité, percue au moyen
des sens sous 'aspect matiere, puisse élre saisie
au moyen ¢«u sens intime comme esprit, ou
comme ame, cesi-a-dire se saisir elle-méme
comme une chore qui prend conscience de soi
en méme temps que de sa relation avec d aulres
choses, Cela n’est pas démontré, et ne saurait
I’étre; cela n'est pas contradictoire, je le répete,
el des lors peutl ¢tre supposé, toute hypothese
étanl admissible qui n'implique point contra-
diclion.

Mais quaurai-je gagné a faire pareille sup-
position en regard du probleme qui m’occupe,
celle du rapport de la chose consciente et du
cerveau? Alors méme que jimaginerais que
tous les atlomes sont susceptibles a la fois d’étre
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percus objectivement sous I'aspect matériel et
.de se¢ percevoir eux-mémes sous l'aspect psy-
chique, je resterais en face de ce fait: que dans le
tourbillonnement d’atomes qui constitue le mou-
vement propre a lout systeme organique, dans

celul qui s’opere en mon corps, un ou plusieurs -

atomes — prenez-cn aussi peu ou autant qu'il
vous plaira — sont demeurds les mémes, puis-
que sils avaient ¢té remplacés comme les
aultres, la condilion indispensable de toule mé-
moire, et aussi celle du moi, manqueraient ;
puisque les faits de conscience, dont la succession
est ma vie, dispersés a la maniere des grains
d'un chapelet sans (il, n’auraieni rien qui les
unit, rien qui les pourrait comparer entre eux;
puisque enfin ce qui a conscience ferait défaut
dans les phénoménes de conscience.

Ce qu’aujourd’hui I'on appelle dédoublement
du moi, ou double personnalité, laisse subsister
la chose consciente, qu’on ne prétend pas étre

autre d’ailleurs, malgré les termes employés,

parce qu'elle perd le souvenir d’une manitre
d’élre pour en affecter une différente, quitte i
renouer le fil en revenant a I'antérieure tempo-
rairement échangée. Une méme chose pourrait

r"'"qn o el
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passer en des organismes différents, n’en rien
savoir, c'est-a-dire ne pas se souvenir des condi-
tions de sa vie précédente: c’est I'hypothese de
la métempsycose. Dirait-on pour oy quielle
est devenue une autre, le serait-elle)

I.a théorie qui porie le nom de phénoménisme
s'efforce de réduire le moi a des éfats de con-
science. Gela ne suflit pas a I'expérience et au
fait. Les étals de conscience successifs repré-
sentent sans doute une condition indispensable
du moi en formation, ils n’en sont pas la con-
dition unique ni premicre; car il faul bhien,
y'insiste, que quelque chose existe qui éprouve
les états de conscience successifs el distincts,
qui les unisse pour en faire le moi dont ils sont
les matériaux, et qui ne cesse de se former en
se transformant au moyen de nouvelles acqui-
sitions.

On voudra bien observer en ellet que cetle
chose non seulement subsiste au miliexn et a tra-
vers toules les métamorphoses du corps, mais
qu'elle s’augmente, et en quelque sorte s'ali-
menie a chaque instant des nouveaux fails ae
conscience ¢prouves par elle, alors que le corps
a fini de croitre et qu'il s'est pour ainsi dire
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cliché dans le type vers lequel depuis la nais-
sance, en verlu de je ne sais quelle puissance
motrice aussi myslérieuse qu'évidente, s'ache-
minait son dvolution. Les atomes qui pé-
netrent dans la sphere d'un organisme en mou-
vement pour en remplacer d'autres qui en
sortent, se groupent d'une facon analogue et
reconstituent une charpente, des muscles, une
jambe, un bras el une main, une poitrine, un
estomac, un coxur, un cerveau. Lt pendant que
ces recompositions en ordre analogique s'effec-
tuent a notre msu, automatiqguement, sous la
loi régulatrice de F'ensemble, le quelque chose
qui a conscience ne cesse d'acquérir, se com-
posant une individualité, un moi, non pas au
moyen d’¢léments qui s’associent en cellules et
en fibres pour former et reformer des organes,
mais a l'aide de sensalions, de sentiments,
d’idées, de volontés: sorte d’organisme. intan-
gible, espeéce de corps psychique qui conslam-
ment varie, sans que ce qui a conscience, et
qui s’enrichit de chaque nouvel événement de
consci+uce accompli en lui, devienne cependant
une autre chose que celle qu'il fut des le
premier détat de conscience qu’'il éprouva.
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I’évolulion intéricure, 1'évolution psychique,
est un fail d’expérience aussi incontestable que
I'évolution corporelles plus incontestable méme,
car il serail a la rigueur possible de prétendre
que 'évolution corporelle n’est qu'unc appa-
rence, tandis que I'évolution psychiquene pourrait
¢ire niée que si 'on niait les faits de conscience
qui la conslituent, ce qui reviendrail & nier que
nous ¢prouvons ce que nous éprouvons. —
L’évolution psychique restera toujours irréduc-
tible & I’évolution organique, hien qu’elle Iait
pour condifion manifeste, et quand méme on les
envisagerail comme deux aspects d'une évolution
identique au fond, on ne réussira jamais & les
confondre. Un mouvement du corps, el plus spé-
~ cialement un mouvement du cerveau peut éire re-
connu comme la condition d’un éfat de conscience
sans que pour cela un état de conscience de-
vienne jamais un mouvement, ni un mouvement
un état de conscience. I.e mouvement n'a pas
besoin qu’il existe une chose qui ait conscience,
la conscience d'un mouvement en a hesoin; et
lorsque le mouvement fournit 'occasion d'un
fait de conscience qui n'est plus la conscience
d’'un mouvement, qui est unc sensation, une
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¢motion, une pensée, un désir, une volonté, la
nécessité d'une chose susceptible, a propos et
sous l'empire de mouvements accomplis dans
le cerveau, de produire des faits qui ne sont
pas des mouvements, n1 méme la conscience de
mouvéments, se montre encore plus évidente,
et I'évidence méme,

Aufant de faits de conscience, autant de
preuves que la chose consciente, & laquelle nous
réservons le nom d’ame, se donne a soi-méme
de sa réalité.

Le cerveau, et plus spécialement les cellules
de la couche grise des hémispheres, peuvent
représenter I'état physiologique indispensable a
I"accomplissement des faits de conscience d’ordre
humain sans qu’il s’ensuive que les cellules, ou
pour micux dire les atomes de la substance cor-
ticale grise, soient ce qui éprouve les faits de
conscience, pas plus que I'ame n’est P'oreille ni
Ieril, parce que pour entendre et pour voir elle
a besoin d’une oreille et d’'un cil. On ne pré-
tend pas que loreille soit ce qui entend, que
I’ceil S0it ce qui voil, mais que 'audition et la
vision s’effectuent au moyen de 'oreille et au
moyen de I'acil. Or le cerveau est un organe

WAE A amy S by EN T -
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aussi bien que T'oreille et que I'weil. Pourquoi
serait-on fonddé a dire de luice que 'on ne dit pas
de I'oreille ou de I'acil ; pourquot aflirmerail-on
quil est ce qui sent, pense, et veut, ct point
I"appareil au moyen duquel la chose consciente
sent, pense el veutl ?

Je n'ai pas a m’informer, lorsque jaflirme
V'existence d’une chose qui a conscience, des
hypotheses ou des croyances dont elle serait 'ob-
jet. Je w'ai pas a me demander 51l n’y a qu une
ame, se multipliant en des centres de conscience
diffiérents dans les diilérents organismes con-
scien(s sans perdre pour celason unitéessentielle;
s1ly a autant d’dmes que d’atomes, c'est-a-dire
st tous les atomes sont doués de la faculté de con-
science; st enfin, parmi les atomes, 1l n’enexiste
~qu’une certaine catégorie qui soient des dmes,
¢léments identiques d'une substance homogene,
d’un corps simple animique. Je n’al pas davan-
tage a m’enquérir si, en méme temps ga’elle se
monire douée de la faculté de conscience et de
volonté sous le bénélice de certaines conditions
organiques, la chose que nous nommons ame
est doude de la faculté de corporisation et cause
des organismes auxquels elle se joinl pour de-
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venir consciente et vonlante d’une certaine ma-
nicre. Ces hypotheses, et celles que I'on pourrait
fdire encore, de méme que les croyauces en
lesquelles on peut les transformer, se trouvent
outes en dehors de l'expédrience. Qu’on en
adoptle une, qu'on les rejetie loutes, qu’on re-
fuse d’en examiiier aucune, le fait demeure:
quelque chose a conscience, ct ce quelque chose
ne peul étre rien.

Ne serait-ce pourtant gu’une illusion a la-

quelle la chose consciente serail condamnée de

se senlir, quoique liée & cux, distincle de son
milicu organique el de ses autres milieux ? 15t
pourquoi s’estimerait-clle dans Pillusion, alors
que les fails déduits de I'évolution du corps et
de la sienne, au lieu de la démentir, appuienl
sa conviclion ?

Un supréme témoignage que 'ime se donne
de sa réalité distincte du corps, c’est quand elle
livree celui-ci sur le champ de batziile, sur le
biicher ou sur I'échafaud, qu'elle le sacrifie
volontairement pour Je triomphe d’une idée,

d'une foi, el rien que pour ne pas mentir, les

héros de toute venue cl de toule esptee, yu'ils
immolent leur corps a l'errenr ou au vrai,
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Lémoignent également que quelque chose existe
qui n'est pas le corps, car le corps ne décide
pas sa propre destruction. I héroisme et le sui-
cide sont des attestations péremptoires qu’une
ame, en méme temps qu’a elle-méme, appmle
aux aulres ames de son étre.

Quelque conjecture que I’on fasse au sujel de
Pdune, clle est. Supprimez ce qui a conscience,
e monde disparail, Kt qguand ce.que nous
nommons le monde ou 'univers n’existerail pas
réellement tel que nos sens nous le montrent,
quand 1l serait méme une pure vision engendrée
par nous, un réve que nous ferions éveillés, la
chose qui réverait et qui produirait I'illusion du
monde en exislerait-elle moins? Ce qu’elle aurait
senti, désird, pensé, voulu & propos d’un songe
dont elle serail auteur, elle qui laurait senti,
désiré, pensé, voulu, cela ne serait-il pas réelle-
ment? Ce qui créerait un monde illusoire té-
noignerait quiil est, a moins qu'un effet devienne
concevable sans une cause. Je douterat done de
tout au monde, st vous y tenez, et du monde
méme ¢ il ne m'est pas loisible de douter de ce
qui doute.

U
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VI

LA LO) INTERIEURE. — LE PRINCIPE UNIVERSEL EN NOUS

Cependant, assuré de I’existence de mon ame,
sinon de la vélre, serai-je en mesure de résoudre
le mystére de 'origine et de la fin des choses et
fle mon étre? Je conlinueral de m’y engloutir,
toutes mes perquisitions, comme dit énergique-
ment Montaigne, conlinueront de « tomber en
éblouissement ». Que pourrai-je done croire, en
partant de ce que je connais, en m’orvienlant,
quoiqu’en la dépassant, sur mon expérience?

Les faits essentiels qui constituent celle-ci,
je les ai relevés. Ce sont des lois, les lois qui
gouvernent mon corps, celles qui gouvernent
mon intelligence. Kn lant que corps j’appartiens
a Piastinet nuteitif et a Tinstinet génédrateur,
ainsi que les animaux; en lant qu’esprit j'appar-
liens au besoin de cause, au hesoin d'ordre et de
linalité, au hesoin de progression, Tout mon
¢tre enlin, conformément a ses manicres d’élre,
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obéit au besoin d’étre et de persévérer dans Uétre.
Ce besoin d’¢lre se résout en un hesoin de bien-
¢tre, ou comme nous disons, de bonheur.

Or, nous sommes dans cetle vie exposés a ne
pas voir les besoins de notre. nature satisfaits,
cl les plus favorisés, les plus heurcux ne sont
que les moins malheureux, Il devient manifeste
en outre, lorsque l'on considere les besoins de
notre nature, soit corporels, scilt intellectuels,
quils n'existent pas plus en vue de nous pro-
curer des jourssances ou de nous rendre heu-
reux, malgré que nos jouissances ct nofre
bovheur en résultent lorsqu’ils sont salisfaits,
quils n'existent en vue de nous rendre mal-
heureux et de nous faire souffrir, malgré que
nos soullrances et notre malheur en procedent
lorsqu’ils sont contrariés. Quoique nous nous
destinions forcément au honheur, l'idée doil
étre écarlée que nous sommes destinés au
bonheur si nous voulous nous en rapporter i
I'expérience que nous acquérons des choses et
de nous-mémes. Mais alors 4 quoi sommes-nous
destinds, a quoi pouvons-nous l'étre?

Question que nolre besoin de finalité nous
1mpose. |
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A moins qu'on dlude la question et le ques-
tionneur (c’est I'homme) en répondant que
nous -ne sommes destinés a4 rieny; 4 moins
(u'on ne réponde que nous ne pouvouns savoir
2 quoi nous sommes destinés et qu'on refuse de
s¢ prononcer en aucun sens, je .n’apercois
qu'une réponse possible : nous sommes destinés
au progres. La lot de progression que nous con-
stalons dans les phénomenes, le hesoin de pro-
gression que nous sentons en nous, plus impé-
ricux & mesure que nous ¢levons davantage
notre vie, semblent s’accorder et rimer en quel-
que sorle ensemble, le dehors avee le dedans,
pour nous auloriser a croire ainsi. Car c’est
cncore la une manieére de croire, I'expérience
nous ¢tant refusée d’'un mode d'exislence ullé-
rieur i celui-ci, et supéricur. Des nouvelles d’une
autre vie, aucun de ceux qui ont quitté celle-
ci w’en a jamais apporté, hormis dans 'imagi-
nation du spirite. 13t pourtant Ja pensée d'un
progres dans Pexislence est la seule qui s’ac-
corde avec I'idée du progres qui aujourd’hui
domine de si haut les esprits, de quelque
point de I'horizon qu’ils viennent, et qui est
devenu leur commun rendez-vous, en dépit de
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la diversité des opinions. Revendiquer, ou seu-
lement conjeclurer, augurer un mode de vie
future en vue d’accroitre nos jouissances, cela
peut avoir de la valeur au regard de notre désic
unanime de bhonheur, cela est sans portée,
j’allais dire sans titre au regard de la conscience.
Un espoir, une revendication au nom de notre
besoin moral s'offre sous un autre aspect et ne
saurait étre dcarté avec dédain: on ferait fi
autrement de ce quil y a de plus dlevé en
Phomme, qu est le besoin de s’élever, ne
laissanl a nolre espece, en proic aux soul-
frances du corps, du coeur et de la pensée, que
la poursuile des jouissances corporelles, o 1'élite
que les investigations de la science, la satis-
faction de la curiosilé, les découverles qu'elle
amene, et l'industrie. qui les applique pour
accroitre notre pouvolr, |

La nalure a-t-clle ét¢ pensce, a-t-clle été
voulue? Nous inclhinons a lecroire, étant des étres
pensants et voulau(s, et les marques de finalité
que nous y relevons, surlout daws les phénomeies
organiques, s'offrent & nous comme des pré-
somplions qui nous rapproclient de celle opi-
nion, (quand elles ne nous touchent pas comme
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des preuves dcécisives. . Stuart Mill pense que,
sans que l'expérience se (rouve contredile ni
la science, on peut croire «que )'univers a été
créé et méme est continuellement gouverné par
une intelligence, pourvu que 'on admetle que le
oouverneur.inlelligent adhere a des lois fixes ».

Je ne m’arréteral pas a disserler la-dessus,

L’intelligence reconnue ou supposée dans le
principe des choses, en aurons-nous l'intelli-

aence ? Nous aurons changé le nom du mystere,

hous ne 'aurons pas éclairci, el nous pourrons
nous écrier comme le fit un jour avec ¢loquence
Renan : «Abime, nofre pere !» Que d’ailleurs le
principe des’ lois universelles, el des notres,
soit 1maginé comme unc intelligence et une
volonté, qu’on refuse de le reconnaitre pour tel,
ou qu’'on se récuse et se déclare incompétent en
pareil sujet, les lois resteront ce qu’elles sont :
aussi bicn-celles des astres, que celles de notre
~corps et celles de notre esprii, que nous Sentons
vivie et nous gouverner dans les instincls de
notre corps ¢t dans les instincts de nolre espril.
Nous n'en continuerons pas moins, (uelgque
supposition.(que nous fassions sur la cause des
lois qui nous régissent, a leur appartenir,

|
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Les hommes resteront, en vertu de leur
nature, des animaux idéalisants. On aura heau
faire el beau dire, les dmes ne se passeront
Jamais d’horizon. Il leur faut un lointain. Quand
elles devraient ne le peupler que de mirages,
elles en créeront toujours et remplaceront par
d'autres ceux qu'elles auront vu s’évanouir en
s'ep rapprochant. Derricre elles un principe
d’amour, une cause paternelle, devant elles
un chemin qui monte a une vie supcérieure el
quelles sont assurées de suivre en cherchant
a s'élever moraleinent, quel plus beau réve,
plus consolant et plus doux pourront-elles
jamais faire ? Que ceux qui, malgré Vexpérience,
réussissent a retenir cetle croyance, la chrétienne,
gavdent leur trésor avec soin, Nous ne voulons
pas la leur dter. Ils ont apres tout le meilleur
lot. Née du coeur, elle tient Ie cocur au chaud.
Quand leur foi ne serait que chimere, ils auront
cru i sa réalité, et durant celle vie, vécu d’un
idéal qui les aura ¢difids el consolés, ce qui est le
propre de la religion, fortifids contre les épreuves,
contre le malheur, contre le doule. lls auront
triomphé dans leur songe, si c’en est un, de ce
qui est. Leur éphémere illusion sera devenue
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génératrice de réalités au fond d’eux-mémes,
. au mépris de celles qui les assiegent du dehors
et qui semblent n’exister que pour les démentir.,

Quant a ceux qui ne réussissent pas a croire
de cette facon, et leur nombre chague jour aug-

mente, quant a ccux qui se sont reconnus mca-
pables de se former aucune idée du principe et de -

la fin des choses, quelle ressource leur reste:t-1l
de safisfaire aux instincts, aux besoins qu'ils
n’auront pu détruire et qui sont en eux la voix
de V'espece ? Il leur reste la ressource de penser
que leurs Ames fonl partic de I'ensemble uni-

versel, et que dans cet ensemble en mouvement.

sous 'empire d’une loi de progression, elles se
trouvent, quoique d’une manicre qu’il leur est
interdit d’imaginer, entraindes avec Jui vers des
fins indiscernables, vers un étatd’existence supé-
rieur, Sans avoir par la foi, ni méme par I'hypo-
these, résolu le probleme de 'origine et de la
destinée des élres, sans avoir donné au principe
universel des attributs  humains, demeurdés
agnostiques en ce sens, & 'éeart du pessimisme
comme du matérialisme, ils se seront aliermis
dans la conviction qu'il y a de la causalité, un
ordre, une progression et de la finalité dans les
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choses, et que celles-ci s’accordent avec le besoin
de causalilé, d’ordre, de progression et de fina-
lité auxquels nous ne réussissons pas a nous
dérober, lls auront signé leur pacte, leur paix,
avec l'univers et avec la puissance impénétrable
qut le gouverne par des lois, ainsi (u’cux-mémes.

it s1 la croyance au Pere -leur est refusce,
clles seront libres, toul en s’abstenant de se
prononcer, soil par la négation, soit par 'aflir-
mation, sur les attribuls de I'amour, dela justice,
de la raison accordés au principe universel, de
meltre plus d’amour dans leurs cocurs, plus de
justice dans leurs consciences, plus de raison
dans leurs pensées, Llles auront, en le faisant,
atliré en clles comme la substance du Dieu des
chrétiens, ol dans la mesure de leur amour, de
leur justice, de leur raison, 'auront rdalisé au
milicu des hommes. Car le principe des choses,
pour demeurer inaccessible & nos prises par delit
le phénomene, se manifeste dans les lois des
choses, el dans les notres. Si Dieu en soi nous
échappe, nous pouvons, ch éludiant nos lois, el
particulicrement celles de notre pensée, ap-
prendre a conmaitre Dieu en mnous. Principe
Q'ordre el de progression, nous I'accueillons,
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le sentons, le pensons et le voulons en pensant,
en aimant, en voulant 'ordre et le progres. Ce
gui nous unit est I'ordre parmi nous, nous J’ap-
pelons raison et justice; ce qui nous cleve est
le progres: progres de la raison et de la justice.

Yflor¢ons-nous d’augmenter en nous ces
choses a la fois bhumaines et divines. Nous
n‘aurons pas compris ainsi le principe de 'uni-
vers, nous aurons compris la manicre dont il
nous apparait, el besongne en notre for inté-
rieur dans les tendances, dans les instincls
mcoercibles de notre nature affective, intellec-
tuetle et morale. 'Si nous nous sommes trompés
en suivant nos instincls, nous nous serons du
moins trompés humaimement. It comment
ferions-nous pour ¢chapper & nos instincls en
gardant notre organisalion humaine? Aucune
théorie ne les vamcra, ils vaincront toules
celles qui les contrediront. L'instinct-est maitre

souverain. Il a le dernier mot en tout débat

parce qu’il & le premier.

Cin. Douurus,

——
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