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PAUL GAULTIER

La collection I'Art et la Vie est ouverte a tous les ouvrages rela-
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vie ¢t les mceurs.

L'émotion esthétique, la genése de I'ceuvre d'art, 4a psychologie
de l'artiste y seront etudiés tour a tour ainsi que.les caractéres prin-
cipaux de l'art des differents pays et des diverses époques.

Mémoires et souvenirs d’artiste, études d'art de toutes sortes
trouveront place aussi dans cette collection consacrée aux arts en
general et 2 toutes les questions d’ordre divers qui s’y rattachent.

Volumes, grand in-18. — Prix : 4 francs.

Tous droits de traduction réservés pour tous pays y compris
la Suéde et la Norvége.
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Préface.

Profils de Thédlre! Sous ce titre je réunis
quelques portraits de comédiens, tracés a diverses
époques de ma vie et la plupart du temps lorsque
'actualité, cctte souveraine mattresse du jour-
nalisme, les commandait. C’est pourquoi ces
profils évoquent les traits d’artistes illustres,
originaux ou sympathiques a 1'heure ot ils dispa-
raissent, ou l'on parle, une derniére fois, avant
'oubli supréme de ceux dont on a tant parlé.
Grice, beauté, inspiration, génie — tout passe
sans laisser méme, comme dit Hugo :

Son ombre sur le mur.

C’est cette ombre pourtant que j'ai voulu
saisir, tracer non pas méme sur la muraille,
mais sur une toile de décor, & cdté des indica-
tions presque effacées des machinistes et des
vieilles affiches A demi déchirées.
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VI PREFACE

Quelques-uns de ces profils m'ont paru, en
les relisant, un peu ironiques. Leurs dates don-
neront Pexplication de ce que jentends par la.
Fidéle 3 ces admirations artistiques dont on
trouvera la 'impression sincére, il ne me déplait
pas de songer i tout ce qu'il y a de fugitif, de
passager, d'inconstant, de décevant dans la vie
de théatre et de penser a ces toiles de fond et &
ces chissis qui ont été des palais, des salons, des
foréls de féeries shakespeariennes et qui s’en
vont, un jour, sur un chariot, emportés a lravers
la ville pour prendre place dans quelque case pou-
dreuse d'un lointain magasin de décors. Pous—
sitre de peinture écaillée: — effacée, poussiére
de souvenirs.

Du moins (ne regretions ricn), celle toile
peinte et ces paysages nous ont-ils donné, un

jour, ce quil y a de meilleur et de plus exquis
au monde: une illusion !

3o mars 1goa.

J. C.




PROFILS DE THEATRE

1
L’Egotisme des Comédiens.

A propos d’un mot écrit dans la Préface que
m’avait demandée M. Febvre pour son Journal
d’un Comédien — le mot égoliste — j’ai recu un
certain nombre de lettres, les unes élonnées, les
autres curieuses, ou I'on me prie de définir ce
que }'entends par ce trait spécial de caractére et
ou cette question m’est posée: « Croyez-vous
que les comédiens seuls soient égolistes ? »

Et tout d’abord, il faut s’entendre surle mot.
11 est avec tel autre, comme le mot bleuet, par
exemple — généralement imprimé bluet — un
de ceux que les typographes rechignent i com-
poser exactement. « Egotiste ? que signifie ?
L'auteur évidemment a voulu écrire : égoiste ».
Et sur les épreuves, il faut jusqu'a trois fois cor-

CLARETIE. 1



a PROFILS DE THEATRE

riger le mot et ajouter le ¢, en enlevant le tréma
pour ne pas lire ensuite : « Le comédien, volon-
« tiers égoiste, se platt i ne parler que des me-
nus incidents de sa vie. »

L’égoisme n'est pourtant pas du tout I'égo-
tisme. Peut-étre les deux mots, et les deux sen-
timents, sont-ils un peu cousins. Ils proctdent
et dérivent de I'ego et du je : mais I'égoisme est
ancétre, et iln’ya guére qu'un peu plus de
cent ans que le mot figure dans le dictionnaire
pour désigner un vice qui, de tout temps, a fait
partie de I'humanité. Egoisme ? Autrefois on di-
sait : amour-propre. Egotisme ? A présent on dit
aussi : culle du moi.

Cet égolisme, Littré le donne, en 1863, pour
un néologisme — « habitude de parler de soi,
de mettre en avant le pronom moi» — e, aprés
I'avoir défini, il I'explique par une remarque :
« On a quelquefois confondu I'égoisme et I'égo-
tisme : I'égoisme est un mot francais qui signifie
amour excessif de soi: I'égotisme est un mot an-
glais qui signifie la manie de parler de soi. »

Les comédiens sont donc égotistes. 1ls aiment
a entretenir le public de leurs pérsonnes, de leurs
souvenirs, de leurs réles et de leurs succeés. De
la tant de Mémoires de comédiens, collection aussi
nombreuse que les Mémoires des hommes d'Etat.
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Moratin a écrit une bien jolie comédie, le Oui
des jeunes filles; on en pourrait écrire une autre,
le Moi des comédiens. Ce qui revient le plus sou-
vent dans leurs propos et dans leurs livres,
c'est en effet le pronom personnel de la premiére
personne, c’est le je. Mais, & bien prendre, n'en
est-ll pas de méme pour tous les hommes en gé-
néral, pour les artistes, gens de lettres ou pein-
tres ou statuaires en particulier ? Le je arrive
tout naturellement aux Ievres de celui que son
ceuvre préoccupe, absorbe, fait souffrir et fait
vivre. Le je est l'expression qui réapparait le plus
fréquemment dans la conversation de tout
homme qui crée, qui tire de son moi une euvre
d’art et qui éprouve le besoin de confier & la
foule le secret de sa gestation.

Je me rappelle mon étonnement lorsqu’il y a
bien des années, écoutant, pour la premikre fois,
les fréres de Goncourt parler de leur ceuvre,
) entendais Edmond et Jules se servir tour i tour
de ce je, laisser 1A le nous qui me paraissait tout
naturel et s'interrompre I'un I'autre pour com-
- pléter la phrase commencée etn’en faire qu'une,
en la segmentant & peu prés ainsi

Epmoxp. — J'ai achevé un roman dont Rome
est le sujet...

JuLes. — ... j’ai étudié Rome sous tous ses
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aspects et j'a1 voulu peindre un cas de dévo-
tion...

Epmowp. — ... qui m'a coiité beaucoup de
peine, beaucoup de temps...

JuLES. — ... mais que jecrois avoir réussi...

C’est de Madame Gervaisais, un maitre livre.
quil s’agissait. Je ne réponds pas de l'exactitude
des termes, je réponds de la facon méme dont le
dialogue était fragmenté, absolument comme les
phrases que les auteurs de revues coupent en
quatre pour les faire débiter par des jeunes per-
sonnes variées.

Et le je des Goncourt est précisément celui
des acteurs parlant du rdle qu'ils étudient. La
personnalité du comédien s’empare du person-
nage créé par l'auteur et le confisque au profit
de l'artiste qui I'interpréte. Un comédien racon-
tant la pi¢ce qu'il apprend, analysent le role qui
lui est confié nedira point : « Le comte fait ou
dit telle ou telle chose » mais bien : « Je m’a-
vance, je parle, j'interromps, je marche, jedis .»
Il y a 13 une substitution de personne tout a fait
particulitreet trés frappante et il me plairait que,
quelque jour, un comédien éerivant ses Mémoires
nous l'expliquiit en prenant son propre moi pour
sujet d'étude. Les anecdotes, les SOuVenirs,
I'évocation du passé ont leur charme, trés puis—-
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sant. La psychologie du comédien par un comé-
dien aurait un intérét singulier et plus spécial.
On a écrit la Physiologie du Thédire. Mais cettc
psychologie de 'étre humain qui entre, comme
disait 'acteur Bignon, dans la peau d’un autre
personnage, on ne l'a pas écrite encore, et cest
cela surtout qui nous passionnerait dans 1'égo-
tisme du comédien.

Comment expliquer, par exemple, autrement
que par I'évasion de son moi, par la prise de pos-
session momentanée d'une autre personnalité,
la possibilité des rapports quotidiens entre des
dtres qui peuvent se hair dans la vic et &tre tenus
de sembler ¢'adorer, au théitre, dans les roles
quils jouent 2 L’observation, trés simpliste, du
public, c’est que les rapports de coulisses, les
nécessités du service, les fatalités des rapproche-
ments font tout naturellement, inévitablement,
des amoureux réels de deux arlistes qui, en
jouant ensemble la passion, jouent virtuelle-
ment avec la passion. On ne badine pas avec
I'amour, méme sur les planches. Cela parait
une regle quasi générale. Or rien n'est moins
absolu, et il n’est point rare de voir, entre cour
et jardin, Roméo détester Juliette, et Oreste
n'aimer que médiocrement Pylade. Et voila ou
le psychologue de la sceéne que je souhaite pour-

I SR
RS BOCEY
ESRIRLE Lk Y
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rait intervenir, expliquant les raisons qui font
que tel comédien, rival d’'un autre dans la vie
et ne le saluant méme pas hors du service, lui
tend cordialement la main et lui sourit et I'em-
brasse de bon cceur, au deli de la rampe et sous
les yeux du public.

Clest que le je s'est déplacé. Le comédien n’est
plus lui, il devient l'aulre. 1l endosse avee son
costume les sentiments du personnage qu'il fait
vivre. Tout i 'heure, le pauvre Marais s’irritait
furieusement contre Mme Sarah Bernhardt —
et maintenant, comme il n’est plus Marais mais
Andréas, comme elle n’cst plus Sarah mais Théo-
dora, il I'entoure de ses bras et cette femme
quil hait, voild qu'il lui déclare son amour,
et d’une voix ardente, sincere, irrésistible.

Est-ce & dire quel'art du comédien — qui con-
siste ainsid s'évader de soi-méme et a prendre la
livrée et I'dme d’autrui, — soit essentiellement,
comme disent les détracteurs de ce décevant
ct exquis métier, un art d’hypocrisie ? Quelle
folie ! Est-ce que l'auteur dramatique, lorsqu'il
fait parler un avare, ouun fourbe, ouun furieux,
ou un scélérat, n’entre pas, lul aussi, dans la
peau et la personnalité d'un autre ? Est-ce que
Shakespeare n’endosse pas, tour i tour, le cos-
tume d'un Iago oud'un Macbeth ? Est-ce que Mo-
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lLisre se salit 3 descendre, comme én une mine,
dans la noirceur d’dme de Tartuffe ou d’Har-
pagon ? Est-ce que Balzac n’entre pas dans la re-
dingote rapée de Gobseck, Dumas fils dans le
veston de Jean Giraud ? .

Cette facilité qu'a le comédien a traduire, & pa-
rodier, si I'on veut, les sentiments d’autrui, on
la pourrait reprocher, qussi vivement et aussl
injustement, aux romanciers qui vivent de |'exis-
tence de tant de personnages divers, par eux
inventés. Je me rappelle avec quelle conviction
mon vieux grand-ptre, dans son logis périgour-
din, me disait en jetant tout a coup sur le par-
quet le numéro de I'Echo de Vésone qui conte-
nait un interminable feuilleton, les Drames de
Paris :

—_ Non, décidément, non, c'est trop, je n'en
lirai plus une ligne, et ce M. Ponson du Terrail
doit &tre une nature bien scélérate !

Et comme je m’efforcais de défendre ce mal-
heureux Ponson qui était bien le plus charmant
garcon du monde et le moins adéquat & ses 1n-
ventions tragiques :

— Non, non, répétait le grand-pére, un
homme qui invente I histoire de 1'épingle empoi-
sonnée ne peut pas étre complétement un hon-
ndte homme | Sais-tu ce que c'est que I'épingle
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empoisonnée ? On la plante dans un fauteuil, on
Y fait asseoir un pauvre diable dont on convojte
l'héritage —et, sans qu’on puisse deviner le nom
et méme le crime du coupable, le millionnaire
meurt de cette piqtre !... Quelles inventions|. ..
C'est épouvantable, je ne serrerais pas, pour
tout au monde, la main qui a écrit cela.

Le comédien qui refuserait un réle parce qu’il
est trop odieux raisonnerait un peu comme mon
cher grand-pére, et ’'on m’a souvent cité ce mot
d'un admirable acteur répondant & son auteur :
« Je ne peux pas dire cela, je ne le pense pas! »
Le public, du reste, se plait 3 incarner aussi le
comédien dans le personnage qu’il interpréte et
les spectateurs naivementsincres des théitres de
mélodrame ne se font point faute de huer per-
sonnellement le comédien qui remplit les troi-
sizmes roles, les rolesde traitres. L’acteur chargé
du personnage d"Hudson Lowe, dansle Napoléon
Bonaparte d’Alexandre Dumas, était attendu,
tous les soirs, & lasortie deson théilre et menacé
par lafoule hostile comme s'il edit vraiment mar.
tyrisé le prisonnier de Sainte-Héléne. On eat pu
compter & l'artiste ce role périlleux pour une
campagne.

Le comédien cependant fait ce qu'il faut pour
rester mailre et conscient de soi-méme tout en
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devenant un autre personnage que lui-méme.
1l y a en lui un moi qui regarde un autre moi
agir et qui I'écoute et qui le juge. En cela il res-
scmble encore au dramaturge ou au romancier
qui traduit, tout en ne les partageant point, les
sentiments et les passions d’un autre étre et qui
est & la fois créateur et critique.

Et le comédien est si bien son proprecritique
que Lekain, par exemple, affirmait n’avolr
jamais dit 2 son gré, de maniére i se contenter,
qu'une fois, une seule fois : « Zaire, vous pleu-
rez! » Donc, il s'écoutait.

Chose singuliére, Lekain était meilleur dans
chacun de ses roles aprés une maladie. Il y avait
cu pendant qu'il était demeuré alité — comme
il y a chez le comédien, chez le peintre, chez
'homme de lettres qui dort — une cérébration
inconsciente amenant un progrés instinctf, une
sorte de germination du mieux.

Le comédien joue, comme 'homme de lettres
éerit, pour quelques-uns, dont le suffrage le sa-
tisfait ou dont les objections I'éperonnent.

On sait le regret de Préville :

— Je n'ai pas été, ce soir, applaudi par le
pelit coin. .

Et — dédoublement de la personnalité —
tandis que Figaro fredonne son couplet et grif-
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fonne sur ses genoux, Préville regarde si le petit
coin l'apprécie.

IIs en sont tous Ia, ou presqus tous.

« Lorsque je jouais, dit Mlle Clairon, je cher-
chais & découvrir dans la salle le connaisseur
qui poavait y dtre et je jouais pour lui ; si je n'en
apercevais pas, je jouais pour moi. » Voila I'égo-
tisme bien entendu. I1 porte 13, pour 'artiste, un
autre nom ; il s'appelle la conscience.

Cest le méme sentiment que traduisait Mme
Talma — dont on a dit, et I'expression fut trouvée
pour la premitre fois peut-dtre 2 propos d’elle :
« Elle a des larmes dans la voiz » — quand elle
affirmait qu’elle ne se sentait heureuse que lors-
qu’elle parvenait & « satisfaire sa propre oreille. »
O le salutaire égotisme et dont profite le public !

Aussl, pour sortir de soi-méme et devenir
un autre, que d'efforts et quelslabeurs | Ceux-la
seuls qui ont pu voir répéler tels ou tels artistes
supérieurs, que je citerais volontiers, pour-
raient en témoigner. Et, les répétitions finies,
beaucoup cherchent encore. Talma, au dire de
Tissot, eut jusqu’a trois manidres dans la facon
dont il joua Hamlet ; il futd’abord mélancolique,
puis exagéré, orageux, tel qu'on peut se figurer
le prince de Danemark d'apras les gravures an-
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glaises, enfin parfait. Il cherchait, modifiait, ta-
tonnait. N'ai-Jepas entendu Rouvidre, cet élrange
et génial Rouviére dont I'dme ardente se débat-
tait dans un corps gréle, réciter le fameux mo-
nologue d’Hamlet de trois mamiéres différentes :
dramatiquement ; puis en comédie et commesi le
« To be or not to be » elit été une question ba-
nale et bourgeoise, Hamlet devenu Chrysale ;
puis enfin « comme il le comprenait », disait-il,
et en dehors de toute tradition, avec des éclats
de voix, des accents stridents, des gestes désé-
quilibrés qui stupéfiaient Gambetta, présent i
cette audition ?

L’orateur était méme bien intéressant & étu-
dier tandis qu'il écoutait le comédien. Et chez
'orateur aussi le dédoublement de la personna-
lité se fait sentir & la tribune. 11 y a chez le tri-

bun un je qui écoute pendant qu’un auire parle.
- Dans un article oubli¢ du Livre des Cent et Un,
I'honnéte Casimir Bonjour comparant, & propos
des Comédiens d'autrefois, les acteurs aux ora-
teurs politiques, necraignait pas dedonner la pré-
férence aux comédiens de la scéne sur ceux de
la tribune : « C'est, disait-il de l'acteur, c’est
Mirabeau, Foy, Constant, Manuel avec plus de
jouissances et moins de désagréments. » Le pa-~
radoxe est peut-étre excessif.
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Quoi qu'il en soit, on comprend que ces ora-
teurs des planches, qu fraduisent, animent, vi-
vifient la pensée des autres, éprouvent comme
les grands acteurs de la politique la tentation
toute naturelle d’écrire les Mémoires de leur
temps, Et, en les écrivant, plus ilssont égolistes,
plus ils nous intéressent. Le Jour out quelque
grand comédien lettré aura, comme une montre
dont il étudierait les ressorts, démonté I'ame de
l'acteur et donné cette psychologie spéciale, et
que je réclame, de l'artiste qui est tour 2 tour
Néron, Polyeucte, Alceste, Hernani ou Don Car-
los, un tyran ou un saint, Vincent de Paul ou
Philippe II, ce jour-1a, la littérature des idées
complera une ceuvre de plus et j'attends le Mau-
rice Barrés de la scéne quinous analysera ce moi
composé de tant de moi si divers.

C'est que j'aime les comédiens et que leurs
confidences ont un attrait que n'ont pas celles
des autres. Ils vivent a la fois dans le réve et dans
la fournaise. Ils sont, pour I'auteur dramatique,
les témcins deson duel avec le public, mais des
témoins qui vont au fea et se battent pour leur
client. Ils servent 1'idéal dans la pleine et souvent
redoutable réalité de la bataille. Enfants gités |
a-t-on dit. Mais leurs 4mes d’enfants ont. des
loyautés et des illusions, des générosités, des
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élans qui leur font tout pardonner. Rien de plus

honnéte que la majorité de ces serviteurs du
beau songe doré que doune le thédtre. IIs sont
égolistes, parce que leur chimere leur est toute
une existence, tout un univers. Et si le moi est
"haissable quand 1l est égoiste et féroce, le mot,
lorsqu’il est simplement égolste, est toujours
intéressant et souvent exquis.

Il ne songerait plus & son art, le comédien, le
jour ot il oublierait son mot, et, encore un coup,
les comédiens sont égolisles mais point égoistes,
puisqu'ils ne pensentqu’a toi, — foule quipasses !

Février 1896.




II

Le Bénéfice de Déjazet.

Le journalisme a des joies profondes, c’est
lorsqu’il permet, grice & quelque article jeté a
travers les polémiques, de faire un peu de bien.
Il me souvient d’avoir le premier, en faveur
d'une comédienne légendaire, poussé le cri
d'alarme et demandé pour Déjazet un dernier
souvenir et une dernidre couronne. On était
certain d'ailleurs d’éveiller sur—le-champ la sym-
pathie publique avec ce nom si populaire:
Desazer. Et tout ce qui tientau monde du théatre
et des arts se fit inscrire pour concourir a cette
représentalion unique et supréme donnée au
bénéfice de Frétillon. « Pour donner une idée de
'intérét qu’elle offrira, on y jouera, écrivais-je,
le premier acte de Monsieur Garat, arrangé par
M. Sardou, de facon a ce que les rdles féminins
transposés puissent étre tenus par M" Céline
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Montaland et par M" Legault, etil ya, dans ce
premier acte, deux réles quasi-muets de gardes
nationaux qui viennent arréter Garat et qui se-
ront tenus I'un par Bouffé, 'autre par Frédéric
Lemaitre. 1maginez ce trio plein de gloire artis-
lique: le pauvre Jacques et Ruy Blas tenant au
collet le vicomte de Létoreére.

» Autre curiosité qu'on ne retrouvera plus.
Déjazet chantera pour la dernidre fois en public,
la Lisette de Béranger:

Enfants, c'est moi qui suis Lisette,
La Lisette du chansonnier

Dont vons chantez plus d'une chansonnette,
Malin et soir sous le vieux marronnier..... »

C’était la chanson favorite de Frédéric Bérat,
Yauteur de Ma Normandie. 11 adorait Béranger,
Béranger I'aimait comme un enfant. Il avait eu
* la bonne fortune d'amener plus d’une fois une
larme & la paupidre du chansonnier. Béranger,
qui n'élait pas riche, partageait souvent avec lui,
qui était pauvre, ses minces économies. Un jour,
c'était & Passy, o demeurait Béranger, avant
d'aller vivre ses derniers jours et mourir rue de
Venddme, en courant dans le jardin, apreés diner,
Frédéric Bérat déchira son habit, Béranger le
prit & part, le fit monter dans sa chambre et pre-
nant alors dans un tiroir un billet de cent francs :
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~Mon enfant, vous n’étes pas mon ami, dit-il,
sl Yous ne prenez pas cela. Je sais ce qu’un habit
vous codte et ce sont les ronces de mon jardin
qui sont cause de votre accident. Je vous en
prie; Bérat, ne restons pas ici plus longtemps,
pour n’avoir pas 'air de conspirer et redescen-
dons au jardin trouver notre monde.

« Ajoutez & ces mots, ditM. Paul Boiteau, qui
rapporte I'anecdote, ajoutez la voix, 1'accent, le
geste. C’était 1 Béranger. »

Quelques années avant que Bérat fit devenu
Iintime de la maison, chantant ses chansons
mélancoliques ou souriantes, aux diners du
dimanche, & Passy, Béranger, fort touché, avait
éerit & Vauteur de la Liselle qu'il ne connaissait
pas encore. C’était en 1843 :

— « Eh quoi, Monsieur, vous avez le courage
de brilerdeux fois de I'encens devant une vieille
1dole qui ne peul rien pour ses dévols?... Vous
étes vraiment trop bon... Croyez, Monsieur,
que personne ne sent plus vivement de pareils
témoignages de bienveillance. Quelque intérét
qu’y puisse avoir ma vanité, c’est mon cceur,
je vous l'assure bien, qui se tient pour redevable
envers vous. »

Cette Liselle de Béranger était alors, en effet,
la vogue du moment, la chanson & la mode.
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Tant de finesse, d’émotion discréte, d’admiration
doucement exprimée, avait touché un publicqui
n'en élait pas arrivé encore, en fail de chansons,
aux bouffonneries de la Déesse du beeuf gras, ou
aux grossiéretés de C’est dans le nez que ¢a me
chatouille. Et puis, cette Liselle, c'élait Déjazet
qui la chantait et de quelle voix (je l'a1 entendue,
vingt années plus tard), avec quel timbre péné-
trant et irrésistible!

Au Palais-Royal, la Lisette représentée par
Déjazet, assise en un grand fauteuil, les cheveux
blancs, la voix jeune et entourée de jeunes filles
faisait courir tout Paris. Déjazet, enchantée des
bravos recueillis chaque soir, voulut les reporter
au chansonnier lul-méme :

Monsieur, écrivit-elle a Béranger, je suis-hcureuse que
M. Bérat m’ait choisie pour me faire l'interpréte d'une
admiration que sa douce mélodie ferait revivre si jamais
elle pouvait s'éteindre. Son ceeur d’artiste m’accorde plus
d'éloges que je n'en mérite. Le succés est-il douteux
quand on chante Béranger? Plus d'une fois déja j'ai du
le mien & ce grand nom SDé'azet avait joué naguére un
vaudeville, les Chansons de B!éranger).

Aussi est-ce aprés I'hommage que le monde entier lui
rend par ma bouche que j'ose, moi, pauvre rien, lui
offrir celui de ma sincire reconnaissance.

Vircisie DEJAzET.

Il était charmant, ce billet, et tourné comme
sait le faire cette femme d’un esprit si rare et si

CLARETIE. 2
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fin, — véritable comédienne du ‘dix-huitiéme
sidcle. Béranger lui répondit aussitdt, sur son
ton exquis, bonhomme et attirant :

Non, Mademoiselle, vous ne me devez rien. C’est au
contraire moi qui suis votre obligé. Avec des auteurs
distingués a qu je dois des actions de graces, vous avez
travaillé A ressusciter quelques-unes de mes filles chéries.
et votre rare talent, adoré du public, a réveillé bien des
fois le scuvenir du nom de leur pére, dans un pays ou
les noms sont vite oubliés. Vous avez été un habif: com-
mentateur de mes fugitives productions. Pouvais-je,
Mademoiselle, en avoir un plus aimable et plus
intelligent ? Les commentaires sont bien souvent au-
dessous du texte; le mien s'est enrichi de tout I'esprit
qu'on vous reconnait, et bien des écrivains ont pu me
porter envie.

Si je n'avais eu le tort si ridicule de venir au monde
trente ans avant vous, Mademoiselle, il me semble que
vous eussiez ét¢ ma premitre [ée ;: mais, M. Vanderburch
— l'auteur des Chansons de Béranger — aidant, vous avez
été bien vérifablement la seconde. Aujourd’hui, qu'a la
pricre de M. Bérat votre art enchanteur vient encore rajeu-
nir le cceur d'un vieillard, permettez que du fond de sa
retraite il vous offre ses hommages et ses remerciements.

BEéRANGER.

Quoi de plus joli dans toutes les lettres ou les
épitres de Voltaire ‘que ce trait de Béranger:
« Sije n'avais eu le tort siridicule de venir au
monde trente ans avant vous ! » Déjazet dut
dtre touchée de cet aimable grain d’encens amou-
reux brilé avec un doux sourire plein de regrets
A ses petits pieds qui tentaient alors les madri-
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gaux. Elle fut si heureuse qu'un matin M Ju- -

dith Frere, entendant sonner 3 la porte de Bé-
ranger, alla ouvrir et vit se présenter une petite
femme tout émue, — et si gracieuse | — quidit
aussitot :

— Je suis MU Déjazet, et puisque Béranger
ne va jamais au thédtre, je viens chanter a Bé-
ranger la Lisette de Frédéric Bérat.

Et la comédienne entra. Elle s’assit & coié
de Béranger et, tandis qu'il lui serrait les mains
en étouffant ses larmes, elle fredonnait, d'un
accent pénétré, la chanson qui faisait courir
Pans :

Enfants, c’est moi qui suis Lisctte,
La Lisette du chansonnier.....

Béranger ne dit pas un mot: il était plus pile
que la chanteuse. Dans un coin de 'apparte-
ment, M! Judith Frere, la véritable Lisette,
la bonne vieille qui devait (Béranger !'espérait),
répéter ses chansons et qui mourut avant lui,
Mt Frare essuyait ses pleurs. Lorsque Déjazet
eut fini, le chansonniér se leva, il prit A deux
mains le front de la jeune femme et y mit lon-
guement un baiser en disant : — « Ma fille ! »

Jamais Déjazet n’a donné une représentation
qui lui ait été mieux payée.

sontil et
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Et voila I'histoire de cette Lisette de Béran-
ger, que Déjazet chantait encore il y a quel-
ques jours, de sa voix chevrotante et charmante.
Elle I'a chantée bien des fois, cette Lisette, et je
me rappelle certain jour ot un prétre, qui n’al-
lait pas plus av thédtre que Béranger, prit & part
la comédienne et lui dit en suppliant :

— Mademoiselle, je vous en prie, je ne vous
ai jamais entendue, chantez-nous la Liselle de
Béranger.

— Oh! Monsieur le curé!.... lasette!l... et
Béranger a la fois :

— Bah! c’est de'homceopathie : deux péchés
véniels se détruisent I'un par I'autre.

Déjazet ne se fit pas plus longtemps prier. Elle
chanta. Et jamais je n’oublierai quel petit drame
intime, recueilli, & la Greuze, et quelle sorte
d’'idylle tendre et recueillie elle savait, devant le
bon curé de Seme-Port, faire de la romance de
Frédéric Bérat.

La représentation supréme donna & Déjazet
de quoi vivre désormais. Elle n’avait jamais été
bien ambitieuse. Un soir, dans une piéce intitulée:
Sophie Arnould, elle chantait ce couplet qu’on

lui redemandait deux ou trois fois a chaque re-
présentation :
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Que la mémoire de Sophie

Ce soir, vous rende généreux.
Vous le savez, bonne et jolie

Elle n'a fait que des heureux.

Et mon succes sera complet

Si, par bonheur, i'ai dans la salle,
Autant d’amis qu'elle en avait.

Elle en eut certes davantage, et trois ou quatre
générations A la fois allérent revoir et applaudir

encore Frétillon et M. Garat.

Septembre 1874.
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Mélingue.

Le théitre a fait, il y a hwit jours, une perte
profonde. Mélingue est mort. Ce fut un artiste
vraiment original et dont, & coup siir, la physio-
nomie et le nom resteront populaires. Il s'était
— obéissant aux supplications de sa famille —
retirédu théitre, et,’hiverdernier, ilavaitrésisté a
toutes les offres qu'on lui faisait pour le décider
a reprendre son réle triomphal du Bossu. Le
dernier rdle qu'il ait joué c’est donc le César de
Bazan, de Victor Hugo, dans Ruy Blas. Mélin-
gue, qui traversa le thédtre en pourfendeur et en
tranche-montagne, était '’homme le plus timide,
jallais presque dire le plus farouche, et I'acteur
le plus consciencieux en méme temps que le plus
craintif. Ge grand gaillard sympathique et rail-
leur, le front haut, avec de si magnifiques
cheveux qui retombaient en méches sur ses yeux
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et qu'il rejetait en arritre, les prunelles superbes.
étincelantes, la bouche d’une ironie et le port de
tote d'un mouvement si hautain, cet irrésistible
Mélingue qui avait 6té tour & tour Buridan, apres
Bocage, le Mauvais Ange de Don Juan de Marana,
Salvator Rosa, Benvenuio Cellini, Fanfan la Tu-
lipe, Chicot, Lagardere et d’Artagnan, Mélingue
n'abandonnait rien au hasard et toute sa fantaisie,
toute sa verve, toutes ses saillies chevaleresques,
toutes ses estocades fameuses étaient étudiées,
cherchées, trouvées au prix de ce labear acharné
qu'est la vertu des grands arlistes.

Lorsque Mélingue jouait, il arrivait trois ou
quatre heures avant la représentation, se grimait,
<'étudiait dans la glace, et, la piece en fut-elle
arrivée i la centitme, il ne livrait rien aa hasard.
Artiste jusqu’aux ongles, sculpteur d'un talent
viril, peintre original — Je posséde de lul une
remarquable gouache représentant le buste de
Moliere —, il attachaitavec raison uncimportance
capitale 2 la plastique de chacun de ses person-
nages. Lorsqu'il joua, au Théatre Hisiorique, le
Catilina 4’Alexandre Dumas, il inventa une toge
en crépe de Chine bordée de rouge qui, drapée
sur son corps, tombait réellement avec des plis
de marbre. L'aspect de Mélingue dans son role
était sculptural. On ne l'a pas oublié non plus
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dans le personnage de Satan de I'Imagier de
Harlem. Jamais reitre d’Albert Diirer ne fut plus
magnifiquement costumé que Mélingue avec son
large toquet, ses manches & crevés et sa rapidre
menagant le ciel. Etait-il puissamment beau en-
core dans Lucréce Borgia! Plongé dans son
fauteuil avec son pourpoint de velours et sa barbe
blonde, nous le comparions 4 un vivant tableau
de Bronzino. Il fut superbe aussi dans le Che-
valier de Maison-Rouge, en muscadin patriote,
le chapeau planté sur l'oreille, I'habit carré et les
gants verts, brandissant en guise de biton un
énorme cep de vigne. Et quelle transforination
dans le Cadio de George Sand et Paul Meurice.
lorsqu’aprés s'éire montré en paysan breton
timide et réveur, les yeux hagards, les cheveux
blonds épars, il réapparaissait transformé par la
vie du régiment, boutonné, correct et héroique
dans son mile uniforme d'officier d’ordonnance
d'un général républicain !

J’évoquerais de la sorte, si je me laissais aller
i mes souvenirs, des physionomies originales et
multiples, au fond desquelles on retrouvait tou-
jours la personnalité bruyante, sympathique et
entrainantede Mélingue. Cet homme avait sur la
foule la puissance que donne le courage, la joyeu-
seté dans le danger, la raillerie bien francaise
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dans V'épreuve. II incarnait tout : 12 poésie de ce
peuple avide de chiméres, la bravoure, lesprit,
I'élégance, la hardiesse séduisante qui triomphe
des femmes et I'audace heureuse qui dompte les
hommes. Son talent éminemment gaulois, pres-
que gascon, était fait plus que tout autre pour
donner la vie 3 ces créations a la fois plaisantes
et héroiques de Dumas, a ces coureurs d’aven-
tures, demi-paladins et demi-sacripants qui rem-
plissent les romans et les drames de ce prodi-
gieux inventeur.

Ces deux hommes s’aimaient et se compre-
naient. Dumas avait écrit tout un volume sur
Mélingue : Une Vie arliste. Mélingue avait
dépensé toute une existence humaine pour les
pidces de Dumas. Leur espece de collaboration,
l'une créatrice, l'autre agissante, n'allait pas
d'ailleurs sans orages. Mélingue m’a conté lui-
méme combien Dumas, aux répétitions, harcelait
ses interprétes au point de les harasser.

Une nuit, la répétition du Chevalier de Maison-
Rouge ayant fini fort tard, Dumas, ne voulant
. pas rentrer chez lui—il demeurait alors & Saint-
Germain, si je.ne me trompe —, demande asile a
Mélingue. La répétition avait €té tapageuse.
Alexandre Dumas, avec une sorte d’acharnement,
avait modifié toute la mise en scéne et avait con-
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traintles acteurs & recommencer huit ou dix fois
de suite un tableau, mettant d’abord le canapé &
gauche, puis le remettant a droite pour le placer
ensuite au milieu, le déplacer, le transporter de
nouveau & gauche et le laisser finalement A
droite. Ce n'est d’ailleurs — disons-le en pas-
sant — ce n’est qu'en cherchant amnsi qu’on
arrive a établir une mise en scéne vivante
en quelque sorte définitive. Mélingue n’en était
pas moins fatigué, et, pendant le trajet du théa-
tre & son logis, il ne dit pas un mot a
Dumas.

Arrivé chez lui, Mélingue ouvre a l'auteur du
Chevalier de Maison-Rouge la porte d'une cham-
bre :

— Tiens, tu es chez toi, 1nstalle-tor et dors !

Et il rentre -lui-méme dans sa chambre pour
s'y mettre au lit. Mais, au bout d’'un moment, 1l
entend, du coté de la piéce ou se trouvait
Alexandre Dumas, un bruit extraordinaire,
comme des malles qu’on roulait. Il sort, va a la
porte de Dumas et frappe.

— Qu’y a-t-1l ?

— Rien, répond Dumas, ce n'est rien : j'ar-
range ta chambre! L’armoire A glace était déplo-
rablement placée et la bibliotheéque est beaucoup
mieux ou je viens de la mettre !

4wl e g I
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C’était Dumas, qui, a quatre heures du ma-
tin, obéissant & son tempérament, continuait i
faire de la mise en scéne !

— Ah! par ma foi, dit Mélingue en entrant,
tu nous as assez fait bicher, ce soir, au théitre,
je te défends de rien changer & ce qui est chez
moi | Ces meubles sont bien a leur place et la
mise en scéne de mon appartement me plait
autant que la mise en scéne de ton Chevalier de
Maison-Rouge te déplaisait! Es-tu content ?

Il souffla les bougies de Dumas et s’alla cou-
cher ; mais le lendemain, tandis que le drama-
turge et lui retournaient au théitre, Alexandre
Dumas, fidtle & lui-méme, répétait encore 2
Mélingue : _

— Je tassure que ta bibliothtque serait
beaucoup mieux placée du coté cour et ton
armoire du cdté jardin. Tu n'as qu’a essayer,
tu verras !

Alexandre Dumas avait grand tort d’'insister
beaucoup lorsqu'il s'agissait de Mélingue. Mé-
lingue était, je le répete, la conscience méme et
on n’avait gudre d lui conseiller I'étude et le tra-
vail. Jamais il ne répétait, par exemple, un de
ses roles sans avoir son manuscrit sous les yeux ;
il semblait se défier de lui-méme et ce n’était
qu'a la répétition générale qu'il abandonnait
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absolument toute copie et tout morceau de pa-
pier et qu'il se lancait dans son personnage
comme un homme se lance 3 la mer.

Ses deux plus grands succés peut-étre, Fanfan
la Tulipe et le Bossu. il les couva, pour ainsi
dire, lui-méme, il les fit éclore. Le Bossu lui
doit, non seulement la vie méme, mais plus
d’un détail purement artistique. Quant & Fanfan
la Tulipe, il le vit, en quelque sorte, passer et
étendit la main vers ce type militaire et char-
mant.

Un jour, qu'il était chez lui, en train d'étu-
dier, on lui annonc¢a un visiteur, un soldat qui
demandait a lui parler.

— Et comment s appelle-t-il, ce soldat?

— Il dit qu'il s'appelle Mélingue !

C’était, en effet, un petit cousin de I'artiste,
un paysan normand des environs de Caen —
patrie de Mélingue — qui avait entendu parler
de son parent et venait lui demander des « bil-
lets de comédie ».

Le soldat (c’était un chasseur i cheval) se mit
d’ailleurs & conter franchement sa vie 4 son cou-
sin. Il se plaisait au régiment, il aimait le mé-
tier ; son plaisir c’était de dormir entre les jam-
bes de sa jument, et I3, fraternellement protégé
par sa monture, de réver du pays et des pom-
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miers normands. Et le cavalier racontait cela
June facon si naive, st profondément vraie et
émue et avec un accent du pays de Caen si drdle
et si amusant que Mélingue se disait tout bas :
— Quel joli type de comédie tu ferais, mon
cousin !

Mélingue, en effet, parlait bientdt de son
cavalier normand & M. Paul Meurice, et Vécri-
vain trouvait alors pour le comédien ce drame
entrainant et bien francais qui va, clairon son-
nant, i travers l'aventure et ou le Normand
Fanfan la Tulipe arrive & cheval sur sa jument
Zémire et n'en descend que pour croquer des
pommes avec M™ de Pompadour, déguisée en
grisette, — cette margquise qui était si jolie alors
que M"® Page lm prélait son sourire !

Il semble que lorsqu'un tel artiste disparait,
tous les souvenirs de joies ou toutes les émo-
tions qu'il nous a fait éprouver s'en vonl avec
lui. C'est que Mélingue élait de ceux qui savent
émouvoir parce quils sont émus. Le soir
de la premiére représentation -du Comle Her-
mann, o Mélingue fut si beau, si mesuré et
si puissant, lorsque le comte embrasse celui qu'il
aime comme un fils et qui va se baltre, Mélingue
et Laferridre, d'un mouvement éperdu, se jete-
rent dans les bras I'un de 'autre, comme s'ils
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eussent réellement dit ne jamais se revoir. Ils
avaient oublié, en vérité, leur propre personne,
pour s'incarner dans leurs roles.

— Depuis, me disait Laferridre, nous avons
renouvelé, chaque soir, ce jeu de scéne, mais
Jamais nous n’avons retrouvé I'électricité, les
vraies larmes, la véritable angoisse du premier
soir |

Mélingue, riche, heureux. aimé, vivait retiré
du théitre, dans son artistique maison de la rue
Levert, a cOté de sa femme, de sa fille et de
ses deux fils, magnifiques comme lui, artistes
aussi, applaudis au Salon de chaque année. Il ne
regrettait rien de ses grandes et belles soirdes
d’autrefois, des bravos de jadis, des acclama-
tions, des enthousiasmes, des couronnes. Et
pourtant, s1! La mélancolie du grand artiste
éloigné de la scéne devait le saisir quelquefois.
On ne se figure pas ce que doit souffrir un co-
médien qui regarde des affiches et n’y voit plus
son nom. Il fallut & Mélingue beaucoup de fer-
meté pour tenir la parole qu'il nous donnait un
Jour que je lui proposais d’écrire pour lui un
drame — tiré par d’autres de mon roman le Beau
Solignac : « Je ne jouerai plus la comédie ! »

Lorsque la mort vint latteindre, lofsque
I'agonie commenca, V'artiste survécut encore en
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lui et assista, pour ainsi dire, a la mort de

I’homme.

- — Tiens, dit-l lui-méme 2 'un de ses fils
en entendant les derniers hoquets, écoute bien.

Voila le hoquet de M Georges ! Oh! oh! oh!

Son fils voulut lui donner une cuillerée de
bouillon. Mélingue était mort.

Il était mort bravement, en artiste étudiant
encore la douleur humaine dans sa propre dou-
leur et la raillant en I'analysant: — il était mort
comme tombent les grands cceurs convaincus, le
soldat sur la redoute prise, le peintre devant sa
toile inachevée, l'orateur & la tribune, et le co-
médien devant la comédie de la mort.

Avril 1875.
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Virginie Déjazet.

Je ne connais point de mort plus triste que
celle de cette pauvre Déjazet, qu'on savait per-
due depuis des semaines et dont on annoncait
chaque matin, l'agonie depuis plus de dix jours.
Quelqu'un qui ne I'a pas! abandonnée, dans
ses derniers moments, nous disait, il y a peu
de temps :

— La demeure de la malheureuse grande
artiste est lugubre. On attend sa mort d’un
moment & I'autre. Tout est prévu. L’embaume-
ment méme est préparé.

11 était temps que Déjazet mourit, car la sym-
pathie publique commencait A se lasser de la
plaindre. Ce temps-ci aime les dénouements
rapides, méme lorsque ce sont les derniers dé-
nouements. Encore quelques jours et la pitié

se fiit changée en lassitude. L'esptce humaine
est faite ainsi.
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Déjazet avait soixante-dix-sept ans, étant née
a Paris, le 30 aoiit 1798, dans la rue Saint-
André-des-Arts. Une biographie fort bien com-
posée, par un de ses camarades de théitre,
Virginie Déjazet, par Eugéne Pierron, livre plein
de faits que M. Henry Lecomte, un autre bio-
graphe de Déjazet, a mis & profit et complété,
nous apprend sur la comédienne, sur ses débuts,
ses premigres créations, bien des particularités
piquantes qu'il faut aller chercher dans ce vo-
lume, devenu assez rare. Les raconter ici nous
meénerait trop loin.

Je veux cependant rappeler que Déjazet s ap-
pelait Pauline-Virginie, et que, sous ce dernier
nom, tout enfant, clle débuta comme danseuse,
puis comme actrice. Ce ne fut quc beaucoup
plus tard, aprés son passage au Vaudeville et ses
débuts aux Variétés que, jouant au Théitre-
Francais de Bordeaux dans le Marin ou les Deux
ingénues, elle prit pour la premitre fois son nom,
ce nom souriant de Déjazet.

Brunet, alors directeur des Variétés, avait con-
traint Déjazet & courir la province: il ne lui
donnait plus de rdles. Elle résilia son engage-
ment ct partit : « Tu fais une grande sottise,
disait 4 Brunet I'excellent Potier. Elle ira loin,
crois-moi, cette pelite Virginie. Il y a en elle
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I'étoffe d'une véritable comédienne, et tu n’as &
ton théitre que des actrices! »

On peut se fier aux renseignements ainsi
donnés par Eugéne Pierron. Il les tenait, sans
aucun doute, de Déjazet elle-méme. Son livre
a la valeur d’'une page de mémoires, non pas
écrits mais dictés. Il fut question, un moment,
des Mémoires de Virginic Déjazet et il me
semble me souvenir qu'on annonga leur publi-
cation comme prochaine, voila bien des années,
mais Déjazet ne voulut jamais consentir- & les
écrire. Elle répondait & quelqu’un, qui lui pro-
posait de se faire son secrélaire, cette letire
(u’on a conservée :

« Il y aurait folie & vouloir publier une
histoire qui, d'aprés ce qu'on dit et ce qu’on
croit, ne pourrait espérer la vogue que dans
les récits plus ou moins scandaleux que le pu-
blic compterait y trouver : ma vie est beaucoup
plus simple qu’on ne le suppose; I'écrire avec
franchise n’offrirait rien de bien curieux, car
je n'ai ni assez de vices pour piquer la curio-
sité, ni assez de vertus pour prétendre i 1'admi-
ration... »

Il y avait, on le voit une fois de plus, chez
Déjazet, une femme d’esprit sous la femme de
talent. Ce talent méme était fuit de grice piquante
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et narquoise, de malice, de raillerie, de ce je ne
sais quoi de leste, de pimpant et de dégagé qui
sentait le xvin® siécle plus que le xix*. A dire
vrai Virginie Déjazet aura été la derniere comé-
dienne du xvin® siecle. Elle devait étre cousine
de Sophie Arnould. Je la définissais ainsi, un
jour : Une statuette de Saxe animée par l'esprit
de Voltaire !

Déjazet a créé un genre tout particulier et
trés charmant un genre faux, a-t-on dit, aussi
factice que les travestis dont il abuse. Cet art-la
nest pas plus faux, au contraire, que Iart
des Watteau, des Eisen, des Moreau le Jeune,
I'art tout entier du siécle passé, fait d'une pro-
voquante élégance et d'une insolznte rouerie.

En relisant quelque chapitre de l'histoire de
nos meeurs frangaises, quelque volume de ces
peintres de la femme au siécle passé, comme
U Amour au xvur® siécle, d’Edmond et Jules de
Goncourt, ot ces moralistes tracent, daprés
Duclos, Laclos et Crébillon le fils, le portrait du
. libertin frondeur, du mondain impertinent, du
fat légérement pervers, dont la jouissance est
d’afficher sa méchanceté, type particulier au
bon vieux temps; il semble qu'on revoie encore,
pirouettant sur ses talons rouges, donnant du
bout de ses doigts, ot brillait l'entourage de
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diamants de quelque opale, une pichenette a
son jabot de dentelle, s’agiter quelqu'un de ces
adorables et malins petits maitres, séducteurs,
corrompus, ironiques, aimant encore plus le
persiflage que I'amour et que Déjazet incarnait
avec une telle vérité séduisante, avec une grice
si exquise, lorsqu’elle jouait un Lauzun ou un
Richelieu. '

L’esprit a sa forme et sa date, il n'y a pasi le
nier: I'esprit de Déjazet était tout entier marqué
au coin du dernier siécle. Il demeurait tel quand
elle jouait, quand elle causait et quand elle écni-
vait. Nous avons tenu de ses lettres. Le style en
était tout A fait narquois, avec une pointe de
sentiment, mais une pointe qui s’enfongait pro-
fondément. Il y a dec cet accent-la (et je ne
force point la note) dans les écrits de M= d'Epi-
nay. Et puisqu'on n'a point les Mémoires de
Déjazet, pourquoi ne publierait-on pas sa corres-
pondance, qui nous la montrerait s1 charmante,
causant. bavardant, se livrant, bonne fille, bonne
femme el bonne mére ?

Bonne mére surtout. Elle donnait sans comp-
ter, elle ne garda jamais rien pour elle. Lorsque
son fils dirigeait le petit théitre du boulevard du
Temple qui porte le nom de Déjazet, il avait plus
d’une fois des discussions avee la presse. Alors,.
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pour tout apaiser, Déjazet arrivait au bureau du
journal irrité. On la voyait vemr, trottinant,
souriante sous son chapeau a larges brides,
telle que nous la monire encore une jolie et
vivante lithographie de 1835 elle entrait, cau-
sait, s’en allait, et tout était dit. Il ne restait plus
trace de mécontentement. La bonne fée, celle de
la Concorde, était venue.

On se rappelle (se le rappelle-t-on?) quily
a nombre d’années un malheureux puisatier
d'Ecully, prés de Lyon, fut enterré vivant, &
trente pieds sous le sol, dans le trou qu’il creu-
sait. 11 s'appelait Claude Giraud. Lorsqu’on le
sortit de ce tombeau, Déjazet était 13, et ce fut
dans la jupe brodée de la comédienne, qu'elle
détacha en hite, que le martyr fut enveloppé. Je
disais que Virginie Déjazet savait écrire avec
esprit; voici la lettre que, cette fois lut dictait
sOn Cceeur.

Lyon, 28 mai 1854.

Iier, ma chéreamie, au milieu d'une répétition géné-
rale, a grand effet, défense nous est arrivee de jouer la
Biéce d'Eugtne, qui devait passer aujourd’hui (M. Eugene
Déjazet avail compasé une %&ce: Giraud le Puisalier,
inspirée par la catastrophe d'Ecully). Giraud se mourait
ct, le soir, & sept heures, il avait cessé de vivre. On lui
avait coupé la jambe jeudi, il est mort avant qu’on ait
levé I'appareil. Je ne puis exprimer la triste émotion que
j'ai ressentic en apprenant sa fin. Le hasard qui me fit
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assister a sa délivrance et le premier secours qui lui est
venu de moi, lout cela avait changé en presque affection
I'intérét qu'il m’avait d’abord inspiré et, dans la seule
visite que je lui at rendue a I'hopital, j'ai emporté le
souventr de sa pauvre et souflrante ﬁgure, qui ne me
quittera jamais!... Dans huit jours, tout le monde I'aura
oublié ! Moi dans dix ans, st j'existe, }'y songerai encore. .
Il a vécu juste aprés sa délivrance le méme temps qu'il a
passé englouti, 1l est mort le vingt et uni¢me jour ! De-
main son service se fait a I'église de I'hopital. Demain,
jiirai prier le matin pour ma pauvre Elise et le soir, a
quatre heures, pour lui. J'ai été une des premiéres i le
saluer, j'irai lui dire adieu. Voila une triste journée qui
m'attend. Décidément les morts sont les heureux !

Et deux jours aprés:

Je ne t'ai pas écrit hier, ma chére amie, disait Déjazet.
J'avais le ceeur trop a la mort pour chagriner ta vie.
Hier, dés le malin, j'étais a I'église priant pour celle que
tu n'as pas assez connue pour l'aimer et qui t'aimerait
tant aujourd'hui! A trois heures, on faisait le service du
pauvre Giraud, et tu sais si je devais y manquer ! Je ne
crois pas qu'un prince put avoir plus de monde qu'il en
avait a sa suite et sur toute la route qu'il devait parcou-
rir. Les abords de I'église de I'hopital sont trés étroits,
aussi ai-je été portéc sur les marches, littéralement
parlant.

J'étais allée scule a ce convot, bien m'en a pris. Il
fallait une volonté comme la mienne pour y arriver. Ce
que j'ai reu de coups de pieds ct de ggusculades. je ne
pourrais le dire. Bien des gens ont renoncé, mais ceux-la
étaient des curieux! Moi, j'allais prier et je suis arrivée.
Le convoi était fort modeste. Le corps du génie était
derritre. Un simple drap blanc était sur la biere qu'on a
déposée & I'entrée de I'église. La, tout le monde lui a
jeté de I'eau bénite, ce que je n'ai osé faire, dans la
crainte d'étre reconnue. Bien cachée dans un coin notr,
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ja apjelé sur cc pauvre martyr toutes les bénédictions
du Cicl. Sa pauvre mére était a genoux prés de sa téte :
son costume n’annoncait pas l'aisance : elle pleurait dans
un gros mouchoir bleu ; ses larmes sont tombées une a
une sur mon triste ceur!... Pauvre femme! Elle I'a
suivi, dit-on, jusqu'au cimetiére: moi je suis rentrée
avee I'dme brisée. Je jouais le soir!

Elle est touchante & relire, cette lettre ou1 la
comédienne qui pétillait, pirouettait, fredonnait
et charmait, pleurait ainsi aux funérailles de
I’humble ouvrier.

Cette note attendrie et pénétrante, Virginme
Déjazet la retrouvait souvent, aussi irrésistible
et aussi profonde, dans ses créations de théitre.
Oui, elle savait faire rire, non pas de ce gros rire
si souvent niais qui nait de la charge, mais de ce
rire malin ou de ce sourire discretqui naitd’une
fine ironie ;: mais elle savait aussi faire pleurer.
Elle avait la fantaisie, comme Sterne, mais,
comme lui, elle avait la larme. Ou plutdt, lais-
sons la ’humour de I'auteur de Tristram Shandy.
Déjazet Gtait bien Francaise, dans sa gaielé
comme dans son émotion, c’est-i-dire qu’elle
avait le tact, la mesure, la discrétion, le godt.
C'était la Parisicnne dans toute la grice du
terme. Une honnéte femme n’avait pas  rougir,
mdme en écoutant ses lestes propos. Elle avait,
par contre, souvent d s'attendrir lorsqu’au mi-
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lieu d’'une comédie malicieuse, Déjazet, sur un
vieil air d’autrefois, chantait quelque refrain
d’amour et de regrets.

Comme elle enlevait gaiement, dans les Prés-
Saint-Gervais, Vair de la Belle Bourbonnaise !
Mais aussi, comme elle filait tendrement, dou-
cement, de sa vole ténue et cristalline, comme
elle soupirait I'air charmant de Femme sen-
sible !

Quelle grice attendrie, émue, attirante, dans
ces couplets de Frédéric Bérat, la Lisetle de
Béranger! Jusqu’a la fin, je le répete encore,
Déjazet fut inimitable, c’est-a-dire égale a elle-
méme lorsqu'elle chanta la Lisette. Toute la
mélancolie des amours envolées, toute la pureté
de la plus chaste admiration, toute la tendresse
d'un cceur qui s’est donné sans compter, respi-
raient i la fois dans la facon dont hochant la téte,
arquant les sourcils, souriant avec des éclairs
malicieux légérement éteints par une larme, elle
. disait ce verselet :

Hier encor, j'ai fleuri mes amours !

La chanson du rimeur normand prenait alors
la poésie d'une ode amoureuse d’Horace.

Et sait-on que Déjazet elle-méme avait aussi
versifié & ses heures? On nousa gardé ces vers
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qui ont I'accent sincere — sinon le charme et
la forme — des vers d'une Desbordes-Valmore,
et que Déjazet composa pour la féte de quel-
qu'un qu'elle aimait :
Ami! depuis un an, combien de jours de féte-
Ont fleuri sous tes pas!
Dans le senticr de I'art, le bruit de tes conqueétes,

Et dans celui du cceur que de palmes discretes
T’ont salué tout bas!

Moi, qui n'gi pour orgueil, pour trésor et pour joie
Rien que ton seul amour ;

Ne vivant que pour I'heure ot Dieu vers moi t’envoie,

A craindre, a espérer, mon pauvre CeEUr se broie
Tout un an, tout un jour!

...D'autres plus que la mort redoutent la vieillesse.
Quand je suis loin de tot,

Je ne veux que vicillir pour que ce jour renaisse,

Car mon constant amour, nos amis, ta tendresse,
C’est ma jeunesse a moi !

En vérité, il y a une émouvante et réelle
poésic dans ce dernier cri; et quoi de plus
charmant que cette idée de la vicillesse ne fai-
sant point peur a cette femme, puisque chaque
année nouvelle raméne le jour de la féte du bien-
aime ?

Aussi bien, & mon sens, n'est-ce pas seule-
ment tout un art que Déjazet emporte avec elle,
mais on dirait que c'est toute une race de
femmes qui disparait avec Frétillon. Elle gas-
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pilla sa vie, mais elle sut aimef. Elle jeta son
cceur a 'aventure, mais elle avait un ceur. Sous
le refrain grivois se cachait parfois I'élégie. Elle
aima, ce fut sa vertu. Elle avait vaillamment
pris pour devise ces mots qui résument sa vie :
« Bien faire et laisser dire. »

Qut lui succédera ? s’est-on demandé déja.
M!e Schneider, malgré tout son talent, n’eut
jamais son charme. M"¢ Céline Chaumont, son
éléve, qui procéde d'elle immédiatement, qui a
de I'esprit jusqu'aux dents et jusqu'aux ongles,
fait trop sentir au public qu’'elle a des ongles et
des dents. Elle n’est d’ailleurs que la réduction
de la statuette voltairienne. Et puis, il y avait
outre la supréme élégance, une bonhomie ave-
nante chez Déjazet. Elle piquait, mordillait,
mais le bon sourire effagait tout. Elle n'elit peut-
étre pas mieux joué la Cruche cassée, mais elle
L'elit jouée avec cette amabilité qui conquiert,
qui entraine et qui donne au talent quelque
chose de plus que le talent : la sympathie, 'affec-
tion et le rayonnement. _

Elle « croyait » en un mot, cette Frétillon
qui chantait autrefois avec Béranger :

Mais que vient-on de m’apprendre ?
Quoit ! le peu qu'il lui restait,
Frétillon a pu le vendre

Pour un fat qui la battait !
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Et Frétillon,
Ma Frétillon,
Cette fille
Qui frétille,.
Mourra sans un cotillon!

Elle croyait a tout ce qui est beau et grand,
‘2 cette France qu'elle aimait, & l'art qu Iatti-
rait, i la charité qu'elle pratiquait. Elle était du
temps naif et bon ol l'on s'attendrissait sur les
curés patriotes, sur Béranger en prison, sur le
vieux drapeau captif ou caché. Yieux jeu, peut-
étre; elle y allait du moins, comme on dit, bon
jeu bon argent. Je ne sais pas, ou plutot je sais
bien pourquoi je pense i elle, lorsque le souve-
nir me revient de cette chanson ot son Béran-
ger met en présence, au grand scandale de Tar-
tuffe, qui a crié et crierait encore au sacrilége,
une sceur de charité et une danseuse d'Opéra
entrant au paradis par la méme porte et par la
porte toute grande ouverte.

Il y avait si bien de la bonne fille dans Déja-
zet qu'elle refusa de jouer le role de Marguerite
" Gautier, dans la Dame auxz Camélias, role écrit
.d’abord pour elle avec des couplets, lorsqu’elle
était au Vaudeville. Alexandre Dumas fils essaya
vainement de triompher de ses scrupules : Yous
avez bien joué Frétillon, disait-il.

~ — Ehbien! oui, répondait Déjazet. Mais Fré-
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tillon se donne et votre Marguerite Gautier se
vend.

Et elle ne joua pas la Dame auz Camélias. 1i
y a tout un caractére dans un trait pareil.

Déjazet, malgré I'dge qui venait, avait gards,
sur la scéne, le prestige de la jeunesse. On pour-
rait dire d’elle ce que Platon disait de la vieille
Archéanasse : « Le sillon de ses rides sert encore
d'asile aux amours. » Elle avait gardé sa bonne
grice, sa grice méme et sa voix, son art éton-
nant de détacher le mot et de détailler le cou-
plet. ‘

Nous lui avons vu jouer tous ses derniers
roles, ceux qu'elle préférait, disait-elle : M. Ga-
rat, le prince de Conti des Prés-Saint-Gervais,
le Dégel, sans compter les Premidres armes de
Richelieu et cette Douairicre de Brionne, ou
elle nous charmait tour i tour en vieille femme
encapuchonnée et en licutenant aux gardes.

Le soir de la premitre des Prés-Saint-Gervais,
lorsqu’elle aniena, le tenant par la main, M. Vie-
torien Sardou sur la scéne, une pluie de lilas
tomba sur la petite scéne du Théatre-Déjazet :

De Déjazet et du printemps
Le lilas est la fleur chérie.

Ce fut peut-&tre la plus belle soirée de ses
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derniéres années. Depuis, Déjazet avait vieill,
s'était courbée, ratatinée, et je la revois encore,
a la premiére représentation du Tour du Monde,
vétue d'une sorte de caraco, ou plutdt de veste
bretonne en drap blanc soutachée d’ornements
rouges et jaunes. sa main — une petite main
maigre de momie — posée sur le velours
pourpre du rebord de I'avant-scéne. La figure
élait amincie, un visage d'enfant. On son-
geait 4 ce terrible sonnet de Baudelaire : les
Petites vieilles, et, comme par une ironique
antithése, la vue de cette pauvre main desséchée
faisait venir & la mémoire les verselets fameux
sur le pied de Déjazet, le joh pied dont un
rimeur avait dit ;-

Quand ce bijou, uand cet amour,

Se glisse dans le %as a jour,

C’est une joie
De voir foldtrer et courir

A travers le réseau de sole
Sa veine ou coule le saphir.

Puis 1l babille,
Marche, frétille,
Et fait craquer son brodequin
e satin.

O séductions d’autrefois! Le pied était resté
petit, un pied digne d'étre moulé comme ce pied
divin de Rachel qie nous avons rencontré, un
jour, avec une vulgaire étiquette, & I'étalage
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d’un marchand de bric-a-brac. Mais le tempsavait
mis sa marque implacable sur toutes ces grices,
et Déjazet n'était plus Déjazet que lorsque,
sous le capuchon de la douairiére de Brionne,
elle regrettait les sourires d'antan!

Voici 'heure des revues de fin d'année. La
¢hanson va chanter Déjazet, et nousallons enten-
dre plus d’un couplet ému fredonné sur quel(iue
vieil air que modulait autrefois la chére comé-
dienne : Bouton de rose ou: J'aime beaucoup les
tourterelles. Et, je ne sais pourquoi, un vieux
rondeau de Cogniard et de Clairville, me revient
al'esprit tandis que j'écris ces lignes, — unalerte
rondeau que chantait, dans une revue des Varié-
tés. qui date de quinze ans, cette jolic fille toute
souriante que la mort emporta, défigurée, apres
lui avoir rongé les os, Judith Ferreyra:

Voila

Ce que Garat chanta,

C’est grice a ces airs-la

Que ma vogue est conslante.

Ils sont depuis six mois

Jeunes comme autrefois,

Et plus charmants cent fois

" Quand Déjazet les chante.
On a dit

Qu’un succts immense
Mit longtemps Garat en crédit,
C’était le Dieu de la romance
Et Déjazet nous le rendit.
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Naturelle,
On ditd’elle :
Quel modtle
De bon gout,
Voix, finesse
Jeu, souplesse,
Gentillesse,
Elle a tout.
Ausst
Garat a réussi,
On a parlé de lui
Tout comme d’un chef-d’cuvre,
Fier de 'cuvre
Qui l'amusait,
Tout Paris qui jasait
Jasait de Déjazet.

Et voila vraiment comment il faut célébrer
Déjazet : sur une chanson alerte comme elle,
comme elle souriante et joyeuse, aimable, aimée,
et qui, donnant la vision d’une coquetterie et
d'une élégance du siécle passé, appelle aussi le
souvenir d’un clair refrain dela vieille Gaule. Quol
tout cela 1 la fois? Certes, et n’en doutez pas,
avec Déjazet, avec cette Déjazet dontle nom res-
tera familier  tous, comme celui de Désaugiers
ou de Béranger, oui, avec Virginie Déjazet, c'est
une grice de la France quis’en va.

Décembre 1875.
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Frédérick-Lemaitre.

C'est peut-étre le dernier grand artiste de ce
temps-ct qui vient de disparaitre. Il reste apres
lui des comédiens éminents, des intelligences
dramatiques de premier ordre, des analystes d'un
talent rare, mais de comédien de génie, je n’en
vois plus & 'heure ou j'écris. La mort de Fré-
dérick-Lemaitre ferme une ére lumineuse, et ce
n’est pas seulement une dme créatrice qui parait
s éteindre, c’est un art tout entier qui semble
disparaitre, et on serait tenté de mettre un crépe
de deuil sur la statue du Drame.

Mais si la vie est bréve, 'art est long et le
drame survivra. Le drame est la forme méme
de l'art de la scéne au xix* siécle. Lorsque la
comédie veut se faire puissante, elle confine au
drame. Le drame se transformera, se modifiera;
mais, pas plus qu'il n'a été étouflé & sa naissance
par les doigts glacés de la tragédie, il ne sera
éternellement emprisonné par 'opérette qui, tout
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en riant, le voudrait cadenasser pour toujours
comme un maussade et inutile vieillard dans
quelque chambrette de Sainte-Périne.

Le drame perd d'ailleurs son représentant
le plus Liustre. Frédérick-Lemaitre meurt a
soixante-seize ans, délivré de I'horrible maladie
qui luidévorailla langue, commesi, aprésle cceur,
c'était 1a qu’elle pouvait plus stirement {rapper
un comédien. Il était né au Havre le 28 juillet
1800 (g thermidor an VIII), et, entré an Con-
servatoire, a Paris, il avait été éleve de Lafon,
le tragique. On ne s'imagine pas Frédérick, la
fantaisie superbe et sans frein, prenant deslecons
d'un professeur. 11 disait cependant volontiers
que ces premiéres études lui avaient été profon-
dément utiles. Savoir 'orthographe n’a jamais
empéché personne de devenir un grand écri-
vain.

Et non seulement Frédérick avait passé par le
Conservatoire, mais il avait, lui aussi, joué la
tragédie. I1 avait tenu a 1'Odéon, vers 1823, le
modesteemploi des confidents. Ruy Blasavait été
Narcisse, Gennaro avait commencé par étre Thé-
ramene. Ilyaloindu « Bon appétit, messieurs »,
au « A peine nous sortions desportes de Trézéne. »
Pis encore : Frédérick qui ne put restera 'Odéon,
avait dansé sur la corde aux Funambules. On
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fait ce qu'on peut, on se moulire ot I'on peut.
« Si vous n'avez pas d’église & décorer, disait
Delacroix, barbouillez des murailles. » A celie
époque, un seul homme avait deviné Frédérck.
et cet homme, c’était Talma. Certaines prunelles
ont le coup d’ceil profond. « Vous nc voyez pas
cette étoile, disait Bonaparte a Caulaincoart. Eh
bien ! moi, jela vois. »

11 est intéressant de voir I'rédérick deviné par
Talma, ces deux hommes étant évidemment les
deux personnalités dramatigques qui dominent le
siecle, et nous ne pourrions comparer I'un &
I'autre. sinous n'avions le témoignage de ceux qui
les ont connus tous les deux: et, parmi ceux-la,
qui pourrait mienx les juger que Victor Hugo?

« Talma, nous disait le poete cn causant,
Talma était beau, d'une beauté classique : Frédé-
rick était beau, d'une heauté de Sicambre, toute
moderne. Talma avait l'air d'une statue grecque
ou romaine, Frédérick avait 'air d'un homme,
Talma n’avait point de défaut et dominait com-
pletement la foule qui I'écoutait. Frédénick étaat
plein de difauts. Talma avait une voix sonore,
profonde. et, comme on 'a dit si souvent, caver-
neuse ; ¥rédérick avait la voix éraillée, exécra-
ble, et, de plus — les mots sont de lut — une
"méichoire qui pesait six cents livres. Talma est
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arrivé du premier coup au succeés et est mort en
plein succés. On pourrait dire, au contraire, de
Frédérick qu'il n'a jamais connu, malgré tous
ses triomphes, le grand sucets, le succés sans
conteste qu'il méritait. Eh bien, de ces deux
horames également supérieurs, I'un parut plus
complet, c'est Talma, l'autre fut plus grand,
c'est Frédérick. Talma était parfait, Frédérick
était inégal. Talma plaisait toujours, Frédérick
heurtait parfois le goit, mais Frédérick avait
des mouvemenls, des mots, des cris qui fai-
saient tressaillir une foule jusque dans ses
profondeurs et des écluirs élonnants qui le trans-
figuraient ct le faisaient apparaitre dans 1'éblouis-
sant rayonnement de 1'absolue grandeur. En un
mot, et sil’on accorde que le comédien qui inter-
préte une auvre peut avoir du génie, ce quiest
controversable, Talma avait plus de talent et
Frédérick plus de génie! »

Le baron Taylor, & qui nous rapportions ces
paroles de I'auteur de Ruy Blas, nous répondait
il est vrai: « Frédérick etit été incapable d'étre
Auguste ou Néron, comme l'était Talma. Il n’a
pas joué Corneille, pas plus qu'il n'a joué Shakes-
peare. »

Aprésavoircomparé Frédéricka Talma, comme
le fait Victor Hugo, on pourrait comparer Fré-
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dérick a2 un homme qui n’a point laissé la renom-
mée de Talma et qui n’avait point en lui les res-
sources physiques de Frédérick, a Bocage.

Bocage était plus maigre, plus triste, plus som-
bre, moins étincelant et moins prime-sautier,
avec des gestes moins beaux, des éclats moins
¢tonnants, des illuminations moins soudaines.
Mais il y avait une profondeur plus réclle, une
cxpression de souffrance souvent plus sentie, un
foyer plus contenu, presque caché, un feu inté-
rieur plus bralant. _

En supposant que ces deux hommes eussent
la méme flamme, Frédérick la répandait au de-
hors avec une vitalité de prodigue : Bocage l'éco-
nomisait avec une jalousie d'avare pour la ren-
dre, a de certains moments, plus puissante. L'un
semblait mieux fait pour peindre les élans fou-
gucux de la passion ; l'autre, pour en exprimer
les cuisantes douleurs. On avait plus d’admira-
tion pour Frédérick, et plus d’aflection pour
Bocage. « Les hommes (roids, sévéres et tran-
quilles observateurs de la nature, a déclaré
Diderot, connaissent souvent micux les cor-
des délicates qu'il faut pincer. » Bocage n'é-
tait pas froid ;: mais 1l savait justement toucher
ces cordes délicates. Il était impossible de ren-
dre avec plus de puissance la douleur humaine,
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domptée et couvant sous la cendre, qu’'il ne le
{aisait dans le réle de Buridan. Frédérick parut
inférieur & son rival lorsqu’un jour il reprit ce
role. 1l n’eiit pas osé, non plus, jouer Antony.
J'a1 vu d’ailleurs représenter Buridan par trois
artistes d'un talent considérable : par Frédérick,
qui en faisait une sorte d'aventurier, élégant
comme un roi déchiu: par Mélingue, qui lui don-
nait la tournure d'un capitaine de Gascogne ; et
par Bocage, qui, avec sa coiffure allongée ct ses
souliers i la poulaine, ressemblait 4 une figure
du moyen dge descendue, droite et maigre, de
quelque vieille tapisserie.

Frédérick-Lemaitre était, au reste, le plus ma-
gnifiquement doué destrois. J'aili, sous les yeux,
une lithographie faite d’aprés lui, il y a trente
ans, et rien n’'est comparable 4 la vigueur su-
perbe de ses grands veux limpides et pleins d'é-
clairs. Ces yeux illuminent, incendient cette
physionomie au port de téte hautain et plein de
défi. Le front est admirablement beau, bien mo-
delé, couronnéde cette criniére que Frédérick
garda jJusqu'en sa vieillesse sans qu’en vérité
I'dge 'etit ravagée, et qu'il hérissait, qu’il dévas-
tait & son gré, qui demeurait, dans ses derniéres
années, un des moyens d’action les plus puis-
sants qu'il conservit sur le public.
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On disait volontiers que n’ayant plus de voix,
1l jouait avec ses gestes et ses cheveux. Mélingue
avait ainsi fait, ou 3 peu prés, quoiqu’il eiit en-
core sa voix, lorsqu'il parut, a I’'Odéon, dans le
don Gésar de Bazan de Ruy Blas. Le geste, chez
Frédérick, était, il est vrai, toujours beau, tou-
jours large, toujours puissant, incomparable
malgré ce qu’on pouvait lui reprocher d’exagéré.
I était redondant, si I'on peut ainsi parler ; mais
on pouvait dire du grand comédien ce que Vol-
tatre disait d'Homere :

Babillard outré, mais sublime !

— Outré, mais sublime ! Ce magnifique re-
proche pouvait étre appliqué i Frédérick.

Un soir, dans sa jeunesse, un petit théitre
disparu, ot jouait Frédérick-Lemaitre, les Va-
riétés-Amusantes, donnait une comédie qui
s'appelait Pyrame et Thisbé. Tout 3 coup, le
bruit se répand que l'acteur chargé du réle de
Pyrame ne pourra remplir son réle. Il s'est pris
de querelle dans quelque cabaret voisin, et son
adversaire I'a si fort malmené que l'amoureux
est forcé de garder le lit. Cependant le public est
I, qui attend, qui frappe du pied et qui demande
la toile.

— Qui pourrait bien jouer Pyrame?
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— Mo1! répond un comédien inconnu dont
tout le rdle, dans Pyrame et Thisbé, consistait
a passer dans le fond de la scéne, i quatre pattes,
revétu d'une peau de lion et 2 rugir devant le
public. C’était Frédérick-Lemaitre. 1l savait le
role de l'acteur battu. D’ailleurs le souffleur
était 1a. Le directeur accepte. Frédérick se dé-
poutlle de sa « fauve enveloppe » et entre en
sctne. On siffle, on hurle, on tempéte. On ré-
clame l'autre Pyrame, le seul Pyrame authen-
tique. Le public a des engouements.

— C’est bien, se dit Frédérick, demain je me
remettrai & quatre pattes !

Et 1l reprit philosophiquement sa peau de
lion, seremettant a rugir en conscience.

Bien rugi, lion ! Quede fois, par lasuite, lu1
répétera-t-on ce cri de Shakespecare! Quede fois
la critique reprendra-t-elle pour ce Frédérick
I'éternel cliché du vieux lion ! Et il scra, en effet,
un jour le lion du théitreet le plus grand acteur
de son sitcle, ce comédien inconnu qui, al'heure
ou on le siffle, apparait, a quatre pattes, comme
un figurant de baraque de foire, sur la scéne des
Variétés-Amusantes!

Un des traits caractéristiques de cet homme,
¢'est — pour exprimer par un mot ce que jen-
tends dire — qu'il ne fut pas du tout cabotin.
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Le cabotin est au comédien ce qu’est le rapin
sans talent au peintre convaincu, le bohéme &
I'écrivain, le faiseur au négociant : le cabotin est
jaloux, vaniteux, personnel, insupportable. Je
sais des artistes tout ) fait remarquables, qui sont
cabotins par un cbté quelconque; tel sera jaloux
cn scene d'une figurante qui. trés jolie, pourra
attirer les lorgnettes sur elle tandis qu'll jouera;
tel autre (la petitesse des grands talents est in-
finie) aura besoin, pour réciter son role, de
prendre, comme on dit, la scéne, de rester tou-
jours au premier plan, méme lorsqu'il n'aura
rien i dire. Frédérick n'était pas ainsi.

Il donnait volontiers des conseils i ses cama-
rades, simplement, sans avoir l'air d’ensej-
gner.

Il prenait, par exemple, & part, Atala Beau-
chesne ou Louise Beaudoin et luj disait :

— Je crois que vous feriez hien de dire telle
chose de telle ou telle fagon, ou de vous placer
1c1 au lieu d’aller 13. Votre réle Y gagnera et la
piéce aussi, et quand la pitce y gagne un peu,
tous les acteurs y gagnent beaucoup.

Jamais il ne « licha », puisque c'est le mot, un
rdle. Il eut des fantaisies bizarres sur la scéne,
etsesaventures i la Kean sont célébres. La fumée
de 'ivresse lui montait parfois au cerveau et le
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mettait un peu trop en verve. Mais, de propos
délibéré, jamais il n’abandonna une piéce et n’a-
moindrit un effet. En outre, il acceptait volon-
tiers une observation.

" — Monsieur Victor Hugo, disait-il, durant
les répétitions de Ruy Blas, voici un vers que je
ne dis pas bien, je le sens. Vous me rendriez ser-
vice en m’indiquant comment je dois le nuancer !

Nous lui avons entendu déclarer. un soir, chez
Carjat, au moment ou il allait nous réciter le
monologue de Toussaint Louverture :

— Cest la plus grande joie de ma vie que
les deux plus grands pottes de ce temps-ci
aient bien voulu me confier un rdle: M. Victor
Hugo son Ruy Blas, M. de Lamartine son Tous-
saint Louverture !

Toussaint Louverture ne fut guére un succes
que pour Frédérick, malgré des beautés incon-
testables. Ruy Blas avait été pour le comédicn
ce que le poete appelait une transfiguration.
« Pourles vieillards, disait Victor Hugo, en 1838,
c'est Lekain et Garrick mélés dans un seul
homme ; pour nous, contemporains, c'est 1'ac-
tion de Kean combinée avec I'émotion de Talma. »

On dirait volontiers que Frédérick-Lematitre
était né pour incarner les types altiers du drame
d’Hugo : Ruy Blas, Gennaro ; pour représenter
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les héros tragiquement passionnés du drame
romantique : les Ravenswood et les Richard d’Ar-
lington ; si nous ne 'avions vu, en ces derniéres
années, aussi simple, aussi apaisé, aussi vrai et
aussi touchant qu’il avait été jadis éclatant et
superbe.

Cet homme qui, tour A tour, apparaissait
autrefois sous les traits de Cardillac ou de Con-
cini, de Méphistophélés ou de Vaatrin, de Geor-
ges le joueur ou de don César de Bazan, ce
comédien quiavait éié — avec quelle puissance
effrayante ! — le notaire Jacques Ferrand d’Eu-
géne Sue, et le Tragaldabas de Vacquerie; ce
Frédérick, le Chiffonnier de Paris et le neveu
de Rameau, le Roides Drdles et Robert Macaire,
nous leretrouvions déchirantetattendrissantdans
André Gérard, de superbe noblesse dansle comte
de Saulles de Plouvier, exquis et paternel dans le
Maitre d’école de Meurice, étonnant d’émotion
et de douleur dans le notaire Chérubin du Crime
de Faverne, et souriant, larmoyant, semblable
2 un personnage de Paul de Kock, devenu tout
& coup épique, dans le Portier du n° 15.

Et j oublie bien des créations encore, des plus
belles peut-édtre, quidatent d’une vingtaine d’an-
nées; j'oublie ce role de la Bonne aventure, on
i1l nous montrait un pere frappé de folie parce
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qu’il soupg¢onnait la mére de son enfant, comme
plus tard, dans le Pére Gachette, il devait expri-
mer la fureur d’'un hommea espritsain enfermé
tout & coup dans une maison de fous: j'oublie
ce Vieuz Caporal, ol il paraissait four a tour
charmant et poignant, jouant un rble de gro-
gnard muet avec une incomparable puissance ;
J oublie Paillasse, un de ses triomphes, un mélo-
drame sentimental dont il faisait quelque chose
d’humain, d'irrésistible et de déchirant.

L’art humain, j'ai dit le mot, voila l'art de
Frédérick. Il était exagéré, grandiloquent parfois ;
mais un éclair partait et il vous faisait pénétrer
jusquau fond de 'Ame humaine. Il avait
aussi la fantaisie supréme. Ceux qui I'ont vu
dans ce songe d’'une nuit d'été, ol Vacquerie
mele les visions de Shakespeare aux beuveries
de Rabelais, ceux qui I'ont écouté dans Tragal-
dabas n’ont jamais oublié sa verve incomparable,
sa ldcheté bouffonne et son insolence tapageuse.
Et ce fut lui qui créa, qui inventa, qui sculpta de
pied en cap ce type plus vivant que des vivants,
cette caricature monumentale que lui envierait
Balzac et que lui a empruntée Daumier: —
Robert Macaire !

On sait d’ott naquit ce héros de bagne et ce
gigantesque chevalier d'industrie, ce colossal tri-
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poteur qui restera comme la personnification des

appétits d’un sidcle. Robert Macaire, le meurtricr

facétieux de M. Germeuil, le charlatan i la glu
duquel se laisse éternellement prendre M. Gogo,
le don Quichotte hideux dont Bertrand est le
Sancho hypocrite, fut tout d’abord un person-
nage sérieux, un traitre naif d"un mélodrame de
Benjamin Antier, Saint-Amand et Paulyanthe.
Le 2 juillet 1823, I’Ambigu donnait cette piéce,
U'Auberge des Adrets, que le public siffla dure-
ment. Elle était inepte. Benjamin Antier, I'ami
intime de Béranger, dut dtre navré du résultat,.
Et pourtant, gricea Frédérick, seconds par {ac-
teur Serres, qui jouait Bertrand, UAuberge des
Adrets devait 8tre cn succés dtonnant et allait
faire la réputation de Frédérick-Lemaitro.

Ce lut le comédien qui, poussant & la charge
le rdle de Robert, ajoutant chaque soir quelque
nouvelle facétie jusqu'au Jour ol le réle fut
pour ainsi dire fixé par la tradition, ce fut F rédé-
rick quichangea lachute en triomphe. Tout Paris
court voir ['Auberge des Adrels, que la Porte-
Saini-Martin  devait rcprendre en 183, Le
chapeau, le vétement, la canue, le large pantalon
rapiécé, le bandeau sur I'ceil, la tabatidre criarde
de Robert Macaire, chaque détail était perfec-
tionné par Frédérick avec un soin de créateur.
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(’était iu1 aussi qui trouvait ces traits devenus
célebres, ces réponses demeurées légendaires :

— Vous vous nommez ? demande aux deux bandits le
brigadier de gendarmerie.

— Toujours, répond Robert.

— Je vous demande volre nom.

— De Saint-Rémond.

— Ou allez-vous?

— A Bagneres, prendre les caux de ce pas.

[ct une cascade, comme on dirait aujourd’hui
sur les eaux de Spa, prises i Bagnéres; puis le
dialogue continue :

— Yotre profcssion ?

— Ambassadeur du roi du Maroc... Vous édtes peut-
¢tre étonné de ne pas me voir en marocain ?

Le brigadier s’adresse a Bertrand :

— Volre passe-port ?

— VYoila. C'est que nous les avons déji montrés hier.

— VYous vous nommez?

— Bertrand.

— Et vous allez ?

— Pas nial ; et vous ?

— Yolre profcssion 3

— Orphelin !...

Tout cela est devenu banal & force d'avoir été
répété ; mais 1l y a évidemment la une verve
peu commune. Frédérick poussait d’ailleurs la
plaisanteric un peu loin, par exemple lorsqu'a
la reprise de la pitce, i la Porte-Saint-Martin, il
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montrait Robert Macaire et Bertrand poursuivis
Jusque dans la salle par les gendarmes comme
M. de Pourceaugnac Par les matassins, et
se réfugiant dans une loge d'avant-scéne d'on
ils précipitaient sur la scéne un cadavre de gen-
darme qui s’enlevait ensuite jusqu’aux frises. '

Alors d'un ton superbe Robert Macaire chan.
tait cet incroyable couplet final ;

Tuer les mouchards et es gendarmes,
Ga n’empéche pas les sentiments !

C'est ce qut a fait dire 3 Jules Janin que
Robert Macaire a enfanté Lacenaire. Frédérick, 3
coup sir, ne se croyait pas aussi coupable et on
I'edit bien étonné en lui lancant cefte étrange
accusation de complicité morale.

Aprés avoir été s ¢tonnant daps Robert
Macaire, F rédérick-Lemaijire crut, un beau soir,
étre aussi curicux dans le role de Bilboquet des
Saltimbanques. 1l Joua Bilboquet au Palajs-
Royal, comme il avajt Joué Kean et le neveu
de Ramecau aux Variétés : mais le succeés ne fut
point le méme, Il parut sombre. Chose étrange,
dans ce role créé par Odry, le grand artiste
était inférieur 3 un simple farceur, 3 Lassagne.
On ne le trouva intéressant que dans cette valse
de Faust qui I'avait autrefo;s rendu si célébre.
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Cet échec, a coup siir, ne comptera pas beau-
" coup daps sa vie, et ce n'est pas une erreur
d'un jour qui peut faire oublier tant de soirées
superbes et tant de gloire.

Et maintenant, que reste-t-il du grand comé-
dien ? Ce qui reste d’'un merveilleux feu d’arti-
fice éteint. Pauvres artistes, dont on voit s'en-
voler le génie comme on voit s'éteindre la rampe
qui les éclairait! Un nom, un souvenir, c est
tout ce qu'ils laissent aprés eux. On vous dira
que Frédérick éiat incomparable. lorsqu’au
premier acte de Ruy Blas, il contait  don Gésar
ses déceptions et ses chiméres :

Quand tu me connaissais, j'é¢tais un homme encore.
"Tous deux nés dans le peuple — hélas! c'était I'aurore! —
Nous nous ressemblions au point qu'on nous prenait
Pour frtres: nous chantions dés 'heure ot I'aube nait,
Et le soir devant Dieu, noire ptre ct notre hote,

Sous le ciel étoilé, nous dormions cote a cote !

On vous montrera qielques photographies
qui survivent A celui qu'elles représentent : Fré-
dérick effrayant, hideux, affreusement beau
dans le cinquitme acte de Trenle ans, l'ceil
hagard, la lévre pendante, en haillons, un ter-
rible biton entre ses genoux, la téte en feu et la
main préte au crime. On vous citera quelques
jugements contemporains : « Lichez Frédérick
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dans un réle et vous verrez '» sécriait un jour
Félicien Mallefille.

« Un role étant donné, a écrit Edouard Plou-
vier, Gefllroy le peint, Bocage le disséque, Re-
gnier I'analyse, Provost le démontre, Mélingue
le sculpte, Bouffé lc crayonne, Frédérick le
joue. »

Voila tout ce qui restera d'un homme qui a
fait palpiter. pleurer, rire, qui a terrifié et
charmé son temps, d'un artiste hors de pair,
d'un comédien qui eut 3 la fois le génie de la
hardiesse et le respect de la vérité, d'une nature
privilégiée et puissante, d'un acteur quil suivit
Jusqu'au bout le conseil de Shakespeare aux
comédiens : '

Garde aux troubles du caeur Ia dignité de I'art.

Quelques lignes dans les volumes de Jaoic et
de Gautier, quelques remerciements durakles
dans les préfaces de Victor Hugo, quelques tra-
ditions dans les coulisses, un grand nom et
peut-élre un jour un monument ou upe statue
et c'est tout ! — Triste flamme, éteins-toi |
disait-il dans Ruy Blas. La flamme était éclatante
et elle est éteinte, et ce grand artiste mort
aura eu, comme Rachel agonisante qui enten-
dait, de son lit de mort, les bravos donnés 3
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une étrangére, a la Ristorl, Frédérick-Lemaitre
aura eu cette douleur d’entendre acclamer dans
un de ses rdles un commediante italien qui n'avait
d’autre facon de se faire pardonner son succes
devant cette agonie, que de mettre aux pieds de
Frédérick, aux pieds du maitre, les couronnes
qu’on lm jetait, & lui, nouveau venu.

Ces couronnes, du moins, M. Ross: les a
portées au tombeau de Frédérick.

Janvier 1876.

CLARETIE. 5



VI

Le monument de Samson.

Un souvenir d'un vieux et grand comédien.
Une impression d'autrelois tris présente encore.
Dans une allée du cimetitre Monimartre, les
fideles, les amis, les éléves ou les admirateurs se
réunissant devant une tombe et saluant I'image
de 'acteur Samson, que faisait revivre un buste
de bronze. Toute la Comédie-Francaise était L.
On avait terminé la répétition plus vite que de
coutume, etl'on se retrouvait devant la tombe
de Samson, le vieux Boullé en téte, avec sa
longue barbe blanche, et M Arnould-Plessy,
avec son sourire. |

M. Emile Perrin, M. Got, le doyen de la
Comédie, M. Regnier, arrivent, accompagnés de
la maison, comme on dit, et M. Pierre Berton,
le petit-fils et l'éleve de l'éminent comédien
qu'on va féter, Berton (ui, ainsi que son grand-
pere, s'est fait applaudir comme acteur et comme
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auteur, conduit ce deuil — ou plutdt cette céré-
monie de gloire. A Paris, il y a toujours un
public pour toutes les cérémonies, quelles
qu’elles soient. Lorsqu’on arrive devant la tombe,
une foule de curieux 'entoure déji, avide d'é-
couter les discours.

Au-dessus des létes nues se dresse, sous les
arbres verts du cimetiére, le buste de bronze
qu'a sculpté Crauk. Samson, le nez au vent,
I'ce1l sourtant, la levre ironique, semble distiller
encore un de ces traits mordants qu'il laissait
tomber avec une malice aiguisée. La téte est
trées vivante. C'est bien la le comédien et
I'’homme. |

On fait cercle dans l'allée, autour des ora-
leurs: les branches d’arbres, tordues par le
vent qui passe, rendent le bruit d’'une mer sc
brisant sur les galets et empéchent souvent les
harangues d’étre distinctement entendues. Mais
(ue ce coinde cimetidre estjoli, avec ses tombes
blanches et ses branches printaniéres ! La céré-
monie n'a rien de funébre. Les curieux qui sont
lda se montrent les célébrités du théitre, les
actrices aux jolis visages un peu piles, & demi
cachés par des voilettes noires a pois. ‘

M. Derval a parlé au nom de 1'Association
des arlistes dramatiques, fondée par Samson.
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M.EmilePerrina dignement loué Samson comme
comédien, sociétaire, conférencier, professeur et
camarade. C'esl une véritable biographie que
ce discours ému et plein de faits ot M. Perrin
@ rappelé que, lorsque, avec Taylor, Samson
fonda la Société des artistes, ce fut un billet de
mille francs — emprunté peut-étre — qul con-
stitua les premiers fonds de cette ceuvre, riche
aujourd’hui. Le discours de M. Perrin a fait
grande impression. Aprés lui, M. Ambroisc
Thomas a parlé au nom du Conservatoire.
Samson y occupait cette chaire d’histoire et de
littérature dramatique, instituéde pour lui, je
crois, el dont M. de Lapommemye a hérité.
M. Ambroise Thomas rappelle une parole de
Samson visitant le Conservatoive et disant que
« son ceur de vieillard palpite ot son caeur de
jeune homme a palpité Jadis ». Apreés lui vient
M. de Bornier, qui parle spirituellement —
peut-étre un peu trop spirituellement — au
nom des auteurs dramatiques et fait l'éloge des

belles-méres, apres avoir cité les vers de Samson
dans la Belle-Mare et le Gendre -

C’est un ange, d’accord, ]’y consens, je le croi,
Mais elle est belle-mbre ot c'est assez pour moi !

J'aurais voulu entendyre la voix si autorisée de
M. Ernest Legouvé ; mais ce maitre cn ces sor-
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tes de discours a déja fait sur Samson et ses
éléves une conférence qui cst un chef-d'euvre,
ct1l n'avait qu'a se répéter — ce dont on lui
eiit su gré, d'ailleurs.

On a dit, en résumé, d’excellentes et d'élo-
quentes choses. mais non pas tout & fait peut-
étre celles qu'il fallait dire. L'oraison funtbre est
un genre un peu factice qui n'admet pas la
réalité stricte. Samson était bien tout ce quon a
dit qu'il était, comédien parfait, auteur drama-
tique applaudi, sociétaire de la Comédie-Fran-
caise dévoué corps et dme & cette vieille et glo-
rieuse 1nstitution, mais 1l fallait expliquer
comment 1l était devenu tout cela, comment,
fils d'un petit cafetier de Saint-Denis — d’autres
disent d’un épicier de Pantin — élevé a V'école
ou le baron Taylor enfant se rencontra avec lui,
1l s'était instruit et fail lui-méme. Je me rappelle
que le baron Taylor, évoquant son souvenir,
dans une de ces précieuses causeries remplies
d'anccdotes qui accompagnaient nos diners
mensuels, nous disait:

— Mon camarade Isidore Samson était déja
classique en ce temps-1a, ct, tout gamin, il com-
posait des piéces et me wouvait, moi, trop
exalté, comme plus tard, an temps d'Hernani,
1l me trouva trop romantique.
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Laborieux, acharné, passionné pour son art,
sous cette double forme de la composition et de
interprétation, Samson étudia beaucoup et de-
vint le comédien extraordinaire et le fin lettré
que nous avons applaudi tant de fois. M. de
Bornier, parlant au nom des auteurs dramati-
ques, a tres justement dit que le théitre de
Samson : la Famille Poisson, la Relle-Mére et le
Grendre, élait un théitre de I'ancien répertoire.
Il I'a comparé A celui de Collin d'Harleville.
C'est un peu cela, en cflet, avec plus d’ironie
peut-étre ct une bonhomie moins bourgeoise.
La Famille Poisson est tout simplement un petit
modéle de fin badinage.

M. Got nous contait, au retour, plus d'un
lrait piquant de Samson, toujours prét a s'irriter
avec bonhomie. On causait un sSOlT, au fover de
la Comédie-Francaise, do choses parfaitement
indifférentes, quoiqu’il y edt ce jour-lA un
grand fait politique dont tout le monde s'entre-
tenait — excepté, pour le moment, les comé-
diens au repos.

Samson entre. On se fajt devant le doyen. Il
regarde ses jJeunes camarades, et vivement :

— Je parie, ditl, que vous parlez de (elle
chose? (le fait politique en question). Vous disiez
sans doute {elle chose ?
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On ne répond pas.

— Ah! vousétesde cetavis-la! continua Sam-
son. Mais on pourrait parfaitement vous répon-
dre telle autre chose. Qu'est-ce que vous diriez?
Vous n’étes pas de cet avis-1a? Non? Eh bien,
tant pis pour vous !

Et il sort du foyer, furieux, sans qu’on lui ait
dit cependant un seul mot. Il y aurait une jolie
scéne de comédie i faire avec ce monologue.

Samson avait bien de Yesprit. C'est lui qui
dit ce mot si joli, aprés la malheureuse épreuve
de I'acteur Lafontaine dansle Cid:

— Allons! dorénavant, on ne pourra plus dire
le bon Lafontaine! |

Mot injuste, car Lafontaine devait étre fort
applaudi cncore et mériter tous les bravos.

Cei1x qui ont vu jouer & Samson le marquis
de la Seiglitre, Bertrand de Bertrand et Raton,
le pair de France de la Camaraderie, le grand
seigneur du Fils de Giloyer, ne 1'oublieront ja-
mais. Il fut une des gloires de la Comédie-Fran-
caise, qu’il délaissa d'ailleurs un moment. Qui,
en 1831, Samson donna sa démission et alla
jouer au Palais-Royal, ol il créa le Comle de
Saint-Ronan, le Philtre champenois et un Rabelais
oil il était, me dit-on, tout & fait rabelaisien, avec
son masque ricur. Au bout de dix mois, Samson
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dut rentrer, contraint et forcé, 3 la Comédie-
Frangaise, en vertu d’un jugement du tribunal
de commerce. Son éléve, M Plessy, devait I'i-
miter dans cette fugue. Elle élait I, au cimetiére,
ai-je dit. Elle a fait mieux, un jour. Le 12 avril
1853, on donnait une représentation an bhénéfice
de Samson : M= Plessy, alors 3 Pétersbourg, fit
huit cents licues pour venir jouer un rdle aupres
de son maitre et repartir aprés cel hommage 3
son professeur.

Samson, & qui l'on éléve un monument o1 se
lit, en lettres gravées, la reconnaissance de ses
éleves, avait, avec Regnier, menéla campagne en
faveur de la statue élevée, rue de Richelieu, i Mo-
ligre. Ces deux comédiens lettrés tenaient i payer
au grand comique 'éternelle dette dy théitre.

On peut, en répétant le mot de Bornier, dire
que le monument de Samson pe manquera ja-
mais de fleurs, comme sa carritre de comédien
et d’auteur ne manqua jamais de couronnes.

Quelques heures apres cette cérémonie, nous
apprenions la mort de Paul de Musset et Je me
rappelais que le frére d'Alfred nous contait un
Jour un souvenir d’une répétition ou Samson
avait un peu irrité Musset,

On répétait Un Caprice. M= de Léry disait :
Rebonsoir !
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— Rebonsoir ! fit de sa fine voix flitée, él¢-
gamment impertinente, Samson qui dirigeait la
répétition. Dans quelle langue est cela ? |

— Alors, trés piqué, Musset, brutalement, de
riposter :

— Dans la langue des femmes du monde
que les comédiens ne connaissent pas!

C’était un peu vif, et je doute que Samson
n’ait pas répliqué car il avait de I'esprit et autant
de bravoure que de talent. Mais avait-il entendu
la boutade de Musset ? B

Ce fut un homme aimable ¢t un homme de
lalent que Paul de Musset. 1l fallait bien qu'il en
cit beaucoup pour garder de son originalité
Jusque dans I'ombre projetée par la statue de
son frére.

Il avait jadis écrit, sur la Régence, sur les
meeurs etles personnages du dix-huititme siécle,
des livres trés pittoresquement érudits ot M=* de
Tencin, M" de Lespinasse revivent avec beau-
coup de charme. Au thédtre il s’était fait applau-
dir, et il laisse un fort joli volume de voyage en
[talie et en Sicile, ce voyage qui lui valait les
strophes légéres et attristées d’Alfred :

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens
Du puzs dont je me souviens
omme d'un réve...
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Grand, élégant, le profil bourbonien, M. Paul
de Musset ressemtlait beaucoup a son frere,
dont le portrait iut toujours placé devant sa
table de travail. Il avait Jadis répondu par un
livre violent, Lui et Elle, au roman de George
Sand, Elle et Lui. Il voulait publier bien des
morceaux inédits et des lettres d’Alfred de Mus.-
set qu'il a conservés. Son réve aussi élajt I'érec-
tion d'un monument & son frére. Un comité fut
méme constitué, sous Ia présidence de Victor
Hugo: mais l'affaire en resta . C'était une des
tristesses de ce galant homme.

Mai 1880.




VII

Blanche Barretta.

Il y avait une fois (ceci n'est pas un conte)
deux jeunes filles, Avignonnaises, venues i Paris
ct demeurant faubourg Saint-Honoré, dans le
voisinage d'une grande jeune personne mince,
charmante, blonde et qui rentrait, chaque soir,
portant sous son bras le rouleau de cuir ou
l'éleve du Conservatoire, ou la comédienne en-
ferme d’habitude ses roles.

Le rouleau de l'éléve est en moleskine ou en
maroquin ; celui de I'actrice en cuir de Russie.
Il est, d’ailleurs, de ces rouleaux de moleskine
qui contiennent aussi un biton de maréchal,
comme la giberne du conscrit.

Les deux petites Avignonnaises, l'une déji
femme, 1'autre encore enfant, regardaient passer
cette grande jeune fille, élégante et poétique
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comme une Florentine de Masaccio ou de Ghir-
landajo, et elles se disaient 'une et 'autre :

C’est M"* Sarah qui revient de son cours !

M" Sarah, c'était Sarah Bernhardt.

Elle était aimable et bonne: elle se lia d’amitié
avec ces fillettes et remarquant dans la plus
jeune des deux ce damné diable au corps qui
fait les comédiens de race et les comédiennes
nées, elle lui conseilla tout net d’entrer, comme
sa sceur ainée, au Conservatoire.

L’enfant — M"* Barretta était encore une
loute jeune enfant — avait déja jousd la comédie,
a sa pension, ou elle récitait les fables de
La Fontaine avec un sentiment étonnant du
drame, comme l'edit pu faire un Delsarte, mais
d’instinct. Née pour la comédie, Blanche Bar-
retta avait pourtant été, dés sa premitre en-
fance, élevée avec le souvenir d'un épouvantable
drame, et d’'un drame historique. Elle est née A
Avignon, dans la chambre méme o fut assas-
siné le maréchal Brune. M. Barretta, le pére,
tenait Ia un hotel, I’Hgtel du Palais-Royal, tris-
tement historique depuis le massacre, et la fillette
se rappelle avoir vu, au-dessus de son hit, dans
la muraille, les trous des balles tirées sur le ma-
réchal. ’

Avignonnaise donc, cette charmante jeune
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fille, d'une grice et d'un esprit tout parisiens.
Oui, vraiment Avignonnaise, et son compatriote,
.M. de Pontmartin, nous a souveni dit qu’il
retrouvait en M Barretta la finesse aiguisée et
|a séduction alerte de ses jolies payses de Vil.le-
neuve-lés-Avignon.

Mt Barretta grandissait, d’ailleurs, & Paris,
en se disant que c’était bien tentant et bien
charmant, le théitre, et que cette M'"® Sarah
avait bien de la chance, qui savait déja, elle,
combien vous grise un bravo! Blanche Barretta
se contentait encore des applaudissements ré-
coltés & sa pension et des compliments du curé
de sa paroisse.

Elle voulait pourtant mieux que cela. Elle
voulait étre actrice pour tout de bon. Les parents
s’y opposaient tout en la laissant jouer, dans le
Supplice d’une Femme, 4 la Comédie-Francaise
méme, le role de la petite fille qui traverse le
drame en montrant son gentil sourire. Puis,
M Barretta entrait au Conservatoire, et M. Re-
gnier la regardait déja comme une des éléves
qui lui feraient le plus d’honneur. Avec quelle
bonté et quelle stireté de coup d’ceil il la conso-
lait, lorsque M"* Barretta attendant, méritant un
premier prix, n'en obtenait qu'un second, contre
toute justice ! « Console-toi, mon enfant, disait
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Fexcellent professeur, ¢’est I’avenir qui te don-
nera ce prix-la, et sous une autre forme ! »

Il avait raison.

M!s Barreta fut engagée a I'Odéon aprés le
concours, et elle y débuta avec M"* Broisat, qui
en élait alors i ses premiers pas, 4 Paris, dans
une piéce de ce panvre Plouvier, qui sc dsbattit
toute sa vie enire le réalisme et la fantaisie, sans
savolr choisir.

M Barreita jouait une gentille pensionnaire
au couvent, dans la Salamandre, d'Edouard
Plouvier; elle montrait bientot la grice et la
mutinerie d’une toute Jeune fille dans le Gilbert,
de Paul Ferrier; puis fort remarquée dans le
Petit Marquis, de Coppée et d’Artois, elle était
vraiment fort touchante encore, et d'une grice
particuliére dans la jeune fille qu'empoisonne
I'Aieule, lors de la reprise du drame fameux de
d’Ennery et Charles Edmond.

Déja, M" Barretta avait, auprés du public
parisien, gagné sa cause. Elle était aimée et
classée. On se souvient de celte espéce de loucnoi
entre M'e Reichemberg, M- Legault et M"* Bar-
retla jouant, toutes les trois : ' Ecole des Femmes,
M"s Reichemberg, au Thétre-Francais, M" Le-
gault, au Gymnase, et M" Barretta, 3 'Odéon.
Les revues de fin d'année s’en mélerent et nous
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montrérent les Trois Agnés, lorsqu’arnvait I'acte
des théitres. La critique classique donmn: la palme
% MU Reichemberg, mais M" Barretta nous
avait séduit par je ne sais quoi de fin, de futé,
de narquois, de bien moderne, qui donnait une
note nouvelle 4 la tradition. Son succes f_ub
¢elatant.

Théodore Barriére la demandait bientdt pour
créer au Vaudeville, dans Dianal, un role diffi-
cile, ot il fallait une chasteté toute particuliére,
ot le sujet de la pitce étant & peu de chose pres
celui d'une vieille piece de Scribe, cette pice,
Genevidve, on la faisait jouer a M'"° Barretta dés
s<a rentrée 2 'Odéon, ou elle ne rentrait d’ail-
lcurs que pour en softir et pour aller 4 la Co-
médie-Francaise.

Genevidve et la Demoiselle & marier f{urent
pour M"® Barretta deux succes. Qu'elle était
charmante avec ses manches & gigot de fillette
de 1820 « M"* Barreita, écrivions-nous alors,
a cela de trés séduisant qu'elle est vraiment. sur
la scéne, non pas une actrice, mais une jeune
fille. » C’est ce charme spécial qu'elle a gardé
¢t qui lui donne une physionomie artistique
loute particuliére.

Son entrée au Théidtre-Francais était fort
attendue. Elle débuta au mois de juin 1875, rue
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de Richelicu, dans Henriette des Femmes sa-
ranles. Vive, volontiers rieuse, presque pétulante,
M" Barretla n’était pas tout i fait cette fille
grave, muetlte, pensive, raisonnable que nous
peint Moliere. Elle réussit tout a fait dans Agnes,
ou elle fut, comme elle I'avait été a 1'Odéon,
charmante sans rien d'affecté, de’ mielleux, de
précieux, ce qui est une vertu chez une ingénue.
Son succes fut trés vif aussi dans Angélique du
Malade imaginaire, ou elle était si spirituelle,
ralllant gentiment Diafoirus, et je me rappelle
son émotion dans la scéne de la lecon de mu-
sique. Le cahier tremblait dans sa main, et il
fallut, aprés sa chanson. les applaudissements
pour rassurer la jeune fille.

Mais oi1 elle devait décidément prendre pos-
session du terrain, et victoricusement, c’est dans
le Philosophe sans le savoir et le Mariage de Vic-
lorine. « M"* Blanche Barretta, disions-nous
dans le feuilleton de la Presse (13 mars 1876),
a obtenu, dans le role de Victorine, un double
succés. M™ Sand avait trouvé jadis Rose Chéri
pour le Jouer au Gymnase : M"* Barretta 1'a tra-
duit, a la Comédie-Francaise, avec une naiveté
et une sincérité ravissantes. On I'a fort applaudie
quand elle pleure: elle pleure bien, en effet,
mais je la trouve supérieure encore dans les mots



BLANCHE BARRETTA 81

les plus simples qu’elle dit avec un naturel, une
vérité infinis. Son succés a été trés grand et tres
mérité. » Meissonier voulait la peindre, ajou-
tions-nous, lorsqu’elle sort, & la fin du quatriéme
acte de la pitce de Sedaine, en se retournant
naivement et coquettement, pour regarder l'effet
que produit, derritre elle, la jupe de sa robe
rose. Le mouvement, I'expression, la pantomime,
tout cela était d'une fillette du xvime siécle: un
Moreau le Jeune ou un Eisen.

M"* Barretta devait étre fort remarquable dans
le role effacé, difficile, écrasé par sa rivale, de la
Camille de Paul Forestier, lorsque la Comédie-
Francaise remonta I'ceuvre d’Augier, ct, depuis,
elle est restée l'ingénue la plus charmante et, a
la fois, la plus spirituellement piquante de notre
théatre.

Elle a beaucoup joué, rue de Richelieu, et
d: ns des roles multiples, mais pas assez au gré
des amateurs de théitre. Son fin sourire éveillé,
sa voix sonore et gaie sont une féte pour les
habitués de la rue de Richelieu. Elle a revétu,
. cette ingénue si modeste et, je le répéte, si alle-
~ grement Parisienne (que M. de Pontmartin
me le pardonne), le péplum des filles de Ra-
cine. Elle a été Aricie aprés avoir été Victorine :
ct hier, elle était exquise, adorable de séduction

CLARETIE. 6
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tragique dans la Galathée de M= Edmond
Adam.

Elle a incarné avec le plus vif esprit la Casilda
de Victor Iugo, raillant le roi son maitre: Il a
{ué six loups ! et Velasquez cit voulu la peindre
dans son costume espagnol de Ruy Blas. On a
d’elle. au surplus, deux portraits : I'un, de M. de
Saint-Marceaux, un bronze qui sourit, éveillé et
jeune, un busle coiffé d’an chapeau, comme si
lc sculpteur citt voulu tenir une gageure : et une
peinture de M"* Abbema, vivante, pimpante,
vibrante comme le modéle lui-méme.

Ah! la vie en art, la vie et I'esprit, les deux
qualités bien francaises ! M'"* Barretta les posséde
au degré¢ supréme, ct de la son succés, son
charme spécial, et ce succes-li n’attend, pour
¢tre décuplé, qu'une création définitive, digne
de cette vive intelligence artistique, de ce talent
naturel, alerte, entrainant, qui ressemble & une
grappe de muscat du Midi, mirie au soleil de
Pans .

1881.

1. Depuis que ceslignes ont été écrites M!le Barretla, devenue
Mme HBarretta-Worms, a affirmé son rare et exquis talent dans
mainte picce céitbre, les Corbeaur, le Flibustier, UElrangére, le
Gendre de M. Poirier, Maitre Guérin et elle a quitté le Lthédtre —
trop 1ot pour nous — sur un triomphe. la Conscience de I'En-
fuant, en laissant le souvenir de la plus remarquable des comé-
dienncs et de la plus admirable des femmes. Elle me semble non
pas une sociélaire 4 la retraite mais une artiste en congé.



VIl

Une Actrice parisienne.

Fargueil ! Anais Fargueil! Je l'ai beaucoup
connue, beaucoup admirée. J'ai tenté de la faire,
un jour, nommer « professeur » au Conserva-
toire comme jadis 1'était Augustine Brohan. Et,
un moment, nous plimes croire que nous réus-
sirions.

Ce nom de Fargucil est, en cffet. de ceux que
Paris, ce diable de Paris, si infidele & ses hommes
politiques, a loujours aimés. La comédienne qui
le porte incarna si bien cette certaine grice qui
fait qu’on reconnailrait, entre cent autres, une
Parisienne actrice ou grande dame. Elle avait le
charme, comme disait Janin ; elle eut surtout ce
je ne sais quoi de sublil et de capiteux que
Roqueplan comparait & unc essence et qu’il
baptisait : la Parisine. Femme d'un esprit supé-
rieur et d'un trés grand ceeur, M" Fargueil a
laissé dans I'art dramatique une trace lumineuse,
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un souvenir éclatant. Son art, tout de nuances,
de délicatesses d’esprit, cet art aiguisé, délicat et
profond, d’uneironie exquise, tournant soudain
a la passion, i tout ce que la scéne a de plus
entrainant, cet art parfait ct distingué est un art
que Marco emporte avec un sourire et Dalila
avee un éventail.

Le drame, avec Fargueil, avait une sorte de
grice, et la comédie, méme légere, une adorable
amertume. Le débit coupant, sifflant, spirituel,
sans pitié dans la coltre, plein de folie et
d'éperduement dans 'amour, cilin et félin, se
pliait & toutes les exigences de l'art, donnait
toutes les notes et arrivait, sans crier, a tous les
cris, J'entends 4 tous les cris de 'dAme. Far-
gueil se livrait tout entidre & son role, rayon-
nante aux soirs de triomphe, plus admirable
encore, les jours de tempéte. Une fois. dans une
piéce d’Octave Feuillet, trés remarquable pour-
tant, la partie semblait perdue. Arrive une scéne
ol Farguelil, égarée, écoutait, derriere un para-~
vent, je ne sais quelle déclaration d’amour faite
une rivale. Lorsque, le visage convulsé, tous ses
nerfs tordus par la julousie, la comédienne appa-
rut, repoussant le paravent, en face du public,
dés les premiers mots, ce fut un tonnerre de
bravos, la scéne s’acheva dans I’enthousiasme et
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Y'euvrede I'écrivain fut sauvée. Qu'on se rappelle
encore la facon dont elle disait, dans Maison
Neuve, en fuyant le logis, en jetant au loin une
brosse, puis en montrant le plafond, 1'étage supé-
rieur out logeait sa rivale : « Ca ne sera pas pour
elle, ca! » Le geste méprisant souleva la salle.
Elle avait de ces élans, Fargueil, de ces soubre-
sauts, de ces courages dans le fracas du péril.
Enfant de la balle et femme du monde i la fois,
née dans les coulisses et n’aspirant qu’'au coir du
{eu, grande artiste et bonne bourgeoise, révant
sur la scéne un rile qu’elle n'a jamais ren-
contré, une sorte de Mélingue femelle, une
M=+ de Prie ou une tzarine, tour A tour insolente
ct clémente, faisant et défaisant tout, politicienne
ct amoureuse, que sais-je » — Qui, révant le réle
‘qui ne sera pas écrit et le révant i la table de
famille, auprés des siens, toute i sa passion
d’art, mais toute i son foyer de Parisienne.
C’est vraiment la une sympathique figure de co-
‘médienne et de femme.

Parisienne ! Quoi qu'on en puisse dire, les
" Parisiennes naissent partout. Anais Fargueil,
dont le talent, je le répte, fut comme du sublimé
de Paris, est Toulousaine. Elle est née presque
sur les planches. Au Grand-Théitre, son pere
tenait 'emploi de premier comique ; la petite
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avait 4 peine quatre ans, que, déja, cliv jouait
des roles et se trouvait chargée de représenter
VHymen — un pauvre petit hymen haat ~yrme
cela, mais gentil comme un amour dans (-
Pelit Chaperon~Reuge. 'opéra de Boieldicu.

Ses parents ¢taient musiciens. Le pere, appelé,
en 1H29, a Paris, et violoncelliste comme Offen-
bach, fit commencer alors a sa fille des étua~-
musicales. Fargueil n’avait pas six ans. C’est ce
qui lui faitdire parfois qu'illui semble « avoir pris
naissance dans un violoncelle ». L'enfant gran-
dit. Elle est au Conservatoire  dix ans : i treize
ans, musicienne achevée, clle est admise aux
classes de Panseron pour la vocalisation, de
Ponchard pour la déclamation lyrique. Le jury
lui décerne le premier prix de lecture musicale,
et, en 1834, le premier prix de chant. ¥oila des
études presque terminées, pour 1'école du moins,
ct Fargueil n'a pas encore seize ans.

« Il ne faut pas s'étonner de cette. précocité,
écrivait un jour M" Fargueil, les cnfants des
comédiens sont, pour la plupart, des plantes
de serre chaude. Les années et les impressions,
en ces petites léles suréchauflées, comptent
double. »

El, d’ailleurs, comment l'éclosion chez elle
n’elit-elle pas été hitive ? Elle eut le rare bon-
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heur de passcr son enlance, sa jeunesse, en rela-
tions conlinuelles avec les plus grands artistes
de cette merveilleuse époque d'art dramatique
qui va de 1830 4 1840 et plus loin. L'engage-
ment de son pere & I'Opéra-Comique faisait de
ses soirées comme une mélodie qu'elle pouvait
retrouver le lendemain a 'Opéra. Elle n'a cessé
de voir de pres, au théitre, dans les coulisses,
sur la scéne, chaque soir de sa vie d'enfant oude
jeune fille ces gloires fugitives des portants. A
I'Opéra, & la Comédie-Frangaise, I'échange des
entrées dans les théitres royaux lui permettait.
par exemple, de suivre atlentivement, passion-
nément les grandes représentations de M" Mars.
« Ab! l'admirable et vraimen! incomparable
créature! dit Fargueil quand elle se reporte vers
ce passé. Depuis I'époque de sa retraite, depuis
quarante ans, j'ai présenls encore celte grice, ce
regard, ce sourire, celte voix, cette beauté ! Et
quet charme, quelle vérité, quel gout, quelle
ame, ct entin quelle haute intelligence! D'autres
ont été les premidres, elle a été la seule. Elle dtait
merveilleuse, lumineuse par-dessus toutes. Elle
entrait : c'élait de la clarté qui se faisait sur la
scene. »

Et voila bien, encore un coup, ce (ui est
ironique dans ces gloires de théitre. Elles appa-
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raissent et disparaissent. Lumitre, soit. Un jour,
la lueur baisse. La lampe s’éteint. Un peu de
fumée. Tout est dit. Pauvres femmes !

Et pauvres grands artisics ! Car Fargueil a vu,
prés de nous, non pas Mars seulement, mais
Adolphe Nourrit, mais Duprez, Levasseur,
Ponchard, M™ Damoreau, la Malibran et tous
ces artistes hors de pair du Théitre-Francais,
dont chaque nom rappelait un triomphe. Elle a
suivi la grande Rachel depuis ses débuts jusqu’it
la fin de sa carriére ; elle a pu voir Frédérick
et Dorval dans tout I'éclat de leur génie. Que
ne raconte-t-elle ses souvenirs? Elle écrit
comme un ange, cette comédienne qui, au
théitre, eut de I'esprit comme un démon. Elle a

le trait, le style alerte, la mémoire précise, et
par-dessus tout cette mélancolie qui enveloppe
lavie comme d’'une brume et, peuplant le passé
de figures évanouies, fait paraitre hommes et
choses pour ce qu'’ils sont, des fantdmes !

Comme eclle évoquerait, ferait revivre cette
inoubliable époque oW la perfection relative, la
supériorité d’exécution n’élaient pas moindres
dans les théitres de tous genres : out Odry faisait
courir Paris aux Variétés et Deburau aux Funam-
bules. Quel temps! Anais Fargueil n'y songe
Jamais sans attendrissement.
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— Le peu que e fus, dit-elle, en ne se doutant
pas qu'elle réptte une pensée de Geethe, je le
dois a mes souvenirs !

Elle n’était alors, elle ne fut longtemps que la
petite Fargueil. En 1834, elle entre, engagée
par Crosnier, & I'Opéra-Comique, avec un prix
du Conservatoire. Elle n'avait pas seize ans
lorsque, dans la Marquise d’Adolphe Adam, elle
apparut, ravissante, le visage d'une finesse
exquise, avec ses noirs bandeaux divisés par
une raie au milieu du front, et tombant, lourds
et hisses, des deux cdtés de sa tdte, cachant ses
oreilles, ce qut est un tort. Elle charma, la petite
marquise, puis elle créa un role de chinoise dans
le Cheval de bronze, reprit le Diable & quatre, les
Voitures versées, mais, écrasée par un travail
régulier et forcé, si elle ne perdit point sa voix,
comme Falcon, elle la fatigua et — aprés quelles
angoisses | — elle dut renoncer au chant, & tout
ce qui. avait été son espérance ct soa enthou-
stasme depuis qu’elle était au monde. Adieu
donc, 'Opéra-Comique ! Et vive la Comédie !

La Comédie? Mais Fargueil était timide. Elle
I'est encore. Elle avait, elle a toujours eu une
défiance d’elle-méme qui longtemps la para-
lysa, fut, jusqu'a la fin, le martyre de sa longue
carriere. Etre comédienne et étre timide, voila
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un supplice particulier et un paradoxe que le bon
Diderot n’a point prévu.

Le professeur de comédie d’Anais Fargueil fut
aussi celui de Richel, Samson. Il lui enseigna
le répertoire classique. A Dicu vat! La chan-
teuse débute comme actrice au Vaudeville de la
rue de Charlres, et, avec des succes éclatants
clle créa quinze roles successivement, toujours
applaudie, fétée, choyée, Mathilde dans le
Démon de lanuil, dont elle fitla vogue, Casanova,
le Diable amoureux, Joanna. qu’elle jouait quand
le théitre brila.

Le malheur voulut alors qu’clle abandonnit
le Vaudeville pour le Gymnase. Elle a gardé de
la direction de Montigny un souvenir amer. Des
roles infimes imposés dans des piéces sans nom.
Mortifiée, rabaissée, prenant Paris en haine, et
presque le théiire en dégoit, clle rompt son
engagement, ct, comme si elle se fut enfule,
pendant cinq ans Fargueil chercha sa vie au
hasard, en province et a4 l'étranger : c'est le
roman tragique courant le monde, comme le
roman comique de Scarron. La pauvre et ado-
rable Desclée I'a tiré aussi, ce collier de misére;
clle en est peut-étre morte.

Ainsi voila cinq ans du plus beau temps de la
jeunesse, au lendemain de grands‘ succes, en
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pleine réputation, en pleine intelligence, en
pleine beauté, cinq ans que celle qui devait étre
la Marco de¢ Barriere, I'Olympe d’Augier, la
Dalila de Feuillet, la Dolorés de Sardou, I'Arlé-
sienne de Daudet, Madame de Maintenon de Cop-
pée, et Miss Multon, et Rose Michel, et la Com-
tesse de Lerins, cinq ans que la grande artiste a
perdus, gaspillés, gichés au loin, parce que
Montigny ne 1'a point comprise et I'a humihée.

Al ! cette atroce vie de théitre! Et sait-on
que ce fut par hasard, par pur hasard, que la
pelile Fargueil. quisemblait devoir étre la pauvre
Fargueil, devint la grande Fargueil ?

En 1850, Bouffé, ancien directeur du théitre
de la ruc de Charlres — non le comédien —
reprend le Vaudeville de la place +!2 la Bourse et
engage Fargueil pour deuxans. Un jeune auteur,
portani un nom illustre, venait de faire recevoir i
ce théitre — aprds combien de tribulations ! —
un drame encore inconnu, tiré d'un roman déj
célebre. Cela s'appelait la Dame aux Camélias
et devait toutsimplement révolutionner le théitre
- moderne en substituant 'intimité et la vérité a
la fantaisie et aux aventures. Bouilé donna le
role de Marguerite Gautier & M'* Fargueil.

On a dit que Fargueil avait « refusé le role »,
elle s’en défend avec énergie.
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« — Jaurais donc été bien béte! » dit-elle,

Elle répéta la Dame aux Camélias pendant
quinze jours, tomba sérieusement malade, et
céda le role a celle qui I'a créé. M™ Doche y
trouva l'occasion d'un triomphe. Le théitre a
de ces coups de fortune.

Fargueil eut bien son heure de chance aussi,
par hasard. Le grand succés de la Dame aux
Camélias reculait nécessairement I'époque de sa
renirée. Elle attendait, atiendait. Un an se passe.
Au bout d'un an, on lui distribue enfin un réle
dans une piéce dont on reconnait la parfaite
nullité & la répétition générale, et voila la mal-
heureuse comédienne encore une fois mise
dans le coin, comme on dit au théitre.

Si elle rompait son engagement? si elle essayait
de reprendre avec sa liberté, la vie cahotée de la
nrovince ? Elle ne souffrirait pas, du moins &
Paris, dans ce Paris amoureux autrefois de la
petite Farqueil, et ou les blessures d’amour-
propre sont plus douloureuses que -partout
allleurs et comme empoisonnées, Partir? Elle
essaie, l'administration n’accepte pas la rup-
ture.

Il s’en fallait de six mois que les deux années
du traité offert par Bouffé fussent expirées, lors-
que Clairville, tout-puissant alors, fit recevoirau
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Vaudeville une piéce en cinq actes intitulée la
Maitresse d’été et la Mattresse d’hiver. M. Sarcey
a déja rapporlé, dans une biographie d’Anais
Fargueil, I'aventure que lui avait évidemment
contée la comédienne.

Convoquée 2 la lecture de I'cuvre de Clair-
ville, M"* Fargueil accepta un role de coquette
de second plan et, sans broncher, se met en
devoir de suivre toutes les répétitious de ce vau-
deville ignoré et du reste parfaitement digne du
plus noir oubli. A la dix ou douzitme répéti-
tion de sa pitce, Clairville arrive, eécoute Far-
gueil, prend des airs ahuris, effarés, consternés,
se tord sur son fauteuil, comme un ver dans du
vinaigre, se crispe et finalement rend cet arrét:

« C’est 1mpossible, impossible, elle est exé-
crabie ! »

Cela dit, il se léve, monte, rouge de fureur
dans le cabinet directorial et déclare, s1 M Far-
gueil doit conserver son rdle — c’esl bien simple
— 1l retire sa piece !

— Jela re-ti-re! Je la re-ti-re! Est-ce assez
net ...

Grande rumeur. On envoie chercher la pau-~
vre artiste. « — Vous entendez ce que dit
M. Clairville? — J'entends. Eh bien! si je suis
aussl mauvaise, rompez mon engagement, je
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vous l'ai déji demandé!» Mais non, décidé-
ment, Boufté ne voulait pas rompre. Le lende-
main Clairville envoyait du papier timbré,
pour contraindre la direction a retirer le role a
cette indigne interpréte. Elle tenait i la piece, la
direction. La Mailresse d’élé devait dépasser
la centaine: on reprit le manascrit & Fargueil et
le chef-d’ceuvre en question fut joué vingt-deux
fois. Mais Clarrville ne put du moins accuser
de sa chute une aussi exécrable artiste qu’Anais
Farguell.

Et la fin de I'année arrivait : « Enfin, sedisait
Fargueil, enfin l'engagement finit! Enfin, je
vais étre libre! »

Bayard venait d’apporter au Vaudeville deux
pieces nouvelles. M Marthe, une jolie femme,
{ort obscure actrice, trouva indigne de sa renom-
mée les roles qu'on lui destinait dans ces deux
pitces; le role de Fiametta dans les Conles de
Boccace, ct celui de Coralie dans Alexandre chez
Apelles. M"e Marthe rompit son engagement avec
le Vaudeville.

Voill un auteur ct des directeurs fort em-
barrassés.

.— A qui diable allons-nous faire jouer cette
ingénue et cette coquelte? se demandérent-ils?
Bah! vaille que vaille, donnons ¢a & Fargueil!
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Fargueil ne récrimina point. Elle devenait un
pis aller. Va pour le pis aller. Elle pouvait
cependant trouver fort ridicule qu’on lui impo-
sit le réle d’une jeune pensionnaire; mais la
pauvre femme était comme abrutie de toutes
ces humiliations, résignée a fuir — pour tou-
jours, cette fois — ce Paris dont elle n’espé-
rait plus rien. Ce role ou un autre, ou pas de
role du tout, peu lui importait. Son parti était
pris. Le forgat achevait son temps.

Sa rentrée cut donc licu dans ce petit acte
d’ 4lexandre che: Apelles; la presse fut excel-
lente & la nouvelle venue ; Janin la loua selon
ses mérites, et — voila le hasard dont je par-
lais — quinze jours avant I'expiration de l'enga-
gement de Fargueil, quinze jours avant son
départ, quinze jours avant sa disparition défini-
iive de Paris, arriverent ces fameuses Filles de
Marbre dont le succes fut colossal.

Le jour ou Anais Fargueil apparut au public
parisien, cravachant insolemment de sa badine
d’amazone 1'or qu'on lui faisait danser sous les
yeux dans le filet d’une bourse. — Non, voild ce
qu'aime Marco ! ce jour-ly, Fargueil avait recon-
quis sa place.

Elle allait avec tous ses nerfs, son talent, son
énergic, sa fidvre, sa vaillance, animer ces
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créatures admirables ou sinistres des maitres
contemporains : Olympe, Dalila, M®* de Ris,
Thérése des Lionnes pauvres, Madecleine de
Rédemption, et attacher son nom a ces ceuvres
supérieures; les Femmes fortes, nos Intimes, les
Diables noirs, Maison Neuve, la Famille Benotlon,
I'Oncle Sam, et vingt autres! Demandez i Sar-
dou, ce qu'il pense d'un porfe-drapeau comme
Fargueil.

De 1852 4 1880, M"* Fargueil a fait trente-
huit créations, qui, toutes, montralent la sou-
plesse et la hauteur de son art admirable et
dont plusieurs compteront parmi les plus écla-
tantes de ce temps. Elle a vu Dorval! Mais
Dorval fat-elle jamais plus émouvante, d’une
énergie plus effrayante que Fargueil dans Rose
Michel? Y a-t-l de tragédienne qui ait élevé
le pathétique 3 la hauteur de Fargueil dans
Palrie? L'incomparable drame avait trouvé 1a
une incomparable actrice. Puisque la comé-
diennc prépare une représcn'tation d’adieux
solennelle et choisie, qu’elle joue une scéne des
Pattes de Mouche, ou de Dalila et le duo final de
Patrie, ou qu’elle apparaisse une fois encore,
sous les traits de Rose Michel, trainant par le
collet son mari bléme, et lui jetant ce cri :
« Assassin! assassin! » qui retentit comme une
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épouvante et changea, pour un soir, la salle de
I'Ambigu en thédtre shakespearien, et je pro-
mets a 'admirable femme une explosion de bra-
vos comme elle n'en entendit jamais, elle qu
en a tant entendu !

Anais Fargueil, cette Céliméne née qui va
disparaitre, aurait d faire partie depuis long-
temps de la Comédie-Francaise, comme Geof-
froy, ce bourgeois de Moliére, qui vient de
mourir.

Octobre 1883.

CLARETIE.

-~}



IX

Lhéritier.

Les comédiens et les comédiennes du théitre
du Palais-Royal célébreront, cette nuit méme, le
centenaire de la fondation de leur théitre. On
soupera, chantera, dansera, et je serais fort
étonné que M. René Luguet, qui a, le premier,
rappelé la date de Youverture du théitre des
Petits-Comédiens du comte de Beaujolais — 23
octobre 1784 — ne célébrit pas, sous forme de
couplets, le 23 octobre 1884. Les directeurs du
petit théitre qui changea si souvent de nom,
mais n'a jamais changé de place, ont méme
demandé, pour la circonstance, un volume
spécial & un aimable vaudevilliste qui porte un
grand nom — mais avecun { — M. Eugéne
Hugot. ‘

lls feront bien de danser en 1'’honneur des
cent ans de leur théitre, les comédiens du Pa-
lais-Royal, mais, en réalité, leur théitre, le vrai
théitre du Palais-Royal, ce petit thédtre qui a



LHERITIER 99

révélé tant de grands comédiens et donné des
chefs-d’ceuvre en fait de comédies, le théitre du
Palais-Royal ne date pas de cent ans, et c'est
seulement le 6 juin 1831 qu'il a ouvert ses por-
tes sous ce nom devenu célébre. A dire vrai, il
n’y a que cinquante-trois ans que le théitre du
Palais-Royal est fondé. Il avait été, tour a tour,
jusque-1a, un théitre de marionnettes et un
café : il avait vu la troupe de la Montansier et
les exercices du danseur de corde Forioso. Il
devint sculement le théitre qu'il est aujour-
d’hui A I'heure ol I’on y logea la comédie avec
Samson, Regnier — et tant d’autres qui y pas-
sérent — et le couplet de vaudeville avec Vir-
ginie Déjazet.

C'est fter quarante-sept ans trop tot le cen-
tenaire du théitre du Palais-Royal, mais je con-
¢ois que bien des gens soient pressés ; dans qua-
rante-sept ans, les rangs seront éclaircis de ceux
qui célébrent aujourd’hui I'ouverture du théitre
du comte de Beaujolais.

Mais quand je pense A toutes les bonnes soi-
. rées de rire, & toutes les heures de gaieté que
nous avons, tous tant que nous sommes, passées
dans ce petit théitre, je ne puis m'empécher de
tracer, puisque l'actualité le pousse sous ma
plume, le tableau de ce coin de Paris, ou plutét
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d’évoauer le souvenir de quelques comédiens
que j'y al vus, etce sera 13 comme un acte de
reconnaissance. A mon avis, nous devons sa-
voir un gré infini aux braves gens qui passent
leur vie 4 nous diverlir. Ge trésor de bonne hu-
meur que M. Renan se félicite de posséder, ce
sont les auteurs comiques et les comédiens qui
lc conservent ; ils réparent les bréches quotidien-
nes qu'y faitla vie. Ce sont, en leur genre, des
professeurs de philosophie que ces bouffons qui
nous amusent. Ce sont aussi des médecins et
I'histoire est connue de ce docteur ordonnant,
pour tout reméde, a Carlin malade d’aller voir
Carlin.

Et le public, que nous accusons volontiers
d'oubli, sait si bien cela qu’il est plein d’affection
et de gratitude pour ceux qui I'ont charmé, arra-
ché aux soucis quotidiens, guéri de ses ennuis,
soulagé de ses miséres — et par quoi? — par
un geste, un mot, une plaisanterie. C’est un des
traits distinctifs du Parisien que cette passion
qu'il a pour ses comédiens. Il les adore. 1l sait
bien tout ce qu'il leurdoit ! Broussais guérissait,
en son temps, ses malades parla saignée ; Ravel et
Geoffroy ont souvent fait mieux que Broussais :
ils ont, comme on dit, donné a leurs clients
une pinte de bon sang.
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C’est ce qui, en dépit des satiriques, fait que
le comédien et la comédienne auront toujours,
pour la foule, une sorte d’auréole toute spéciale.
Chacun de nous incarne en eux ses propres
réves. On aime l'actrice parce qu'elle n’est pas
seulement ure femme comme telle autre femme,
mais parce qu'elle est aussi, et en méme temps,
Ophélie, ou Juliette, ou Marguerite, ou la reine
de Navarre. C'est de 1'idéal tangible qu’elle re-
présente — et présente. Et de méme pour le
comédien: il en est qui semblent la personnifi-
cation méme de 'esprit, d’autres celle de l'irré-
sistible belle humeur, d'autres encore de la mai-
serie béate et divertissante. On s’habitue si bien
a incarner en eux une idée que l'auteur méme
qu'ils interprétent disparait parfois, & la longue,
et que V'acteur, ne laissant qu'un nom d'ordi-
naire, hérite pourtant — a l'état posthume, si
je puis dire — de tout I'esprit qu'il a débiié.

Par’exemple, il ne viendra jamais aux vieilles
gens l'idée de dire : « Duvert et Lauzanne, dans
telle piéce, avaient un mot bien amusant. »
Non, ils s’écrieront, le plus naturellement du
monde : « Arnal disait dans tel vaudeville »,
ou : « Comme disait Ravel, comme disait Gras-
sot. » Le comédien a, peu & peu, confisqué la
plaisanterie de I'auteur, 11 I'a, aux yeux du pu-
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blic, faite sienne et le public aussi bien lui sait
gré de I'émotion ou de la gaieté qu'il lui doit.

On le voit bien, lorsque disparait quelque
personnalité théitrale un peu populaire. Déjazet
a cu dans la méme église que Rossini des funé-
railles égales & celles du maestro. Paris a suivi
le convoi de Frétjflon avec autant de sympathie
que cclui de Bérgmger. Et quand on annoncela
représentationsd’adieu et de gloire d'un bon co-
médien que Paris a aimé, avec quel empressec-
ment il se précipite, ce Paris qu'on accuse d'in-
dilférence, pour revoir celui quil a applaudi
jadis !

On s'en apercevra lorsque, le mois prochain,
on donnera, au Théitre-Italien, la soirée orga-
niséeau bénéfice de Derval. Tout comédien qui
s'en va emporte avec lui, que nous le voulions
ou non, une part de nous-méme. « Voild une
valse — la valse de la Kermesse — qui fera bat-
tre bien des jeunes carurs ! » écrivait Saint-Vie-
tor, lorsque Gounod donna Faust pour la pre-
mitre fois. Il est évident aussi que bien des
cceurs ont battu lorsque, par la voix de Delau-
nay, Alfred de Musset a parlé.

Perdican dort quelquefois dans la hibliothe-
que ; le comédien passe, I'incarne et le ranime !
Les podtes n'arrivent parfois i la foule que tra-
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duits par les comédiens. Tradutiori, radilori,
pourrait-on dire souvent. Mais ce n’est jamais
un auteur dramatique qu dira cela ; F'auteur sait
trop bien tout ce qu'il doit au soldat qui combat
pour lui et Dumas, ayant a baptiser I'édition
définitive de son Théitre, I'a appelée I'Edition
des comédiens. ‘

J’ai vu chez M. Lhéritier, le comédien du
Palais-Royal, un exemplaire de la Cagnotte ha-
billé précieusement d’une reliure pleine et por-
tant la réponse d’Eugéne Labiche a une lettre de
son interpréte qui le félicitait d’é¢tre élu membre
de I’Académie {rancaise :

« Je vous remercie, mon cher Lhéritier. Mais
c’'est bien vous el vos camarades qui m’avez
avancé le fauteuil ! »

Le mot est charmant. Il n’étonne pas sous la
plume qui I'a signé.

Eh bien! oui, les comédiens ont « avancé »
ainsi plus d’un fauteuil, comme les grenadiers
d’autrefois ont taillé plus d'un duché aux maré-
chaux de France. Derval et Lhéritier, pour ne
parler que de deux d'entre les plus aimés, ont,
en ce thédtre du Palais-Royal, dont les comé-
diens foasteront cette nuit, collaboré & bien des
victoires.

Lorsque Derval arrivait au Palais-Royal, il y
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a cinquante ans passés, c’était un grand beau
garcon, élégant, trés blond, d’'un blond tendre,
avec des sourcils superbes.

Le premier soir, lorsqu'il se présenta pour
entrer en scéne, Dormeuil, son directeur, qui
ne l'avait peut-&tre pas bien regardé jusque-la,
poussa des cris en apercevant ces noirs sourcils :

— Mon cher enfant, dit-il, effacez ca!

— Quoi ? Effacer quoi ? demandait Derval un
peu étonné.

— Ces sourcils! Voyons, soyez de bon comp-
te ; vous étes blond... trés blond... et vous allez
vous peindre d’énormes sourcils noirs au-dessus
des yeux! C’est absurde! Et vous croyez peut-
étre faire plus d’effet avec cela! Détrompez-vous !
Ce n'est pas nature ! o

— Mais, monsieur Dormeulil, jen’airien peint!
Rien! Ces sourcils, ce sont les miens!...

— Ce sont les votres? Alors, ¢’est différent !
Vous arriverez, mon cher Derval. Ce contraste
est une originalité de plus!

Il s’en est fallu de bien peu que lexcellent
comédien et le trés charmant homme qu’est
Derval ne créit son dernierrdle, il y a deux ans,
dans Monsieur le Ministre. Nous avons coupé, la
veille de la répétition générale, une scéne épi-
sodique assez amusante, devenue fort divertis-
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sante par le jeu des acteurs et que je regrettais
le lendemain. Derval y représentait un ancien
débris du parlementarisme et lorsqu’aux répé-
titions arrivait la scéne de Derval les comédiens
du Gymnase faisaient silence et se pressalent
contre les portants pour écouter. La vérité est
que Derval était tout 4 fait remarquable d’atti-
tude, de distinction hautaine et de fine raillerie!
J’aurais dii le laisser venir recevoir, ce soir-la,
les bravos personnels que le public lui donnera
demain.

Derval joua, au Palais-Royal, les séducteurs, -
les gentilshommes élégants, le héros de la Liste
de mes mailresses, le comte de Lauraguais dans
Sophie Arnould et un des officiers de dragons qui
apprenaient & Ver{-Vert le jargon de la caserne;
il représentait galamment les colonels de cava-
lerie dans les pitces de M. de Rougemont ou de
M. de Forges, mais il ne fut pas, comme Lhén-
tier, uniquement fidéle d 'ancien théitre de la
Montansier. Le jour — qui ne peut tarder —
ol I'on organisera pour Lhéritier, comme pour
Derval, une représentation d’adieu, c’est au Pa-
lais-Royal qu'il la faudra donner, puisque, pen-
dant cinquante et un ans tout juste, le bon Lhé-
ritier a joué la comédie sur les mémes planches,
entre les mémes pans de muraille.
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Je doute que Lhéritier, s'il ya été invité, puisse
sc rendre au souper du centenaire de son théitre.
Il s’est retiré dans sa petite maison des Batignol-
les, et, au coin du feu, le vieux comédien vit 1a
de souvenirs. Et c’est touchant de voir chez
lui, souriant encore, aimable, spirituel et hon,
'artiste qui nous a tant fait rire! Je lui devais
bien des soirées charmées. Depuis ces derniers
jours, je lui dois une délicieuse journée de cau-
serie. G'est lui, s'il voulait écrire, qui conterait
admirablement, avec une simplicité et une
bonhomie malicieuse, I'histoire du théitre du
Palais-Royal !

Ah! l'aimable compagnon et I'intéressant cau-
seur! Il assiste de loin, du fond de sa retraite,
a la comédie parisienne. Il la voit et la juge.
Il a vu passer et repasser devant lui tant de
gens et tant de choses! Ses Mémoires sur le
théitre, s'il les écrivait, seraient profondément
curieux, car Lhéritier est un lettré délicat et un
observateur affiné. Il vit1a, dans sa maisonnette,
entouré de ses livres, de ses tableaux. de ses por-
traits de parents et d’amis. Li, une photographie
de Grassot, comédien hors de pair, qui disait:
« Puisque le public aime les charges, je lui en
donne », mais qui valait mieux que ses drdleries
de geste et de gosier.
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Chez M": Nathalie, un jour. Grassot, peu
connu encore i cette époque, avait fait beaucoup
rire avec quelques charges de sa composition.

Alcide Tousez lui dit :

C’est drdle al'air..., mais, dans le théitre, ce
n’est pas aussi amusant !

— Patientez, répondit Grassot, ¢a le devien-
dral

Et il avait raison. Avec le tempz, ses bouffon-
neries et ses tics devinrent a la mode et. mieux
que cela, légendaires.

Sur la chemmee de Lhéritier, un groupe de
Mene, en bronze, cadeau de ses camarades du
Palais-Royal lersque le bon comédien quitta son
théatre — et le théitre — et tout a cdté, fané,
jauni, rougi, mais pieusement conservé avec ses
roscs mordues comme par une gelée et dessé-
chées, le bouquet qu'on apporta & Lhéritier en
lui disant adieu.

C’est un logis aimable et gai que celui du vieii .
artiste i la retraite. Une vigne court le long des
fenétres et des grappes — trois ou quatre grap-

pes de raisin — pendent aux pampres cuivrés.
* Une fois par an Lhéritier se livre d une grave ct
solennelle o¢cupation. L’admirable aruste, qut
nous a tant divertis dans la Cagnotle, le Réveil-
lon, la Grammaire, Célimare le Bien-Aimé, prend
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ses ciseaux et, en quatre coups, fait ses vendan-
ges.

Assis dans son fauteuil, prés de sa fenétre,
Lhéritier peut se contempler lui-méme, debout,
de pied en cap, dans le vivant portrait que lui a
fait Georges Cain. C’est le Lhéritier de la Ca-
gnotte, Cordenbois dans son costume de conqué-
te, escarpins, claque i la main, gilet de soie et
le fameux habit loué et sentant la benzine. Lhé-
ritier est étonnant de vérité dans cette toile spi-
rituelle et colorée.

Et quand on pense que Cordenbois, le Cor-
denbois de Labiche, avait joué — sur ces mémes
planches du Palais-Royal — le Directeur Bar-
ras ! Dans une pi¢ce de Théaulon, qui s'appelait
les Quatre Ages du Palais-Royal, Lhéritier jouait
Barras, le beau Barras, comme Derval jouait le
Régent, autre bel homme. Les comédiens de ce
temps-1a pouvaient et savaient tout jouer. Gras-
sot, dont la foule ne se rappelle guére que les
gloussements et les gnouf gnouf! fut tout bon-
nement étonnant de sentiment et d'émotion
dans le Gendre de M. Pommier, une contre-partie
plus qu’'une parodie du Gendre de M. Poirier.

Lhéritier jouant Barras ! Eh!il en a joué bien
d’autres! I conserve, dans un album, des
aquarelles faites par lui (il a un rare talent de
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portraitiste, de caricaturiste), ou il s’est repré-
senté dans la plupart de ses roles, depuis les
Amouars du Port au Blé jusqu’a ln Corneille qui
abat des noizx, en passantpar le Vicomle de Léto-
ri¢res, ou il jouait le duc de Lubis, et par le
Sous-préfet s’amuse. Lhéritier en duc ! Lhéritier
pirouettant sur un talon rouge! Et trés sédui-
sant, s'il vous plait. Dans ’Enfant du faubourg,
il représentait bien un forcat, un foicat hideux
sous la casaque rouge ct le bonnet vert et disant
d’une voix enrouée i un autre galérien reconnu
innocent : — « Oh! reviens nous voir, dis! Un
petit bonjour, de temps a autre! »

Le cadre ou se plait Lhéritier, ou il vit paisible
el satisfait, nous reporte & des temps brillants
pour nos théitres. Feuilleter 'album du vieux
comédien, c'est revivreun peu de notre jeunesse:
I'écouler, c’est assister & 1'évocation de tout un
passé aimable par un magicien sans pose et sans
méchanceté. Il n'a, celui-la, d'autres maléfices
que sa verve et son esprit.

Aprés avoir, aux murailles, retrouvé les char-
ges de Bouffé, d’Arnal, de Levassor, lithogra-
‘phiées par Benjamin Roubaud, je regarde des
aquarelles de Monnier, des dessins de Cham, puis
je tourne page a page les feuillets de cet album
ou, toutes jeunes, blondes ou brunes, avec la
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fleur d'un sourire aux levres et la gaieté des
dix-huit ans dans les yeux, revivent les char-
meuses d’ autrefois, oublides ou vieillies, mortes
ou disparues. C’est comme une visite aux cata-
combes, mais on y revit sa vingtiéme année. Les
voict toutes, une & une, Cico, Martine, Elisa
Deschamps, Aline Duval, et les plus nouvelles:
Céhine Montaland, au profil de camée; Massin,
mince, petite, mignonne, une filleite de Bou-
cher, jetée toute fraiche chez la Montansier;
Schneider, jeunette, avec son rictus narquois de
grisette de Bordeaux... Et les comédiens et les
auteurs, Sardou i vingt-huit ans, Sarcey a ses
débuts, Gil-Péres, Janin, Déjazet.

Et, comme une légende au bas de chaque por-
trait-carte, une historiette que noteraient les Tal-
lemant des Réaux, en passant.

Quc de traits étonnants de ce pauvre Gil-
Péres, mort fou, et qui mériteraient d’étre réu-
nis dans les anas si les recueils d’anas étaient
encore i la mode, comme au temps de Cousin
d’ Avallon!

A dire vrai, dans les plaisanteries de Pérés,
on trouverait comme le grain qui détraque la
machine. Sa plaisanterie était toujours singu-
lizre, paroxyste. Ce qui lui fit perdre la téte,
c'est qu'on lui donna & entendre un jour qu’il
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devait se résigner 4 ne plus jouer les amoureux.
Le pauvre comédien, qui devait pourtant se
sentir vieillir, n’eui pas le courage de se vieillir
en scéne. 1l recula devant cette idée de jouer
les vieux, lui, le jeune premier comuque. Il y
eut la une tempéte sous un crdne tout a fait
navrante, et la maison d'aliénés fut au bout.

C'est Gii-Péres qui, au foyer du théitre, lan-
cait les plaisanteries les plus extraordinaires.

M. Harmand était le directeur du Vaudeville
el Harel celui des Folies-Dramatiques, lors-
que M. de Girardin donna sans succés, au théa-
tre du Vaudeville, sa comédie : les Deuxr Sceurs.

— Savez-vous pourquoi, s'écriait Gil-Péres,
Emile de Girardin a donné sa pidce au Vaude-
ville plutdt qu'aux Folies ? Non? Eh bien, c'est
parcequ’il a mieux aimé tuer Harmand qu’Harel!

Il cit fait, en son temps, un excellent petit
journaliste et ses mots valaient les plus applau-
dis des comédies qu’'ilinterprétait. Je crois bien
que c'est lut qui disait en parlant d'unc de ses
camarades du théitre :

— Puisqu’elle fait dire qu’elle n’est pas chez
‘elle quand elle y est, je la trouverai peut-étre
un jour qu’elle sera sortie !

Tous ces comédiens, du reste, avaient un.
esprit alerte et le dépensaient sans marchander.
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Plus d’'un auteur leur dut une paillette, quille
voulit ou non. Dans l'esprit de Lhéritier —
esprit bon enfant et matois en méme lemps —
je retrouverais volontiers la maniére ou plutot
le naturel de Labiche.

C’est Lhéritier qui disait un jour, pendant
une répélition, par une température maussade :

— Quel drole de temps ! Ii ne fait pas plus
beau que les jours ot il f(ait mauvais !

Et, en contant je ne sais quelle histoire :

— J'étars blanc comme votre linge... plus
blanc !

Mettez le mot au théitre, la salle partira d'un
éclat de rire comme lorsque Gil-Pérés lui
demandant : « — De quoi ris-tu si fort ? Fais-
nous-en part ! » Lhéritier répondait :

— Je ne le peux pas, je ne me le rappelle
pas. Je sais que jen ai bien ri... Alors, quand
]’y pense, jeris de souvenir!

Avec un esprit aussi amusant, Lhéritier aurait
pu augmenter facilement le nombre des lignes
de ses roles. « Ce que je dis n'est pas sur mon
cahier, mais c’est sur mon cahier des charges! »
s'écriait un comédien qui ne se génait pas pour
jeter au public tout ce qui lui passait par la
téte. Lhéritier ne fut pas de ces comédiens-l3.

~~ Il y a, nous disait-il, des acteurs qui, dés
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que la lecture d'une pitce est faite, ne s'occu-
pent qu'a chercher tous les moyens d'ajouter 4
leur rdle, de I'engraisser. De i expression de
coulisses : Il y a du gras ! pour dire que I'acteur
a grossi telle réplique ou telle tirade. « — Mais
commencez donc par le jouer, votre rble, ou
par l'indiquer, répétai-je souvent aux nouveaux
venus. Yous broderez ensuite tant que vous
voudrez ! »

Il était agacé souvent des fautes de francais
qu’ajoutaient ainsi des comédiens — et parfots
des plus huppés — au texte des auteurs. Le bon
Lhénitier en souflrait autant que la grammaire
elle-méme.

Un jour qu’'il en faisait I'observation 2 un
acteur :

— Bah! dit celui-ci, ¢a rend le dialogue
plus nature !

— Nature, soit, dit Lhéritier, mais nature
grossiére !

Etil y atoute une théoric artistique ct litté-
raire dans la simple riposte du fin comédien.

Grand — mais pas trop — comme Derval,
" Lhéritier était bien 'homme du Palais-Royal.
Henrt Monnier disait de l'excellent comédien
Delannoy :

— Il n'a pas réussi au Palais-Royal, mais

CLARETIE, 8
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c’est la faute du cadre. Oui, la plus grande par-
tie de son talent est dans sa physionomie et,
comme sa téte, allait se perdre dans les frises...
alors va te promener !

Lhéritier et Derval ne se perdirent jamais
dans les frises.

J'aurais voulu faire. conter par le menu, au
vieux comédien, toute la chronique du théitre
(u'on va chanter, ce soir, le verre en main. Il a
vu son théltre du Palais-Royal alors que c¢’était
un café ou, au retour de l'ile d’Elbe, se réunis-
satent les officiers mis en demi-solde. Le pére de
Lhéritier, bonapartiste ardent, 'amenait 12 et
disait & I'enfant: « Ecoute ct regarde ! » Des
officiers ou des bourgeois montaient sur la
sctne ct couronnaient le buste de 'empereur en
chantant la Marseillaise. Le théitre de la Mon-
tansier s’appelait alors le « Café de la Paix ».
Mais Waterloo vint. Les gardes du corps de
Louis XVIII vinrent casscr toutes les glaces du
café, pour se venger des brigands de la Loire, et
le pére Romain (Lhéritier se nomme Gustave-
Thomas-Romain) apprit & I'enfant ce couplet
qui courut Paris :

Honneur &4 vous, enfants de la victoire,

Sous ses drapeaux vous serez signalés,

Et tous vos noms, au temple de mémoire,
Par Clio seront burinés.
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Dans nos guérets, vos imposantes masses

Ont bien prouvé qu'a votre élan guerrier

Rien ne resiste... pas méme les glaces
Du calé Montansier!

Etle futur comédien de laCagnotle de répéter:

Nous avons vu leur glaive meurtrier,
Conduit par vous, renverser jusqu'aux glaces
Du café Montansier !

Chaque fois que je me trouve en présence de
I'histoire vivante, J'écoute avec une émotion
curieuse. On ne nous apprend jamais sans
doute que les Russes ont gagné la bataille d’Aus-
terlitz et que nous n’avons point perdu la jour-
née de Waterloo, mais les contemporains nous
donnent I'atmosphére méme et comme la cou-
leur du temps qu'ils ont vécu.

Aux funérailles de Louis XVIII, Lhéritier
entend, par exemple, un enfant s'écrier :

— Oh! que c'est beau! Qu’est-ce que ce
sera donc quand le bon Dieu mourra?

Et tout aussitdt je mefigure la pompe déployée
pour les funérailles du dernier souverain qui
devait entrer dans la basilique de Saint-Denis.

" Lhéritier a, depuis: longtemps, comme il dit,
dépassé « I'dge ou I'on croit aux revenants, pour
I'Age ot I'on ne croit qu'aux revenus » mais,
3 dire vrai, il ne croit qu'd la littérature, au
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théatre, & 'amitié et i ses camarades, dont il se
souvient. [l faisait des chansons autrefols et des
contes qu'il disait avec cette finesse étonnante
que nous admirions; il a, sur de petits cahiers,
pris des notes et des notules sur son passé, et
s'il les voulait coordonner, il nous donnerait, je
le répéte, d'amusantes impressions d’autrefois.
Sophie Arnould n’a pas dit en sa vie autant de
mols — méme en y ajoutant ceux qu'Augustine
Brohan lui a prétés... et empruntés — que
Lhéritier n’en a jeté ou recueills,

[l y avait jadis, de par le monde théitral, une
jeune et johe actrice qui, malheureusement,
avait la démarche de Byron et de M" de la
Valliére : elle boitait.

Lorsqu’elle débuta, Lhéritier entendit un
machiniste dire en la voyant marcher :

— Joh fauteuil, trés joli, « vrai bois de rose,
richement capitonné », mais il lui manque une
roulette !

Le Palais-Royal était un bon endroit pour
dépenser ou récolter de l'esprit. Depuis les vieux
vaudevillistes, qui en avaient beaucoup, jusqu’a
Barriére, Gondinet, Labiche, Meilhac, Halévy,
les auteurs habituels de la maison laissatent
{omber une menue monnaie qu’ils n'utilisaient
pas toute dans leurs piéces.
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— Si vous allez trop souvent au Bois, vous
finirez par la falourde ! disait, un soir, Théodore
Barriére 4 une comédienne qui a fini, en effet,
a peu prés comme cela.

C’est au foyer du Palais-Royal, que Jules
Japin, pour se metlre au ton du logis, disait
gaiement:

— On macadamise tant qu’on finira bien par
m’académiser aussi!

Et lorsque ce grand et maigre Cham, que
M. Félix Ribeyre a fait revivre dans un livre,
arrivait aux répétitions du Myosotis, c'était un
feu roulant de plaisanteries :

— On fait des souscriptions pour les inondés,
c’est trés bien, disait Cham, mais quand en
fera-t-on pour ceux qui sont a sec?

Puis, comme on citait le nom d'un homme
fort ennuyeux et lent en ses histoires:

— Lui parlez-vous ? demandait Cham.

— Oui, quand je ne suis pas pressé, car il
n’'est pas amusant !

Alors le caricaturiste, froidement :

— C’est trés vrai. Aussi, c’est quand je suis
pressé que je me laisse aborder, parce qu’alors
je le quitte tout de suite!

Lorsque Lhéritier évoque ce passé, ces morts,
il oublie toujours de dire qu'il avait autant
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d’esprit qu'eux. Il est demeuré ce qu’il fut
toute sa vie, trés modeste, trop modeste. On
I'avait laissé pendant des années comme au
second plan et, tout coup, lorsque ce maitre
comédien, ce grand comédien qui sappelait
Geoffroy, entra au Palais-Royal, on s'apercut
que Lhéritier, son partenaire, était son égal.
Lhéritier et Geoffroy formaient un duo de
bourgeonis absolument merveilleux ;: celui-ci,
grinchu, violent, colére, stupide, avec des féro-
~cités implacables, celui-la bonhomme, naif,
essoufflé, ennuyé, bafoué. Deux artistes supé-
rieurs, deux acteurs qu'on ne remplacera pas.

Au lendemain de quelqu'une de ces soirées,
ou Lhéritier triomphait avec Geofiroy 1'excel-
lente mére Thierret lui envoyait son portrait-
carte avec ce petit mot : « Cette pidce, qui a été
pour toi un véritable et incontestable succes;
doit ayssi te faire quelquefois songer i ta vieille
camarade de thédtre et de jeunesse, et j'ai été
heureuse, mon vieil ami, de voir ton amour-
propre satisfait. Le reste de ta carriére drama-
tique vaudra cent fois le commencement: on
ne découvre pas loujours & premitre vue un
astre. »

Un astre ! Le mot dut faire rougir le bon
Lhéritier, mais M™ Thierret avait le droit de
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parler, I'étonnante comédienne lettrée, érudite,
qui jouait la Mariée du Mardi Gras avec le slyle
qu'elle ettt mis & jouer Moliere! Lhéritier nous
montrait un portrait de M™ Thierret avec une
dédicace adressée a I'ancien éléve de Bourbon,
et il y a du grec et du latin sous la signature de
la mére Thierret. L'étrange femme ! Aprés avoir
souffleté un monsieur, elle se battit, un jour, en
duel, déguisée en homme, et blessa son adver-
saire. On n’apprit I'aventure au théitre que
beaucoup plus tard.

Aprés la lecture d’une farce quelconque, 'au-
teur demandait & M™* Thierret si elle était safis-
faite de son rdle:

— Absolument. J'y serai amusante, je crois,
et, comme dit Isaie, ef gaudebilis et exallabitis !

Isaie! Lambert Thiboust (car c’était lui) dut
faire une singulitre figure.

Encore une fois, aprés avoir feuilleté I'album
de Lhéritier, passé d’Alphonsine 3 Montbars,
on voudrait, lorsque le vieux comédien cause,
’écouter toujours. Mais il ne se livre pas, il
f.tttend, et, autre jour, il a fallu son vieux
camarade Gabriel Marty — un comédien de son
temps et de sa race — et son jeune ami Georges
Cain pour le décider & donner la volée & ses
souvenirs. Alors, par exemple, ils chantaient et
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battaient des ailes! Et J'écoulais, avec une joie
sincére, ce bourgeois de Labiche, me parlant du
théatre du Palais-Royal comme I’eiit fait un bon-
homme de Diderot. Cheveux blancs et sourire
jeune. Et, de temps 2 autre, des mots & ne pas
oublier.

— Tu dois beaucoup i la nature, disait-il &
Hyacinthe ; tonnez est une rude avance qu’elle
t'a faite !

En parlant d'une pitce chutée lourdement et
mortellement ennuyeuse :

— Cette pitce est tombée... comme la guil-
lotine!

D’un homme qu’on a trop vanté et qui en est
resté comme hébété:

— On l'a tellement porté aux nues qu'il a
toujours l'air d’'en tomber !

Puis des souvenirs d’autrui, des jugements
d'une autre époque. En 1841, par exemple,
Déjazet alla pour la premiére fois & Londres en
représentation. Elle avait donc quarante-cing
ans & peu prés alors. Bayard disait: — Elle a
trop tard€. Les Anglais aiment le beefsteack sai-
gnant. Ils le trouveront trop cuit, pour ne pas
dire charbonné.

Cest & Déjazet, affirmant qu'elle n'avait que
quarante ans, que Méry disait assez brutalement :
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— Les femmes comme vous comptent leurs
années comme les points au piquet: de vingt-
neuf on passe & soixante. .

L’esprit de Lhéritier n'a jamais été aussi
méchant. Il dira gaiement: « Les mots d’esprit
sont plus dangereux que les maux de cceur. »
Quelquefois, au Comité des artistes dramatiques,
dont il est membre, il défendra — d'un trait —
la caisse de I’Associalion, assiégée par les qué-
mandeurs : |

— 11 faut donner beaucoup a X..., disait quel-
qu'un. Il prend constamment les intéréts de
I’Association |

— Et méme 1l les accepte... en secours! ré-
pondit Lhéritier.

Castellano, encore en ce Comité des artistes
dramatiques, prend la parole un jour, et
dit :

— Messieurs, permettez-moi de vous raconter
deux méchantes histoires qui ont rapporté cin-
quante francs i la caisse !

— Eh! mais, réplique Lhéritier, vos mé-
chantes histoires forment un excellent compte !

Voild 'homme. Il me serable que, dans la
petite maison des Batignolles, ot court la vigne,
ot les feuilles d’automne pleuvent dans le jardi-
nct, j'ai passé de bonnes heures avec quelqu’un
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de ces heaux vieillards que peignait Grenze.
Tandis que Lhéritier évoquatt ces lointains sou-
-venirs, les chants d’oiseaux et les cris d’enfants
jouant sur la place voisine entraient par la fené-
tre, A travers les arbres, avec un rayon de soleil.
Et je me disais que, comédiens et comédiennes
peuvent bien arroser de champagne, ce soir, le
centenaire du théitre du Palais-Royal. Je dois 3
Lhéritier une bien autre féte. Je V'ai entendu,
lui qui a donné cinquante ans de sa vie & ces
planches, célébrer ce centenaire en évoquant
d'un mot — et d’un sourire — les belles soirées
évanouies, les comédiennes oubliées et les vieux
auteurs disparus.

Et je reviendrai i la vigne de Lhéritier y faire
encore vendange de souvenirs'.

Oclobre 1884.

1. Je n'y suis pas revenu. Et Lhéritier est mort quatre mois
plus tard, le 23 février 1885.
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Jeanne Samary.

La mort de l'artiste admirable, de la jeune
et charmante femme, de la mere tendre et dé-
vouée, 4 qui je donne, au nom de toute la Com-
pagnie, un supréme adieu, est pour l'art dramati-
que une perte cruelle et pour la Comédie-Fran-
caise un deuil de famille. Nous ne pouvions croire,
il y a quelques jours — a peine quelques heures,
pourrais-je dire — que M™° Samary piit nous étre
aussi brusquement, aussi brutalement ravie. Il
nous semble, tant elle étaxt, il y a si peu de
temps encore, rayonnante de beauté, toute vi-
brante de verve et d'espril, que l'irréparable
malheur n’est pas possible et que la sinistre réa-
lité n’est pas vraie.

Jeanne Samary! Pour le public, c'était la
Muse méme de la comédie en belle humeur,
¢’était le sourire de Marivaux, c¢'était la fantaisie
de Regnard, c’était le rire de Moli¢re, c'élait



124 PROFILS DE THEATRE

I'étincelle de Vart contemporain, ol ce beau rire
d’autrefois se fond en larmes profondément hu-
maines. C’était I'enchanteresse des beaux soirs
dela Comédie-Francaise, o, pour féter nos. mai-
tres immortels, nous demandions  la servantede
Moli¢re sa voix sonore et son verbe clair. Mais,
pour nous, qui savions ce que valait une telle
artiste, c’était une force, une puissance, 'esprit
bien francais de toute une race incarnée dans la
digne héritiére des Brohan. Ce que nous perdons,
nous seuls pouvons le dire, et Dorine, Toinette,
Nicole, Madelon, Marinette sont en deuil.

Elle n’avait pas dix-neuf ans quand elle est
entrée & la Comédie, et les amis de cette noble
maison, ceux qui guettent les débuts d’un artiste
¢échappé au Conservatoire comme on chercherait
sur les traits et dans le clair regard d'un cons-
crit les promesses de futures victolires, se sou-
viennent encore de la soiréde ou cette enfant
toute rieuse, blonde, avec sa bouche spirituelle
dans son gai visage, entendit, en jouant Dorine,
le bruit, le premier bruit des premiers applau-
dissements. Elle s’arrdtz, comme suffoquée. Elle
seutait les sanglots I'étouffer 3 demi. Elle pleu-
rait, et pourtant elle était si heureuse] Ces bra-
vos, si doux & P'oreille et au cceur, ne devaient
plus s’arréter pour Jeanne Samary, et cette co-
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médienne, au talent si vrai, si simple et si franc,
allait, & son tour, arracher au public des larmes,
de ces cheres larmes que d'un coup d’aile chas-
sait bientdt sa gaieté.

Aujourd’hui, ce qui nous fait pleurer, ce n'est
pas la comédienne de U’Elincelle ou du Monde
oii l'on s'ennuie, c’est l'artiste frappée en plein
triomphe, c'est la femme disparue en plein
bonheur. Je cherchais a la revoir hier, bien plan-
tée sur cette sctne hardiment conquise par son
petit pied, I'eil vif, la voix franche, victorieuse,
le sourire poétique et railleur 2 la fois, avec
son petit bonnet de soubrette sur ses cheveux
blonds, telle que je I'avais applaudie pour la
premidre fois, telle qu'elle était encore il y a
deux semaines, fraiche et gaie comme un prin-
temps, et je la retrouvais pile, muette, couchée
sur un lit de morte, parmi les fleurs, ces fleurs
mortuaires moins nombreuses que ses bouquets
et ses gerbes des soirs de triomphe. Ce n’était
plus Jeanne Samary qui était 13, ¢'était M™ Paul
Lagarde, la vaillante mére de famille, pleurée,
. aujourd’hui, par un mari qui sait tout ce qu'il
perd d'affection et, demain, par de chers enfants
qui ignorent, eux, les pauvres petits 8tres, tout
ce que Ja mort leur prend de dévouement et de
maternel amour.

A e et
NPl 3 0
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Elle m’écrivait naguére, la pauvre mére, pour
me remercier de la laisser passer quelques jours
auprés de ses fillettes, li-bas, & Trouville :
« Merci pour mes petites poupées! » Elle était
heureuse & l'idée de rester avec elles sur la
plage, pour leur chercher de la santé dans cet
air ou, sans le savoir, elle buvait la mort.

Jeanne Samary aimait bien son théitre, le
succes qu'il donne, la gloire qu'il apporte, mais
M®* Lagarde eiit tout donné pour ces tétes
blondes auxquelles, entre deux répétitions elle
contait des contes, la plume & la main, sans
prétention. En écrivant pour ses filles un petit
livre familier, la charmante femme ne devenait
pas auteur, elle avait trop joué Martine pour ne
pas se moquer des Femmcs savanles ; elle res-
tait mere. Elle songeait 3 sa couvde.

Jeune, belle, applaudie, aimée, Jeanne Sa-
mary avait cu sur cetfc terre une part trop belle
de bonheur. La destinée le lui a donné éclatant,
mais le lui a fait court. Elle lui a tout repris vio-
lernment, injustement. [l y a dix-huit jours,
elle fut applaudie pour la derniére fois. Ceux de
ses camarades qui jouaient & cdté d'elle la trou-
vaient inquidte, troublée, un peu nerveuse. Ils
s'élonnaient de la voir redouter le public.

Ils ne savaient peut-dire pas que celte comé-
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dienne de tempérament, de bravoure, était, au
fond, une timide dans son art, inquiéte de ses
efforts et laborieuse jusque dans ses élans de
nature. Je ne lui ai jamais vu cette imperturba-
ble confiance en soi qu’ont trop souvent les mé-
diocres. Mais ce dernier soir, ce n’était pas la
peur de la rampe que ressentait Jeanne Samary,
¢’était une nervosité particulitre, une souffrance
vague, un¢ terreur inexpliquée. Hélas! ¢’¢tait la
' maladie, c¢’était la mort.

Elle s'alita. Elle parlait de son futur rdle, .
celui qu'elle étudiait, la Parisienne qu’elle savail
déjiet qu’on voulait lui reprendre, oui, sur son
lit d’agonie, pour étre représenté plus vite. Elle
parlait de ses enfants. Puis, les médecins qui la
soignaient s’inquiélérent. Un fait grave se pro-
duisait : cette mére incomparable ne demandait
plus de nouvelles de ses enfants. Le D Félizet
me disait lundi : « Elle recommence 4 s’en
inquiéter ; clle redevient elle-méme; c’est un
signe d'espoir!» — L’espérance, hélas! n'a
pas été de longue durée. La Comédie la pleure,
ct, avec la Comédie, I'art du théitre et le pu-

" blic, ce public si reconnaissant ses comédiens,
1 ceux qui. l'amusent, I'émeuvent, l'arrachent
par la vie du réve i la vie cruclle et banale de
tous lesjours et qui, donnant leur existence a la
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foule, ne lui demandent en échange qu'un peu
de bruit, les bravos, et un peu de fumée, la
gloire !

Oui, le public est reconnaissant 3 ceux qut le
séduisent : mais, personncllement, comment
oublierais-je que je dois & M= Samary le premier
succes de ma direction ? C'est elle quijoua, pres-
que & l'improviste, le Femme de Socrate et qui
lanca, de sa voix juvénile, les vers de Ban-
ville. Que de succés encore le Théitre-Francais
pouvait espérer d'une telle artiste !.. Notre réper-
toire classique perd en elle, ai-je dit, une de ses
forces. Mais quel accent moderne, profond et
vrai, elle donnait 3 tous ses roles ! Enfant de
Paris, comme Moliére, elle incarnait en elle la
vivacité, la verve, le clair esprit et le bon coeur
de ce Paris qu’elle avait charmé, conqus, diverti,
attendri, et qui fait aujourd'hui i la comédienne
applaudie des funérailles pleines de tristesse,
pleines de larmes ‘et pleines de respect.

Vous avez raison de la pleurer, vous ne I'en-
tendrez plus, vous ne la verrez plus, et la Mai-
son est triste et silencieuse. Celte voix, ce mou-
vement, celte exubérance de vie, cette pélulance,
ces reparties, tout ce qui fut eclle, tout ce qui
fut son étre, son talent, sa nature, *out s'est
éteint. Mais dans histoire de notre théitre,
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dans les glorieux souvenirs de la Comédie-
Francaise, le nom de Jeanne Samary restera
comme un double exemple : celui d’une incom-
parable actrice, celui d’'une épouse adorde et
honorée, et, quand on voudra rappeler un ca-
ractére spécial de comédienne, on citera M= Sa-
mary-Lagarde qui joua Martine, mais qui fut
Henriette, et pouvait dire, elle aussi, en parlant
dela vie :

Les suites de ce mot, quand je les envisage,
Me font voir un mart, des enfants, un meénage...

Ajoutez-y de la gloire et vous avez Jeanne
Samary, cette fille de Moliére qui fut une femme
de cceur.

Seplembre 18go.

Cranerie. 0
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Thiron.

Les deuils vont vite dla Comédie-Francaise, et
'administraleur général a le trisle devoir de
prendre trop souvent la parole pour saluer, une
derniére fois, ceux des bons serviteurs de la
Maison qui disparaissent, les uns en pleine jeu-
nesse, les autres en pleine gloire. CharlesThiron
avait appartenu pendant vingt ans d la Comédie-
Francaise. Il y avait paru débutant, il y était
rentré devenu maitre. Aprés 'avoir applaudi,
1'Odéon, aux heures de mes vingt ans, j'a1 cu la
bonne fortune — iln'y a pas d’autre mot quand
il s'agit de ce rare artiste ctde cetaimable homme
— de l'avoir pour collaborateur. Ila joué, avec un
vif éclat, un role dans une des premiéres pitces
de ma direction, le Parisien, et il eut interprété
encore bien des roles nouveaux si la maladie ne
I'etit forcé & prendre une retraite prématurée.
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A soixante ans, il pouvait encore, si la santé lui
fiit revenue, jouer les roles de son répertoire,
ceux qu il interprétait si bien: le Chandelier, U Elé
de la Saint-Martin, le Malade imaginaire, Amphi-
{ryon, le Bourgeois gentilhomme, Mademoiselle de
la Seigliére! N

— Allons, cher Monsicur Thiron, lui disais-je,
quand il venait me voir, essoulllé et miné par la
maladie, vous remontrez quelque jour sur les
planches!

— Oh! répondait-il, les planches!... [l yena
en bas, il n’y en a pas la-haut!

Le départ et la cause cruelle du départ de ce
comédiecn éminent ont été un des chagrins de
mon administration, une perte profonde, abso-
lue pour la Comédie-Francaise. Un soir il fut
frappé, sur la scétne méme, en jouant les Ef-
Jroniés. On 'emporta congestionné. Je tichais
de le consoler.

— Ce ne sera rien, rien, mon cher sociétaire !

Et lui, tandis qu'on le mettait en voiture :

— Oh! ow, parbleu! Seignare!... Purgare!

Il restait I'enfant de Moliére, 1l reslait gaulois,
narquois, il restait Thiron, méme frappé i la téte.

On se rappelle tous les triomphes de Thiron.
Sa derniére création fut le marquis de Riverolles
dans la piéce de M. Alexandre Dumas, Francillon.
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Je puis dire, l'ayant vu a I'ceuvre, quel soin,
quel souci profond du mieux, quelle patience
dans 1'étude il apportait 3 la composition de ses
roles. Ce comédien d'un talent si sir était (pareil
cn cela & Jeanne Samary) timide comme un dé-
bulant. Cet artiste d'un esprit si fin doutait de
lui comme st le public ne 1'eiit pas entendu,
réclamé, toujours heureux de I'applaudir.

Hélas! en le voyant jouer, chercher, s'inquié-
ter, je prévoyais 'heure oi1, aprés tant d’artistes
éprouvés, celui-la & son tour, et bientdt, dispa-
raitrait & jamais ! |

— Prencz garde, me disait Dumas, dont le
coup d'eil était médical, il va nous manquer un
de ces jours !

La Comédie-Francaise cst le seul théilre qui
ait pu supporter tant de pertes successives. Je ne
dis pas sans sccousse, Je ne dis pas sans tristesse,
mais sans danger pour son avenir. Elle a résisté
ct résistera toujours; mais clle a bien le droit de
sc¢ plaindre de tant de deuils et de tant de morts.
Le 5 avril 1888, aprés le premieracte des Effron-
lés, Thiron, pris d'un étouffement, était forcé de
quitter la scéne et un deses camarades, un socié-
taire, dévoué¢ comme lum1 & la maison, achevait
son rdle, tandis qu'on emportait, je le répdte,
I'éminent artiste que nous redoutions déja de ne



THIRON . 133

plus revoir. Hl devait reparaitre pourtant sur cette
glorieuse scéne de la Comédie-Fancaise quil a
illustrée et, refusant la démission quil crut
devoir nous adresser, nous lui donnimes, le
comité et moi, un an de congé, espérant que la
maladie dont il souffrait pourrait étre enrayée.
Unan aprés, le 4 avril 188¢g. il rentrait dans le
Mariage de Figaro et le semainier, M. Worms,
écrivait apres la Matinée Classique ces lignes sur
le rapport quotidien : « Le pauvre Thiron était
dans une émotion profonde ; mais enfin ila tres
bien supporté cette premiére épreuve. A son
entrée, le public lui a fait une réception chaleu-
rcuse. » Hélas! ces ovatlions devaient étre les
derniéres, et, deux mois apres cette rentrée, le
10 juillet 1889, Thiron jouait pour la dernitre
fois, dans l'l:"lmngére, le role qu'il avait créé.

Il avait peur du théitre, peur des planches,
peurde la raiape, cette auréole du comédien. Il
ne voulut méme pas reparaitre, malgré mon insis-
tance, dans une représcntation d'adieu ot le
public lui edt payé, en un soir, tout ce qu'il lui
‘devait de joies cxquisesct de délicates sensatiuns
d’art. « Venir recevoir des fleurs en sctne, me
disait-il avec un sourire ironique ct triste, y
pensez-vous? La couronne du bénéficiaire, la
derniére couronnc!Oh! je n’y échapperai pas!
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Mais vous me I'apporterez un peu plus tard, bien-
tot, au Pére-Lachaise! » Et il fallait entendre le
ton douloureux et pourtant résigné dont il disait
ces mots !

Thiron f{ut, dans la vie, un esprit pénétrant,
aiguisé, quelque chose comme un de ces comé-
diens du xvin® siecle dont les saillies charmantes
sont devenues légendaires. Mais cet esprit si fin
était un esprit siir. J'a1 toujours trouvé en lui —
je redis le mot avec plaisir — un collaborateur
devoué, un cordial et solide auxiliaire. Il avait,
dans les comités, la vision nette des choses, le
gout exercé, et comme 1l avait sur la scéne le
lalent le plus brillant, il y apportait en méme
temps la modestiela plusprofonde, cette modestie
qui est peut-¢tre la marque de la véritable supé-
riorité.

Il est banal de répéter que le souvenir des
comédiens passe vite. Tout passe vite & I'heure
ou nous sommes. Mais croyez-vous qu'on puisse
oublier, dans I'histoire de la Comédie-Francaise,
cet acteur charmant et original, naturel et pétri
d’humour; ce mordant interpréte du répertoire
moderne; spirituel, pénétrant, personnel lorsqu'il
abordait les rdles classiques: inimitable lorsqu'’il
jouait’ du Musset dont la verve ailée était comme
adaptée d sa fantaisie, & toute sa personne, 2 cette
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petite taille courte, ronde ct cependant d'une
élégance supréme et souveraine, ’élégance imper-
tinente d'un galant homme d’un autre temps?

Encore une fois, le nom de Thiron est intime-
ment 1ié 2 Vhistoire de ce grand thédtre quila
beaucoup aimé, bien servi et bien défendu. J'en-
tends encore sa voix claire et pimpante chanter,
d’un ton si pénétrant, avec une gaité naivement
ironique, le couplet du Mariage de Figaro qui
pourrait servir d'épitaphe a tant d’événements et
a tant de renommeées :

Tout (linit par des chansons!

Non, mon cher Thiron, tout ne finit pas par
des chansons. Vous avez achevé le couplet de
Beaumarchais dansles souffrances de la maladie,
dans le regret de ce théitre ou l'on vous cher-
chait 2 votre place habituelle quand venait le
défilé des anntversaires. Tout finit, en cette vie,
par un dernier acte toujours tragique, méme les
comédiens des comédies de Molidre, méme les
comédiens des comédiesde Musset! Toutfinit par
- la dernitre couronne, que vous avez refusée
mais que vous aviez bien gagnée. Et quand on
est comme vous, un artiste de race et un honnéte
homme, tout finitpar des regrets!

Novembre 1891.
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La Roche.

Autrefois, quand un comédien prenait sa
retraite, il était rare que ses camarades ne se
réunissent point dans un banquet — le dernier
banquet des Girondins de la scéne — pour
donner un souvenir i celui qui partait. Je ne
sais pourquoi cette coutume a disparu dans ces
derniéres années et je me demande s'il n'y a point
quelque diminution de la fraternité d'art dans
I"abandon de cette bonne coutume ainsi tombée en
désuétude. Que de sociétaires Tetraités auxquels
on n'arien dit!... J'ai plus d'une fois payé a ces
« partants » la dette de la Comédie et il m’est
doux de recueillir ici ces paroles qui, au total,
sont aussides « portraits parlés ». Et c’est ainsi
que je disais, un soir, & M. Jules La Roche :

Depuis le 14 octobre 1875, jour ot mon
prédécesseur portait, dans un banquet d’adieux,
un toast a un glorieux et regretté comédien, Re-
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gnier — c'est-d-dire depuis bientdt dix-huit
ans— 1l n’y a pas eu de réunion pareille i celle-
ci. Je ne sais pourquoi et par quelle timidité i se
metire en avant ou, qui sait ? par quel oubh
peut-étre d'une solidarité qui cependant est la
force et la renommée d’une institution, on n’a
pas célébré les événements heureux ou les re-
traites regrettables qui ont marqué ces derniéres
années dans l'histoire intime de la Comédie-
Irancaise.

On a vu la décoration de la Légion d’hon-
neur, instituée pour récompenser, dans {'armée,
dans les sciences, dans les arts, tous les mérites
éminents, aller i des camarades et 4 des maitres,
tels que M. Got. le doyen de nos chevaliers,
tels que M. Delaunay, dont j'al mieux encore
mesur¢ la rare valeur depuis qu'il s’est retiré trop
tot, tels que M. Febvre, M. Mounet-Sully,
M. Worms, trois légionnaires dont la nomina-
tion m’a ét¢ une joie personnelle — et les colle-
gues et les amis de ces gloires de notre scéne
n'ont pas eu l'idée, qu'ont eue les votres, de
témoigner publiquement la satisfaction qu'ils
éprouvaient a voir récompenser les services ren-
dus par ces maitres dans un art exquis : — l'art
du théatre qui est une des fiertés de notre
France.
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Je serais tenté de croire que lorsqu’'on m’a
reprocké naguére de songer areprendrela vieille
comédie de Scribe la Camaraderie, ce n’est point
parce que la piéce aurait pu sembler porter des
rides ; non, c’est quaujourd’hui le mot et la
chose sont peut-étre plus abolis encore et que la
camaraderie est une vertu plus démodée que le
répertoire de Scribe. Je pense pourtant que c’est
dans une maison comme la ndtre o1 les intéréts
de chacun se lient aux intéréts de tous, ou le
succés d'un artiste rejaillit sur la Compagnie
tout entiere, que la camaraderic doit exister plus
que partout ailleurs et sous sa forme la plus
cordiale et la plus militante, le dévouement et
I'amitié.

Evidemment — pour me servir d'un mot que
Jentends fréquemment prononcer autour de
moi et qu’on m’a pris peut-élre, — évidemment,
comme toute association d’hommes, la ndtre a
ses rivalilés, ses jalousies; mais je m'imagine
qu'il en est de méme dans ce modele de toute
réunion humaine, l'armée! Seulement, qu'un
danger arrive et que le clairon sonne — ou qu’on
[rappe les trois coups, — il n'y a plus de riva-
lités et 'on court au rideau comme au rallie-
ment, comme nos petits et chers soldats de
France courent au drapeau.
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Je remercie donc avant tout vos amis de leur
chaleureuse initiative. En nous fournissant !'oc-
casion, en nous offrant la bonne fortune de fé-
ter, ce soir, 'honneur qui vous a été fait, ils me
permettent de dire que désormais leur bon
exemple sera suivi et qu’il n’y aura pas de joie
particulitre chez nous sans un témoignage gé-
néral de sympathie, et point de départ sans une
manifestation de regrets.

Car, voilh le seul point noir, le point attris-
tant de cette charmante et amicale réunion.
Vous quittez cettc Comédie-Francaise que vous
avez loyalement, victorieusement servie. Vail-
lant encore, vous aspirez au repos. Vous laissez
a d’autres et votre place et votre exemple. Je
veux, du moins, vous dire, au nom dela Comé-
die, que vous étes de ceux qui lont, et par' bien
des mériles divers, le plus profondément hono-
rée.

Tout ce que vous emportez dans votre re-
traite, c’est 4 la Maison, comme nous aimons a
appeler 'institution dont vous aurez été le défen-
seur, c’est & la Maison seule que vous le devez.
En vingt-trois ans, vous ne lui avez pas demandé
la faveur d’une semaine, d’'une soirée de votre
vie. Vous avez toujours joué chez elle, et pour
elle. Tout jeune, vous avez été tenté par I'Amé-
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riue — cette redoutable concurrente que Mo-
liere n’avait pas prévue; — mais c'est surtout
depuis I'Amérique et lorsque vous étes rentré
pour toujours 4 la Comédie que vous avez uni-
quement aimé la France, le public francais, et,
dans celte France méme, Paris, notre cher
Paris de la rue Richelieu. Aussi bien, mon cher
La Roche, laisserez-vous le nom, le souvenir
d'un sociétaire modéle, et si jamais — ce qui
n’est pas a redouter — I'institution qui compte
plus de deux cents ans d’cxislence et que quel-
ques-uns trouveraient volontiers caduque comme
si les étendards les plus glorieux et les plus res-
pectés n’étaicnt pas précisément les plus vieux
drapeaux, avec les noms dorés de leurs victoi-
res ; — s1 L'institution que vous aimez, vous qui
la quittez, autant que nous I'aimons, moi qui
lui suis dévoué et ceux qui restent ou qut arri-
vent, — était en péril, ce seraient des servi-
teurs tels que vous qui la défendraient encore en
la servant sans phrases, et en ’honorant sans
fracas.

. Je ne me doutais pas, mon cher sociétaire,
lorsque j'applaudissais & vos débuts, que je se-
rais, un jour, votre administrateur. Je savais,
lorsque je suis entré dans la maison de Molitre,
quel était votre talent ; j'a1 su depuis quel est
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volre caractere. Votre conscience et volre net-
teté ont toujours été pour moi de précieux auxi-
liaires. Vous étiez, vous étes, je puis le répéter
et dire de vous ce que je pensais de Thiron, un
collaborateur d’autant plus utile que votre dé-
vouement est doublé d’indépendance. '

A chaque fois qu'un acteur disparait ou se
relire, la méme pensée nous revient: il ne laisse
rien aprés lul. On a dit. redit, répété, redit cn-
core, du comédien que sa gloire s'éteint avec
la lamme de la rampe, — et plus brusquement
méme aujourd’hui que les renommées vont plus
vite et qu'un tour de clef fait évanouir la lu-
midre électrique. Mais quelle est la gloire qui
ne s'en va pas vite ? Ce qui est certain, c'est que
le comédien a vécu cinquante existences en une,
c'est qu'il a été tour i tour la voix du potle qui
le fait parler et 'ame de la salle qui l'écoute;
c'est qu'il a, comme le soldat, vu le danger et
conquis sa renommeée dans la poudre de la ba-
taille, — et dites-vous bien que pas un auteur,
pas un parmi les plus grands n'a été soulevé par
ces tempétes de bravos qui accueillent (vous le
savez lous) le comédien que les spectatcurs re-
demandent aprés le baisser du ridean comme
¢'ils voulaient emporter, plus vivante, l'image
de celui ou de celle qui, pour un soir, a lncarné
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cette chose 1idéale, délicicuse et subtile : un
réve !

Lt de ces réves, mon cher La Roche, il en
restera de beaux souvenirs dans votre carriere
artistique. Je vous revois, & I'Odéon, dramatique
et froid, sous les traits du huguenot Poltrot de
Méré dans la Conjuration d'Amboise de Louis
Bouilhet ; je vous revois dans le Fils de Giboyer
sous l'aspect inoubliable pour ceux qui vous
ont applaudi, du jeune d’Outreville; je vous
revols dans Alceste, dans Pyrrhus, dans Dorante,
¢t comment ne pas évoquer cette figure pile,
hautaine et farouche du Saxon Ragenhardt dont
vous fites le soir de la Fille de Roland, comme
un spectre de la Revanche?

Et, tenez, on s¢ demande parfois ce que les
auteurs doivent de reconnaissance i leurs inter-
pretes et ce que les comédiens doivent de grati-
tude aux auteurs. C'est bien simple; ils prati-
quent entre cux le libre-échange des services
rendus. L'auteur, dans les coulisses, voitle comé-
dien aller au feu pour lui, en chair et en os : le
comédien, sur la scéne, est le témoin agissant, le
véritable second de 1'auteur dans ses duels avec
le public. Tous deux créent ; I'un invente, autre
incarne et, au bout du compte, ils se doivent
toujours quelque chose. -
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Vous devez & mon ami M. de Bornier un
brin de fil au moins de votre ruban rouge et 1l
vous doit, lui, un morceau du velours trés doux
de son fauteul.

Ah! ce ruban rouge! Il ne faut pas oublier
que ce n'est point votre départ mais votre nomi-
nation qui nous réunit ce soir! J’ai l'orgueil et
je me vante d’avoir, un des premiers, dans la
presse, réclamé jadis pour les comédiens la croix
de la Légion d’honneur. Il y a longtemps que Je
I’ai demandée pour le doyen, aujourd’hui dis-
paru, des acteurs de Panis, le vieux Boullé, et
pour un de nos sociétaires retraités, I'honndte et
glorieux Geffroy. J'avoue que ma campagne
dans la presse n’a pas été couronnée de succes,
ni Bouffé, ni Geffroy n’ont été décorés. Et l'on
assure cependant que les journalisies sont tout-
puissants et obtiennent tout ce qu'ils désirent !
Mon cher voisin et ami Francisque Sarcey, si
dévoué A la Maison et & l'art dramatique, vous
dirait que, quelle que soit son autorité, il n'a
peut-&tre pas obtenu non plus les croix qu'il
refusait pour lui et qu'il demandait pour les
autres! ‘

Journaliste devenu administrateur, j'ai été du
moins plus écouté et, si je ne réclamais rien
pour moi, sclon une habitude prise depuis long-
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temps, j'at eu la bonne forlune d'obtenir pour
plus d'un d’entre mes administrés des récom-
penses que je trouvais justes, bien placées et bien
gagnées. J'en remercie aujourd’hui hautement
les représentants de 1'autorité qui ont bien voulu
m’écouter et dont M. des Chapelles a, comme
moi, gardé le reconnaissant souvenir.

Dieu merc:, nous n’aurons plus & combattre,
comme autrefois, ce préjugé désormais abattu
comme tant d'autres : la décoration du comé-
dien. Tout homme qut tlustre ou sert bien son
art et son pays a droit i la reconnaissance de la
patrie. On nous disait autrefois, pour combattre
nos arguments, que Napoléon, qui institua 1'or-
dre de la Légion d’honneur, n'avait pas osé dé-
corer Talma. C’est possible. Mais ce que jc sais
bicn, c'est qu'a la chute de I'Empire, alors que
plus d'un chevalier et d'un grand-aigle oubliait
Uempereur et retournait sa croix pour cacher
Iefligic de César, comme on retourne un vieil
habit, Talma, sur la scéne méme de la Comédie-
Francaise, aflirmait la putssance, la conscience
et la générosilé de l'acteur en se montrant au
public dans la tragédie de Sylla sous les traits
ct avec le masque et la meche de cheveux lé-
gendaire de Napoléon I L'empereur n’avait
pas osé décorer Talma ; Talma, en évoquant,
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devant la foule stupéfaite, le fantdme de César
disparu se vengeait, si je puis dire, en incarnant,
en faisant applaudir, en décorant publiquement
I'empercur.

Mais, encore une fois, nous n’en sommes plus
a des polémiques inutiles. Le fait est Ia, le fait
heurcux et désormais accompli. En buvant
votre ruban rouge, mon cher filleul — car j'm
été votre parrain dans I'Ordre national — je bois
aussi 4 tous ceux de vos camarades qui vous ont
précédé dans la Légion d’honneur. Et, puisque
nous sommes pour ainsi dire ici en famille — Ma-
dame La Roche et votre pere, si heureux et si
justement fiers de'hommage de ce soir, voudront
bien me pardonner le mot — puisque j'ai, devant
les directeurs de théilre et les artistes qui ne
sont pas des étrangers pour moi, parlé des af-
faires de la Maison comme si nous étions en
Comité, laissez-moi, mon cher La Roche, join-
dre au toast que je suis heureux de vous porter
un autre toast qui vous sera aussi cher qua
nous.

- La-bas, dans celte Bretagne ol vous allez,
comme volre ami Alceste, chercher non pas un
endroit écarté ol d’élre homme d’hionneur on ait
la liberté, (cet endroil-li, on lc rencontre par-
tout), mais un coin de terreot1 I'on trouve le repos

CLARETIE. 10
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(que vous prencz trop vite, dites-vous que quand
on a appartenu a la Comédie-Frangaise, on lui
appartient toujours. C'est un régiment ou l'on
arrive lentement, mais siirement — je dis cela
pour les jeunes — ct qui n'cflace aucun nom de
son livre d’or. Le sociétaire retraité est toujours
de la famille. Et lorsque la mort en frappe quel-
qu'un, comme cetteadmirable Augustine Brohan,
quel que soit le titre que porte la pierre du
tombeau, c’est toujours 'image du théitre qui
sourit au-dessus et c’est moins la comtesse de
Gheest que 'on célebre que Dorine, Marinette,
Suzanne ou Toinon « de lu Comédie-Francaise » !

Vous resterez donc avec nous, mon cher La
Roche, méme éloigné, méme retiré. Je regrette-
ral 'acteur excellent et le semainier modéle.
Yous, vous penserez i nous les soirs de premiéres
el vous vous direz que d'autres vont au combat
pour la gloire e le succés du théitre. Quand
vous leur enve: ez, & ceux-li, votre bravo loin-
tain, ils saurout ¢uil vient d'un homme de
honne fo1l ci d'1n bon serviteur de I'Art.

Aussi bien, je vous propose, cn buvant i vous,
a volre ruban, i toule votre carriére st nette et
si droite, de boire i cette institution plus que
deux fois séculaire, loujours vivante, toujours
renouvelée, toujours militante, fondée sur ce
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sentiment dont vous et ceux qui vous entourent
avez donné tant de fois I'exemple : I'immolation
de l'intérét ou de 'amour-propre personnel i
I'intérét général ; 2 cette Maison ou depuis
Moliere — car le fameux décret de Moscou,
dont on parle tant sans le connaitre, n’est que la
codification des régles établies par le grand
comique entre ses camarades et lul — ou depuis
Moliére le probléme de l'association et de la
coopération, poursuivi aujourd’hui par les
socialistes, est appliqué avec un rare bonheur et
unc absolue justice ; & ce théitre qui est, avec
deux ou trois autres inslitutions, une des gloires
incontestées de la France et dans l'histoire ct
devant l'étranger ; 4 la Comédie, que vousavez,
je le répéte, bien servie ct bien honorée; 4 la
Maison, dont vous avez été le collaborateur, le
serviteur, — j'a1 dit et je répéte le mot, le soldat ;
— ct en portant, mon cher La Roche, un toasta
vous, sociétaire, j'en porte un aussi a cette Mai-
son dont le nom est déja sur vos levres et a
toujours été dans votre cceur : « A la Comédie-
Francaise! »
_1893.
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Frédeéric Febvre.

On a beau dire que les adicux sont touchants,
émouvants, inoubliables, ils sont toujours tristes :
¢'est pourquol je ne veux pas; mon cher Febvre,
unc minute, penser que nous sommes réunis
icl pour ajouter une émolion et, je puis bien par-
ler anglais, puisque nous allons 4 Londres, dans
quatre jours, un Farewell i votre éclatante repré-
sentation de retraite! Je me dis simplement que
vos camarades se sont groupésr' autour de vous
pour vous donner un témoignage d’affection et
de regrets. Je 1éve mon verre, en leur nom, pour
porter votre santé. Cest, je crois, ce qu'il y ade
moins triste, de plus consolant et de plus cor-
dial !

Un long discours ressemblerait & ces haran-
gues académiques o4, dans I'éloge le plus con-
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vaincu, se glisse toujours quelque chose de
funebre ; c’est pourquoi, mon cher sociétaire,
Je veux éviter tout ce qui pourrait donner i ce
toast d'un jour d’été une apparence de discours :
et st )'avais cédé & ma simple inspiration, je vous
aurais tout uniment dit un grand et profond
merc1 dans un affectueux scrrement de main.

Mais non, ce ne serait pas assez; nous avons
beau étre en famille, autour d'une table dont la
nappe blanche ne ressemble guére au tapis vert
du comité, I'administrateur ne peut pas oublier
qu'il parle & I'artiste éminent & qui le théitre doit
vingt-sept années de glorieux services et qu'’il
parle d'un comédien hors de pair i des nouveaux
venus; a cecux-ld volire existence d’art et de labeur
doit servir d'exémple.

Vous m'avez souvent, dit que vous éliez fort
ému lorsque vos succes du dehors vous ouvrirent
les portes de ce grand théitre ot veulent entrer
tous ceux qui n’y sont pas et ou, parfois, se plai-
gnent de rester ccux qui y sont. On peut dire
de ceux-ciqu'ils se plaignent que la mariéesoit trop
. belle, j'entends que la Comédie soit trop bonne.
Yous aviez devant vous, en 1866, au moment de
vos débuts, Leroux, Delaunay, Bressant, Lafon-
taine et M. Garraud, votre vieux camarade du
Havre, & quij'envoie de loin un souvenir qui lw



150 PROFILS DE THEATRE

ira au cceur. Yous avez attendu, vous avez pa-
tienté, vous avez travaillé.

Une de vos camarades vous disait d’'un ton
narquois, aux premiéres répétitions: « Nous
ne sommes plus ici au Vaudeville, Monsieur » ;
vous vous contentiez de sourire et, comme
plus d’un ou plus d’une, que je pourrais nom-
mer, vous prouviez tout doucement que la vé-
rité, la simplicité, le pittoresque élégant, la vie
moderne sont aussi du domaine de la Comédie-
Francaise.

J'ai eu un grand plaisir, hier, en relisant les
articles que je vous consacrais en ce temps-1a.
Je n'at pas été mauvais prophtte. Toujours je
louais, dans la multiplicité ct la variété de vos
roles, I'art des transformations uni i la conscience
de vos recherches et, & chaque feuilleton, les
mémes mols revenaient sous ma plume; perfec-
tion, vérité, simplicité dans les moyens, puis-
sance dans les résultats.

Je ne savais pas encore qu'a tous ces dons de
nature vous ajoutiez, 4 un degré admirable, un
autre don de volonté, celui du travail: on n’est
pas un comédien de la Comédie-Frangaise sans
travailler infiniment, sans travailler sans cesse.

La encore, vous avez été un exemple pour les
Jeunes acteurs qui vous ont suivi; j'en sais beau-
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coup qui vous envient. Je voudrais en trouver
quelques-uns qui vous imitent.

Les jeunes gens, — qu’ils me permettentde le
leurdire, —n’ont pasmangéd’un mets trés coriace
mais trés sain, qu’on ne nous a pas servi aujour-
d’hui et dont nous avons eu notre portion autre-
fois, je veux dire la vache enragée! La vache
enragée n'est pas une nourriture, mais ¢'est un
apéritif, elledonnela fois, pour plus tard, de'ap-
pétit et du talent.

Vous en avez eu votre part et vous I'avez gaie-
ment dévorée, avec cet esprit alerte et résistant
que vous avez apporté i toutes vos entreprises.

Et c’est ainst qu'a un dge ou I'on reste mili-
tant, vous pouvez vous retirer, ayant joué prds
de trois cents roles, c'est-a-~dire plus dz mille
actes, interprété quatre-vingt-seize auteurs et
appartenu a onze thédtres, sous dix-neuf direc-
teurs.

De ces directeurs-la, c'est le dernier qui est
resté votre administrateur, aprés avoir été votre
critique et qui vous remercie, au nom de l'art
dramatique et au nom de la Comédic-Francaise.

"Vous &tes las, dites-vous, de tant d’années de
labeur et vous avez des fringales de repos et de
voyage. Yous avez voulu reprendre votre liberté,
Jouir d’une indépendance bien gagnée!... Jai
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fait de mon mieux pour vous retenir et je n’ou-
blierai jamais quel collaboratcur précieux vous
avez été sur la scéne et & l'avant-scine: vous
aviez le goit, la- curiosité, le sens de la vie et
cette qualité, qui semble secondaire au théitre,
et qui est une vertu, la ponctualité.

tre un grand artiste a ses heures, c’est bien ;
¢tre un grand artiste 4 heure fixe, c'est inappré-
ciable!

Vous aviez aussi une qualité qui me plaisait :
la sympathie pour les petits. Moi seul puis savoir
combien de fois vous avez plaidé, auprés de mot, la
cause de vos plus humbles collaborateurs. Vous en
ont-ls tous su gré ... Je veux le croire. Dans tous
les cas, aprés le plaisir de faire le bien, il y ena
un autre un peu plus amer, mais, délicieux aussi,
c’est celui de faire des ingrats.

Ingrat, vous ne l'avez Jamais été pour cetle
grande maison, qui vous a donné la gloire, mais
2 qui vous avez donné, vous, vingt-sept ans de
voltre talent supérieur et de votre labeur vail-
lant. -

Yous lui devez bien quelque chose, sans doute :
mais ¢lle vous doit beaucoup ct c'est en son nom
gue je salue avec tristesse votre départ préma-
turé.

Ce n’est pas sans une profonde mélancolie que
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je vois s'éloigner de la scéne, qu'ils ont illustrée,
les meilleurs et les plus gloricux. Je sais bien
que le public se crée 4 lui-méme des auteurs
et des acteurs nouveaux; mais ce ne sont pas
les nétres, ce ne sont pas ceux de nolre jeu-
nesse. |

On a toujours une tendresse pour les picces et
les comédiens de ses vingt ans.

Il ne faut pas, du reste, tomber dans le défaut
que nous reprochions & nos ainés et croire ou
dire que tout finit avec nous; chaque année nou-
velle a son printemps. Il y a des printemps aigres,
des printemps frileux, des printemps glacés :
mais c'est le printemps! Et ces printemps-la
auront leur moisson i 'automne.

Vous avez, mon cher Febvre, la coquectterie
de quitter le champ avant I'hiver, vous comptez
une jolie gerbe de succés, mais vous avez voulu
acquérir et emporter nos regrets.

Mais, encore une fois, je ne veux pas attrister
ce matin de féte et je vois encore M= Febvre
pleurer d’émotion aux vers touchants de monami
Armand Silvestre. Nous ne sommes pas ict pour
verser d'aulres larmes que celles du Champagne.
Je crois bien que vous regrelterez plus d'une fois
la maison ; votre administrateur vous regrettera
toujours. Si j'insistais, nous nous atlendririons



124 PROFILS DE THEATRE

et je ne veux que porter votre santé au nom de
tous.

Et au nom de tous, je buvais 3 Frédéric
Febvre et au souvenir des vingt-sept années qu’il
avait données a la Comédie-Francaise.

Juin 18g3.
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Edmond Got et son cinquantenaire.

.Dans le dossier que chaque artiste posséde ou
que possede sur chaque artiste la Comédie-Fran-
caise, la premitre piéce qui vous concerne, mon
cher Doyen, est une letire d’Auber, directeur du
Conservatoire de musique et de déclamation,
demandant au comité du Théitre-Francais de
vouloir bien inscrire sur la liste des entrées le
nom de M. Got, nommé éléve pensionnaire des
classes de déclamation spéciale, en remplace-
ment de M"" Thouret, qui a quitté I'établisse-
ment. La lettre d’Auber est datée du 24 février
1842. Vous n'aviez pas vingl ans,

La seconde est une lettre du a7 mars 1844,
signée de vous et o vous demandez a débuter
sur la sctne de la Comédie-Francaise. « Je me
suis déja fait, dites-vous, inscrire pour une
audition il y a environ deux mois, et je serais
tout prét i la passer si vous le jugiez nécessaire. »
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Je regardais hier cette demande : votre écriture
cst la méme, solide et serrée, et & la voir je
croyais retrouver une lettre de vous, datée d’au-
jourd’hui. L’encre a pili, jauni: le caractére n'a
pas changé, pas plus cclui de I'écriture que celul
de 'bomme. Vous étes depuis longtemps le
doyen de la Comédie ct vous &tes resté le
robuste et résolu serviteur de l'art que vous éliez
il y a cinquante ans.

Carilya cinquante ans aujourd’hui que vous
débutiez, cher monsicur Got, et c'est pour fater
Panniversaire de cette date heureuse et glorieuse
pour le théitre, que tout le théitre est ici ras-
semblé : oui, le théitre tout entier, représenté
par ses collaborateurs les plus illustres ou les plus
obscurs, depuis ceux qui partagent avec vous la
renommée et I'éclat de Vaffiche jusqu’a ces colla-
borateurs anonymes, habilleurs, tapissiers, ma-
chinistes, qui sont les ouvriers du succés comme
les soldats sont les artisans de la victoire. Nous
avons voulu grouper autour de vous toutes les
forces vives et tous les dévouements de Ja Mai-
son, pour célébrer par I'unanimité des homma-
ges ce qui ne s'est jamais vu dans Uhistoire de
la Comédic-Francaise, un artiste, un grand artiste
donnant i une institution et 3 son art un demj—
si¢cle de son labeur et de sa vie.
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Vous &les, en effet, mon cher doyen, non
seulement un des comédiens qui ont le mieux
servi la Comédie, mais celui de tous qui l'a le
plus longtemps servie. Pierre La Thorilliére, qui
parmi les doyens compla le plus d’années de
service, apparlint 2 la Comédie pendant qua-
ranie-sept ans, Guérin pendant quarante-cing
ans, Molé pendant quarante-deux ans, et Pré-
ville se retira aprés trente-trois ans. Vous, vous
aurez fait & la Comédic une plus large mesure, et
vous aurez méme dépassé cinquante ans de glo-
rieux services.

11 y aura donc, je le disais, cinquante ans ce
soir, le mercredi 17 juillet 1844 que, l'année
méme ol votre ami Augier donnait sa premiére
pitce, vous débutiez par Alain des Héritiers et
Mascarille des Précieuses ridicules. Entreles deux
piéces, pour vous laisser un peu de repos, —
comme si vous aviez besoin de repos! — on
avait joué le Mari & la campagne. Jai voulu
savoir ce que la presse avait dit et pensé de vous
et, sauf un journaliste dont malheureusement
j'ignore le nom, les critiques ne devinérent pas
— je mets le fait & leur passif — 'admirable
comédien qui était en vous. Charles Maurice
croyait s'apercevoir que vous aviez dit beaucoup
jouer en province et il vous conscillait charita-
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blement d'y retourner. Un autre vous trouvait
un aplomb prématuré. Ilvous reprochait d’avoir,
a vingt ans, l'assurance d’un homme de cin-
quante, oubliant que la certitude dans le jeu ne
vient pas toujours de I'aplomb, mais de la foi et
de labravoure. Un scul, celui dont je ne connais
pas le nom', vous louait d'avoir étudié et fré-
quenté vos auteurs et vos personnages. « Il voit,
écrivait ce critique, il voit — et cet il, c'est
vous — les idées derridre les mols et s'efforce de
donner aux mols la couleur des idées. Pour tout
dire, M. Edmond Got est évidemment un co-
médien littéraire, espece de plus en plus rare, et
dont il est bon de recueillir la graine, quand par
hasard on la retrouve.» El ce journaliste ajou-
tait : « Recueillons done M. Got. »

La Comédie, mon cher Doyen, non seule-
ment vous recueillit, mais vous accueillit avec
Joie. Aprés avoir joué Sganarelle du Médecin
malgré lui, U'Intimé des Plaideurs et Scapin des
Fourberies, fait une annéde de service au régi-
ment, d’ou M"* Mars vous faisait passer rue de
Richelieu avec l'aide du duc de Montpensier,
vous figuriez définitivement le 1°* avril 1845 sur
la liste des pensionnaires ecntre Roussel ot

1. M. Got m’a dit que c'était Hippolyte Rolle.
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Fechter, jusqu’au jour oli, appuyé par U'excel-
lent Provost, votre maitre, et présenté par Arsene
Houssaye, votre administrateur, vous étiez élu
sociétaire, ayant attendu ce titre pendant six
ans. Et vous étiez nommé pour 'emplot des
seconds comiques.

1l est bien loin, mon cher Doyen, le temps ou
c¢'était un second comique qu'on choisissait et
quon applaudissait en vous! Le débutant du
17 juillet 1844 est devenu le glorieux comédien
que nous honorons aujourd’hui. 1i a, dans toute
une existence de recherches, de pensée et de
travail, ajouté un nom a |'histoire de l'art dans
notre France qui compte tant d’admirables ar-
tistes. Le jeune homme, que le critique ano-
nyme saluait comme un comédien littéraire, est
devenu le collaborateur averti et puissant des
Augier, des Dumas, des Musset, des Vacquerie,
des Pailleron, de tous les maitres de la scene
moderne, sans compter le vieux répertoire ou,
du Matamore de Corneille au Dandinde Racine,
il 2 animé de sa verve et de sa fantaisie person-
nelle les créations immortelles des classiques. Il
a été, je répete — ce qu’on luidisait lors de ses
débuts — l'homme qui voit les iddes derriére les
mols et donne aux mots la couleur des idées. Il a
incarné pour plusicurs générations successives
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la vie et la vérité humaine qui assurent la durde
a ce quil y a de plus passager en apparence
dans l'art : le génie de l'artiste dramatique.

Quil y a longtemps de ces soirs de mes pre-
miéres soirées d'étudiant ol, entrant 3 la
Comédie-Francaise, je trouvais quelque chose
de mes réves exprimé par vous dans une décla-
ration d’amour du Duc Job, ou dans une amére
ct ardente protestation de Giboyer. C'était tout
le contraire d'un poéte que Léon Laya, et cepen-
dant vous donniez je ne sais quel poignant accent
de poésie 3 la description d’une petite boucle
blonde entrevue dans la fumée de la bataille. Bt ce
Giboyer, que vous jouiez encore hier, de quelle
inoubliable facon l'avez-vous fait vivre! Per-
sonne n’'a été plus pittoresque et plus profond
que vous. Le comédien m’a semblé quelquefois
comme un poeéte en action, un trouvére qui
parait, disparait, apporte et emporte de la po¢-
sic et du réve. Eh bien, dans votre carritre,
Maitre Guérin, Mercadet, Poirier, le rabbin de
UAmi Fritz, Jean Baudry, le pere de Denise, le
vieux Le Goez du Flibustier sont comme des
potmes de vie, dontla figure de 1'abbé d'Il ne
faut jurer de rien serait un sonnet.

Mais ce n'est pas, & dire vrai, le comédien
seul que nous fétons aujourd'hui. C'est aussi,
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permettez-moi de vous le dire, le bon et fidéle
serviteur de l'admirable institution que j'ai le
grand honneur de diriger et que vous avez no-
blement servic.

Pendant les longues années qui nous sépa-
rent de vos débuts, vous avez été, en effet, pour
les administrateurs qui se sont succédé a la téte
de la Comédie, un collaborateur tantdt éclairé,
dévoué, tantdt indépendant. Vous avez apporté
dans votre amour pour la vieille ¢t glorieuse
Maison une passion qui, parfois, avait les sou-
bresauts mémes de toute passion sincere et vous
avez -— pourquoi ne pas le rappeler, puisque
aujourd’hui nous faisons de l'histoire — joué
Je Dépit amoureux autre part qu'au théitre'. Mais
Gros-René était toujours fidele & Marinette, et
vous avez tour d tour réclamé et reconnu les
libertés et les droits de la société.

Vous avez méme élé directeur ou quasi-direc-
teur de théitre. Pendant une période de temps
assez courte, mais singuliérement critique et
doulourcuse, vous avez, 4 Londres, au lende-

1. Ed. Got fut un insurgé, 4 unc heure de son existence. i
plaida contre la Comédie et Me Léon Cléry, en son nom, fit alors
une vive et militante plaidoirie. 11 rédigea, pour le Ministre,
tout un projet de refonte des décrets et dans ce travail, demeuré
inédit et inutilisé, il y avait un grand esprit de justice et un

espoir de rajeunissement. Got ne parlait plus, du reste. de cetle
codification nouvelle dans les dernitres anades de sa vie.

CLARETIE It
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main de la guerre, organisé des représentations
qui permirent i vos associés demeurés a Paris
de vivre et & la Comédie de survivre. Le mo-
ment était tragique. Devant la caisse vide, quel-
ques-uns de vos camarades, de ces alarmistes
qu’on rencontre 4 toutes les époques, désespé-
raient de I'avenir et parlaient de liquider I'asso-
ciation. C'est alors qu'avec une partie de
la Compagnie vous étes allé donner en Angle-
terre des représentations qui assurérent le paie-
ment des appointements ct des dettes de la
troupe de Paris. Vous scul pourriez dire par
quelles mains généreuses furent versés les pre-
miers fonds dont vous aviez besoin pour ouvrir
cette succursale du théitre & Londres'. Mars je
peux dire, moi, comment et au prix de quels
sacrifices vous apportiez 4 vos camarades de
France l'argent que donnait 4 notre répertoire le
public anglais. Vous étes, pour cela, revenu,
un jour, sous les balles de 1871, et leurs siffle-
ments sont les sculs sifflets que vous ayez jamais
entendus.

Vous m'avez souvent parlé, d’ailleurs, avec
une sorte d'ironie particuliére de votre temps de
dircctoriat. Il parait que diriger les comédiens

1. C'est le duc d’Aumale qui fut ce préteur discret.

P
L -

-,
-
.

%



EDMOND GOT ET SON CINQUANTENAIRE 163

est chose délicate, difficile, et c’est vous qui me
Vavez répété... aprés Moliére. Je vous avoue
quil est assez facile d’administrer quand on a
devant soi des artistes tels que vous, dent les
opinions et les intéréts particuliers cédent tou-
jours devant l'intérét général. Dans les conseils
de la Comédie, autour de cette table du comité
ou viennent expirer les légendes ou les propos
de coulisses et de couloirs et on je n'ai jamais
trouvé que d’honnétes gens disant librement
leur opinion, vous avez loujours apportéle con-
cours de votre aulorité et le poids de votre expc-
rience pour reconnaitre les droits -te Padmini-
strateur, qui sont la sauvegarde méme de la
charte de la maison.

Je ne vousadresserais qu'un r< yroche, ¢'est de
nous avoir privés trop tot de 'expérience de vos
traditions et de vos lumiéres. Vous avez été plus
fidéle & la scéne qu'au comité ct vous savez
pourtant que vous éliez aussi dcouté de vos
camarades que vous dtes atmé du public.

Savez-vous pourquoi, mon cher Doyen? Cest
que vous ne vous éles pas contenté seulement
de montrer comment on joue admirablement
des roles; vous avez donné, — comme vos
ainés du reste, comme tous les artistes illustres
qui ont fait la renommée de la Comédie-Fran-
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caise, — l'exemple du dévouement absolu a une
institution qui vous doit un nouvel éclat de
gloire. Mais vous avez toujours répété bien haut
que cette renomméde ct cette sécurité dans la vie
arlistique qui assurent au comédien 'indépen-
dance matérielle et surtout morale, c'est & la
Comédie-IFrancaise qu'il les doit aussi. I1 y a
entre la Comdédic et le comédien un libre échange
de renommdée. Et les succes, les régles, les
devoirs de la Comédie ont été les vitres. Vous
avez lravaillé pour votre maison en travaillant
pour vos associés et pour vous-méme.

Je n'oublierai jamais, mon cher Doyen, avec
cquelle éloquence familiere et rude, un jour que
vous parliez. dans ce comité ou, je le répete,
vous auriez db rester, & un sociétaire annoncant
prématurément ses désirs de retraite, vous rap-
peliez & chacun ce qu'il devait & 'cuvre com-
mune :

« Nous sommes, ne 'oublions pas, disiez-vous
4 vos camarades, des privilégids de 1'art drama-
tique. Combicn d’artistes, qui nous valent bien,
n'ont pas eu comme nous la vie facile et la vieil-
lesse heurcuse, parce qu'ils ont aépensé leur
talent dans les hasards des théétres d’aventure!
Songeons A leur destinéo, si différente de la
notre, et disons-nous qu'en échange des avan-
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tages et de la respectabilité que la Comédie-
Francaise nous assure. nous lui devons, jusqua
notre dernier souffle, jusqu'a notre dernier
effort. notre talent, notre travail et notre nom.
Nous sommes un théitre ou les jeunes vien-
nent se faire et les vieux se refaire. Servons la
Maison, dont le toit est solide et dont le drapeaun
cst fier. »

En un mot, mon cher Doyen, vous avez été
fidéle i la parole donnée. Lorsque les candidats
au sociétariat sollicitent — avec quelles protes-
tations de dévouement, vous le savez! — l'ad-
mission dans la société, lorsque ¢lus, ils vonl,
devant notaire, donner leur signature. et adhérer
librement au contrat qui vous lie tous. ils ne
songent pas i monnayer plus tard lc litre qualors
ils réclament, & tirer parti de la renommée qu'ils
ont acquise, non seulement par leur propre
mérite, mais par la collaboralion, le voisinage,
les traditions, les souvenirs de la Maison. Ils ne
pensent, disent-ils, qu'iula gloire d'appartenir i
une institution & laquelle ils se vouent tout en-
tiers. Il n’y a rien 13 que de tres simple et cest
un contrat parei! & tous les contrats. Vous avez
été respectueux de ce contrat librement consenli.
vous avez, pendant cinquante années, travailic
a la prospérité, i la bonne renommce, a la durée
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de la Comeédie-Francaise. Voild, sans parler de
votre valeur arlistique, le mérite de votre desti-
née. Bien souvent les années ont été dures, les
épreuves douloureuses: vous avez connu des
mois de décembre sans partage et des époques
ol le théitre encaissait & peine autant de recettes
en un an qu'aujourd hui en un mois. Vous avez
toujours porté le devoir avec résolution et la
mauvaise fortune avec bonne humeur, en artiste
ct en soldat.

Et c'est pourquoi, mon cher Doyen, en mé-
moire des services que vous avez rendus i la
Cormdédie, je vous remels celte médaille ot d'un
cOté, avee la date du véritable décret qui nous
régit, 1680, vous trouverezle profil de Molitre
qui prit pour tiche, comme vous, d'amuser les
honnéles gens, ct, de V'autre, ces deux dates qui
nous sont cheres : 1844, celle de vos débuts,
1894. celle de votre cinquantenaire, avec quel-

ques mots plus éloquents que tous les longs dis-
cours :

LA COMEDIE-FRANCAISE
A M. ED. GOT
SOUVENIR D UN DEMI-SIECLE

Un demi-siécle de labeur et de glowre! Un
demi-siecle que nous saluons ce matin et que le
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public, vous acclamant dans votre dernier — par-

don, je me trompe, un de vos derniers rdles —
P

saluera, a son tour, ce soir !

Juillet 1894.




AV

Mounet-Sully.

Discours prononcé au banqyuet offert & M. Mounet-Sully,
Saociélaire-Doyen de lu Comédie-francaise, le 22 Juin

18q90.

Mon cher Doyen, non, — je me trompe, nous
ne sommes pas ici a la Comédie-Francaise, —
mon cher Mounct-Sully, mon cher ami.

Depuis plus de dix ans que j'ai l'honneur
d'étre adminisirateur de la Comédic-Francaise,
J a1 présid¢ bien des banquets ot se mélait 4 la
joiede célébrer de nobles carritres d'artistes et des
exislences lumineuses, le regret amer de voir
s'éloigner du théiatre quelque illustre comédien,
qui emportait un peu du patrimoine de gloire de
la maison. J'étais heureux de rendre hommage
i celui quis’éloignait chargé de couronnes ; mais
les départs ont beau étre accompagnés de fanfares,
la musique en est au fond mélancolique, ct tous
les baisers de ce monde ne font pas qu'un adieu
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ne soit pas un adieu. Aujourd’hut, Dieu mera,
il ne s'agit pas d'un départ. Il s'agit d'une halte
en pleine victoire : Des amis ont voulu vous
{éter sans autre prétexte que de chercher l'occa-
sion de vous dire qu’ils vous admirent, qu’ils
vous aiment.

S’agit-il,en effet.de célébrer une nouvellecon-
séeration officielle de votre talent ¥ A-t-on arrondi
lc ruban rouge que vous pertez a la boutonniére?
Vous a-t-on appelé & monter dans quelque chaire
d'enseignerment dramatique ? Avez-vous le droit
de porter cct habit vert que Molé et Grandmesnil
ont endossé il y a un siécle et qui vous irait tout
aussi bien que la toge d’OEdipe ou le pourpoint
d'Hernani ? Non, des jeunes gens, des artistes,
des spectateurs, qui ont, dirais-je volonliers,
comme Charles X, payé leur place au parterre,
sc sont réunis dans un généreux mouvement
d'enthousiasme pour {¢ter en vous un grand
artiste et un grand art, le arand artiste qui s unit
cn volre personne 2 '’honnéte homme, et Part
que vous ct vos camarades honorez, l'art glo-
rieux oit notre France cst maitresse et ui fait sa
puissance par le monde, l'art ot excellent nos
poétes, nos dramaturges, nos comddiens, l'art
du théitre!

Et si 'honneur lrés mérilé qui vous esl (a1t
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par ces admirateurs enthousiastes ne rejaillissait
pas et sur la plus glorieuse Maison d’art de notre
France et, je dirai, sur votre profession méme,
jaurais été, parmi les convives de ce soir, pren-
dre ma place a coté de vos hotes, et je me serais
contenté de faire ici ce que je ne puis faire la-
bas, dans ma loge. vous applaudir, mais I'admi-
nmistrateur de la Comeédie prend aussi pour la
Comédie sa part de joie et sa part d’hommages ;
et c'est pourquot j'ai accepté de présider ce ban-
quet auquel je voulais surlout assister en specta-
teur et, je vous le répéte de tout mon cceur, en
ami.

Un autre devait s’asscoir ici, i vos cotés, dont
Je ne puis oublier le nom aimé. et i qui je veux
envoyer le plus profond et le plus ému des sou-
venirs. C'est le Directeur des Beaux-Arts a qui
notre tristesse cuvoie la pensée la plus profonde,
non comme une consolalion vaine et ici presque
sacrilége, mats comme un témoignage de respec-
tueuse allection et de fidéle amitié.

M. Roujon vous cit dit toute notre sympathie,
mon cher Mounet. Mol j'aurais toujours eu un
droit particulieri vous parler aujourd’hui au nom
de tous, parce que — je le constate sans modes-
lie — il y alongtemps, tréslongtemps que je vous
a1 devind.
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Les journalistes qui jugent le présent savent
quelquefois prévoir l'avenir. Je ne me doutais
guére pourtant que je dirigerais un jour la
Comédie-Francaise lorsqu'en rendant compte
des concours de fin d’année au Conservalcire, je
signalais, en mon feuilleton de théitre, parmi les
lauréats, un jeune homme. un nouveau venu (qul
avait déja joué, a 'Odéon, un petit role dans le
Roi Learet qui concourait, au moisdejuillet 1368,
pour la Comédie dans Clitandre, pour la tragédie
dans Oreste.

Ce jeune homme, sur le programme des con-
cours s appelait Sully-Mounect. Vousavez retournd
votre nom en l'agrandissant.

Eh bien, mon cher Doyen, toul en protestant
alors contre le jury — les jeuncs journalistes
protestent toujours contre le jury — qui n'accor-
dait & M. Sully-Mounet qu'un premier accessit en
tragédie, tandis qu’il lui donnaitun prix de comé-
die, je vous reprochais d'avoir, écoutez bien, joué
I'Oreste de Racine comme on jouerait un per-
sonnage de Shakespeare. Je vous revois encorc
en frac noir et en cravate blanche, couché i terre,
trainant les basques de votre habit sur les
planches du petit théitre, étendant les bras vers
quelque vision terrible, et je disais devant vos
furcurs, « M. Mounet cst un romantique, ce
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n’'est pas Oreste qu 1l doit jouer, c’est Hamlet ».

Hamlet! il Y a vingt ans de cela. Et la prédic-
tion du critique est devenue la joie de I'adminis-
trateur et la gloire de I'art francais. Vous avez
Joué [amlet — avec quelle maitresse et quelle
géniale puissance les bravos de la foule vous le
disent tous les soirs — mais vous avez joué aussi
Oreste, Néron, Achille. Je Cid, Joad, Hernant,
Ruy Blas, Didier, Gérald, les héros de |a tragdé-
die classique et du grand drame moderne, et,
Interpréte aujourd’hui de Shakespeare, vous
I'avez ¢té pres de Corneille : vous exprimerez
quelque jour les amertumes dy misanlhrope
comme veus avez poussc les plaintes immortelles
d'OFdipe, et vous avez montré dans un rajeunis-
sement vigoureux de |'art lragique, que la Maison
de Molitre on Tartufe, Alceste. Arnolphe, les fils
¢ternels du grand comique ne sont pas oublids,
est aussi la Marson de Sophocle, de Racine et de
Victor [Hugo.

Le trtomphe d' Har- !, qui est encore éclatant,
fut, il ¥ a dix ans, le premier succeés de mon
administration. Mounet-Sully a joué le prince de
Danemark, comme Je le demandais 3 Sully-
Mounet jouant Oreste. Paul Mcurice vous en
remerciera. Lui el vous Je vous en remercie.

Je voudrais pourtant oublier aujourd hui, je
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vous le répéte, que je smis 'administrateur de
cette grande Maison dont vous étes le Doyen et
ne vous parler qu'en convive et en héte ; mais
il m’est impossible de ne pas me souvenir que
vous éles de ccux qui, dans la marche adminis-
trative de notre Comédie, apportez le plus de
dévouement et le plus de passiori loyale et de ne
point le proclamer publiquement. Vous n'avez
pas sculement le talent et la_{o1, mon cher Mou-
net, vous avez l'dme aussi la plus droite et la
plus ferme. Je ne vous louerai pas trop d'¢lre,
cn méme temps que lartiste épris du beau,
'homme épris du devoir. Emile Augier a dit
chez nous : « L'honnéteté, c’est l'orthographe. »
I'idele & vos engagements, respectucux des lois
qui sont la force et la sauvegarde de la Comédic-
Francaise, je vous al toujours trouvé aussi net,
ausst droit dans vos conseils que vaillant cl ins-
piré devant le public. La toile levée, vous étes
une {orce : la toile baissée, vous étes une con-
science,

Et je répondrai moi-méme, dés & présent, la
réponse qui vous vientaux lévres, queje connais,
que je devine, que je lis dans vos yeux :

— Faire son devoir, n'est-ce pas tout simple
ct ne le font-ils point, tous ces camarades qui
marchent avec mol et combattent pour la pros-

;-
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périté de notre cher théitre et pour le fier
renom de 'art francais ?

Cest & eux que vous songez, je le sais bien,
en cetle soirée oll vos amis se sont réunis pour
féter votre renommée. C'est vers eux aussi que
je reporte ma pensée, vers ces compagnons de
labeur et de bataille tous fidgles i la vieille devise
autrefois gravée surles anciens jetons du Comité :
« Simul et singulis. » Et ces mots, sur ces vieux
Jetons que vous n’avez pas connus, entouraient
une ruche dabeilles, image symbolique du
dévouement de chacun & l'cuvre commune.
Tous égaux, tous dévouds i l'association des
efforts, tous apportant leur labeur A cette ruche
oit les plus grands travaillent pour les plus petits,
out les jeunes recoivent la lecon des vieux, reli-
rés aprés la tiche remplie, la journée faite, atten-
dent, dans leurs anndes de repos el de quidtude,
le prix du travail des jeunes. Quelle fraternité de
devoirs ct parfois de sacrifice !

O a souvent cherché i I'ébranler, cette vieille
iaslilution, je ne dis pas seulement glorieuse.
mais cordiale et généreuse, dont les preuves sont
faites, depuis plus de deux sidcles. Ceux qui ont
gouté du miel de la ruche n'en devraient parler
quavec la plus ardente reconnaissance. Nous
savons tout ce que les grands acteurs tels que
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vous ont apporté de gloire & la Comédie-Fran-
caise ! Mais, 1gnorent-ils donc ce qu’en revanche
elle a fait pour eux et comptent-ils combien, dans
leur auréole, la Comédie qui les accueillit a
leurs débuts leur a donné de rayons

Je sais des comédiens admirables qui ont,
aprés une existence de succes, fin1 dans la
détresse parce qu’ils n'avaient point recu I'hos-
pitalité de cette Comédie tant décride, tant atfa-
quée, st méconnue et qui, du moins, si elle a les
défauts inhérents 3 toutes choses humaines n’est
servie que par des mains nettes et s'appelle,
comme le disait naguére notre ancien, M. Delau-
nay, la maison de 'honneur.

C’est la force de la ruche, mon cher Mounct.
L’'essaim bat des ailes. On nous parle souvent
d’association de travailleurs, et le probléme de
ce siecle, que M. Gladstone a appel¢ le siecle des
ouvriers, c'est le socialisme. Messieurs. Mounet-
Sully me saura gré de le rappeler aujourd’hun,
il y a un admirable et grand socialiste qui, en
pleine monarchie autoritaire, sous lerégne méme
de Louis NIV, a fait d'une étonnante maniere,
. non pas du socialisme de théorie mais du socia-
lisme pratique, du socialisme durable, et ce
socialiste-1a, c’est Moliere. Il a groupé indisso-
lublement autour de lui tous ses collaborateurs,
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toussescomédiens, tous sesamis. Illeura donné i
chacunleur partde responsabilité, leur partage du
paindegloire etdupainde vie. [farésolu, il ya pros
dedeux cent cinquan!e ans, le probléme, dont tant
d’esprits vaillants poursuivent encore, parfois
chimériquement. la solution. 1l a fondé, en pre-
nant pour programme le lous pour un, un pour
lous, la plus solide et la plus remarquable société
coopérative qui existe el lorsqu’on nous rappelle
ou lorsqu’on vicnt prélendre que I Association
des Comédiens francais ne subsiste ou n'existe
que par un décret signé par Napoléon [* entre
une canonnade ct un incendie. on oublie que le
fameux décret de Moscou, préparé a Paris par
des jurisconsultes éminents, n’élail en somme
que la codification des usages. des droits et des
devorrs des artistes de la vieille Comédie et que
I'Empereur ratifiait simplement, en quelque
sorte, la charte contresignée par un roi,
Louis \IV, et préparée par uncomdédien, Moliére !

[l semblerait que je m éloigne de vous, mon
cher Mounet-Sully, si toutl ce qut louche aux
intéréts matériels ¢t moraux de notre chére
Maison ne vous tenait pas profondément au
ceeur et nélait pas en quelque sorte votre vie
mcéme. Celte vie tout enticre, cetle existence qul
est un double exemple de glotre retentissanle ot
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de dévouement aux tiches obscures et diflj-
ciles de la vie de théitre nous la saluons
aujourd’hui, et je voudrais dire 2 tous ceux qui
vous apercoivent seulement li-bas parmi les
ravonnements de la scéne, combien il v ade
charme dans Olidipe chez lui et de modestie dans
Hamlet intime.

I!s ne voient de vous que le tragédien acclamé,
Rodrigue ou lernani soulevé par des lempétes
de bravos. J'ai vu en vous. et si souvent. |'ar-
tiste hésitant. incuutet, préoccupé du micux,
soucieux du moindre détail, poussant I'angoisse
personnelle jusqu la soullrance, mais allant au
feu comme le soldat... mon Dieu. comme yolre
frore et vous, aux jours sinislres. vous vous pré-
cipitiez au-devant des AHemands, faisant de la
tragédie en route avec les camarades de Bergerac,
avec les mobiles de la Dordogne.

J'al vu aussi, jai entrevu loul ce quil y a
dans votre carricre d'artiste, de familial. et je
diral presque d'austére, de digne et de hon. Le
foyer pour vous n'est pas seuleinent celui ot I'on
vient {éliciter Hamlet aprés le triomphe : c¢'est
le foyer ot1on'aime, el ol on le soutient apris les
épreuves. Cest le [oyer discret, la maison labo-
ricuse ct close ot la femme la plus dévoude e
la plus exquise partage la vie entre le pere qui

CLARETIE [
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travaille et le jeune homme qu suit votre exem-
ple. C’est la demeure pleine, en notre bruyant
Paris, des souvenirs du cher passé de votre pro-
vince, des fantdmes aimés, des 1mages sacrées,
de tout ce quiest votre consolation, votre support,
votre culte et votre fo1!

On a trop souvent répété qu'il ne fallait pas
voir le théitre derriere la toile et les comédiens
dans leur fard. Vous étes I'exemple vivant du
contraire, vous ajoutez la probité de la vie & la
dignité et 4 I'inspiration de V'artiste. Vous hono-
rez votre art, votre maison, votre pays. Et je
salue en vous, avec le collaborateur et I'am,
'acteur interpréte des poéles, et le comdédien, ce
poéte en action !




XVI

Scriwaneck.

Je vois entrer dans mon cabinet deux vieilles
femmes petites. 1'eeil vif, avec un sourire aimable
— charmantes encore, car tout iige a son charme
particulier, — et l'une d’elles, qui est M' Scn-
waneck, Augustine Scriwaneck, I'héritiere de
Déjazet avant que Céline Chaumont apparit,
Scriwaneck dont le nom fut si populaire et sonne
comme un refrain de cigale, Scriwaneck dont
tous les collégiens furent un peu amoureux a
'heure ou elle jouait les revues de fin d’année
et I’Amour, qué qu’c’est qu’¢a? au théitre des Va.
riétés, Scriwaneck me présente 'amie qui 'ac-
compagne :

— Madame Jollivet, I'ingénue du thédtre du
- Capitole ! |
+ . Ingénue & Toulouse, Madame Jollivet, lorsqu’a
Toulouse Scriwaneck jouait les travestis, les
Gentil-Bernard et les Letoridres. Les deux
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vieilles amies ont été jadis applaudies ensemble,
rappelées ensemble : elles sont revenues devant
la rampe saluer le public avec ce méme sourire
que l'dge maintenant a rendu mélancolique, et
M=¢ Jolhvet escorte Gentil-Bernard vieillh qui
vient — en me demandant de parler pour elle —
me confier que son réve, maintenant, est de
donner une représentation d’adieu.

— [t savez-vous pourquoi? pour cntrer A
Sainte-Périne !

A Sainte-Périne, la femme accorte, spirituelle:
vive et chantante, que je revois sous la veste
blanche da meunier Blésinet dans cet Amour,
qué qucesl quca ? qui était comme la Cher-
cheuse d'esprit de Favart, devenue le -Cher-
cheur d'esprit! A Sainte-Périne, la jolie Suzanne
des Princesses de la Rampe et I'alerte Satan des
Enfers de Paris!

A Sainte-Périne, cette Scriwaneck qui nous
réapparait montrant son fin visage parmi les
cheveux blonds ou bruns des Schneider, des
Carolinc Bader, des Judith Ferreyra, des Léonide
Leblanc, fantomes disparus, refrains de chan-
sons pour la plupart terminées par un De pro-
Sundis. Ce sont li les lendemains de songes, les

P. §S. de la vie de théitre!

Et M" Sceriwaieck m’explique comment, 2
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soixante-douze ans, elle a besoin d'une certaine
somme pour entrer au refuge supréme et, satis-
faite alors, y évoquer, dans la retraite, ses chers
souvenirs. Elle n'a jamais gagné beaucoup d’ar-
gent, et elle a donné volontiers, beaucoupdonné,
aux heures de chance, quand le succes la suivait,
de ville en ville, en province, alors que ce nom
légendaire de Scriwaneck attirait partout la foule.

— Je suis d'un temps, me dit-elle, ol 1l fal-
lait avoir beaucoup de talent pour gagner peu de
chose. .. Il faut parfois peu de chose pour gagner
beaucoup! Moi, j'ai travaillé cinquante ans, et
voila !

Puis. comme tant d'autres, c'est la guerre
quil'a ruinée. A l'ambulance des Variétés, pen-
dant le sitge, elle soignait, avec cetie Berthe
Legrand, si jolie alors, qui joue les duégnes
maintenant, les blessés & qui elle fredonnait la
Lisette de Béranger, disant : « Cela les berce;
<'est mon baume tranquille. »

Or, pendant que la brave arliste devenue
garde-malade passait les nuils au théitre ou les
coles des agonisants avaient remplacé les flon-
 flons des vaudevilles et des revues, on lui dévas-
tait & Beugival, les deux petites maisons achetées
sur le produit de ses tournées et qu'clle appelait
fidrement : ma Province !
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Quand la paix revint, il n’élait plus temps pour
Scriwancck de se refaire un répertoire, et d’ail-
leurs le gai vaudeville un peu naif qui lm avait
donné la gloire était débusqué par I'ironique opé-
rette, la satire narquoise, intense et aigué de Meil-
hac et Halévy, et la musique d’Offenbach, cnle-
vée de verve par Hortense Schneider, étouffait
les rondes d'autrefois et les couplets de Nargeot.

Alors Scriwaneck ouvrit un cours de diction,
prit des éléves, lout en courant encore la pro-
vince et en jouant, non plus sculement les tra-
vestis, mais les roles de drame, en vraic comé-
dicnne qu’elle étatt: Monsieur Alphonse, La joie
Sait peur.

Elle avait fait rire jadis dans Blésinet ; elle
avait fail sourire dans M™® Guichard, elle s’était
demandé si elle ferait pleurer dans la piéce de
M=~ de Girardin :

« Et pourquoi, machere Scriwaneck, ne joue-
riez-vous pas, dans La joie fait peur, le réle de
M= Désaubiers? lui écrivait M. Francisque Sar-
cey. Je vous a1 vue dans ce role et vous l'avez
rendu avec beaucoup d'émotion. Le propre de
I'artiste c'est précisément de s'incarner dans les
personnages tres différents. Vous avez été long-
temps la rivale de Déjazet, mais Déjazet eut été
capable aussi de’ larmes.
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Allez donc, ma chére Seriwaneck, bon cou-
rage et bon succeés ! »

Et le succts vint en ces incarnations nou-
velles, on continua. Mais l'dge aussi venait,
I'dge et la fatigue. Scriwaneck, qui, 1l n’y a pas
un an, b la Bodinitre, chantait encore le Ser-
mon de grand 'mére :

On se mourait pour mes beaux yeux,
(C’était au temps du Directoire!

Scriwaneck est lasse et — telle une brassée
de chrysanthémes — m’apporlant les vieux ar-
ticles des critiques d’autrefots, clle est venue me
demander — et si timidement — de chercher,
de retrouver dans ce passé ce (ui pourrait la faire
connaitre des générations présentes etlui faciliter
cette représentation supréme.

Je lesaidonc feuilletés, relus, cesalbumsde jadis
ol la comédienne a collé les lambeaux de gazette,
sortes d'épitaphes attendrissantes on revivent sa
jeunesse, son talent, son charme, sa gaieté! Je
les ai feuilletés et la Scriwaneck d’antan a sem-
blé revivre dans ces lignes oli « la taille fine ct
serrée » de la femme, le naturel, la finesse, la
distinction dans la fantaisie, l'esprit, le vif ct
leste esprit de France, de la comédicnne sont
louds 4 propos d'un vaudeville oublié, le Rot
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malgré lui, on Seriwaneck jouaii le chevalier de
Créqu.

« Elle ressemble comme deux yrains de tabac
d’Espagne, disait un critique, a ces Arviours des
petits maitres qui papillonnent st joliment dans
les ciels de lit des scénes éroliques d» aundouin,
elle a 'l émerillonné, Vexquise loarnure, 'é-
incelante effronteric. Elle lance le met du coin
des levres, elle fait sauter le couplet comme un
bouchon de vin d’Ai: 1l n'est pas jusqu’d so
voix flatée et perlée qui n'ait le son de -es
touches fragiles des vieux clavecins sur irs-
quels ont couru les doigts {lucts des mar-
quises ».

De qui sont-elles ces lignes? De Théophile
Gautier ou de Paul de Saint-Victer ? Le morceau
de journal collé par Seriwaneck sur son albumn
ne porte pas de signalure. Mais le portrait —
pastel ou gouache — est d'un maitre.

El sait-on comment Jules Janin, le prince des
critiques, saluait en plein Journal des Débals le
retour de celte septuagénaire qui sounge aujour-
d’hul & Sainte-Périne ?

« Vivat, cmait le bon Janin. Elle est rentréc
enfin! Elle nous est revenue, elle nous est ren-
due, & bonheur! Battez des mains, semez des
fleurs. des lis et des roses, tressez des couronnes,
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mettez vos habits de féte! Ilosanna! hosanna!
M Scriwaneck est de retour! »

Ne disons pas qu’on gite trop aujourd hul les
comédienaes. On les a toujours encensées. De-
mandons-nous seulement si elles méritent les
hosannas de la criiique.

M Scriwaneck les méritait. C'est — cetle
[emme de soixante-douze ans qui a traveilié un
demi-si¢cle, — une enlant de la balie, fille d'un
musicien de Lausanne et d'une mere cantatrice.
A Metz, sous Charles X, M Scriwaneck, la mére,
jouant les dugazouns, faisait la joie des dileltanty
messins. Plus tard, en célébrant le regard bleu
des doux yeux des Scriwaneck, Jacques Arago
disait :

« La mére avait beaucoup de talent, la fille en
a plus que la mere. J'a1 battu des mains a toutes
les deux! » Elle était enlrée pour la premitre
fois en scéne pour jouer — voude au fravesti des
I'enfunce — le role de Benjamin dans le Joseph
de Méhul. C’étail je ne sais oz, 4 I'tle Bourbon,
peut-étre. A Pars, Scriwvaneck débutait dans
Rusiere el Nourrice de Clairville et Théodore
" Barvitre, au theédtre Beaunmarchais. Puis le Palais-
Royal la -lemandait, U'engageait et c'était une
séric de triomphes: les Beignels a la Cour, le
Philtre champenols, les voles mémes de Déjuzet,
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« charmante au point d’¢tre charmant », et Déja-
zet applavdissait & son sosie.

Elle était une M= Roger-Bongtemps qui ett
fait sourire le Roger-Bontemps de Béranger.
Quand elle jouait Indiana et Charlemagne, le vieux
P’aul de Kock — pas si vieux ! — lui apportait
un bouquet de lilas en 'appelant la derniére des
grisettes.

Elle jouait & Aranjuez devant la reine d’Es-
pagne et un peu partout pour les pauvres. A Bé-
thune, un jour, dix personnes de la troupe de
M. Lejcune, dix pauvres comddiens, ballottés
par la misére comme un bateau de cabotage
par la tempéte, élaient accrochés & I'hotel. Elle
joue pour cux, leur donne la recette, paye leur
note d’hdtel et s'en va — comme une hiron-
delle.

Elle avait de Déjazet Uesprit et le cceur.
Edouard Thierry disait d'clle, en citant un vers
de Casimir Delavigne :

Ou le Cid n'est pas c¢'est mot qui le sus!

Tout ce passé, ce passé pimpant, jadis chan-
tant ainsi qu'un grelot d'or, je le retrouve la,
mais trés lointain ou comme en poussitre, dans
les albums que Scriwaneck m’a apportés. J'ai
I'impression de remuer des couronnes fanées,
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des lauriers en poudre. Et voici que tout & coup,
parmi les comptes rendus des vaudevilles abolis,
jerencontre dans la chronique de quelque Eugene
Guinot, & coté de la description d'un grand bal
donné, rue de Varenne, i I'ancien hotel Moncey
oit Cavaignac avait un moment installé le pouvoir
exdeutif, 2 coté d'un bal au profit des enfants
pauvres, la description faite par le chroniqueur
d'un autre bal doonné par M™ Scriwaneck,
M Scriwaneck de la Montansier, « en son johi
appartement de la place dela Bourse » — la place
de la Bourse était élégante alors, — et ou diplo-
mates, arlistes, éerivains, membres du Parle-
ment coudoyaicnt les arlistes & la mode, les pro-
fessional beaultes de 1850: M™® Octave qui jouait
Eve au naturel ou i peu prés dans la Propriété
¢'est le vol ; M™ Cerito, la danseuse : Alice Ozy :
M'"* Judith. « en syréne toute enfoule dans les
algues et les coraux » ; M" Nathalie, en Erigone,
majestueusement coilfée de pampres ct de grap-
pes: M™ Page, avec de longs repentirs MY -
geac, « coiffée de lys comme un La Rochejaque-
lein »; M" Plunkett: M"™ Duverger, « belle
- comine Cérés et coillée comme elle ». El lechro-
niqueur louc le charme et la bonne grice exquise
de 'hotesse, 1'hospitalité charmante de M'"™ Scri-
waneck et la donne comme modele aux grandes
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dames du faubourg. — O souvenirs! & fantdmes!

O soleils disparus derriere 'horizon !
P

Aujourd’hui, la brillante Scriwaneck de I’A-
mour qué qu'c'est qu'ca? est la délicieuse petite
vieille qui ne regrette rien de ce passé, se ren-
dant cette justice qu’elle a toujours été dévouée
dans la vie, dévoude i son art comme i ses ami-
tiés, généreuse, insouciante du lendemain, met-
tant ses bijoux en gage pour obliger les gens,
quitte & se réveiller, comme aujourd hui, avec
Sainte-Périne en perspective.

— Ma scule distraction, i présent, me dit-clle,
ce sont mes soirdes au théitre, les billets de
théitre que les directeurs m'accordent ; mes toi-
lettes ce sont mes éléves qul me les donnent!
Mais quoi! 72 ans! cela ne peut toujours durer!

Elle a rédigé une sorte de lettre qu’elle me
fait lire ct oti, une dernitre fois, elle fait appel a
la presse et au public. Le ton en est touchant et
simple :

— Ah!si les journalistes voulaient m’aider!

5t je lut réponds qu'ils l'aideront et que cetle
presse, si redoulée, a toujours, d'un mouvement
géncéreux, un coup d'épaule 4 donneraux braves
gens dans P'embarras.

Et puisque Popdrette a détroné jadis le vau-
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deville anecdotique et poudré, puisque la Belle
Héleéne prit jadis la place du C herubino d’amore
que Déjazet appelait « mon gentil frére » ; — pour-
quoi celle quifut la Grande-Duchessed Offenbach
ne viendrait-clle pas chanter, elle aussi, une der-
nidre fois, au bénéfice et & coté de Scriwaneck
qui fut la Lisette de Béranger?

— Hélas! disait naguere M"™ Schneider a Scri-
waneck, jene vais plus au thédtre, jamais, jamais,
jamais, et je me couche tous les soirs 4 8 heures !

Quoi qu'il en soit, M" Scriwaneck peut aller,
sa lettre aux journalisles & la main, trouver les
critiques d'aujourd hui : ils accueilleront la prin-
cesse de la rampe exilée comme leurs prédéces-
scurs lul souriaient en sa jeunesse; — ils auront
un dernier salut & donner sans nul doute 4 celle
qu'applaudissaient les Gautier, les Janin, les
Fiorentino, les Saint-Victor, les Prémaray et
que chantérent les pottes, le bon Bornier, Roger
de Beauvoir et le doux Banville.

Novembre 1897.




\VII

Suzanne Reichenberg.

— Classe de comédie. Eleves femmes. Appe-
lez M" Reichenberg !

Et, le geste aimable, avec une voix cncore
jeunette et une petite figure ridée sous des che-
veux blanc d'argent, M. Auber, directeur du
Conservatoire, assis a4 ¢Hté de Dumas fils dans
la loge du jury, attentit quc l'huissier Lescot
ett fait, sur le seuil des coulisses, signe i une
des concurrentes de venir sur la scéne. Puis on
apercut, bondissant jusqu'aupres de larampe, une
fillette toute blonde, menue, menuedans sa robe
blanche, presque une enfant, avec des gestes qui
remerciaient, des yeux qui pétillaient, un sou-
rire qui montrait des dents blanches, — et la
fillette salua, regarda le jury avec une joie de
pensionnaire échappée, envoya presque des bai-
sers 4 cette salle qui I'acclamait, et ce joli petit
paquet de nerfs tout blanc, tout blond et
tout rose rebondit encore et, sautant, riant,
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piaffant, battant des mains, courut lestement
cmbrasser, dans la coulisse, une femme tout en
larmes et dont les oreilles tintaient encore de ces
mots dits par M. Auber d'une voix caressante :

— Mademoiselle, le jury vient de vous décer-
ner le premier prix a I'unanimité!

Il y a trente ans de cela. Trente ans! Et les
cheveux blonds sont toujours blonds et la voix
est toujours fraiche et le sourire est toujours
jeune. Je revois encore M" Reichenberg —
Suzanne-Charlotle Reichenberg, disait le pro-
gramme du concours — venant saluer le jury
ot la salle et les camarades: et, ce soir, lors-
qu'clle partira, lorsqu’on lui aura dit — avec
Lristesse — les vers qui sont un adieu, au
moment ot le rideau tombera sur les dermiers
couplets de I'Ami Friiz, il me semble que du
fond d’une loge, li-bas, dans la grande salle de
la Comédie-Francaise, comme jadis dans la
petite salledu Conservatoire, la voix de M. Auber
va dire encore ct répéler :

— Appelez M' Reichenberg!

En cette année 1868, il y eut au Conserva-
toire un concours de tragédie et de comédie
que jappellerais volontiers historique aujour-
d'hui. Nombre d’artistes, qui sont devenus la
gloire du Théatre-Francais, avaient défilé la
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devant nous, comme éléves, et, en ~elisant mes
notes d’autrelois, un vieil article de 1'Opinion
Nationale sur les concurrents de ce mois de
juillet. je rencontre les noms, devenus fameux,
de M. Sully-Mounet (1" accessit de tragédie),
de M"* Croizette qui concourait dans Célimeéne,
de M"s Tholer, quiest morte, et de M"* Reichen-
berg, qui prend sa retraite.

Il est malaisé d'étre prophete lorsqu'il s'agit
de ces jeunes gens dont le sort ct la vie modifie-
ront ou développeront les dons de nature. Je
retrouve cependant avee plaisir dans le feuille-
ton écrit par moi au sortir de la séance annuelle
ces hignes relativesa M. Mounet-Sully :

M. Mounct est un jeune homme élégant, d'une figure
aimable, (ue nous avions vu débuter dans Le Roi Lear.
L'Odéon, o1 1l va rentrer, avait obtenu du Conserva-
toire qu'tl jouat la piéce de M. Jules Lacroix. Les éléves
n'ont pas toujours chance Farcillc. Au lieu de s'essaver
sur les théitres d'ordre, ils commencent par la pelite
scéne de la rue de La Tour-d’Auvergne oil.ll)i\'rés & eux-
mémes, ils perdent bien vite ce qu’on leur enseigne dans
leur classe. A I'Odéon, M. Sully-Mounet avait joué avec
un peu trop de genllemanerie un des personnages de
Shakespeure. Au Conservaloire, il a accentué avec tro
de fureur un personnage de Racine. Il a fait d’Oreste un
fou shakspearien, queljue chose comme un Hamlet pour-
suive par g: specire. Il se traine a terre, il étend les bras
vers quelque objct invisible. Toute sa mimique est pleine
d’'intentions curieuses: M. Mounet est — comment dirai-
je? — un romantique...
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Je relis ces lignes et ]’y apergois déj3, saisi en
(uelques trails, avec tous ses dons merveilleux,
V'artiste qui jouera Hugo, le tragédien dont je
saluais les « promesses et mieux que les promes-
ses », et 1l m’est agréab]e de constater qu'h tra-
vers I’éleve interprétant Oreste sur les planches
du Conservatoire j'ai apercu le maitre {ai1sant
revivre Ilamlet sur la scéne de la Comédie-
Francaise.

J’a1 été moins bon prophblc avec M!'® Reichen-
berg. Elle nous avait dit, avec beaucoup de
grice, le fameux réet de Lady Tartuffe ou tou-
tes les ingénues, tous les ans, nous viennent
raconter qu’elles ont passé une heuredansle jardin
% calmer, en le caressant, le gros chien de garde.
ce bon César, ce terrible César! MU Reichen-
berg, éleve de Régnier, avait obtenu I3 un suc-
cos prodigieux.

Ce fut, ¢écrivions-nous, un lriomphc pour MUe Emilie
Dubois que cette jolie scene, si lacile a rendre char-
mante lorsquon a des cheveux blonds et des yeux bleus.
Ces chevenx, M"* Reichenberg les a toullus et superbes.
Elle avait déja gagné sa cause avec sa ventillesse en se
présentant au public. Je dois ajouter qu elle a récité son
morceau d'une fagon ravissanle. trés spirituelle ct ot I'on
ne sent point la direction du-maitre et les iecons du pro-
fosseur. M"® Reichenberg est sans contredit, a I'heure
qu'il ast, la plus remarquablc de toutes ces éloves.

Et pourtant — ajoutais-je (et clest la que je n'ai
plus & me vanter du don de prophétic) — ct pourtant je

CLARETIE 13
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ne vcudrais point aflirmer qu'elle a, par exemple, un
avenir aqusst assuré que celui qui aliend M"*Tholer. Voila,
ou je me trompe fort, une actrice véritable. M'"¢ Tholer
a dit avec infiniment de gout et de charme une scéne du
Barbier de Séville. Elle est encore un peu angulcuse, elle
a cette gracilité un peu gauche de la jeunesse, mais on
devine une nature d'une distinction rare dans cette chry-
salide. C'cst une pensionnaire & l'air timide et un peu
attristé, les cheveux noirs. Elle rappelle vaguement
M'e Thuillier : elle a, comme elle, une expression rési-
gade ct tendre.

Et voilh bien les ironies des destindes du
théitre ! Cette mince ct maigre Gabrielle Tho-
ler, qui allait devenir s1 élégante et si jelie, se
heurtait, dés ses débuls, i je ne sais quelle mal-
chance, se désolait & la Comdédie, abandonnait la
place, partait pour la Russie, rentrait ensuite
lorsque les situations étaient prises, jouait avec
grice, interprétait Marivaux, Dumas ou Feuillet
avec un charme hautain et doux a la fois, espé-
rait— comme tantd’autres — le succes décisif, la
gloire, la grande gloire, ct mourait, jeune encore,
cmportée par ia phtisie, et — voulant disparaitre
tout entitre — demandait que son corps fut
jeté au four crématoire, dévoré, réduit en cen-
dres... Fumée de beauté !

Et, toujours, depuis ce mois de juillet 1868,
Gabriclle Tholer avait gardé en elle I'amére
tristesse de sa déceplion. Second prix! Elle n'a-
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vait obtenu que le second prix, qu’elle parta-
geait avec M"s Clotilde Colas, la spirituelle et
jolie soubrette disparue. Ce second prix, que lui
avait annoncé ausst M. Auber, du fond de la
loge du jury, ce second prix obtenu avec peine,
tandis que, d'un sourire, d'un regard, d’un
petit geste accompagnant sa délicieuse romance
— César! ce bon César ! — M" Reichenberg
enlevait lec premier pric aux acclamations una-
nimes, ce lugubre second pric, M" Tholer en
devait garder le souvenir, la pesante amertume
jusqu'a la fin de sa vie, et on jugera de la ran-
cceur qui peut rester au fond d'une dme, d’une
pauvre dme blessée d’artiste et de femme, lors-
(qu'on saura que, par son testament, M" Tholer
a institué un prix de cinq ou six cents francs
décerné chaque année a 1'éléve femme qui aura
obtenu non pas le premier, non, non, mais le
second prix de comédic au Conservatoire.
Méditez. Songez A cette clause testamentaire.
Un prix pour les seconds prix! Il y a 1a I'explo-
sion finale de toute une douleur comprimée de-
puis des années. La jeune fille décue a trainé,
" comme un boulet, pendant toute son existence
la tristesse de sa désillusion premitre. Et, classée
au second rang lorsque son amour-propre et son
espoir la désignaient, & son gré, pour occuper
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le premier, elle a voulu, du moins, consoler
dans 'avenir les concurrentes tombant, comme
clle, du haut d'un réve inconsolé. Un peu dc
sparadrap sur une plaic qui ne se ferme jamais.

Le second priz! Vraiment oui, il y a tout un
drame, intime et poignant, une souflrance ca-
chée, pareille i un poison lent, dans cette réso-
lution derniere de la rivale battue jadis par cetle
¢tincelante Suzanne Reichenberg.

Elle, du moins, n'a pas connu les heures de
lutte et les journées désespérées. M" Reichen-
berg est arrivée, elle a sourt, elle a dit deux mots
— comme [lorace, — de la douce et implaca-
ble voix d'Agnes, et elle a été, tout de suite,
'ingénue 1déale, I'ingénue intacte et poétique
dont la bouche virginale laisse tomber sur le
malhcureux Arnolphe désolé les paroles les plus
délicicusement crnelles que Moliére ait mises
sur les levres de femme. Elle a été I’Agnes abso-
lue comme M™ Barretta a été 1'Henriette par-
faite, et la Victorine sans retouche, et M Bartet
la Bérénice inoubliable.

Oui. tout de suite, M" Reichenberg s’'empara
de cctte scéne qu'elle quitte & présent jc ne sais
pourquoi. Elle avail été engagée dis le Conser-
vatoire, étant mineure, & 150 [rancs par mois et
sans signature, « I'administrateur général étant
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i Marseille avec une partie de la Comédic ». Le
lendemain de ses débuts, les appointements
étaient portés & Jooo francs et il y avait de la
joie, la-haut, au numéro 184 de la rue de Rivol,
ot Dumas fils montait féliciter la’débutante. Le
premier role moderne que Suzanne — Suzelle,
disait-on au théitre — allait créer était écril
déja. C’est celui d’Aline dans les Faux Ménages
de M. Pailleron, et je disais alors de M" Rei-
chenberg : « Ce n’est paé une actrice, c¢’est unc
jeune fille. »

Il y a fort peu de «jeunes filles » dans le
roman moderne, et encore moins dans le thédtre
contemporain. L’ingénue, ce lype ou cet emploi
que vient d'analyser avec finesse M. Arséne
Alexandre, semble, pour les autcurs nouveaux,
(quelque chose d’abolictd’an tédiluvien. La fillette
candide d’autrcfois, celle que M"* Mars habillait
d'une robe de mousseline et parait d'un ruban
bleu de ciel, s’habille aujourd’ hui chez Doucet
ct s'appelle d'un nom nouveau : « la demi-
vierge. » Les seeurs de Lavedan se renvoient les
. mots d'argot de leurs fréres, comme les cousines
de Scribe se renvoyaient les volants de leurs
raquettes. M"* Reichenberg aura incarné¢ toute
une race de jeunes filles, tout un petit monde

disparu.
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Elle eut — je devrais dire elle a — I'ignorance
exquise de la vierge, avec les « roucries de 1'in-
génue » et l'audeld aussi, l'impression de la
poésie qui fait que, dans la séduction d'unc
voix, on croit senlir la palpitation d'une dme.
« Quelquefois, me disait M. Febvre, quand je
joue I'Ami Frit: avecclle. je me prends a I'écou-
ter : elle fuit de la musique. » Et la musique
¢tait harmonieuse. prenante. Une cantiléne,
mais irrésistible. La voix de Rosette donnait
I'illusion de la douleur qui tue, la voix de Suzel
avait le charme de I'amour printanier qui sauve.

Oh! clle n'avait pas beaucoup i travailler ses
roles, M" Reichenberg ! « Allons, kel oiseau
bleu, chantez la romance & Madame! » Elle los
disait, elle les notait, ot cette sawur de Chérubin
chantait délicicusement la Romance & Monsieur.
Puis, comme ce don de poésie se greflait sur
beaucoup d’esprit, lorsque M. Pailleron lui
faisatt lancer les mots de la sous-préféte du
Monde oi l'on s'ennuie ou lorsque Meilhac lui
confiait les petits coups de tdte et les petits coups
de ceeur de Murgol, elle y metlait tant de verve
qu'on se demandait si cette voix railleuse ct
drdle de sainte nitouche narquoise, quasi-per-
verse, €lait bien celle qui avait, la veille, soupiré
I'élégie de Mariage blanc.
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Je la reverrai toujours sur cette grande scéne
que remplissait sa diction impeccable et siire,
large et classique commeil convient en ce vaste
cadre. Elle était le mouvement et la vie de ces
planches, allant, venant, causant, fredonnant,
loujours occupée, ubiquiste et trotte-menu,
saluant et souriant, et telle aujourd’hui que jadis
lorsqu’elle trottinait de méme, toute petite, dans
le salon deSuzanne Brohan, la mére des Brohan,
dont la derniére, Uexquise Madelcine, est tou-
jours la, spirituclle et bonne, — aussi bonne
(ue spirituelle, ce qui n'est pas peu dire.

Lafilleulede Suzanne Brohan, lapetite Suzanne,
autrefois, courait et virait dans le logis, disait
des fables, récitait des vers de Desbordes-Val-
more. Onappelait sa mére «lasourisde M™* Bro-
han ». Et, & son tour, vive, alerte, furtive, pres-
sée, Suzelte allait devenir « la sourts de
M. Pailleron ». Une souris, c'était le mot qui
venail également 4 Augier lorsqu'il lui voulait
faire jouer I’ Aventuriere, oubliant lui-méme que
le public, 4 tort ou A rason, incarne Clorinde
dans une grande créature insolente ct hautaine :
"~ —Clorinde, disais-je, ¢’cst un oiseau de proie !

Et Emile Augier :

— Mais, mon cher, me répondait-il, une sou-
ris peut dévorer aussi un Monte-Prade !
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J'at, tout a ’hcure, donné, non sans tris-
tesse, la signature finale qui rigle la pension de
la sociétaire retraitée. Quatre sociétaires — deux
sociélaires en exercice et deux sociétaires retirés
— doivent, de par les statuts, signer pour per-
metire la remise des fonds soctaux X Dartiste
qui s’en va. M° Donon, le notaire de la Comé-
die, avait demandé, voila bien pcu de jours, &
H. Lafontaine sa signature, la dernitre qu’ait
apposée sans doute sur un papier le créateur de
Dalila, et c'est auprés du nom de |'éminent
artiste mort hier que j'ai mis le mien. Lorsque
Delphine Fix quitta la Comédie pour se marier,
clle ajoutait & sa lettre de démission la promesse
formelle de ne plus reparaitre sur un théitre.
Elle tint parole ct Suzanne Reichenberg fera de
méme. Cette coquetterie lui est venue de laisser
la Moliére en plein succes. M" de Brie, qui avait
créé Agnes, joua le réle d'une facon admirable,
bien au deli de I'dge de 'ingénue.

— La Comédie-Francaise. disait un comédien
supérieur, est peut-étre le seul théitre o 1'on
ne nous demande pas notre acte de nais-
sance.

M" Reichenberg etit pu montrer le sien. Elle
a joué a ladoyenne, elle n'a jamais été doyenne,
par droit de naissance. M. Théodore Dubois,
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comme jadis M. Auber, pourrait redire a 'huis-
sier du faubourg Poissonniére :

— « Appelez M™ Reichenberg. »

Elle reviendrait avec son méme petit pas fur-
tif, rapide et jeunc...

Que parlais-je de «la souris»? Ce n’est pas
une sociétaire qui sen va : c’est un oiseau qui
s'envole...

Mars 18g8.




XVIII

Jeanne Ludwig.

« Janvier 1896. — FExamens semestriels.
Mademoisclle Ludwig (Jeanne). Un mariage sous
Louis X'V. Agréable, fine, spirituelle, originale
ct Jolie. Marivaux lui ira mieux que Moliére. »

Je retrouve cette note, prise par moli, sur le
registre que chacun des membres du jury d’exa-
men du Conservatoire a devant soi lorsque défi-
lent ces jeunes gens, ces jeuncs filles qui, prés
de concourir, chrysalides d'artistes, sont assez
difficiles 4 deviner et nous apportent (ou nous
cmportent) tant d'espérances irréalisées.

Les espoirs que cette jeune fille Jeanne Ludwig,
loute jeune, toute mince, fréle et fine, faisait con-
cevoir alors que je lui donnais la note citée plus
haut, n'ont pas été décus. Avec elle, la Comédic
aperdu un de ses sourires.

Elle est morte & trente ans, vingt-sept ans
plutdt, car depuis trois ans, elle se mourait. Elle
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a disparu dans tout le charme de sa jeunesse et de
son talent. Elle naura joué qu'a la Comédie-
Francaise. Elle aura ¢été, de ses premiers pas i
ses derniers, L'actrice-pensionnaire, puis socié-
taire de la Comédie-Francaise. Elle ne concevait
pas le monde, ce monde de réve el {éerie qu’elle
voulait vivre, sans la Comédie-Francaise. Elle
fut, un moment, tentée d'alleraux Variétés, trou-
vant que le sociétariat se faisait trop attendre.
Elle y ciit été applaudie, comme partout, maisy
ciit-elle joué Roxclane, Lisette et Musctte? Sa
véritable place étail au pays le Regnard.

Das ses débuts, clle avait été elle-méme. Dés
les premitres répétitions du Jeu de ' Amour el du
Hasard, cette nouvelle venuc s'était fait aimer
de tout le monde. Elle avait lagrice, U'esprit, le
pétillement du babil et le propos délié de la
Parisienne. Elle avait, avec lc talent le plus per-
sonnel. la voix la plus mordante et la plus gaie,
narquoise et claire comme le son de ces fifres qui
menaient & la victoire les soldats du xviu® sitcle :
I'allure preste, le geste vif, la grice piquante et,
par-dessus tout, ce ton exquis, indéfinissable et
irrésistible, souverain inexplicable, subtil et qui
fait la force de l'esprit francais, elle avait le
« charme ». Elle plaisait. Désque le public l'eut
apercuc sous le costumede Lisctte, 1l fut charmé,
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il I'adopta, il Uapplaudit, il lui fit féte, il luj fut
fideéle.

Et ce furent dix années de joie pour ce théitre
oi1, des deux cotés de la rampe, on aimait
M Ludwig : ici pour son talent et I pour son
ceur. Elle avait débuté le 24 octobre 1887 dans
le Jeu de I' Amour et du Hasard, elle Joua pour la
derniére fois le 5 décembre 1897 dans la Vie de
Bohéme. Entre ces deux dates tient toute une
existence ; le premier sucees, le premier bravo
— et le dernier effort. Nous n oublicrons Jamais
cette charmante comédienne qui me rappelle
cette M" Olivier qui apparut, créa le Chérubin
de Beaumarchais, sourit ot mourut. Elle avait
délicicusement jouéle Passant, cette passante ex-
quise qui finit par les tristes sourires de la mou-
rante de Miirger. Jamais cette Image ne s'effa-
cera de nolre mémoire: la pauvre Musette
cssayant de rire et riant, 3 force de courage,
catre deux quintes de toux et étouflant, cette
loux maudite, pour que Mimi put tousser a son
aige et remplir son réle de malade. Ah! ce ren-
versement de tout ce qu'il y avait d'irréel dans
le réve douloureux dy poéte, comme un tel spec-
lacle devenait poignant et quelle double agonic
ce fut pendant quelques soirs: la fausse toux
de la comédienne aimée se mélant a la toux
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véritable, 2 la toux déchirantc de la malade!
Je ne crois pas qu'on ait rencontré plus cruelle
antithose dans lar décevante et éternellement
attirante vie du théitre.

Chaque fois que M"* Ludwig jouait Musettc-
— Muselle, le role qu'elle avait tant révé de
jouer! — elle nous donnait ainsi, elle donnaitau
public un peu de sa vie. Un éclat de rire lu1 coti-
iait une semaine d'existence. Qu'importe ! Si elle
avaitpu jouer encore et se tenir debout, ellen’ett
point compté! Il y avait une petite dme tres
héroique dans celte statuette de Sévres. On a dit
(que c’était enallant, apres une représentation des
Fauxr Bonshommes, se promener au Bois,
qu’elle avait contracté la terrible maladie qui
I’emporta. Ce que je sais, c’estque le 16 septem-
bre 1895, la dernigre fois qu’elle joua le Monde
ol l'ons’ennuie, clle donna un exemple de dévoue-
ment et de courage dontbien peu deplusrobustes
seraient capables. Elle était affichée pour le role
de Suzanne de Villiers, qu’elle joua avec un
succes éclatant, méme aprés l'admirable comé-
dienne qui l'avait créé. Elle Vaimait, ce role, elle
y tenait, clle voulait le garder. Elle tremblait
qu'une autre I'y remplagat. Elle ne voulut pas faire
commeondit, « changerlespectacle».Elle, n'avait
qu'd m’éerire un mot, m’avouer son état de
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souffrance, la Comédie etit donné unc autre piéce.
Non, elle tint 4 jouer ; elle joua, et ses camara-
des m’ont conté cette soirde lugubre oti la pauvre
cnfant, pour arréter ’hémorragie redoutée, por-
tait 4 ses lévres en feu des morceaux de glace,
entre deux répliques, derriére son éventail. Elle
a, on le voit, joué la tragédie aussi la pauvre et
riease Ludwig et elle I'a joude au naturel !...

Quelques jours apres cette terrible représen-
tation du Honde o U'on s’ennuie, ou on I'emporta
Jusqu’a Saint-Germain avec 4o degrés de fievre,

Jallat la voir dans la petite villa qu’elle habitait

prés de la forét. Tout de suite Jeus la sensation
d’un malheur probable. Ce n’était paé encore
Musette mourant comme Mimi : mais dans ce lit
blanc, Jeanne Ludwig toute pile, attristée, c'élait
comme la Dame aux Caméliasau dernier acte, et
des ce jour, j'eus peur pour elle.

Mais elle était jeune, elle était vaillante, elle
voulait vivre, elle voulait jouer, rejouer, devenir
ce qu'elle elit été sans nul doute si 1'existence
ne lui eiit pas éLé tristement mesurée, une grande
artiste. « Etre une grande artiste, laisser dans
I'histoire du théitre un beau souvenir ! » C'étajt
toute son ambition, toule sa pensée. Le théitre !
Elle n’avait que celte idée, elle ne prononcait que
ce mot lorsque ses camarades, qui 'aimaient,
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allaient, toujours fidéles a la souffrance, la voir,
avenue Niel, étenduesur sa chaise longue oudans
le lit qu'elle ne devait plus quitter:

— « Etle théitre ? » leur disat-elle.

Elle avait révé d’y vivre, elle eut, un mo-
ment, la tentation de s’y faire porter pour y
mourir.

— « Si j'avaisdrécrire mon théitre, me disait
un jour, Henri Meilhac, la petite Ludwig y
tiendrait une grande place.» Elle était bien la
comédienne de ce Parisien et I Aulographe joué
par elle, était quelque chose d'exquis, de déli-
cieux, la perfection méme.

Et avec un talent si rare, une telle modestie,
unc telle bonté ! La Comédie a pris le deuil pour
clle ; le deuil n'était pas seulement sur 'affiche.
Il était dans tous les caeurs, le deuil de la pau-
vre Musette !

Juillet 18¢8.




XIN

Une revenante.

« J'a1 soixante-quinze ans, ma santé devient
chaque jour plus mauvaise et mes forces sont
tellement amoindries que je ne puis, toute seule,
soutenir ma vieillesse... » Qui écrit ces lignes ?
Qui pousse cet appel? D'oi1 nous vient ce cride
détresse ? C'est la comtesse Lionel de Chabrillan
qui, du fond d'unc humble retraite d'Asnidres,
demande, en qualit¢ de veuve d’un agent consu-
laire, une pension 4 Monsieur le Ministre des
Affaires Etrangbres.

Il me revient a la mémoire un passage cruelle-
ment mélancolique de cet Ami des Femmes oil
Dumas filsa mis tant de lui-méme, de ses doutes,
de ses amertumes ct de son cceur. C'est cette
confidence faite par M. de Iiyons & Monligre ct
a des Targettes sur Ellénore, son premier amour
— amour de collégien hafoué par la vie: « Elle
cst revenue me voir un beau matin. Elle me
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demandait quelques louis. Est-ce assez triste
(uand, A trente-trois ans, on voit déja revenir du
fond de son passé une créature qu'on a connue
belle, élégante, rieuse, maintenant ridée, blan-
chie, vétue, Dieu sait comme, vous parlant de
misére et de maladie... Ah! mauvaise jeunesse! »

Non, ce n’est jamais la jeunesse qui est mau-
vaise tant qu'elle dure. C'est la jeunesse perdue
qui semble atiristante. El moi auss1 j'a1 éprouvé
a la lecture de la lettre de M™* Lionel de Cha-
brillan l'espéce d’ameére mélancolic de M. de
Ryons. C’est du fond de mes souvenirs qu'ap-
par&lt, dans tout 1'éclat d'une beauté sculptu-
rale, le profil régulier, les cheveux noirs pla-
qués sur un {ront d'une pureté cxquise, celle
qui. la taille droite et la démarche fi¢re, portait
déja le titre que lui avait donné le comte de Cha-
brillan, consul de France & Melbourne et dont
javais lu les Mémoires publiés en quatre vo-
lumes par Bourdilliat & la Librairie Nouvelle:
les Mémoires de Céleste Mogador.

Mogador! Pour les collégiens de mon temps,
-cette originale figure parisienne était déji légen-
daire, un peu lointaine. Nous en parlions,
derriére nos pupitres, comme les lycéens d’au-
jourd’hui peuvent parler des professionnals
beaulys dont les portraits, déjd un peu abolis,

CLangTIE, 14
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ficurent encore a la devanture des papetiers-
photographes. Le bon Nadaud était i la mode :
nous chantions, le dimanche, au piano, son Nid
abandonné ou ses Deuxr Gendarmes avec nos cou-
sines, ¢l nous savions que le chansonnier des
salons avait aussi rim¢ une romance, aussi po-
pulaire au Quartier Latin que les Chdtliments de
lugo, et ou 1l célébrait gaiement les danscuses
de Mabille ct de la chaumidre :

Powmaré, Maria,

Mogador et Clara,

A nos veux enchantés

Apparaissez, belles divinités !

La retne Pomaré, Maria, la polkeuse Clara
Fontaine, autant de célébrités chorégraphiques
des derniers temps de Louis-Philippe ct dont la
chronique s'était, par tradition, conservée jus-
qu'a nous. Nous cn parlions comme de Didon
ou d'Iphigénie, et Mogador figurait dans nos
propos de récréation entre les statucties fémi-
nines de Virgile et du divin Racine.

Cest qu'elle avait été, cetle femme qui
demande aujourd’hui une pension au ministére,
unc des retnes de Parts. On l'avait portée en
triomphe, comme Béranger lui-méme, sous les
arbres d'un bal public. Onlui avait jeté des fleurs.
On s'était, entre deux quadrilles, battu pour clle,



UNE REVENANTE 211

ct Brididi, son parrain Brididi, autre héros
des danses préhistoriques, avant crié: « Je la
prends sous ma protection et la défendrai comme
Mogador! » ce nom de Mogador, illusiré alors
par le bombardement du prince de Joinville,
resta comme un apanage & Céleste Vénard dont
la beauté comnme la danse devint célébre.

Privat d’Anglemont, dans un livre sur le
Prado, disait de Céleste Mogador, dont il louait
les audacicuses proportions, pareilles aux caria-
tides michelangesques : « Sa danse est rythmée
carrément, comme les vers d'Hugo et la musique
de Berlioz. » Ni plus ni moins. Et Auguste Vitu
notait comme un jour de victoire le jour on
« élancée comme une guépe, {flexible comme unc
branche de saule (o0 sont les formes de Michel-
Ange ?), en robe prune de Monsieur, la brunc
Mogador recut son nom : — le jeudi 20 sep-
tembre 1844, i neuf heures du sowr » !

« On me bombardait de bouquets comme
Mogador, dit-clle. Il ¥ cut deux camps. D’un
cOté on cnmail: Vive Pomaré! De Vautre : Vive
- Mogador ! La garde fut obligée de s’en méler ! »
Et le Charivari lithographait 'aventure et pu-
bliait le portrait des héroines. Dites que nos
peres ne connaissaient pas laclualilé !...

Quc c'est loin ! Et c'est pourtant, cela, un
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chapitre de 1'nistoire de nos meceurs. Céleste Mo-
gador, comtesse de Chabrillan, demandant au
ministre un supplément de vie pour alléger le
poids de ses soixante-quinze ans, me fait penser
a Sophie Arnould, vieille et pauvre, écrivant a
un des grands de la terre cette letire supréme ot
elle peint tristement sa solitude... Tous ses amis
morts, la plupart guillotinés; elle, souffrante
dans un coin de Paris, sous un toit glacé de
neige... Ah!leslendemains dela joie parisienne,
les épaves de toutes nos cxistences, qui sont
autant d'orages ! « Ne vous attendrissez pas trop,
disait Henrt Heine & quelqu’un qui le venait
plaindre. Savez-vous comment vous finirez,
vous ? »

La comtesse Lionel de Chabrillan a une pen-
sion de la Société des auteurs dramatiques et
elle la mérite. Ancienne actrice, directrice de
thédtre aussi, elle a signé des comédies et des
drames qu: ont du mouvement, de l'accent, le
don de vie, précieux a la scéne. J'ai vu d’elle,
jadis, un mélodrame tiré d'un de ses romans
australiens, les Voleurs d'or, qui ferait encore
figure sur les planches d'un thédtre populaire.
Elle écrivait des opérettes, elle publiait des.
romans, clle se refaisait, laborieuse et résolue,
une cxistence nouvelle. Au petit théitre d’été des
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Champs-Elysées qu’elle dirigeait, il y a plus de
trente ans, elle faisait applaudir un vaudeville
qui divertit alors : En Australie. Elle accumulait
des romans d'aventures qui avaient leur public
et leur vogue: Miss Pewell, la Sapho, Est-il fou?
les Mémoires d'une honnéte fille.

Mais son ceuvre capitale, celle qui lui avait
assuré le succes de librairie et dont je revois
encore les affiches collées & la vitrine de ces ca-
binets de lecture encore nombreux alors, c¢’était
celle qu'elle avait intitulée Adievz au monde —
c’étaient les Mémoires de Céleste Mogador.

Ils ne furent pas sans causer du scandale. Des
leur apparition, en cinq volumes in-8°, on les
supprima. C'était en 1834. L'édition saisie se
vendit sous le manteau et fut d’autant plus lue.
Ses Mémoires reparurent quatre ans plus tard.
On les saisit encore. « Quel était mon crime?
Serivait l'auteur en rééditant chez Bourdilliat ses
souvenirs, mais tronqués, avec les passages inté-
ressant les tiers totalement supprimés. J'avais
ramassé dans mon passé un morceau de pain
 pour U'avenir: on me le disputait... »

Il faut tout dire. Céleste Mogador mettait en
scéne les personnages qui ne pouvaient étre par-
ticulidrement satisfaits de sortir de 'ombre par
une certaine porte. Ainsi, Musset. Elle racon-
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tait que le poéte des Vuils I'ayant rencontrée en
un logis hospitalier, un de ceux dont Maupassant
s'est fait le maitre peintre, 'homme avait été
[éroce avec elle et, par exemple, l'invitant &
diner, ou plutdt I'emmenant au Rocher de Can-
cale, avait, au lieu de se verser i boire, dirigé,
en riant, un siphon d’cau de scliz sur la poitrine
de la malheurecuse.

La premitre entrevue de Céleste Mogador
avec Musset a quelque chose de tragique. La
bonne Adéle Colin, la gouvernante du poste, a
dd, siclle a lu ces Mémoires, étre passablement
attristée :

« Il y avait un homme assis pres de la
cheminée et qui me tournait le dos. Il ne prit
pas la peine de me regarder. Ses cheveux étaient
blonds ; il ¢était mince et me parut d’une tailie
ordinaire. Je m'avan¢ai un peu. Ses mains
étaient blanches et maigres; il battait la mesure
avec ses doigts sur son genou. Je me plagai en
face de lui; il leva les yeux sur moi: c’était un
spectre plutdt qu'un homme. Je conternplais
cette ruine prématurée, car il paraissait i peine
avoir trente ans malgré les rides qui sillonnaient
son visage.

« — D’ol viens-tu donc? me dit-il, comme
s'll sortait d'un réve, je ne te connais pas.
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« Je ne répondis rien : il se mit a jurer.

« — Répondras-tu quand je te fais I'honneur
de te parler? -

« Je redevins rouge et je lu1 dis:

« — Esi-ce que je vous demande qui vous étes
et d’ou vous sortez ? Ai-je besoin d'un état de
services pour me présenter devant vous ? Je vous
préviens que je n'en a1 pas.

« Il continua 3 me regarder avec son air
hébété.

« Je me dirigeat du coté de la porte.

« — Reste 12, me dit-l, je le veux.

« Je n'en entendis pas davantage et je sor-
lis. »

Il faut avouer qu’Alfred de Musset n’a, devant
la postérité, pas de chance avec les femmes.
George Sand, sévére, écrit Elle el Lui; Louisce
Colet réclame le poéte comme sa propriété et le
ridiculise un peu en déclarant qu'il n'a jamais
aimé qu'clle. Les lettres de la pile et séduisante
princesse de Belgiojoso ne sont point tendres.
Seule, la chére marraine, I'exquise M™® Jaubert
- g'attendrit en parlant du grand enfant malade.
La marraine ct aussi la vieille gouvernante, tou-
jours fidele.

Le grand, le malheurcux poéte a, du moins,
pour le consoler, la Gloire, I'éternelle Glotire.
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Mais on concoit que les révélations de l'auteur
des Mémoires n’aient pas dii, au moment ou
elles parurent, emplir de joie les vivants indis-
crétement mis en scéne. Musset, déja frappé a
mort et dédaigneux du bruit, haussa les épaules.
D’autres se ficherent. De 13 les saisies, les pro-
ces, les cartons, les suppressions, les pages arra-
chées.

C’est dommage. Aujourd’hui, ce qui était de
la vengeance ou’ de l'indiscrétion n’est plus que
de I'histoire, et le temps remet & leur plan toutes
choses. Plus de polémiques au fond des tom-
beaux. On peut trouver encore, du reste, bien
des chapitres attrayants dans ces Mdmoires an-
notés de Céleste Mogador. Telle |'historictte des
débuts aux Variétés on, dans la revue de 1854,
le Palais de Cristal, la danseuse de Mabille dan-
sait une nouvelle danse, 1'Impériale, avec Adele
Page, la Musette de Miirger.

Lt ce nom dit tout : I'fmpériale. « L'Empire
est fait! » avait déclaré un homme d'Etat avec
inquiétude. L'Empire se faisait aussi sur une
affiche de théitre par I'annonce d'une danse nou-
velle dans une revue des Variétés. Méme la
chorégraphie de Mogador pouvait fort bien étre
un symbole.

La danscuse, d'ailleurs, ne dansait qu'a contre-
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cceur.. Elle était lasse de ses entrechats. Elle vou-
lait étre comédienne. Elle ne manquait pas,
quand elle le pouvait, les représentations de
M"e Rachel au Théitre-Francais. Il y a méme,
dans ses Mémoires, un portrait tout & fait vivant
de Rachel, Rachel chez elle en son petit hotel de
la rue Trudon ; Rachel couchée ct, dans son lit,
portant une sorte de costume de smyrniote;
Rachel enrhumée, condamnée & ne point parler,
mais laissant tomber cependant quelques mots
de cette belle voix musicalement profonde, que
n’ont pu oublier ceux qui l'ont entendue une
fois, méme dans leur enfance.

Céleste Mogador venait de lui demander de
jouerau bénéfice d’'un brave gargon des Variétés.
La tragédienne, prise d'un mal de gorge, ne le
pouvait pas. Elle loua, du moins, une loge et,
pour sa premiére sortie, vintaux Variélés applau-
dir le bénéficiaire.

Sur M™ Ugalde, jouant Roxelanc des Trois
Sultanes aux Variétés, sur les théitres dautre-
fois, monde oublié, étoiles disparues, ces

- Mémoires de Mogador contiennent encore bien
des détails que je noterais volontiers. Puis, c'est
la rencontre de Lionel, c'est le rdve — que
faisait alors la France entitre — des fortunes
rapides, la Californic, les pépites d'or, le
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voyage au pays des mines, les aventures, les dé-
boires. I'’Australic, toute une existence exo-
tique romanesque, si différente des quadrilles
de la jeunesse et des flons-flons du boulevard
Montmartre.

De cette vila nuova de trappeur et d'orpail-
leur, Céleste Mogador sortit régénérée ct préte
a se refaire un nom avec son talent, avec son
iravail. Menacée de ruine, elle prit la plume.
Elle n’était plus la filleulec de Brididi dansant
aux Variétés dans les Reines des Bals et ajou-
tant les jetés-battusde 1'Impériale aux brochures
de propagande du préfet Romieu : clle était la
comtesse Lionel de Chabrillan, et elle demandait
sa place au théitre, aux petits théitres, au
théitre Beaumarchais, puisque I'Ambigu ni la
Porte-Saint-Martin ne voulaient de ses Voleurs
or.

Et la lutte dura des années. Nous vimes
devenir tout blancs, comme une couronne
"ateule, les beaux bandeaux plats, d’un noir
d'ébéne, de M™ de Chabrillan. Le fier visage de
camée cutles rides dont Corneille menace les roses
de sa Marquise. Maintenant, 2 Asnitres, vivant de
souvenirs, celle (ue nous avons encore connuc
militante e} si Pelle, est une vieille femme qui
demande 2 I'Etat ce que lut promit, un jour,
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M. de Lesseps devant le mort enterré, Ia-bas, au
pays de fievre. On ne restera pas sourd i 1'appel
dela septuagénaire. Sophie Arnould eut, je crois,
de Francois de Neufchiteau, une favorable ré-
ponse i son dernier appel. Et tandis qu’attendri
je lisais la lettre éplorée de la comtesse Lionel,
le lointain refrain me revenait, jadis chanté
par les grands dans la cour du vieux college :

Pomaré, Maria,

Mogador et Clara,

A nos yeux enchantcs
.‘\pparaisscz. helles divinités !

Septembre 1899.




XX

A propos d’Aimée Desclée.

Le jour ou l'on inaugurera la statue de
Dumas fils il est certain qu'on n’oublira pas
celle qui, avec la Duse, fut comme I'incarnation
des « femmes » du maitre féministe.

Elle le mériterait, certes, et 1'incomparable
créatrice de ce rdle si vivant, si moderne et si
vrai Froufrou, — que le docteur Gilles de la
Tourette en ouvrant son cours, un matin, a la
Salpétriére, présentait scientifiquement comme
un type singulierement exact et bien observé
d’hystérie mondaine — la femme qui fit, la pre-
miére, applaudir ce chef-d’ceuvre délicat et qui
fut la Femme de Claude aura bien gagné une
parcelle de la glorification du mattre.

Alexandre Dumas fils disait de cette 1déale
créature — qui edl joué comme personne la
Nora de Maison de poupée d'lbsen, cette Nora
que la créatrice, M"™ Agnés Sorma, baronne
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Minotto, la grande artiste allemande, a fat
applaudir a Pans :

— « Desclée? c¢’était une revenante. »

Et, pour expliquer ce mot « une revenante »
M. Ludovic Halévy a noté ce portrait parlé de
Desclée fait par A. Dumas en une de ces cau-
series qu’il edt fallu recueillir, car elles écla-
taient de traits hardis et d’idécs personnelles :

« Desclée ? — c’est Dumas qui parle — Des-
clée était arrivée a faire de sa nature réelle et de
sa nature factice une troisitme nature. C’'était
un singulier mélange de sincérité et de ruse, de
naiveté et de rouerie. Elle n’avait d'ailleurs
aucun lalent. Elle a joué le Demi-Monde. Molle,
flasque, incolore, n'importe qui, n'importe
quoi... Elle part, courtla province, I'étranger.
Personne n'y pensait plus. Je la retrouve a
Bruxelles en 1868. Je suis trés frappé.” Monti-
gny ne voulait pas I'engager. Je la lui impose.
Il la prend 2 six mille francs par an. Elle joue
Diane de Lys, Froufrou, la Princesse Georges,
une Visile de noces. La voild au premier rang, a

-sa place. Et, ravie sans doute? Pas le moins du
. ‘monde. Ce qui était effrayant chez Desclée c’est
qu’elle n’avait aucun amour de son art. C'était
une créature morte dont il fallait faire des évo-
cations. On la tirait de son tombeau, on la trai-
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nait sur la scéne. Sielle se ranimait, ¢ éiait avec
une violence terrible, elle était galvanisée... Si
clle ne se ranimait pas, elle ne donnait rien,
absolument rien. Il y avait des choses mortes
dans son jeu 4 c6té de choses admirables. Elle
était nulle ou sublime. Vous vous la rappelez?
Verditre, olivitre, pas de sang dans les veines,
absolument insensible au froid, 'habitude de la
tombe. Elle sortait de sctne en sucur, montait
dans sa loge, ouvrait sa fenétre, en plein hiver,
se déshabillait et restait 1, demi-nue, dans un
courant d'air glacé. On lui disait : « Vous é&tes
folle, vous vous tuerez ! » Mec tuer ! Ah! cest
déja fait! » Elle avait raison. Elle n'était plus
une créalure vivante. C'éait une Elrusque. Elle
¢tait morte depuis quatre mille ans! »

Quelle évocation! Cest extraordinaire. Voild
la revenante. Mais ot Dumas se trompait, c’est
lorsqu’il disait que cette admirable femme n’avait
aucun amourde son art. Allons donc! si elle étajt
« morte » selon le mot de Dumas, c¢’est que son
art, précisément, I'avait un peu tuée. Il suffit de
lire ses leltres pour s’cn convaincre. La pauvre
femme avait eu de ces créve-carur que l'air des
coulisses, chargé de microbes, cnvenime. Frou-
frou! Pauvre Froufrou! On aurait pu parler
d’elle comme de M= Doche, la Dame auxr Ca-
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mélias, quand on a loué Dumas fils i I’Académie
{rancaisc.

Et la citation du propos de Dumas valut au
journal o1 Je publiais ces lignes une curieuse et
précieusc lelire d’'un lettré qui, aprés avorr
publié jadis les Misérables de Victor Hugo et la
collection si importante des grands historiens
étrangers, Motley, Prescott, Gervinus, ctc. —
ost devenu lui-méme un excellent et « sévére
historien », Albert Lacroix, qui devrait bien
Serire ses Souvenirs d'éditeur entre deux cha-
pitres de son Histoire de France :

Au Directeur du Temps.

MoN CHER DIRECTEUR,

Je lis dans le Temps, sous la signature de
mon ancien ami, Jules Claretie, la Viea Paris,
a,propos de la grande artiste que fut Aimée Des-
clée, la créatrice de Froulrou, le récit transmis
par Dumas fils 3 Ludovic Halévy, de la révéla-
tion, pour l'autcur du Demi-Monde. du talent
de Desclée : « Elle n'avait aucun talent... Elle
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« part, court la province, I'étranger. Personne
« n'y pensait plus. Je la retrouve i Bruxelles,
« en 1368. Je suis trés frappé. Montigny (le
« Gymnase) ne voulait pas I'engager. Je la lui
« impose. »

Tout ceci, absolument exact, mérite peut-étre
d’étre raconté dans le détail qui lui donne sa
curiosité, puisqu'il s'agit de deux personnalités
marquantes et que, somme toute, ce rapproche-
ment de Dumas fils et de Desclée eut une véri-
table importance pour I'histoire du théitre.

Or, j’en puis parler sciemment, et I'article de
Claretic m’y sollicite, en réveillant mes souve-
nirs. Il y a méme, je crois, des faits intéressants
pour le public. |

Le hasard me fit témoin et quelque peu acteur
aussi, dans cette circonstance, et voici comment
tout s’est passé ; je suis seul en mesure de vous
en donner une narration fidtle et complate.

Condamné par 'Empire a un an de prison,
pour avoir publié les Evangiles annotés de Prou-
dhon, j'étais allé & Bruxelles prescrire ma peine.
J’y recevais volontiers et {réquemment la visite
de nombre d’écrivains francais éminents, dont
J'avais I'honneur d’dtre 1'éditeur.

A ce moment Louis Ulbach, votre ancien
chroniqueur dramatique, était mon héte. Il était
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tros lié avec Dumas fils; ils avaient fait leurs
études ensemble, je crois, ainsi qu’avec Charles
Hugo dont on remet a la scéne précisément le
drame des Misérables. Je ne connaissais Dumas
fils que par sa célébrité déja commencante alors
et par ses ceuvres. Et voici lout & coup gquau
théatre du Parc, 3 Bruxelles on annonce la re-
prise dc 'Ami des femmes avec un acte totale-
ment remanié par l'auteur ; ¢'était donc une
vraie premiére ou d'ailleurs la presse parisienne
fut conviée. Dumas fils devait venir voir la der-
nidre répétition et assister & la premiére représen-
tation : tous les journaux annoncaient la chose
comme un événement littéraire.

Ce m'était une occasion de lier connaissance
avec Dumas fils, et vous imaginez combien je fus
ravi, quand Ulbach me proposa de nous présen-
ter I'und l'autre. Au jour de l'arrivée, nous al-
laimes donc i la gare au-devant du maitre écri-
vain : Gustave Frédérix, le critique théitral de
V' Indépendance belge, nous accompagnait. J "ofli1s
2 Dumas de descendre chez moi ou déja Ulbach
avait accepté mon pied-d-terre, mais Dumas,
étant avec un ami, son inséparable, Ch. Narrey,
se décida pour I'hdtel de Sutde oir notre cara-
vane se rendit A onze heures du soir. Seulement,
Dumas s’engageait 2 venir diner chez moi dé¢sle

CLARETIE. 15

Ty

Ay



226 PROFILS DE THEATRE

lendemain, et pour ce jour-I2 j'avais. par avance,
engagé M. Berardi, directeur de Ulndépendance
belge, Charles Iugo : bien entendu, Louis Ul-
bach ct Guslave Frédérix devaient étre des
ndtres. Mais il faut que jJe vous dise aussitdt que
ce diner révélait un petit complot, dont le détail
est amusant.

Le directeur du Théitre des galeries Saint-
Hubert, M. Delvil, avec qul nous étions tous en
bonnes relations, rivalisait avee le Thédtre du
Parc : ¢'élait & qut donnerait les primeurs dra-
maliques parisiennes. Or, ¢’était une bonne ay-
batne pour le Théitre du Parc (ue cctte quasi-
premiere de ' Ami des Semunes, refondu, avec la
présence annoncde de l'auteur. et son confrore
en élait un peu jaloux. Vivement il fitapprendre
et monter la pitce de Dumas fils: Diane de Lys.
comme riposle : tlavail précisément sous la main
une artiste en représentation, revenant de Rus-
ste : ¢'était Desclée qui avait joué le role a Saint-
Pétershourg. Nous ne connaissions Desclée que
depuis une dizaine de jours, et elle avait obtenu
un vrat succts aux Galeries Saint-Ilubert, tout
le monde courut I'entendre.

En metlant & la sctne Diane de Lys. Delvil
espérait atlirer Dumas & son théitre : rivalité de
directeurs que vous voyez d'ici, etil vintdeman-
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der & Ulbach et & mot de ticher d'obtenir cette
faveur, d’autant plus délicate i solliciter de Du-
mas fils qu’il venait spécialement, exclusivement
pour le concurrent de Delvil.

Nous avions entendu deux jours auparavant
Desclée dans Diane de Lys. et nous avions
été émerveillés, secouds, émus. Elle-mméme dési-
rait ardemment que Dumas la vit, 'entendit, la
jugedit, surtout dans un role du répertotre de ce
derniei. Kt elle avait raison.

Nous conspirtons donc tous contre Dumas,
et nos batteries ¢laient dressées. Il s’agissait
d'aborder la question, sans avoir lair d'avoir
rien prémédité porrr ne pas éveiller la défiance
de Dumas ni recevotr un refus.

Incidernment done, a ce diner, on parlad’une
actricc de passage, de grand talent, — de Diane
de Lys. sans dévoiler encore notre mobile. Et je
me rappelle encore Dumas nous écoutant, scep-
tiquement, et tout stupéfait des éloges que nous
hasardions sur Desclée, s'écriant dés les pre-
miers mots : « Quoi! quoi! Cetle... (permettez-
. moi, le mot exact, typique!) Quot! cette grue-
13 ! mais je la connais! Je l'at vue autrefois, une
cabotine sans umbre de valeur ni de talent,
nulle méme dans les roles les plus secondaires ! »

Nous nous délendons tous, nous défendons
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Desclée. Mais Dumas ne veut pas nous croire.
De bien loin, il repousse notre suggestion
d’aller l'entendre, d'aller voir I'interprétation :
« Ah ! ma piéce, je la connais assez. Et pour la
voir jouer par une lroupe secondaire, je n'y
tiens pas. »

Nous sommes donc battus, I3 ot nous espé
rions réussir. Or, une baignoire nous attendait
au thditre des Galeries: tout avait été prévu par
Delvil. Et force nous est de nous résigner, sans
confesser toutefots 3 Dumas notre entente préa-
lable et les six places préparées 4 notre inten-
tion.

Vers neuf heures du sotr, apres le diner, nous
sortons tous, sous prétexte de faire un tour en
ville, et je nous vois encore, lous les six, déam-
bulant par le parvis de Sainte-Gudule, la cathé-
drale, vers la ville basse, ou plutdt vers le point
central qui était les galeries Saint-Hubert. Du-
mas ct mol précédions notre petite troupe. Nous
étions décidés quant & nous d'entrer un instant
au théitre, car nous l'avions promis, et tout au
moins devions-nous faire part  ceux qui comp-
talent sur nous, de notre déroute.

Arrivés au porche du théitre, I'idée me vint
de dire & Dumas : « Nous n'allons pas nous
quitter encore; nous ne ferons qu apparaitre,
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entrer et sorlir pour voir I'accueil du public &
votre ceuvre, cinq minules, pas davantage, le
temps de voir si la salle est pleine. Mais, au fait,
cher maitre, plutit que de vous prier de nous
attendre, en vous promenant sous les galeries
Saint-Hubert, pourquoi ne nous accompagne-
riez-vous pas ? » Et chacun d’insister 2 tour de
role. Narrey nous appuie : « Ah ! soit, un instant
en passant. » Dumas ohjecle qu’il ne veut pas
étre vu ni reconnu : nous le lm prometlons; il
seva au fond dela baignoire que censément nous
allons demander. Le directeur, Delvil, nous voit
défiler devant le contrdle, et sur un signe de
nous, ne fait point semblant de savoir que Du-
mas nous accompagne ; nous conlinuions le jeu
de la non-préméditation, le jeu de la chose im-
provisée.

La salle était brillante ; le rideau venait de se
relever sur le troisitme acte. Nous nous étions
assis; au premier rang Charles Hugo et Frédeé-
rix ; au second rang Ulbach et Narrey et, au
fond de la baignoire, dans la partie obscure,
Dumas et moi, debout, préts & quitter la piace
d'ailleurs au premier désir exprimé par le maitre
que nous escoriions.

Mais ce signal du départ, il ne le donna pas,
il écoutait, il étudaitle jeu des artistes : il voyait
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le public frémissant, enthousiaste, échauflé.
Desclée fut superbe d’élan, de passion, de ner-
vosité. La salle entiere applaudissait et, ¢mue,
acclamait.

Dumas ne disait rien : pas un mot. Nous res-
pections son silence. et i voir quil restait en
place, non plus ironique ct mordant, ou nous
plaisantant comme auparavant, mais grave, mé-
ditatif, tout autre qu'au diner ct tout autre aussi
qu'a son entrée, nous comprenions qu il était
déconcerld, surpris, saisi pcut-élre.

Il ne se pronon¢a néanmoins pas, mais il
resta, 1l s'assitdans l'ombre de la loge, et assista
a la représentation jusqu’d la fin.

Il élait conquis, retourné, on peuat le dire, dans
son appréeiation, ct il nele cacha plusi la sortie.

Nous l'escortimes alors jusqu'a son hotel.
Puis nous nous rendimes dans le modeste loge-
ment ot Desclée nous attendait pour prendre
une tasse de thé, — bien simplement. Nous lui
racontimes toute la petite séance de la soirée,
et nos dufficultés & convaincre, i vaincre Dumas.
Elle en était heureuse, ravie.

Dumas ne l'oublia plus dés ce jour-la, et
comme le dit Claretie: « il fut trés frappé. Il
I'imposa en cffet & Montigny. » On sait la suite:
le triomphe grandissant de I'artiste dans la Prin-
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cesse Georges, dans la Visile de noces, dans
Froufrou.

Ei tout cela a tenu i un hasard. Unavenir de
gloire et de talent a été suspendu a un fil d'ai-
guille. Mais Desclée prouve aussi la justesse du
coup d'eil de Dumas et lui-méme montra ainst
sa sincérité de conscience, en sachant se déga-
ger d'une prévention qu'il reconnaissail injuste ;
cela nous enseigne aussi sa serviabilité envers
qui le mérite.

Je ne lui ai fait. que de longues années apres.
en déjeunant un jour chez lui en téle-a-téte, a
Marly, la conlession de notre complot dalors
avec tous ses détails. Le piége que nous lui
avions lendu a éveillé sa bonne humeur cta fait
revivre entre nous bien des souvenirs du passé
dans une conversation, stimulante de sa part,
qui n'a pas cess¢ de lout 'aprés-midi, poursuivie
dans son beau parc,ct ou ce scepliquc apparenl
s'est dévoilé A moi sous un jour tout nouveau,
plein d'¢loquence et de profondeur de vues sur
bicn des questions, avec des vistons d'avenmr ct
d'au deld merveilleuses et des apercus philoso-
phiques el scientifiques qui me reviennent en
mémoire en Lracant ces lignes.

Aupert Licroix.
Décembre 18gy.
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Barre.

Un admirable artiste. Un éleve de la nature.
Un comédien solide, celui dont M. Febvre
disait : « Thiron, exquis, c’est la confiture, mais
Barré, c'est le pain. »

Pierre-Jean Barrs, que nous avons tant ap-
plaudi sous le nom de Léopold Barré, avait dé-
buté i la Comédie-Francaise le 21 juin 1858. Il
avait alors trente-neuf ans. Il arrivait, acteur
déja célebre, aimé de Dumas pere qui lui avait
fait jouer Polonius dans Hamlet, de M= Sand,
qui le louait d'avoir créé Patience dans Mauprat
et Denis Ronciat dans Claudie, et, pour ses dé-
buts, lui qui devait incarner si puissamment les
bourgeois d’Augier, il apparut sous les traits des
personnages de Molitre, Pierrot de Don Juan,
Orgonde Tartuffe, George Dandin ; c’est par les
immortell»s figures du répertoire que l'excellent
Barré fit son entrée i la Comédie.
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Je n’ai pas & m'excuser de citer ict des per-
sonnages de théitre. Le comédien peut venir de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas pour trouver le
grand repos comne le jeune séminarisle avait
quitté la cellule pour la loge de théitre : on ne
lui conteste plus le droit de faire entendre,
comme des titres de gloire, les noms de ses rdles,
soit & l'église, soit au cimetitre. Quand on
honore une profession, comme le fit Barré, la
vic d'un homme est saluée partout. 11 fut donc
Orgon, George Dandin, Chrysale. Diafoirus,
l'oncle van Buck, M. Charrier des Effrontés, et
toujours il fut admirable, admirable de siinpli-
cité, de bonhomie, d'émotion, de finesse. Il fut
un bourgedis du pays de France, et, jusqu'a fa
fin de sa carricre — jusqu’d sa dermire repré-
sentation, dans Il ne jaut jurer de rien, le 3 dé-
cembre 1888, il resta tel que George Sand le
caractérisait en 1853, lorsqu'clle disait — et
'éloge d’un tel écrivain est un titre définitif:
« Barré a la rondeur et la bonhomie avec la
finessc d'un esprit- chercheur et amoureux
de détail ; chacun de ses mots a une portée
vive et franche, et il lul faut souvent de géné-
reux cfforts pour ne pas absorber tout I'intérét
d'une sctne, méme dans lesilence, tant sa phy-
stonomie est vraie et comiquement attentive. »
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[l avait de l'esprit et il avait cette exquise vertu
du comédien, la sensibilité, le don du rire, le don
des larmes. Comme il disait dans le Jeu de
Famour ef du hasard : « 1l faut é&tre trop bon,
ma fille, pour I'dtre assez ! » Avec quels accents
paternels 1l parlait & Victorine, dans le chef-
d’acuvre de M™ Sand !... Croirait-on qu'un tel
artiste attendit pendant dix-huit ans le sociéta-
rial st envié 2 On se plaint aujourd’hui de ne
pas arriver lrés vite, et tout de suite. Je ne dis
pas que le bon Barré ne fut point un peu attristé
de voir les anciens passer, sans qu’'on lui rendit
Justice. Mais il était d’'un temps ol I'on faisait
avant lout son devoir en complant, pour la
récompense, sur I'équité de I’avenir. Le 1 juil-
let 1876, Barré fut nommé sociétaire. Il avait,
at-Je dit, donné dix-huit ans & la Comédie, il lui
donna douze ans de sa vie encore: puis, crai-
gnant de devenir aveugle au feu de la rampe, il
se retira. Sa derniére création avait été un per-
sonnage de Meilhac : Lariviére dans la Duchesse
Martin.

Il y adixans qu’il n'était plus que le sociélaire
retrait¢ applaudissant de loin aux succes des nou-
veaux, venant chaque annde — au jour de l'an,
— laire visile & son dernicr administrateur, qui
I'aimait, 'estimait, savait quelle conscience il y
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avait chez cet homme qui fut, étant un grand
artiste modeste, un s1 brave homme.

La premiére parole réconfortante d'une admi-
nistration dont personne ne soupconne les diffi-
cultés, non, personne, mc¢me el surtout ceux
qui 'envient, me fut dite par I’excellent Barré a
une répétition d Hamlef, ma premitre grande
pitce, ct je I'entends encore :

— Onm’aurafaitun gros chagrinen neme lais-
sant pas rejouer Polonius que Ja1 créé. mals vous
m'avez fail un grand plaisic en remontant ainsi
le cher Hamlet de ma jeunesse!

Depuis, tous les ans, jétais accoutumé a voir
revenir, dans sa chere maison, le bon Barré, sou-
riant, aimable, résignéila vieillesse et me disant :

— Eh bien! muais, ces petits jeunes, ils nous
remplacent ...

Il était modeste méme dans la retraite. 1l ne
demandait rien que la paix et un peu de santé.
Je me trompe ; il espérait qu'on pourrait donner
a I'éminent arliste qui, pendant trente ans, avail
honoré la Comédie-Francaise, cette croix, ce
fuban rouge que n’ont pu obtenir, je le répete,
‘ni Geffroy, ni Bouflé. Je l'avais plus d’une fois
demandée pour lui. On me répondait : « Il est
trop tard : 'excellent comedien est A la vetraite!
Place aux jeunes! »

e
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Alors le bon Barré réphiquait :

— « J'attendrai ! qui sait? Tout arrive! »

Et il allait voir pousser les fleurs de son
jardin. Tout arrive, en effet, mon cher Barré,
et cette croix vous l'avez trouvée, jamais plus
‘honnéte homme, serviteur plus dévoué d’une
grande maison, arhiste plus soucieux de son
art et respectueux de son devoir, tel que le
fut Léopold Barré, sociétaire de la Comédie-
Francaise, ne dormira sous une croix de pierre
et n’aura laissé de plus profonds souvenirs &
tous ceux qui 'ont connu, c’est-d-dire, qui d'un
coté de la rampe l'ont applaudi et de l'autre,
'ont aimé !

Décembre 18¢g.




XXl

Mile Georges.

Que de souvenirs un nom rencontré sur une
affiche de théitre peut éveiller tout & coup dauns
la mémoire ou ils dorment enclos en unc de
ces cellules — le nom est bien choisi — cellules
cérébrales ol par milliers s'accumulent dans la
poussiére du passé les microbes de nos tristesses,
la poudre des papillons bleus de nos heures
joyeuses !

« Théitre des Variétés. Reliche pour répéti-
tions de Mademoiselle Georges ». Et, soudain, je
me suis trouvé transporté trés loin de Paris, dans
les brumeuses années d’enfance, et ce nom de
la tragédienne, que des auteurs de grand talent
vont évoquer sur une scéne de vaudeville, m'a
rippelé cette M"* Georges que j'ai pu voir jouer,
oui, il y a bien des années, sur la scéne d'un
thédtre de province, ou, tout petit, j'ai assisté au
défilé de bien des acteurs en renom venant chez
nous donner des représentations, en tournée —
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comme plus tard & Paris, quelques années apres,
jaivu, un i un, tous ces grands comédiens du
Boulevard dont les noms semblent légendaires
aujourd’hui.

M Georges!... C'élait a Limoges. ct je
revois encore loin, trés loin dans ces années con-
fuses, la loge du théitre ot mes parents, abon-
nés, allaient tous les dimanches. On m’emme-
nait jusque-la quelquefois. La loge ne doit pas
étre changdée. Je la retrouverais et la reconnai-
trais, sans doute, sijallaisau pays, quelque jour.
Enfant, & cinq ou six ans, ] al assisté ainsi a plus
d’une représentation de comédiens de passage.
Je me souviens parfaitement d'avoir vu Mélin-
guc dans Dom Sébastien de Portugal, et Le-
vassor, le comique, dans ses chansonnettes qui
furent les monologues d’autrefois. Le chanteur
imitant I’ Anglais m’amusait beaucoup, et Mélin-
gue, louchant les [rises avec son épée lorsqu'il
la levail toute droite me paraissait immense, une
sorte de géant dc ce pays de Brobdingnac ot ma
jeune imagination suivait Gulliver. Et Mélingue
était, en effet, teds grand en cette scéne proba-
blement petite.

Une de mes impressions d'enfance fut encore
la venue de Marié, le ptre de M™* Galli-Marié
et des sceurs Marié, qui chantait, dans Char-
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les VII, le famcux relrain, alors populaire,
et qui effaroucha la censure de Louis-Philippe :
Jamais, jamais en France,
Jamais I'Anglais ne regnera !

Bien que costumé en hon Francais du temps
de Charles VII, Marié chantait ses couplets en
tenant 3 la main un drapeau tricolore. Le cadre
gothique du décor n’empéchatt point lartiste de
produire son ellet ¢l j’entends encore les accla-
mations de la salle. J'y joignais les bravos de
mes petiles mains et je ne laissai point de repos
autcur de moi qu'on ne m'eit donné un drapeau
tricolore pour chanter, moi aussi, dans les alldes
de I'ancien jardin Tivoli, que nous habitions, le
refrain de Manré :

Jamais, jamais en France...

Et — autre souvenir — Marie Tuador, de
Victor Hugo. Marie d'Angleterre, disait Taf-
fiche, et ¢’est précisément le titre que donne i la
pitce Célestin Nanteuil dans la gravure de la
premidre édition. Oh! je n'ai rien oublié!... On
m’avait promis une bhelle soirée, une tragédienne
admirable et j'assistai, en effet, & une terrible
histoire qui m’'intéressait comme un noir conte
de fées. Je trouvais pourtant que cette dame qui
apparaissait la, en robe de velours rouge, étart
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vraiment un peu grosse. La vérité est qu'elle
était énorme. Sil'épée de Mélingue atleignait les
bandes d’air des décors du théiire de Limoges,
le poids de cette Marie Tudor en devait faire
craquer le plancher. Je me rappelle quaun mo-
ment donné — sans doute lorsque la Reine, ac-
cablée, répond & Simon Renard, qu exige la
mort de Fabiano : « Ce que vous voudrez! Fai-
tes ce que vous voudrez ! Vous ¢tes un assas-
sin! » — I'énorme femme, tombée 4 genoux,
cssaya de se relever et ne put y parvenir. Elle
s'appuyait de ses mains sur les planches — je la
vois encore — et, essoufflée, roulant des yeux
cflarés, demeurait la, 1mmobile, comme un
taurcau abattu. Ce dut étre plutdt pénible.
Ilélas! le spectacle m'amusait! Et — cet ige est
sans piti¢ — Je me mis & rire quand je vis les
seigneurs de la cour, Maitre Enéas, peut-étre,
ou lord Clinton, prendre sous les bras Marie la
Sanglante ct, avec I'aide de figurants, remettre
sur pied cette masse de chair.

— Ne te moque pas, me dit mon pere, ¢'est
M' Georges !

Lt je crois bien qu'il ajouta, pour me dicter
le respect, une phrase ot retentissait le nom de
ce Napoléon dont on me faisait épeler déjal’his-
toire. M" Georges! Cet autre nom, par exem-
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ple, ne me disait ricn ; mais je comprenais pour-
tant qu’il ne fallait pointrire de cette grosse dame
qui se relevait la, sous les applaudissements de
toute une salle, et dont ma meére disait, en la
regardant avec sa lorgnette :

— La pauvre femme!... Elle pleure!...

Et voila pourtant que je vais revoir, non plus
en réalité, mais évoquée par I'art, représentée par
cctte Jolie rieuse M Simon Girard, la belle tragé-
dienne dont mon enfance ignorante bafouait la
décrépitude ! De celle qui m’apparaissait dans
toute sa pesanleur comique — Sémiramis deve-
nue éléphantine — Viclor Ilugo avait éerit, en
publiant sa piece : « Quant & M"* Georges, iln’en
faudrait dire qu'un mot : sublime. Le public a
retrouvé dans « Maric » la grande comédienne
et la grande tragédienne. Depuis le sourire char-
mant par lequel elle ouvre lesecond actejusqu’au
cri déchirant par lequel elle clot la pitce, il n'ya
pas une des nuances de son talent qu’elle ne mette
admirablement en lumiére dans tout le cours de
son role. » Sans doute. Mais de ce sourircet de
ce cri je n'avais rien vu, et il ne me reste dans
la mémoire que l'image de cette grosse personne
lentement redressée par des camarades qui la
prenaient sous les aisselles.

CLARETIE. 16
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J'al précisément li, revétu de lareliure 4 orne-
ments gothiques du temps, l'exemplaire de
Marie Tudor envoyé par Victor Hugo a lin-
terpréte de son role. La dédicace estdes plus sim-
ples, laconique : « A Mademoiselle Georges.
Hommage de l'auteur. Victor Ilugo. » La malheu-
reuse femme devait avoir vendu tous ses livres
bien avant de mourir, & quatre-vingts ans, en
1865. Depuis des années. clle se débattait contre
la misére. Sait-on comment celle quiavait été la
maitresse d'un empercur et la reine de tant de
rois vivail aux derniers lemps de sa vie? Unautre
empereur, Napoléon III. le neveu du protecteur
de la tragédienne, luiavait fait obtenir, — i I'Ex-
position Universelle de 1367, — le dépdt des
cannes et parapluies. Sémiramis ne mourait pas
positivement ouvreuse de loges, mais c'était
tout comine.

Ah! les lendemains de ces triomphes! Les
revers de ces destinées! Les dénouements de ces
comédies de théitre! Cest 'éternel verso du
Roman comique. M"* Georges avait deux fois
quitt¢é la Comédie-Trancaise, érigeant son ca-
pricc en loi, et il avait fallu 'intervention de
'empereur pour la faire rentrer en 1813. Napo-
léon semblait violer lui-méme ou apphquer tyran-
niquement le décret qu’il avait signé Moscou
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I'année précédente. Mais lorsque M"e Georges
voulut, sous la royauté, refaire des fugues & sa
guise, les comédiens ordinaires de I'empereur
devenusles comédiens du roi. firent payer cruel-
lement & la favorisée les coups de téte du passé.
Ils Uexpulserent. Oui, tout simplement et MU
Georges plaida contre la Comédie qui la chassait.

Tout cela est loin, plus loin encore que mes
vicuxsouvenirs de Limoges. Mais tout cela prouve
simplement qu'il n’est rien de nouvcau au soleil
de la rampe, que ce soleil soit la lumitre élec-
trique, le gaz ou l'huile des quinquets. 1l devait
en étre de méme au temps des chandelles de Mo-
liere. Le comédien, roi sur la scéne, tient & res-
ter souverain dans la vie. Talma, le sait-on bien ?
était sociélatre du Théitre-Francais et, en méme
temps, pensionnaire du roi de ilollande. Il de-
vait donner par année un certain nombre de re-
présentations & La Haye, et il les donnait.
M. Coquelin ainé nous offre un exemple tout i
fait symbolique lorsqu'en débarquant en Améri-
(que, 1l s'étonne que les lois de douane, qui
ennuient tout le monde, ne soient pas suspen-
ducs pour lui. M. Mac-Kinley devait y penser.

On medit que, dans le trés pittoresque tableau
du Foyer de la Comédie-Francaise, que M. Sa-
muel met en scéne, et o1 les spirituels auteurs de’
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Mademoiselle Georges ont groupé, parait-il,
les personnages illustres des premidres ahnées de
ce siécle, quelqu’un chante d’amusants couplets
ol l'on chansonne les fréquents voyages des
comédiens. Jouvre 'Année thédirale d’il y a
juste cent ans, |'Almanach pour l'an X (1801)
publié chez Courcier, imprimeur-libraire, rue
Poupée-André-des-Arts, n° 5, et portant pour
épigraphe : « La critique est aisée et l'art est
difficile », et]’y lis, page 258 :

« On a remarqué, dans le mois de fructidor de
I'an IX, qu'a la Comédie-Francaise, les congés
étatent distribués sibien et si i propos que, dans
le méme moment, se lrouvaientabsents : M"s Con-
tat, M" Raucourt, Talma, M™* Petit, Baptiste
ainé, et Monvel; que, pendant ce temps, Fleury
étant malade, tout le répertoire retombait sur
Molé, qui jouait sans reliche le Méchant,
UEcole des Péres et le Bourru bienfaisant; que
ce dernier congé était le troisitme dont M™
Contat profitait dans le cours de cette année. »

Et la critique amie avait déjd des fagons de
maquiller I'insuccés. M"* Contat jouant, a Rouen,
les Trois Sullanes, tandis que MY Raucourt
jouait la Gageure imprévue & Nantes, et que
Monvel, dans cette méme ville, présidait méme
la distribution des prix du collége, un journaliste
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rouennais, ne voulant pas avouer que M'"® Con-
tat n’avait pas été applaudie, écrivait gravement :
« La foule des spectateurs était si grande et si
pressée que le public ne pouvait conserver I'u-
sage de ses mains. »

On peut voir encore dans un couplet amusant
mis, par Merle et Brazier, sur les lévres de Pré-
ville dans le vaudeville de Préville et Taconnet,
que « plus ¢a change et plus c’est la méme
chose » comme répétait volontiers Alphonse
Karr. A Taconnet, qui lui demande des nouvelles
du Théitre-Francais, Préville répond sur un air
du Caveau:

Lekain, mon cher, est a Lyon;
Madame Belcourt est a Lille:
Molé va partir pour M:con;

Ma {emme part pour Abbenville.
A Rouen, Bourret a du succes,

Et Brizard récolte en Provence:
C'est bien le Théitre-Frangais,
Car il est dans toute la France!l...

Et tout cela est admirable, fugues, couronnes,
bravos, receltes en province ou ailleurs, tant que
" la jeunesse dure et avec la jeunesse et la force
la possibilité d’aller, ¢a et la, promener son réper-
toire. Mais quand la vieillesse arrive et quela voix
s’enrouc, et que l'ardeurs’éteint, alors le spectacle
est lamentable et la vie errantc devient lugubre.
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La pauvre Georges, vivant en un temps ou, sila
Russte élait inventée, ' Amérique n’était pas en-
core ouverle aux tourndes, n'est pas la seule
tragédienne qui, haletante, ait fini ainsi en cou-
rant par les chemins.

« La taille de M"* Georges est celle de la source

d’Apollon lorsqu'elle s'avance sur les bords de -

I'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa
téte s'éleéve au-dessus d’elles. .. Dans ce beau corps,
il y aune dme impatiente des'épancher. Ce n’est
pas une statuc de marbre de Paros, c'estla Gala-
thée de Pygmalion, pleinc de chaleuretde vie... »
Aunsi parlait Geoffroy, le tout-puissant ct sévére
Geolfroy, lorsqu'il I'apercut pour la premidre
tois dans Clytemnestre. Oui, mais I'ige vient
qui, de la statue grecque, fait quelque caricature
décharnée ou massive dont sourient les généra-
tions nouvelles. On a bravé un empercur et on
(uémande un bureau de tabac. La maternelle
Comédie, ou les nouveaux travaillent pour
payer la pension des retraités, aurait eu pour
M™ Georges ses ressources ordinaires si la Ga-
lathée n’avait pas traité la Comédie avec plus
de froideur encore que Pygmalion. Certaines
exisiences seraient trop belles et paraitraient
trop ironiques si la jeunesse pouvait toujours
durer.
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Quoi de plus triste d’ailleurs que ces existences,
et qui inspire plus de sincere piti¢ ? Car ilen est
T'autres dont la dure destinée est imméritée. La
foule acclame les vaincus, et son ime va droit
un vieillard qui, comme le président hruger,
représente tout un peuple. Hélas ! la pitié cesse
au théitre, et le public ne s inquiéte [i que de
ceux qui sont cn sctne! Les autres, 1l les oublie.
Les affiches déchirées lui umportent peu. Il faut
I'amuser, ce public, 'amuser encore, l'amuser
toujours. Gest 'homme aux poupées, cassant
une i unec ses poupces.

Je me rappelle I'indiflérence qui accueillit [la
nouvelle de la mort de M"* Georges. Quelquun
dit: « Elle vivait donc encore ? » Elle avait été
la Tragédie, elle avait incarné le Drame. Le ro-
mantisme lui devait ses plus belles victoires. Elle
végétait, je ne sais oit. On la croyait morte.

Seulement clle se souvenait, clle. Elle savait
ce qu'elle avait é1¢ jadis. Et, comme Bernadotte,
roi de Sutde, mourant, s'enveloppait du man-
teau de drap qu'il portait a Marcngo, M Geor-
- ges, Georges Weimer, fille d'un soldat musicien
au régiment de Lorraine, lenant garnison a
Bayeux, —la patrie d'Alain Chartier, — lors-
(que Marguerite-J oséphine y était née, ruc Saint-
Patrice, M Georges, octogénaire, disait :
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— Lorsque je serai morte, je veux qu'on me
revéte d’'une robe noire et qu'on m’ensevelisse
dans mon manteau de l{odogune!

Et ce manteau — pourpre rongée aux vers
avant Rodogune elle-méme — ce manteau de
victoire fut son linceul.

Novembre 1g00.
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Gustave Woerms.

J’évoque une émotion d’un soir.

La toile vient de tomber, puis de se relever
plusicurs fois sous les applaundissements de
toute une salle enfiévrée et le rideau rouge s'est
abaissé sur le salut d’'un artiste, trés calme en
apparence, trés ému en réalité, que le public
réclamait, acclamait, voulait voir et revoir encore
et qui jouait pour la derniere fois.

M. Gustave Worms donnait sa représenta-
tion de retraite. Il se retire aprés trente ct un
ans de « bons et loyaux services » comme on
dit — en toute justice, cette fois — et 'impres-
sion est pour mot mélancolique de voir dispa-
- raitre ce maitre-artiste qui fut un admirable ser-
viteur de la Comédie-Francaise et qui, pour mot,
fut un ami.

Quant au théitre, il eit fallu voir, derriére
le rideau, sur la scine, ces mains tendues, ces
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étreintes silencieuses, ces larmes aux yveux des
éleves et des amis, tout ce chagrin réel, sans
fracas et sans phrases, plus saisissant encore
peut-étre que 'émotion des (ébriles bravos -du
public, tous ces témoignages de tristesse et de
déchirement accompagnant le maitre (ui remon-
tait & sa loge en se disant, ce qu’il me répétait
quand je lui parlais de rester :

— Non, non. Aprés tout, dans mon emplot,
je suis un de ccux qui ont duré le plus long-
temps !

Ce n'est pas sans regret, pourlant, jen suis
sir, que Yorms aura quitté la Maison de Mo-
liere. II était un peu las de son dur métier,
mais il était toujours profondément attaché i
une 1nstitution qu'il a bien servie. I et porté
le titre de Doyen si sa nomination de sociétaire
n'ett été marquée, sous I'Empire, par une in-
Justice contrelaquelle il avait protesté en don-
nant avec fierté sa démission et en partant brus-
quement pour la Russie. Quoi qu’il en soit, un
tel comédien laissera dans 'histoire du logis un
souvenir inoubliable. Il aura cu la joie de re-
trouver la maison refaite, sa loge d'habitude
reconstruile et de rentrer — pour trop peu de
temps a notre gré — dans ce théitre qu'il avait
vu dévoré par la flamme.
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11 faut lire dans le petit volume fort malicieux
de Théodore de Banville, la Comédie Frangaise
raconlée par un témoin de ses fautes (un de ces
mille et un pamphlets qu’a, de tous temps, 1ns-
pirésla Comeédie, mais celui-la, du moins, est sp1-
rituel) les verselets qu'inspirérent les débuts de
Gustave Worms, jeune, séduisant, la voix chaude
et profonde. C’est le 14 février 1838 que, lauréat
du Conservatoire oit il n’avait obtenu d'ailleurs
qu'un second prix de comédie et un premier ac-
cessit de tragédie (il n’yavait paseu, cetie année-
la, de premier prix),lcjeuncartiste, éleve de Beau-
vallet. débutait rue de Richelieu, dans le role
de Valere de Turtuffe. Le débutant avait été,
quelques anndes auparavant, imprimeur chez
son cousin Schiller, dans cette vieille impri-
merie du faubourg Montmartre ou le Temps fut
{fondé, et il avait 13 pour spécialité les caracteres
arméniens. Il quittait les petites lettres de plomb
pour les décors de toile. La crilique alors
louait sa diction, sa distinction, ce qu'uvait de
chaleurcux son débit et le théitre pouvait se
. dire, dbs ce soir-1a, qu’il avait mis la main sur
cet oiseau rare : un jeunc Rremicr. Worms de-
vait plus tard, au Gymnase, jouer le Charmeur.
Dés son début, il avait charmé.

Et il faudrait énumérer tous les roles, les
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bouts de roles, qu'avec une conscience et un
zéle admirables, ce débutant acclamé joua, sans
se trouver diminué, pendant ces annédes de
stage : un personnage qui passe et dit quelques
vers a peine dans Souven! homme varie de Vac-
querie, un confident de tragédie, un petit mon-
sieur quelconquedansune comédie moderne, Don
Sanche du Cid en attendant Rodrigue, Cléante
en attendant Alceste. Et M. Worms ne se croyait
pas humilié en faisant son devoir, estimant,
comme tous les artistes de ce temps-li, qu 1l n’est
point de petits roles a la Comédie-F rancaise, et
n'appelant pas des «corvées » ces collaborations
mévitables i des ensembles nécessaires, Quand je
pense que Coquelin ainé, aprés Figaro, Jouait je
ne sais quel comparse dans le Duc Job !

Il en fut de méme de Worms qui, sans
création nouvelle (car les pitces retentissantes et
les réles étaient rares alors) fit son chemin len-
tement mais sirement, dans le répertoire. Les
rolets de la Dolorés de Bouilhet ne comptaient
pas; ce qui comptait, c'était Corneille, c’était
Racine, c'était Moliere. Et lorsqu’on le nomma
soctélaire, en 1863, avec Coquelin précisément,
et aux applaudissements de Théophile Gautier,
c'est au répertoire que le jeune premicr devait
sa nomination.
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J'ai dit qu'une criante injustice le poussa 2
signer, avec colére, un engagement pour la
Russie. Demandez au grand duc Wladimir les
souvenirs que Worms a laissés a Pétersbhourg.
Pendant dix ans il fut, au théitre Michel, Yac-
teur applaudi, le comédien choyé — et la-bas
comme 3 Paris — ’homme estimé que nous
aimons. Puis, la nostalgie de Paris le reprit. Les
bravosdes bords de la Néva ne sont pour un come-
dien francais que les échos de ceux du boulevard.
Je trouve dans une collection delettresde George
Sand, que m'a légudes mon cher ami Charles
Edmond, des billets ou M= Pasca, alors en
Russie, écrit & M= Sand que « son camarade
Worms se réjouit de jouer Mauprat 31'Odéon».
Et — chose singuliére — le role d’Edmée, dans
cette reprise projetée de Maupral devait étre con-
fié & une exquise jeune fille, que M. Worms ne
connaissait pas encore, M" Blanche Barretla,
éleve de Régnier, et qui devait étre un jour la
charmante M= Worms, U'inimitable Victorine,
la Barberine de Musset, l'idéale Henriette de
- Moligre.

L'affaire de Maupral ne s'arrangea point, je ne
sais pourquoi, et, quittant la Russie, Guslave
Worms entra au Gymnase. Il y devait rester
peu de temps. A la Comédie on le regrettait.
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L'opinion publique 'y appelait. On n'attendait
que l'occasion.

Je suis peui-étre une des causes du réenga-
gement de M. Worms & la Comédie-Francaise.
Au boulevard Bonne-Nouvelle, I'éminent ar-
tiste, supéricur encore au souvenir qu’ll avaii
laissé en quittani Paris, créait de facon magis-
trale le Ferréolde Sardou, aprés avoir, pour ses
débuts, joué — avec quel inoubliable accent de
sincérité et de douleur, dans la Dame auz Camé-
lias, I'Armand Duval de Dumas. De tels succes
'avaient naturellement désigné i l'attention de
I'administrateur d'un théiitre ot Gustave Worms
étail chez lui: une création nouvelle, dans une
pitce tout a fait dramatique, détermina M. Per-
rin dont l'opinion d’ailleurs était faite.

Cette pitce s’appelait le Pere. Je P'avais éerite
tres vite, sur une donnée vigoureuse et tout 3 fait
hardie que m’avait apportée, me proposant d'en
fairc un roman d’abord, puis un drame, un
homme de théitre des plus expérimentés et des
plus remarquables, sans parler de sa bonté et de
son esprit: Adrien Decourcelle. J'avoue que
javais des doutes sur le sort que pouvait ren-
contrer une ceuvre cn quelque sorte agressive,
ou un fils, né d'un viol, recherchait et tuait
I'homme qui avait insulté sa mére et vengeait
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sur lul — c'est-d-dire sur son propre pére —
I'honneur de 'homme qui l'avait élevé, le sa-
chant né d'un autre. Au théitre, la voix du
sang sera toujours, quoi qu'on fasse, la plus
forte. Un fils reste fils méme devant un pére in-
digne. Ou peut-étre certains sentiments ont-ls
besoin de certains costumes pour élre acceptés
de la foule. Hamlet cn veston paraitrait digne de
la Cour d’assises, La toge ct le pourpoint chan-
zent bien des crimes cn héroismes apparents.
Je ne m'imagine pas Brutus en paletot, comme
la levrette de Chitillon.

C'était donc une facon d’Hamlet moderne ct
hostile que nous préscntions au public sur un
théitre qui, & ce moment précis, cherchait sa
voic entre le vaudeville d'Hennequin et le drame
naturaliste. M. Montigny, un peu déroulé par
les tentatives de l'école nouvelle, crut qu'un
drame noir comme le Pére pouvait &tre acceplé
par le public du Gymnase. Et je fus un peu
étonné, je l'avoue, lorsque Decourcelle, tout
heureux, m'annonga que la pi¢ce — tres courte,
. condensée ct concentrée, et par cela méme plus
cruelle encore — était acceptée et allait entrer
en répétitions.

3i le drame était sombre, trop sombre, il con-
tenait du moins un maitre-role, celui du fils.
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M. Worms allait le créer. Avec un tel artiste,
on pouvait risquer la partie. Je ne crois pas que
I'admirable comédien ait été plus remarquable
dans aucun des personnages qu'il a incarrés sur
la scéne. J’a1 f)arlé d’'Hamlet. I1 était vraiment 13
hamlétique et fatal, poursurvant avec un achar-
nement passionné le secret de sa naissance qu’il
arrachait 3 'homme méme dont il était le fils et
quil voulait chitier. Dans une scéne muette,
précédant le duel, avec quelle fidvre, quelles
hésitations tragiques, quels accents de douleurct
de colére, Worms jouait, mimait la terrible
tempéte sous un criine de cet étre né d’'un misé-
rable et allant immoler ce misérable méme — 3
qui ? 3 la mémoire de la sainte victime de cot
homme et & I'houneur d'un étranger dont lui,
le fils du crime, portait, usurpait, adorait le
nom !...

Vraiment, dans 1'aventure de ces soirées du
Pére, M. Worms eut 'honneur de donner au
public des sensations d'art, de terreur et de
pitié comme rarement la foule en peut éprou-
ver. « C’est du Frédérick-Lemaitre », me disait
M. Montigny, trés calme et voyant juste. Ou,
c'était du Frédérick, avec un accent de simpli-
cité et de modernité tout particulier. La belle
voix, grave et profonde si douloureuse et si
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charmante i la fois — voix de la souflrance et
de 'amour — de Worms n’avait pas les éclats
un peu solennels du grand acteur de drame.
L'ariiste, i, ramenait le drame et méme le
mélodrame 4 la vérité poignante, 3 la vénté
partaite. Il avait été exquis dans Armand Duval,
entrainant dans Ferréol : dans cette tempéte, 1l
fut grand et on et éerit une piéce tout entliére
pour lui voir jouer cette seule scéne.

La simplicité et la vérité, je viens de citer la
les deux qualités maitresses de ce talent sans nul
procédé. Worms aura fait école dans le théitre
contemporain, non sculement par le nombre
considérable d’éléves qu'il a donnés en leur en-
seignant au Conservatoire la vie méme, l'art de
dire juste et de jouer vrai, mais en mettant, sur
la scene, cet enseignement en pratique. Sur les
murailles de sa bibliothéque d’érudit d’un autre
temps, M. Got, en son chalet de Passy, a tracé
ce mot, comme le programme de toute son
existence d'art : Natura. Ce méme mot aura 6té,
-depuis ses débuts jusqu’d sa derniére création, le
mot d’ordre de M. Worms. Il n’'a jamais dit
autre chose & ses auditeurs, qu’ils fussent
M"s Brandés ou M. Lugné-Poé; il n'a jamais
apporté d’autre préoccupation i ses roles, que

CLARETIE. 17
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ce fut Charles-Quint d'Hernani, le Marquis
de Villemer, ou M. de Ryons de I'Ami des
Femmes. La nature. Avec cela, une honnéteté
virile, une visible loyauté qui transparaissaient,
montrant I’homme & travers le comédien, si bien
que lorsque Worms, de sa belle voix cordiale,
laissait échapper les boutades du Misanthrope. il
semblait, comme-ce sympathique Alceste lui-
méme, sans reproche et sans peur.

J'ai cité U'Ami des Femmes. Ce fut, cette re-
prise, une des dernieres joies d’Alexandre Dumas
fils. La pitce avait jadis subi des attaques séve-
res et Dumas, qui n'aimait pas beaucoup avoir
tort, souhaitait depuis bien des années une
revanche. Je la lui donnai avec joie. La pidce
autrefois discutée — que dis-je ? — condamnée,
ne fut chez nous qu'un long éclat de rire, de ce
rire de qualité supérieure qui va plus loin que
la gaieté de la minute. Dumas dans les coulisses,
— dans ce guignol disparu ot tant de comé-
diens célébres et d’auteurs illustres s’étaient
tour & tour assis — Dumas écoutant la réper-
cussion de ses mots dans la salle, rayonnait.

A la fin de la soirée, il me dit:

— Maintenant, je vais me coucher. Dans deux
mille ans, la soirée d’aujourd’hui aura tout na-
turellement fort peu d'importance ; mais elle me
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prouve, & moi, une chose : c'est que si ma
piéce était mauvaise, vos acteurs sont bons !

Et comme je souriais :

— Enfin, quoi, cher ami, voyez! Elle n'a pas
réussi autrefois. C’est un fait. Elle réussit i
présent. Donc ce sont les acteurs de la Comédie
qui ont tout le ménte.

Dumas avait de ces .caresses d’homme fort
lorsqu'il voulait donner un tour particulier i son
remerciement. Je ne vis, je le réptte, jamais au-
teur plus heureux et Worms avait été vraiment
Dumas lui-méme, ce soir-la, par la facon dont
il jetait le mot, dont il « cauzait » les longues
tirades de Ryons, donnant aux paradoxes, aux
vérités, aux impertinences mémes de « 'amides
femmes » cette sorte de cordialité mile qui faisait
tout passer sur les lévres de Dumas fils.

Notre ami Ludovic Halévy me répétait, 1'au-
tre jour, ce que Je m'étais dit s1 souvent, en
le voyant agir, enseigner, mettre en scéne, — A
savoir combien la marque de ce comédien sir
et pensif a été forte sur ce temps-ci. Worms, si
-magistral dans le répertoire classique, a été,
dans le répertoire contemporain, le premier qui
ait deviné ce besoin de vérité dont nous sommes
tous secoués et le premier qui ait donné satis-
faction 2 cet instinct. Nul miecux qu'Halévy ne
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sait I'influcnce considérable d’'une comédienne
telle qu'Aimée Desclée. Depuis Froufrou et la
Visite de Noces, ona joué la comédie « autre-
ment ». Les femmes, au théitre, sont devenues
des femmes : l'actrice a disparu. On a joué
«vraly. Kt cette méme influence d’'une Desclée
sur les comédiennes, Halévy la constate avec
raison chez Gustave Worms sur les comdédiens.
On ne fait plus une déclaration d'amour comme
autrefois depuis que, de sa voix irrésistible,
Worms a donné & la banalité des « Je t'aime » —
éternelle chanson de la passion humaine — cet
accent de sincérité poignanle qu’on n'oubliera
plus. L’homme moderne avait trouvé en lui son
incarnation comme lagitée. la révoltée d'au-
jourd’hui 'avait rencontrée dans Aimée Desclée.
C’est I3 un role déaisif dans 1'évolution de 1'art
dramatique contemporain.

Worms avait joué avec une douleur irrésisti-
ble le Fils Naturel, le Coelio de Musset, 1'Olivier
de Jean Baudry, Bernard Stamply de "™ de la
Seigliére. Dans Denise, 1l touchait le fond méme
de la souflrance humaine. Et voild que dans la
Souris, en ce role fait pour Delaunay et que
pendant des années Pailleron ne voulut donner
qu'a M. Delaunay seul — ce modele des amou-
reux i genoux —, Worms fut léger, alerte, rail-
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leur avec de ces accents, au dénouement, qui
donnaient au caprice loute la puissance de
I'amour-passion.

— Je lui destine, me répétait souvent Paille-
ron, depuis la Souris, un role de pére, de jeune
pere, n'ayant d'autre affection au monde que sa
fille et qui, 'ayant mariée & unhomme indigne,
pour la sauver du déshonneur, la délivre en
tuant son gendre!

La piéce ne fut jamais faite. Worms attendait
le role et, en attendant, disait avec un accent
admirable les beaux vers du Flibustier de Riche-
pin, la prose de Jean Darlol et celle de M. De-
vore, et jouail le Misanthrope comme de long-
temps on ne le jouera plus.

— Que de regrets vous vou'.:znous laisser ! lui
répétais-je, lautre soir, pend:.at le Demi-Monde.

C’est que ce comédien di- haute race était un

collaborateur précieux. Au point de vue admi-
nistratif, Worms était de ceux dont on n'avait
jamais & craindre je nc dis pas une trahison,
mais une indiscrétion. Il était rude aux puis-
.sants ct pitoyable aux petits. Que de fois, quand
il s’agissait d'un secours, d’une cuvre de bonté
quelconque, l'entendais-je opposer 4 ceux qul
parlaient — avee raison peut-étre — des charges
toujours grossissantes du logis :
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— C’est la fierté de la Maison de prendre ces
charges & son compte et c’est ce qui la différen-
c1e des autres.

D’aspect rude et d’'un caractére froid, Gus-
tave Worms était — est encore — le plus ga
et le plus cordial des hommes. Il est bon, il est
indulgent; je 'ai vu supporter des malheurs suc-
cessifs avec une patience et une douceur rési-
gnées. De la vie éclatante quil a traversée, il
ne lur reste aucune vanité. A-t-il encore une
ambition ? Oui. Se reposer en péchanti la ligne.
C’est un philosophe. L’endroit écarté oti Alceste
réve de finir avec la liberté d’étre un homme
d’honneur, Gustave Worms l'a trouvé, Mais,
moins amer que le misanthrope, il y souhaite
quelques amis de choix, qu’il aime, qu’il a ren-
contrés et qu'il garde.

Un tel artiste — je peux dire en songeant a
M™ Worms — un tel couple, est la gloire d’une
Maison et I'honneur d'une profession.

Janvier 1gor.




XXIV

Sophie Croizette.

... On parle, au théitre, de la mort de celle
qui fut une des renommées de la Comédie et y
laissa un nom encore célébre: Sophie Croizette.
On cause des succes de la brillante actrice dont
une actualité douloureusc évoque le souvenir.
Les jeunes ne I'ont pas connue; mais 1ls savent
par tradition quels furent les succes de la comé-
dienne. Au Conservatoire et rue de Richelieu la
mémoire est restée de la belle jeune femme que
~ Carolus Duran, en un portrait fameux, mon-
trait i cheval, au bord de la mer, vétued'un cos-
tume d'amazone. On n'a pas oublié celle qui
fut, un moment, la reine du théitre et qui avait
- laissé, apreseelle, dans la Maison, comme le sillage
de sa bonté. |

Croize'te? On pourrait, en eflet, I'appeler,
comme Madeleine Brohan, la « bonne Croizette ».
Tout le monde, dans ce logis st souvent troublé.
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oit les nervosités sont aussi fréquentes que les
oublis, parle d'clle encore avec une a™-ction
attendrie. Je nel’ai — chose singuliére — amais
vue au théitre depuis des années ef, sc stajre
retivée, elle y revenait rarement. C’est méme un
sentiment Lrés singulier que celui-la chez ces
artistes qui si longlemps furent « chez eux y, qui
sont encore chez eux méme lorsqu’ils ont quitté
leur logis, puisque le pacte social fait encore —
par quelques cotés — des associés de sociétaires
retraités. [l semble qu'ils éprouvent quelque émo-
tion trop forte i se retrouver dans ce théatre ou
ilsont passé tant d'années. Ils Y reviennent quel-
quefors, pour toucher leur pension, et encore
envolent-ils d’ordinaire quelque fondé de pou-
voir, et on dirait que le retour furtif au logis
aimé les attiriste.

Sophie Croizctte, elle, ne venait point toucher
S pension pour unc raison Lrés simple, c'est
quclle 'abandonnait i des employés pauvres,
des habilleuses qut l'avaient servie autrefois.
Quittantla Comédie brusquement, pour jamais,
elle avait voulu y laisser non sculement les regrets
de 'admirable artiste qu’elle était, mais le sou-
ventr des bienfaits de la femme exquise et génd-
reuse qu elle fut toujours. Devenuegrande dame,
on m'a conté qu'autour de son chiteau elle
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répandait de méme ses donsavec une bonne grice
souriante, et simplement, d'instinct, la bienveil-
lance séduisante étant innée en elle et naturelle.
Les petits pauvres, par exemple, avalent, grice a
elle, deslaiteries et du lait pour se nourrir, vivre,
grandir. L'dme de leur bienfaitrice était tendre-
ment maternelle.

Et c’est ce sentiment de la maternité qui, en
plein triomphe, en pleine beauté, au lendemain
du plus éclatant succes de sa carriére, la Prin-
cesse de Bagdad, faisait abandonner a Sophie
Croizette ce théitre ou elle était acclamée. Dumas
mn’a conté ce drame intime. Je crois méme qu'il
me l'a écrit, en une lettre poignante que je n'al
plus sous la main. C’était pour elle qu'il avait
donné d la Comédic cette piéce romanesque ct
puissante, ou une honnéte femme feint de se
venger en se¢ montrant au commissaire de police
. les bas nus, échevelée, les mains plongées dans
la cassette d’or qu'clle a cxigée pour se vendre. A
la premiére représentation la scéne souleva des
protestations violentes: on criait, on sifflait et,
.ses admirables cheveux blonds épars, dans une
demi-nudité sculpturale, la belle Croizette tenait
téle A cette salle nostile, 2 la houle et & la tem-
péte. Dumas avait primitivement appelé sa piéce
Lionnette. G était bien vraimentunc lionne, cette
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énergique comédienne qui, ce soir-13, combattait
pour lui.

Et Sophie Croizette était dans le plein rayon-
nement de cette victoire, d’aulant plus compléte
qu'elle avait été plus disputée, lorsque, brusque-
ment, la maladie de son enfant vintfaire taire tous
les sentiments que peut éprouver une artiste
applaudie, pour ne laisser piace en elle qu’aux
angoisses de la mere Inquiéte et meurtrie. Jouer
la comédie quand l'enfant, la-bas, a la fizvre,
qu’on se penchesurson lit, qu'il appelle et atiend
sa mere!... Courageusement, Sophie Croizette
s¢ condamna i ce terrible devoir professionnel —
car U faut bien jouer, entrer en scéne, sourire ou
pleurer, pleurer de fausses larmes, ou plutdt des
larmes qui semblent fausses ct qui sont vraies, le
théitre est la, Vaffiche est Ia, le public est Ia; —
mais, brisée de tant d’efforts, elle dit & Dumas
fils:

— Clest fini. Je quilterai le théitre!

— Reposez-vous, chére amie, attendez. Quit-
tez-le pour quelques mois...

— Je le quitterai pour toujours!

Etelle serfuit, eneffet, se retira dans son bon-
heur intime, estimant que toutes les acclamations
d’'une foule ne valent pas une minute de la res-
piration d’un étre cher souriant dans son berceau.
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Depuis lors, celle qui avait été Sophie Croi-
zette n’appartint plus & ce « Tout-Paris » dont
elle avait été I'idole de quelques jours. Elle dis-
parut pour le public, toute a son existeitce de
dévouement, de charité et de bonté. Un jour,
comme elle revenait, par hasard, a la Comédie,
M's Reicnenberg vit une dame en noir qui lw
parlait et qu'elle ne reconnut pas. Mais per-
sonne au logis ne l'oubliait, je le répéte, ni
les humbles qu’elle avait secourus ni les artistes
qui l'avaient toujours regrettée. 1l en est de
méme de cette belle Marsy qui fut Géliméne
aussi ct trouva le moyen de faire, avec sa gaité,
transparaitre sa bonté dans la Mégeére dc Shakes-
peare.

On se rappelait les débuts de Croizette dans le’
Verre d'eau, cette éclatante et grande jeune fille,
si belle sous le costrme de la reine Anne que
Carolus Duran, son beau-frére, avait aquarellisé
pour elle. On se rappelait Suzanne du Mariage de
Figaro, et le beau rire jeune de sa VOIX SONOFC;
on se rappelait la baronne d’Ange du Demi-
. Monde : Marianne des Caprices, de Musset, et la
créature superbe, passant, dédaigneuse, en sa
robe de brocard, son livre de messe d la main.
On se rappelait PEté de la Saint-Martin, et la
facon délicieuse dont elle disait, en parlant de
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I'alfection qu’elle voulait prouver au vieil oncle
quil s’agissait de séduire :

— J’en ai trop mis !

On se rappelait surtout le Sphinz ou, dans un
cmpoisonnement demeuré célébre, M" Croizette
avait ému, fait courir la foule. Convulsée, verdi-
tre, les cheveux hérissés, effroyablement tragi-
que, Sophie Croizette se dressait, terrifiante, et
semblait déja un cadavre qui se décomposait
debout. La Japonaise Sada-Yacco n'a pas été plus
réaliste et plus macabre dans l'agonie qui nous
a tous surpris, cet été. M. Delaunay nous
apprend, en parlant du Sphinzdansses Souvenirs,
que cette lividité atroce était produite parla com-
binaison d'une poudre spéciale et d'un éclairage
particulier. Peu m’'importe. Au théitre, 1'effet
produit est tout. Les moyens ne sont qu’une
cxplication. El j'entends encore le brave et hon
vieux baron Taylor, qu! avait vu et revu tant et
lant de comédienncs (c’est lul qui a fait entrer
Victor Hugo, avec IHernani, 3 la Comédie, ne
'oublions Jamais), s'éerier :

— Jamais. jamais, depuis Marie Dorval, je
n‘ar éprouvé une telle émotion !

A partirde ce soir-1a, Croizette, quiétaitapplau-
die, fut c¢élébre. Qui donc appela l'agonie du
Sphinz un coup de foudre d’amphithédtre? Saint-
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Victor, peut-étre. Il yavat loin de ce réalisme,
digne de Goya, au classique coup d’éventail de
Célimene. Et, tout naturellement, Sophie Croi-
zette fit des jalouses. Les discussions entre elle
et Sarah Bernhardt, pendant les répétitions de
I'Etrangére, et d’autres piecesque montait 'excel-
lent comédien Régnier, sont demeurées légen-
daires dans la Maison de Moliére. Eiles datent
d’une époque, non pas préhistorique cependant,
ou le reportage n’avait pas les facilités et les
indiscrétions d'aujourd huu. On pouvait encore
croire aux répétitions faites i portes closes. Si les
dialogues échangés alors sc renouvelaient a pré-
sent, les chroniqueurs auralent fort 2 faire et les
interviews battraient leur plein. Hélas! le plein
air n’est pas ce qu'il faut au théitre! On voit
trop vite le fard des visages et les rugosités des
toiles peintes.

C'est hier, pourtant, oul, & peine hier. Les
années passent si vite! Je revois Croizelte con-
courant, pour la premidre fois, au Conserva-
toire. Elle était charmante, mince, longue, poéti-
.que, avec pourtant dans le profil je ne sals quol
de spirituel sous une blonde chevelure, touffue.
Elle avait — je le notai alors — quelque chose
d'une Japonaise, avec le sourire nacquois de la
Parisienne. Or. devinait la, dans cette naturc
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fine, & la fois éclatante de beauté et cependant
mélancolisée par une sorte de souffrance latente,
on ne savait quelles origines exotiques. C'est i
Saint-Pétersbourg, en effet, que cette jeune fille
était née, ct 1l y avait en elle de I'atavisme artisti-
que. Guillard, alors archiviste de la Comédie-
Francaise, a conté i Sarcey que le grand-pere de
la comédienne, le « sieur Croizette », avait été
Jadis impresario, ou plutdt auteur, acteur, régis-
seur, homme de thédtre dans toute la force du
terme. M" Croizette était née artiste, artiste jus-
qu'aux ongles, et, malgré ses parents, qui vou-
laient faire d'elle une institutrice, et luj avaient
donné une éducation supérieure, elle était accou-
rue vers le Conservatoire, révant d'éire — ce
qu'elle fut — Suzanne, Marianne, Clorinde,
Céliméne !

Famille d’artistes. Mme Carolus Duran, sa
sceur, n'a-t-elle pas exposé, au Salon, des pein-
tures d'une valeur rare, des sculplures admira-
blement vivantes ?

J'avais deviné, dés ce premier concours, 'ave-
nir de Sophie Croizette. Le public, d'ailleurs,
lavait applav e et fitée, et le second accessit
qu'elle obtenait, ce jour-1a, devint tout de suite
un premer accessit, Auber, alors directeur, et
volontiers sceptique, disant:
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— Puisqu'ils lui décernentun premier accessit,
donnons-le-lui !

A quoi tient, au thédtre, le succes, le succés
décisifet rapide ? Peus’en fallut que, toute jeune,
débutante, Sophie Croizette ne fiit, du jour au
lendemain, dés sa sortie du Conservatoire, dés
son premier prix dans le Verre d’eau, célebre ou
du moins mise au premier plan. Meilhac et
Halévy avaient apporté au Gymnase une piéce cui
s appelait Froufrou. Froufrou était écrite pour
M" Marie Delaporte et M"™ Delaporte venait
précisément de quitter le Gymnase pour aller
cn Russie. Plus de Froufrou! Qui jouerait Frou-
frou?

Montigny, directeur excellent, avait suivi les
concours du faubourg Poissonniére. Il songea
tout de suite & Croizette. Le charme capiteux de
la belle fille lui plaisait. Il demanda 3 Edouard
Thierry, administrateur du Thédtre-Francais, de
lui céder M™ Croizette. Thierry hésitait. Cet écla-
tant « premier prix » lui appartenait de plein
droit. Montigny insistait. Entre la Comédie et le
le Gymnase, Sophie Croizette faisait comme
Edouard Thierry et Uhésitation de la jeune fille
¢tait compréhensible. Un beau rdle, des appoin-
tements supéricurs, la gloire de créer une
héroine de Meilhac et Halévy !

‘.
Sl
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Ce fut alors que Camille Doucet intervint. 11
armait fort Montigny, mais, en excellent inten-
dant général qu’il était, il préférait la Comédie-
Francaise. Il conseilla & M'"* Croizette d'entrer &
la Comédie et dit a Montigny :

— Les réglements avant tout. Cherchez une
autre Froufrou!

— Une autre Froufrou? Mais je n'en trou-
verai pas d’autre !

— Les bons réles, mon cher ami, font les bons
arlistes. Je ne sais pas qui vous jouera Frou-
frou, mais Froufrou sera jouée et avec vous, bien
joude!

Tout est heur et hasard en ce monde, sur les
planches comme sur le pavé! Et voila comment
une comédienne. alors oubliée i Paris et décou-
verte ou plutdt retrouvée aprés diner, par Dumas
fils, dans un théitre de Bruxelles ou elle jouait
Diane de Lys, comme nous 1'a conté Albert
Lacroix, créa Froufrou qu’eiit incarnée d vingt
ans cette mince, nerveuse, inquiétante et exquise
Sophie Croizette, si Camille Doucet ne lui efit
pas conseillé cl un peu ordonné d’entrer 3 la
Comédie-Francaise!

Maintenant c’est le buste que fit d’clle Fran-
ceschi qui entrera ruc de Richelieu.

Il est bon que la Comédie ait ainsi son Pan-
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théon de marbre ou de toile. Comme ces images
de belles comédiennes s’effacent vite! Elles res-
semblent, la comparaison est inévitable, & ces pas-
tels que le temps palit, dont un souflle enléve la
poussiére. Quelque buste d’'un maitre sculpteur
nous rend leur sourire — comme celuidela Clai-
ron ; — quelque toiled’un peintre illustre laisse la
vieencore i celles qu’a fauchées la mort. Mais les
générations nouvelles passent et tout ce charme,
cette séduction, cette grice, ce talent, ces fiévres,
ces efforts, ces rires, ces sanglots, ces larmes,
tout ce qui est le théitre, tout ce qui est la vie
du théitre, n'est plus pour les nouveaux venus
que quelque ceuvre d’art plus ou moins pré-
cicuse, cataloguée dans un Musée. Et il fautbien
qu’il en soit ainsi (pour lés comédiens de I'émo-
tion comme pour les vendeurs de livres) puisque
chaque génération a ses acteurs, ses conteurs,
ses peintres, ses potles, et les invente et les
préfere... Les grands seuls, les gens de génie
sont de toutes les générations et leurs noms
demeurent immortels, sinon indiscutés, parmi
les noms nouveaux.

A dire vrai, Sophie Croizetle, dans P'histore
du théitre, laissera — par je ne sais quel charme
— un de ces noms-li, un nom que n'oni pas
gardé de plus célebres qu'clle & leur minute. On

CLARETIE. 18
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dit : « Les Croizette. Jouer les Croizette. C'est,
ou ce pourrait étre une Croizette! » Et la vail-
lante et noble femme n’avait méme pas la vanité
ou I'ambition de laisser ce nom-la. Elle ne deman-
dait i lavie que de lui étre clémente comme elle
¢tait elle-méme clémente et bonne et dévoude et
exquise & ceux qui I'entouraient.

Mars rgor.




XXV

~ Souvenirs d’Emond Got.

— Vous reproche-t-on des défauts ? me disait,
un jour Victor Hugo. Exagérez-les, ils devien-
dront des qualités.

Le précepte est discutable et paradoxal. Il
conticnt, comme tous les paradoxes, une dose
de vérité. Et la régle ne saurait étre générale.
Que de fois ne m'a-t-on pas dit que je m'attardais
volontiers 2 des souvenirs ! I‘fvoquer le passé, le
passé d’hier surtout, faire revivre un moment
ceux qui viennent de nous quitter, je ne sals pas
de tiche littéraire plus intéressante et plus con-
solante, et la vie est si rapide, emportée d’un
mouvement verligineux, qu'on a le temps a
peine de fixer au passage la mémoire et les traits
de ccux qu'on a connus, de ceux qu’on a aimés.
Pour les autres — apris les avoir méprisés —
quelle joie profonde on éprouve A les oublier !

Le grand comédien qui vient de disparaitre et
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dont le nom survivra parmi les plus illustres,
laisse des Mémoires, et sans doute se racontera-
-1l lui-méme. comme 1l savait conter et causer,
avec une verve pitloresque. trés gauloise, un peu
rude, mile et joycuse i la fois. qui sentait moins
les coubisses que le bivouac. Les souvenirs de
comédiens: je l'ar dit et redit et d’autres 'ont
remarqué¢, nous apportent souvent bien des
déceptions. On s'imaginerait que des artistes
supérieurs qui ont vécu d'une vie trés particu-
liere. au milieu d'auteurs célébres et de camara-
des originaux, vont nous livrer le secret de
petites et grandes histoires, ausst amusantes que
les picces qu'ils ont jouées. Généralementiln’en
est vien et les Wémoires dramatiques se rédui-
senl & de minces évocations d’événements de
médiocre importance, i demi abolis.

Je ne crois pas que M. Got soit tombé dans
les minuties. Il avait coudoyé beaucoup de gens,
lraversé bien des crises diverses. collaboré avec
les plus 1illustres auteurs de son temps. C’était
un cerveau trés meublé et trés puissant. La
dernitre fois que je lui rendis visite, dans sa
petite maison du IHameau Boulainvilliers, il
dormait encore, étendu sur ce petit Iit de fer ou,
depuis des mois, 1l passait ses journées, songeant
et souffrant, d'ailleurs trés ferme, résolu et
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voyant venir la mort comme un fait inévitable et
presque sans conséquence. On me fit attendre
dans le salon du rez-de-chaussée ou le malade
ne descendait plus. Il y avait 1a une sorte de
panoplie qui résumait toute la vie de cet
homme : une épéc de théitre s’y croisait avec
un sabre de cavalerie et la poignée d’acier du
marquis de comédie contrastait avec celle de
I'ancien chasseur d’Afrique.

Puis la bibliothtque — « Dis-mo1 ce que tu lis
et je te dirai qui tu es » — donnait la note méme
de cette intelligence haute et solide. C’était vrai-
ment la bibliothtque d'un encyclopédiste d’au-
trefols, une bibliotheque de vieux magistrat
lettré, avec des 1n-octavo aux reliures austeres ct
quelques-uns de ces in-quarto « qu'on ne lit
plus » me disait déja Edmond de Goneourt, ily
a quelques années. Jamais devant ces c@uvrces
complétes de Voltaire, de Rousseau, de Diderot,
de d’Alembert. on ne se serait cru en présence
des lectures courantes d'un comédien si les tra-
giques grecs cn leur langue, Plaute et Térence
en latin, les sottics et moralités du moyen figeen
vieux francais n’'eussent ajouté la, avec les édi-
tions des pitces moderncs d'Augicr oude Dumas,
leur note spéciale.

Ce qui donnait pourtant dans cette petite
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maison d'un sage le décor d’un « intérieur de
comédien », c'était la facon dont ce salon étajt
orné : des fresques, des panneaux de style pom-
péien, des noms d’auteurs entourés de lauriers.
tracés en grec sur la muraille, Menandros, et des
sentences aussi, des mots gravés 13 comme des
programmes ; celui-ci, par exemple, qui conte-
nait toute la thdéorie esthétique de Got, son
cnseignement au Conservatoire et son art
particulier sur la scéne (je 1'ai noté déja): Na-
lura.

Je demandai, un moment aprés, a M. Got, en
montant pres de lui, le nom du peintre qui avait
ainst décoré son salon :

— Mais c’est moi, dit-il. Oh ! vous savez, ca
se fait avec des poncifs !

Il avait, en effet, jadis étudié Ia peinture par
passe-temps el pur goit, & I'heure ou il impro-
visait des comédies bouffonnes — toujours clas-
siques de ton et d'allures — dans l'atelier de
(iérbme ou de Gustave Boulanger. Au-dessus
de ce petit lit o1 je le trouvais étendu, sa barbe
blanche trés drue et son teint rouge le faisant
ressembler étrangement & Victor Hugo vieilli, un
cadre contenant quatre petites esquisses, d'ailleurs
délicicuses, de quatre amis d’autrefois, Henri
Picou, Boulanger, Hemon et Géréme — ceux
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quon appelait alors les néo-pompéiens — rappe-
lait ce temps de jeunesse et d’espolrs. ..

— Got était si gai alors ! me contait M. Géro-
me. dans son studio, le jour méme des funérailles
du doyen. Il nous donnait en ce temps-la des
comédies d’une fantaisie démesurée et débridée.
Je me rappelle une farce hypermoliéresque jouée
chezmoi etot Got, en médecin deS. M. Louis XIV
apportait gravement ce que Moli¢re ctit appelé la
« matire louable » du grand roi. Et les courti-
sans d'approcher et de saluer ct de s’extasier,
petits marquis et vieux gentilshommes célébrant
% I'envi les mérites de ce Lous qui ne faisait rien
comme tout le monde! Got en pleine gloire,
Got en Pathelin ouencore dans le Perrin Dandin
des Plaideurs ou 1l fut sublime de drblerie fan-
tasque, n'a jamais été plus élourdissant que dans
cette commedia dell "arle, inventée, entre deux
paravents, dans un atelier de camarades !

Ses plaisanteries de rapin se complétaient de
ses audaces de troupier. En garnison a Vincen-
nes, le jeunc soldat obtenait, griice au prince de
Joinville qui 'avait pris en affection, certaines
autorisations spéciales. Il y avait alors & 1'Hip-
podrome des carrousels oi prenaient part des
éeuyers costumés en hussards, en dragons, en
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lanciers. Pour leurdonner de U'émulation on leur
distribuait des prix. comme en un véritable
concours hippique. Le cavalier Got, solide sur
ses étriers et maniant admirablement son sabre,
figura, un jour, dans un de ces carrousels et,
piquant de sa pointe la téte de carton qui figurait
Abd-el-Kader. battit les écuyers de profession et
fit triomphalement. sous les bravos des specta-
leurs ne se doutant pas qu'ils applaudissaient I3
n penstonnaire de Ia Comédie-Francaise, le
tour de la piste, le « momon », comme dirait
M Jourdain, fiché au bout de sa lame.

I faisait mieux : il venait répéter i la Comédie
en uniforme de chassear d'Aﬁ'ique. On voyait
arriver devant la porte un jeune cavalier qut
sautait d terre, jetait la bride au portier et mon-
tait sur la scéne. son bulletin en poche. Il portait
encore le pantalon rouge lorsqu'il répétait, en
1848. le role de I'abbé d’// ne Jaut jurer de rien,
ce role de quelques lignes dont il fit une création
inoubliable, une figure comique d'un réalisme
bonhomme ct stupéfiant de vérité.

Il avait méme alors avec Alfred de Musset sur
la facon” dont il devait comprendre le person-
nage, des discussions qu'il ne manquera certai-
ncment pas de rappeler dansses Mémoires. Musset
voulait que son abbé fut un petit abhé musqué,
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I'abbé coquet, 'abbé mondain, ami du chételain
ct rappelant le classique abbé de cour.

— Clest ainsi que je 'al vu et que je le vois,
disait I'auteur.

A quoi Got répondait :

— Boulflé nous a donné, dans I'Abbé galant,
un peiit abbé qui est un chef-d'ceuvre. Je vou-
drais en montrer un autre. Un vral curé de cam-
pagne celui-la. Vous n’en jugerez que lorsque je
ne répéterai plus en uniforme de chasseur d’Afri-
que. Laissez-mot le temps et vous verrez.

Alfred de Musset s’entétait ; mais quand il vit,
avee des lunettes sur le nez, ses joues gonflées,
son air paterne et timide, sa vieille soutane usée
et son chapeau & bords plats entrer en scéne I'abbé
qu’'avait dessiné et campé, de pied en cap, I'admi-
rable artiste, le pocte s'inclina.

— Vous avez raison. C’est étourdissant. Jouez
ains1 !

Et Got joua I'abbé tel qu’il I'avait compris. Un
détail singulier et parfaitement authentique : la
perruque grise de cet abbé d’Il ne faul jurer de
-rien était la propre perruque, la perruque usée a
demi et fatiguée, avec laquelle Talma jouait jadis
Auguste dans Cinna. Got avait de ces trouvailles
paradoxales ou ingénieuses, comme lorsqu'’il
représentait le bonhomme Poirier avec un
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vicux gilet chiné qui avait appartenu a M. Du-
faure.

C'est lorsqu’il créa cet abbé qui! fit cette
plaisanteric demeurée légendaire de sortir, en
son costume de théitre, avec Henrl Monnier d¢-
guisé en Joseph Prudhomme. et de prendre nn
omnibus ou les voyageurs, ¢élonnés de voir
jeune abhé les yeux haissés, les mains sur les
genoux et lair contrit, entendaient Monnier
dire avec la grosse voix grasseyante de Mon-
sicur Prudhomme :

— C’est mon fils que je raméne au séminaire
d'otr il s'est enfui, troublé par les doctrines de
M. de Voltaire !... Mais c’est fin1 ; 1l se repent.
Désormais il ne s’évadera plus !

Got était, comme Henri Monnier, d'un temps
o la mystification passait encore pour une des
formes de l'esprit. Il s'amusait, par exemple, en
jouant un role de capitaine au long cours, &
entrer ¢n scéne avec un perroquet sur le poing ou
encore avec un bras de mnoins, le capitaine deve-
nant subilement manchot, on ne savait pourquoi
ct, qui pis est, perdantd’acte en acte un bras diffé-
rent, le bras droit au second acte et le bras gauche
au troisitme, son bras droit repoussant ensuite
de facon soudaine. C’était, il faut tout dire, 'heure
préhistorique ou les comédiens sur la scéne pou-
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vaientimpunément se permeltre bien des facéties,
par la raison qu'il y avait & peine quelques spec-
tateurs dans la salle. On n’encaissait pas toujours
en une année les recettes qu'on réalise aujour-
d’hui dans un mois. Got avait vu des soirs ou
les bureaux donnaient 25 francs, 18 francs !
Alors comme on avait toutes sortes de motiis
d’étre triste, on était jovial! On devenait manchot
en jouant le Voyage ¢ Dieppe oule Mart ala cam-
pagne, pour se distraire et oublier le vide de la
catsse.

C’est le temps ou, pendant qu'on jouait Un
Caprice, de Musset, le public, clairsemé, pro-
testait contre un monsieur qul, sans respect pour
Pauteur ct les acteurs, ronflait trés fort dans sa
baignoire : « A la porte ! Dehors, le ronfleur! »
Le placeur allait a la baignoire, 'oavrait et trou-
vait, parfaitement endormi, qui? Alfred deMusset
en personne.

I fallait entendre M. Got conter ces mcnus
souvenirs de théitre. Tout redevenait vivant
avec lui. Ce n’était pourtant n1 un bavard, nm
un mime. G'était un homme et, en toutes choses,
un homme de Balzac. il avait va, observé, et il
« fatsait voir. » .\vec quelle amere éloquence tl
me parlait précisément de la mort de Musset! 11
I'avait vu un des derniers jonrs de son agonie,
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la vellle méme de ce jour de mai ou disparut le
grand, Uadmirable et poignant potte de la Nuit
tle mai. On disait tout bas, au théitre, que 'au-
teur des Caprices de Marianne était perdu. Got
voulut l'apercevoir encore, lui porter une der-
riere fois l'expression de son dévouement.

[l trouva, dans le logis de la rue du Mont-
Thabor, Musset couché. retourné du coté de la
ruclle, la téte dans son oreiller et, le salua, lui
parla, murmurant quelques paroles d’espoir.
Alors Musset, reconnaissant la voix du comé-
dien, de I'abbé, le fameux abbé des journées de
Juin 1848 — car il avait fallu traverser des barri-
cades pour se rendre 2 la premiére d'/l ne faul
Jurer de rien ! — Musset se dressa brusquement
sur son lit de moribond ¢t montrant 4 Got une
lace livide, décharnée, des yeux de fievre :

— Al ! ah! dit-il, Vaccent strident, vous venez
me voir crever? Eh bien, regardez-moi! Ca n'est
pas beau !

Et il se rejeta, d'un mouvement saccadé, sur
son oreiller, dans la ruelle...

De tous les souvenirs qui me restent de Got
(et en quinze ans de collaboration il en est de
profonds et de curieux) c¢’est peut-étre celui d'un
sorr de 1871 qui me parait peindre le mieux cet
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homme qui fut un comédien hors de pair avec
I'horreur absolue du cabotinage. « Je ne suis pas
un comédien pour noces », me disait-il, par
exemple, pour expliquer que hors de son théitre
il était M. Got tout simplement.

L’ancien soldat du général Bouscaren, I'ancien
camarade du général du Barail était. pendant le
sitge de Parts, garde-national, comme tout le
monde. Il avait organisé pour les blessés et pour
les pauvres de son bataillon une soirée drama-
tique au Grand [Iotel et 1l était venu me deman-
der, au nom de ses compagnons de remparts, de
faire une conférence au bénéfice de cette ccuvre
de bienfaisance. Je n'ai jamais refusé, quand je
I'ai pu, de concourir & une ceuvre utile, ce qui
ne ma pas toujours valu une reconnaissance
bien profonde. J'avais donc accepté et, s'il m'en
souvient, javais pris pour sujet Daniel Manwn et
le siége de Venise, mon ami Toffoli, ancien minis-
tre de Manin, m'ayant apporté, pour nous con-
soler de notre pain noir un morceau du pain
mangé par les Vénitiens et un fragment d 'unc des
vingt-cinq mille bombes autrichicnnes tombées
sur le fort Malguera.

A la date indiquée, jétais au Grand Hotel.
Mais, en partant, jétais persuadé que la soirée
n'aurait pas licu ct jallais au rendez-vous la
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mort dans l'ime En effet. le matin méme, le
gouverncment de la Défense nationale avait
averti la ville assiégée que Parts, réduit & son
dernier sac de farine, Paris affamé mais non
écrasé, était forcé de capituler.

Ah'! ce triste soir de janvier ! Ce vasle salon
tout doré du Grand Hotel, mal éclairé par des
lampes a pétrole! Ces rares spectateurs venus
la pour écouter un conférencier dont la pensée
était s1 loin, si loin, de cetic salle et des
comédiens ou des chanteurs qui, certains que
la capitulation rendrait la soirée impossible,
n’'étaient pas venus, sans méme s'excuser !

Got du moins était 13, Got et peut-étre (je ne
m’'en souviens plus) un ou deux autres. Mais
Got seul et ¢’était assez. Il fut, ce soir-ly, admi-
rable. Je ne trouve pas d'autre mot. Admirable
comme talent, comme homme, comme citoyen,
car, avec des larmes dans la voix, il récita des
lambeaux de ses roles, ii choisit dans les podsies
quil savait celles qui contenaient pour les pau-
vres vaincus quelque atome d’espérance. Il fit
rire — déclarant que le rire francais était, lui
aussi, comme un appel de clairon qui, un jour
prochain (prochain !) sonnerait la diane, la
charge et la revanche : il fit pleurer, il arracha
ces quelques Parisiens navrés aux angoisses du
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lendemain. au désespoir de la défaite. 11 joua
vingt roles en un soir et sous ces vingt aspccels,
il fut supérieur, extraordinaire, comme épcronné
par la colere. Je ne I'ai jamais vu plus grand
artiste:

C'est qu'il y avait une conviction chez ce
comédien qui déclarait a M. Thierry que si les
Prussiens entrant dans Paris — on ne savait pas
encore les conditions de ia capitulation — exi-
gealent que la Comédie-Francaise restit ouverte,
il ne jouerait pas, il se refuserait & paraitre
devant eux, dut-il étre emprisonné et méme
fusillé. De ce passé douloureux, les Mémoires de
Got nous apporteront un écho sansnul doute. Je
connais un chapitre au moins de ce livre : c'est
le Journal du comédien pendant la Commune
ot ses aventures dans Paris loesqu'il s’agit pour
lui de sortir des fortifications pour se rendre a
Londres ou il était affiché. Rien de plus alerte et
de plus vivant que ces pages. C'est la bonne
humeur dans le péril. la gouaillerie en plein
danger, une sorte de chapitre de Gil Blas; ou
plutdt c’est un épisode de la vie du créateur de
Giboyer se heurtant & un Giboyer en chair et en
os commandant le poste ot le comédien au men-
ton bleu est poussé et pris pour un prétre. La
joue rase d’Edmond Got lui donnait, en eflet,
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I'aspect ecclésiastique. Mais il se nomme. Le
personnage qui l'interroge le reconnait, lui
rappelle Giboyer, lui dit qu'il est lui-méme Gibo-
ver, « socialiste jusqu'aux moelles », comme le
héros d'Augier, et révant de refondre le monde
assez mal fait. Il lui raconte sa vie, ses luttes,
ses miseres. [l dit son monologue amer devant le
comédien qui 'écoute. « O cabotinage ! s’écrie
Got qui sc souvient i son tour qu’il a joué Sca-
pin et qui, par quelques trouvailles de mots
amusants et de gestes droles, désarme /e foul-
putssant de qualre jours, comme dit Figaro, qui
bent en mains sa vie!... » Cest dit, 'acteur a
fait rire son juge : il obtient un sauf-conduit, II
est sauvé. Adieu, Paris ! Et en route pour Lon-
dres ou I'on va maintenant sauver la Comédie.

La scéne est fort jolie, contée avec verve, tout
a fait théitrale et pourtant d'une vérité saisis—
sante. Got ddit en conter beaucoup de sembla-
bles dans ses notes. C'était un observateur, je
I'ai dit, et un indépendant. Je me rappelle que
lorsqu'il s’agit de remonterle Roi s'amuse, Victor
Hugo hésitait & lui confier le role de Triboulet.
Le poéte n’oubliait pas la réponse de Got refusant
de réciter les Chdtiments dans la représentation
organisée par la Société des gens de lettres.
« Aprés avoir été un des rares opposants de la
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veille, disait-il, 11 ne me plait pas d’étre un des
cxécuteurs du lendemain. » Ou, Victor Hugo
s'en souvenait. Il résistait d accepter Got pour
interprite. il inclinait vers Coquelin ou proposait
du moins que Got el Coquelin jouassent Tri-
boulet a tour de rodle :

— M. Got ne voudra pas, sans doute, disait-
il, M. Got est un homme escarpé ; mais je suis,
mol ausst, un homme escarpé !

C’est bien li Edmond Got, en cllet. Escarpé et
spirituel, et letiré, mile et cordial. On vient de
conter qu’il s'était mis en lte, un moment, de
remplacer, rue Richelicu, Emile Perrin par
Victor Koning, alors directeur du Gymnase.
Auguste Vacquerie se serait, raconte M. Ed.
Blum, qui semble fort bien renseigné, mis du
complot avee son ami Got, ancien camarade de
Charlemagne. C'est probable et tout est possible.
Ces )etites conspirations des poudres sont cou-
rantes 2 la Comédic. 1l y a loujours un Guy
Fawkes dans les dessous, mais cela ne lire pas
.conséquence. En ce temps-la on reprochait i
M. Perrin de faire de la maison de Mohere la
maison de Dumas fils. Mais la participation de
Got & ce scénario d’opéra comique, la conjura-
tion Koning, m’étonne un peu. Il ne m'a jamais

CLARET!E. 19
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parlé de M. Perrin qu'avec respect. Ah ! sl
s'était agi d'Edouard Thierry !...

C'est pour le pauvre Edouard Thierry que
Gotvraiment fut, pour rappeler le mot d' Hugo,
escarpé. 11 ne 'armait pas. lls ne s’aimaient pas.
Gol avait eu jadis Edouard Thierry pour maitre
d’éludes alors que le futur comédien achevait
ses humanités, si complétes qu’il professa avec
honneur i I'Ecole normale (il en était fier), et
récitait les apostrophes a Catilina avee la pro-
nonciation latine et!’accent, le coup de tonnerre,
de fagon & [aire croire qu'on entendait la Cicéron
lui-méme « Quousquoue landem... ? » Apreés
avoir cu Edouard Thicrry pour pion, Got l'avait
donc pour administrateur et en recevant les
bulletins du présent, il se rappelait les pensums
d’autrefois. Alors, il faisait payer a I'adminis-
trateur les miséres universitaires du passé. 1l
déterrait les ceuvres mortes, il agitait le spectre
des vieux alexandrins. Thierry avait fait des
vers au temps jadis, des vers romantiques, ou
plutdt des vers de romances ol les chitelaines
ct les ménestrels, les paladins ct les nécromants,
les jouvencelles et les pages se rencontraient,
an clair de la lune, dans les vicux moustiers
gothiques. Ces vers abolis, ces romances oubliées,
ces extrails du « recueil rarissime », confisqué
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par le poéte devenu bibliothécaire, ces verselets
des Amours et les Anges, Got, aux répélilions,
les récitait tout haut devant le malheureux
Thierry qu'assourdissaientainsi les échosinatten-
dus de son passé :

— Viens dans ma barcarolle

ou dans ma nacelle ou dans la chapelle ou dans
le manoir sombre, fredonnait Got, qui savait
aussi bien que ses classiques ce vieux romanti-
que inconnu. Lt Thierry, terrifié, quittait la
répétition pour nc pas enlendre ses vers ainsi
maélés & ceux de Moliére.

D'autres fois, comme Edouard Thierry passait
pour trés dévot, et qu'il I'étail (ce qui d’ailleurs ne
I'a pas empéché de jouer le Fils de Giboyer) Got
entrait dans son cabinel en faisant, désle pasdela
porte, le signe de la croix.

— Monsieur 'administrateur (un signe de
croix), je voudrais bien vous demander (et Got
se signait encore) quand vous voudrez qu’on affi-
che Tartuffe!

La-dessus, profonde révérence et sourire
béat.

¥douard Thierry avait l'esprit ou la patience
de ne pas s'apercevoir de ces facéties ou d’en
rire. Mais, un soir, sa résignation devint de la
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coléere. Got ne s'était-il pas avisé en jouant le
Fils, d'Auguste Vacquerie, ou il représentait un
vicux juif brocantcur, d'entrer en scéne apres
s ¢tre, comme on dit, « fait la téte » de son admi-
nistrateur ! Tout le monde enle voyan{ s'écriait:
« Mais c'est Thierry ! » C’était Thierry. Thierry
sc¢ ficha. Dés le lendemain, Got modifia aspect
du personnage : mais l'ancien troupier avait fait
sa farce et il était content.

Cet homme, dont la plaisanterie était redou-
table, avait d’ailleurs des tendresses prolondes.
Il vivait dans ce Ilamecau Boulainvilliers, ot
durant tant d'années, il se rendit, quand minuit
n‘avait pas sonné, presque chaque soir, sur
I'impériale de l'omnibus ; il vivait avec sa mére,
une vieille femme robuste. dont le portrait
superbe faisait face sur la muraille du logis 4 une
¢tude de Got, par Carpeaux. Les deux visages,
celui de la mére ct celui du fils, se ressemblent
étrangement. L'dge élait venu pour la vieille
femme. Paralysée, elle ne pouvait plus descendre
dans la salle & manger. Elle, demeurant l3-haut,
prenant & part ses repas, ne voyant le jardin
que par sa fenétre.

Un soir pourtant Got lui dit : « Il faut que tu
dines en bas, oui, il le faut », et, de ses bras
robustes, il prit la pauvre femme ct. par 1 élroit
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escalier, il la porta dans la salle &4 manger en
lui disant : « N'aie pas peur ! »

Puis la posant doucement sur une chaise de-
vant une serviette phée:

— Tiens, maintenant, regarde, maman ! dit-1l
de sa voix miile.

La mére regarda. Sous la serviette blanche1l y
avait la croix de la Légion d"honneur que I'ancien
cavalier d’Afrique venait de recevoir comme pro-
fesseur au Conservatoire.

Elle se mit & pleurer de joie, la pauvre vieille
femme et le rude compagnon qu était le doyen de
la Comédie pleura. lui aussi, lentement, pénélré
de gratitude. Et ce n’était pas des larmes de théi-
tre. On pouvait dire & ce comédien ce que Napo-

léon disait aun plus grand: « Monsicur Got, vous
ates un homme ! »

Mars 1gor.




X\VI

Marie Laurent.

C'est dans la galerie illustre des comédiens et
des comédienncs de ce temps une figure particu-
lierement intéressante que celle de Marie Laurent.
Elle vaut aujourd’hui qu’on s'arréte devant elle
et quon la salue. Au mois de Juin, il se trouvera
un maitre pocle pour la chanter, un grand artiste
pour dire ces vers, un médailliste tel que Roty
pour éterniser sur le métal les traits énergiques
ct I'inoubliable regard de V'actrice, ce regard ct

, ces traits que Benjamin Constant a fixés sur la
toile en une peinture large et fitre qui servira i
tllustrer le programme’ d une représentation i
bénéfice : la vieille aicule bretonne de la piéce
de Loti, profilant sa coiffe blanche sur un
tragique horizon de mer irritée. A l'appel de
Sardou, présidant le comité, et de Gailhard.
offrant son thdéitre avee sa bonne grice ordi-
naire, lout le mondea répondu. Sir Heury Irving,
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retenu 3 Londres par le Coriolan de Shakespeare.
voulait venir. Il sc peut que la Ristori nous fasse
entendre quelques vers de Dante. Quoi quil en
soit, le programme sera digne de cetie féte de
Uart que le théiatre veut donner a la robuste sep-
luagénaire qui, toule sa vie, n'eut qu'un double
idéal, qu'un seul idéal, a vrai dire: servir le
heau et faire le bien.

Qui dit Maric Laurent évoque tout aussitot
I'idée de ce qu'il y a de plus doux, de plus tou-
chant, de plus vénérable et de plus poélique au
monde : la Mére. Cette femme, qui (ut l'amante
aussi dans plus d'un drame, n'en cst pas moins,
ct, pour toujours, n'en restera pas moins, dans
I'histoire du théitre contemporain, I'incarnation
de la Mere. Ils sont innombrables, les mélodra-
mes ott Marie Laurent a passé, courant, cher-
chant, défendant, adorant cet étre exquis et doux.
plein d’espérances et de joies, de tristesses aussi,
(qu'on appelle I'enfant. La plaisanteric est légen-
daire, a couru les revues pendant des anndes, de
M®e Laurent poursuivant quelque traitre féroce
.ct poussant les cris atlendus :

— Mon enfant! Je veux mon enlant! Rendez-
mot mon enlant!

Elie était st bien et si profondément, pour le
public tout entier, la Mére, gne, lorsqu’elle joua,
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dans le magnifique drame de Victorien Sardon,
la Haine, un role de mere qui pardonne au meur-
trier de son fils, i partir de ce pardon sublinie,
ce soir-la, M™ Laurent sentit que la foule ne la
suivait plus. Les spectaleurs pouvaient accepter
que I'ennemit politique pardonnit & 'ennemi po-
litique, que la jeune fille jetée par violence aux
bras 'un condottiere pillard oubliat I'outrage
dans un apitoiement supréme, il n'admit point
que la mere fit échapper 'homme qui avait tud
son enfant.

— Et c’est peut-éire, me disait-elle alors spi-
ritucllement, parce que la scéne était jouée par
moi. D'une autre, on etit trouvé cela naturel, qui
sait? Mais Marie Laurent ne vengeant pas son
fils!... Le public ne me reconnaissait plus dans
ce role pourtant si beau d'Uberta. Il était étonnd.
Il était décu. On lui avait changé sa Marie Lau-
rent. s

L'observation est trés juste. Il est des com-
diens qui comportent un idéal personnel. Depuis
qu'elle avait, & Bruxelles, étant toute jeune, joué
Marie-Jeanne, un des triomphes de M™° Dorval
— cette dolente Marie-Jeanne qui met son enfant
au touvr des enfants trouvés — M=e Laurent ne
pouvait, je le répéte, ¢tre aux yeux de la foule
que cet étre sacrdé, faible et fort, plein de pitié,
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plein de courage. la mére, la meman méme, pour
redire le nom.

Et, dans ses souvenirs. Marie Laurent doit
garder & Marie Dorval une reconnaissance pro-
fonde. Elle va conter ses années de labeur, écrire
a son tour des Mémoires. Llle rappellera sans
doute qu'ayant derit & M™* Dorval pour lui de-
mander sur ce terrible role de Marie-Jeanne des
conseils, elle recut de la grandeartiste remantique
cette courte et éloquente lettre : « Ma chére
enfant, le réle a six cents hignes. Il a six cents
effels. Venez me voir. Je vous le joueral. »

Et Dorval le joua, en effet, tout entier a la
jeune fille ct pour la jeunec fille. Elle s'épuisa &

' lut montrer comment on aime ct comment on
| souffre. Maric Laurent avait la voix, une voix
| d’un métal superbe, vibrant et prenant ; elle sentit
'\ la qu'amli"'tﬁéﬁtre'la voix ne suflit pas, que I'dme et
le caeur sont tout.

Aussi bien c'est par I'ame, par les cris poi-
gnants et qui, sincéres, vous prennent aux en-
trailles que M"™ Laurent conquit le succes ct
devint populaire. Son regard ardent et noir était
de ceux quon n'oublic plus. Sarcey, qui semble
avoir éerit la biographie de la comédienne sous
sa dictée, assurc qu'elle a du sang de gitano dans
les veines. Ce qui est cerfain, c'est que ces
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grands yeux. ces ycux embrasés, ces prunelles
tragiques, menadantes et douloureuses dans le
-silence de 1" dieule ou de Thérése Ragquin, éclai-
raient la_scéne. Au théitre, le sourire est tout
dans la comédie et le regard dans le drame. Mais
ces yeux aux rellets de torche de Marie Laurent,
ils avaient été si doux, tendres et caressants dans
Francois le Champi, de M™ Sand! Car — on ne
peut se I'imaginer peut-étre — cetle exquise et
mélancolique Madeleine Blancliet du Champi,
c'est, a I'Odéon, Marie Laurent qui I'a créée. La
reconnaissance de George Sand remercie P'actrice
dans la préface de la piéce; mais on ne saurail
dire quelle grice poétique, pudique en son amour
résigné, metlait M™® Laurent duns ce role diffi-
cile, délicat, presque périlleux. Madeleine Blan-
chet, c’était encore une femme aimant 'enfant
trouvé, le petit Champi, d'un amour quasi ma-
ternel.

Je n'ai pu voir Marie Laurent dans ce role a
Pépoque de la création. J'étais trop jeune. Mais
Je ne sais en quelle représentation extraordinaire,
au bénéfice de l'acteur Laferricre pecut-étre,
M®* Laurent joua, une scule fois, le dernier acte
de la piéce sur celte méme scéne de 1'Odéon ou,
lant d'années avant, toule jeune, avec ses beaux
yeux noirs sous la blanche coiffe berrichonne,
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clle avait été Madeleine Blanchet. Et je n’oublierai
jamais le charme u'elle donnait i ce personnage
attendri. La voix d’airain se faisait douce, douce.
[.a cloche habituée i sonner le glas faisait mélan-
coliquement tinter I'angelus. Les grands yeux
farouches, les diamants noirs avaient des larmes
de rosée. G était délicicux et touchant. M=¢ Sand.
qui vivail encore, ciit pu ajouter & sa prélace
(uelques épithetes.

Et qui n"a pas va Marie Laurent dans |'Oreslie
de Dumas ne la connait point tout entitre, meéme
apres l'avoir entendue dans la Sachelte de Victor
llugo ou dans la Kassandra de Leconte de Lisle.
(’était Cassandre justement qu'elle incarnailt
dans cette trilogic donnée i la Porte-Saint-Martin
ct ou les souvenirs du siége de Troie faismient
Lressaillir les spectateurs qui allendaient anxicu-
sement alors des nouvelles du sitge de Scbasto-
pol. Tres belle, silencicuse et hostile, Cassandre
restait muelle pendant tout le prologuc, enchai-
née au char du vainqueur et promenant sur tous

ces Grecs un regard — son fameux regavd de
zitane ou de cinghaliise — plein d'une haine

[éroce. Et le silence, lattitude sculpturale, la
beauté sinistre de cette Cassandre donnaient a
cette salle la scnsation de quelque vivante statue
du désespoir — ou de la vengeance. Puis, quel
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frisson courait quand s’animait cette statue, quand
la voix terrible éclatait comme un tonnerre et
que Cassandre montrait, prédisait, éperdue, 1'é-
gorgement d’Agamemnon, la furecur homicide
d’Oreste. Oui. c¢’était bien le frisson de la sublime
horreur qui passait sur cetle salle o, pour
regagner l'argent perdu par I'Orestie, Marc Four-
nier allat bientdt jouer les Sept Merveilles dn
monde ou le Pied de mouton ct (avec M™ Laurent
elle-méme) mettre le Faust de Geethe en féerie!
Mariec Laurent a incarné la Meére, ai—je dit.
Elle a. en fondant 1'Orphelinat des Arts il y a
vingt ans, fait de la maternité en action. L.
elle a essuyé des larmes. Au théitre elle les fai-
sait couler. Elle fut la reine du Drame. En (2
vesti dans les Chevaliers du Brouillard, elle don-
nait & Jack Sheppard le pitioresque incomparable
d'un Iogarth i ce drole des vieilles rues de Lon-
dres. Il y avait inéme, au fond d’une taverne de la
Cité, certaine sctne qui devait bien faire souflvir
M= Laurent. habituée aux roles de mires. Elle y
Jouait un fils qui, devant sa mére précisément,
feignatt, la pipe au bec et le oIN au cerveau, une
scéne d'ivresse. Et la moére — chose extraordi-
nairrec — la mére, adorable et adorée, ce n’était
pas clle ! C'était une autre mere, qui lui donna
souvent la réplique dans la Tireuse de cartes,
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par exemple, et qui. elle aussi, jouait les meres
quand il y avait deux méres dans les drames de
ce temps-la. M~ Emilie Guyon devait entrer a
la Comédie-Francaise apris bien des créatlions
brillantes, entre aulres unc Madame de Mainte-
non dans le Comle de Lavernie. Elle avait de la
distinction, de la hauteur et aussi un peu de du-
vet & la lévre. Elle ne valait pas M= Laurent.
Mais eclle avail également une belle voix de
bronze. C'est elle qui, allant rendre visite &
M. Ernest Legouvé, i Seine-Port, un jour d'été,
fut accostée et altaqude sur la route par deux car-
riers qui la trouvalent fort belle, et elle 1'était.
Toute scule, le chemin étant désert, la malheu-
reuse se sentait perdue. Mais elle garda son sang-
froid.

— Je me rappelai. disait-clle & M. Legouvé,
les sctnes o jappelle, & la Porte-Saint-Martin,
quand le troisiome role vient m'insuller, ¢t je
eriai — oh! je criai comme si toute la cour
de Louis XIV allait accourir: « A moi! @ mot!
% moi! & moil... » Volontiers eussé-je 'ajouté :
« A moi, Messeigncurs ! » Peut-étre méme l'ai-
je dit. Et je criai si fort, en eflet, que les agres-
seurs eurent peur de cette voix terrible et que,
voyant déji accourir des paysans du voisinage,
ils me lachirent ct prirent la fuite. Et qu'on
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vienne prétendre apres quil est inutile d'exercer
ses poumons au Conservatoire et de jouer les
drames de M. d'Ennery!

Emilie Guyon,enentrant rue de Richelien, lais-
sait Marie Laurent au Boulevard. Le Boulevard
était alors un asile d’art qut méritait le respect.
Que de talent dépensé entre le houlevard du
Temple et le boulevard Saint-Martin ! Que de
comédiens qui, pour des appoinlements déri-
soires, jouaient vingt pitees, créaienl dix roles
dans I'année ! 1l y aurait & écrire un bien cu-
rieux, un touchant chapitre sur ce coin de
Paris. Ces acteurs de mélodrame avajent la
fo1, vivaient la, pres de leur théitre, acoquinés
au bitume de ce trottoir ot ils passaient, avec
leurs grands gestes et leurs grands réves. Le
bon Donato, ce géant au cceur d’enfant dévoud,
mort 1l y a quelques mois, parlait encore de ces
temps héroiques avec des larmes dans les yeux.
Ce n'est pas lui qui cit caressé les ambitions
nerveuses des arrivistes d’aujourd’hui. 1 les edt,
au contraire calmées, en contant les ¢preuves
par ou passérent les ancétres. Cos gens
d'un talent putssant, pillorcsquc, varié, con-
naissatent le labeur et savaient la patience.
Quand je me les rappelle, Bignon, Laferriere,
Deshayes. Dumaine, si puissant et si st : La-
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cressonniere, admirable dans Charles I, d'une
distinction de gentilhomme : Taillade, maigre,
intelligent, embrasé, -—un Richard d’Arlington
supérieur, un fou vraiment shakespearien dans
le Roi Lear — : Castellano, le traltre en man-
chettes ; Clément-Just, pensit et profond: M
{aurent: M= Guyon: Lucie Mabire, la femme,
{'Edouard Plouvier, d’'un charme inquiétant ct
terrible. la Léona de la Closerie des Genels:
M=¢ Lacressonniére, lapitié ct |'émotion mémes,
(ui créa & I'Odéon La Jeunesse d Emile Augier:
Margucrite Thuillier, la petite Fadetts des Varic-
1és: Adele Page, si jolie en Pompadour; M
Naptal Arnault, si belle d'une beauté irrésistible
dans les Cosaques (ct qui vit encore, belle tou-
jours)... ; on ne s'imagine paslasomme detalents,
le total d'arlistiques valeurs que représentent
tous ces noms. Et j'en oublie, j'oublie les comi-
ques: le gros Laurent, le petit Francisque, le
vieil et étonnant Alexandre, si effrayant dans le
Courrier de Lyon aux cdtés de Paulin Ménier,
an des grands, des trés grands comédiens de ce
témps... )

Je ne dis rien de Frédérick. Je ne dis rien de
Mélinguc. Les nommer, c'est rappeler cc qu'ils
furent. J'en ai parlé ailleurs, dans ces pages
meémes.
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Vraiment, il y eut I, pour le Drame francais,
des années hénies, tout i fait glorieuses. Drame
ct méme mélodrame, sil'on veut. Les Crochets
du Pére Martin, du vénérable M. Cormon, sur-
vivront & bien des picces plus ambitieuses. OEu-
vres qui partent du cceur et vont droit au coeur

du peuple.
Vive le mélodrame o Margot a pleurd!

Et Marie Laurent fut la grande prétresse de ce
temple un peu brutal et sommaire en son archi- -
tecture, mais qui garde comme le feu sacré de
lantique tragédie. Aussi bien, lorsque tous les
nouvcaux et ceux des anciens qui survivent
défileront et s'inclineront devant M= Laurent
« reslant chez elle» sur la scéne de I'Opéra,
c’'estI’Aieuleacelamée du Drame que célébreront,
un soir de juin, ces admirations sincéres, Drame

contesté, Drameoublié, Drame dégaigné, Drame
immorte] !

Mai 1qoi.




X\ VIl

Souvenirs de Comeédiens.

M. Delaunay de la Comédie-Francaise vient
de publier ses Souvenirs. Il les avait dictés sous
forme de causeries, d un lettré de ses amus, M. le
comte Fleury. quiafort bien fait de recueillirtout
ce qui reste dans la mémoire du grand et char-
mant comédien des belles soirées d’autrefois. 11
m’a été donné de vivre la dernierc année de vie
artistique de M. Delaunay. J'ai pu me rendre
compte de la valeur de cet artiste et de la loyauté
de cet homme qui vil maintenant comme un sage
dans son hotel de la rue des Missionnaires i Ver-
sailles. Lorsqu'il se retira de la scéne, on cut la
sensation que quelque chose de supérieur dispa-
paissait. [lavait donné sa démission & propos d'unc
de ces tempétes de théitre qui semblent périodi-
ques dans 'histoire du logis, I'Aflaire Dudlay. et
il semblait qu’avec lui Musset dispariit pour un
temps comme Don Juans’était tu avec Bressant.

CLARETIE, 20
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« Ne craignez rien, me disait alors M. J. Grévy,
grand ami de la maison, et qui, Président de la
République, n’oubliait pas qu'il avait fait sa partie
d’échecs au Café de lu Régence avee 1'excellent
Maubant: — ne craignez rien, tout renait, et il
n'est pas d'exemple qu'une année n'ait pas son
printemps! » M. Delaunay a eu des successeurs.
en effet, dont le crédit n'était pas trés grand quand
je suis entré i la Comédie et qui sont arrivés trés
vite au maréchalat sans porter le faix des dures
¢tapes des anciens.

J'aime beaucoup les Souvenirs des comédiens
tllustres. Ils nous promettent souvent plus qu’ils
ne tiennent, mais du moins nous sortent-ils des
choses réelles, et gardent-ils un reflet de réve.
Quand 1ls nous parlent des batailles livrées par
les Hugo, les Dumas, les Augier — comme les
Sourenirs de M. Delaunay — ils gardent comme
une auréole de gloire. Quand ils nous disent les
tristesses de la vie de théitre, comme les pages
que vient de publier M** Louise France, ils ont
Fintérét navrant et puissant d’'un roman tragi-
que.

Et, en fait de roman, une autre comédienne,
Yvette Guilbert, a, dans la Vedelle, conlé avec
un art porgnant les tristesses, les désespérances
de la vic de café-concert, et rien n’est plus terri-
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ftant et plus amusant aussi, de cct amuscment
o 1l y a de la pitié et des larmes.

Et ces pleurs de colere ou de faim, on les
voit couler aussi dans le livre ou, tout comme
M. Delaunay l'illustre sociétaire de la Comédie-
Francaise, M™ France énumcdre ses souvenirs,
cn cataloguant avec une résignation ironique
scs espoirs, ses déceplions et ses Lrislesses.
M=¢ Louise France a donné pour tilre & ses
souvenirs et anecdotes de théilre ces mols:
Les Ephéméres m'as-tu-vu. Toutes les profes-
sions de ce monde pourraient étre qualifiées
d'éphéméres et lous les vivants, sauf les saints,
les anachorétes et quelques philosophes assez
clairsemés de par le monde, sont des « m’as-
tu-vu ». La vie moderne a pour norme le besoin
de paraitre, et que cc soit la femme du monde
qui sourit au reporter select pouravoir son nom
imprimé et sa loilette déerile dans une chroni-
(que parisienne ou l'auteur qu fait parler de ses
vétements afin qu'on parle de ses livres, que ce
soit 'orateur populaire ou méme parfois le prédi-
cateur sacré, le tribun ou le prélat, tous les
vivanis sont, sauf exception, des m'as-tu-vu, ou
des m’as-tu-lu, ou des m’as-tu-écouté, des m'as-
tu-cntendu, m’as-lu-vu courir, m’as-tu-vu-passer,
m as-tu-remarqué. Il ne faut done: pas crotre (ue
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les défauts humains appartiennent & une seule
classe de I'humanité. « Tous les malheurs de ce
monde. a dit un observateur profond, viennent
de ce que personne ne sait rester dans sa cham-
bre. »

Et c'est vrai. I1 faut « paraitre ». parce qu'il
faul vivre. Il faut atturer Pattention, parce que
'attention ¢’est le succes ou le bruit, ce fantéme
du succts. Resler dans sa chambre! Cela est
facile & qui a non sculement le gotit de la solitude
ct I'appétit du repos mais encore 1'existence assu-
rée, le pain cuit, la niche et la pitée, comme
disait Balzac. Mais pour vivre, il faut bien sortir,
de son nid si 'on est oiseau. de sa tanteresi l'on
est un fauve. Il faut chercher. lutter, se débal-
tre. se défendre, pour rapporler un vermisscau
au becde ses petits ou un lambeau dechairaleurs
dents (éroces. Et le vermissean est rare, pour tout
le monde. La lutte est acharnée, les haines sont
atroces. On mangerait son prochain pour pren-
dre saplace et 'arrivisme aboulitd une vie d’Apa-
ches. Que j'envie un grand homme tel que Ber-
thelot. non sculement pour son génie, mais
encore pour la paix de son laboratoire! Encore
le grand savant en sort-il pour faire de la politi-
que !

Louise France nec sort pas de ses coulisses et
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toule la poussiére microbienne du théilre nous
prend i la gorge dans ses pages. Les histoires que
nous conte la comédienne sont quelquefois trés
gaies, comme la jeunesse et la Bohéme: elles sont
plus souvent macabres, comme le mallieur et la
détresse. Gest I'envers des décors. les miscres des
vieilles affichesdéchirdes ; Déjazet, presque décré-
ptte, dansant, avec un sourire funtbre. la gavotte
de Monsieur Garat : Blanche d’Antigny sifllée en
l'fgyptc et rentrant 4 Paris sous la meute de ses
créanciers, n'avant plus, la belle fille blonde,
qu’une jupe, un veston d’alpaga et des mtaines
— la miscre.

Et Taillade! Le retour du cadavre du vietl
acteur mort 2 Bruxelles et ramené dans un lour-
gon & la gare du Nord. La tristesse de cette fin
"un grand comédienquiavait méme ¢ié un auteur
dramatique applaudi. Je le revors, vietll, cassé,
¢denté, me demandant a jouer Don Salluste —
trop tard — et me disant:

— Il nous restait les tournées. it nous, acteurs
de drame, il nous restait la province. Ces tour-
nées, d’autres nous les prennent et vous savez qui.
Que vais-je devenir?

Ilavaitautrefois débutéala Comédie-Francaise.
On trouverail dans les Archives la liste des roles
quily joua. Pourquoi, lorsqu’il était jeune, avait-
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1l quittéle vieux théitre? Il est un autre acteur.
du talent le plus rare, qui eut, comme lui, Ia
porte de la rue de Richelieu ouverle ot qui par-
tit, regrettant toujours la Maison de ses débuts.
C’est Saint-Germain. Il avait devant lui, lui bar-
rant la route, Régnier, Got, d’autres cncore. 1|
perdit patience, las de marquer le pas derriére
ses maitres ct, un jour de mauvaise humeur, il
laissa 12 la Comédie et s’en fut au Vaudeville.
Quels succes il y obtint, on le sait encore. bien
que la mémoire du public soit courte et que les
générations nouvelles se soncient [ort peu de
ceux qut ont charmé, musé ou ému « leurs
peres ».

Bien des années apres, — aulendemain de ; je
ne sais quelle discussion avee ses directeurs, —
il m’envovait cette lelire qui cst comme le cri do
douleur d'un comédicn las d'avoir donné sa vie i
une maison de commerce au lieu de l'avoir voude
a une institution cordiale et siire :

« Mon cher Claretie,

« J'ar appris hier que la pitce qu’on lisait
aujourd’hui au Vaudeville était de vous; je sup-
pose que c'est celle dont nous avions causé et je
m’en voudrais de ne pas vous envoyer l'expres-
sion de mes regrets pour le role que je perds ct
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que vous m'aviez dit étre « un personnage
original ».

« Les roles originaux sont rares i notre épo-
que; mais je quitte le Vaudeville ; ces messieurs
ont choisi juste pour mal agir envers moi le mo-
ment ou je joue Madame Caverlet: je me suis
blessé ct j'a1 eu raison.

« Quel vilain état. mon cher Claretie, que le
mien, non pas seulement parce quon ne laisse
rien apreés sol, cette chose grave a ses compen-
sations ; mais parce qu'on ne peut rien par sot-
méme !

« Un peintre, un musicien méme, peut tra-
vailler, accumuler des matériaux, et beaucoup
soullrir de se voir ignoré, ou mal apprécié; mais,
que le succes viennc, et les partitions demandécs
se jouent, ct les lableaux se vendent. et1a for-
tune vient!... Mais nous, accumulons donc, —
ce qui n'est pas possible, d'ailleurs, — mazs.
enfin, essayons d’accumuler dans notre mémoire
roles sur roles, i quoi cela servira-t-il? Et un enga-
gement? Et des camarades? Et un théitre? Et du
‘public?

« On a, par exemple, comme moi, de bons
répondants : on a quitté le service de la Comédie-
Francaise avec un bon livret ; non seulement ona
servi dans cette bonne maison, comme valet d'an-
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cien réperloire, nor sculement on Y a créé onze
roles avec succes, mais on est depuis dix-septans
dans un théitre : on y a fait cent créations peut-
étre, on a travaillé comme dix, mieux encore, on
a tout seul relevé le théitre en jouant une piéce
charmante, le Procés Vauradieur qui ettt pu faire
la fortune d'un directeur, c'est ainsi, car jai
calculé qu'un directeur et pu gagner avec, en
clng mois, 220 ou 300 000 francs ; — on vient
de jouer un réle atroce, un des plus durs et des
plus difficiles & tenir qu'il y ait (non plus mainte-
nant que le role est acceptd, mais le jour de la
premidre): — on a, cn acceptant ce roéle, cru
agir exceptionnellement, car ce role n'est nj de
t20n dge, ni de mon emploi: — on a empéché
la piéce de sombrer peul-étre, car ce role mal
Joué pouvait la comprometlre: — et votre direc-
leur vous dit, non pas merci, mais: « Vous avez
un mois de congé payé (ce quiest asscz naturel,
car je suis toujours sur la bréche); eh bien!...
nous voudrions ne pasvousle payer! » —c'est-
d-dire, nous voudrions vous diminuer d’un dou-
zléme vos appointcmenls! — Voila!

« Et dire que si jétaisala Comédie-F rancaise,
Je jouerais la moitié moins, ct plus libre de mes
pas et démarches, Je gagnerais trois fois autant.

— Enfin !...
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« Donc agréez. et mes regrets, et mes amitiés.
« A vous.
« SaINT-GERMAIN. »

Dclaunay, dans ses Souvenirs, nous parle tour
a tour des succes de Saint-Germain dans les
Ennemis de la Maison de Camille Doucet, dans
les Jeunes Gens de Léon Laya, que la Comédie
jouatt i 'heure ou Dumasfils donnait ses préces
au Gymnase et Emile Augier les sicnnes au Vau-
deville. Lut aussi. Saint-Germain, avait sur le
passé, sur la Comédic-Francaise, sur son profes-
scur Provost et les grands comédiens du temps
de sa jeunesse des traditions ct des souvenirs
intéressants. Ilomme d’esprit, écrivain alerte,
conférencier agréable et né pour le profes-
sorat, Saint-Germain a-t-il, lur aussi, laissé des
Mémoires comme le vieux René¢ Luguet qui a vu
et revu tant de choses? Je lignore. Mais c’est
bien une page de Souvenirs, cette letire poignante
ct irritée d'un acteur du talent le plus rare, con-
gédié, un beau jour, sans plus d’explication, sans
eompensalion, brulalement, aprés avoir donné
tant d'anndes de sa vie & un théitre — et tant
d’anndes de succes, car, au théiitre comme dans
la vie, le succts compte seul et le talent parfois
ne suffit pas.
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Mais il avait du talent, ct du plus fin, ce Saint-
Germain véritablement né pour occuper une
chaire au Conservatoire et qui ne l'obtint point
parce qu’il ri'était pas de la Comédie-Francaise.
Il avait peu de voix. Thiron disait de lui: « C’est
un hon comédien pour chambre de malade! »
Mais, avec son filet de voix, il sc faisait écouter,
et Pétillon, le pion épique, est resté une création
inoubliable.

Inoubliable? Voili un bien gros mot. Peul-
¢tre, parmi ceux qui me lisent, sont-ils nombreux
ceux qui nc savent méme pas ce que fut Pétil-
lon. Le grand ct terrible Goya avait donné 3 une
de ses caux-fories un titre qui pourrait bicn étre
lc mot final de toutes choses, de toutes nos pas-
sions, de toules nos ambitions, de toute nos luttes,
de toutes nos rancunes, de toutes nos haines :
Nada !

Quatre lettres en espagnol. quatre lettres en
(rancais: Rien.

Novembre rgor.




X\ Vil

Vieux Comédiens.

J'en ai essayé le roman: onen pourrail écrire
I'histowre. |

Le comédien vieilli, survivant a sa gloire,
battant le pavé de province, quélant 'engage-
ment qui fuit, repassant ct ressassant 2 la fois
ses roles et ses souvenirs el se consolant du pr¢-
sent avec les poudreuses couronnes du passé ;
le comédien qui n'a rien amassé durant les an-
nées de jeunesse, alors que chantaientles cigales;
le comédien dont les espoirs, les ambitions ou
méme lestriomphes ont été sans lendemains, est
peut-dtre — ouvrier de poésic devenu ouvrier de
misere — de tous les dtres au déclin de la vie,
le plus mélancolique et le plus digne de pitié.

Il a incarné tant de joies, il a vécu tant de
chiméres ! I a été le réve vivant: il a fait sou-
rire, il a fait pleurer. 1l a joué, comme un en-
fant. avec toutes les passions humaines. L actrice
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a été la vision, le songe enchanté de Chérubin
spectateur ; le comédien a été le prince Char-
mant, le prince bleu, I'idéal Roméo de tant de
Jeunes femmes ! Maintenant, elle et lui sont de
pauvres gens, quelque bonne vieille qui tisonne
son feu dans un petit coin des Batignolles, quel-
que vieillard qui n'a pas {oujours méme de bois
allumé dans son dtre noir... Un vieil acteur qui
na pas fait fortune, c'est un peu le vieux soldat
qui n'a méme pas pour asile le coin assuré que
I'Etat donne aux invalides, aux éclopés des ba-
tailles, aux débris des expéditions lointaines...
N'est-ce pas, mon pauvre ct bon Brichanteau ?

L'antithése est sinistre de ces artisans de plai-
sit — combattants du théitre, héros de cou-
lisses, célébrités d'un soir dont les noms abolis
figurent cncore sur les vieilles afliches collées,
pour les marouller. aux toiles des décors—
de ces ¢tres de lumidre et de soyeux costumes,
devenus des vieux que lige a courbés, des vain-
cus qu'a dompltés la vie.

Ils devraient é&tre loujours jeunes, toujours
beaux, toujours éclatants d’'aspect, avec leurs
chevelures intactes et leurs belles voix sonores.
Ils devraient avoir I'éternelle jeunesse des roles
unmortels qu'ils ont incarnés. Créatures d’ex-
ceplion et de réve, ils devraient avoir unc des-
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tinée d’exception. S’en contenteraient-ils ? Je
I'ignore. Méme la jeunesse immuable leur parai-
trait un minimum. Nous en sommes tous la. Du
moins, pourrait-on les imaginer achevant leur
evistence, jadis fiévreuse, dans une sécurild
calme et doucement reposée, ayant gard¢,
comme dit la sagessc des nations, une poire
pour la soif. Encore, la poire est-elle un dessert !
Le pain. est plus utile encore.

Ah! les mélancoliques destinées, les réveils du
succes, les lendemains de la gloire ! Paris a célé-
bré en lui donnant un buste un comédien génial,
salué son image, f¢té une dernitre fois 'homme
qui fut Ruy-Blas, le Joueur, Paillasse, le Vieux
Caporal, Frédérick-Lemaitre qui  symbolisa
toutc une époque. loule unc race d’hommes
lorsqu'il créa, de toutes pieces, au moral et au

physiquc,
Robert Macaire avec ses bolles ¢euldes!

Frédérick-Lemaitre  ou  plutdt  Frédérick,
comme on l'appelait. fut, en cffet, l'incarnation
méme du comédien, du comédien de roman ou
de théitre, tel que Dumas l'a peint dans Kean,
avec toules ses [anlaisies, son désordre, ses co-
leres, ses amours, son génie, Bocage et Rou-
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viére étant plus spécialement des comédiens i
la Georges Sand, artistes et citoyens.

Je n'a1 pu voir Frédérick que dans sa vieil-
lesse, mais toujours superbe et resté jusqu'au
bout celui qu’on appelait le vieuz lion. Et vrai-
ment oul, avec sa criniére argentée, longue,
respectée par I'dge, sesrugissements de rage ou
de douleur, il donnait sur les planches I'idée de
quelque fauve en liberté, redoutable et majes-
tueux.

Il s’était atténué, en quelque sorte, dans ses
créations derniéres. La force lui manquant, il la
remplacait par la tendresse. L’artiste qui avait
rugit le : « Bon appétit, messieurs!» de Ruy-
Blas enseignait, dans le Mailre d’école de M. Paul
Meurice, a réciter une fable 4 des enfants. Et
je crois bien que Rachel disant les Deux Pigeons
n'était pas supérieure & Frédérick expliquant
I'écolier ia Cigale et la Fourmi et ajoutant,
d'une voix si douce :

— Eh bien! parce qu'elle ne sait que ca,
chanter, 1’été, il faut done qu'elle meure,
|'hiver ?

Un des souvenirs de Frédérick-Lemaitre, que
Jat le plus profondément gravés dans ma mé-
moire, ¢'est une entrevue, historique en quelque
sorte, & laquelle j'assistai — précisément chez
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M. Paul Meurice, avenue Frochot — durant le
siege de Paris. La Société des Gens de lettres
avait organisé, 4 la Porle-Saint-Martin, une
lecture des Chdliments, de Victor Hugo, dont le
produit devait étre et lut attribué a la fonte
d’un canon oflert & la Défense nationale. Victor
Hugo avait consenti i cetle récilalion et distribué
entre les principaux comédiens de ce temps les
pitces les plus célebres de son livre.

Yavais 6té chargé de demander 2 M. Edouard
Thierry le concours de la Comédie-Irancaise,
et je me vois encore montant, en uniforme d'of-
ficier de la garde nationale, cet escalier dont je
ne me doutais pas, alors. que je gravirais les
marches si souvent. M. Thierry (ut tout a fat
aimable et les comédiens tres dévouéds. comme
toujours.

Un seul, je crois, se refusa & dire des vers
contre 'Empire. Ce fut M. Got. « Je n'ai jamais
été impérialiste, loin de li, répondit-il, mais je
ne peux pas oublier que nous nous appelions
encore hier les comédiens de ' Empereur et que
nous allions joucr & Compiégne ! »

Quoi qu'il en soit, Frédérick-Lemaitre, mandé
par Victor Hugo qui lut offrait de dire le Souve-
nir de la nuil du 4, arrivait chez M. Paul Meu-
rice, ct le comédien qui avait créé Ruy-Blas se
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trouvait face i face avec le poete qui 'avait écrit.
IIs ne s’étaient pas revus depuis des années. Le
temps avait blanchi leurs cheveux sans modifier
leurs dmes. Victor Hugo, trés ému, tendit les
bras i Frédérick et leurs larmes coulérent.

Aprés quoi. le comédien, rappelant avec
¢motion qu'il avait eu dans sa vie la honne for-
tuneet la gloire de jouer des pitces des deux
plus grands poétes de son temps, le Toussaint
Louverture de Lamartine ct les drames de Victor
Hugo, se mit i dire :

— Je ne sais pas la picce par ccur... Mais
Je l'apprendrai... Je vais vous dire comment e
la comprends... L'enfant avait recu deux balles
dans la tele... Je suppose un vieil insurgé qui
s 'est battu toule la journdée... Il arrive, noir de
poudre, manches retroussées, dans le logis
pauvre... Il a chaud, il est fou de colére, il sent
la poudre... Il voit le petit... le petit cadavre...
Il regarde... Voila la toupiede 'écolier. .. Qu'est-
ce que c’est que ¢a ?... On tue donc les enfants,
maintenant ?... Tonnerre !

Et. tout en parlant, Frédérick mimait, met-
tait en scéne, meublait, si je puis dire, le réeit
de Victor Hugo dont les yeux noirs ne quittaient
pas le comédien, aussi admirabla dans cette pan-
tomime épique ct improvisée que le poéte Iui-



VIEUX COMEDIEXNS 321

méme dans sa piéce de vers, immortelle, &
jamais poignante. Ce jourla — je vais aller
loin — l'acteur me parut, pour une minute,
une fugitive minute, l'égal du potte. II me
donna la méme sensation d'art supréme, la
méme ¢molion intense, le méme frisson. Il n'y
avail de diflérent entre ces deux hommes que ce
qu'il y a entre les deux arts : la création passa-
gtre du tragédien élant éphémere. celle du poéte
ayant l'élernilé.

Fumée! dirait Tourguénefl. Maisn’apercevons-
nous pas d'admirables, de saisissanles visions
d’art dans le nuage qui passe?

L'acteur, il est vrai, s'il n'a pas cette élernité
— de combien de jours? — qui est N'ambition
du potte, a plus que 'auteur dramalique des
joies immédiates et vivantes. Musset, qui créa
Perdican, a moins {rémi des angoisses de Perdi-
can ct a été moins applaudi pour avoir jeté ces
cris que M. Delaunay qui fut Perdican en per-
sonne. Le comédien vit les ceuvres que les dra-
maturges révent. II n’est plus lui, 1l est euz. Il

.a la gloirc immédiate, argent comptant. 11 la
contemple face & face. |

Argent comptlant !... C’est plus tard, & T'heure
de I'hiver, comme disait le Mailre d’école, que
'infidtle gloire fait ses comples. Si la fourmi a

CLARETIE. 21



329 PROFILS DE THEATRE

amassé, sous sa couche de terre — d’humeur
cigalicre, le comédien n'a rien gardé. Que ceux-
Ia qui ont un tuteur veillant sur cux et leur ave-
nir comparent leur destinée i celle des indépen-
dants. des errants, qui croyaient sans doute que
la jeunesse est une vertu viagére !

Un de ceux-la, des plus remarquables. finit
tnstement. un de ceux i qui, dix ans plus oL,
) eusse ouvert volontiers les portes de la Comédie
Francaise ! C'est ‘Taillade. La vision de Tail-
lade en uniforme de aénéral de la République
et sous les traits de Bonaparte est une de
mes wnoubliables impressions d’enfance. C'était
dans Bonaparte en- Egyple. Taillade, maigre,
serré dans son habtt aux parements brodés, les
cheveux noirs, les chevewr & la chien encadrant
le visage pile, descendait lentement le grand
escalier d'un décor représentant un coin de lile
de Malte. Jamais évocation, résurreclion ne fut
plus compléte. Ce n’élail pas un acteur qu'on
avatt 1. devant soi, ¢'étail Bonaparte. Bonaparte
de pied en cap. Bonaparte tlel que je Tai revu
dans l'incomparable portrait de la galerie de
Chantilly. Le profil de médatlle. les traits légen-
daires du général, tout se retrouvait. par un
caprice de la nature, sur le visage du comédien.

Jeune alors, Taillade venait de faire précisé-
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ment, lui aussi, ce qu'on appela son Dix-Ilut
Brumaire. Il se trouvait trop peu pay¢ par le di-
recteur du Cirque-Olympique dont il assurait le
succeés et emplissait la caisse. Et — un peu
comme Frédérick. un peu aussi comme Rachel
en son temps — il demanda impdricusement de
Iaugmentation pendant une  représentation
méme, refusant au besoin d’entrer en scéne. Le
régisscur géndéral. parlant au public. exposa le
cas. La direction céda. m’a-t-on conté. mais le pu-
blic exigea des explications, presque des excuses.

Alors, Taillude. apparaissant sous les traits
de Bonaparte. savanca et, aux applaudissements
du prince-Président, de Louis-Napoléon Bona-
parte. ¢ui tout justement élail, ce soir-la, pré-
sent dans unc avant-scénc :

— Maessieurs, dit-il. comment voulez-vous
que je fasse la moindre excuse sous cet uniforme
qui a incarné la gloire de la France et les vie-
toires de la République ?

Jamais tonnerre dapplaudissements ne fut
plus nourri. Taillade cut it la fois un grossisse-
ment de succés et un supplément d’appointe-
ments. « Il a fait son coup d'Etat avant celmi du
Président ! » disaient les bons camarades dans
la coulisse. Et l'aventure resta légendaire au

boulevard du Temple.
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L'homume qui eut celte présence desprit fut un
lettré. du reste. Au sortir du lycée Bonaparte, 1l
sc fuisait prolesseur dans un petit pensionnat du
quartier Poissonniére, avant d'entrer au Con-
servatotre sur le conseil de M"Y Mars. Il a éenit
des drames puissants qui cussent réussi, méme
joués par daulves que lui : André Robner, le
Chilenu des Ambriéres avec Théodore Barnére,
un Charles XII trés entrainant et trés puissant.
Acteur, je l'a1 vu admirable dans Richard Dar-
linglon, dans le Fou du Roi Lear, dans le Char-
les IN de le Reine Margol, dans le terrible Ali-
Pacha d'un drame de Gondinet intitulé Libres !
dans le Pretre de Charles Buel, mort hier : dans
le Tibére vraiment remarquable de M. Stanislas
Rzewuski, dans le farouche et superbe chouan
de Qualre-Vingl-Treize, ou 1l mourait farouche
en dgrenant son chapelet. Inégal et nerveux,
original loujours, c’est un artiste shakespearien
qui a survécu au drame du boulevard, et qui,
pourlant, est demecuré populaire, populaire i
Paris, comme l'élait, & Londres. ce pauvre Wil-
liam Terriss, le neveu de 'historien Grote, na-
guere assassiné sur le seuil d’Adelphi Theatre,
et qui, précisément, jouant Cromwell & coté
d'Irving, dans Charles I°", ressemblait & Tail-
lade. Cent mille spectateurs ont suivi le cer-
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cueil de Terriss. Le peuple. cn tous pays. aime
ses comédiens. Le peuple parisien, surlout, leur
est fidele. Jamais roi ne fut plus acclamé que Mélin-
gue (ui. sous le panache de d’Artagnan, ncarna
toute la race aveuntureuse qu'estlarace {rancaise.

Lorsque la pitce est finie, la toile tombée, la
chimére envolde. la foule se presse encore i la
porte de la sortie des artistes pour les voIr pas-
ser, les regarder encore, les toucher. Personne
n'cuat, en ce temps-ci, de plus belles funérailles
que Déjazet, Virginie Déjazet, et Paris pleura
celte fauvette des Prés-Saint-Gervais comme un
dtre de légende et d’amour.

Et les dernitres représentations des comé-
diens vieillis ont le don dattirer la foule, d'at-
tendrir un public reconnaissant cnvers ces arti-
sans de réve qui lul ont. en sacrifiant leur chawr
ot leurs nerls. douné a lui, l'insatiable public. ce
qu'il va chercher, ce qu'il réclame, ce qu'il de-

mande, ce qu’il exige — comme I'humanité
tout entitre, du resle: — une heure de songe,

un peu d’illusion ...

Fourmis, petiles fourmis, actives et vaillantes
fourmis, songez aux ailes fragiles des cigales
vieillies que mord duremdht le vent d'hiver

Janvier 18¢8.
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Acteurs shakespeariens.

J a1 oublié, pendant de longues heures don-
nées & Shakespeare, toul ce qui nous divise le
plus. C'est un puissant enchanteur qu’un (el
poete. Il nous arrache i la vie courante, 4 l'ob-
session quotidiennc et nous transporte jusqu'aux
¢toiles d’un coup d'aile ou d'un bond, comme le
clown divin que chanta Banville. Il nous est
arrivé, durant ces répétitions d Othello de nous
dire, Jean Aicard ct mot, que c'est merveilleux,
vraiment, le miracle du génice faisant, aprés des
siécles, mouvoir ces masses de figurants, pleurer
et [rémir ces arlistes. passer dans une salle vide
le souffle méme d’un mort disparu depuis deux
cent quatre-vingt-trois ans.

C’était la réflexion d'Aicard devant ces com-
parses, allant et venant L sur les plunches, chan-
tant et dansant au gré du (liiteau et mus ainsi
plus encore par la volonté méme de ce grand
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mort que par le geste et la pensée du metteur en
scéne. EL nous nous disions que, tous ces vivants
eussent-ils disparu, la guerre eit- elle éclaté en-
tre I'Angleterre ct la France, I'émeute eiit-elle
grondé dan: la cité, Shakespeare et le génie de
Shakespeare eussent été I3, quand méme intacts,
immortels et immuables, avec tout le sang du
drame éterncl et tous les soupirs de I'éternel
amour.

C'est un consolaleur aussi que le poéte. A
{ous nos maux, a nos inquiétudes ct & nos souf-
{rances. il substitue les doulecurs, les angoisses
et les blessures des personnages qu'il a fait vi-
vre, vivre d'une vie supérieure i la notre et A la
sienne propre, pulsque ces fantomes resteront
visibles encorc et vénérés alors que la chair
et les os des vivants seront retournés a la
terre. Je comprends la joie qu’il y a pour un
grand artiste & sc mesurer avec de telles créatu-
res sublimes, & incarner le réve du poete, a4 se
montrer aux yeux des coniemporains sous les
traits et le costume de ces immortels du pays des
songes, des beaux songes.

\l Mounct-Sully attt,ndml. depuis vingt ans
celte soirée du 27 (évrier. Et. depuis le 21 octo-
bre 1829, olt Joanny avait créé le More de Ve-
nise, de Vigny, la Comédie-Francaise n’avait pas
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donné d'Othello qut firt calqué pteusement sur
UOthello méme de Shakespeare. Ils sont clairse-
més, les speclateurs qui ont pu voir Joanny. Ce
fut un bon acteur tragique, ronflant et redon-
dant quise montra pourtant — les épithetes sont
de Victor llugo — original et individuel dans
Ruy Gomez d'Hernani, Joanny tint, i son heure,
un Journal de toutes ses impressions de théitre.
Il n’y ménage pas sa propre louange : « Aujour-
d’hui, jai été au-dessous de moi-méme.. Ce soir,
jal été tres beau... » D’ailleurs candide, dévoué
et combattant pour ses autcurs, comme un
soldat.

M. Ernest Legouvé a dii le voir souvent, ce
Joanny. Il a bien vu Talma — oui, Talma lui-
méme — dans Olhello, troisans avant qu'Alfred
de Vigny donnit son Wore de Venise a la Comé-
die!

C’est un souvenir que me racontait, il n'y a
pas un mois, le doyen de I'Académie fran-
caise.

— QOui, mon cher ami, Jai vu Talma, quel-
(que temps avant sa mort, aumois de mars 1826
(1l devait mourir, en octobre, d’une obstruction
des intestins). Talma jouait & 1'Opéra, dans une
représentation & bénéfice, deux actes d’Othello.
C’était tout naturellement celui de Ducis. Je le
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voisencore : il était costumé, nen en Arabe, mais
en général vénitien. Et j'ai gardé la mémoire de
deux admirables effets qui firent passer un fris-
son dans la salle. Ils devenaient absolument ter-
ribles ces vers du More rugissant de jalousie :

Il faudrait mieux pour lui que leur faim dévorante
Dispersit les lambeaux de sa chair palpitante

Que de tomber vivant en mes tcrriEles mains !

Le geste, le regard, la voix, tout était irrésis-
tiblement farouche, effrayant. L'autre effet, tout
de contraste, fut la maniére dont. aprés avoir tué
Desdémone, il dit, A voix basse, L'air égaré : [lle
dort! C'était 1a, le sublime! »

Talma donnait, usait dans ces représentations
suprémes une partie de sa vie, souflrant déia
et beaucoup du terrible mal qui devait l'em-
porler.

C'est alors qu'il disait & Victor Hugo :

— Je voudrais, moi, ’homme des classiques,
jouer votre Cromuwell, avant de mourir!

J'ai vu aussi un Othello superbe. Ce [ut non
pas Taillade, qui joua tour i tour Iago ct Othello,
mais ce pauvre et étrange Rouviere, sorte d’artiste
chimérique, de comédien de légende, tel que les
peint George Sand (et qui devait créer un beau
drame de M®* Sand, Maitre Favilla). Rouviére,
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siffié dans le Mordaunt des Trois Mousquetaires,
acclamé dans Hamlet, jouant ou il pouvait, quand
il pouvait, faisant de la peinture quand il ne
répétait point de drame — et sa peinture, dans
le genre de celle de Couture, contrastait singu-
lierement avec son jeu saccadé mais étonnant
de tragédien.

Ce malheureux Rouviere, qui allait étre bien-
tot un Méphistophélés admirable dans un Faust
tripoté par d'Ennery, cherchait alors un théatre
ou, apres avoir joué llamlet, il put incarner
Othello. 11 n’avait ni la taille, ni le port, n1 l'al-
lure de cebeau tigre royal qu'est le More de Sha-
kespeare. I était petit, gréle, la joue creuse, les
jambes maigres, avee une voix stridente, un ac-
cent de cigale du Midi, des gestes brefs, je ne sais .
quoi de sautillantet d’anguleux dans tout son étre
maladif. Mais une volonté, une intelligence, une
flamme, une ime en un mot, consumait, vivifiait
ce corps de névropathe sublime. L'wil surtout
était admirable. Il illuminait la scéne, il enfoncait
dans la salle la pointe, le stylet de son regard.
Le mot darder était fait pour cet ceil-la.

Or, un soir — j'avais vingt ans et je n’oublie-
1al jamais ce souvenir — jentral dans le vieux
Thédtre-Iistorique jadis fondé par Alexandre
Dumas et si brillant, décoré de peintures, de
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dorures, de stalues i son aurore, maintenant
poudreux, sali, sentant déja l'odeur de platras
avant méme que la pioche des démolisscurs ne
'etit touché. Un théitre condamné, marqué pour
le tombereau comme tous ces théitres du boule-
vard du Temple dont on avait déja jeté bas quel-
ques-uns, trétcaux de (unambules et scténes de
drames devenus gravats. Nous ¢tions peu nom-
breux dans ce triste théitre abandonné méme par
les rats et sous un lustre dont on épargnait[’huile,
devant des décors ramassés au hasard, avec des
costumes vénitiens trouvés a quelques déeroche:z-
moi ca du Temple, des acteurs dont j'oublie le
nom, recrutés ¢a ct li, troupe de rencontre réu-
nie par aventure autour d'un chel-d'ccuvre, des
comédiens épaves des théitres en détresse,
jouaient le More de Venise, de Vigny.
Comment ils le jouaient, je n'en sals rien.
Qui interprétait lago ? Qui nous rendait Desdé-
monc? Je l'ignore. Mais je sa1s que, de ce fond
un peu terne etde cette poussicre de démolilions
et de ces souquenilles se dégageait — comme un
_éclair trouant la buée — Rouvitre, cet étonnant,
incomplet, entrainant, irritant, émouvant, admi-
rable Rouvitre, Rouvitre souflrant avec Othello
comme il avait douté avec llamlet, Rouviére
rugissant, pleurant, criant, avec des acces de



332 PROFILS DE THEATRE

rage ¢épileptiforme (car il est extraordinaire, ce
Shakespeare, et il étudic dans Othello le crimi-
nel, un épileptique comme il étudic un aleooli-
que dans Cassio, — jereviendrai li-dessus quel-
que jour), Rouviére enfin se coupant la gorge
d’un mouvement circulaire, et allant riler en vo-
mussant le sang aux pieds blancs dela morte Des-
démone, le cher parfum envolé!

Nous avions — chose curieuse — parmi les
acteurs qui jouaient Othello autour de Rouviére
un confrere, un potte — ct quel potte! — ce
grand bon diable de Glatigny, fendu comme le
Matamore de Gaulier et décharné comme lui,
Albert Glatigny, qui était l'auteur d’un des
beaux recucils de vers de ce temps, les Vignes
Folles, et qui tout fier de dire quelques alexan-
drins & peine dans une picce tirée de Shakes-
peare, représentait li un premier ou un second
sénaleur.

Ce fut méme la grande joie et I'honneur du
brave Glatigny. Peu lui importait d’étre La Gin-
geole ou Brichanteau de par les théitricules de
la province; il avait été, i Paris méme, sur la
scene littéraire du Théatre-Historique, un des sé-
nateurs du Sénat de Venise, évoqué par le grand

Will!
Un jour que Glatigny se battait en duel (et
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qui sait maintenant pourquoi ?)avec Albert WolfT,
qu'il avail ddi railler par quelques versiculets, ou
qui Vavait critiqué dans quelque chronique,
les témoins cherchaient, & travers les terres ge-
lées, un endroit oit échanger quatre balles, et
Glatigny, son collet ripé relevé derriere sa nu-
que maigre, marchait en {redonnant entre deux
quintes de toux lamarche de la Juive. Puis, tout
i coup, s'interrompant :

— Quand je pense, dit-il, que dimanche der-
nier J'étais encore, marquant le pas sur cet air-1a,
I'empereur Sigismond, & Lille!

Puis 1l ajouta :

— Wolll' ne se doute peut-étre pas non plus
qu'il va se mesurcravec un sénateur de Shakes-
peare.

Ah! tous ces spectres d'autrefois! Il ne serait
pas trés vieux, le bon potte que [ut Glatigny :
et il pourrait voir aujourd hui, sous les traits de
son sénateur d’autrefois le propre gendre d'Henr
Monnier ; il pourrait applaudir Shakespeare et

répéter, comme ce comeédien qui soupirait -« J’at

été Louis XIV en province... » :
— Et moi aussi, jai été sénateurde Venise!
Le duc d’Aumale, grand amateur de théitre
et grand ami de la Comédie-Francaise, attendait
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avec impatience cette résurrection d Othello,
qu'il ne devait pas voir. Et comme il avait, pour
les draperies d’Antigone, montré parmi les mer-
veilles de Chantilly une pelite statuette grecque
a M"e Bartet, il voulait indiquer & M. Mounct-
Sully quel costume, selon lui, devait porter le
commandant général des galéres de Venise :

— Othello. me disait-il, devait é¢tre pour la
Sérénissime République quelque chose comme
ce que fut Yusuf pour la France. Or, Yusuf,
apres avoir chevauché longtemps en faisant flot-
terau vent le costume oriental, portatt fitrement
Puniforme de général francais!

Il etit applaudi, sous le casque damasquiné de
Boabdil, Mounet-Sully, le duc lettré, averti de
toutes choses, épris d'art et de podsie, fanatique
du théitre, de ce théilre qut est une des séduc-
tions, une des forces de notre France. Et cot
Olhello fut précisément un des derniers sujets de
causerie qu’il me fut donné d’aborder avec lui.

— Que Mounet, surtout. disait-il en souriant.
n'oublie pas qu’Othello est un militaire !

S1j’en crois les souvenirs, toujours fort pré-
cis, de M. Legouvé, Talma ne 'avail pas oublié,
et Papparition de M. Mounet-Sully, magnifique
en son armure sombre, debout sur les remparts
de Chypre, avec la bannitre pourpre de Venise
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inclinée sur son front noir, et fait plaisir au duc
d’Aumale, qui aimait les coloristes 4 la Dela-
Croix.

Pour moi, jai quilté & regret ces répétitions
ol Shakespeare, encore un coup, m a fait oublier
pendant de longs mois tout ce quiil y a de su-
balterne, de contingent et d’attristant dans la vie
quotidienne. Le public ne saura jamais ce quiil
ya i la fois de joie profonde et de ficvre in-
quiéte dans la mise au point d’unc telle auvre.
« Une tragédie, éerivait Vigny, est une pensée '
qui se métamorphose tout a coup en machine.
Celle mécanique sc monte i grands frais de
temps, d'idées, de paroles, de gestes, de carton
peint, de toiles et d’élolfes brodédes. » Mais st le
spectacle du drame vétu de brocard et évoluant
dans la lumidre électrique est pittoresque peut-
&tre pour la foule, combien, pour le poete épris
d'idéal, est plus poignant, plus intense, plus
imprévu, plus pres de nous, si je puis dire — a
portée du caur — ce méme drame joué dans la
pénombre, devant une salle noire et vide, par
des hommes ct des femmes vétus de leurs habits
de tous les jours!... Othello en veston étran-
glant Desdémone en petite robe grise, dans un
décor quelconque, comme au fond d'une cham-
bre d’hotel garni !..
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C’est la qu'onvoit tout ce qu’il y a d’huma-
nité et de génie dans Shakespeare, et comme il
reste Shakespearc en se jouant, drame de la vie
d’aujourd 'hui, drame de la vie éternelle, entre
une vieille toile peinte et quelques lampes Edison
remplacant les légendaires quinquels.

Mars 189g.




XXX

Acteurs disparus.

M. René Luguet est, parait-il, le doven des ar-
tistes dramaltiques. Il a quatre-vingt-sept ans (1).
En cherchant bien, on trouverait peut-étre, dans
quelque banlieue parisienne. un comédien plus
dgé que M. René Luguet: mais quatre-vingt-
sept ans, c'est, en tout état de cause, un dge res-
pectable, et ancien acteur du théitre du Palais-
Royal a vraiment droit & ce litre de doyen, de
doven des doycns, pour étre exact. M. Ernest
Legouvé, qui est plus igé que Luguet. est, lu,
le doyen de I'Académie. le doyen de la Société
des auteurs dramatiques et ledoyen des amateurs
d’escrime. Le théitre conserve.

Oui, car & voir passer M. René Luguet, on
ne le prendrait point pour un octogénaire. 1l est
solide, il marche droit et porte haut encore cetle

(1) Prés de quatre-vingt-dix aujourd’hui.

CLARETIE. 72
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téle au masque grimacant qui, pendant des
anndes et des anndes, nous a tant fait rire. René
Luguet {ut, en effet. un des piliers de ce théitre
du Palais-Royal oi se trouvérent un moment
réunis les plus admirables bouflons qui furent
au monde: Levassor, que jal pu voir encore
jouant les Troupiers, un peu i la facon de Polin :
Girassot. le plus étonnant enrouement et le profil
le plus dréle qu'ait inventds la création : maigre,
falot, fantastique et épique i la fois : Ravel, qui
apportait aux vaudevilles les plus exaspérés une
sorte de vérit¢ narquoise. eds fine, d'une origi-
nalité curicuse : excellent Lhéritier, aros et
gras, venlripotent, ahuri cl spirituel 3 la fois,
't émertllonié et fureteur, fouillant la salle
jusquau {ond des loges, type élonnant de bon
vivant du pays de Gaule que je revois extraor-
dinatre de science comique dans une scéne
muette du Réveillon : un grave magistrat rentrant
chez lut la téte troublée par les fumées des vins
du souper et, lout en assurant sa démarche lége-
rement déséquitibrée, se confectionnant, sans
dire un mot, un thé réparateur, tandis que
I"orchestre jouail en sourdine les galops lointains
d'Offenbach.

kit Hyacinthe, aunez légendaire, proboscidien,
irrésistible, d'une homérique bétise, promené
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par le bout de ce nez géant dans les carrefours
ct cabarets de la Vie Parisienne ! Et Gil-Péres,
extraordinaire inventeur de saillies bouffonnes,
de cascades éperdues, de {antaisies improbables
qui devenaient aussitdt traditionnelles ! Sorfe
d’humoriste anglais lich¢é sur la scéne et dont
les amusantes folies devaient se terminer par ce
dénoucment plus sinistre: la Jolie, au vrai ct au
singulier. Clest lui qui entrait chez une mar-
chande de poissons et lui disait: — Vous avez.
madame, une superbe barbue & ['étalage : - je
voudrais bien que vous m'accordassicz la main
de sa fille !

Et Geollroy. un des grands comédiens de ce
temps, le bourgeois de Paris dans toule sa
carrure joyeuse, le bourgeois par définition, le
Mercadet de Balzac et le Perrichon de Labiche,
i qui Labiche lout juslement écrivait, le jour de
son élection i 'Académic: « On m'a donné un
fauteuil : mais je Uen dois bien au moins un
bras! »

C'était unc troupe idéale et ce furent des co-
médiens extraordinaires. lls sont remplacés:
chaque génération a ses acteurs, comme elle a
ses conteurs, scs pottes ct ses hommes d'Etat.
On ne relil pas toujours, sans doute, on lit, et la
nouveauté a plus de monlun! que les vieux hivres.



340 PROFILS DE THEATRE

De méme au théitre. Rachel, quelque grande
qu'elle fut, n'a pas emporté la tragédie dans sa
tombe. Son peplum n'est point un linceul :
Aimée Desclée fut une Froufrou idéale. Et Frou-
Jrou survit a cette élonnante artiste, une des
plus dramatiques qu'on ait vues, depuis
M™¢ Dorval.

Le soir de la premiére représentation de Frou-
Sfrou, précisément, I'acteur Laferriére me disait,
enthousiasmé :

— Vous n’avez pas vu Marie Dorval, vous
étes trop jeune ! Eh bien! vous venez de la voir
et J» viens, mot, de la revoir!

René Luguet fut le gendre de M™ Dorval. St
vous trouvez quelque part. surles quais ou dans
les catalogues de bibliophiles, un petit livre
d'Alexandre Dumas pére, la Dernidre année de
Marie Dorval, prenez-le. C'est un chapitre i la
fois navrant ct attendrissant de la vie de théitre,
de cetle existence dont les jeunes gens et les
jeunes filles qui se présentent chaque année, en-
fiévrés, le caeur gonflé d’espoir et bientdt gros de
regrets, aux examens du Conservatoire ne voient
que les cOtés lumineux, les succés, les bravos,
les rappels, les couronnes !

Il y a des ombres au tableau des répétitions.
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Je crois bien que le sous-titre de le brochure de
Dumas portait : Priz : un franc pour son lom-
beau. La pauvre Dorval, la Grande Dorval, avait
lutté avec héroisme contre les derniéres épreuves
d’une vie de misére. Elle, 'inspirée, la collabo-
ratrice du drame romantique, la Kitty Bell de
Chatterton, 'Adtle d’Hervey d’Anlony, la Tisbé
d’Angelo, se débattait, rilant ses derniers roles,
contre la maladie qui lui arrachait ses enfants et
contre |'age aussi qui — bien qu’elle ne fat pas
trés vieille, mais vieillie — lui enlevait ses
forces.

— Ah! dit mon brave ami Brichanteau, ils
ne se doutent pas de leur bonheur ceux de mes
compagnons d’autrefols — et surtout les jeunes
d’aujourd hui — qui ont trouvé la sécurité abso-
lue et la dignité assurée jusqu’aux jours suprémes
dans cette maternelle Comédie-Frangaise qui fait
tant d’ingrats !

René Luguet fut admirable de dévouement
pendant cetle lugubre derniére année de Marte
Dorval. Sa bonté, sa vaillance d’honnéte homme,
. son zéle auprds de la mourante furent extraordi-
naires tout a fait. On edt pu lui donner un prix
Montyon comme au bon Marty, le pére du savant
Marty-Laveaux. Il y a de bien limpides dmes
parmi ces comédiens dont l'amour propre
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exacerbe parfois les nervosités d'unc fagon quasi
maladive. Il y a de nobles caractéres et jai, les
connaissant, une sympathie profonde pour ces
braves gens qu’avant toute chose le sentiment
guide et fait agir : — le sentiment, chose tros rave
2 une époque trés pratique.

On me parlait éloquemment, par exemple,
l'autre jour, de cette créature d'élite, Emma
Calvé, qui est non seulement une artiste supé-
ricure, mais une femme d'un ceceur exqu's, unc
véritable femme pour tout dire. Elle a conquis
bien des sullrages, elle est acclamée, elle est po-
pulaire. Elle mériterait micux encore. On a
donné des prix de vertu & des dévoudes qui
n'avaient sur elle qu'un seul avantage, celur
d’étre ignorces ct de faire le bien sans gloire.
Muis sait-on qu'Emma Calvé, au pied de son
chiteau de Cabriéres, li-bas, en son Midi, a
fait bitir, ou aménager tout au moins, une
sorte d’asile vaste, aéré, ou elle recueille, ou elle
soigne je ne sais combien de braves filles
atteintes, je crois, de phtisie? Elle a, la canta-
trice, fondé, 4 elle seule, un petit établissement
de Villepinte. Les petites hospitalisées vivent li,
revivent dans le bon air des montagnes, et le sa-
nalorium qu entretient i ses frais celle qui cst tour
a tour Ophélie, Carmen et la Navarraise, est ou-
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verta ces souflrantes pendant des mois, pendant
desanndes, jusqu'i ce que la guérison solt venue.

[l faut dénoncer de telle maurs de thédtre.
C'est un coin du iroisiéme dessous qu’on ne con-
nait peint et qui console. René Luguet, au
chevet de M= Dorval, (ut aussi dévoué. et, je
redis le mot, admirable i son heure. Et lui ausst,
je le dénonce, ce spirituel octogénaire qu'on
applaudira une dernitre fois quand il donnera
sa soirde de retraite. Car il faudra bien quil
figure & sa représentalion d’adicu, ce doyen
des comédiens de Paris. Il pourrait, au besoin,
y chanter un couplet, comme le fit Arnal, pour
prendre congé, ct un couplet de sa facon, car il
tourne gaiement la chansonnette, et je Tai en-
tendu, voilh bien longtemps, & ce Diner des
Rieuses quavaient fondé¢ — telle 'Assemblée
des Femmes d'Aristophane — ses camarades,
les comédiennes du Palais-Royal.

Je n’ai pas vu Dorval. mais puisque Desclée
rappelait Lafervicre la créalrice de la Clotilde de
Soulié et de I'Adele de Dumas, j'ai vu Dorval &
travers Desclée. « Je ne suis pas jolie, je suis
pire », disait Dorval. Ce mot célebre, Aimée
Desclée aurait pu se Vappliquer 3 elleemdme. Et
pourtant elle n'était pas pire, clle était char-
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mante. Quelle destinée singuliére! Elle passe,
inapercue, par les Variétés et le Gymnase: elle
quitte Paris dépitée, ennuyée, lassée : elle court
le monde ; elle rencontre un homme extraordi-
naire, un de ces comédicns a la George Sand
qui sont des inspirateurs plus que des interprétes
el qui enseignent mieux qu'ils ne jouent, Bon-
dois, et clle devient, d'année cn année, dans la
troupe de Meynadier — o1 M** Broisat, la future
sociétaire de la Comédie, jouait les ingénues —
l'idole méme de I'Italic. On la signale, cette
Desclée, & Dumas f(ils, Montigny hésite i 1'en-
gager, disant: « Mais je la connais, la pelite
Desclée! » et, du soir au lendemain, lorsqu’elle
a débuté par Diane de Lys, elle devientla qrande
Desclée. Je me rappelle encore cette soirée.
D'abord, sa simplicité, son laisser-aller, sa non-
chalance apparente, son nasillement nous éton-
nent; puis, peu i peu, celte voix, ce charme,
cette dme s'emparent de nous et voild Paris
affolé de Desclée.

Elle joua fort peu de roles. La liste en est
courte qu'on a gravée sur son tombeau. Mais
chaque réle marque un effort d'art supéricur.
Ou plutdt rien ne sent effort: c’est la nature
méme. C'est la vie. Cette femme irrésistible bou-
leverse tout l'art dramatique. Depuis Desclée,
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on ne joue plus de me¢me. Demandez & M™ Pier-
son qui, toute jeune, fut comme emporiée
d’admiration par ce voisinage. Le baron Taylor,
lui aussi. me disait d"Aimée Desclée : « G'est Ma-
rie Dorval! » Quand j'ai vu M~ Eleonora Duse,
a mon tour j'ai dit : « Clest Desclée! »

Flle avait fait de ce rdle de Froufrou sa créa-
tion et sa chose. Elle avait vécu le personnage st
vivant de Meilhac et Halévy. J'ai la une letire
qu'elle éerivait & une M= Laugier, qui devait
jouer lu pitce en province. Cette letire, que
jai communiquée 3 M Lara lorsqu’elle joua
Froufrou aprés la belle M Marsy, est une
lecon par écrit donnée avec unc intelligence
d'une singuliére acuité :

Al ! bien. vous en aurcz une courbature aprées Frou-
frou !... Sept changemenls ... Les deux premiers actes,
ce que vous dles : vieux, jeunes. gais, calmes, insou-
ciants... Je vous recommande la répétition : il faut étre
trés gauche, tres maladroite et dire tout sur le mémeton,
comme les amateurs enfin. Aprés avoir donné la bro-
chure 2 la Baronnc dites : « Je commence », vous vOus
éloignez comme pour aller a la fenédtre imaginaire : ou-
vrez la bouche comme pour répéter et dirc encore cn
vous reprenant : « Je commence. » Nous avons trouvé ¢a
un soir : faites-le bien : ¢a fait rire.

Au troisicme acte, depuis le lever du rideau jusqu'ala
grande scine, des nerfs, des nerfs et des renerfs. Chiffon-
>z votre robe, votre mouchoir. tapez sur le piano ou
sur les meubles a !)orlée de votre main, la physionomie
agacée: enfin préparez la violence de la fin. Qu'on
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Faltende ! Et pas un instant en place. Exigez comme
mise en scene rru mouvement, beaucoup de mouvement.
Marchez, agitez-vous tout le temps.

Pelotonncée sur Ia chaise longue, suivez des veux votre
Sceur et volre mari : jouez avee vos mains. avez air de
vous briser les doigts en contenant la furcur qui ¢clate
un peu apres et, avec Louise, tout ce que vous trouverez
dans votre petit &tre de fureur, de rage, de violence, les
veux hors (!l)c la téte. Un petit démon, enfin. La (olie
scule peut excuser les infanmies qu'elle débite...

Voild une femme ! Voili une artiste ! Co pelit
démon c'est le démon méme du théitre. Ces
nerts et ces re-nerfs. c'est la vie. Ces doigts bri-
sés. c'est la passion et c¢'est le drame. Toute la
lettre de conseils est sur ce ton, et le résumé de
Fenseignement d’Aimée Desclée est: Vive: ! Vi-
vez votre rdle! Vivez votre art! Nous sommes
loin du Paradoxe sur le Comédien.

Lt je ne peux pas croire au mot de Dumas :
« C’est une morte ». Cette morte du reste, il
l'aimait profondément. Il lui éerivait des let-
tres poignantes ou il Fadjurait de laisser I
tout ce qui, & un moment denné, doit sembler
subalterne aux ¢tres supérieurs. Elle lui répon-
dait par des mots qui tlluminent une dme. Celui-
ci, par exemple, qui est sublime de tristesse :
« Que voulez-vous ? J'ai éLé jadis si crucllement
vendue que j'ai bien pu prendre pour de I'amour
la joie que j'avais & me donner. » Je ne sais rien
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de plus lamentable quc cette parole. Dumas me
la répétait souvent. [l vy voyait tout un drame
psychologique. C'est 1h comme la clef d'une ame.

Ft il était heurcux de l'avoir convertie cette
pauvre dme blessée. « Elle ne vit plus que pour
I Art ». disait-il. Cette conversion lui sem blait son
ceavre. Ce n'était pas sans fierté quil constatait
le succds de ses prédications. Lorsque plus tard,
unec publication posthume fut faite de ce qu'on
appela les Lettres @ Fanfan, Dumas éprouva un
sentiment tout particulier, désitlusionné et
comme dépité : — « Je ne laurais pas cru, me
dit-i. mais eclle me mentait ». Il ¥ eut li pour
lui comme une déception posthume. La morle
vraiment morte l'avait-clle trompé lorsqu’elle
disait que « rien ne lui était plus ? ».

Ce Fanfan — surnom familier et quasi filial —
était, parait-il, un brillant officier de cavalerie de
l'armde belge. La grande passion de I'artiste éprise
de I'éternelle illusion. Mais non, sa « grande pas-
ston » fut peut-étre un diplomate italien qui
représente, aujourd'hui, son pays. aupres d'une
nation d'Europe de premicr rang et qu’on appe-
lait. & Naples, le beau chambellan. Elle se souve-
nait, avec altendrissement, l'avoir rencontré
alors qu'elle élait ignorée. obscure, ct qu’il
était pauvre. Comme Mm de Maintenon révait
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devant I'élang ou les carpes royales lui sem-
blaient regretter leur bourbe, celle qui pas-
sionnait Paris, révolutionnait Fart, poussait les
abominables cris de colére de la femme de Claude
ou les soupirs d’enfant battu de Froufrou mou-
rante, Desclée, Aimée Desclée regrettait le
temps ou, en sortant du théitre, elle allait sou-
per d'un peu de mortadelle et de macaroni, clle,
la future tragédienne moderne, avec le futur
ambassadeur!...

— Le temps ou l'on aime bien, disait-elle,
cest, voyez-vous, le temps de la charcuterie !

Ah!le bon temps, en effet, ot 'on ne savait,
comme la pauvre Bernerctle, comment on man-
gerait demain, mais ou l'on était jeune! Et la
Jeunesse c'est toute la vie ( 1). Aussi bien Desclée
n’a-t-elle pas connu la vieillesse, que supporte st
bien M. René Luguet, et elle est morte comme
dans la robe blanche, la robe de bal, la robe
toute couverte de petites roses de Froufrou. étant
elle-méme une Froufrou.

« Pauvre Froufrou ! y

Octobre 18gg.

(1) « Il semble, me disait M. Jules Trufficr devant le petit
cercueil, entouré de six cierges, o1 dormait (mai 19oa) 'excel-
lente Clémentine Jouassain, la dame Pluche de Musset, la Mwe
Pernelle de Molitre, il semble que dans la solitude de leurs
derniéres heures les comédiens expient les fanfares ct les bravos
de leur jeunesse !.., » M. Truffier est un pocte.
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Représentations de retraite.

Molitre disait des comddiens de son temps :
Ce sont d' « étranges animaux. » Il aurait pu
ajouter (et il le pensait sans nul doute) que ce
sont des animaux dont linstinct obscur est fait
de bonté ou. tout au moins, de sentimentalité :
— des impulsifs qui vont vers 'attendrissement
ot vers la charité comme le terrc-ncuve se jette
i 'cau. Leur amour-propre st icritable — irnita-
ble au pointque parfoisil les rend aveugles ct leur
fait, cn un jour, oublier les années de bienvetl-
lance et de dévouement — cet amour-propre est
illimité (eh! celui des autres hommes ne l'est-1l
pas?): mais, soyons justes. leur bienfaisance,
en général, est infinie. Ces enfants gités sont,
aprés tout, de bons enfanls. Ils se dévouent
volontiers. Ils donnent pour donner. Et, quand
il s'agit d'un camarade, ils se donnent eux-mé-
mes avec unc prodigalité qui émeut. Voild
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I'excellent Grivot, chanteur exquis, comédien
tres fin, qui prend sa relraite. Tous les amis
accourent. Tout le monde chante pour lui. On
se souvient de sa bonne grice et de son esprit ct
de la comédiennc aussi qui porta son nom. Lau-
rence Grivot. délicieuse quand elle parut pour
la premiére fois dans lu Chercheuse d’esprit de
Favart, ct qui mourut lrop tot, au moment
méme ou j'allais lui ouvrir les portes de la
Comédic. Et on paye, en un jour, a Grivot tout
ce qu'll a lui-méme donné aux autres dans toute
sa vie.

Voici Dieudonné... Celui-lj je le revois jeune,
¢légant, avec sa tournure de lieutenant ou de
boulevardier, dans les coulisses du Gymnase
o jallais, timidement, passer jadis quelques
instants. 11 v avait la toute unc troupe d'acteurs
et d’auteurs pleins du feu sacré de la jeunesse.
Sardou, Meilhac, Feuillet, encore tros beau,
apportaient & Montigny leurs c:uvres nouvelles
et du fond de la loge de Pierre Berton, filleul
de George Sand, nous voylons passer par les
couloirs de charmantes créatures que la mort
maintenant a pour la plupart emportées : Léo-
nide Leblanc, Léontine Massin.... Les freres
Duvernoy, restés jeuncs, se souviennent de ces
causeries d'antan. Et, gai, le verbe clair, aima-
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ble, avec son dandinement habituel, Dicudonné
apparaissait dans la loge entre deux actes des
(;anaches ou de Montjoye et parlait déja de ses
velléités de départ pour la Russie — car 1l vou-
lait, comme taut d’autres, quitler Paris, ce Pari-
sien |

Et, l'autre jour, grisonnant avec bien des
années de plus, sans que pourtant l'dge a1t
étouflé sa verve, Dicudonné est entré dans mon
cabinet pour me parler de sa représentation
de retraite. de ce (inquantenaire thédiral qu'ont
organisé pour lui. au théitre Sarah-Bernhardt,
des camarades dévouds. Oui, il a pendant un
demi-sitele porté le poids d’innombrables roles,
joué je ne sais combicn de picees, voyage,
couru le monde. battu les buissons, passé de
théatre en  thédtre et, vevenu enfin a son
Gymnase d’autrefois, il reparait entouré de
toutes les gloires du théitre qui viennent lm1
donner un salut, le cordial shake-hand des colla-
boraleurs, aprés cinquante ans de labeur ou de
camaraderic.

Et Dicudonné m’apporte tout ce qui lui reste
de ce passé, de ces années de batailles et de suc-
cts, — des papiers ct des lettres : de vieux arti-
cles collés sur des pages d'albums, des paperas-
ses mélancoliques 4 la fois et gloricuses comme
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de vieilles affiches; des programmes d’autrefois,
sur parchemin, sur papier jauni, sur soie; des
autographes d auteurs et d'acteurs: des program-
mes de tous pays, de Russie, de Portugal: le
prospectus d'un Cercle des Artistes Dramatiques
avec Dieudonné pour président, M. Boisselot pour
trésorier, Victor Hugo pour président d’hon-
neur et, pour vice-présidents d ' honneur, Alexan-
dre Dumas, Alphonse Daudet ¢t Edmond Gon-
dinet — un cercle fondé rue de Provence. avec
une bibliothéque, la collection des mises en
scene modernes, des salles d’audilion, une
salle de théitre ; des affiches encore du théitre
Michel, sur papier médiocre, et qui contrastent
avec les programmes satinés de Compiegne, des
affiches en russe et des affiches en francais; des
programmes de soirées & 'ambassade de France
a Pétersbourg, ou l'on joue du Feuillet; des
affiches du théitre de Poissy ol l'on jouc les
Bohémiens de Paris: de I'Ecole lyrique de la rue
de la Tour-d’Auvergne ou M. Dicudonné, le
12 novembre 1833, joue la Tasse Cassée et
Mlle de Liron, deux ceuvres peu relentissantes ;
des affiches en anglais, du Metropolitan Thea-
tre de New-York ou the eminent french trage-
dienne Rachel joue Adrienne Lecouvreur; des affi-
ches du théitre de D. Fernando A Lisbonne ot
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Dieudonné joue Simple Hisloire a son bénéfice
(1855). Toute une existence de travail et de
hasards, 1a vie d'un Parisien cosmopolite re-
vécue par des lambeaux de papier et des cou-
pures de journaux. Tout ce qui reste de nous !

Dieudonné, dont V'existence d’art est résumée
132, devait étre architecte ; mais, adorant le théa-
tre, a dix-sept ans, en 1859, 1l entrait au Conser-
vatoire dans la classe de Samson, puis jouait a
La Tour-d’Auvergne, partait pour le Portugal,
faisait, au retour, son service militaire au
8¢ hussards en garnison 2 Lille — s’engageait
dans la troupe de Rachel qui allait conquérir le
Nouveau-Monde' et jouait en Amérique I'Hippo-
lyte de Phédre et I'abbé de Chazeuil d’ Adrienne.
A son retour. il entrait & 'Ambigu, passait au
Gymnase, partait pour la Russie, revenait apres
1874, et du Palais-Royal allait au Vaudeville ou
les nouvelles géndrations l'ont applaudi. Toutes
ces étapes diverses, le lot de papiers que je
viens de parcourir avec la curiosité d'un archi-
viste ouvrant de vieux cartons, cetle collection
de souvenirs nous les marque, une a une. Voici
"la premiére mention, le lever de l'étoile. —
Edouard Thierry écrit au Moniteur: « Un jeune
acteur, qui joue le rdle créé par Bressant,
est un jeune homme qui a de la tendresse dans

CLARETIE. 23
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les maniéres...» Il s'agit du début au Gymnase.
Mais déja Dieudonné avait été remarqué jouant
Abel dans le Paradis perdu, 3 1'Ambigu, un
acteur du nom de Maurice Coste — et qui s’est
tué — jouant Cain.

Et je trouve dans ces vieux articles des éloges
signés de noms illustres... «Un jeune homme
nommé Dieudonné a joué d'une maniére pleine
d'intelligence ct de gout le role du poitrinaire
du premier acte », disait un critique rendant
compte du Fils naiurel de Dumas fils. Et ce
critique, c'était Dumas pére en personne.

Fiorentino, Ulbach, Saint-Victor, Edouard
Fournier, Sarcey, de Biéville, sont 13, appor-
tant & l'acteur leur tribut d’épithétes. Vieux
feuilletons, coupures oublides, collées au
hasard. Toute une existence, encore une fois,
toute une vie d'artiste! « Dieudonné, dit Saint-
Victor, qui, de chaque rdle, 4 présent, quelque
mince qu’il soit, fait jaillir un type... » Il s'agit
des Ganaches. de Sardou.

Je ne peux pas me délacher de ces documenls
qui résument une carriére : voici le programme
du spectacle de gala donné pour la célébration
du centenaire du Vaudeville (25 janvier 1892)
avec |'histoire du théitre du Vaudeville racontée
par M. Francisque Sarcey; voici des permis de
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séjour dans la principauté de Monaco avec use
carte d'admission au Cercle des étrangers ; voici
'affiche du Thédtre du Petit Caporal au Vieux
Paris. lannée de UExposition. Que d’avatars: et
que de traverses !

Un passage du Journal des Goncourt (26
novembre 1888), une répétition des Rois en
exil, nous met en scene Dieudonné « rond, bon
garcon » venant causer un moment avec M=
Daudet — et, le 1= décembre, I'admirable
scéne d'ivresse du roi, indiquée par Daudet
lui-méme... Puis, voici des télégrammes, des
livres de compte @ « lRegu de M. Dieudonné dix
mille francs & valoir sur mes représentations de
Bruxelles. — Sakan Bersuarpt ». Des lettres a
en-téte commercial : « Tournée Dieudonné-Coque-

lin ». Des billets de Meilhac, de Dumas, de

Labiche, — de tous les gens de théiire et aussi
de Félix Faure — qui tutoyasit Dieudonné et
lui resta fidtle — une carte officielle renvoyée

au Jour del’'An :

Le Présipext DE La REPUBLIQUE

Tres sensible a vos souhails vous envole les
siens pour 1898.

Toutes ces lettres i la fois montrent que 8l,
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camarades et auteurs, tout le monde aimait
Dieudonné, c’est qu’il était cordial et aimable.
Loin du pays il organisait des représentations
pour ses compatriotes. Il envoyait, un jour, de
Russie, 5000 francs pour les inondés.

Nous l'avons connu charmant au Gymnase,
a la fin de I'Empire. Nous l'avons retrouvé au
Vaudeville tel qu'autrefois, quand il jouait les
Rieuses ou Monljoye. Un jour, sur la brochure de
la piéce, l'auteur du Club écrivait ce quatrain :

Orphiée, entre les mains des vierges de la Tharee,
Fechter, Bressant, Dupuis, Capoul, Nicolini,

Ont pu faiblir un jour, un jour demander grice,
Lui, jamais!... Le succés I'a toujours rajeuni.

Félix Cohen avait raison. Nul n'incarna plus
sympathiquement que Dicudonné le « viveur
bon enfant » avec ce déhanchement, cette allure
gamine dont parlait Alphonse Daudet qui rappe-
lait « le fin du fin, le tireur subtil et serré prés
de qui les autres ont I'air de faire de la contre-
pointe ». Et Daudet disait encore que Dieudonné
avait inventé ou illustré les roles de « mauvaise
téte, bon caeur». C'est un emploi, aprés tout,
et bien francais.

Le «nonchaloir » que louait en Dieudonné
mon vieux camarade Chapron et qui avait jadis
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séduit la Russie (I'Invalide russe et ses articles
sont la qui le prouvent) — lartiste le fit applau-
dir, en le modifiant, en le dramatisant, tantot
dans Dora, tantdt dans le Monpavon du .Vabal,
vieux marcheur aphasique, cravaté, corseté, élé-
gant et sinistre. Dieudonné avait excellemment
incarné Schaunard, le bohéme de Murger, et
Taupin, le boh¢me de Dumas. I fut, de pied en
cap — on s’en souvient — le Desforges de Paul
Bourget dans Mensonges et le jeunc premier
exquis et spirituel, l'amoureux narquois du
Gymnase de ma jcunesse, allait devenir le La-
bosse, aux jovialités cruelles, d’Henr1 Lave-
dan.

Ainsi se transforment les comédiens qui étu-
dient, non pas seulement les livres, mais la vie.

Mon cher monsicur Dicudonné, éerivait Alexandre

Dumas fils & la veille d'une représentation de gala, soi-
gnez-vous, voila P'important. Le centenaire du Vaude-
ville peut toujours se remettre, surtout avec le succes de
Pont-Biquel. La Dame aux Camélias va avoir quaranie ans
le 2 février. C'est dans Armand Duval que je vous aien-
tendu pour la premiére fois en1837, il ¥ a trente-cing
ans. Je serais trés heureux de vous entendre maintenant
dans le pére du jeune homme. Soignez-vous donc bien
pour que je vous entende encore dans beaucoup d’autres
choses. Tous mes sentiments les plus affectucux.

Dieudonné jouait, en effet, le pére Duval
a3.
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dans ce centenaire du Vaudeville avec M"¢ Bran-
dés dans Marguerite Gautier — et il avait jadis
tout naturellement joué Armand Duval !

Ce fut méme lorsque Dieudonné se mit %
apprendre le réle du ptre qu'il signala i I'auteur
la longueur de la famecuse scéne avec Margue-
rite. Dumas admettait parfaitement que ses
interprétes lui fissent les observations qu’ils
croyaient justes.

Je lui ai plus d’'une fois entendu dire &
M. Worms, pendant les répétitions de I'Ami des
Femmes :

— Toute phrase que le comidien ne peut.
pas dire facilemnent doit avoir une paille, un
grain de sable. Coupez ¢a !

Il répondait cecpendant i Dieudonné, lui de-
mandant de nouvelles coupures dans la sctne du
pére. « Toutes les coupures & [aire je les ai failes
dans Védition des comédicns, que vous avez.
Cependant, vous pouvez couper encore... »

Et 1l indique une coupure de treize lignes,
ajoutant :

«Je ne crois pas qu'on puisse couper davan-
tage sans nuire a la raison d’étre de la scéne, car
enfin une femme qui aime tant ne doit et ne
peut se rendre qu'd une série d’arguments de
plus en plus forts. Si elle cede tout de suite,
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c'est qu'clle n'aimatt pas. Aujourd'hui, il n'y
aurait peut-&tre pas besoir d’en dire s1 long et
en offrant tout de suite une bonne somine, la
scéne serait vite finie — mais, il y a quorante
ans ! Cependant, sl vous voyezencore quelques
coupures faire, dites-le. Je suis toujours prét i
couper. Votre fille sera une ravissante Nichette. »

Dumas, trés bon, s'iniéressait 3 cette char-
mante et poélique Déa Dicudonné qui apparut,
montra son visage d'Ophélie et mourut trop tot.
11 écrivait & Dieudonné, ala veille des concours
du Conservatoire : « Ne vous dérangez pas. A
guoi bon? M"® Déa est volre fille. Elle peut
compter sur moi. » Elle pouvait surtout comp-
ter sur elle, la pauvre enfant, car elle était
excuise.

Upsc autre fois, Dumas éerit & Dicudonné :
« Le rdle sera joli. Je vous soignerai ! » Quel est
ce role? Je n'cn sais rien. Un « rmauvalse téte et
bon cceur » comme disait Daudct.

Avec son art de détacher le mot, de sabrer la
phrase, de lancer le trait, Dicudonné a souvent
atteint — comme Lesueur, un grand artiste —
3 I'émotion absolue. Moliérc notait musicalement
certaines intonations et Talma disait : « Je suis
musicien avant d’étre acteur et podte ! » Dieu-
donné n’est pas musicien a vrai dire, il est

-
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naturel. Il parle sur les planches comme sur
l'asphalte. Et tout en hachant son débit, il
garde le style. La voix est claire, gutturale,
avec des accents narquois et profonds. Elle
porte.

— C’esi un excellent comédien de coulisses,
a-t-on dit d'un artiste trés spirituel, mais dont
I'esprit ne « porte » pas dans la salle.

Dicudonné fut un comédien devant la rampe
et passait la rampe. Toute lintelligence de la
terre ne remplace pas ce don-la. On est ou 'on
n'est pas comédien. Il en est de cet art comme
de l'art oratoire. Combien la tribune francaise
comptera-t-elle d’orateurs parmi les centaines de
députés que le suffrage universel vient d’envoyer
au Palais-Bourbon ?

Pour élre bon comédien. il faut étre né comé-
dien. C'est, au total, la seule vertu que le public
connaisse. Au dela de larampe toutesles qualités
du monde et méme tous les défauts ne comptent
pas. Ce n'est que lorsque le rideau est levé que,
pour la foule, I'artiste est quelquechose. La toile
tombée, 'homme redevenu un homme est
oublié. Le héros sur les planches peut étre un
ingrat dans la réalité : la fouie ne voit que sa
toge ou son pourpoint. Le costume lui suffit.
Scule la vie supérieure de 1'Art persiste, la
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rampe une fois baissée. Et c'est pourquoi au
paysdu Réve il ne faut chercher que le Réve (1).

La vie du théitre c'est, avec toutes ses fan-
fares et son luminaire, la vie ordinaire, la vie
décevante, la vie banale et souvent altristante ;
elle ne vaut d’étre vécue que si on ne la regarde

pas de trop pres.

Avril 1go2

(1) Et, & tout prendre, dans les pages que je réunis ict —
toasts ct saluts, visions et souvenirs — il yaeuetilya beau-
coup de Réve. La réalité a moins de raycys_,:":"h\
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