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DU MÊME AUTEUR:

Sardanapale, opéra en 3 actes et i tableaux.
L'Enfant prodigue, vaudeville en 4 actes,
Michel Pauper, drame en 5 actes et 7 tableaux.
La Navette, comédie en acte.
Les Honnêtes Femmes, comédie en t acte.
Les CorAMM~, drame en 4 actes.
La Parisienne, comédie en 3 actes.
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE ÉDITION

Quatre exemplaires sur Hollande,
Mille exemplaires sur vé!ïn d'Angoutême.



Ce volume fait suite amc Querelles Littéraires qui

ont parti en 7~~0. contient ~M~ j'ai écrit de-

puis, si j'excepta ~t~ d'art dramatique que

je réunirai à part et un plus tard.

B.





L'Enfant Prodigue





L'ENFANT PRODIGUE

J'ai donné autrefois, il y a bien longtemps de cela, en
~868, à 1 ancien Vaudeville de la place de la Bourse, un
vaudeville intitulé L'Enfant prodigue.

C'était, à bien parler, ma première pièce. Sardanapale
ne compte pas ou ne compte que pour les blagueurs.

Au moment de présenter t'M~M~ je me trou-
vai fort embarrassé. J'étais un isolé, un intrus dans le
monde des théâtres, et je n'y connaissais personne.

Je priai M. Peragallo, agent général de la Société des
auteurs et compositeurs dramatiques, d'entendre mon ou-
vrage. Il le trouva assez satisfaisant pour s'en occuper. H

me promit d'avoir le directeur du Vaudeville à déjeuner,
et que je lui lirais ma pièce avant de nous mettre a table.

J'attendais depuis longtemps déjà et l'espoir que M.
Peragallo m'avait donné ne se réalisaitpas. Je cherchais de
tous côtés quelqu'un qui voulût bien prendre mon affaire
en main. Je pensai à Sarccy. Je ne le connaissais pas. Je
ne l'avais jamais vu. On disait de lui alors qu'il était très
grossier, pas si bête et bon enfant, avec quelque chose de
ridicule qui complétait le portrait.

J'allai le voir.

Sarcey demeurait alors rue de la Tour-d'Auvergne. Vi-
laine rue, vilaine maison, vilain appartement. La bonne
m'introduisit dans un petit salon où deux hommes causaient



debout. Je distinguai Sarcey au mouvement qu'il fit et qui
voulait dire Qu'est-ce qu'il y a encore

J'allai à lui sans qu'il fit un pas vers moi. J'étais prévenu
et je le savais mal élevé.

Je voudrais bien, lui dis-je, un peu embarrassé, vous
parler un instant.

Venez par ici, me répondit-il, avec un mouvement de
mauvaise humeur.

I! ouvrit une porte et passa le premier. J'avais bien dé-
cidément affaire a un goujat.

En allant d'une pièce dans l'autre, Sarcey devant et moi
derrière, je lui demandai pardon de le déranger et je lui
rappelai cette phrase si charmante de La Bruyère que la
maison d'un homme de lettres est ouverte au premier venu.
Justement Sarcey se trouvait reflété dans une glace, et je
lui vis faire un mouvement, le troisième, que j'interprétai
ainsi Oh! oh ce monsieur ne sait pas à qui il parle.

11 gagna la cheminéeet s'y établit magistralement. J'étais
resté debout et je lui dis

Je viens de terminer une pièce assez importante et je
n'ai ni relations ni appui pour la présenter. Je vous serais
bien reconnaissant de prendre la peine de la lire.

Non, me répondit brusquement Sarccy. Je ne lis plus
de pièces. Je n'ai pas le temps. J'ai t tus de travail que je
n'en peux faire. Si je devais lire les pièces de quelqu'un, ce
seraient cc!!es d'About je m'en suis cxpHqué avec lui et il

a compris mes raisons. Je ne lis plus de pièces. C'est un
parti définitivementpris chez moi.

Le refus était si dur et si catégorique qu'il n'y avait pas
à insister.

!1 me reste à m'excuser, dis-je à Sarcey, en le saluant
et en me retirant.
j J'ai rapporté cette petite scène telle qu'elle s'est passée,
point par point, mot pour mot. Tout le Sarcey que j'ai ex-



périmcnté depuis était !à le manque d'éducation, t'égoïs-
me brutal, et cette importance si comique, qui restera tou-
jours un de mes amusements.

Quelques jours après, M. Peragalloavait réussi dans ses
démarches rendez-vous était pris.

M. Harmant, le directeur du Vaudeville, ne vint pas
seul il était accompagne d'un de ses associés. Ces mes-
sieurs étaient arrivés gravement et comme des juges qui
vont prononcer une condamnation. La gaieté de ma pièce les
retourna. Ils consentirentà s'amuser. M. Peragallo, bien
entendu, les y poussait de son mieux. Nous étions devenus
des camarades qui ont rencontré quelque chose de drôle
et qui en rient sans arrière-pensée.

Le déjeuner, qui eut lieu après, fut très agréable. M.
Pera~aUo faisait bien les choses. Toute sa famille et lui
multipliaient les petits soins. Jusque là pourtant, de la
question sérieuse et décisive, de la réception de ma pièce,
il n'avait pas été dit un mot. Au dessert Harmant se leva,
prit son verre et dit Je bois au succès deI'

qui sera joué dans trois semaines à mon théâtre.

L'<c. il est temps que je le dise et que j'in-
siste sur ce point, était d abordent'~ actes. C'était une
pièce en cinq actes que j'avais lue, qui avait cté reçue et
qui devait être jouée dans trois semaines.

J'allai, le surlendemain, remercier Harmant et me mettre
à sa disposition. Je le trouvai très affairé.

Voyons, me dit-il, parlons tout de suite de I'/r/<~/t'. Oh c'est charmant, plein d'esprit. Ce n'est pa$
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l'esprit qui manque. Mais votre intrigue est trop légère oa
votre pièce est trop longue, comme vous voudrez. II faut <

me la mettre en quatre actes.
Aujourd'hui où j'ai connu toutes les perfidies, tous les

trucs des directeurs de théâtre, je ne me laisserais plus.
prendre à celui-là. Quand Pcrrin, lui aussi, m'a demandé
de réduire Les Corbeauxde quatre à trois actes, je m'y suis
refusé absolument. Mais je débutais alors, ma pièce ne
signifiait pas grand'chosc, je n'allais pas crier au sacritège.
Je coupai court aux discussions. Je supprimai les deux der-
niers actes et je fis un y/y/t'/w acte nouveau.

J'ai hâte d'en revenir à Sarcey et je ne conte que le né-
cessaire

Harmant m'avait demandé mon manuscrit, mes quatre
actes, qui lui appartenaient, me dit-il. Je compris bien vite
qu'il ne voulait ni lâcher la pièce ni la jouer. C'étaient
chaque jour des difficultés nouvelles. Tantit elles venaient
de ses associés, et il en avait une dfmi-douzaine tantôt de
la censure. Harmant me disait « Méfiez-vous de Camille
Doucet. » Et Camille Doucet me disait « Méfiez-vous
d'Harmant. A un moment. le baron Haussmann fut pres-
senti sur mon vaudeville, et il voulut bien t'approuver, à
l'exception d'un point pourtant, l'ambition chez un person-
nage ridicule de devenir préfet. Le temps se passait ainsi,
et les trois semaines étaient devenues trois mois.

Je dis alors à Harmant
jQuand vous avez reçu ma pièce, elle vous plaisait i

vous l'avez montrée aux uns et aux autres et vous ne savez
plus qu'en penser. Prenons un dernier arbitre et tenons-
nous-y.

Lequel ? me dit Harmant.



Choisissez vous-même.
Sarcey ?
Je veux bien que Sarcey lise ma pièce, répondis-je en

souriant, mais il me !'a déjà refusé.
Oh reprit Harmant, il ne nous le refusera pas, à

nous.
Sarcey a été bien souvent sous la dépendance des direc-

teurs de théâtre. En ce moment il est aux ordres de la
Comédie-Française et lorsqu'il y a une besogne malpropre
à faire, c'est lui qui en est chargé.

Quelques jours après, la question était résolue. Sarccy
avait accepté en effet de lire ma pièce. Je devais aller la
lui porter moi-même avec une lettre d'introduction qu'il
avait demandée. Nous rîmes beaucoup. Harmant et moi.
de cette exigence de la part d'un si bon homme.

Je passe rapidement sur cette première visite. l'autre
était oubliée et ne comptait plus.

J'allai voir Sarcey vers midi. I! était encore couché et
vint me recevoir en chemise. Sarcey a besoin d'être habiHé.
Je lui présentai très cérémonieusement ma lettre de créance,
et il sentit, je crois, le ridicule où il s'était mis. Il me de-
manda une quinzaine pour lire ma pièce, je la lui accordai
tout naturellement.

J'étais assez anxieux, on le conçoit, lorsque je retournai
chez Sarcey. La bonne me fit entrer dans le petit salon et
alla le prévenir. Pendant que je j'attendais, j'aperçus sur un
guéridon, à l'angle de la cheminée, un manuscrit. Je m'ap-
prochai. C'était le mien. 11 était disposé de la manière sui-
vante

Le troisième acte ouvert et feuilleté aux trois quarts
dessous le quatrième i



dessous !e premieri
dessous le second.
Il n'y avait pas à s'y tromper, Sarcey en était resté au

troisième acte.
Il entra. II était dans !e même costume que la fois précé-

dente. J'ai déjà dit que la chemise ne lui allait pas.
Voyons, me dit-il presque aussitôt, il ne faut pas se

mettre !e doigt dans !'cei!. ce n'est pas bon, votre pièce.
C'est un vaudeville, lui dis-je.
Oui, reprit-il, mais un vaudeville peut être bon il y

en a d'excellents les vaudevilles de Ouvert et Lauzanne
sont admirables.

Il en était encore à Ouvert et Lauzanne il ne devaitarri-
ver A Labiche que beaucoup plus tard.

Sarcey entreprit la critique de mon vaudeville et elle
était extraordinaire. me dit qu'il connaissait la province,
qu'il l'avait vue de près et qu'elle n'était pas telle que je
l'avais </<M/< qu'un père, qui envoie son fils à Paris, ne
convoque pas, comme le croyais. le percepteuret le capi-
taine des pompiers. Je le regardais avec stupeur. Je ne li-
sais pas encore ses feuilletons et je n'étais pas préparé.

Après toutes les absurdités que Sarcey venait de me
dire. il ne me restait plus qu'à me moquer de lui.

Vous avez raison. lui dis-je avec un grand sérieux, je
vous abandonne mes trois premiers actes mais le quatriè-
me, non.

Oui, je ne dis pas, le quatrième acte. balbutia-t-il.
Le quatrième acte, repris-je sur le même ton, c'est de

la grande comédie.
Rappelez-le-moi

Je lui racontai alors le quatrième acte primitif, celui de
la pièce en cinq actes et qui n'existait plus.

Il ne savait que dire il était tout bête et tout penaud
il cherchait un point où se raccrocher et ne le trouvait pas.



-~u.
Enfin, me dit-il, un acte sur quatre, ce n'est pas

assez.
Surtout, repris-je, si on ne va pas jusque-là.

Je repris mon manuscrit, je remerciai Sarcey malgré tout
€t je sortis.

–Que! jean-foutre m'écriai-je.

Cet arbitrage de Sarcey était devenu pour moi un désas-
tre et allait porter à ma pièce le coup le plus dangereux.
<~ue devais-je faire ? Je laissai, comme l'on dit, passer
l'averse. Je restai quelque temps sans me montrer au Vau-
deville et sans revoir Harmant. Quand je rencontrais ses
associés, ils me disaient « Vous travat!!ez vous pensez à
nous courage » Ces bonnes gens croyaient que le juge-
ment de Sarcey m'avait convaincu et que ] étais d'accord
avec eux pour le trouver définitif.

J'attendais une occasion. Elle se présenta. Le Vaudeville
venait de donner une comédie sentimentale et larmoyante
et elle avait piteusement échoué. Du coup, je sautai chez
Harmant.

Eh bien, et moi, lui dis-je, et ma pièce ?
Votre pièce, me répondit-it,elle est toujours !à. Nous

~n parlons bien souvent. C'est la femme qui nous manque.
Trouvez-moi la femme, et je vous mets demain en répé-
tition.

C'était toujours la même chose.
Faisons arranger ma pièce, voulez-vous ? dis-je à

Harmant.
Par qui?
Cherchons.
~ar Sardou ?
Oh Si Sardou voulait s'occuperde)'~c<



repris-je, ce serait le plus grand bonheur qui pourrait lui
arriver.

Ça vous va ?
Certainement.
Eh bien ? Je vais envoyer votre manuscrit à Sardou

vous irez le voir ensuite de ma part. Sardou est un homme
charmant qui vous recevra à merveille. Et Harmant ajouta.
gaiement Vous n'avez pas besoin de lettre avec lui.

Sardou était déjà célèbre. était en pleine production
et en plein succès. J'étais un peu troub!é de l'approcher.
Je trouvai un homme simple, vif et fin, quelle différence
avec l'autre C'est très amusant, votre Enfant Prodigue,
me dit-il en me recevant. Il avait trouvé le mot juste et
tout ce qu'il y avait à dire de ma pièce.

Sardou me retint quelque temps. est le causeur le plus.
aimable et le plus ouvert que je connaisse.

Je ferai ce que vous voudrez, me dit-il en finissant.
Je dirai au Vaudeville de jouer la pièce, ou je la porterai
moi-même au Palais-Royal.

Cette fois, lorsque je retournai chez Harmant, je le te-
nais bien. S'il gardait ma pièce, et c'était ce qu'il avait
toujours voulu s'il empêchait Sardou de la placer ailleurs,
il ne pouvait plus se soustraire à l'obligation de la jouer.
Je la lui rappelai quelque temps après, et il s'exécuta.

L'intervention de Sardou, on le voit, avait été décisive.
Vingt ans plus tard, au Théâtre-Français, pour la Pari-.
sienne, Sardou devait me rendre le tnême service. A un
moment, C!aretie, qui avait reçu l'ordre de jouer ma pièce
et qui avait cherché déjà à l'ajourner, voulut exploiter-
contre moi la mort de Samary il invoquait d'impérieuses
convenances il faisait des effets de cœur, ce méchant petit,
roué Sardou le vit et le mit à la raison.



Bien des fois et devant bien des gens, Sarcey a fait allu-
sion à cette histoire.

< OA F~ /C le connais depuis longtemps, ~<7;
m'a <~C~ sa première pièce. C'est moi qui <!<' fait jouer-
l'Enfant prodigue. »





Les Corbeaux





LES CORBEAUX

Après le brillant échec de t'~M/M/, qui m'avait
demandé plusieurs mois de trav ail et rapporté cent cin-
~MaM~~aMM, je croyais bien que la scène française et moi
nous ne nous reverrions plus. J'étais entré a la Bourse et
j'y faisais la remise. J'avais là quelquesamis qui me donnè-
rent obligeamment leurs affaires. Mais cette clientèle tout
intime, très restreinte et réguHérementétrittée, fondait à.
chaque liquidation. Je tournai bien vite au désœuvré qui
vient chercher des nouvettcs et mettre sa montre à heure.

Le théâtre redevenait mon va-tout. Je n'ai jamais eu, je
dois le dire, de fonds de magasin.Je ne sais pas ce que c'est
que de prendre des notes ou d écrire des scénarios. Je fais
une pièce, qu'on me passe cette comparaison, comme on
fait une femme, en ne voyant plus qu'elle. Mais les pièces
demandent toujours un peu plus de temps.

U fallait être sage et courageux. It fallait se cloitrer, en
plein Paris, et pour toute une année peut-être. L'JF~c-
<M~ avait été bâc!é à la hâte, dans le deuil de l'invasion et
les préoccupations d'argent. J'étais bien décidé cette fois,
en entreprenant un nouvet ouvrage, à le défendre contre
tout le reste, à l'exécuter sans défaittanceet à l'écrire rigou-
reusement. t'ai des moments comme ça. où l'artiste se
réveille et où la forme me séduit encore, cette dernière
illusion.



Pourquoi, des quelques sujets qui me trottaient alors
dans la cervelle, ai-je choisi les Corbeaux ? Pour plusieurs
raisons.

Bien que j'aie fait fort peu d'ouvrages, j'ai passé, comme
le voulait Boileau, du ~M/ au sévère. Mais c'est le
sévère, qu it y ait de ma part erreur ou prétention, qui m'a
toujours le plus tenté. Si les Corbeaux avaient été joués à
leur heure, c'est-à-dire lorsqu'ils ont été terminés, je n'au-
rais jamais écrit la ~<?. Et plus tard, après la représen-
tation des Cû~&MMr, si Perrin avait étc un autre homme,
j'aurais donné le /tAw<~ d'argent au Théâtre-Français et je
n'aurais jamais écrit !a/y~w.Je fais cette petite cons-
tatation en passant, avec bien du plaisir, pour documenter
la critique qui parle de nous à tort et à travers et sans sa-
voir le premier mot de ce qu'elle dit.

D'un autre côté, j j'avais été frappé bien des fois, lors-
qu'une famille a perdu son chef, de tous les dangers qu elle
court et de la ruine où elle tombe bien souvant. C'était une
thèse si l'on veut. C'était plutôt une observation générale,
très simple et très nette, et qui pouvait encadrer une pièce
sans nuire a la vérité des caractères.

En réalité, j'ai l'horreur des pièces à thèses, qui sont
presque toujours de très mauvaises thèses. Je ne suis pas
un penseur, il faut bien que j'en convienne. Je n'ai jamais
songé, et c'est là où le penseur se reconnaît tout de suite, à
retaper ces deux vieilles loques d& l'art dramatique le
divorce et les enfants naturels.

Enfin, on me permettra bien de le dire, il y a chez moi
un révolutionnaire sentimental. Je me figure par moments
que les difficultés de ma vie sont venues de là. Je n'ai
jamais eu beaucoup de goût pour les assassins, les hystéri-
ques, iesatcoohquea,pour les martyrs de l'hérédité et les
victimes de l'évolution. Je le répète, je ne suis pas un penr
seur et les scélérats scientifiques ont bien de la peine à



m'intéresser. Mais j'aime les innocents, t°s dépourvus, les
accablés, ceux qui se débattent contre la force et toutes les
tyrannies.

.<

Les Cû~MMjf. comme je m'y attendais bien, me deman-
dèrent une année de travail. Cet instant de ma vie est le
plus heureux dont je me souvienne.

J'habitais alors, rue de Matignon,un appartementcomme
je les aime, bien situé, lumineux et vide. La pièce où je me
tenais et qui était fort belle, était meublée d'une planchette
de bois retenue au mur, d'un fauteuil et d'une canne rien
de plus. Je l'arpentais du matin au soir avec une légère
excitation qui m'est naturelle et dont j'ai besoin. Le plus
souvent je travaillais devant ma glace; je cherchais jus-
qu'aux gestes de mes personnages et j'attendais que le mot
juste, la phrase exacte, me vinssent sur les lèvres. Tout ce
que je veux en écrivant, c'est me satisfaire moi-même je
ne connais plus rien ni personne je ne sais seulement pas
s'il y a un public.

L été, c'étatt charmant. Dès que le jour paraissait, j'allais
ouvrir ma fenêtre et je me remettais au lit. Une pomme
d'arbre, qui venait d'un jardin voisin, entrait dans ma
chambre avec des fleurs et des oiseaux. Les Champs-Ely-
sées m'appartenaient. J étais toujours le premier prome-
neur, celui qui s'en va lorsque les autres arrivent. C'est là,
que la critique le sache bien, dans le bon air et la verdure,
le ciel sur la tête, que j'ai trouvé mes mots les plus cruels.
Pour tout dire, les soirées étaient quelquefois dures, au
moment de me remettre devant ma glace. La musique du
Cirque et des cafés-concerts, que je pouvais entendre très
distinctement, me donnait des distractions. J'enviais alors
tous ces paresseux qui buvaient de la bière en écoutant
des chansonnettes.



Ma famille demeurait à deux pas, dans la même rue. Je
vivais chez el!e autant que chez moi. J'allais à tout moment
m'asseoir près de ma mère Elle m'écoutait avec bonté et
inquiétude. Elle avait vu de près la vie des auteurs drama-
tiques. Son frère, Martin-Lubize. l'auteur d'une comédie de
Labiche le ~MM/A~~ /M~r~M~, n'avait pas fait
fortune. Toutes les semaines, ma sœur. son mari et sa petite
fille venaient diner avec nous. C'était le jour attendu et plus
bruyant que les autres. Je me multipliais. J'inventais des
folies et je découpais la volaille. On n'entendait plus que
moi. Et comme je triomphais, quand mon père, qui n'était
pas bien commode à dérider, éclatait de rire tout d'un coup
en s'écriant « Qu'il est bête, cet animal ta On était
quelquefois soucieux et préoccupé chez moi, mais nous n'a-
vions pas connu les grandes douleurs, les morts qu'on em-
porte et les places qui restent vides.

O'visages aimés et qui furent si tendres,
Vous n'êtes plus

J'ai promené les Corbeaux pendant cinq ans. Us ont fait
les deux grandes tournées celle des directeurs et celle des
auteurs.

Les c'o~MM.v ont été refusés au Vaudeville par Deslan-
des, au Gymnase par Montigny. a l'Odéon par Duquesnel,
à la Porte-Saint-Martin par Ritt et Larochelle. Ballande,
de la Gaité. Clèvcs du Théâtre Ctuny. un troisième. Lafo-
rest, qui avait ouvert à l'Ambigu le théâtre des Jeunes,
n'ont pas désiré les connaître. Monttgny, après la A~~<
les a refusés une seconde fois. Koning. lorsqu'il a remplacé
Montigny, les a refusés, et La Rounat, lorsqu'il a remplacé
Duquesncl, les a refusés.

J'ai porté les C<~&MM.v à Cadot et ils ne l'ont pas inté-



ressé. Dumas devait les refaire en huit jours et les a gardés
un an sans y toucher. Sardou, toujours intelligent et servia-
ble, m'a conseillé de les laisser tels quels et n'a pas réuss! à
les placer. Gondinet m'en a dit autant et n'a pas été plus
heureux que Sardou.

Ma pièce était condamnée. Les belles ardeurs de Michel
Pauper étaient loin je n'étais plus ni assez jeune ni assez
confiant pour louer un théâtre une seconde fois. Je ne pou-
vais plus, si je voulais tirer parti de mon travail, que le
publier. La maison Tresse imprima les Corbeaux. Au der-
nier moment, à l'extrême minute, lorsqu'onattendait le bon
à tirer et que j'avais déjà la plume à la main, je m'arrêtai,
je regardai autour de moi, je cherchai une inspiration, une
chance, un hasard. Je pensai à Edouard Thierry, j'étais
sauvé.





La Navette





LA NAVETTE

J'avais présenté Les Corbeaux partout et partout ils
avaient été refusés. Je n'étais pas bien en train, on le com- ·
prend. de recommencerun grand ouvrage. Je ne savais trop
que faire, je fis la A~c.

Je connaissais un peu les directeurs du Palais-Royal qui
avaient songé à reprendre t'<~ Prodigue et je rencon-
trais très souvent Plumkett. J'allai au théâtre sans le trouver
et je lui laissai ma pièce.

Vingt-quatre heures après, Plumkett, avec beaucoup de
bonne grâce et de politesse, me faisait reporter mon ma-
nuscrit, en me demandantautre <'Acy~.

Les Variétés appartenaient à une coterie et me parais-
saient inabordables. Le Vaudeville était entre les mains de
Raymond Deslandes, un sot et un niais s'il en fut. KM Cla-
retie MOM~M~. Il ne me restait plus que le Gymnase.

Gondinet et moi, nous faisions partie alors de la commis-
sion des auteurs, avec cette différence que j'étais le mem-
bre le plus assidu et qu'il était le membre !e moins assidu.
11 vint tout justement !e jour où je comptais, la séance ter-
mtnce, aller voir Montigny.

J'ai connu Gondinet de très bonne heure, lorsque noub
n avions encore rien fait ni l'un ni l'autre. Je l'avais ren-



contré chez un critique musical bien oublié aujourd'hui,
Gasperini, l'un des premiers admirateurs de Wagner et
celui qui a commencé sa réputation en France.

Je quittai la commission avec Gondinet. Nous étions tou-
jours très heureux de nous retrouver et nous passâmes un
moment ensemble. Enfin je lui dis

<c II faut que je vous quitte je porte à Montigny une
méchantepièce en un acte. »

< Ça se trouve très bien, me répondit Gondinet. je vais
aussi au Gymnase, où Montigny m'a donné rendez-vous. »

« Ah mon cher, repris-je aussitôt, faites-moi ce plaisir.
Dites à Montigny que j'ai craint de le déranger et remettez
lui ma pièce vous-même. ?

« Très volontiers, » me dit Gondinet.
J'avais mon manuscrit sur moi et je le lui donnai.
Gondinet, quelques jours après, m annonçaque la Navette

était reçue.

Le Gymnase passait des moments difficiles. Les grands
auteurs ne produisaient plus ou se faisaient jouer ailleurs.
La troupe contenaitencore quelques bons artistes mais les
bons artistes sont la ruine d'un théâtre ils coûtent cher
et ne font pas d argent. Enfin, Montigny était vieux, ma-
!ade, dérouté il cherchait le vent et ne le trouvait plus.

I! hésitait alors entre deux combinaisons la première
était d'enlever Judic aux Variétés et de tâter de l'opérette
avec elle; la seconde, de revenir aux spectacles coupés
dont la mode était déjà passée depuis longtemps.

Ce fut la seconde combinaison, par bonheur pour moi, qui
l'emporta Montigny mit quatre petites pièces en répéti-
tion, la A~M~ était une des quatre.



C'était la première fois, je le croyais du moins, après
plus de dix années de théâtre, que j'allais donner une pièce
tout tranquillement, sans querelles et sans obstacles. J'étais
bien loin de prévoir la petite conspiration qui était déjà en
train.

Montigny avait avec lui deux seconds que sa mauvaise
eanté rendait tous tes jours plus nécessaires et plus impor-
tants Derval, qui était administrateurgénérât, et Landrol,
qui était directeur de la scène.

Derval avait bien près de quatre-vingtsans. Très droit,
très solide encore, une correction imperturbable. Il avait
été comédien dans le bon temps, au temps des vaudevilles
galants et des pièces à poudre. Il en était resté au théâtre
<ie Madame.

Landrol, bien que beaucoupplus jeune, qui ne manquait
ni de talent ni d'esprit sur les planches, était un autre ar-
riéré à sa manière. Il n avait de goût que pour tes parades,
le quiproquo et l'effet sûr. avait la spécialité des maris
quinteux et des commandants de mauvaise humeur. On ne
pouvait plus l'approcher quand it tenait un rôle de Marseil-
lais.

Derval et Landrol avaient lu la A~t~/c qui tes avait pro'
fondément révoltés. Le doute n'était plus possible. Monti-
gny commençait à baisserpour avoir reçu une pièce pareille
et leur devoir, à eux, était d'en empêcher la représentation.

Le premier tour que me joua Landrol ne paraîtra peut-
être pas croyable, et j'en ris encore aujourd'hui. Landrol
-était tenu par ses fonctions de directeur de la scène d'as-



sister à mes répétitionset de les suivre avec moi. Il s'excusa.
dignement auprès de mes interprètes s'il les privait de ses
lumières, mais la A~v~, leur dit-il, était un ouvrage tel
que sa consciencene lui permettait pas de s'y intéresser.

Cette attitude de Landrol n'était pas seulementcomique;
elle me créait les plus grands embarras. Achard, qui était
chargé du personnage principal, suppliait Montigny de le
remplacer. Ses camarades, convaincus que la pièce ne se-
rait jamais jouée, trouvaient très inutile de la répéter et de
l'apprendre. Mlle Dinelli était la seule qui me restât fidèle.
Il fallait la gagner et l'effrayer on y réussit. Brusquement,
elle me rendit son rôle. Je ne perdis pas la tête. ~Réné-
chissez jusqu'à demain, lui dis-je, il y a ici une autre artiste
que Montigny voulait me donner et que vous allez rendre
bien heureuss.~ C'est grâce à ce petit mensonge, qui n'en
était un qu'à moitié du reste, que je retins Dinelli et que je
ramenai les autres avec elle.

Nous répétions maintenant avec entrain. J'avais appris
d'un de mes interprètes tous les détails que je viens de don-
ner, et je ne craignais pas de plaisanter Landrol ouverte-
ment. Quand quelque chose n'allait pas et que nous étions
embarrasséspour une passade Quel malheur,disais-je,que
le directeur de la scène ne soit pas ici

Landrol préparait une nouvelle manœuvre, et celle-là, il
le croyait du moins, devait être décisive.

La Navette était à peu près montée. H ne lui manquait
plus que le concours et le coup de pouce de Montigny.Lors-
qu'il vint pour la première fois prendre sa place au milieu
de nous, Landrol, au même moment, parut à l'orchestre et
s'y établit.

Les premières scènes furent jouées mollement, avec hési-



tation. Montigny intimidait ses pensionnaires. En même
temps la présence de Landrol nous embarrassait tous en
nous menaçant d'une tempête.

Landrol attendait le moment qu'il s'était nxé. la scène
sixième, pour tout dire, où la pièce s'engage. Il se leva
bruyamment

« Je ne comprends rien à c'te pièce. dit-il. Je voudrais.
bien que monsieur l'auteur m'expliquât ce qui s'est passé
et pourquoi ce personnage change tout à coup de carac-
tère. »

J'étais près de Montigny et je me levai à mon tour.
« C'est intolérable, m écriai-je, intolérable. »
Montigny me mit la main sur le bras et dit très posé-

ment
« Continuons. Ça va très bien comme ça. »
Le coup était manqué. Landrol l'avait pris sur un ton

que Montigny, par respect pour lui-même, ne pouvait pas
laisser passer. Landrol disparutaussitôt de l'orchestre, pen-
dant que mes interprètes et moi nous échangions des clins
d'oeil méphistophélistiques.

Je n'en avais pas encore fini. Landrol et Derval, qui n'é-
tait pas moins monté que lui, cherchèrent autre chose. Ils
lancèrent sur moi les amis de Montigny et tous les habitués
de la maison.

Il ne se passa plus de jour sans que l'un d'eux ne me prit
à part et ne me dit

« Vous n'allez pas donner cette pièce-là au Gymnase ?
Vous ne voudriez pas compromettre le théâtre pour plu-
sieurs années. Si vous tenez à être joué ici, faites quelque
chose pour ici. Portes donc la Navette au Palais-Royal, OK
elle sera à sa place et CM on la recevra à bras ouverts. »



Je répondais invariablement
c Montigny sait ce qu'il a à faire. C'est à lui de prendre

une décision. S'il préfère me payer Findemnité fixée par la
Société des auteurs dramatiques, je retirerai ma pièce avec
plaisir. »

A la longue et bien que Montigny ne cédât pas facile-
ment, toute cette désapprobation qui l'entourait et ne s'ar-
rêtait pas, l'avait innuencé. Il cessa de venir. La répétition
générate eut lieu sans qu'il y assistât. Il fit plus. Il profita
d'une grande première aux Variétés et glissa ma pièce le
même soir, honteusement.



Les Honnêtes Femmes.
A LA COMÉDIE-FRANÇAISE





LES HONNÊTES FEMMES

A LA COMEDIE-FRANÇAISE

S'il y a un de mes confrères avec lequel j'aie été en de
bons termes, dans des rapports aimables et obligeants, qui
ne m'avait jamais heurté et que j'avais ménagé toujours,
c'est bien ce bêta de Claretie. Où et comment l'ai-je connu,
je ne m'en souviens pas mais nous nous étions rencontrés
de ttès bonne heure, et en t8yo nous étions déjà des cama-
rades.

Presque tout de suit.' a~rès la guerre, à une première
représentation du Théitre Ouny. Claretie eut une alterca-
tion trè; vive avec un jeune peintre de mes amis. Celui-ci
lui avait reproché sa conduite pendant le siège, de s'être
déguisé en adjudant-major de la garde nationatc pour voler
les papiers des Tuileries. Claretie me pria de catm' ce
mauvais coucheur et je m'interposai efficacement.Je dirai à ce propos que Claretie, pendant le sie~ n'a
été ni colonel. ni lieutenant-colonel, pas même commandant.
Mon peintre ne se trompaitpas. Claretie était bien adjtutant-
major. Je ne sais si l'envie de rire m'abuse, mais comme ce
grade d'adjudant-major convient bien à Claretie, comme il
est fait pour lui et le peint bien tout entier

JULES CLARETIE
/~M~M~a/C~ de la garde nationale

c'est une merveille.



On ne sait plus aujourd'hui que Claretie, en tSyo, ne
s'est rien refusé. H a mené de front la vie militaire et la vie
politique. Les papiers des Tuileriesn'étaientqu'une réclame
électorale. Claretie s'est présenté à la députation. a tenu
des réunions et prononcé des discours. Dans sa proclama-
tion on retrouve ce grand axiome qu'il ne pouvait pas ou-
blier et qui nous a tant amusés alors « Ce ne sont pas te~
lois qui font les mœurs ce sont les mœurs qui font les
lois. »

Le voilà, l'adjudant-major, le voilà bien.
Claretie, pour en finir sur ce point, fut très surpris de son

peu d'action sur les masses. Un jour, dans les dernières
années de l'Empire. lorsque les troubles commençaient déjà,
on l'avait vu perdre la tête; il s'était écrié

Je serai le Camille Desmoulins de la nouvelle Révolu*
tion. »

L'ami qui a entendu cette bouffonnerie et de qui je la
tiens, me disait

!t n'en sera même pas le Camille Doucet.

Je le répète. Pendant près de vingt années, mes relations
avec Claretie, sans être suivies et intimes, restèrent inva-
riablement excellentes. 11 y a plus. Claretie, toutes les fois
qu'il le pouvait, me cassaitl'encensoirsur la figure, pendant
que j'étais fort embarrassé moi-même, on le comprendra,
avec un homme aubsi uniformément nul, de lui rendre sa
politesse.

A la commission des auteurs, où nous nous sommes bien
longtemps trouves ensemble, lorsqu'il m'arrivait, comme
on dit, d'attacher le grelot, Claretie ne manquait jamais de
venir me serrer la main à la fin de la séance. C'est coura-
geux, me disait-il ou bien c'est généreux; ou bien encore:



vous êtes un v aillant. On reconnait là cette grosse phraséo-
logie qui lui est ordinaire.

Je pourrais, si je voulais, multiplier les exemptes écoutez
seutcment celui-ci

Quand le ~r<*Z/t a été joué au Gymnase, il avait été
question un moment de lui faire une réclame monstre. Un
journal tout entier, écrit par Wciss. par Halévy et deux ou
trois autres, devait être consacré à Claretie, à sa pièce et à
ses interprètes. On avait bien voulu penser à moi et me
demander le portrait de cette belle et admirable Hading.

J'allai trouver Claretie. Non, je ne pourrais pas dire tous
!es compliments qu'il me fit alors, sur !a/<w/c d'abord
qu'on venait de jouer, sur mon talent, sur mon esprit, sur
mon caractère. Je l'interrompais et il recommençait. Je lui
demandais grâce, il allait toujours. Enfin il couronna cet
interminabK' éloge de la façon la plus inattendue, avec une
dernière et décisive flatterie « Ma femme vous aime beau-
coup, me dit-il. »

Nous en étions là, Claretie et moi, lorsqu'il devint admi-
nistrateur de la Comédie-Française. H m'adorait; sa femme
m'aimaitaussi je n'étais pas un indifférent pour ses tantes.
et ses cousines répétaient mon nom.

Dans la première visite que je ns à Claretie, et j'étais
déjà venu ptusieurs fois sans qu'il me reçût, je lui deman-
dât de régulariser mon service de première représentation.

Ctarctie me répondit jp~' ~<wy <'7/<w /~o/r, ~~r~<i'w
Z)~y/t/ ~W!7p ~/t)~'MM WC/, yM/ M'a~M~ pas t'Mtt);'t.' /<
droit <<o/~ :M<' /<t~ ~K~ ~~w/M ~</y<a//tw.y
7%<a//c<ï~.

Dans ma seconde visite, j'ai oub!ie ce qui m'amenait ( ( ttc
fois, je lui touchai un mot, en passant, de la ~~y~t'.



Claretie me répondit, et c'était de sa part sans doute un
habile mensonge « qu'un de mes grands ~M/ /z'~
w~M~ retirer son repertoire du 7~M/<ï~ ~'ï7
y /~JM~ entrer ma

Ennn. obligé d'écrire à Claretie pour la ~y~ !7/My/~f<?,

qui allait paraître et où j'étais entré, j'ajoutai ces quelques
mots en post-scriptum « Je vais venir bientôt vous tour-
menter pour les //i?M~/M~M~?.

C!arctie, le lendemain même, envoyait une note au Temps,
une note officielle où il me faisait connaître sa réponse. I!
~.vait retrouvé c~~ pièces qui devaient être jouées avant
la mienne, et dans ces onze pièces, on ne croirait pas des
choses pareilles, figurait un CMr~ de Scarron adapté
par C~r~~ A'<?~

Lorsque l'excellent M. Kaempfen, le prédécesseur de Cla-
rctie, et le Comité du Théâtre-Français avaient eu !'ob!i-
gt'ancc de me prendre les //<?M~r/t'~ femmes, il avait été
convenu que ma pièce viendrait la quatrième, et M. Kaemp-
fen m'avait donne !e nom des trois autres. J'aurais assom-
mé Oaretie plutôt que d'en laisser passer une de ptus.

Après des contestations de toute sorte, après un article de
ma part qui amena des difficultés plus graves et que Loui~
Gand''rax arrangea avec sa bonne grâce ordinaire, Claretie
s'exécuta.

Je n'ai pas en à me ptaindre de lui pendant les répéti-
tions. Il n'y pa~ut pas. Au dernier moment seulement, lors-
'juc ma pi''ce était prête et allait p:tsscr, Claretie vint don-
ner le coup d'oeil du maître.

faut que je rapporte un petit dialogue que nous avons
eu alors et qui amusera, je crois, la nouvelle école.



A un moment, dans les ~M~/c-y lemmes, la femme prin-
cipale a cette phrase à dire

« Quand les bras me tombent, que ma tête s'engourdit et
que je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout d'un
biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule
boisson qui me dis~ quelque chose. »

Oh Becque, me dit Claretie qui était près de moi.
Qu'est-ce qu'il y a ? lui répondis-je.
Du petit vin blanc à la Comédie-Française
Eh bien ?
Il faudrait mettre du Marsala.

Est-ce drôle. hein, mes amis ? Est-ce assez comique ? Le
voilà bien, l'adjudant-major

Les /wA'wwy furent très bien accueillies par !c
public de la première représentation. On leur fit un succès.
je puis dire, bien au-delà de leur mérite. Toute la presse
s'y associa ccmplaisamment.

Un seul critique, un seul, ce vieux misérable auquel je
suis toujours forcé de revenir. Sarcey apporta un pavé sur
cette b!uct.tc. Mais Sarcey fit quelque chose de plus. Il

raconta que Claretie, en jouant Ics /M/~wwM. avait
voulu m'obtigcr, et il célébra ses généreuses intentions ;L

mon égard.
Sarccy savait très bien que ma pièce avait été reçue par

Kaempfen et que Claretie, s'il l'avait pu, t'aurait ajournéc
indénniment. D'abord je le lui avais écrit moi-même. En-
suite Sarccy sait tout ce qui se passe à la Comédie-Fran-
çaise. H est renseigné jour et nuit. Mais Sarcey est aux or-
dres de Claretic, et il ne craignit pas de me sacrifier, de
m'humilier presque, pour plaire à son patron. Eh bien, j'en
ai assez, je le dis très nettement, de cette complicité mat-



propre et malfaisante. Quand on en a fini avec Claretie,.
quand il a fallu se battre et se débattre, quand on est arrivé
jusqu'à l'écœurement, allons, allons, c'est vraiment trop de
souffrir encore quelque chose pour une grue.

Les Honnêtes femmes étaient mon premier ouvrage, le
second, pour être tout à fait exact, qui me rapportait quel-
que argent. Arrivées à la vingt-troisième représentationet
après m'avoir produit six nulle francs, Claretie trouva que
c'était assez. Il avait tant d'autres obligations. Les acadé-
miciens à se concilier les journalistesà satisfaire et cette.
insupportable Nancy Martel, à qui il faut renouveler son
lever de rideau tous les trois mois.

Après ces vingt-trois représentations et pour en obtenir
de nouvelles j'ai été obligé de demander une audience à M.
Spuller, ministre de l'Instruction publique et des Beaux-
Arts.

Plus tard, j'ai été obligé de demander une audience à.
M. Lockroy qui avait remplacé M. Spuller.

Plus tard, j'ai été obligé de demander une audience à
M. Bourgeois qui avait remplacé M. Lockroy.

Depuis près de trois ans, le Théâtre-Français n'a pas.
donné une représentation de ma pièce sans que j'aie été la
solliciter au ministère, sans l'intervention constante d'un
haut fonctionnairedes Beaux-Arts.

On se lasse de tout. J'ai renoncé maintenant au Théâtre-
Français. J'ai pris le parti de faire des articles, puisque Cla-
retie aime mieux ça.

J'en fais juges tous mes confrères. Voilà un homme qui, la
veille encore, était mon camarade qui m'accablait de se&



-éloges et de ses flagorneries il a écrit des romans dont il
ne reste pas une page des pièces de théâtre dont il ne
reste pas une scène des chroniques dont il ne reste pas un
mot nous le tenons tous pour un manœuvre et un prati-
cien, pas davantage. Eh bien c'est ce manœuvre, c'est ce
praticien, c'est cet adjudant-major qui se permetde me dire
que je n'ai pas encore le droit d'avoir une place aux pre-
mières représentations de la Comédie Garde-là, ta place,

académicien de carton, littérateurde pacotille, tu la paieras
plus cher qu'elle ne vaut.





A LA COMÉDIE-FRANÇAISE
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La Parisienne





LA PARISIENNE

A LA COMÉDIE FRANÇAISE

ï

Au commencement de mai 1893, j'étais très tranquille
dans mon coin et je m'étais remis à mes fameux
M~ NI. Albert Carré, en devenant l'unique directeur du
Vaudeville, avait eu l'obligeance de me les demander.

J'avais bien une autre préoccupation théâtrate. mais de
si peu d importance. Les abonnements de la Comédie
allaient finir et Claretie leur av:.it donné toutes les petites
pièces du répertoirecourant, excepté la mi'-nne.

L'année précédente, j'avais été obligé de me peindre a
M. Lockroy, alors ministre de l'Instruction publique et des
Beaux-Arts. L'année précédente encore, j'avais c-tf oh)i~c
de me plaindre A M. Spuller, alors ministre de l'Instruction
publique etdesHcaux-At'ts. Mais Lockroy était un vieil
ami, Spuller une vieille connaissance: une démarche au-
près d eux allait toute seule. Je ne connaissais pas M.
Bourgeois. le nouveau ministre, et il m'en coûtait, on le
comprend, de l'importuner de mes petites affaires.

Justement je m'étais rencontré quelque temps aupara-
vant avec M. Gustave Larroumet, alors directeur des
Beaux-Arts,et il s'était mis très gracieusement a ma dispo-
sition. Je lui écrivis un mot et je lui demandai un rendez-
vous.



J'attendis une dizaine de jours sans que M. Larroumet
&

me donnât signe de vie. C'étaient dix jours encore de per-
dus. Je n'avais plus que bien juste le temps si je voulais
obtenir mes deux représentations,en quelque sorte régle-
mentaires. Je pris mon parti et je demandai une audience
à M. Bourgeois.

Je reçus du même coup la réponse du ministre et celle de
M. Larroumet. Ces messieurs me donnaient rendez-vous
pour le lendemain, M. Bourgeois dans la matinée et M.
Larroumet dans l'après-midi

Je revins alors à ma première idée de ne pas déranger le
ministre et je me bornai à aller voir M. Larroumet.

M. Larroumet, en me recevant, me dit tout de suite
Le ministre vous a attendu ce matin, vous n'êtes pas

venu.
Mon dieu, lui répondis-je, il s'agit de si peu de chose t

que c'est déjà trop de vous en ennuyer.
M. Larroumet me regarda avec surprise et me laissa.

continuer.
Depuis que Claretie est là, repris-je, je ne peux rien

obtenir de lui sans l'intervention du ministère. Voità les
abonnements qui vont finir et ma petite pièce, les Hoirnétes
Femmes, est peut-être la seule qu'il n'aura pas jouée. Je
vous serais bien reconnaissantde la lui rappeler.

M. Larroumet me regardait toujours avec surprise et
comme un homme qui s'attendait à autre chose.

Laissons cela, me dit-il. Le ministre va vous indiquer
un autre rendez-vous. Vous irez le voir et vous lui deman-
derez de faire entrer la /MM<* au Théâtre-Français.
Il vous répondra que c'est une affaire convenue.

C'éttut mon tour d'être étonné. Je ne savais rien de rien,
et j'étais à mille lieues d'une pareille nouvelle.

Depuis longtemps déjà, après tous les mensonges et tou-
tes les saletés que m'avait faites Claretie, j'étais fixé sur



son compte. J'étais bien sûr qu'il ne me prendrait pas ma
pièce. Pour tout dire, je ne l'avais jamais désiré sérieuse-
ment. Pressé par mes amis, par mes relations littéraires et
mes relations mondaines. j'avais bien parlé de la/y/
à cetui-ci et à celui-là, mais malgré moi et à mon corps dé-
fendant. Ce que j'aurais voulu, c'est que le Théâtre-Fran-
çais remontât les Cc~M/ Là était mon intérêt véritable.
Quant à la /Mw/p, je pensais qu'un jour ou l'autre un
théâtre de genre me la demanderait, et que M"" Réjane,
qui y avait eu tant de succès dans un grand salon pari-
sien, voudrait bien certainement la jouer. Si on ne croyait
pas ce que je dis. je vais le prouver dans un instant.

Bien entendu, je remerciai vivement M. Larroumet de
la faveur qu'on me faisait et de la part qu'il y avait sans
doute prise. J'essayai bien de savoir quelque chose, d'où
venait cet intérêt si inattendu pour la 7~m'~w et pour
son auteur mais M. Larroumet ne m'en dit pas davantage.

En rentrant chez moi, je trouvai la lettre du cabinet du
ministre que M. Larroumet m'avait annoncée. Le lende-
main, j'allai voir M. Bourgeois.

Je n'ai pas à parler ici de l'homme politique qui s'est fait
une si grande place en si peu de temps, et dont nous admi-
rons tous la haute intelligence, l'éloquence et l'intégrité.
Pour la première fois peut-être, je trouvai un ministre sim-
ple et ouvert, souriant, /f~c~~f M/M~f/A*.

J'exposai à M. Bourgeois le but de ma visite il ne me
laissa pas continuer.

C'est entendu, me dit-il, et nous sommes très heureux
de vous être agréables.

Nous causâmes théâtre un instant. H en parlait très bien
et il était renseigné. Je mis en avant mes amis, Georges.



Ancey et Jean Jullien, dont il connaissait le grand talent. J
Au moment de quitter M. Bourgeois, je le remerciai de

nouveau et j'ajoutai
Je vous suis d'autant plus reconnaissant, monsieur le

ministre, que sans votre intervention ma pièce n'aurait ja-
mais été jouée au Théâtre-Français.

Vous vous trompez, me répondit doucement M.
Bourgeois M. Claretie était très bien disposé, je vous
assure.

Non, monsieur le ministre, non, repris-je n'essayez
pas de couvrir M. Claretie, vous n'y réussiriez pas. Je tiens
M. Claretie pour le dernier des polissons.

Enfin, reprit M. Bourgeois, l'affaire est faite, c'est le
principal.

Nous échangeâmes encore quelques mots et je me
retirai.

Quelques jours après, je retournai chez M. Larroumet
pour deux raisons d'abord, pour lui rendre compte de ma
visite au ministre ensuite, pour me mettre entièrement
d'accord avec lui.

Ainsi, dis-je à M. Larroumet en le revoyant, ma
pièce entre au Théâtre-Français, c'est bien entendu?

C'est parfaitement entendu, me répondit-il.
Quand me jouera-t-on ?
On va vous jouer tout de suite.
Qu'est-ce que je dois faire auprès de Claretie ?
Rien, vous n'avez qu'à attendre.
Qui me conseillez-vouspour le rôle de la Parisienne?
Bartct.

Cette conversation était bien de nature à me satisfaire.
On avait pensé à tout, jusqu'à me donner M"" Bartet. Et
cependant je regrettais encore ma combinaison qui me



paraissait de beaucoup la plus avantageuse les Corbeaux
au Théâtre-Français, la ~y~w ailleurs.

Pour en finir sur ce point et pour donner la preuve que
j'ai promise, voici ce qui se passa

Dès que l'on sut au Théâtre-Français et autourdu Théâ-
tre-Français que la /~<f~ allait y être jouée, M. Po-
rel, alors directeur de l'Odéon, m'écrivit et me demanda la
pièce pour Réjane. Aussitôt, je priai M. G. Roger, agent
général de la Société des auteurs, de voir Porel et de s'en-
tendre avec lui. C'est bien clair. Mais Porel ne voulut pren-
dre aucun engagement. It me demandait ma pièce sans
conditions, pour la donner quand il lui plairait. Je ne pou-
vais pas, on le comprend, accepter une éventualité sembla-
ble, et comme l'on dit, tâcher la proie pour l'ombre.

III

La situation était bien nette. Claretie avait reçu l'ordre
de jouer la /MM6' et il devait la jouer aussitôt. M.
Larroumet m'avait dit d'attendre~ j'attendais.

Je reçus alors une lettre de Wittiam Busnach, oui, de
Wtttiam Busnach, qui m'écrivait

s\ Mon cher ami, j'ai déjeuné ce matin avec Claretie
nous ayons beaucoup causé de la /Y~'M~ it serait
assez disposé à la monter. Allez donc lc voir et battez te
fer pendant qu'il est chaud. »

Qu est-ce que vous dites de ça ?
On ne sait peut-être pas que Busnach a rendu à Claretie

plus d'un service discret. C'est lui qui a commencé la pic-
ce Monsieur le ~M!y~, qu'Alexandre Dumas a finie.



Je répondis tout de suite à Busnach

« Mon cher ami, je suis seul à connaitre mes rapports
avec Claretie. La/y~ n'entrera au Théâtre-Français
que lorsqu'un ministre la prendra par la main. »

Je reçus alors une lettre de Prud'hon. oui. de Prud'hon,
le sociétaire de la Comédie-Française. Il avait, m'écrivait-
i). une communication importante à me faire.

Qu'est-ce que vous dites de ça encore ?
Devant ces preuves manifestes que me donnait Claretie

de son imbéciiïité. nueHe conduite devais-je tenir? Devais-
je visser agir le ministre ou l'aider de mon mieux ? Ce se-
cond parti me parut le plus convenable, et j'entrai en rap-
port avec Prud'hon.

Prud'hon était chargé de m'apprendre que le comité du
Théâtre-Français,ou p)ut<')t deux de ses membres, Got et
Febvre, avaient sou)cvé une difncu)té.

Il est d'usage au Théâtre-Français qu'une pièce qui y a
été refusée, et c'était le cas de la /w~, ne peut plus
jamais y être jouée.

Je ne discute pas, je raconte.
Devant cette chicane si inutile que l'on me faisait et que

Oarctic n'avait pas su empêcher, je pensai tout naturel-
lement a son prédécesseur.

Ah' bien, il aurait fait bon avec Perrin que le comité
discutât une décision ministérielle, et que Febvre, plus
particulièrement, fit la mauvaise tête.

Qu'on me permette a ce propos une anecdote.
Lorsque les Cc~6\7/ ont été reçus au Théâtre-Français

et que Got était tout indiqué pour les jouer. Febvre me de-
manda le second rôle de ma pièce. Je le lui promis. Plus
tard, a la veille même des répétitions, en apprenant que



Got était remplacé par Thiron, Febvre revint sur nos ar-
rangements.

Nous étions sur la scène, derrière la toile de fond, lors-
que Febvre me rendit mon rôle. Au même moment parut
Perrin. J'allai à lui et je lui dis

Febvre ne veut plus jouer.
Restez là, me dit Perrin.

Il fonça sur l'ami du prince de Galles et en moins d'une
minute, d'une seconde, il revenait vers moi en me disant

Febvre se trompait, il jouera votre pièce.
Je passe sur mes négociations avec le comité. Elles du-

rérent bien près d'un mois et Prud'hon servait toujours
d'intermédiaire.

C'est que Claretie n'est pas seulement un administrateur
incapable il en fait le motns possible. Il ne s'occupe que
des engagements et du sociétariat, où il trouve toujours
quelque chose à gagner.

La /M'/ïw était enfin reçue.
Le lendemain, le lendemain même. mes rapports avec

Claretie devenaient exécrables, et il allait mu!tipHer les
mensonges, les perfidies, toutes les canailleries possible3,
jusqu'à la dernière représentation de ma pièce.

J'étais allé le lendemain voir Claretie et le remercier
pour la forme. Après quelques mots sur les difficultés que
le Comité avait faites et qu'il avait si énergiquement com-
battues, il me dit

Voilà votre pièce ici. Je vous jouerai dans un an, j'ai
des engagements jusque-là.

Je fis un mouvement malgré mot et Claretie ajouta en
rougtssant

C'est sans doute Mlle Reichenberg que vous désirez
avoir, elle n'est pas Lbre.



Je n'avais qu'un mot à dire, une autre comédienne à
nommer et c'est ce que Claretie espérait sans doute. Je
le quittai sans plus d'explications, en me promettant bien
d<: le surveiller, lui et ses engagements.

Claretie a deux journaux, le Figaro et le Temps, avec
lesquels il communique et qu'il inonde de sa prose admi-
nistrative. Le Figaro, pour cette fois, fut mis de côté. Ce
fut le Temps, huit jours après ma visite, qui publia les
nouvelles suivantes

« Dans sa dernière séance, le Comité du Théâtre-Fran-
çais a reçu la /'<~y~ de Becque.

« Au mois d'octobre prochain, Frou-Frou, de Meilhac
et Halévy, qu'on avait eu déjà l'intention de monter sous la.
direction de M. Perrin, entreta en répétition à la Comédie-
Française. Le rôle de Frou-Frou sera joué par M"" Rei-
chenberg.

Je les connaissais maintenant, ses engagements. Il avait
hâte de payer à Ludovic Halévy sa dette académique.

Je découpai la note du Temps et je l'envoyai à M. Lar-
roumet avec ces mots

« Arrêtez-te tout de suite it recommence l'histoire des.
Honnêtes ~w~

En même temps, écrivis à Claretie
« Il a été convenu au ministère que ma pièce serait

jouée la première. Si vous aviez monté un ouvrage nou-
veau, je n'aurais rien dit mais reprise pour reprise, il y a
une sorte de justice générate à faire passer la Parisienne
avant .F~w-.F~M. »

Claretie me répondit

K~ ~L~



« Le ministère n'a rien à voir là-dedans. Vous avez été
reçu par estime littéraire. Si vous voulez vous faire jouer
par ordre, essayez. »

Qu'est-ce que vous dites de ça encore ?
Le samedi suivant, je répète le samedi suivant. il y

avait dîner et réception à l'Instruction publique. J'allai à
la réception, j'y trouvai Claretie et je t abordai

Où en sommes-nous ? lui dis-je.
Je ne vous jouerai pas, me répondit-il délibérément.

J'ai vu le ministre hier (j'insiste hier, c'était vendredi), je
lui ai exposé ma situation et mes engagements et il les a
approuvés.

J étais très déconnt. Je l'étais surtout pour la raison que
je vais dire. M. Bourgeois et M. Larroumet avaient été
parfaits je craignais d'être allé trop loin et de les avoir
indisposés.

H y aurait bien un moyen pour vous d'être joué tout
de suite, ajouta Claretie, ce serait de-prendre Samary pour
la Parisienne.

Accepter Samary c'était en finir je consentis.
J'allai bien vite voir M. Larroumet qui devait intervenir

auprès de Bartet et lui éviter une peine inutile.
Pourquoi avez-vous fait ça ? me dit-il.
Que voulez-vous ? lui répondis-je, Clarctic avait vu

le ministre vendredi et, je ic crois bien, il l'avait retourné,
Je ne sais pas, reprit M. Larroumet, si Claretie a vu

le ministre vendredi, mais samedi, à 7 heures et demie,
deux heures avant que vous ne causiez avec lui, au mo-
ment de nous mettre à table, Claretie était du diner, le mi-
nistre lui a dit devant moi Je ne peux pas vous fixer une
date précise pour la .6' mais j'entends que M.
Becque profite des avantages que nous avons voulu lui
faire.



Qu'est-ce que vous dites de ça ? Qu'est-ceque vous dites
deçà?

m

Je conte en ce moment une histoire de théâtre, des misè-
res d'auteur et des saletés de coulisses qui paraîtront peut-
être bien insignifiantes. Mais c'est de notre grande scène
qu'il s'agit, qu'on ne l'oublie pas, et de l'homme déplora-
ble qui aujourd'hui encore en a la direction.

C'était fait. J'avais accepté Samary, tout en la trouvant
trop jeune et trop innocente pour représenter ma Parisien-
ne. On sait le malheur qui arriva. La charmante artiste
tomba malade et ne se releva plus.

Ah que ce Claretie a de coeur! 11 en remontreraitpour le
cœur à tous les ingénieurs du théâtre moderne. It renonça
aussitôt, la main sur son cœur, à jouer la Parisienne et re-
mit /K-M en avant.

Ici se place un épisode agréable et qui donne de Claretie
une exacte mesure.

Il faut que je dise d'abord que M"' Bartet, dès qu'on lui
avait parlé du rôtc, l'avait refusé. D'un autre côté, je ne
voulais pas transiger avec Claretie, en m& rejetant sur sa
comédienne de prédilection. M' t~eichenberg se trouvait
ainsi ma dernière ressource. J'allai la voir sans la trouver
ou plutôt sans qu'elle me reçût.

Dès qu'tt eut connaissance de cette démarche, Claretie
manda Reichenberg et lui parla avec autorité. La Pari-
y/f~M~. après la mort de Samary, était devenue une pièce
impossible aucune comédienne, digne de ce nom, ne se
risquerait à la jouer.



J étais a!!é en même temps consulter Sardou. Sardou
s'entremit aussitôtauprès de Claretie et lui fit entendre rai-
son. Quarante-huit heures après avoir vu Reichenberg,
Ctarctte la mandait de nouveau et lui distribuait le rôle de
la Parisienne.

Il est temps que Sarcey entre dans la danse. C'est à lui
tout autant qu'à Claretie que j'ai affaire. Je ne pourrais pas
dire tequet des deux a été le plus méprisab!e.

Ainsi et comme entrée de jeu, Claretie m'avait placé
dans cette alternative, ou de prendre la comédienne de son
choix, de son cœur, ou d'être renvoyé à année suivante.
Ainsi, M"" Bartet avait refusé son rô!e, un rôle que le di-
recteur des Beaux-Arts trouvait tout indiqué pour elle, et
Claretie s'était immédiatement incliné. Ainsi et grâce au
plus effronté mensonge, Claretie m'avait imposé Samary
qui me paraissait un choix défavorable. Ainsi Claretie
avait voulu arrêter net la combinaison Reichenberg, la
seule qui me restât, et c était Sardou qui l'avait fait réussir.
Ce n est pas tout. Je vais parler dans un instant de mes ré-
pétitions, qui ont été pitoyables, et plus particulière-
ment de la conduite de Lebargy, le grand camarade de
Claretie.

Sarcey n'ignorait rien. Sarcey, je l'ai déjà dit ailleurs,
sait tout ce qui se passe à la Comédie-Française il est ren-
seigné jour et nuit. Sarcey, dans l'ignoble article qu il con-
sacra plus tard à la /y~w. n'en écrivit pas moins

« U faut leur rendre cette justice (à Claretie et au théâ-
tre), une fois la résolution prise (la. décision du ministre
acceptée), ils n'opposèrent à M. Becque aucun mauvais
vouloir ni aucune résistance. Ils firent bonne mine à l'oeu-
vre et à l'auteur. Il cnoisit ses !'M~ tes dressa avec
la ~MM~<? M~t~ qu'il apporte dans la mise en scène de



ses ouvrages et monta la Parisienne comme il l'entendit.
Claretie n'intervintque très discrètement. »

Voilà les mensonges triplement calculés qu'on débite au
public, avec lesquels on trompe tes ministres, et que ré-
pand un impudent critique pour couvrir le directeur et le
théâtre qui le subventionnent.

En ï882, lorsque j'étais entré à la Comédie.Française,
j'avais trouvé un théâtre imposant, administré de haut et
jusqu'en ses plus petits détails par un homme fort. Perrin,
la silhouette de Perrin, l'ombre de Perrin, était partout.

En y revenant huit ans après, je tombais dans une pétau-
dière, dans une maison livrée par un subalterne aux subal-
ternes, où tout le monde décidait, excepté Claretie, préoc-
cupé uniquement de ses intérêts, de ses fredaines et de sa
réclame.

Il faut bien qu'on le sache et que quelqu'un le dise enfin.
Si Sarcey, pendant tant d'années, a poursuivi Perrin de
ses plus perfides critiques, de sa plus haineuse rancune,
c'est que Perrin avait refusé de l'acheter et c'est parce que
Claretie, en entrant, à peine assis, l'a acheté tout de suite,
que Sarcey met aujourd'hui à défendre et à prolonger Cla-
retie l'acharnement qu'il mettaitautrefois à détruire Perrin.

Je v iens de dire que mes répétitions avaient été pitoya-
bles ce n'est pas assez. J'avais voulu, hétas obliger Pru-
d'hon je constatai tout de suite ses résistances et son im-
puissance. Féraudy cherchaitdes< j/ï~. M" Reichen-
berg que j'avais connue si laborieuse, si souple et si docile,
n'apprenait même plus. Avec Lebargy, j'étais aux Funam-
bules.

Lebargy, entraîné par l'exemple de Bartet, aurait voutu
faire comme elle. Bartet avait dit « C'est un rôle pour M"*



Réchane. Lebargy disait « On me donne un rôle de M.
Galipaux. »

Le jour de ma lecture, Lebargy arriva une heure en re-
tard et fit une entrée étonnante. Il prit un siège et affecta
la posture la plus singulière. Ses camarades se demandaient
ce qu'il avait, s'il était malade ou s'il était ivre M"" Rei-
chenberg. à tout hasard, ramena ses jupes.

Lebargy, après cette mascarade, en prit à son aise. Il ve-
nait vers les trois heures il se montrait un instant et on
ne le revoyait plus. Quand on avait besoin de lui, M'" Rei-
chenberg parcourait le théâtre en appelant de tous côtés
Le-bar-gy Lebargy n'était pas là et on levait la répétition.

Un jour, ses camarades impatientés s'en prirent à moi

« Vous ne devez pas supporterça me dirent-ilsen chœur.
Le lendemain, lorsque Lebargy parut, je l'appelai, je le
forçai à venir en scène et je lui dis Quoi que vous fassiez,
vous jouerez le rôle. –Je le jouerai, me répondit-il, si je le
veux. C'est ainsi aujourd'hui, au Théâtre-Français, que
parlent les apprentis et les doublures.

Claretie ne venait jamais. Les semainiers ne venaient ja-
mais. Worms, que j'avais choisi pour monter la pièce avec
moi, était absent. Je pris le parti d'attendre son retour, et
je cessai aussi de venir.

Voilà la minutie ~M~~ que signale Sarcey et dont j'ai
fait preuve.

Qu'on me permette pour finir sur ce point une anecdote.
A la troisième ou quatrième répétition des Corbeaux,

Perrin, qui voulait voir comment je m'en tirerais, s'était
caché dans la salle. Personne ne 1~ savait là, et nous tra-
vaillions consciencieusement. La répétition nnie, Perrin
vint nous retrouver, et en me montrant à mes interprètes,
il leur dit « Eroutez-Ie bien il est plus fort que nous
tous. »

Si je rappelle ce propos, ce n'est pas, qu'on le croie



bien, pour en tirer une vanité fo!!e non. Mais je trouve !i
uneréponseàSarcey,à cette vieille et odieuse portière, t

qui discrédite un auteur sur des rapports de cabotins. )

Ma pièce tomba.
C'était un bien petit malheur auprès de celui qui m'atten-

dait. Je perdis une sceurque j'aimais tendrement. J'en aver-
tis Claretie et j'ajoutai v

« Je ne reviendrai pas au théâtre. Ne vous préoccupez
« pas de moi, et faites passer les intérêts de la Comédie
« avant les miens. »

IV

J'avais écrit à Claretie
« Ne vous préoccupez pas de moi et faites passer les in-

térêts de la Comédie avant les miens.
Le lendemain, je lui écrivais
« Je viens de lire l'article de Sarcey qui a changé mes

dispositions. Il faut que Mlle Nancy Martel quitte la
Comédie-Française. »

Je ne peux pas, après bientôt trois ans, entrer dans le
détail de cet article de Sarcey, fait de main de traître, où
il avait accumulé mensonges sur mensonges et perndies
sur perfidies. C'était un coup d assommoir, concerté entre
Claretie et lui, pour achever ma pièce.

En mettant tout de suite Mlle Nancy Martel en cause,
j'avais voulu établir la complicité de Claretie et lui donner



un avertissement. Mais qu'allais-je faire de plus et pourrais-
je faire quelque chose de plus, je me le demandais.

Je reçus alors une lettre de M. Tézenas, t'avocat bien
connu, avec lequel j'étais en d'aimables relations. Evidem-
ment cette lettre, sans rien dire, voulait me dire « H y a
un procès dans t'article de Sarcey le faites-vous, le fai-
sons-nous ?

J'aUai voir M. Tézenas aussitôt. Je ne m'étais pas trom-
pé. H connaissait l'article mieux que moi et il avait déjà
étudié l'affaire.

Nous convînmes d'attaquer Sarcey. J'étais très monte,
et, d'ailleurs, je n'avais pas d'autre parti à prendre. Cepen-
dant, lorsque M. Tézenas, qui voyait là un procès à sen-
sation, me dit « Il faut le faire annoncer. « Attendons
encore. lui répondis-je, taissoz.moi choisir mon moment. »
En rcatitc, la menace me sumsait et me plaisait plus que
l'exécution.

A peine rentré chez moi. je trouvai une occasion, et elles
ne me manqucrent pas, d'écrire à Clarctie. Je glissai négH-
gemment ce post-scriptum « Sarcey va recevoir une as-
signation qui ne le fera pas rire.

A partir de ce moment, j'ai défendu la T~MW pied
àpied. minute par minute, contre toutes les supercheries
de Claretie. H m'est arrivé de lui envoyer jusqu'à trois
tête;;) ammes dans la même journée et de le sommer de réta-
blir ma pièce sur l'affiche. Je jouais de l'assignation avec
bien de la délicatesse tantôt elle était prête, tantôt elle se
trouvait retardée une autre fois, elle était imminente im-
minente.

La Parisiennepar bonheur faisait plus d'argent que les
autres spectacles et résistait de son mieux. La troisième



représentation avait produit quatre ~V/? neuf cent quatre-~<-y. C'était sur une recette de 5.000 francs, faite,
j'ai le droit de le dire, par ma pièce seule, sans interpré-
tation, sans toilettes et sans décors, que Sarcey l'avait
exécutée

Il faut que j'en convienne, souffrant et affecté comme
je l'étais, préoccupé justement du dommage matériel qui
m'était causé, cette petite guerre entreprise contre un
directeuret un critique, ces deux fléaux de l'art dramatique
(le comédien est le troisième), n'en tournait pas moins à la
partie de plaisir. L'Assignation Sarcey était devenue un
véritable vaudeville qui rappelait t'/4~ la rue de
~OM/T~. Je voyais très bien Mistingue-Claretie et Len-
gtumé-Sarcey. chacun sur son téléphone, où ils échan-
geaient leurs inquiétudes pour une assignation imaginaire.
C'était, j'ose le dire, de l'excellent théâtre et bien certaine-
ment le meilleur que j'aie fait.

Quelque chose me déplaisait. Claretie, dans les lettres
qu'il m'écrivait, affectait de ne pas me parler de l'Assigna-
itôn. Il avait l'air de me dire « C'est votre affaire, ce n'est
pas la mienne » Je ne voulais pas de ça.« Il est temps, écrivis-je à Claretie, de relever ma pièce.
L's7~M/w/ Sarcey paraîtra lundi dans trois journaux à
la fois. »

Aussitôt. Claretie me télégraphia de ne rien faire et
d'attendre qu'il m'eût écrit. En effet, le lendemain, je reçus
une lettre de lui, où il m'exhortait, au nom de ma situation
littéraire, à éviter un pareil éclat. Claretie, pour donner
plus d'importanceà cette lettre, c~ Je ne
m'embêtais pas, comme on voit.

J'avais un autre sujet d'amusement, et celui-là c'était
dans l'article même de Sarcey que je l'avais trouvé. Sarcey



me s'était pas contenté de son assassinat. 11 y avait ajouté
-une petite scélératesse d'un autre genre et que Me Tézenas
.avait relevée comme moi Sarcey avait écrit

« On me dit que Becque a fait la /y~tM~ sur une
femme particulière. Je n'ai pas connu Ctotitde.

C'était canaille et bien drôle. Il n'avait pas connu Clo-
tilde. Lorsque ma journée était finie, c'est-à-dire lorsque
toutes mes précautions avec Claretie étaient prises et notre
correspondance mise en ordre, je fredonnais sur un air qui
.a été très en vogue un moment pas de ~a~T~/M~.

t) n'a pas connu Clotilde,
Et c'e!*t bien heureux pour ellei
H connait Nancy-Martel,
A!* plaignons la pauvre fille!

La vie serait peut-être trop dure, sans la gaîté qu'on y
apporte et la résistance qu'on lui oppose.

Jusque-là et pendant près d'un mois. mon procès ~r~c
Sarcey n'avait été connu que de quatre personnes Sarcey,
Claretie, Tézenas et moi. Pour tout dire, je l'avais aban-
donné. Tout d'un coup, les journaux s'en emparèrent et les
reporters se mirent en campagne.

Je trouvai alors, dans une interview de Sarcey, une
révélation bien inattendue.

« Becque ne sait peut-être pas, avait dit Sarcey, que
» c'est moi, par mes démarches personnelles, qui ai fait
» jouer la/t' au Théâtre-Français.

Non, Sarcey; non. je ne le savais pas et j'étais bien loin
de le supposer.

Voilà un homme qui, peu de temps auparavant, avait
écrit de la /M~ qu'clle était un chet-d oeuvre dénni-



tif; i! dispose de ma pièce sans moi et presque malgré
moi i! entraîne le ministre et le directeur des beaux-arts
la plus petite délicatesse lui commandait, quoi qu'il arrivât,.
de rester de son avis, d'être de notre côté, avec nous, et
de nous défendre tous ensemble. !t avait atténué et soutenu
bien d'autres échecs. Bûcheronne, la ~M~y, les /t~
Oiseaux, etc. Que fait-il ? Il découvre le ministre qui s'est
Hé à lui; il découvre M. Larroumet, son ami; i! massacreun
ouvrage qu'il admirait la veille. Et tout cela, pourquoi ?*

Pour exonérer Claretie et le Théâtre-Françaisde leur res-
ponsabilité. De tous mes interprètes, Prud'hon avait été le.
plus attaqué il le trouve très bien pour sa part et en fait
un grand éloge. C'est que Prud'hon est un vieux sociétaire
qui a voix au chapitre et qui tient les clefs de la caisse.

Après tant de pas et de démarches, après toutes les al-
lées et venues que la représentation de la Parisienne-
m'avait demandées, il me restait une dernière et pénible
visite. J'avais à m'excuser auprès du ministre de l'aventure
où il s'était engagé pour moi. Je retrouvai M. Bourgeois
plus aimable encore, avec cette belle grâce de l'homme
supérieur pour qui les petites défaites ne comptent pas.

« Eh bien monsieur le ministre, lui dis-je, est-ce que je
n'avais pas raison de vous dire que M. Claretic était un
polisson ? Croyez-vousque Sarcey, payé comme il l'est par
!a Comédie-Française, aurait fait un pareil article sans être
d'accord avec Claretie ? »

« Certainement », me répondit M. Bourgeois, en bais-
sant la tête.

Non, personne ne peut soupçonner les chagrins, les tour-
ments, les inquiétudes, les difficultés, les embarras, que-



m'ont causés ces deux coquins, ce fourbe et ce cynique, en
se concertant pour étouffer ma pièce, en la tuant du même
coup à la Comédie et ailleurs.

Je sais très bien qu'en travaillant pour le public on s'ex-
pose à toutes les sévérités. La critique est maîtressede ses
pires jugements, y~ ne lui ai jamais <Mw~ M</M/~)tc~
CM appui. Mais la critique n'a rien à voir ici. Il s'agit d'un
directeur, du directeur de notre première scène, et d'un
écrivain publiquement à ses ordres et à sa solde, qui s'en-
tendent pour faire un mauvais coup.

Croyez-moi, mes amis, nous nous sommes trompés sur
Claretie. Nous l'avons pris pour un simple et un innocent.
Il était bien médiocre, il était, je puis dire, le médiocre-
type, et nous ne voyions pas autre chose. Personne ne s'est
conduit plus habilement et avec plus de savoir-faire il a
franchi des distances incalculables à plat ventre. Il est en-
tré sournoisement à la Comédie, lorsque tout le monde en
attendait un autre. A peine arrivé, il a trouvé la rosette de
la Légion d'honneur dans un lavabo. Un homme d'esprit,
qui l'a vu pràtiquer et qui sait ce qui se passe, l'a surnom-
mé le Parfait .S~c~M*~ des amants. En servant les autres,
il ne s'oubliait pas il a fait du Théâtre-Françaisun mar-
chepied et une descente de lit. Il y a un effronté dans ce-
pleutre.





Brelan de Confrères





BRELAN DE CONFRÈRES

J'ai eu trois de mes confrères qui sont devenus directeurs
de théâtre Raymond Deslandes, Charles de La Rounat et
Jutes Claretie. Je dirai quelque chose des trois, et ce sera
de bien près la même chose.

Demandes est celui que j'ai le plus connu. En ï868. lors-
que j'ai donné ma première pièce, j'entrai tout de suite en
relations avec lui et noua devinmes pour bien longtemps
d'excellents camarades.

Deslandes n'en menait pas large alors. Sa situation, pour
tout dire, était lamentable. L'insuccès régulier de ses ou-
vrages. et plus encore leur irrémédiable platitude l'avait
compromis détmitivement. H était brûlé brute auprès des
directeurs qui ne prenaient même plus la peine de le lire,
et brute auprès de ses confrères qui esquivaient l'un après
l'autre sa collaboration. Avec ccta. pas d'argent et plus de
crédit. Personne n'aurait supposé, en voyant Deslandes
toujours tiré à quatre épingles, qu'il avait un martyr sous
les yeux. le martyr de la comédie-vaudeville.

Destandps. qui se'sentait perdu, avait visé d'abord la di-
rection de l'Odéon. H ne l'obtintpas. I! n'avait pas, comme
La Rounat, rendu des services à la République. Le Vaude-
ville allait fort mal et les propriétaires ne demandaient
qu'à s en débarrasser. Destandes se retournade ce côté. Il
trouva des associés et une commandite.



En prenant possession d'un théâtre, Deslandes y appor-
tait les dispositions les plus dangereuses. Ses amis et lui,
disait-il, n'avaient pas donné leur mesure ils avaient été
étouffés. Aussi ne voulait il jouer que des auteurs de son
groupe, des ratés de sa nuance et de sa promotion Du-
rantin, par exemple,qu'il admirait profondément.

Je ne plaisante pas. Je ne dis que bien juste la vérité,
quelque énorme qu'elle paraisse. 11 faut être du métieret
avoir vu les gens sur place pour les connaitre véritable-
ment. Pendant les quinze années qu'il a administré la Co-
médie-Française. Perrin n'a monté qu'une pièce, une seule,
avec joie et enthousiasme. On ne voudra pas me croire,
lorsque je l'aurai nommée. Z~ /M~ de Z?~< Des-
landes, qui ne valait pas Perrin, avait comme lui des pré-
férences stupéfiantes. De tous les ouvrages que Deslandes
a représentés, c'est le Drame de la gare de l'Ouest, oui, le
Drame de la gare de l'Ouest où il a mis le plus de cceur,
tout aon cœur. Quelques jours avant la représentation, je
me trouvais au Vaudeville Deslandes me prit le bras et
me fit faire un tour avec lui. Il me parla d'abord de Duran-
tin, un esprit de premier ordre il me parla ensuite de sa
pièce, une très, très jolie chose enfin, il termina par ces
mots qui contenaient une grande leçon à mon adresse
« Voyez ça, me dit-il, voyez ça. »

Après un an de ce système, où Deslandes n'avait joué
que ses amis et tes pièces qu'il fabriquait avec eux, la com-
mandite était mangée et le théâtre en déconfiture. On rar-
rangea les choses. On mit le Vaudeville en actions, et Sar-
dou, qu'on ne ~y/~M/! y :'o/ y rentra comme un
sauveur.

A peine le théâtre prospérait-il, à peine une réserve
avait-elle été constituée, Deslandes, qu'on me passe ce
mauvais mot, perdit complètement la sienne. Il devint mé-
connaissable. Vingt-cinq années de sottise rentrée et de
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vanité bouffonne lui sortaient par tous les pores. H tran-
chait, le malheureux Il en était venu là, jusqu'à trancher
Si la Commission des auteurs ne avait pas arrêté tout de
suite, il aurait fait reprendre et dénier au Vaudeville tout
son répertoire. Lorsqu'on lui parlaitde quelquechose, d'une
idée ou d'un plan, il ne vous écoutait qu'à moitié et comme
un homme qui a mieux. Dès que vous aviezfini, il vous pro-
posait une autre pièce, une pièce yK' avait << faire ar~'c/?~ Nous sommes huit ou dix, je n'exagère pas, aux-
quels il a proposé des pièces qu'il avait dû faire avec Bar-
rière.

Deslandes, je dois le dire, avait une excuse il était com-
plétement inconscient. y avait chez lui du niais, du da-
dais, du vieil aveugle. Pour rien au monde, il n'aurait quitté
le boulevard, la Chaussée-d'Antin i! voulait être là, en
pleine observation, dans la fournaise. se croyait parisien
et il était des Batignolles. I! était de toutes les Batignolles.

Deslandes connaissait beaucoup Sarcey, mais Sarcey, on
le sait, ne plaisante par. avec son indépendance il éreintait
régulièrement les pièces de Deslandes. « Que voulez-vous,
disait-il, Deslandes est un bien brave garçon que j'aime de
tout mon cœur pourquoi s'obstine-t-il à faire du théâtre ?
Le théâtre, je ne cesserai de le répéter, est un don. Deslan-
des n'a pas le don. »

En prenant le Vaudeville, Deslandes engagea aussitôt
M"" Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors « Je préviens les
jeunes gens que toutes leurs plaintes ne me touchem
guère. Qu'ils travaillent Qu'ils fassent une bonne pièc~
Ils ont, au Vaudeville, un homme dans lequel j'ai pleine
confiance, qui est un artiste et un lettré, et l'un de nos pre-
miers auteurs dramatiques. »



Il paraît que La Rounatavait rendu des services à la Ré-
publique. Je n'ai jamais su lesquels. Etait-ce d'avoir obtenu
t'Odéon sous l'Empire ? La Rounat répétait toujours « La
République me doit quelque chose. » On le crut et l'Odéon
lui fut rendu.

L'histoire de La Rounat est exactement celle de Deslan-
des. En quittant le XIX' .57<'c/ où il faisait de la grosse
critique théâtrale, La Rounat avait perdu sa dernière carte.
Brûlé comme Deslandes,sans ressources comme lui, il avait
besoin aussi d'une direction d~ Lhéâtre pour retrouver sa
suffisance et se permettre les plus folles prétentions.

Je n'ai eu que trop peu de rapports avec La Rounat pour
parler de lui bien longuement. Dirai-je qu'il m'a gardé les
Co~M~ pendant six mois ? Il ne voulait, ni les recevoir,
ni les refuser. H fallut l'intervention de Jules Ferry, alors
Président du conseil, pour qu'il les refusât. Grand, sec, bien
planté, les cheveux en brosse et la moustache en croc, on
devinait chez La Rounat des forces et une énergie extraor-
dinaires. H est mort d'une chute sur la glace, d'un faux pas.
C'est tout ce qu'il a fait et le seul souvenir qu'il ait laissé.

La Rounat connaissait beaucoup Sarcey mais Sarcey,
on le sait, ne plaisante pas avec son indépendance il érein-
tait régulièrement les pièces de La Rounat. « Que voûtez-
vous, disait-il, La Rounat est un bien brave garçon que j'ai-
me de tout mon cœur pourquoi s'obstine-t-il à faire du
théâtre ? Le théâtre, je ne cesserai de le répéter, est un don.
La Rounat n'a pas le don. »

En prenant l'Odéon, La Rounat engagea aussitôt M""
Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors « Je préviens les jeu-
nes gens que toutes leurs plaintes r"* me touchent guère.
Qu'ils travaillent Qu'ils fassent une bonne pièce Ils ont,
à l'Odéon, un homme dans lequel j'ai pleine confiance, qui
est un artiste et un lettré, et l'un de nos premiers auteurs
dramatiques. »



Je serai cette fois, avec Claretie, aussi équitable que pos-
sible. Bien inférieur pour le caractère à Deslandes et à La
Rounat, il a eu certainement plus de talent que l'un et l'au-
tre. Claretie a été sans trop de peine l'un des grands fai-
seurs de copie de notre époque. a remué tous les lieux
communs avec aisance, quelquefois même avec bonheur. Il
faut bien le reconnaître aujourd'hui, on a exagéré sa nullité
qui est restée proverbiale.

Claretie, qui valait ce qu'il valait, pouvait se passer d'un
théâtre. La protection, l'exemple, les conseils de Camille
Doucet, qje l'administration des Beaux-Arts avait conduit
à l'Académie, l'ont perdu. Il a demandé la Comédie-Fran-
çaise pour son usage personnel et il s'en est servicynique-
ment. Il faut être du métier, je le répète, et, pour parler
des gens, les avoir suivis toutes les cinq minutes. Le nom-
bre de calculs et de mensonges, de compromiset de saletés
qu'a coûté à Claretie son élection académique, est inima-
ginable. C'est le fauteuil de Tartuffe qu'il occupe.

Si Claretie était resté le bon garçon et le petit garçonque
nous avons connu si longtemps, on se serait amusé de sa
réussite. C'était drôle, voilà tout. Il aurait fait comme les
autres, comme Deslandes et comme La Rounat, il se serait
donné trop d'importance, on le lui aurait pardonné encore.
Il faut bien en prendre son parti. Lorsqu'un homme est res-
té toujours sans autorité personnelle et qu'une fonction lui
tombe entre les mains, il demande tout naturellement à cet-
te fonction les satisfactions qui lui ont manqué jusque-là.
C'est le moment attendu par la grenouille pour faire le
bœuf. Mais Claretie a fait pis que les autres. 11 a pensé que
les grands emplois demandaient dissimulation et rouerie, et
que pour être un homme fort il fallait être d'abord un hom-



me habile. Claretie s'est trompé. Il ne sera jamais un hom--
me fort, et il est devenu un véritable fourbe.

Claretie connaissaitbeaucoupSarcey; mais Sarcey, on!e
sait, ne plaisante pas avec son indépendance il éreintait:
régulièrement les pièces de Claretie. « Que voulez-vous,.
disait-il, Claretie est un bien brave garçon que j'aime de
tout mon coeur; pourquoi s'obstine-t-il à faire du théâtre ??~

Le théâtre, je ne cesserai de le répéter, est un don. Claretie
n'a pas le don. »

En prenant le Théâtre-Français, Claretie engagea aussi-
tôt M"" Nancy-Martel. Sarcey écrivit alors « Je préviens.
les jeunes gens que toutes leurs plaintes ne me touchent.
guère. Qu'ils travaillent Qu'ils fassent une bonne pièce 1.

Ils ont, au Théâtre-Français, un homme dans lequel j'ai plei-
ne confiance, qui est un artiste et un lettré, et l'un de nos.
premiers auteurs dramatiques. »



Le Klephte





LE KLEPHTE

1

Quand je suis entré dans le monde des lettres, je me suis
lié de préférence avec de pauvres diables comme moi qui
avaient de la peine à vivre et de la peine i percer. Je
croyais que les gueux étaient de bonnes gens, des natures
franches et des cœurs chauds, et, comme dit la chanson,
qu'ils s'aimaient entre eux. Abraham Dreyfus était alors de
mes amis et bien certainement l'un des préférés.

M. Dreyfus, pour être sincère, ne me satisfaisait pas
complètement. Je lui trouvais bien de la petitesse. H voyait
petit et faisait petit. I! se perdait dans des ouvrages de nain
et des compétitions microscopiques. On ne me croira peut-
être pas. L'hommealors qu'il jalousait le plus, le concurrent
terrible et qui lui prenait sa ptare au soleil, c'était ce pau-
vre Verconsin. Dreyfus avait écrit un monologue remar-

` qué le J/o~M~ en M/r mais Verconsin. avec C'<
/<~7 G*M<< le dépassait de beaucoup. Quand on parlait
piécettes, saynettes, théâtre de paravent, on disait: Ver-
consin et Dreyfus, et bien souvent Verconsin tout seuli
Dreyfus le savait et en souffrait profondément.

Dreyfus avait aussi une préoccupation singulière et que
chez un autre j'aurais trouvée suspecte. tt r;e pouvait pas
faire comme tout le monde, écr.re quelque chose et le signer.
Il lui fallait un pseudonyme. I! lui en fallait deux: trois, dix,



cinquante, Il est bien certainementl'écrivain de notre temps
qui a le plus usé de ce demi-anonymat. I! a été ~y~,
M. /c~ et !e/t/i?My~M~ y~M~ i! a été A~~o~-
qui et C~~ yt/a~/M il a été .Y. K. Z. Je ne compre-
nais pas bien qu'un homme qui avait un nom à se faire
changeât de nom continuellement. J'étais bien loin de pré-
voir que ce goût des pseudonymes et de l'alibi aurait ses
conséquences et nous brouillerait tôt ou tard.

Tout compte fait, Abraham Dreyfus m'était très sympa-
tique et j'avais pour lui un réel attachement. Notre amitié
à un moment devint plus intime. La ressemblance de nos si-
tuations devait nous lier davantage. J'étais un petit bour-
geois, it t'était aussi je vivais en famille, il vivait de mê-
me il avait une mère excellente- des frères et des~ sœurs. il
leur parlait de moi quelquefois ce monde aimable voulut
me connaître, et j'allai, un jour, manger la soupe aux choux
chez eux.

II

M. Abraham Dreyfus a été interviewe la semaine derniè-
re par un rédacteur du Gaulois. M. Dreyfus, on le pense
bien, n'avait pas de bien grosscs nouvelles à donner de luii
il s est rejeté sur moi, et j'ai fait les frais de la conversation.
Je plains profondémentM. Dreyfus nous croyions tous au-
trefois qu'it avait quelque chose dans le ventre il n'a rien
fait et il ne fera rien il en est maintenant, il nous l'a appris
lui-même, à écrire des pièces pour enfants, des .M/y~-~KM. Devant cette fin lamentable. je voulais d'abord
ignorer son article, laisser passer cette trombe de méchan-
cetés, de mensonges et de perfidies. Mais on ma assuré que
j'aurais tort et que M. Dreyfus avait abusé cette fois de ma
complaisance. Quelqu'un m'a dit gaiement « Que vous lui



serviez à faire ces pièces, c'est bien mais que vous lui ser-
viez aussi à faire ses interviews, c'est trop. »

III

Voici l'histoire du Klephte.
Un matin, vers midi, je rencontrai Abraham Dreyfus.

J'allais aller vous voir, me dit-il.
Pourquoi?
J'ai eu beaucoup d'ennuis, reprit Dreyfus assez triste-

ment, avec une pièce que je viens de faire. Elle est bien
maintenant en répétition àl'Odéon, mais vous comprenez,
pour ce que rapporte une pièce en un acte à l'Odéon, je ne
voudrais pas risquer un four. Je voudrais vous lire ma piè-
ce et avoir votre opinion.

Quand vous voudrez, lui répondis-je.
Etes-vous libre en ce moment ? Voulez-vous venir

chez moi ?
Certainement.

Dreyfus, tout en me conduisant chez lui, me raconta les
ennuis que le À'A/F lui avait causés. Il avait d'abord pré-
senté sa pièce au Gymnase, à Victor Koning, qui t'avait
trouvée mauvaise et la lui avait refusée. Dreyfus avait ré-
pondu à Koning qu'il se trompait et que sa pièce était ex-
cellente. Ces messieurs s'étaient un peu chamaillés. Finale-
ment, ils étaient tombés d'accord pour soumettre la pièce à
un arbitre. L'arbitre choisi avait été M. Henry Meilhac.
Mais Meilhac avait donné raison à Koning et déclaré que
le /~7~AA' était manqué et injouable.

Dreyfus me lut sa pièce, que j'écoutai attentivement. J'en
vis tout de suite le mérite et les défauts. Le premier tiers
était embourbé les deux autres étaient diffus et longs.

Après cette première lecture, nous reprîmes la pièce scè-



ne par scène, phrase par phrase. Le premier tiers, je le ré-
pète, était embourbé, J'affirme que mon intervention, pour
cette partie au moins, a été réelle et efficace. Je ne sais trop
que dire du reste, et si Dreyfus a profité de mes indications.

Pendant les quatre heures que je passai avec Dreyfus, et.
où il voyait sa pièce se dégager, s'animer entre mes mains,
c'était à tout moment de sa part des remerciementset des.
flatteries que je me garderais bien de répéter.

Deux jours après, Dreyfus m'envoyait les œuvres complè-
tes de Sully Prud'homme, pressé sans doute de liquider ma.
part de collaboration et de la liquider poétiquement.

De quelque manière que s'y prenne M. Dreyfus, à qui fe-
ra-t-il croire que le A7~ qu'il m'a lu, le Klephte refusé
par Koning et condamné par Meilhac, est bien celui que
l'on a joué à l'Odéon et repris à la Comédie-Française.

Mais j'ai autre chose à dire de plus sérieux et de plus.
curieux.

Voici l'histoire d'une autre pièce de M. Abraham Drey-
fus

La Rounat, le directeur de l'Odéon, enchanté du succès.
du Klephte et des sympathies que Dreyfus avait trouvées.
dans la presse, lui commanda une grande pièce.

Cette nouvelle, lorque Dreyfus me l'apprit, me causa un.
plaisir véritable. Remarquez que nous étions des concur-
rents, que Dreyfus était devenu l'Espoir </M ~'<~rF et que
Sarcey tous les huit jours lui prédisait les plus hautes des-
tinées. Sarcey n'a jamais pou?sé et patronné que deux au-
teurs Dreyfuset Gandillot.

Prenez garde, mon cher Gandillot, prenez garde
Je ne rencontrai plus Dreyfus sans lui dire amicalement:.



« Ne faites donc plus d'articles. Faites votre pièce. Vous
avez là une occasion exceptionnelle, ne la manquez pas. »

me répondait toujours « Oh j'ai le temps, j'ai bien le
temps. »

La vérité est que Dreyfus cherchait sa grande pièce pour
l'Odéon et ne la trouvait pas.

Un jour, Dreyfus vint me voir et me dit
Est-ce vrai que les Co~M~ sont imprimés et qu'on

peut se les procurer.
Non, lui répondis-je, on ne peut pas se les procurer.
Mais ils ont été vus dans plusieurs mains.
Ça, c'est possible, la maison Tresse en a tiré quelques

exemplaires pour moi.
Oh que vous seriez gentil, reprit Dreyfus, de me laisser

lire votre pièce. j'ai une si grande envie de la connaître.
Très volontiers, lui répondis.je, et je lui remis un

exemplaire,
Quelques mois après, on annonça la pièce de Dreyfus à

!'0déon elle s'appelaitr/M .S'<7/Ca/
°

» Ça y est, me dis-je, il a fait sa pièce avec la mienne. »
Lorsqu'on connait les Corbeaux et I'A/M//û~ Sainte-

C~M~, il n'y a pas de doute à avoir.
L'/M.r~K//oM ~C~ entra en répétition au

bout d'un mois environ, j'appris che2. un éditeur où circu-
laient tous les potins de théâtre que l'Odéon était très en-
nuyé et que la pièce de Dreyfus ne marchait pas. Huit jours
plus tard, chez le même éditeur, quelqu'un me dit « La piè-
» ce de Dreyfus est par terre on n'a pas répété aujour-
d'hui. »

Le lendemain, Dreyfus arrivait chez moi avec son ma-
nuscrit.

Eh bien, je le demande, si M. Dreyfus avait eu à se plain-
dre de mon amitié, d'un bavardagede ma part, et si ma par-



~icipation au Klephte avait été aussi nulle qu'il le prétend,
-est-ce qu'il serait venu m'apporter sa nouvelle pièce ?

Et, je le demande encore, y a-t-il beaucoup d'auteursas-·
~ez bons ou assez insouciants, comme on voudra, lorsqu'on

fait une pièceavec la leur, pour s'intéresser à cette pièce ?
Mais j'aimais beaucoupDreyfus et je me rappelais la sou-

pe aux choux.
Je n'ai pas sauvé l'Institution ~M/C<t~ Il aurait

fallu trois mois de travail et Dreyfus, qui voulait conserver
son tour à tout prix, n'avait que quelques jours. J'amrme
pourtant que mon interventiona été des plus utiles. Je crois
bien que, sans moi, la pièce ne serait pas aMée jusqu'à la
fin, et peut-être ne serait-elle pas allée jusqu'au commen-
cement/puisque telle qu'elle était, lOdéon ne voulait plus
la jouer.

Il me reste un petit détail à ajouter, et il a bien son im-
portance.

A ta première représentation de l'/w~M/MM ~<Ca-
M. Lavoix, le lecteurdu Théâtre-Français,et moi,

nous étions placés au même rang de l'orchestre, lui au côté
droit et moi au côté gauche. Lavoix connaissait les Cor-
~<M~. Etait-ce au second ou au troisième acte, je ne m'en
souviens plus mais à une scène de la pièce, Lavoix et moi,
du même coup, par une impulsion semblable, nous nous pen-

châmes en nous regardant. Lavoix me fit un geste qui vou-
lait dire: « Mais ce sont les CMM~ et je lui répondis
par un autre geste qui voulait dire « II me semble bien que

-ce. sont les C~~M~. Le rideau baissé, Lavoix vint aus-
sitôt me retrouveret me dit

Vous avez donc montré votre pièce à Dreyfus.?
Certainement, lui répondis-je, c'est un de mes amis.
Ne faites-donc jamais ça, reprit Lavoix, votre pièce

ne vous appartient plus, elle appartient au Théâtre-Fràn-
'çais et vous ne devez la montrer à personne.



IV

J'en viens maintenant à ce mot d'éreintement que je n'ai-
me guère, mais qui est le terme en usage aujourd'hui.

M. Dreyfus m accuse d'être un éreinteur, et il a donné
une liste de neuf écrivainsque j'aurais éreintés. Si M. Drey-
fus avait quelque importancedans le monde des lettres, ce
serait presque une dénonciation.

La liste de M. Dreyfus a deux défauts elle est d'abord
fort incomplète. J'ai éreinté bien des gens qui n'y figurent
pas. J'ai éreinté Sarcey, Ohnet et quelquesautres, de la w~-
me /<M~<~ /rj~w~ d'une manière générale,je ne respecte
que les artistes. Si je n'avais éreinté que les neuf écrivains
que M. Dreyfus a nommés en prenant leur parti, je serais
un petit saint auprès d'eux, auprès de Dumas et de Paille-
ron, par exemple, qui n'ont jamaispassé, que je sache, pour-
des modèles d'équité et de bienveillance.

L'autredéfaut de cette liste est-d'être inexacte. Elle com-
prend trois critiques, et l'un est de mes bons amis. Mais,
pour un critique porté en trop par M. Dreyfus, que d'autres~
qui manquentet qu'il aurait pu ajouter En bonne justice,
il faudrait rechercher si tes premiers tortaf ne sont pas ve-
nus de leur côté. C'est une remarque que j'ai faite bien des,
fois je n'ai pas eu de bonheur avec tes maîtres de la criti-
que, et surtout avec leurs maîtresses.

Je vois enfin figurer sur cette liste, et elle est bien déci--
dément de la part de M. Dreyfus un petit tour très réussi,
deux écrivains nouveaux, auxquels je ne voulais que du
bien et qui m'ont arrangé de la belle manière. M. Dreyfus.
le saitbien: Il doit savoir aussi que j'aime sincèrement tes
jeunes gens et que j'ai toujours cherché à tes aider plutôt
qu'à leur nuire.

Mais M. Dreyfus, et c'est là où je veux en venir, est-il
donc si sûr de lui ? N'a-t-il ni fiel ni rancune ? Est-ce que-



.U_
-vraiment il n'a pris tantde pseudonymes que par amourpour
ses contemporainset pour les célébrer plus à son aise ? Si
M. Dreyfus croyait que ses pseudonymes ne l'ont jamais tra-
hi, je vais le détromper. Je me trouvais dernièrement avec
un de mes plus illustresconfrères, et le nom de Dreyfus tom-
.ba dans la conversation.

Je le connais bien, me dit-il, c'est ce monsieur qui
nous a tous èreintés sous les pseudonymes les plus variés.

Allons allons 1 monsieur Dreyfus, vous éreintez aussi.
Vous éreintez sans verve et sans éclat, mais vous éreintez,
Vous éreintez prudemment, vous éreintez sous le manteau,
WM éreintez <M les cimetières Lorsque Belot est mort,
vous avez fait ma charge sur sa tombe.



La Bouche du Coche





LA BOUCHE DU COCHE

J'ai beaucoup connu Henri Lavoix, le lecteur du Théâ-
tre-Français, qui est mort dernièrement. J'étais entré en
relations avec lui, je peux dire très exactement la date, le
trente novembre mil huit cent soixante-dix-huit.

En ce temps-là, j'allais encore aux premières représenta-
tions. J'étais presque toujours de la Commission des au-
teurs, j'avais mes entrées de droit dans les théâtres et je
trouvais tant bien que mal un strapontin. Lavoix, qui fai-
sait dans l'lllustration un semblant de critique, était aussi
un habitué des premières. Pourquoi ne le dirais-je pas ?
Nous n'étions très recherchés ni l'un ni l'autre. Lavoix,
dans notre monde, passait pour un raseur et moi pour. un
raté. Il avait peu d'argent, je n'en avais pas du tout. Cette
disgrâce devait nous rapprocher et en effet nous devînmes
bien vite des amis. Dès que nous nous rencontrions au
théâtre, nous convenions de nous attendre à la sortie et de
partir ensemble. Je n'exagère pas. De 1878, l'année où j'ai
connu Lavoix, à 1882, l'année où les Corbeaux ont été re-
présentés, nous nous sommes rejoints ainsi plus de cinq
cents fois et promenés jusqu'à une heure du matin. J'ai
gardé le souvenir d'un soir d'hiver, d'un temps de neige et
de verglas, où nous nous réfugiâmes un instant sous le pé-
ristyle du Gymnase. Nous grelottions et nous battions la
semelle, en fredonnant mélancoliquement les Gueux de Bé-
renger.



Pendantces quatre années, et bien que ma petite pièce,
la Navette, eût été jouée avec quelque succès, jamais, pas
une fois, Lavoix ne me fit des propositionsde service. De
mon côté, j'évitais te plus possible de lui parler du Théâ-
tre-Français. Je me doutais bien que sa situation y était
nulle et je le blâmais intérieurement d'avoir accepté des
fonctions au moins inutiles. On croit généralement que les
lecteurs du Théâtre-Français sont là pourouvrir la porte dela maison ils ne sont là que pour la fermer.

J'aimais beaucoup Lavoix. Sa personne d'abord me reve-
nait et les rapports avec lui, étaient très agrèables. Il avait
de la finesse, du goût il était aussi un anecdotier incom-
parable. Il m'a conté bien des historiettes, et elles étaient
toujours de premier choix. Peut-être, pour tout dire, y
avait-il entre nous une peine commune, un chagrin secret
qui nous unissait l'un à l'autre. Lavoix regrettait par mo-
ments d'avoir perdu sa vie et j'étais bien près aussi de per-
dre la mienne.

Hélas H était comme tant d'autres, Lavoix, faux et rusé
il m'a joué deux excellents tours. Je sais bien ce qu'on va
me dire, que je ferais mieux de les oublier. Sans doute.
Mais quand je lis tout ce qui s'imprime, quand j'écoute tout
ce qu'on raconte, quand je vois ces pauvres auteurs drama-
tiques exposés à des milliers de blagues, il me prend des en-
vies folles d'écrire ce que je sais et de nous défendre contre
les vivants et les morts.

C'est Edouard Thierry, je l'ai dit bien des fois, qui a fait
entrer les Corbeauxà la Comédie-Française. C'est à lui et
à lui seul que j'en dois la représentation. Il est le premier,
après plus de cinq ans où ma pièce avait traîné partout,
qui l'ait prise sous sa protection. Il l'a signalée aux artis-



1es de la Comédie-Françaiseet ceux-ci l'ont imposée à Per-
rin. Voilà, en peu de mots, la vérité tout entière.

Ma pièce reçue, ma pièce reçue à correction,si l'on veut,
j'allai voir Lavoix quelquesjours après. Je le trouvai très
réservé. ne savait rien. If avait bien entendu parler de
quelque chose. Dans les relations où nous étions, je devais,
il me semble, lui donner connaissance de mon ouvrage. Je
.le lui proposai. Il se fit prier pour accepter. Je lui lus toute
ma pièce, quatre actes assez volumineux, sans qu'il lui
échappât la plus légère appréciation.

Après tant de circonspectionet de prudence, le menson-
.ge n'était pas loin il devait venir au bon moment. La
veille de la représentation, je trouvai dans un grand jour-
nal une note fort longue, exacte sur bien des points, qui
contenait le passage suivant

« Las de frapper à tant de portes qui ne s'ouvraientpas,
l'auteur éconduit se décida à faire imprimer sa pièce

« sans qu'elle eût été représentée. La maison Tresse se
« chargea de l'édition. Un jour où M. Becque corrigeait
« les épreuves des Corbeaux, Lavoix entra dans son cabi-
« net de travail et prit connaissance de quelques scènes de

<( la comédie. « Eh mais, dit-il, elle est très bien votre
<x pièce, mon cher. Pourquoi ne la présentez-vous pas au
~Théâtre-Français?~> A quelque' temps de là M.

« Thierry achevait de décider l'auteur à porter sa pièce à
<( M. Perrin. »

C'est bien clair. Lavoix, ici et là, un peu partout, s'était
vanté d'avoir introduit ma pièce au Théâtre-Français
Thierry, Perrin et quelques autres, nous savions bien à quoi
nous en tenir, mais pour le public Lavoix devenait ainsi
l'inventeur des Corbeaux, il avait fait acte d'initiative et de
dévouement.



Je passe maintenant au second tour que m'a joué Lavoir
celui-là est plus grave, plus suggestif.

Lavoix, depuis plus d'un mois déjà, connaissait ma pièce~
lorsqu'il se décida à m'en parler. Nous revenions du théâ-
tre, il était une heure du matinet nous allions nous quitter
il prit obligeammentma main dans les siennes et me dit:

< Ecoutez-moi bien, mon bon ami les Corbeaux c'est
Got sans Got pas de Cc~M~.

Cette appréciation, si malveillante et si ridicule qu'elle
fût, ne me déplut pas Je m'étais entendu avec Got pour-
qu'il jouàt ma pièce, je tenais à lui tout particu ièrement,
Lavoix me donnait raison.

Lavoix ne s'en tint pas là. Toutes les trois semaines en-
viron, à une heure du matin, lorsque nous revenions du
théâtre et que nous allions nous quitter, il prenait oNi-
geamment ma main dans les siennes et me disait

< Vous savez, mon bon ami, les Corbeaux c'est Got, sans.
Got pas de C<~MM~.

Je lui pardonnais sa sotte méchanceté et j'avais pris le
parti d'en rire. L'amitié serait bien peu de chose sans les
mauvaiscompliments qu'elle autorise.

Au moment d'entrer en répétition et lorsque je me croyaia.
au bout de mes déboires, Perrin m'en réservait un dernier.
Il m'apprit que Got avait été définitivement choisi pour le
rôle de Triboulet. Got ne pouvait pas jouer les Co~exMMr

en septembre, et deux mois après le Roi s'amure; on me
donnait Thiron à sa place.

J'étais désolé. Je cherchai autour de moi quelqu'un qu~
pût venir à mon aide, qui fit comprendre à Perrin que Got.
m'était indispensable, et je pensai tout naturellement à La-
voix. J'allai le voir.

11 faut, lui dis-je, que vous me rendiez un service.
Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit tant de fois
les Corbeaux, c'est Got.

1



Ou!, eh bien?
Eh bien 1 Got m'abandonnepour le Roi s'amuse j~

Qu'est-ce que vous dit Perrin ?
Ce que me dit Perrin est bien simple il déprécie

<jot, qu'il ne me donne pas, et surfait Thiron, qu'il me
donne.

C'est bien, reprit Lavoix, je vais aller voirPerrin.
Nous parlâmes d'autres choses et je le quittai. En me re-

conduisant et arrivé à sa porte, Lavoix prit obligeamment
ma main dans les siennes et me dit

Voyons, mon bon ami, quand on fait une démarche,
il faut la bien faire. C'est Got que vous voulez et c'est Thi-
ton ou on vous donne. Oui.

~s
-Oui.

C'est bien Thiron qu'on vous donne ?
Parfaitement. ;a:

Je vais aller voirPerrin.
Lorsque j'allai le soir au Théâtre-Français, le cœur me

battait un peu, on le comprend. En entrant chez Perrin, je
le trouvai somnolent et recroquevilléprè:' de son feu.

Restez, lui dis-je, je vais prendre un livre et je vous
attendrai.

C'est ça, me fit-il.
Une demi-heure après, le repos et la chaleur l'avaientternis.

Ah ça, me dit Perrin tout à coup, en reprenant sa
<lrogue de ngure, qu'est-ce que vous avez donc avec votre
Got ?

Je le regardai sans répondre.
Lavoix est votre ami ?

Oui.
Vous admettez bien qu'il connaît le théâtre ?

–Après.
<

Lavoix est venu me voir aujourd'hui. Je lui ai fait



dire que j'étais trop occupé pour le recevoir. Il a passé la.
tête par la porte de mon cabinet, et il m'a crié <: Vous-

savez, pour la pièce de Becque, ce n'est pas Got qu'il faut,
c'est Thiron. »Je n'ajouterai qu'un mot. Perrin, en apprenant la gaff~
qu'il venait de faire, me supplia de l'oublier. Je continuai
à voir Lavoix et il me parlait de temps en temps de la sû-~

reté de son commerce.

En racontant ces vieilles et fâcheuses histoires, je ne
songe, je le répète, qu'aux auteurs dramatiques. Si Lavoix
trahissait si aisément l'un d'eux qui n'était pas un inconnu
et qui était son ami, quelle conduite devait il tenir avec
les autres 1 Pendant près de quinze ans où il a été en quel-
que sorte associé à la Comédie-Française, il n'y a pas fait
entrer une pièce, pas une, pas un pauvre petit acte. Per-
sonne plus que lui pourtant, si l'on en croyait toutes les
sottises qui courent, n'était en état de conseiller un auteur
et de lui apprendre son métier.
On avait fait à Lavoix une situation particulière, celle de
professeur d'art dramatique, et lui, l'homme aimable et lé'
ger, qui ne prenait rien au sérieux, la prenait au sérieux.
Il n'avait pas la grosse importance de Sarcey qui ne doute
de rien il avait une suffisance discrète et de petits air&
entendus. En réalité, Lavoix parlait du théâtre comme tout
le monde il n'y apportait ni études réelles ni vues origr-
nales il était de la force d'un régisseur, pas davantage.

Plus tard, lorsque les Corbeaux, défendus par Edouard
Thierry, par Henry Bauër et par Ganderax, firent un bout
de chemin dans le monde littéraire, Lavoix prit avec moi
une attitude empressée. Il mit à ma disposition sa science
et son influence. Comme il n'était bon à rien et qu'il pas-
sait pour une belle fourchette, je l'avais surnommé la Aw~
che du cc~.
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CHRONIQUE THÉATRALE

Théâtre de la rue Guénégaud. Reprise de PA~f~. tragédie en cinq ac-
tes, en vers, de M. Pradon. Théâtre de la Foire. Une pièce nou-
velle de M. Gueulette. Salle du Palais-Royal. 7'a~M~, comédie en
c!nq actes, en v:rs, de M. de Molier.

tNous avons été conviés cette semaine à une reprise de
Phèdre, de Pradon. Quand je dis reprise, le mot n'est
pas exact ~A~ de Pradon, n'a jamais quitté l'affiche.
On la joue en moyenne cinq ou six fois par an et toujours
avec de fort belles recettes. Je vous ai parlé bien souvent
de cet ouvrage et je n'ai pas à y revenir. C'est une maîtres-
se pièce, faite de main d'ouvrier. J'ose dire que la /~û~?
de Pradon traversera les âges et que nos arrière-neveux
l'admireront encore quand celle de M. Jean Racine sera ou-
bliée depuis longtemps.

Le succès de la soirée a été pour Mlle de la MarteHère
qui avait accepté un rôle de peu d'importance. C'était la
première fois que Mlle de la Martelière abordait le peplum

sa distinction innée, sa beauté aristocratique, ses grands
airs de duchesse l'ont servie admirablement. Nous avons
eu avec elle une Grecque un peu moderne sans doute, mais
personne ne s'en est plaint et il n'y a pas à craindre qu'elle
ait beaucoup d'imitatrices.

Le théâtre de la Foire nous a donné une pièce nouvelle



de M. Guèulette. Vous en connaissez peut-être déjà le ti-*
tre j'aime mieux, après réflexion, ne pas Fécrire ici. Ce
n'est pas que j'attache plus d'importance qu'il ne faut à un
mot fort répandu et que nous entendons du matin au soir.;
Mais.que voulez-vous, ces feuilletons sont lus jusqu'au.
Kamtchatka je sais des institutrices qui les donnent en
leçons à leurs élèves ces jeunes filles auront bien le temps,
après leur mariage, d'apprendre certains vocables qui pour-
raient aujourd'hui blesser leurs pudibondes oreilles.

M. Gueulette, l'auteur du Marchand de ce que vous vou-~
drez, est un jeune magistrat, très instruit et très sérieux~
qui se délasse des fatigues de sa charge en écrivant de
grosses farces sans prétention. On a dit plaisamment de
lui qu'il passait de la robe à la garde-robe. Il a une spécia-
lité, en effet, et n'en sort guère. Assurément, je ne conseil-
lerais pas à tous nos auteurs de l'imiter. La difficulté pour
les ouvrages de ce genre est celle-ci il faut que le public
les accepte du premier coup s'il hésite, s'il se défend, s'il
fait la petite bouche, c'est à recommencer. Gueulette avait
trouvé cette fois la salle qu'il lui fallait. On était venu avec
le parti pris de s'amuser et cette disposition, secondée par
la gaieté de l'ouvrage, a pris des proportions inespérées.
Je vous parlerai de la pièce un autre jour, quand je serai.
retourné la voir. On ne l'a pas entendue. C'est un canevas
fort léger, à ce qu'il m'a semblé, dont le* principal mérite
consiste à mettre en relief le mot dont on attend le retour'
et qui provoque, en se répétant, une hilarité voisine del~-
liénation. Mon Dieu, que nous avons ri

Nous avons retrouvé Mlle de la Martelière, qui aurait
bien tort de se confiner dans le peplum. Je ne vous dirai
pas que Mlle de la Martelière est faite pour jouer les Toi-
nette et les Margot ces rôles-là n'exigent pas beaucoup
de distinction, et elle est la distinction même. On ne peut
guère lui demander de ~lépouiller cette beauté aristocrate



que qui ne la quitte jamais Elle a su cependant, dans un
rôle nouveau pour elle, et tout en conservant ses grande
airs de duchesse, montrer une coquinerie etfrontée et
gouailleuse que peu de comédiennes pourraient se permet-
tre impunément.

J'arrive à 7~ Je ne connais pas de pièce qui ait.
fait autant parler d'elle avant son apparition. Molière, qui.
est un malin et qui croyait que le monde entier était inté-
ressé à la représentation de son ouvrage, a mis tout en œu-
vre pour atteindre ce résultat. Nous verrons tout à l'heure
s'il a lieu de s'en féliciter et si Tartuffe a gagné ou perdu
en se produisant au grand jour.

Lorsque la pièce a été jouée à Versailles, ou plutôt lors-.

que les trois premiers actes de la pièce, qui n'était pas en-
core terminée, ont été joués t Versailles, le roi avait eu l'o-
bligeance de me faire dire qu'on trouverait une'place pour
moi, si je désirais assister à cette représentation.J'ai dé-
cliné l'offre qui m'était faite. Ne voyez là, de ma part, ni
un amour propre qui serait déplacé dans la circonstance, ni
cette inquiétude un peu puérile que des hommes supérieurs~
éprouvent bien souvent à la pensée de sortir de leur'milieu
ordinaire. Je n'ai pas l'habitude de la cour et je n'entends
rien au parler cérémonieux des personnes du bel air mais.

une fois en passant je m'en serais tiré tout comme un autre.
J'ai expliqué, avec toutes les circonlocutions possibles, à
l'envoyé du roi, les raisons qui dictaient mon refus et que
tes lecteurs de ce journal connaissent depuis longtemps.
J'estime qu'une pièce de théâtre est faite pour le public, le
vrai, celui qui passe au bureau et lâche sa pièce de cent
sous c'est à ce maitre-là qu'il faut plaire et qui juge en
dernierressort.

La toile se lève sur un intérieur bourgeois où la discorde.



-est à son comble. 'routes les têtes sont échauffées et bouil-
lonnent. Je vais vous dire tout de suite ce qni s'est passé,
~i'où provient cette effervescence. Orgon, le maître de
céans, dont la crédulité est sans limites, a rencontré & l'é-
gliseun assez piètre personnage du nom de Tartuffeet s'est
baissé prendre aux simagrées de cet intrigant. Il l'a depuis
peu installé chez lui. Mais Tartuffe, par sa piété affectée et

~aon rigorisme de commande, s'est aliéné la fraction jeune
de la maison, pendant qu'Orgon et sa mère, Mme Femelle,
le gobaient de plus en plus. Quand la pièce commence,
nous voyons Mme Femelle partie en guerre contre tous les
tiens. à propos de Tartuffe, et déverser sur eux un flot de
paroles acariâtres. Elle est fort en colère, et comme il ar-
rive en pareil cas, elle ne pèse pas ce qu'elle dit. Enfin,
lorsqu'elle est à bout d'invectives, elle sort rageusement,
non sanp avoir administré un formidable soufftet à sa fem-
me de chambre, qui a suivi cette querelle d'un œil indiffé-
rent.

La scène est vive, amusante et menée avec beaucoup
d'entrain. J'y ai retrouvé plusieurs observations que j'avais
~té à même de faire moi-même. J'avais une tante (je vous
~ai peut-être déjà parlé d'elle) qui était bien la personne la
plus irascible que j'aie jamais rencontrée. Quand la colère
la possédait, elle avait besoin de battre quelqu'un, et son
mari de préférence. Mon oncle ne savait plus où se mettre.
~C'était en même temps la meilleure des femmes, et elle
Tiait la première de ses emportements. Elle promettait cha-
que fois à Auguste (mon oncle s'appelait Auguste) de ne
pas recommencer et, le lendemain, elle le battait de plus
belle.

Nousn'avons pas appris grand'chose dans cette première
scène. L'auteur nous a amplement renseignés sur Tartuffe
'et c'est tout. Des autres personnages, nous ne savons rien.
De l'action qui va s'engager, pas un mot. Nous prêtons une



oreille attentive aux scènes qui suivent il y est bien encore-
question de Tartuffe, mais eUea ne nous apportent aucun
éclaircissementnouveau. Bah nous disons-nous, nous en
saurons davantage par Tartuffe, qui ne peut pas tarder
bien longtemps. Et avec quelle impatience nous l'attendons1

Depuis que nous sommes là, on ne nous a parlé que de lui.
On nous a, si je puis dire, mis Tartuffe à la bouche. Vous
n'allez peut-être pas me croire. L'acte se termine sans que-
nous ayons vu Tartuffe. Et tenez, je ne veux pas vous !e~
cacher plus longtemps, Tartuffe, dans l'acte suivant, ne
paraîtra pas davantage. M. deMolier l'a décidé ainsi.

En vous disant que nous n'avons rien appris et que l'au-
teur est resté muet sur ses intentions futures, j'ai exagéré à
dessein. On trouve, en effet, dans ce premier acte, une-
indication bien sommaire, une fugitive lueur. A un moment.
ou Tartuffe était sur le tapis, et il n'a guère cessé d'y être,
Dorine, la soubrette, s'est écriée

Veut-on que ït'deMuw je m'ezpHque entre nous?
Je crois que de madame, it est, ma foi, jaloux.

Eh bien? je le demande, est-ce assez de deux vers et qu~
ne sont pas des meilleurs, de deux vers débités par une
simple servante, pour nous montrer le chemin dans une
composition qui ne compte pas moins de cinq actes ? Je ne-
cesserai de le répéter aux jeunes gens le théâtre est l'art.
des préparations. Mettez-vous bien dans la tête que moi,
spectateur, je ne suis qu'un imbécile, que je ne devine rien,
et qu'il faut m'expliquer les choses plusieurs fois de suite-
pour que je les comprenne et que je sois en état de m'y
intéresser.

Le second acte est crevant. J'ai rarement vu au théâtre-
une déception semblableà celle que nous avons éprouvée.
Nous pensions tous que la pt&M,qui était encore dans les.



limbes, allatt se dégageret prendre son essor. Rien!le
vide le néant Ah mes enfants quel second acte Je ne
connais rien de plus ennuyeux et de plus inutile que les
trois scènes qui le'composent. Dans la première. Orgon
propose à-sa fille Marianne d'épouser Tartufte quatre v~rs
auraient suffi Dans la seconde nous voyons Marianne et
Qorine se répandre à perte de vue sur ce projet de mariage
qui nous laisse indifférents. La troisième scène enfin n'est
qu'une édition nouvelle et fort amoindrie du Z~~ ~<MC«-
~M~ du même auteur.

Je vous ai parié autrefois du Dépit amoureux,. quand la
pièce était dans sa nouveauté. Je viens de relire mon feuil-
leton, je n'ai pas un mot à y changer. J'avais trouvé le
sujet un peu mince pour une comédie en cinq actes maîa
-au milieu de bien du fatras, surnageaient quelques jolies
scènes et une centaane de ver3 lestement tournés. Vous
vous rappelez la scène de rupture entre Gros-René et Ma-
~nette, lorsque, par esprit d'imitation et pour faire comme
leurs maîtres, ils se redemandent les lettres d'amour qu'ils
ont échangées autrefois. Quand Gros-René était arrivé à
ce vers

t
*t.

Et des tiennes tu MM ce que jeh saurai faire,

un fou rire s'était emparéde toute la salle. J'avais été indul- >

,gent pour la pièce, tout en faisant mes réserves et en pro-
nostiquant'facilementqu'elle ne ferait pas un sou.

Toute cette scène, empruntée ou imitée du D<~ amou-
~M~r, nous a visiblement impatientés. Voulez-vous savoir
pourquoi ?<<C'est qu'elleest fondée sur une pointe d'aiguille,
sur une subtilité, et qu'il suffirait d'un mot. que les person-
nages se gardent bien de dire, pour qu'elle n'existât pas,
pour qu'elle s'évanouiten fumée. Je sais bien que beaucoup
de pièces et des pièces tout entières reposent sur un malen*

jt



~endu~ les pièces à quiproquo ne sont pas autre chose;
mais un quiproquo bien souvent ne nous intéresse pas en
lui-même il ne vaut que par les développementinattendus
-qui en découlent; si l'auteur a montré de l'invention, de
l'ingéniosité, de la dextérité de main, nous le tenons quitte
du reste. Ah que de choses encore j'aurais à vous dire du
quiproquo, après tous les articles que je lui ai consacrés
Mon éditeur me demande tous les jours de condenser me~
observations sur la matière il voudrait les publier en un
volume qu'il appellerait un peu ambitieusementle Traité du
~M~~MC. Il croit que ça se vendrait comme se sont vendus
mes .S'Mf~M~. On trouverait dans le Traité du quiproquo
la neur de ma chronique théâtraledepuis trente années, ma
pensée de derrière la tête. Si vous voulez connaitre mon
opinion, je ne crois pas que le Traité du quiproquo soit
appelé à voir le jour voila le malheur de s éparpiller, de se
répandre en malle travaux divers, on s'en va sans avoir
élevé son monument. Mais laissons ces regrets stériles et
revenons & T~~M~.

Nous voici donc arrivés au troisième acte, c'est-à-dire
.-que plus d'un tiers de la pièce est déjà écoulé sans que nous
ayons vu le personnage principal, le seul sur lequel nous
soyons renseigner et dont nous attendions quelque chose.
Enfin! Il nous faut encore passer sur une scène d'explica-
tion entre Dorine et Damis et qui Ti'a d'autre but que de
permettre à celui-ci de se cacher dans un cabinet. Elmire a.
fait prévenir Tartuffe qu'elle avait quelque chose à lui dire.
L'entretien va avoir lieu. Damis a résolu d'y assister sans
être vu. Le moment nxé par l'auteur est arrivé. Tartuffe
nous apparaît. Je reconnais que cette entrée de Tartuffe est
saisissante, qu'elle est marquée de traits destinés à en
rehausser l'éclat, et que Molière n'a pas manqué son effet.
Mais que Molière ne se hâte pas de triompher. Ce théâtre-
Jà n'est pas nouveau; d'autres l'ont pratiqué avant tm; ue



tout temps nous avons vu nos auteursporter teurs efforts
sur le personnageprincipal de la pièce et lui ménager au-
tant que possible une entrée à sensation; seulement, ils ne
nous le faisaient pas attendre aussi longtemps.

Voyez un peu ce que c'est que !e théâtre, comme le pu-
blic en dèfinitive est peu exigeant et comme il est facile de
s'en rendre maître. Il nous a suffi de voir Tartuffe, de lui
entendre dire quelques mots, pour reprendre intérêt à la
pièce; nous oublions les deux actes qui ont précédé et la
fatigue que nous avons ressentie nous pardonnons à l'au-
teur le piétinement sur place où il nous a retenus si long-
temps. S'il veut bien maintenant penser aux douze centa.
personnes qui l'ëcoutent et ne pas leur rompre en visière;
sidans ce qui va suivre nous trouvons une situation qui
nous dédommagedu reste, nous ne regretterons pas notre
soirée.

Mais vous ne connaissez pas Molièreet ses émûtes. Cea.
messieurs aujourd'hui n'ont qu'une préoccupation en tête
c'est d'indisposer, de heurter, de blesser, d'irriter le publie
auquel ils s'adressent ~t pour lequel ils travaillent après
tout. Ils ne sont satisfaits qu'après avoir mis sous nos yeux.
les tableaux les plus répugnants. S'ils ont à écrire une scène
qui exigerait de l'esprit, de la légèreté~ une grande déiica-
tesse de touche, il faut croire que ces qualités leur man-~
quent ou qu'ils dédaignent de s'en servir. Je vousai dit que
Tartuffe attendait Elmire. A.peine celle-ci est-elle entrée,
à peine a-t-elle eu le temps de s'asseoir, et remarquez que
Tartuffe prend bien soin de nous apprendre qu'il se trouve
seul à seul avec Elmire pour la première fois, il se précipite
sur elle, il lui pince la jambe, il lui palpe la poitrine, en un
mot, il se conduit avec une inconvenance telle que la der-
nière des créatures, une femme qui ferait de ses charmer
métier et marchandise, le jetterait à la porte incontinent.
A!i 1 ces jeunes gens que! tort ils se font avec leur parti-



pris de brutalité voulue 1 Ils confondent la force avec la
grossièreté. Mais s'il ne s'agissait que d'être grossier, j'en
ferais aussi des pièces au lieu d'écrire des feuilletons. Vous
pensez peut-être qu Elmire éprouve un sentiment de ré-
volte ? Vous ne connaissez pas les femmes de la nouvelle
école. Elmirene s'émeut de rien. Ça ou autrechose, tout lui
est égalà cette personne apathique et indifférente. Elle se
défend, bien entendu elle repousse Tartuffe,mais si molle-
ment, si mollement Alors Tartuffe, qui est bien obligé de
revenir sur ses pas et qui finit comme il auraitdûcommencer,
se met à lui faire .une étonnante déclaration. Il passe sansa
trànsition des attouchements les plus vulgatres à l'idéalisme
le lus aigu.

J'ai à présenter sur ce morceau, qui est le point culmi-
nant de l'oeuvre, une observation que je crois sérieuse, et
que je m'étonne de n'avoir pas rencontrée chez mes con-
frères en critique. Lemaïtre sera de mon avis.

M. de Molier, dans Tartuffe, a voulu peindre un homme
qui parle d'une manière et agit d'une autre, qui fait étalage
de vertus qu'il ne pratique pas. Il a pensé que sa démons-
tration serait plus complète s'il prenait son personnage, je
ne dis pas dans le clergé officiant, mais autour de ce clergé,
dans le monde de la dévotion, où actions et paroles sont
censées marcher ensemble, et où la règle des mœurs doit
être plus fidèlement observée parce qu'elle est en quelque
sorte obligatoire. Jusqu'ici je n'ai rien à dire Là où com-
mence l'erreur de Molière, c'est de croire que les personnes
pieuses ou qui font semblant de l'être, lorsqu'elles descen-
dent aux faiblesses communes, y apportent un esprit et un
langage particulier. Je ne connais pas beaucoup les gens
d'église leur conduite est-elle bonne ou est-elle mauvaise,
je n'en sais absolument rien; je croirais volontiers que,
prise en masse, elle est plutôt bonne. Il m'est~arrivé quel-
quefois de me trouver avec des membres éminents du



clergé, et je me serais bien gardé de porter la conversation
sur ce point délicat. Mais je crois pouvoir affirmer qu'il n'y
a qu'une manière de faire l'amour, et qu'en cette matière
les dévots et les laïques se ressemblent terriblement. Lors-
que nous sommes atteints du mal délirant (vous savez que
l'amour chez les anciens n<: faisait qu'un avec la folie), nous
oublions notre caractère, le pli professionnel, toutes nos
habitudes les plus invétérées, et nous cherchons à obtenir
ce que nous désirons par des moyens qui sont les mêmes
pour tous, protestations, serments, paroles ennammées, etc.
En d'autres termes, l'amour n'a qu'un langage, que celui
qui l'emploie soit juif, protestant ou catholique. Cela est si
vrai que, lorsqu'il nous échappe, dans le feu de la passion,
de dire à une femme mon ange, ou tu es un ange, ce mot ne
vient là qu'au figuré, et nous Pavonsdépouillé au préalable
de son caractère religieux. Je ne peux donc pas m'associer à
l'enthousiasme que j'ai vu partagé par d'autres pour la dé-
claration quasi-mystique que Tartuffe adresse à Elmire. Je
la trouve artificielle elle sonne faux; c'est du plaqué.
L'auteur a accumulé à dessein et mis dans la bouche de son
personnage un certain nombre d'expressions théologiques,
tandis.que Tartuffe,dans la situationoù il se trouve, devrait
s'exprimer comme tout le monde et laisser pour une meil-
leure occasion tout ce jargon de sacristie.

Je demande pardon à mes lecteurs d'avoir soulevé ce
petit problème de psychologie je ne suis pas coutumier du
fait; mais la psychologie aujourd'hui, les jeunes gens n'ont
que ce mot-là à la bouche il faut bien en faire un peu de
temps en temps et ça n'est pas plus difficile qu'autrechose.

Vous vous rappelez que Damis est toujours dans le cabi-
net. Quand Tartuffe et Elmire se sont expliqués suffisam-
ment, il se décide à en sortir. Il déclare à Elmire qu'il a
tout entendu et qu'il ne se fera pas faute de tout rapporter
à son père. Il a mille fois raison, ce jeune homme. Au même



moment parait Orgon, qui arrive fort à propos. Vous savez
qu'avec Mo!!ère rien n'est préparé. Lespersonnagesentrent
quand on a besoin d'eux; ils se retirent lorsque leur pré-
~ence n'est plus nécessaire; c'est l'enfance de l'art. Orgon, .f:

après avoir entendu l'accusation portée par Damis contre ¿
Tartuffe, se retourne vers sa femme et la somme de s'expli- i

~uer à son tour. Que pensez-vous que fasse Elmire? En
quelques vers fort alambiqués, Elmire reproche à Damis de
.s'être mêlé de ce qui ne le regardait pas et d'avoir parlé à
son mari de choses sans importancequ'une femme doit tou-
jours garder pour elle. Cela dit, elle file à l'anglaise. Déjà,
au premier acte, quand Orgon était rentré chez lui après
quelquesjours d'absence, nous avions vu Elmire se retirer
dans ses appartements au lieu d'aller à sa rencontre; c'est
une habitude chez elle quand son mari arrive, elle s'en va.

Molière me permettra bien de lui dire que la conduite
d'Elmire n'a pas le sens commun. Qu'une femme qui a été
l'objet de propos galants de la part du premier venu ne le
raconte pas à son mari, elle a raison nous sommes tous
d'accord sur ce point. Mais Tartuffe n'est pas le premier
venu, il s'en faut de beaucoup. Si détachée que soit Elmire,
et je renonce à vous expliquer son caractère, je ne le com-
prendrai jamais, elle tient bien à quelque chose, quand ce
-ne serait qu'à sa tranquillité. Or Tartuffe a pris un pied
dans sa maison; Tartuffe s'est emparé de l'esprit de son
mari; Tartuffe est à la veille d'épouser Marianne, et c'est 1
justement pour empêcher ce mariage qu'Elmire a dû se
mettre en avant nous verrons bientôt que Tartuffe est ca-
pable de bien d'autres choses. 11 y a donc un intérêt, sinon
un devoir, pour Elmire, à démasquer l'auteur de tous ces
maux passés et futurs. Mais je suis bien bon de vous faire
tous ces raisonnements-là. Je me bats contre des moulins à
~*ent. Si Elmire se sauve si vite, en laissant les choses dans



une obscurité voulue, c'est qu'une explication, au point o&

en est la pièce, viendrait trop tôt et la terminerait. v

Je ne m'étendrai pas longuement sur le quatrième acte
qui n'est que la répétition du troisième. Dans l'un nous
avons vu Damis se cacher dans un cabinet; dans l'autre
nous voyons Orgon se blottir sous une table toute la diffé-
fenceestlà. Tartuffe et Elmire se retrouvent, ils reprennent
les places qu'ils occupaientprécédemment et la conversa-
tion. rècommence. Comme le théâtre a ses lois et que la
gradation est une de ces lois commeTartuffe, dans sa pre-
mière rencontre avec Elmire, a été aussi loin que possible~
il fait mine cette fois d'en venir aux dernières privautés,
Nous sommes au théâtre heureusement et nous savons que
les choses s'arrêteront à temps. Voilà donc les deux scènes
principalesde la.pièce manquées l'une et l'autre, manquée&
par ce parti-pris de violence et d'exagération, manquée&
par la volonté de l'auteur qui n'aurait eu que bien peu de
chose à faire pour les rendrevraisemblables et intéressantes.
Ah! ce Molière, que de mal il se donne pour gâter les
admirables dons qui lui ont été départis par la nature « Où
as-tu.vu, scélérat, que les hommes agissaient comme ton
personnage? Dans quel monde se conduit-on aussi brutale~
ment.avec une femme qu'on veut mettre à mal? Mais c'est
tout le contraire. On la cajole. On l'enguirlande.On cache
le but que l'on poursuit sous unemontagnede compliments.
Si elle est blonde, on fait un éloge immodéré des blondes.
et inversement lorsqu'elle est brune, on n'a d'admiration
que pour les brunes..En même temps on cherche à piquer
sa curiosité. On se répand en paradoxes. On tire un feu
d'artifice d'esprit. Quand nous sommes célèbres~ notre ré-
putation parle pour nous.et fait la moitié d~ la besogne.
Je ic demande à tous ceux qui ont un peu l'habitude des
femmes, est-ce que. les choses ne se passent pasainsi? $i
elles se passaient autrement, comme on nous le montre



aans T~M~, nous retomberions au rang des sauvages,
mus par les seuls instincts naturels.

Cet acte se termine par un revirement qui nous à tous
surpris et que l'auteur a compromis par sa faute. Orgon,
lorsqu'il sort de dessous la table, ne peut plus conserver t. y

4Mcun doute sur le personnagequ'il a introduit chez lui; le
bandeau qu'il avait sur les yeux est tombé brusquement il
montre la porte à Tartuffe et l'invite à déguerpir Il est
évident, nous dirons-nous, que Tartuffe va vider les lieux
sans demander son reste. C'est ici que le revirement se
produit. Il paraît que cette tête faible d'Orgona faità Tar-
tuffe une donationde tous ses biens. Qu'est-ce quec'est qu~
cette donation et quelle valeur peut-elle avoir, je seraisbien
en peine de vous le dire je ne suis pas un bien grand clerc
en matière dé chicane et de jurisprudence j'ai tourné mëw
facultés d'un autre côté et je n'ai peut-être pas lieu de le
regretter. Fort du titre qu'il a entre les mains, Tartuffe,
dont la bassesse et la pleutrerie ne se sont pas démenties
un instant, jusqu'à nous jncommoder, redresse la tête; de
plat qu'il était, il devient arrogant < La maison m'appar<
tient, dit-il à Orgon, si vous l'avez oublié, je vais vous en[
faire souvenir. Je ne cite pas les vers, je donne le sens
seulement. Et Tartuffe sort fièrement sur cette menace.
Molière avait compté sur ce revirement pour relever sa
pièce; mais rien ne nous le faisait pressentir; nous ne l'at-
tendions pas; l'auteur ne l'avait pas préparé et au théâtre
un revirement,pour produire tout son effet, doit être pré-
paré, annoncé, prévu depuis longtemps.

Je pourrais me dispenser de vous parler du dernier acte~
H est manbué complètement, il n'existe pas. ~ous voyons
reparattre~M** Femelle, qui est bien certainement le meil-
leur rôle de la pièce. Le dialogue qui s'engage avec Orgon,
entre la mère et le fils, est assez plaisant, mais à l'heure
'qu'il est nous voudrions quelque chose de plus substantiel.



Ce n'est pas avec M. Loyal que nous l'aurons. Ce M. Loyal
est un huissier fantaisiste envoyé par Tartuffe pour donner
suite à !a donation. Je n'irai pas par quatre chemins avec
cette scène elle est insupportable et il faut la couper de-
moitié.Nous nous demandons alors ce que devientTartuffe.
Mon Dieu, nous ne l'avons pas vu dans les deux premiers.
actes, nous ne le verrions pas dans le cinquième, il n'y au-
rait rien de bien étonnant. Nous nous demandons aussi
comme tout cela va-t-il finir? Le dénouement imaginé par
Molière est d'une simplicité rare et dépasse de beaucoup.
ceux que nous connaissions déjà du même auteur.Tartuffe,
en venant s'emparer des biens de sa victime, a jugé utile-
d'amener la force armée avec lui; il s'est fait accompagner
d'un exempt. Mais cet exempt a des instructions secrètes
et tout à fait inattendues. 11 a reçu du roi, vous entendez
bien, l'ordre d'appréhender Tartuffe et de le fourrer en pri-
son. C'est la première fois, croyons-nous, que la personne
du roi intervient pour finir une pièce de théâtre, et ce sera.
sans doute aussi la dernière.

Je vous ai raconté la comédie de Molière telle que je l'ai
vue, telle que vous pourrez aller la voir vous-mêmes, sans
tenir compte des discussions passionnées qu'elle soulève
autour d'elle. Les amis de l'auteur me disent Quelle pièce!
Quelle audace C'est la religion qui est portée sur la scène
et qui écope tout le temps 1 Vous ne voyez pas ça! Vous
êtes donc bouché? Soit, je sris bouché, je le veux bien.
Mais alors si Molière, comme Is prétendent ces messieurs,
a voulu atteindre la religion, que signifie ce personnagede
Cléante qui n'est là que pour la défendre? Est-ce que Mo-
lière n'aurait pas bien su ce qu'il faisait, je serais tenté de
le croire par moments. Je veux bien admettre qu'on trouve
de-ci de-là dans sa comédie des traits assez forts dirigés
contre l'hypocrisie, et je crois l'avoir indiqué suffisamment



en vous montrant dans Tartuffe un homme qui parle d'une
façon et qui agit d'une autre.

Tartuffe me fournira l'occasion de m'expliqueravec mes
lecteurs et de leur faire ma profession de foi. Quand je vais
au théâtre, je n'ai plus d'opinijn, plus de personnalité,plus
de sexe; je ne suis ni homme ni femme: je ne demande à
l'auteur que de connaître son métier. Si sa pièce est bien
faite, je n'ai besoin des explications de personne je me
crois en état de la comprendre moi-même si elle est man-
quée, ses intentions, augmentées de toutes celles qu'on lui
prête, n'y changeront rien; il peut bien, si ça lui fait plaisir,
attaquer la religion, les saints du paradis et jusqu'au Père
éternel, je m'en moque comme d'une guigne.

Tartuffe justifie ce dicton de théâtre d'après lequel une
mauvaise pièce est toujours mal interprétée. Molière exa-
gère la crédulitéd'Orgon et elle est déjà bien suffisante. On
n'est pas bête à ce point-là. Du Croisy a fait de Tartuffe un
chantre de paroisse qui dissimule sous des airs bonhomme
le cynisme de son caractère et de ses mœurs. M'~ Marsilly,
dans Elmire, est agréable à voir quand on aime ce genre de
beauté, mais elle a encore beaucoup à faire pour devenir
une comédienne. Le théâtre est bien coupable de l'avoir
choisie quand il avait sous la main M"" de la Martelière et
que le rôle semblait devoir lui revenir. M"" de la Marte-
lière, avec sa distinction innée, sa beauté aristocratique,
ses grands airs de duchesse dont je vous ai parlé bien sou-
vent, nous aurait donné une Elmire incomparable.

Je demande la permission à mes lecteurs de leur annon-
cer un volume de moi qui paraîtra chez Barbin la semaine
prochaine et qui est intitulé Histoire du petit ~w au
/~M~. Que ce mot d'histoire ne les épouvante pas. Je
n'ai pas voulu écrire un récit suivi, didactique, à la manière



de Xénophon. Sous ce titre assez large et qui permet à la
fantaisie de déployer ses ailes, je soulève quantité de ques-
tions qui ressortent de la morale, de l'esthétique et de la
pédagogie. Ce sont mes Propos de Table que ai recueillis
moi-même.

FRANCISQUE SARCEY.
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SARCEY A L'ACADÉMIE

Finissons-en,n'est-ce pas, avec la candidature de Sarcey
à l'Académie française ? Il se présente et il ne se présente
pas. Ses amis le supplient d'y entrer et il résiste à ses amis.
Sarcey met en avant son indépendance,et fait mine de re-
fuser un fauteuil que personne ne lui offre et qu'il n'aurait
aucune chanced'obtenir.

Il y a trois ans environ, lorsqu'Emile Augier est mort,
Sarcey, qui touchait déjà & la viei)lesse etquin'avait plus de

temps à perdre, s'est démasqué tout à coup. Jusque-là, la
dissimulation de sa part avait été complète. On le croyait
hors la loi académique, et rien, ni dans sa personne, ni dans
son français, ni dans ses habitudes de la rue de Douai, ne
trahissait chez lui une ambition irréalisable.

Pourquoi Sarcey avait-il trouvé dans la mort d'Augier
l'occasion qu'il attendait et pourquoi ce fauteuil lui plai-
sait-il plus qu'un autre? Sarcey ne s'est pas expliqué là-
dessus. Il se sera dit sans doute qu'Augier et lui étaient
deux hommes de théâtre, et qu'il y aurait comme un impo-
sant spectacle littéraire à voir un grand critique succéderà
un grand auteur. Ça doit être ça.

Les amis de Sarcey se mirent alors en campagne. On fit
des démarcheset l'on donna des dîners. Il ne pouvait pas,
lui, Sarcey, un homme de cette valeur et de cette impor-
tance, un critique magistral, un écrivain de race, s'exposer
à un échec que les plus illustres d'entre nous ont affronté
ouvertement. La consultation, c'en était une, donna des
résultats déplorables. Le parti des ducs, où Sarcey n'a que-



bien peu de relations, lui était nettement hostile. Les nor-
maliens, qui aiment l'ordre, l'élégance et le bel esprit,
l'avaient renié depuis longtemps. Sarcey ne pouvait comp-ter que sur quelques auteurs dramatiques, qui pe tenaient
pas du tout à l'avoir avec eux, mais qui auraient craint, en
lui refusant leurs voix, de se l'aliéner à jamais.

C'est dans ces conditions, après une tentative formelleet
formellement repoussée, que Sarcey s'est souvenu qu'il est
indépendant, qu'il reste indépendant, qu'il fait profession
~et métier d'indépendance.

jt
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L'INVITÉE

En rentrant à Paris après une courte absence, je cherche
Tafnche du Vaudeville, et j'y trouve Flipote à la place de
~'T~Ï~. L'œuvre si charmante de M. de Cure!, qui nous
avait tous séduits et conquis, vantée par toute la presse,
excepté par Sarcey~ n'aura eu qu'une trentaine de repré-
sentations. Cette fois encore, Sarcey s'est mis en travers
-de la nouvelle école et lui a tué une de ses meilleures pro-
ductions.

On sait que la pièce de M. de Curel, avant d'être jouée
-au Vaudeville, avait été repoussée par Claretie. Je pourrais
partir de là et vous montrer un Sarcey inédit, le Sarcey vé-
ritable, celui que ses confrères connaissent et que ses lec-
teurs ne soupçonnent même pas. Mais je préfère attendre
une autre occasion que me fournira facilement la Comédie-
Française. Je me demande en ce moment si Sarcey a bien
le droit de dire d'une pièce qu'elle ne fera pas d'argent, et
ïians le cas où ce droit lui serait acquis, s'il n'y a pas quel-
que indignité de sa part à en user.

C'est une vérité évidente et qui a été constatée bien des
fois dans ces derniers temps le théâtre, à l'heure qu'il est,
se débat entre deux écoles. L'une, l'ancienne, qui a été très
brillante et très féconde, qui a produit quelques œuvrea
vraiment admirables elle s'est trouvée compromise dans
une catastrophe, avec le Forges, et elle ne s'en
est pas relevée jusqu'ici. L'autre, l'école d'hier, abienauMÎ
plusieurs ouvrages de mérite qu'elle pourrait montrer,



mais elle débute, elle tâtonne, elle déconcerte par ses pro~
cédés nouveaux ou plutôt par l'absence de procédés. De-
vant ces deux formes d'art, le public fait la moue et reste
chez lui. Il ne veut plus de la première et ne veut pas en-
core de la seconde. Celle-là l'éloigné, celle-ci ne l'attire
pas. Je crois Mien, en parlant ainsi, être très modéré, très
équitable~ et d'ailleurs je connais assez les recettes dea
théâtres pour garantir ce que je dis.

Assurément Sarcey est bien libre de défendre le théâtre
qu'il préfèreet je ne m'étonne pas du tout qu'il ait pris parti
pour l'ancien. Esprit borné et paresseux, incapable d'un ef-
fort intellectuel, Sarcey depuis bien longtemps ne vit plua
que sur quelques rengaines qu'il reproduit invariablement.
Nature vulgaire, irréfléchie et joviale, qu'Ibsen l'embête,
comme il le dit, et que Labiche le transporte, c'est tout
simple. Scatologue distingué, sans avoir la grande enver-
gure de Zola,. il trouve tout naturellementavec le pétomane
des.jouissancesartistiques qui sont & sa portée et qui lui
suffisent la scatologie fait partie de cette figure littéraire
et la complète. Enfin et bien que son passage dans FUniver-
sité ait été fort insignifiant, Sarcey se vante très justement
d'avoir été professeur. Nous lui avons toujours vu, avec
les talents indépendants, cette attitude si réjouissante du
cuistre qui croit sérieusement à sa férule et à sa direction.

Nous ne nous plaindrions don. pas, mes amis.,et moi, de
la critique de Sarcey, si elle restait dogmatique et norma-
lienne. Sarcey nous juge, nous le jugeons aussi. Nous se-
rions plutôt en reste avec lui. Nos pièces l'ennuient et le
fatiguent ses articles nous font mourir de rire. L'homme
d'esprit, qui a appelé Sarcey Un des ~KWf ~MMw~,
a trouvé, pour caractériserce talent si sûr ~e lui, la vérita-
ble formule.

Mais Sarcey ne se contente pas de décrier notre art de
guoguenardernos prétentions et nos efforts il nous vise

<



encore à la bourse. Dès qu'un de nos ouvrages a la bonne
chance de réussir, il se rejette et se rattrape sur sa valeur
commerciale < Cette pièce, s'écrie-t-il, pourra plaire aux
lettrés, aux délicats, une ~<~ élite <M~ crois faire

~<t~M mais demain, maisdans huit jours, si elle va jusque-
là, vous m'en direz des nouvelles. » Le coup est porté et ne
manque jamais son effet. Remarquez que Sarcey sait très
bien ce qu'il fait là. Lorsqu'il dit d'une pièce que le publie
n'y viendrapas, c'est lui-mêmequi presse sur le public et
qui le détourne d'y aller.

Cette méthode de Sarcey est d'autant plus perfide qu'a- ij

vec les pièces qui lui plaisent ou seulement avec les direc-
teurs qui l'ont obligé, il suit naturellement le système con-
traire. Depuis que Claretie administre la Comédie-Fran-
çaise où il s'occupe surtout des engagementset du sociéta-
riat, Sarcey n'a jamais manqué une occasion de louer Cla-
retie il le protège en même temps qu il est à ses ordres.
La complaisancede Sarcey s'est étendue sur toutes les piè-
ces de la maison, excepté eur la /~MMM~. Je pourrais
vous nommer une demi-douzaine d'ouvrages qui avaient
échoué assez piteusementet dont Sarceya dissimulé de son
mieux la mauvaise fortune. Il lui est arrivé bien souvent
d'écrire des phrases comme celle-ci < Je suis retourné
hier à la Comédie-Française la salle était comble, et la
pièce, mieux fondue, faisait un plaisir extrême. Que di-
rait Sarcey si le lendemain un de ses confrères lui avait'ré-
pondu « Vous mentez impudemment. J'étais aussi au
Théâtre-Français. Peu, très peu de monde et qui s'en-
nuyait ferme. »

En finissant, j'ai quelque honted'avoir soulevé cette ques-
tion d'argent. L'art n'y est pas absolument engagé. On
sait que le~îM~A~ /'A~~ et bien d'autres pièces
célèbres ~cnt été jouées de leur temps devant des ban-
quettes. Il y a des chefs-d'œuvre qui font courir la >~



foule et d'autres chefs-d'œuvreoù elle ne viendra jamais.
Mais je voulais montrer chez Sarcey la canaillerie dont il
fait preuve avec nous. Voità un homme qui, depuis plus de
trente ans, gagne cinquante mille francs par an. II ne dit
que des niaiseries il n'écrit que des platitudes il parle le
français, qu'on me passe cette comparaison, comme mon
bras quand je me mouche si quelqu'un devrait prendre
garde et respecter les intérêts de ses confrères, c'est bien
!ui. Eh bien ce scélérat nous coupe chaque fois nos res-
sources et trouve une satisfaction basse à nous prendre par
la famine.; c'est abominable
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SOUS LA COUPOLE

Voilà donc ce pauvre Manuel,

Front pt!e, t'ceïl éteint, et mordant la poussière,

pendant que Bomier, insultant encore l'ennemi qu'il a ter-
tasse,

Fait sur son palefroi le tour de la carrière;

Ainsi finit ce duel académiquequi nous a si longtemps
passionnés. Nousétions revenus, et je n'ai pas cité les deux
plus beaux vers de la Fille de J?c/ sans intention, aux
Chansons .de Gestes, à ces combats singuliers qui duraient
cent ans, et dont les champions, quand le jour était venu, se
retrouvaient au rendez-vous. « Ils avaient avec eux, dit la

chronique, des femmes qui portaient leurs armes et qui
= < les excitaient l'un contre l'autre, en poussant des cris

< épouvantables.
Je plains bien sincèrement M. Manuel, ai-je besoin de le

dire ? Toutes nos mésaventuresont leur côté attendrissant
et qui mérite compassion. Mais vraiment l'Académie est-
<lle dopc si coupable pour avoir repoussé M. Manuel, et en
~e nommant ne l'aurait-elle pas été bien davantage ?

Je me mets à. la place de M. Manuel. Il y a eu un jour
dans son existence, une heure délicieuse et troublante, où
il a entrevu le fauteuil. Il avaitpour lui des amis puissants,
ses grades et ses vers une position universitaire et une si-
tuation poétique, l'une dans l'autre. S'il avait été élu alors,
~)n aurait trouvé bien des nominations pour justifier la
vienne.



Malheureusement pour M. Manuel, il a rencontre le p!u~
redoutable des concurrents,un tragique, un pur et farouche
tragique, qui avait encore sur le visage du sang des Atri-
des. L'Académie a conservé pour les Atrides une supersti-
tieuse terreur. Lorsqu'elle entend voltiger sur les lèvres
d'un homme les noms d'Agamenmon et de Philoctète, de
Clytemnestre et de Jocaste, elle se dit avec effroi il y a là
une candidat sérieux, permanent et inéluctable.

M. Manuel a échoué. Il a échoué une seconde et une troi-
sième fois. Eh bien ? Que devait se dire un homme sage et
averti ? Qu'il avait eu d'abord une ambition bien pardonna-
ble, et que cette ambition allait devenir ridicule. A quoi
sert d'être professeur et d'enseigner aux enfants le mépris
des avantages terrestres, si l'on est resté soi-même un en-
fant. A quoi sert la poésie, si elle ne tient pas lieu de tout ?
Et les années, et la vieillesse, où sur trois pensées, a dit le
divin Shakespeare, nous en devons une à la tombe.
L'Académie, en écartant définitivement sans doute un
candidat sans intérêt, a pris le bon parti. C'est déjà bien
assez pour elle de faire attendre Berthelotet Zola. On vou-
drait lui voir un plus grand souci de sa renommée. Elle sa-
crifie trop aux amis et aux subalternes. On voudrait surtout
qu'elle abandonnât ces négociations louches qui font entrer
chez elle un homme médiocre sur deux candidats et quel-
quefois deux.

Il faut bien le reconnaître. L'élection de Claretie, <~<w
MM.M<M~ C~w~, comme l'appelle si drôlement un de ses
propres collègues, a été de toutes les transactions académi-
ques la plus imprudenteet la plus regrettable. Je ne pense
pas en ce moment à tant de dettes que Claretie devait con-
tracter avec' les auteurs dramatiques dont le concours lui
était indispensable, et que la Comédie-Française n'a paa
encore fini de payer. Non. C'est l'homme même qui est en
cause, sa nullité en, quelque sorte proverbiale et qui justifie



aujourd'hui toutes les compétitions. On a dit bien souvent
que Claretie nommé c'était la porte de l'Académie ouverte
à tout le monde et en effet, il n'est pas un candidat depuis
qm n'ait excusé son impatience ou sa témérité avec ces
mots Claretie en est, je ne vois pas pourquoi je n'en serais
pas. Claretie est devenu pour l'Académie le membre qui la
compromet et qui la ridiculise, l'exemple qu'on prend pour
la battre en brèche, le quolibet qu'on lui jette à la figure.

Je suis bien à mon aise avec l'Académie. J'ai critiqué
quelquefois ses membres, ses intrigues et ses choix, mais
sans m'en prendre jamais à l'institution.Des amis indulgents
ont bien voulu me dire que la conduite contraire m'aurait
profité davantage. Qu'est-ce que ça fait ~c/< mon
maître. Je ne m'explique pas bien, je l'avoue, toutes les
sottises qu'on dit de l'Académie et que l'on dit jusque chez
elle. Elle n'est pas un salon, comme le prétendent quelques
membres qui se sentent un peu déplacés dans ce salon-là.
Elle est la représentation intellectuellede la France, la réu-
nion de toutes les supériorités, en dépit de quelques hom-
mes médiocres qui y pénètrent et de quelques hommes de
génie qui n'y ont pas été admis. Et encore sur ce dernier
point faut-il être très réservé. Il ne faut pas, par exemple,
confondre Houssaye avec Balzac et que l'un revendique
sous le couvert de l'autre.

Le malheur de l'Académie est d'êtreun corps inutile, qui
ne confère qu'un titre inutile, et que la vanité seule fait re-
chercher. On peut reprocher à ses membres une ambition
si misérable, tandis que le dernier politicien, qui mettrait le
feu à Paris pour devenir conseiller municipal, parle de&
opinions qu'il représente et des intérêts qu'il défend.



L'Académie a cela encore contre elle qu'on y entre gé-
néralement tard, avec des travaux souvent passés de mode
et des idées déjà arriérées. Elle prête de ce côté à bien des
railleries qui ne sont pas aussi légitimes qu'on le croit. En
réalité, elle sait ce qui se passe, elle se renseigne, elle suit
le mouvement si elle ne l'approuve pas toujours. Bon gré
mal gré, un peu plus tôt ou un peu plus tard, la grande fa-
mille des esprits s'y renouvelle et s'y perpétue.

Je parle !à de l'Académieen toute franchise et sans qu'on
puisse me prêter la plus petite intention. J'ai pensé à elle,
on s'en souvientpeut-être. J'ai pensé à elle avec la curiosité
et le respect d'un écoiier. J'avais encore des admirationstrès
vives, la tête montée pourquelqueshommes que je désirais
approcher. Renan est mort. Taine est mort. Quel est celui
que nous perdrons demain. On peut prévoir le moment où
les grandes illustrations auront disparu. Si l'Académie n'é-
tait plus remplie que de mes connaissances, j'y renoncerais
avec plaisir.

C'est Caro le philosophe qui le premier m'a parié de me
présenter. Il avait de nobles amies, des maisons élégantes
et spirituelles où l'on voulait bien me recevoir. Nous des-
cendions quelquefois vers minuit ces magninqnes avenues
de l'Etoile, dans la sérénité des premierssoirsde printemps.
Il me surprenait. Il redevenait tout d'un coup grave et sé-
rieux, pratique même, lorsque j'étais encore enivré de la
beauté de la femme. Il me disaitque Dumas devrait prendre
ma candidature en main et que de son côté il l'appuierait
chaleureusement. Toutes ces folies sont loin elles ont som-
bré dans bien des deuils. Mais que l'on est heureux, dans
notre sacré monde littéraire, d'avoir fait quelque chose et
de ne pas tenir à grand'chose.
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LES MANUSCRITS

Lorsqu'on interroge un auteur dramatique et qu'il voua
conte les petites misères de la profession, il ne manque pas
de vous dire II y a les manuscrits qu'on nous apporte et
qui nous font perdre notre temps. » Je n'ai pas, pour ma
part, cette horreur des manuscrits. Ceux que je reçois sont
les bienvenus je les lis toujours scrupuleusement et par
leur bon côté mon seul regret serait d'y prendre quelque
chose.

Les jeunes gens, cela va sans dire, sont les grands pro-
ducteurs de manuscrits ensuite les bas-bleus ensuite les
excentriques. Ceux-ci ne manquent pas ils viennent de
partout, du plus grand mondeet du plus petit, aristocrates,
politiques, magistrats, inventeurs, sergents-majorset mai-
tres d'études.

On se doit entièrement aux jeunes gens. Nous avons com-
mencécomme eux et leur cas le plus souvent a été le nôtre.
Tousou presquetousconnaissentle théâtre, quoi qu'endisent
les critiques, et beaucoupmieuxque lescritiques. Ce sont les
idées qui leur manquent des idéCft simples, précises, mû-
rier et qu'ils mèneraient jusqu'au bout. Quelques-uns sont
précoces ils ont la verve et l'emballement. On voudrait,
si on le pouvait, leurouvrir une porte tout de suite. D'au-
tres tâtonnent, pataugent et ne se dégageront que beau-
coup plus tard. Que de précautions à prendrepour les aver-
tir sans les décourager 1

Les pièces des bas-bleus sont celles que je préfère. On
y trouve toujours quelque chose de particulier et d'atta-
chant. Les hommes n'y ont pas le beau rôle ils sont <

<s*



~M~<M~. On assiste à des rivalités de femmes qui ont été
vues de près et qui sont longuement rapportées. Quoi de
plus intéressant en effet ? Le bas-bleu a bien de la peine à
se contenir. La notepersonnelle,presqueautobiographique,
lui échappe à tout moment. On pourrait, rien qu'en le li-
sant, établir sa situation, son caractère, ses épreuves, et
jusqu'à son âge. Mais l'ouvrage est fait à la diable la sty-
le, celui de la conversation, est d'une familiarité excessive
c'est du théâtre absolument vécu et où la vie manque.

Les excentriques sont presque toujours des irrités. On
leur a fait un passe-droit ou, ils ont perdu un procès. Ils
ont été trompés par un associé ou par leur homme d'affai-
res. Ils ont été témoins d'un scandale, et le théâtre a pour
mission de dévoiler les scandales. L'amour, toujours l'a-
mour, nous disent-ils, la vie ne se passe pas à aimer et ils
le prouvent bien. Ils ont une manière d'écrire en quelque
sorte professionnelle; elle produit des effets comiquesqu'ils
ne soupçonnentmême pas. Il faut s'en tenir avec eux au
fait qu'ils nous racontent et nous apprennent, qui a bien
des chances pour être vrai ou à peu près, et dont ils n'ont
pas tiré parti.

Somme toute, ce théâtre secret, ébauché, mal venu, pres-
que toujoùrs injouable, ne manque ni de mérite ni d'in-
térêt.

Qu'est-ce que c'est que quelques manuscrits qu'on nous
prie de lire, lorsque nous sommes exposés tous les jours à de
bien autres importunités? Le premier venunous assiège,
s'imposeet voudrait disposer de nous. Le théâtre, il faut

·
bien le dire, attire les imbéciles.

Nous avons tous connu le monsieur gui a du dialogue. A
peine sommes-nousquelque part, il se fait présenter. «Je



ne suis pas un confrère, nous dit-il humblement je me dé-
clare incapablede mettre un proverbe sur ses pieds. Mais~
j'ai du dialogue. Donnez-moidonc quelques scènes à écri-
re, vous garderez le bon et vous laisserez le mauvais.

Après celui-là vient l'observateur. C'est un homme qui,
depuis qu'il existe, n'a rien laissé passer. Si vous lui fai-
siez l'honneur de venir le voir, il vous montrerait haut de
ça de notes. L'observateur vous entraîne dans un coin et il
vous raconte un insipide fait-divers. « Hein, s'écrie-t-il,
quelle belle pièce là-dedans Pourquoi ne faites-vous ça?~
Lorsqu'on le retrouve six mois après, il ne manque pas~ de
vous dire Est-ce que vous avez pensé à la machinette
dont je vous avais par lé ? »

Nous avons encore l'homme du M<MM~ qui est presque
toujours un déclassé. Très aimable, très familier. « Je ne
vous propose pas ma collaboration, vous dit-il, vous n'en
avez pas besoin. Je me mets simplement à votre service.
Quand vous vous trouverez embarrassé pour un détail de
monde que vous ne connaissez pas, une question d'étiquet-
te ou de préséance, faites-moi signe. Je vous fournirai tous.
les renseignements dont vous aurez besoin.

Et le comédien qui cherche une pièce faite pour lui, sur
sa mesure, où il donnerait tout ce qu'il peut donner ? J'en
voyais un autrefois et des meilleurs qui n'avait jamais
joué de général il m'a prié bien souvent de lui faire un gé-
néral.

Je connais de bons esprits, comme on dit, qui nous con-
seillent un théâtre utile, et d'autres, des esprits inquiets, qui
nous indiquent un théâtre chimérique. Je connais des criti-
ques qui depuis plus de vingt ans nous réclament la comé-
die du siècle~Voilà ce qu'il leur faut la comédie du siècle1

C'est bien le cas de dire qu'elle ne se trouve pas sous le pas
d'un cheval. On fait ce qu'on peut. On leur en sert un mor-
ceau, une tranche ils n'aiment pas cette tranche-là. Je



sais bien ce qu'ils veulent; avec leur comédie du siècle ils
veulentune pièce qui servirait leurs opinions et leurs secrets
ressentiments. Ils seraient bien étonnés, dans la comédie du
siècle, de jouer le rôle ridicule.

Un jour où je dînais chez un personnage politique, je vis
arriver un des membres les plus importants du centre gau-
che. Les présentations faites, il me dit « Je suis enchanté
de vous rencontrer si vous voulez bien, nous partirons en-
semble. »

La politesse me commandait d'accepter. < Allons, me
dis-je, encore un qui a du dialogue. »

Nous nous retirâmes ensemble et, je l'avoue, j'y mis de
la désobligeance. Je le laissai venir. Je ne le pressai pas.
Je comptais que quelque honte le prendrait au dernier mo-
ment. Enfin, après des discours de toute sorte, il me dit
brusquement

« Voyez-vous, monsieur Becque, avec un talent commez~ vous devriez nous faire M~M contre le MCM-
/M~M.

C'était la comédie du siècle qu'il me demandait, lui aussi,
et il la comprenait de cette manière.

Eh mon Dieu, les manuscrits, ceux qui les lisent ne sont
pas toujours les p!us & plaindre. Bien souvent il leur en
reste quelque chose aux doigts. Une situation, une scène,
un coup de théâtre. Je ne dis pas qu'ils prennent la pièce
tout entière, cela jamais. Ils la refont. 4
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LA FIN DU THÉÂTRE
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Je viens de lire un article bien remarquable sur /~M <~
théâtre. C'est le millième ou à peu près. L'auteur est un
jeune dilettante qui voulait dire quelque chose de nouveau
pour ses débuts et qui, on le voit, l'a trouvé du premier
coup.Je connais très bien A: du et je suis à même
d'en parler. Elle ne date pas d'hier. Elle remonte à Hen-
~M~J~M~wAe~

1 Les de Goncourt étaient alors des inconnus qui avaient
plus de prétentions que de talent. Ils s'escrimaient de droi-
te et de gauche, tentaient tous les genres et crevaient de
rage sur le chef-d'œuvre qui ne vient pas.

On ne saura jamais tout ce que nous souffrons, nous au-
tres gens de lettres, du chef-d'œuvrequi ne vient.pas. Les
uns, et ce sont peut-être les moins à plaindre, attendenten
sommeillant qu'il leur tombe du ciel. Les autres griffon-
nent, raturent et se torturent du matin au soir, sans le quit-
ter des yeux une minute. Et d'autres encore, les plus intré-
pides, comme Paul Bourget, le poursuivent dans les cinq
parties du monde.

Est-ce enfin le chet'd'ceuvreoù j'inscrimi mon nom P

Dit Boulet. Nul ne sait qui lui répondit non 1

Les deGoncourt, qui faisaient de tout un peu, firent aussi
une pièce. Elle était bien médiocre et tomba lourdement.



Aussitôt un parti se forma, un parti considérable ou entrè-
rent tous les Mack-boulés de l'art dramatique. La fin du
théâtre venait de commencer.

Mais ce diable de théâtre a quelque chose pour lui et
quelque chose de bien inexplicable. Plus on fait mine de
le dédaigner et plus on voudrait y réussir.

Quelques années après, Flaubert, qui n'avait pas été du-
pe, on le pense bien, de l'échec d'Henriette Maréchal, se
hasarda à son tour sur les planches.

L'esprit, pour un auteur dramatique, est peut-êtrela qua-
lité la plus indispensable Flauberten manquait complète-
ment. Il plaisantait sans grâce et déclamait 6. tout propos,.
On sait que Flaubert avait plusieurs bêtes noires: te suffra-
ge universel en était une.

Je crois bien, pour le dire en passant, que tous les modes
d'élection se valent ou à peu près. Le suffrage restreint, qui
a sans doute ses avantageb, se prête plus qu'un autreà l'in-
trigue et aux compromissions. Assurément, s'il y a une
délégation électorale de premier ordre et doit lessuffrages
sont garantis en quelque sorte, c'est l'Académie. Eh bien ?
que voyons-nous à l'Académie et quelle est,peut-on dire,
la règle constante de ses choix? Les hommesexception-
nels, tous ceux, quel qu'ait été~ leur art, qui en ont eu la
mattrise, les Taine, les Alexandre Dumas, les Leconte de
Lisle, n'y sont reçus qu'à contre-cœuret comme une néces-
eité qu'il faut subir. En même temps la maison reste tou-
jours ouverteaux demi-écrivains, aux demi-poètes, & la mé-
diocrité pleine d'elle-même. Dans la pratique, un Camille
Doucet est le maître du vot~ c'est lui, autantque possi-
ble, qui écarte les talent? significatifs pour introduire les
ratés habillés.



Flaubert, tout en fulminant contre le suffrage universel,
y avait trouvé une pièce, et quelle pièce On la joua, elle
fut simée et disparut. Mais le parti des blackboulés était
là; il avait grossi dans l'Intervalle le Candidat devint une

'date nouvellequi marquait Inévitablement la fin du ~<

Nous arrivonsà Bouton.de yc~.
Je n'ai pas encore compris, je l'avoue, le caprice qui vint

aux directeurs du Palais-Royal et pourquoi ces messieurs
demandèrent un CA<~M< de paille d'Italie à Fauteur de
~<4jM<~MMW. Peut-êtreavaient- ils été tentés par h grande
verve scatologique de. Zola, bien qu'il ne nous eûtpas don-
né encore son Jésus-Christ, qui est certainement, avec la
Mouquette, le personnage !e plus synthétique des 7?OM~M-
~<MyM~.

~w/OM n~ on s'en souvient peut-être, fut un désas- v

tre. Les blackboulés en nrent une manifestation. Cette fois,
te doute n'était plus possible le théâtre était bien mort,
mort, mort. Eh quoi un homme comme Zola abandon-
nait ses travaux pour renouveler le vaudeville, pour régé-
néter la pochade, et il n'était pas écouté L'art dramatique

devintune honte, la ressource des faiseurs et des illettrés,
quelque chose de bas, de très vilain et d'innommable.

Le théâtre, pendant ce temps-là allait toujours. Il bou-
tottait, comme on dit. L'originalité y est rare, là comme
ailleurs, et les chefs-d'œuvre qui ne viennent jamais sont
bMMtCoup plus fréquents que les autres. Les auteurs dra-

~nàtiques s'amusaient comme des fous et il y avait bien de



quoi. On avait voulu prendre leur place, leur enseignerleur
métier et on n'y avait pas réussi. Au moment ou te part!
des blackboulés battait en retraite, un groupe nouveau vint
se joindre à lui; les psychologues débouchèrent sur la
place. La Fin du ~M~ venait de recommencer.

Les psychologues avaient sur leurs camarades un grand
avantage on ne connaissait rien d'eux ils n avaient pa&
été joués. Ils s'étaient tenu3 toujours en dehors de la scène,
sans se commettre avec elle et sans prétendre !a réformer.
Ceux-là méprisaient franchement le théâtre pour sa vulga-
rité, ses gros effets, ses ficelles et son langage. Avec quelle
désinvolture Bourget, qui n'est pas cependant un écrivais
impeccable, parlait dans un dé ses romans « de la ~<M~
d'auteur~NWM~M ?

Mais je ne veux pas, et par bonne confraternité littéral
re, en dire plus long des psychologues. II paraît que ces.
messieurs se ravisent. Ils y viennent aussi à ce théâtre
qu'ils ont tant décrié. La semaine dernière, au Vaudeville,
nous avons eu M. Edouard Rod qui n'a réussi qu à moitié
mais M. Rod est encore trop jeune pour s'en tenir à cette~
unique épreuve. Prochainement ce sera le tour de M. Mau-
rice Barrès, si les directeurs se sont rendus au petit signe
qu'il leur a fait. M. Barrès a bien du talent. Il a beaucoup
de qualités. A-t-il aussi celles du théâtre ? Nous le verrons
bien et nous le désirons tous. Je suis beaucoup plus tran-
quille pour lui, je l'avoue, depuis que je sais qu'il s'est ren-
contré avec Grénet-Dancourt c'est une première garantie.

Je plaisante en ce moment le parti de du thédtre et
j'en ai bien le droit. Je l'ai connu et suivi de très près. J'ai
fait quelquefois campagne comme lui, mais jamais avec lui.
On y trouvait un peu de tout, excepté des auteurs drama*



tiques. Il y avait les législateurs qui écrivaient des pro-
grammes magnifiques et des ouvrages miséraMes. Il y avait
les poètes que révoltait l'éternel mariagede Théodoreavec
Ernestine et qui revenaient toujours à la comédie italienne.
Il y avait les fumistes aussi qui recommençaient Montépin
en se recommandant de Shakespeare. Les malheureux 1 Ils
justifiaient les directions de théâtre et donnaient raison à
Sarcey1

Dans les services de toute sorte qu'Antoine a rendus à
l'art dramatique, il en est un qui n'a pas été remarqué jus-
qu'ici. Antoine nous a débarrassés des charlatans. « Un

théâtre, qu'on nous donne un théâtre, s'écrïaient-ils, une
<{ maison qui soit à nous. Mythes et symboles, poèmes

d'au delà, études de mœurs, satire politique, tout y pas-
sera, tout. Nous irons de la fantaisie étincelante des ri-

» meurs jusqu'aux déformationssi suggestivesdes clowns. »
Eh bien 1 ils l'ont eu, leur théâtre ils ont trouvé dans la
même personne un directeur et un interprète ils lui ont
apporté deux ou trois ours et on ne les a jamais revus.

Lorsque le Théâtï~-Libre, il y a sept ans environ, dans
~on spectacle d'ouverture, donnait Monsieur Lamblin, oui,
Monsieur Lamblin, un petit acte, pas davantage, toutes les
théories et toutes les hâbleries recevaient, ce soir-là, le
coup mortel. Après Ancey venait Jullien après Jullien ve-.
nait Wolf et après eux Lavedan, Gramont, Brieux, Fèvre,
Salandri, Hennique, Porto-Riche, Boniface, de Curel, tous
les autres. Le monde théâtral était repeupléet lavieillescène
française.délivréeennï}des crocodiles qui depuis ~)lus de
trente ans pleuraient sur elle, retrouvait de véritables au-
teurs dramatiques. En avant maintenant, mes enfants! Ne
vous plaignez jamais, c'est complètement inutile. Ne vous `

découragez pas surtout, vous le regretteriezplus tard. Vous
-êtes dans le champ et il est libre, passez-nous sur le corps.





Les Professeurs au Théâtre





LES PROFESSEURS AU THÉÂTRE

Je ne sais pas si l'Université formera un jour des auteurs
dramatiques en attendant, et pour tout ce qui concerne le
théâtre, c'est bien à elle qu'il faut s'adresser. Grands et pe-
tits travaux éditions, publications, compilations principes
d'esthétique et chroniques courantes, l'Université fournit
tout cela et ne fournit guère autre chose. Si le fameux Rol-
lin revenait aujourd'hui, il n'écrirait plus son Traité des
études; il nous donnerait des~WMM~M'r~ sur Labiche
<tC<'<MMt~~MTfd'un /M.

Je ne veux pas dire, bien loin de là, que nos professeurs,
lorsqu'ils traitent de matières dramatiques, ne restent pas
professeurs. On ne change pas d'habit si facilement. Ils ont
<te la doctrine et savent les bonnes règles. Ils ont de l'assu-
rance, de la solidité, ce petit sourire un peu sot dont on
prend l'habitude avec des écoliers. Ils se trouvent bien
neufs aussi dans un monde qui n'est pas le leur et qui les
impressionne malgré tout.

Weiss a écrit quelque part « Je ne passe jamaisdevant
les Variétés sans ressentir le frisson-de la vie parisienne. »
Pauvre Weiss Ce bel et grand esprit était un badaud par
moments. Nos professeurs tiennent de leur aîné. Ceux qui
:sont descendus un jour sur la scène, qui ont examiné les
portants et la botte du souffleur, en gardent un long souve-
nir. Ils parlent bien souvent des <~<MM qui leur sont con-
nus. Lorsqu'ils se sont rencontrés avec une comédienne, si
mince qu'elle soit, et qu'elle leur a ouvert la porte de sa lo-

~e, ils rappellent complaisammentce menu détail et trou-
vent des mots qui trahissent leur émotion. Ils ont pénétré



dans /!c sanctuaire. C'est le frisson de Weiss qui les prend
à leur tour. J'en connais un, et des plus graves, quL s'est
risqué une fois à parler des tutus de la danse il n'est pas.
encore revenu de son effronterie.

Nos professeurs ont autre chose encore, uue sorte de cri-
térium, qui donne bien de la force à tous leurs travaux de
critique. Ils connaissentl'Mf~M. Ils ont observé les-
~M/~f <~ n~. On peut dire sans exagération que les
q<Mdités de la race leur appartiennent ils en ont comme la.
garde et la responsabilité. Si nous prenons la gaieté par
exemple, que voyomwMtUS? Depuisbien des années, depuis.
près d'un demi-siècle, la. gaieté,qm est, comme on1ersait
peut-être, une qualité de race, est connée entièrement à
Sarcey. C'est Sarcey en quelque sorte qui en est le déposi-
taire. Il l'encourage, il la patronne, et bien souvent aussi it
l'alimente lui-même. On peut dire à Sarcey tout ce qu'on
voudra, qu'il y a gaieté et gaieté, que la sienne est vraiment
trop personnelle, qu'elle va de préférence aux puérilités et
aux platitudes, qu'elle descend jusqu'au pétomane < C~
w~M rien, répond Sarcey dans cette belle langue qui lui
est ordinaire, cha M~ ~M~ rien pourvu pue che c~~
~K~.

Je viens de finir un gros volume de critique, Zc 7%
d'hier, que nous devons tout naturellement à un professeur.
M. Parigot, ai-je besoin de le dire, a le critérium il pos-
sède les secrets et les lois de la scène il est innocent et
ironique.

L'auteur du 7%<M~ <Mw, il faut lui rendre cette
justice, a bien choisi son moment. Ce grand mouvement
dramatique qui débute avec la Dame aux Camélias, cette
belle période, si brillante et si féconde, est arrivée à sa fin.



Elle se présente aujourd'hui devant une génération nouvel--
le et dont M. Parigot fait partie. Elle se prête sans doute
à des considérationsinattendues, àun examen presque ori-~
ginal, à une révision tout au moins partielle. Elle a perdu"
ses deuxplus solides appuis, les plus nécessairesaux œuvres
théâtrales la séductiondes interprètes et la complicitédes =

contemporains.Le texte seul demeure, l'inflexible texte, le-
texte inéluctable qui immortalise ou disparaît à son tour.

M. Parigot admire tout particulièrement Augier et lui'
trouve de la ressemblanceavec Molière. Il apprécie surtout
chez Augier l'équilibre et la mesure, la composition. Si
Molière ades qualités particulièreset qui sautentaux yeux,
ce sontbien celles-là, n'est-ce pas ? On étonnerait beaucoup
M. Parigot en lui disant que tout l~art dramatique est jus-~
tement dans le manque de mesure. Lorsqu'il féliciteAugier
de la sienne, de sa sagesse et de sa sobriété, il ressemble a
un médecin qui constateraitavec joie une maladie mortelle.
M. Parigot ne soupçonne pas davantage que plusieurs in-
trigues pour une même pièce, une quantité de fils, sinon de-
ficelles, réunis ensemble, c'est pauvreté et non richesse.
dramatique c'est tout bonnementl'observation insuffisante-
et remplacéepar le fait divers. M. Parigot analyse longue-
ment les financiers d'Augier (Roussel. Charrier, Vernouil-
let), dont l'existence, de leur temps déjà, était bien précai-
re et qui n'ont plus un souffle de vie. Il commentesans uti--
tité les Maréchal, les d'Estrigaud, les Sainte-Agathe, des.
ombres évanouies aussitôt et oubliées pour toujours. Pen-
dant que Molière, dans ses compositions à peine dégrossies,
nous donne des types énormes et inaltérables, l'inanité des.
personnages d'Augier s'accuse tous les jours un peu plus.
Ils ont beaucoup d'esprit ils s'expriment dans un brillant
langage on ne trouverait pas une scène où ils se soient
peints définitivement.

C'est surtout lorsqu'il parle de Dumas que M. Parigot.



?

n'est plus maître de lui. Dans l'oeuvre du grand dramatur-
ge, la partie vaine et poncive, la partie Monte-Christo, est
-celle justementqu'il préfère. Madame de 7~MW<~ trou-
ble M. Parigot. Z~/M~~e le fascine. Z~ Femme de
C/~M~ le bouleverse. Là où nous ne voyons que des pou-
pées de mélodrame, M. Parigot trouve des Bacchantes qui
FensorceUentet qui lui font peur. Le frisson de Weiss, chez
lui, va jusque-là, jusqu'à la peur. En même temps Dumas
est resté pour M. Parigot l~MM~ ~M II écrira des
phrases de ce genre Icil'auteur dramatique se ~M~~y. Il constate la logique partoutet ne voit nulle part
l'artifice. I! admiredes aphorismes presque toujours insigni-
nants et des dénouements presque toujours postiches. On
~aH que Dumas, pour expliquer ses bien rares insuccès, a
fait intervenir Dieu, la Bible, la chimie, le divorce, etc.
M. Parigot écoute tout, enregistre tout et gobe tout.

Je ne dis que bien juste ce qu'il faut, on le comprend.
Lorsque M. Parigoten arrive aux tentativesnouvelles, lors-
qu'il passe, du théâtre qui finit à celui qui commence, il
change de ton aussitôt. Allons donc, !és voiià qui défilent
tous les clichés que nous connaissons depuis dix ans. Voilà
.la tranche de vie, la tranche de vie saignante qui amuse en.
core M. Parigot. Voilà le ~/M~ /~M~. Voilà ~~f-
simisme ~M~~ superficiel. Ne demandez maintenant à. M.
Parigot ni attention ni émotion. Il ne frissonne plus. Le
temps des Bacchantes est passé. Et ce d'est pas tout. M.
Parigot se souvient alors des qualités de la race. Il essuie
son critérium et le consulte. Il emprunte la gaieté à Sarcey
et nous donne le coup de grâce avec elle.

Il est clair que M. Parigot ne sait pas ce qui se passe. Il
~est jeune et il a des cheveux blancs. Il fait de la critique
avec dé la critique déjà faite. Nous attendions dej'impré-
vu et du risqué, de la verve, du feu, des coups, un torrent,i) Ï



quoi, un torrent nous n'avons qu'une composition de col-
lège, longue, prétentieuse et inutile.

.i
Je me suis demandé bien souvent si l'instruction et le

savoir étaient des qualités suffisantespour juger une œuvre i

d'art et s'il ne fallait pas y ajouter quelque chose qui ne ')

s'apprend pas. La question, lorsqu'il s'agit de productions
et d'école nouvelle, me parait résolue. Depuis que le monde-
existe, la critique s est toujours trouvée divisée en deux
camps d'un côté, les professeurs, j'étendsun peu le mot, et
de Fautre, les artistes. Les professeurs légifèrent et argumen-
tent les artistes palpitent et s'emballent. Depuis que le
monde existe, les professeurs, avec leurs principes et leurs.
dédains, en faisant la petite bouche, se sont régulièrement
trompés ce que les artistes ont aimé, applaudi, défendu,
méritait de lêire c'est ce qui a vécu, siaon survécu.

Comment expliquer cette loi littéraire, bien plus certaine
que les autres et qui est, je dirais presque, la négation de
toutes les autres ? Les artistes ont-ils l'âme libre et géné-
reuse et ce quelque chose qui ne s'apprend pas n'est-il pas.
une communauté secrèted'impressions,de sentiments et de
rêves entre les créateurs et eux ? Trouvons-nousau contrai-
re chez les professeurs une intelligence moins ouverte, un
esprit de chicane et de dénigrement ? Nont-ils pas besoin
d'être avertis, guidés, serinés, quitte à se rendre compte et-
à s'égarer plus tard ? Il semble que le sort des œuvres de
théâtre est de passer par trois générations de professeurs,
la première qui ne les comprend pas. la seconde qui les.
comprend mal, et la dernière enfin qui les comprendra au-
trement.

j





Leur Sacerdoce





LEUR SACERDOCE

J'ai peut-être quelque droit de parler de la critique, je ne
Fai jamais sollicitée. Je ne compte pas sur elle ni avec elle.

Cette grande indifférence de ma part, qu'on veuille bien
le croire, ne dénote pas un auteur mécontent. Le peu de
bonheur de mes ouvrages n'y est pour rien. Lorsque nous
étions jeunes, mes amis et moi, artistes éblouis et passion-
nés, nous rêvions tout naturellement quelque chose.
La poésie, je dois le dire, était notre première tentation et,
sans doute, la plus raisonnable. Après la poésie venait le
roman, l'analyse de ce pauvre cœur humain que nous ne
connaissions guère Nous pensions aussi au théâtre, quoi-
que le théâtre, avec ses barrières et ses servitudes, nous
effrayât bien un peu. Entre tant de travaux qui nous atti-
raient presque également, la critique ne tena it aucune
place; nous ne l'estimions pas. Juger les œuvres des autres
et ne jamais montrer des siennes nous paraissait le comble
de l'effronterie. Si l'un de nous alors, dans un moment de
fièvre et d'enthousiasme, en se frappant le front, s'était
écrié je. serai un grand critique, comme nous lui aurions
ri au nez.

Je veux bien que cette disposition, si excellente chez des
jeunes gens, fût excessive. Admettons que la critique, sans
être une production de l'esprit bien extraordinaire, compte
pour quelque chose et vienne après toutes les autres encore
faudrait-il qu'elle s'exerçât avec loyauté et équité. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent ses jugements ne sont pas
libres c'est l'occasion qui les lui dicte. Si elle se montre



indulgente, ce sont des amitiés ou des intérêts qu'elle sert.
Si elle se montre injuste, elle satisfait de secrets ressenti-
ments. Irai-je plus loin ? Dirai-je tout? Parlerai-je de ces
hasards si fréquents et si misérables qui mettent la critique
entre les mains d'une guenon? Ah que je voudrais que Sar-
cey, qui a remué dans sa vie tant de questions considérables,
les troupes densemble, l'heure du <~ey, pourboire aux

~M~~MJM, nous dîtquelques mots de celle-ci De /~M~o~-
~MC~ la femme dan la chronique théàtrale.

La grosse erreur de la critique et son insupportable pré-
tention, c'est de croire qu'elle est utile, efficace et salutaire.
Elle ne sert à rien du tout. Assurément, elle a de l'effet sur
le public immédiat, celui qui croit encore au papier im-
primé, et qui attend l'article de journal pour faire le choix
de ses spectacles ou de ses lectures. Mais cette pression
même n'est que très éphémère au bout de huit jours, elle
n'existe plus. L'opinion véritable, celle qui compte et celle
qui reste, elle a de tout temps été faite par les salons et les
cafés.

Quant à une action de la critique sur la littérature même
et sur les écrivains,on hausse les épaules rien que d'y pen-
ser. Nous pouvons bien, par intérêt ou par vanité, nous
préoccuper des jugements de la critique; nous pouvons en
être glorieux ou affectés; mais de ses principes et de ses
leçons, de son esthétique professionnelle, nous ne retenons
que tout juste ce qu'il faut pour en rire, disons le mot, pour
la blaguer atrocement. Nos progrès et nos acquisitions,

quand nous avons le bonheur d'en faire, ne viennent que de
nous-mêmes la critique n'y est pour rien.

Dans le discours que M. Brunetière a prononcé à l'Aca-



démie et qui a fait tant de tapage, ce qu'il a ditdes jour-
nalistes, je l'avoue, n'est pas ce qui m'a le plus ému. Le
rôle de la critique, on vient de le voir, est très contestable
il se réduit à bien peu de chose; M. Brunetière a essayé de
le fixer à sa façon. <: C'est la critique, a-t-il dit, qui pos-
sède la tradition littéraire et qui est chargée de la con-
server. »

Vaine, vaine parole, mon cher Brunetière! La tradition
littéraire se fait sans vous, contre vous, malgré vous. A
.toutes les époques mémorables où elle se renouvelle et se
.renoue, lorsque le grand chic serait de la reconnattre, elle
vous échappe régulièrement. Vous lui tombez dessus. Pen-

-dant que vous vous~réclamez de la tradition littéraire et que
vous vous présentez pour elle, tous les créateurs l'ont dans w

.le sang. Ce sont eux qui l'apportent; ce sont eux qui la
maintiennent; ce sont eux qui l'imposent; vous ne faites
que l'enregistrer vingt ans plus tard.

Puisque j'ai parlé de Brunetière et qu'il est venu là
~:omme le critique le plus élevé et le plus irréprochable, il
faut que je dise à quel point je suis content de lui. Brune-
tière vient d'écrire, pour les Annales du 7%~M~, une pré-
face, mieux que cela, un manifeste qui est de sa part une

abjuration véritable, la rétractation solennellede toutes ses
erreurs. <: Non non s'écrie l'éloquent académicien tout
nouvellement converti, il. n'y a pas de règles! Les règles
n'ont ni légitimité, ni application! Demanderons-nous à

Shakespeare de composer comme Sophocle?~ On ne le
croira peut-être pas. Les trois unités elles-mêmes, oui, les
.trois unités, Brunetière, après un dernier regard jeté sur
elles, les a immolées définitivement. L'apostasie est com-
plète.

Il faudrait peut-être, pour être juste, se rappeler tant de
pauvres auteurs que Brunetière a exécutés si lestement, à
l'aide d'un criterium défectueux et qu'il vient de briser lui-



même. Mais c'est autre chose que je veux dire. Voyez un
peu jusqu'où va la folie de la critique et son imperturbable
assurance. A peine a-t-il condamné et répudié les règles,
Brunetière découvre une loi; une loi pour remplacer Ie&
règles, oh bien définitive, celle-là, et qu'il appelle la Loi
un peu majestueusement. < Non non 1 m'écrierai-jeà mon
tour, il n'y a pas de loi pas plus qu'il n'y a de règles. II n'y
a que des œuvres, des œuvres de toute sorte, des œuvres
de tous les genres, des œuvres si différentes qu'aucune gé-
néralisationne leur est applicable et n'est en état de Ie&
comprendre toutes; quand vous vous appuyez sur.les unes,
nous en avons bien d'autres à vous opposer »

Dans nos rapports avec la critique nous sommes pris, je
puis dire, entre deux feux. Si nous nous tenons loin de nos
juges, cette attitude les offense et ils nous la feront payer.
Dans le cas contraire, dès que nous entrons en composition
avec eux, nous devenons des malins. Ils rappellent nos vi-
sites et publient notre correspondance.Sarcey, que je nom-
mais tout à l'heure, lorsqu'il a pu produire une lettre de
Taine, de Sardou ou de Maupassant, n'y a jamais manqué.
Nous souffrons également de notre indépendance et de no-
tre servilité.

La critique devient tout à fait réjouissante lorsqu'elle est
attaquée à son tour et que nous lui rendons lescoups qu'elle
nous a portés. Elle n'en revient pas. Est-elle la critique, oui
ou non, et ne devons-nous pas tout supporter d'elle, son
ignorance, ses injustices, jusqu'à ses perfidies ? Quel plai-
sir pourtant, quel plaisir, avec des gens importants et me-
naçants, de leur faire un pied de nez On n'y résiste pas.

Il faut que je signale en finissant une opinion qui n'est



pas seulement la mienne; je l'ai entendue et recueillie un
peu partout. La critique ne ferait pas mal de se reposer
pendant quelque temps. Qu'elle ralentisse ses ardeurs et
4ses publications. On en est rassasié, hébétée excédé. Je sais
très bien, comme nous le disent ces messieurs, que F~-
T~MM (une investigation dans tous les sens, de haut
en bas et de long en large) domine la seconde moitié de ce
siècle; elle devient tous les jours plus fatigante et plus mes-
quine, votre investigation. Nous périssons sous les bouts
de papier.

L'Académie,je suis bien obligé de le dire. est pour beau-
coup dans ce mouvement ridicule. Elle devrait prendre
garde avant de couronner comme elle le fait tous les /Mf
littéraires et toutes les Recherches psychologiques. L'Aca-
démie est beaucoup plus coupable qu'elle ne le croit. D'a-
bord elle détourne de leur voie.naturelle, de l'Université le
plus souvent, une quantité de bons esprits, qui ne sont pas
bons et qui n'ont pas d'esprit, qui ont lu Sainte-Beuve,
Taine, deux ou trois autres, et qui vivent sur leurs éplu-
chures.

Ça ramasse un cheveu de Benjamin Constant!

En second lieu, l'Académie encourage tout un ordre de
productions médiocres, prétentieuses, aigrelettes, et qu'on

pourrait appeler la Littérature stérile.
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LA VIEILLE CRITIQUE

J'hésite à parler de Sarcey. C'est trop tôt, je le sens bien.
Nous sommes tenus pour quelque temps encore de garder
notre sérieux. Mais que voulez vous ? Sarcey vient de trou-
ver. une réforme, une réforme si imprévue, si réjouissante,
et disons le mot, si canaille, qu'il faut bien s'y arrêter.

On connaît les habitudes de Sarcey. Lorsque l'été arrive
~t que les théâtres ont fermé leurs portes, Sarcey traite
des questions. 11 fait une campagne. On n'a pas oublié tou-
tes les campagnes entreprises par Sarcey avec ce sérieux
~lans l'inutile et cette importance dans la niaiseriequi cons-
tituentbien certainement la partie la plus solide de son ta-
lent, L'heure du dtner, la fin de l'opérette, l'inconvénient
~M étoiles, sont des sujets que Sarcey seul a abordés et
qu'il faut joindre à son Traité du quiproquo. Cette fois, il
~'agit de bicn autre chose. C'est toute une révolution que
Sarcey voudrait apporter dans notre vie théâtrale.

L'art dramatique, tout le mondeest d'accord sur ce point,
passe un moment difficile. Sarcey, que ce malaise préoccu-
pe bien sincèrement, en a cherché la raison. Il a interrogé
des personnes compétentes le contrôleur du Théâtre-
Français d'abord, deux régisseurs dont il avait apprécié
maintes fois le bon esprit, un chef de claque et une élève
-du Conservatoire. Bref, Sarcey est arrivé à cette convic-
tion. Si le théâtre est en péril et menace de disparaître, la
faute en est à la critique telle qu'elle s'exerce aujourd'hui.
Les journaux ont considérablement augmenté chaque



journal envoie aux premières représentations plusieurs ré-
dacteurs ces messieurs sont pour la plupartdes blagueurs,
Sarcey ne dit pas le mot mais il !e pense, surqui les meil-
leurs quiproquos n'ont plus de prise dans ces conditions,
avec ce public de décadence, il est absolument impossible
à une pièce de réussir et de se prolonger bien longtemps.

Quand Sarcey a fait une découverte de cette force-là, il
n'est pas maître de se taire on ne peut plus l'arrêter. Son
indépendance est bien connue sa résolution dépasse en-
core son indépendance. Il s'est adressé aux directeurs de-
théâtre et leur a tenu ce langage < Ces premières repré-
sentations qui étaient autrefois triées sur le volet et aux-
quelles je dois tout ce que j'ai de distinction,sont devenues
misérables supprimez-les. Supprimez cette critique, livrée
maintenant à des barbares, après avoir été, Dieu le sait, s~
élevée et si délicate entre mes mains. N'hésitez pas. Sup-
primez mes nouveaux confrères et flanquez-les à la porte. »
Pour un rien et s'il s'était agi de politique, Sarcey aurait
repris le mot célèbre < .F~7/M-M<M tous ces gens-là I »

Les campagnes de Sarcey, est-il besoin de le dire, n'ont
servi à rien du tout. Elles l'ont rendu un peu plus ridicule,
si c'est possible. Sarcey a massacré mille fois l'opérette et
mille fois il en a prédit la fin. Or, l'opérette, de toutes les.
formes de nos pièces de théâtre, est celle justement qui a.
le mieux résisté. Sarcey a adjuré la haute société parisien-
ne, cette gentry, comme il dit ironiquement, qui donne le
ton, d'avancer l'heure de son dîner autrefois on se mettait
à table à sept heures on s'y met maintenant à huit c'est
tout ce que Sarcey a obtenu. Quant à ces maudites étoiles
auxquelles Sarcey s'est attaqué si souvent, (il est comme le



bourgeois de la /?<wc/~ de Villiers il n'aime pas les étoi-
les !) tes théâtres qui en sont pourvus font des affaires ma-
gnifiques et les théâtres qui en manquentarrivent à la fail-
lite inévitablement.

Il va de soi que la nouvelle réforme proposéepar Sarcey
aura le même sort que les précédentes. J'ai connu bien des.
directeurs qui tremblaient devant la presse je n'en con-
nais pas un qui oserait la mettre dehors. Est-il bien vrai,
d'ailleurs, que la critique d'aujourd'hui, si détestée de Sar-
cey, soit aussi malfaisante qu'il voudrait nous le faire croi-.
re ? Est-ce qu'elle a empêché le succès de' Madame Sans-
6~M Est-ce qu'elle a empêché le succès du Fils Natu-
rF/ Et encore, a-t-elle empêché le Théâtre de la Renais~
sance, qui périssait sous les insupportablesreprises de La-
biche, de se relever avec des pièces mal faites, pleines de-
trous, et sans l'ombre d'un quiproquo ?

Si je rappelle ces exemples décisifs et qui sautent aux~
yeux de tout le monde, c'est que Sarcey s'estbien gardé de
les mentionner,avec cette loyauté dont il fait preuve toutes~
les semaines et qu'il ne manque jamais de constater.

Je l'ai vue de près, la vieille critique que Sarcey nous~
vante et dont il est le dernier représentant. Si le mouve-
ment dramatique se trouve momentanément arrêté, c'est-
elle et elle seule la coupable. Elle a été sans scrupule avec
les nouveaux venus. Elle a raillé tous leurs efforts elle a.
méconnu toutes leurs tentatives Sarcey, plus brutal enco-
re que les autres, nous a visés jusqu'à la bourse.

Lorsque FOdéon était administré par La Rounat, tous~



t
les critiques d'alors y avaient leur petite ~MWM. On avait
charbonné sur les murs cette inscription < Au ~M~Mr-M~

maitresses Là Rounat, qui n'était plus contrôlé que
par la direction des Beaux-Arts, faisait ce qu'il voulait H

ne faisait rien. On peut se rendre compte, par cet exemple,
-de 1 époque que regrette Sarcey et qu'il continue peut-être
encore aujourd'hui, à l'Odéon ou ailleurs.

C'est bien fort tout de même et Sarcey a raison de dire
qu'il ne recule devant rien. Ah il est le bien venu pour
carier de la critique, pour prendre sa défense et ses inté-
rêts Personneplus que lui ne l'a compromiseet discréditée;
il l'a rendue haïssable avec cette triple bassesse qu'il y a
introduite, bassesse d'esprit, bassesse de langage et bas-
-sesse de mœurs.

Sarcey est fini, voilà la vérité. Il est usé jusqu'à la corde
et démonétisé complètement. Henry Bauër lui a porté le
premier coup Jules Lemaître l'a achevé. Il ne peut plus,
il en convient lui-même, lancer une pièce ou seulement la

couvrir.Cette grande autorité, dont il avait plein la bouche,
qui faisait l'orgueil de sa vie et la joie de ses feuilletons,
est passée. Il le voit, il en nounre, et il demande, lui aussi,
des mesures d'exception. Si Sarcey voulait user avec lui-
même de ce gros bon sens qu'il a si souvent tourné contre
nous, il se retirerait du théâtre au lieu de l'interdire aux
autres. Lorsqu'il parle des œuvres modernes ou des œuvres
étrangères, sa vieille platine est manifestement insuffisan-
te il a beau guoguenarder, multiplier les blagues et les
rengaines, il ne s'en tire pas du tout. Un autre que lui, un
critique d'honneur, aurait essayé de comprendre il se se-
rait appliqué, forcé, renouvelé peut-être mais que voulez-
vous attendre d'un homme qui ne dispose pas d'une mi-
nute, qui trouve magnifique de bêtifier dans vingt journaux



à la fois ? On a dit de Sarcey. avec une image assez saisis-
<

sante <( Mettes-le sur /'0~/ï'yyM~, il enverra de la cc~i~.
A l'heure qu'il est, Paris et les départements ne lui suffi-
sent plus. Il vient d'entreprendre l'exportation. 11 fournit~
jusqu'à l'Amérique du Sud. Il a commencé par l'auvergnate
et il finit par le nègre.
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CANDIDATS ACADÉMIQUES

Je me suis présenté autrefois à l'Académie et je ne le
regrette pas. J'ai fait alors une trentaine de visites qui
m'ont laissé un très aimable souvenir. On s'est moqué bien
souvent de ces visites qu'un vieil usage impose aux candi-
dats de loin, elles paraissent pénibles et humiliantes; elles
constituent au contraire, pour peu qu'on y apporte de la
bonne humeur, le passe-temps le plus rare et le pl~ dé-
licat.

La politesse, il est peut-être bon de le dire, et une poli-
tesse méticuleuse, est devenue pour nos académiciens de
règle absolue. Les frasques à la Royer-Collard sont tout à
fait passées de mode. On sait du reste que Royer-Collard
s'est toujours.défendu d'avoir brusqué un grand poète qui
était en même temps un grand sot. On peut dire que les
plus illustres personnages, les hommes les plus en vue par
leur valeur personnelle ou leur importance sociale, reçoi-
vent les candidats comme des collègues de demain, ceux-ci
ne devraient-ils jamais le devenir. S'il y avait encore au-
jourd'hui quelque incartade à redouter, elle viendrait de
deux ou trois parvenus de lettres, des petites gens.

Le charme tout particulier du voyage académique, lors-
que le candidat, je le répète, a conservé quelque empire
sur lui-même, c'est justement d'approcher tant d'esprits et
tant d'existences si différentes. La lanterne magique, c'en
est bien une, ne laisse rien à désirer. L'homme et le décor,
les idées et les habitudes, changent tout naturellement



chaque fois et fournissent une matière inépuisable de ré-
flexions. H ne s'agit pas, bien entendu, de faire l'observa-
teur de regarder dans les coins et sous les meubles de
prendre des notes cette préoccupation serait d'un goût
détestable. Le spectacle, d'ailleurs, s'offre de lui-même; on
en jouit discrètement, dans toute sa variété et tous ses con-
trastes. En vérité, lorsqu'on revient de ces visites, on ne
s'étonne plus qu:un candidat échoue on s'étonne qu'il réus-
sisse. C'est le pour et le contre, le blanc et le noir, toutes
les hostilités réunies dont il lui faut triompher.

L'Académie'n'a pas perdu de son prestige, pour les can*
didats au moins. Ils augmententtous les jours et les anciens
sont débordes par les nouveaux. Lorsque la célèbre Com-
pagnie, longtemps encore après sa fondation, était compo-
sée surtout d'hommes de cour et de personnes d'Etat, jon
raillait cruellement les gens de lettres qui cherchaient à en
faire partie. Ils voulaient, disait-on, se frotter aux grands
seigneurs et marcher de pair avec eux. L'accusation ~ie
snobisme ne date pas d'hier nos ancêtresne pouvaient .pas
y échapper. aujourd'hui où l'aristocratie a perdu sa place
partout et. ne la retrouve guère que devant les tribunaux,
l'Académie,il faut bien le reconnaître, n'en est pas moins
recherchée. On l'aime pour elle-même, pour le titre et la
consécrationqu'elle donne. Les vieux républicains, qui ont
flétri tant de fois ce dernier refuge de la réaction, sont les
plus tentés d'y entrer. Nous les verrons, et plus tôt qu'on
ne pense,-se disputer les fauteuils entre eux.

Il y a, on le sait, toute une catégorie de candidats qui-se
trouvent portés à l'avance par la nature de leurs travaux et
le choix de leurs relations. Ces privilégiés mis à part, on



tombe avec les autres dans la fantaisie et le ridicule.. Nous
avons le candidal-casse-cou qui est préoccupé de prendre
date;tec<M~<w~;ilse doit à lui-même de faire
cette manifestation qu'il ne renouvellera pas le candidat-.

celui que personne ne connaît et qui tourne à l'amu-
sette. Nous avons le candidat-martyr qui revient de deux
ans en deux ans, désespérément. H ne mange plus il ne
dort plus; il en est malade, c'est le mot. On l'a vu après un
scrutin verser des larmes. Les candidats-martyrssont celé*
bres. A l'heure qu'il est. Zola en est la représentation la
plus bruyante et Henry Houssaye la représentation la plus
douloureuse.

Dans les différentes espèces de candidats, il en est une
qui ne fait pas de bruit et que les initiés seuls connaissent
le candidatgui ne seprésente

Celui-là attend. Il tâte le terrain: Il ne perd pas de vue
l'échiquier académique. Il voudrait que des ouvertures lui
fussent faites et qu'on lui forçât la~ main. Ne lui demandez
pas d'intriguer; il ne saurait pas intriguer. Il conviendra, si
l'on veut, que son bagage n'est pas bien lourd, mais il ne
compte pas sur son bagage. C'est l'homme, l'esprit général
de l'homme,sa situation et ses manières, qui ne seraient pas
de trop au palais Mazarin.

Le candidat qui ne se présente pas est beaucoup plus
commun qu'on ne pense. S'il fallait donne' Jes noms je
n'aurais que l'embarras du choix. En désignant Bardoux,
par exemple, je suis bien sûr de ne pas me tromper. Bar-
doux, depuis plus de dix ans déjà, ne se présente pas.

Nous avons eu. sous la troisième République, beaucoup
de provinciaux d'imagination, d'une imagination un peu
arriérée. La politique, les affaires et les passions leur ont à
peine suffi. Bardoux, plus ambitieux que les autres, y avait
ajouté l'Académie.Obligé d'écrire quelque chose, il a cher-
ché le livre à faire. Il a hésité longtempsentre M"" Réca-



mier- et M°" de Beaumont. Il s'est décidé pour M"' de
Beaumont, qui était moins connue, plus touchante, et qui
devait rendre son historien plus intéressant. Mais Chateau-
briand est un peu oublié aujourd'hui. Les formes de l'a-
mour, à l'Académie même, ont bien changé. Bardoux est
venu trop tard, lorsque l'influence passait aux femmes
de Gyp.

Il faudrait mentionner encore une variété très particulière
et qui n'est pas la moins plaisante le~4~
On sait que cette excellente personne mène de front la di-
plomatie, l'exotisme, la charité, ~c: Le candidat de
M°" Adam est à peu près certain d'obtenir une voix au pre-
mier tour.

C'est la mode et une bien vieille mode d'attaquer l'Aca-
démie. Si on regardait de près ses candidats et ses élus, on
serait plus juste pour elle. L'Académie de tout temps a
marché avec son temps.

Dans un articlequ'il a écrit pour l'élection de Loti et o&
il rappelait le nihilisme de 1 exquis romancier, Jules Lemai-
tre a très justement indiqué cette transformation conti-
nuelle. L'Académie devient tous les jours plus accommo-
dante et plus moderne, presque ~<~WMM~/ elle n'a plus
d'opinions du tout.. Les dimcultés que rencontre Zola ne
signifient rien. C'est autre chose, une affaire de convenances
et de répugnances. Si l'Académie avait reçu Maupassant,
qui est bien autrement corrompu que Zc'a-, et il ne tenait
qu'à lui d'y entrer, elle aurait consacré, pour ainsi dire,
une notable partie de la littérature actuelle, l'esprit de
destruction et de perversité qui domine dans les oeuvres
contemporaines.

L~é'ection de M. Lavisse, celle de M. Sorel, ont également
leur côté significatif. Elles sont dues pour une part à l'im-



portance toujours croissante des études historiques, aux
nouvelles méthodes employées.

Je viens de parler des républicains. Si les portes de
l'Académie leur sont ouvertes aujourd'hui, indifférence
politique et l'énorme déchet des doctrines monarchiques y
sont sans doute pour beaucoup..

Veut-on un autre exemple, un exemple peut-être plus
concluant? ~Voilà plusieurs années déjà que Caro est mort
sans que l'Académie ait songé à lui trouver un successeur
véritable. On ne peut pas dire que les fauteuils aient man-
qué. Cet oubli de l'Académie n*est rien moins qu'un signe
des temps. Nous sommes témoins tous les jours de l'aban-
don où est tombée la philosophie chez nous. L'homme de
Sorbonne, le vieux métaphysicien, qui fréquentait le Jardin
des Plantes et que ma génération saluait chapeau bas, a
disparu. S'il existe encore, on ne le connaît pas. Si M. Re-
nouvier, qui passe dans son entourage pour un très noble
et très grand esprit, se préeentait à l'Académie, Camille
Doucet ferait un bond. <: Renouvier, penserait-il, un anar-
chiste » Lorsqu'on a accusé Caro de compromettre la
philosophie en la menant dans le monde, il ne faisait que
prolonger son existence. Il promenait et montrait la vic-
time, avant qu'elle disparût.

« I! faut en être », me disait un jour un académicien queje
n'aurats jamais cru y voir. avait raison Il faut en être. Les
hommes aimeront toujours les titres et les places. La pré-*
mière question, sans doute, est de les mériter. La seconde
est de les obtenir. Tout compte fait, les candidats immor-
tels que l'Académie a repoussés ou seulement retardés,
sont en bien petit nombre. L'Académieest trop faible, c'tst
vrai; elle accueille trop souvent des médiocres; mais ils ne



sont pas plus déplacés, après tout, que d'autres médiocres~
le 4.t" fauteuil en est plein.

Que les candidats malheureux le sachent bien; venant
d'eux, la plus légère épigramme est de trop. Qu'ils fassent
bonne figure et qu'ils cherchent des consolations ailleurs.
L'amour, si toutefois leur âge le leur permet encore, en est
une, à en juger par ces vers de quelque poète oublié du
dix-huitième siècle

Je me suis mis sur les rangs
Pour entrer dans !es Quarante;
Nous sommes dix concurrents,
Et nous serons bientôt trente.
Mon échec est assuré;
Je perds gaiement la partie;
La plus belle Académie,

C est encor ma mie,
0 gué!l

C'est encor ma mieI
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SINÉCURES

On sait que Leconte de Lisle a laissé une place vacante
à !a bibliothèque du Sénat. Si ce qui a été dit est vrai, cette
place serait désormais supprimée.

Ce n'est pas la première fois qu'un emploi de ce genre,
disons le mot, unesinécure.disparaïtavecletitulaire.A cette
même bibliothèque. Anatole France, après des difficultés
intérieures, s'est retiré silencieusement et n'a pas été rem-
placé.

En remontantplus haut, voilà plusieurs années déjà que
Weiss, qui était bibliothécaire de Fontainebleau, est mort,
sans qu'on lui ait donné jusqu'ici un successeur.

Cet infortuné Weiss, pour le dire en passant, avait eu
bien de la peine à obtenir une sorte de retraite et plus de
peine encore pour la conserver. Les titres ne lui manquaient
pas pourtant, et des titres officiels. Il avait été d'abord
dans le haut enseignement, chargé d'une chaire d'éloquen-
ce. Il avait été secrétaire général de l'Instruction publique
et conseiller d'Etat. Il avait été directeuraux Affaires étran-
gères. Mais Weiss était en même temps un homme libre et
un écrivain de premier ordre. Nos politiciens n'ont jamais
été bien chauds pour le style. La République, c'est triste à
dire, écrit très mal. Tous les ans, lorsque les rapporteurs
du budget, ivres de réformes et d'économies, faisaient leur
ronde, ils ne manquaient pas de s'arrêter à Fontainebleau
et de demander la suppression d'une sinécure des plus fâ-
cheuses. Ils savaient bien que Weiss était pauvre, malade,
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t74 SOUVENIRS D'UN AUTEUR DRAMATIQUE<à deux doigts de la tombe. Mais que voulez-vous ? Wcissn&
mourait pas assez vite on ne pôuvait attendre son bon
plaisir indénniment.

En ce moment, le bibliothécaireen chef du Sénat est M.
Charles Edmond, dont le vrai nom est Choïeski et trahit
l'origine étrangère. M. Charles Edmond, si-je ne me trom-
pe pas, doit cette situation au prince Napoléon, lorsque ce-
lui-ci aimait à s'entourer de polonais et les casait un peu
partout. M. Charles Edmond passe pour un homme aima-
ble, agréable, confortable, de bonne tenue et d'éducation
parfaite. S'il y a à la bibliothèque du Sénat une place qu'il
faut supprunerou tout au moins reprendre, c'est la sienne.

M. Charles Edmond a aujourd'hui soixante-dixans pas-
sés. Il a une belle aisance, sinon de la fortune. Il occupe
au journal le Temps une position honorifique et rémunéra-
trice. A un moment où l'on supprime les sinécures, il trou-
ve moyen de les cumuler. Qu'est-ce qu'on attendpour met-
tre M. Charles Edmond à la retraite ~t qui y mettra-t-on
si ce n'est lui ?

M. Charles Edmond, je le répète, est homme de bonne
.tenue et d'excellente éducation. Peut'être s'est-il fait un

nom dans la littérature de son pays. Qu'on le nomme, si on
le veut, commandeur de la Légion d'honneur. Qu'on le
nomme tout de suite e~de son vivant; qu'on n'attende pas,
comme on a fait pour Leconte de Lisle, que cette distinc-
tion lui arrive dans l'autre monde. Mais, pour Dieu, enle-
vez-lui une bibliothèque,qui est de toutes la plus rétribuée,
qu'il a obtenue sans droits et qu'il conserve sans ménage-
ments.

` Est-ce que ce n'est pas révoltant ? Je viens de parler de
Weiss et je l'ai fait exprès. Voilà un des esprits les plua



brillants et les plus complets de notre époque, un prosa-
teur admirable. Il a montré, dans tous les moments de sa
vie, cette belle insouciance de l'argent, qui est, je dirais <#

presque, un titre littéraire de plus. Vous lui marchandez un
dernier abri, une bouchée de pain un peu plus et vous le
pousseriez à l'hôpital. Mais dès qu'il s'agit de nullités, c'est
autre chose vous les dorlotez, vous les mijotez, vous ne
pouvez pas vous en séparer. Il n'y a plus ni mesure ni rè-
glements. On dirait que la médiocrité vous enchante et que
vous vous sentez de plain-pied avec elle.

Lorsque le gouvernement,dans les cérémonies officielles,.
depuis la Sorbonne jusqu'au Conservatoire, ouvre la bou-
che, les plus beaux enseignements descendent sur nous. On.
nous prodigue les conseils et les promesses. Prises enelles-
mêmes et le plus souvent rédigées par des commis, toutes~
ces harangues sont bien ridicules elles deviennent insup-
portables lorsque le gouvernementn'a de considération que-
pour les habiles et les serviles. «Faites votre devoir,
< croyez-moi, plutôt que de nous indiquer le nôtre. Sur-

veillez vos faveurs et vos préférences. Contrôlezvosthéâ-
« tres, ils en ont besoin. Et réduisez vos.bureaux c'est I&.

que.les sinécures sont abondantes et inutiles.
Pendant que l'on chipote avec nous et que les plus peti-

tes économies prélevées sur la littérature sont une victoire
pour le budget, toutes nos administrationsregorgent de pa-
rasites. Nous plaisantons~, volontiers les aw<M ~MM~ et
nous avons tort. Les anciens ministres entraînent d'anciens
chefs de cabinet, d'anciens sous-chefs de cabinet, d'anciens.
attachés au cabinet, tout un monde d'anciens quelque cho-
se, auxquels il faut trouver une position un peu convenable



et bien souvent la créer pour eux. Aujourd'hui on devient
chef de bureau en six mois et directeur au bout de deux
ans. Les rapporteurs du budget évitent soigneusement de
regarder par là ce sont habitudes prises et ressourcespré-
cieuses lorsque, quelque temps plus tard, ils seront ancien
ministre à leur tour.

Je crois bien que la bibliothèque du Sénat est dans les
attributions du président du Sénat. Ah que je voudrais
que M. Challemel-Lacour, qui est un de nos rares politi-
ques lettrés, prit la peine de la réorganiser. Il a les deux
qualités nécessaires: le tact et la décision. Là, dans ce
charmant palais du Luxembourg, au milieu de ce jardin
resté célèbre, dans ce quartier de lettres et d'études, qu'il
nous conserve un coin paisible et réconfortant. Il me sem-
ble que l'égalité devrait y régner la besogne serait com-
mune et les traitements semblables. M. Challemel pourrait
choisir parmi les plus fiers et les plus dignes. Si l'art dra-
matique l'intéresse encore, il appellerait Jean Jullien s'il
préfère les poètes, il ferait signe à Mallarmé. Je cite, bien
entendu, des noms qui me sont chers, mais* avec la certi-
tude que ces choix seraient parfaitset approuvés unanime-
ment du monde littéraire.
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UNE FÊTE LITTÉRAIRE 4

Nous avons eu, l'autre semaine, une fête littéraire. Je
m'étonnerai personne en disant que nous la devons à l'Odéon.
Dieu merci, l'Odéon a sa iégende, une légende de jeunesse
-et d'audace qui n'est pas près de finir. Depuis tS~, depuis
la Lucrèce de Ponsard, on ne compte plus les hommes et
les œuvres qui sont sortis de cette glorieuse maison. Ah
les belles batailles! Ah! les grands lutteurs! Je pourrais
vous en nommer de ces lutteurs acharnés, qui ont combattu
le bon combat pendant. quarante ans, pendant cinquante
ans, jusqu'à l'extrême vieillesse. On a calculé que l'âge
moyen des auteurs joués à l'Odéon pendant ces deux der-
nières années, sous le triumvirat Marck-Roujon-Sarcey,
-était de soixante-sept ans, dix mois et vingt-cinq jours.
Quelques-uns reçoivent la pension de la Société des au-
teurs dramatiques, et il faut être octogénairepour y avoir
droit.

Cette fois, il ne s'agissait pas d'un maîtrenouveau ou d'une
oeuvre exceptionnelle. La fête se passait en famille. Ell<.
avait un caractère intime et touchant. L'Odéon tout entier
s'était transporté chez Foyot pour célébrer la nomination
de son directeur dans la Légion d'honneur et lui remettre
-au dessert, entre la poire et le fromage, une croix en dia-
mants.

vLe monde des théâtres, on en a fait la remarque bien
souvent, est plein de cœur. Il recherche volontiers ces pe-
tites ribotes sentimentales où il y a de quoi rire et de quoi
pleurer. Lorsque la Légion d'honneur s'y trouve mêlée, le



p!ais!r, rémotion, le respect,se lisent dans tous les yeux.
Nous autres, gens de lettres, il ne nous viendrait jamais à
l'esprit de nous cotiser et d'offrir une croix en diamants à
un contrère, eût'i! cent fois méritée. Cette démonstration
est très fréquente aujourd'hui sur les planches; il ne se
passe plus une année sans qu'elle se renouvelle.La croix en
diamants fait partie maintenant de notre répertoire drama-
tique elle est devenue un gros effet, un succès de larmes;
elle a remplacé la croix de ma mère.

La fête de t'Qdéon se trouvait tout naturellementprési-
dée par !'écriva:n le plus hardi de notre époque, un critique
d'avant-garde, un esprit un peu aventureux parfois, mais
qui, depuis près d'un demi siècle, a semé à profusion les
idées neuves, les aperçus ingénieux, les paradoxes féconds.
Si Sarcey a trouvé le moyen d'être original et populaire à.
la fois, iH~ doit à la langue dont il se sert, que les gens du
Nord peuventcomprendreaussi aisément que ceux du Midi,
et qui est composée très habilement des trois ou quatre pa-
tois que l'on parle encore en France.

On a beaucoup regretté et avec raison que le gouverne-
ment ne fût pas représentéchez Foyot. Si M. Leygues se
trouvaitretenu en province par les obligationsde sa charge,
/w service <<M j~«~ il semble que le directeur. de&
Beaux-Arts était là pour le remplacer. M. Roujon tenait
une beUeïeçon d'histoire théâtrale et il iamanquée. Noua
aurions appris de sa bouche les soirées héroïques de 1*0-
déon, les services multiples que l'Odéon nous rend, la sur-
veillance incessante exercée par l'administration sur ce
théâtre, qui occupe à lui seul, en pourparlers et en pape-
rasses, plusieurs employésde< Beaux-Arts.En même temps,



r _n.
M. Roujon nous aurait instruits de nos devoirs, des vues
du gouvernement. Pendant les sept années de sa magistra-
ture, ie pauvre M. Carnot a observé avec nous la plus
stricte neutraïité. On ne citerait pas de lui un mot qui res-
semblât & une opinion. Il planait au dessus des écoles
comme au-dessus des partis. Son successeur gardera-t-H la
même réserve? Ne voudra-t-il pas restaurer l'autorité au
théâtre comme ailleurs ? M. Roujon nous aurait fait con-
naître la pensée littéraire du nouveau Président, si toutefois
il en a une.

Pendant que l'Odéon s'attendrissait sur la poitrine de
son directeur et que le- ~~<~ At Z~~M~, c'est Sarcey
-que l'on désigne ainsi au Conservatoire, y allait de sa eau-
série familière, je pensais malgré moi au pauvre Antoine et
je lui envoyais de loin, à travers l'espace, un petit sourire >d'inte!!igence. Il n'y a pas de croix en diamants qui tienne.
Tout le mouvement dramatique de ces dix dernières an-
nées, c'est Antoine qui l'a créé. Tous les auteurs dramati-
ques d'aujourdhui et de demain, c'est Antoine qui les a
mis~n vue. Antoine nous a fait connattre les chefs-d'œuvre
étrangers. Si Ibsen est célèbre parmi nous, si Dumas a
connu cette joie d'aimer et d'admirer son grand confrère r
norvégien, c'est à Antoine qu'i! le doit. Les services d'An-
toine ne se sont pas bornés là. nous en a rendu un autre
et bieninattendu.

CMmèoe, qui leût cru?0
Rodrigue, qui l'ett dit ? P

C'est Antoine, c'est le Théâtre-Librequi fournit aujour-
d'hui au Théâtre-Françaisses plus remarquablestragédies.

J'ai hâte de dire que le gouvernement a largement ré-
compensé Antoine et que celui-ci serait bien mal venu de se
plaindre. On lui a donné cinq cents francs.



M. Marck est un excellent homme, qui a beaucoup
travaillé. beaucoup trimé, et qui mérite plus que bien d'au-
tres la satisfaction qui lui a été accordée. Je ne m'en prends
pas à lui. Je m'en prends à 1 Odéon, disons le mot, à cette
vieille balançoire de l'Odéon, qui ne sert à rien, qui ne
produit rien. qu'il est bien temps d'enlever au ministère et
de rendre à l'industrie privée, institution caduqueThéâtre
de province Fabrique de conférenciers et rendez-vous de
maîtresses! A l'heure qu'il est, la France; si économe et si
regardante sur d'autres points, dépense deux cent mille
francs par an pour permettre à un impresario de représen-
ter sur la rive gauche des ouvrages dont on ne veut plus sur
rive droite.

Je m'étonne toujours, lorsque le budget des théâtres ar-
rive devant la Chambre, du peu d'intérêt qu'elle y prend.
Lorsqu'un député par hasard arrête au passage, nous
tombons sur un moraliste qui veut supprimer le corps de
ballet. C'est l'Odéon qui est coûteux et indécent. C'est
l'Odéon,défendu par la routine artistique et la routine ad-
ministrative, qu'il faut supprimer. Je ne crains pas de le
dire. Une Chambrerévolutionnaire, qui décréterait la fin de
l'Odéon, s'immortaliserait. L'histoire retiendrait les noms
de ces courageux députés. Elle dirait d'eux < Ceux-là
étaient des géants

!w
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VICTORIEN SARDOU

Si ce que nous annoncentles courriéristesde théâtre est
vrai, et l'on sait que leurs informations ne sont le plus sou-
vent que des communiqués,nous aurons une saison curieuse
et exceptÏounelle, 1 Hiver-Sardou.

Au Vaudeville, est-il besoin de le dire, J~M~~ Sans-
6~M va reprendre le cours sans fin de ses représentations.
Elle ira à 400, à 500, peut-être davantage. Ce sont les chif-
fres de de Rabagas et de D:w~w que nous re-
voyons. A 1~ Renaissance, Sarah Bernhardt, avant de
passer, elle aussi, à l'exotisme, s'est assuré une œuvre nou-
velle de son auteur favori. La direction du Gymnase, pour
entrée de jeu, remonte Nos Aw villageois. On se souvient
de la dernière reprise des Intimes, du plaisir que fit la pièce
et de ses cent cinquante représentations. On peut s'atten-
dre à un résultat jaemMaMeavec ïes Bons villageois, supé-
rieurement interprétés et qui n'ont pas été revus depuis
vingt ans. Au Châtelet enfin, le Châtelet lui-même est de
!a partie, Don Quichotte, rajeuni et retruqué, avec ballets
et musique nouvelle, dédommagerasans doute le théâtre de
toutes ses pertes passées.

Est-ce tout? Oui et non. Pourquoi le Théâtre-Français,
entraîné à son tourpar l'exemple général, ne reviendrait-il
pas à T~WM~ La pièce, en outre de son mérite et du
succès qu'elle a obtenu, reparaîtrait au bon moment. Elle
aurait un petit air de circonstance. Ce serait une victoire
nouvelle pour la réaction, pour nos thermidoriensde poche,
et l'occasion de pousser en plein théâtre le dernier cri
< Vive notre bien-aimé Casimir



Cette grande vogue qui revient de tous côtés à Sardou,
je dirais presque, cette seconde réputation qui lui arrive,.
lorsque nous avons tant de peine à conserver et à maintenir
la première, m'émeut bien sincèrement pour lui. EMe me
ravit d'une part, et de l'autre me donne entièrement raison..
J'ai toujours pensé que Sardou était le véritable auteur dra-
matique de l'époque, celui que l'on jouerait le plus long-
temps et qui se présentera debout à la postérité.

Les hommes de théâtre, qui savent que l'art dramatique
est un ensemble de qualités rares et bien rarement réunies,
les retrouvent toutes chez Sardou et en sont émerveillés. Il
a l'imagination, l'observation, la conduite des caractères;
il a l'action et l'intérêt, les grande coups; ilo. la tirade et le
dialogue, la couleur et l'harmonie générales. Et il a autre
chose encore, cette belle santé de l'esprit que nous admi-
rons chez les classiques et que de notre temps Augier pos-
sédait aussi.

Dans une période dramatique de trente années, très bril-
lante et très féconde, Sardou a été de tousses confrères le
plus brillant et le plus fécond. Il a composé pièces sur
pièces; il a créé une centaine de personnages, depuis le
type jusqu'à la silhouette et la caricature H a fixé des mi.
lieux pittoresques et de tous il a extrait un drame qui peut
se concilier avec la réalité et la vraisemblance. 11 a connu
les mœurs qui finissent et les mœurs qui commencent; it a
fait le tour de deux sociétés.

La comédie contemporainene lui a pas suffi. Il a voulu
un cadre plus vaste et de plus hautes fictions. Il a trouvé
dans le passé et les reconstitutions historiques des œuvrer
ardentes, pleines de force et de passM~. Là il est seul; il
se sépare de son temps et de l'art à la mode il donne Ia~

main aux Tragiques.



Je parle en ce moment de Sardou avec l'admiration et !e
sérieux qui lui sont dus. Je pourrais, si je voulais, me ser-
vir de lui et plaisanter une fois de plus la vieille critique.
Il vous faut le métier d abord? Et qui donc connaître mé-
tier mieux que lui? Vous exigez la scène à faire? Qui mieux
que lui en a compris l'importance et l'a traitée plus magis-
tralement ? Il ne la rate jamais. Si le théâtre enfin, comme
vous le prétendez, n*est qu'un art d'agrément, indiquez-moi
un théâtre plus amusant et plus spirituel, plus émouvant et
plus pathétique.

m

On a fait bien des portraits de Sardou on n'a pas dit ce
qu'il fallait et le principal. J'ai peut-être plus de droit qu'un
autre de parler de mon illustre confrère que je connais de-
puis vingt-six ans. Voilà vingt-six ans qu'un matin, rue
Laffitte, où Sardou habitait alors, j'allai lui porter anxieu-
sement l'~E'M/e~ prodigue. J'ai raconté cette histoire ail-
leurs. C'est Sardou qui a fait jouer ma première pièce.
Non, non, ce n'est pas Sarcey, comme le croient encore
bien des gens et comme celui-ci s'en est vanté tant de fois.
Sarcey, au contraire, avait trouvé mon ouvrage détestable,
sans s'être donné la peine de le Uré jusqu'au bout.

Sardou est le plus parfait modèle de grand homme qu'on
puisse rencontrer. Toujours simple et naturel, l'esprit libre,
ouvert et généreux. Il ne se gobe pas, celui-là, du matin au
soir, II s'est préservé du pontificat qui ne trompe que les
subalternes. Il jouit pacifiquement de sa situation; il ne
passe pas son temps à la rappeler et à la défendre. Le ta-
lent et la réputation des autres auteurs dramatiques ne lui
donnent pas la rage. Dans les conflits inévitables, il s'est
toujours refusé les vilaines satisfactions. Il a rendu des ser-
vices plus que personne et ne les a jamais publiés. Je ne
dis pas tout. Je laisse de côté le chef de famille, si digne et



s! tendre au milieu des siens. Je m'en tiens au personnage
public,qui vit humainementavec ses semblables,qui ne vit
pas contre eux.
Et moi, auteur fourbu, mécontent,besoigneux, que toutes
vos vilenies ont dégoûté du théâtre, qui ai trouvé à l'Aca-
démie même des confrères assez mesquins pour priver spé-
cialement les C~MtMr du prix du Théâtre-Français, je
suis heureux de rendre hommage ici à l'ami toujours indul-
gent et dévoué, à l'homme sans haine et sans détours, qui
n'a qu'un visage, au grand créateur de la seconde moitié de
ce siècle.
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MA CANDIDATURE
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J'ai à remercier plusieurs journaux, les Z~c~t et'la Z<M-
terne, la Parole et !e C~r<v<ty<, qui ont annoncé ma
Candidature avec des termes beaucoup trop bienveillants.
Je ne veux pas dire qu'ils l'aient approuvée. Cette préten.
tion d'un auteur dramatique à faire partie de la Chambre a
paru extraordinaire. Les lettres m'ont dit N'allez pas là, et
les politiciens On n'entre pas.

.<

w

J'aimebeaucouptes lettrés. Je tiens très fort à leur estime~
sans que je leur ressemble complètement. Je n'ai pas d'a-
bord cette grande culture oui embellit toute un<; vie et qui
peut la remplir, à quelques satisfactions près. Je me moque
de bien des gens et de bien des choses, mais je ne ris pas
de tout. Je crois que la politique, et c'est d'elle qu'il s'agit
en ce moment, vaut bien la peiné qu'on s'en mêle, que le
devoir même est quelquefois de s'y engager. Ce sentiment,
chez moi, ne date pas d'hier tous mes amis me le connais-
sent depuis longtempset nous en avons ri ensemble bien
souvent. Entre une œuvre personnelle, seconoaireet sans
Mtérêt, et la part que je pourrais prendre à une œuvre co
lective, utile et féconde, je n'hésite pas, c'est l'œuvre col-
lective que je choisis et à laquelle je préfère travailler.

Si mes ouvrages étaient plus répandus, ou si la critique
les avait regardés de plus près, elle aurait pu y constater



des préoccupationsde réforme et de justice sociale qui ont
été jusqu'ici étrangères à notre théâtre. Lorsque j'ai écrit
Michel Pauper, j'ai rassemblé autour d'une intrigue roma-
nesque tout ce que le socialisme d'alors comportait d~
revendications. Plus tard, dans les Corbeaux, en montrant
une famille dépouilléepar des hommes d'affaires, j'ai appelé
l'attention sur un malheur très fréquent, très général, et sur
de véritables crimes commis juridiquement. J'aurais sans
doute produit d'autres ouvrages du même genre, si les gou-
vernements, les directions de théâtre, la critique et le pu-
blic n'étaient pas tous d'accord pour maintenir la scène
française dans la frivolité et la gaudriole. Je sais bien cè
qu'on va me dire et At /M<~MM Eh, mon Dieu, la Pa-
risienne, c'est une fantaisie qu il est très agréable d'avoir
faite pour montrer aux gens d'esprit qu'on n'est pas plus
bête qu'eux.

J'ai retrouvé chez les politiciens une prétention bien amu-
sante et que je leur connaissais depuis longtemps. Il sem-
blerait, à les entendre, que la vie publique a été faite pour
eux, que le gouvernement est leur patrimoine, que les cir-
conscriptions électorales, il faut bien dire le mot, leur ap-
partiennent, et qu'il y aurait comme un sacrilége véritable
à les leur disputer.

Je me garderais bien en ce moment d'écrire quelquechose
qui ressemblât à une profession de foi je ne vois que le
côté comique et it l'est aujourd'hui plus que jamais.

On demande la dissolution. On demande que les députés
actuels s'en aillent bien vite et qu'il n'en revienne pas un.
Nous en sommes là. Nous avons sans doute un millier de
candidats, tout neufs et tout prêts, de toutes les conditions
et de tous les états. Et vous ne voulez pas d'un auteur dra-



matique; je ne parle pas d'une collaboration, ce serait
trop d*un pauvre petit auteur dramatique!

Eh quoi? Parce que j'ai fait quelques ouvrages de théâ-
tre, je ne pourrai plus faire autre chose? J'ai perdu le droit
de servir mon pays, de travailler à sa prospérité et à son
repos ? N'ai-je pas des intérêts professionnels et les Lettres
seules, l'Art, tous les arts, ne seront-ils jamais représentés?
Suis-je satisfait? L'édifice social (vous te voyez, je parle
déjà comme vous), ne dèmande-t-i! pas quelques améliora-
tions ? Suis-je sans pitié enfin et le spectacle de la misère
n'a-t-ilpas de quoi m'émouvoir? Martyrs et victimes, souffre-
douleurs, petits budgets et bourses vides, malheureuxqui
peinez toute votre vie pour nouer les deux bouts, j'ai connu
aussi la grande blessure d'argent

Est-il si difficile de voter? Qui m'empêchera d'interrom-
pre ? Et s'il y a un rapport à écrire, est-ce que mes collè-
gues ne me comprendrontpas ? Moi aussi, je renverserai
les ministères c'est une habitude à prendre. Faut-il que je
touche un chèque pour prouver ma capacité législative ?

Depuis qu'd représente la deuxième section du cinquième
arrondissement, M. Emile Trèlat, architecte distingué, a
pris la parole une fois et il a dit < que /~cA<~M~ de-
vail pas ~~MM~M~ Toute la Chambre lui a pouffé
de rire au nez. Si c'est là un homme politique et s: c'est
tout ce qu'on lui demande, je me fais fort d'amuser une
Assemblée.
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LES JEUNES GENS

On se plaint de la jeunesse. On la trouve triste, désillu-
sionnée, indifférente, et on a raison. Elle est peut-être bien
à plaindre aussi.

Les jeunes gens, pour posséder toutes les qualités qui.
leur sont ordinaires, qui sont de leur âge, ont besoin de-
vivre à des époques favorables le temps actuel est bien
certainement l'un des plus mauvais qu'ils aient traversés.

Le premier mal dont souffre la jeunesse lui vient de la
patrie. On dira tout ce qu'on voudra de la France que
depuis vingt ans elle est admirable qu'elle a fait preuve
de sagesse, de richesse et de vitalité. La considération et
tes grandes alliances lui sont revenues. Elle n'en reste pas
moins sur le qui vive, avec le souvenir de ses défaite? et
l'alarme d'un nouveau et térrible conflit.

Il est entendu, je le sais, que l'idée de patrie est bien peu
philosophiqueet qu'elle a disparu ou à peu près. Mais la
patrie, qu'on le veuille ou non, subsiste toujours. Elle est la
grande maison où il faut vivre, où nous sommes établisavec
les nôtres, où sont nos intérêts et nos émotions. Si la mai-
son est menacée à chaque minute, si on ne peut plus y
parler haut et lever la tête, il y a pour toutes les personnes
<~ui l'habitent, et surtout pour les plus jeunes, oppression,
embarras et malaise.

Il y a les charges aussi et elles sont devenues bien lour-
des, bien irritantes. L'école de peloton, quelque éloge qu'on
en puisse faire, restera toujouts la plus pénible des servitu-
des.



De ce coté, on le voit, !a jeunesse à b!en quelque droit
de se p!a!ndre et et!e ne peut que maudire l'héritage qu'eMe
a trouvé dans sonrherceau.

ï

tJe ne veux pas, en ce moment du moins, mal parler -de
la République.Depuis bientôt trois mois, pendant toute ta
période é!ectora!e, les littérateurs se sont jetés sur les poli-
ticiens. Ïls ont fait preuve de bien peu d'esprit et d'un bien.
petit esprit. La République a de.quoi répondre. Elle s'est
établie et maintenue, et ce.n'était pas peu de chose. Elle a
fondé Ia~ liberté qui est indispensableaux grands travaux de
~intelligence, si elle autorise en même temps les plus misé-
rabje3. La libertéet la santé se ressemblent onn'encon-
naît bien le prix que lorsqu'elles vous manquent. La Répu-
blique aL réorganisé l'armée un autre gouvernementl'aurait
sans doute fait, mais c'est elle qui l'a. fait. Enfin elle a mon-
tré pour l'instruction publique le dévouement et -le souci
d'une nation vraiment démocratique.

.Par malheur, tout le bon et énorme travail de ces vingt
dernières années s'est accompli en quelque sorte silencieu-
sement, par la force collective des assemblées plutôt que
par l'intervention de personnalités exceptionnelles. Les
jeunes gens auraientpréféré le contraire ils ont besoin de
sp chauffer .aux hommesaussi bien qu'aux idées les hom-

mes leur ont fait défaut.
En même temps une suspicion et une mésestime généra-

les déconsidéraient les personnagespublics, et cette abomi-
nable affaire du Panama a montré qu'elles n'étaient que
trop justifiées. On a pu voir la vénalité là où elle est le plus
coupaMe, dans le Gouvernementet dans les Chambres. Les
jjeunes gt:ns se sont félicités d'avoir abandonné la politique

«



t
~Hb te détachentchaque jour davantage des fonnea de
gouvernement.

(

Ainsi la patrie et la politique, ces grandes sources d'é-
motion,de fiertéet d'enthousiasme, manquentà la jeunesse
Amélie trouvé ailleurs, dans la littérature qui s'onre à elle,
qui la séduit et !a conduit, son Mrt~M ~n)&t f

Dieu me garde de déprécier l'art modenie. Je l'admirerai,
<i l'on veut, dans ses excès même et 'dans ses plus folles
prétentions. J'irai jusqu'à l'arbre généalogiquedes Rougon-
Macquart.Cette production toujours active et qui serenou-
velle àchaque quart de siècle, est bien certainement une de
nos vertus nationales elle nous procure, quoi qu'on en

< dise, une satisfaction patriotique.'etcelle-là les impuissants
t seuls font mine de la dédaigner, Mais je ne m'occupe pas

des ceuvresen ce moment je n'examine pas leur mérite je
cherche l'action qu'elles pouvaient avoir et si la jeunesse
s'en est bien trouvée.

Le naturalisme, il faut bien le dire, a mis de grands mots
en avant pour s'excuser et se protéger psychologie, phy-
siologie, l'observation scientifique substituée aux analyses
morales, à la peinture d'agrément. En bon français, il a
aimé l'ordure, toute l'ordure celle des hommes, celle des
actes et celle des mots. Une littérature cynique, quelque
talent qu'elle contienne, est toujours bien déplorable elle v.

devient pour les jeunes gens une sorte d'expérience et la
plus perfide de toutes. Elle les comprime et les ravale elle
détruit<chezeux la part du rêve elle ne leur laisse plus que
des impressions et des plaisirsde désespérés.

Dans un article récent intitulé Le ~t/ /<~h~M.Jules
Lemaïtrea recherché, comme je le fais en ce moment, les



tMubleade la jeunesse actuelle et illes attribue à son im-
puissance d~admirer. Cet esprit de dénigrementque signale~

M. Lemaître existe en effet il sert de consolation à toute
une coterie de suffisants et de stériles on ne peut pasdire
pourtant qu'il soit générât. La jeunesse a adoré, le mot
n'est pas trop fort, Renan et Taine.C'estelle qui a retrouvé
et exalté Goncourt jusqu'à le surfaire ridiculement. Elle est
pleine d'égards pour Leconte de Lisle et pour Sully-Pru-~
dhoBune en ce moment elle donne un tombeau à Baude-.
laire, à leur rival si longtemps méconnu. Si elle discute en-
core Zola et si elle fait ses réserves, ce. ne sont plu& que:
des réserves. Elle s'est montrée plus que généreuse pour-
Bourget et elle regrette un peu le crédit qu'elle lui a fait..
Elle s'est toquée de Vogué qui devait être son orateur et son
guide. Enfin elle a de grands directeurs, Gréard, Lavisse,;
Boutmy, qu'elle aime et qu'elle respecte profondément~
Mais là encore, dans les lettres comme dans la politique,
les hommesmanquent, les génies bienfaisants et les répu-~
tations souveraines comme l'ont été Hugo et Lamartine,
comme l'a été Michelet, un autre poète à sa manière, à un
moment où la France tenait entre ses bras !a Lyre univer-
selle.

H faut bien, lorsqu'onparle dès jeunes gens/dire quel-
ques mots de leurexistence. Elle est difficile et douloureuse..
Le pain est cher, les confitures le sont bien davantage.
Toutes les portes sont ouvertes, il est vrai mais on y fait
queue et il faut se battre pour entrer. Nos habitudes, nos.
mœurs sont moins bonnes, même les plus légères. Sur quoi
se rattraper lorsque les idées générales ont fait leur temps.
La patrie, je reviens à elle, ne serait-elle que le cabaret pu



.a.

l'on chante la patrie. il faudrait encore la regretter. On
~s'agite, on se. démène, on se dévore. Les physionomies
peuvent être différentes, la blessureest pour tous la même.
Et qu'est-ce donc que le mouvement mystique ? Que sont
-ces mystiques en l'air, sinon des irrités, des sacrifiés, des
déçus, qui se rejettent sur le ciel et le tâtent sans espé- r

rance le ciel aussi





Un Cliché





U N CLICHÉ

C'est ici même, si j'ai bonne mémoire, à cette place où
j'écris, qu'ïgnotus. qui avait peut-être un goût excessifpour
les prédictions, nous a annoncé le premier le généra! X. Il
le voyait venir depuis longtemps avec ses grosses bottes et
;son grand sabre. Quand Ignotus est mort, le général n'avait
pas encore paru.

Depuis cette prophétie que l'on doit au célèbre chroni-
~ueuret que tant de penseurs parisiens ont reprise pour
teur compte, nous ne vivons plus. Nous sommes là, les bras
croisés, la gorge sèche; rien ne marche; les transactions
tanguissent l'agriculture manque de bras Ibsen triomphe $
FEuropenous enveloppe de son mépris; les femmes elles-
mêmes ont cessé de s'habiller et se tiennent dans leur ora-
toire; on attend le général X. Avez-vous vu le général X?
Comment va-t-il? Quand vient-il? Il paraît qu'il a un sabre
extraordinaire On ne parle plus d'autre chose et on ne <
s'occupe plus d'autre chose. Dès. que la vie politique, la
seule qui se soutienne encore un peu, prend des proportions
alarmantes, quand Dupuy, par exemple, succède à Dupuy
ou que la droite vote avec la gauche, des voix inspirées
s'élèventaussitôt Via le général Via le général On \j
se tait; on ne respire plus; la France est sur la pointe du
pied. Rien! Rien1 Absolument rienLe général n'est pas
prêt; il se consulte il temporise nous ne l'aurons pas en-
core cette fois.



On s explique très bien, pour peu qu'on y réfléchisse, les
hésitations du général X. La politique d'abord ne le pas-
sionne pas autant qu'on le croirait. Il en prend et il en
laisse. Il peste volontiers contre la République, mais sans
avoir à s'en plaindre; elle l'a toujours très bien traité. Il a
trente ans de bons et loyaux services, des campagnes, des
blessures; il a son éoée, son grade et le grand-cordon; a
son code d'honneur et de devoirs militaires il ne voudrait
pas. autantque possible, finir dans la peau d'un aventurier.

D'un~autre côté, il faut bie< le reconnaître, le général X
a quelque droit de se plaindre de ses partisans. Ils ne mé-
nagent pas assez son amour-propre. On ne lui demande ni
talent ni intelligence. Disons le mot. Ce serait une vérita-
ble brute, on aimerait mieux ça. On le prend pour A~c~
dessus. pas autre choae pour taper de toutes ses forces et
à tour de bras. Il est bien clair qu une fois !e grand cham-
bardement terminé, on se débarrasseraitde lui le plus vite
possible.

Dans le programme imposé en quelque sorte au général,
toute la partie qui le concerne plus spécialement est de ce
ton désobligeant. On lui répète sans cesse qu'il ne compte
pas, qu'il n'est qu'un instrument nécessaire, une sorte de
sabre anonyme auquel il faut ))ien avoir recours. On en fait
un ~M~ malgré /M~ Assurémentce rôle de Monk est tréa
glorieux il est honorable et sympathique il faut bien de
!avertu pourtant pour s'y résigner. A une époque comme la
nôtre, qui n'e pèche pas précisémentpar l'abnégation et lé
sacrifice, celui qui se charge d'une besogne, celui qui a
couru tous les risques trouve assez naturel de se réserver
les profits.

On comprend mieux maintenant que le général X ne se
presse pas; qu'il se soit dérobé jusqu'ici. Il a tout l'air de
dire aux prophètes, aux fumistes, à tous ceux qui avaient

t<.



compté sur un coup de tête de M part « Décidément non
faites voe pertes affaires sans mot

Il faut que les prophètes en prennent leur part! nous ne
croyons plus au eénéral X; nous ne voulons plus de lui ni
de ses services. Nous y avons été pris une fois, c'est assez.
Noua nous sommes amourachés d'un charlatan militaire,
qui n'était pas bien terrible, il est vrai, et qui travaillait
pour les restaurants, comme dirait Rochefort, beaucoup
plus que pour les restaurations. L'aventure a été si scanda-
leuse qu'on ne trouverait plus personneaujourd'hui pour la
recommencer, ni lès ambitieux qu'elleavait rassemblés, ni
les princessesqu'elleavait séduites, pas même les camelots.

Qu'est-ce que vous lui reprochez donc à cette pauvre
République pour la remettre aux mains des soldats? Elle
ne ressemble que trop aux autres gouvernements. Elle a
conservé précieusement les abus. Elle renvoie de jouren
jour les réformes et les améliorations. Elle condamne bien
haut le désordre et le réprime avec sévérité. La voilà armée
maintenant contre l'A. contre cette -secte indéfinissable
et que la prudence ne me permet pas de nommer. Enfin elle
vient de placer à sa- tête un homme comme vous les aimez,
inflexibleet tutélaire à la fois, qui a de l'autorité à reven-
dre, qui en a par tempérament, par théorie et jusque par
héritage, Votre général X ne vaudrait pas mieux et il serait
bien ~lus embarrassé; les principes avec lui se trouveraient
compromis. Contentons-nousdonc du maître qui nous est
assuré pour sept ans, un propriétaireà poigne, un dictateur
en habit rouge, comme l'a appelé l'une des femmes les plus
spirituelles de la nouvelle cour.

En ce moment, les hommes vraiment malheureux et qui



peuvent se plaindre avec raison de la République, ce sont
ceux qui l'ont fondée. L'éloquent M. Millerand n'a rien dit
de trop lorsqu'il nous a montré leur profonde tristesse.
L'amitié de la Russie, les faveurs manifestes de l'Eglise et
le régime impérial, c'est une salade, qu'on me passe le mot,
qu'ils ne pouvaient guère prévoir et d'une digestion assez
<iimcile. La République faite par eux n'est plus avec eux.
La réaction les écarte en même temps que le socialisme les
dépasse. Leur rôle est joué.

Après tant de dtmcultéset tant de crises, après tant de
périls de tous les genres, la Républiqueparaît plus installée
que jamais. L'empereur de Russie, en lui tendant la main,
a commegaranti son existence. Ne l'aurait-il préservée que
des incidents de frontière, elle lui devrait encore beaucoup.
Le Pape la compromet bien un peu il la cultive et la bénit
vraiment trop; mais Léon XIII est à la mode. A l'intérieur,
~a République se trouve aux prises tous les jours avec les
plus célèbres pugilistes ils voudraient depuis longtemps la
~<M«~' et ils n'y parviennent pas. Elle se tire de tout, de
ses amis et de ses ennemis. Elle ne pourrait craindre quel-
que chose, elle ne pourrait se sentir menacée qu'en un cas,
si nous apprenions un matin, en nous réveillant, que le ba-
ron Legoux est monté à cheval.



Deux Préfaces





1882

Mon aimable confrère, M. Arnold Mortier, a désiré que
je présente au public le neuvième volume de sa collection.
C'est beaucoup d'honneur qu'il me fait. J'ai déjà eu occa-
sion, il y a deux ans, dans un journal, de parier des ~<~M
Parisiennes et de dire le bien que j'en pensais. Toutes" ces
chroniques sont vraiment charmantes, d'un joli ton, de très
bonne guerre. Il faut avoir bien de l'esprit pour n'en man-
quer jamais et saisir ainsi, chaque jour, le ridicule du jour.
De temps en temps, dans tes grandes circonstances, lors-
qu'un auteur ou une pièce en vaut la peine, M. Mortier ne
s'en tient pas à l'actualité. Il donne son avis. Il le donne
discrètement, mais très finement. Il a de la mesure, la
préoccupation d'être équitable et une indépendance ab-
solue.

Je n'ai pas caché à mon aimable confrère le péril où il
me mettait avec son obligeante proposition. On ne peut
qu'y perdre, lorsqu'on travaille pour le théâtre, à s'occu-
per du théâtre. Le silence, pour un auteur dramatique,
c'est le commencement de la sagesse. S'il aime son art et
qu'il aime à en parler, il indispose ceux qui le connaissent
mieux que lui. Qui ne le connaît mieux que lui? Qu'il
prenne bien garde de se louer Qui! prenne bien garde de
se plaindre On ne lui demande que bien peu de chose
après tout, d'être conciliant. Conciliant avec les direc-
teurs, conciliant avec les comédiens, conciliant avec les
critiques, conciliant avec ses confrères, enfin conciliant



avec le public. Il a besoin de tout le monde et personnen'a.
besoin de lui. Quel malheur qu'on ne puisse pas s'en passer
toutàfait!

La vie littéraire, qui a été toujours si active et si bril-
lante dans notre pays, ne se ressemble plus. On écrit beau-
coup, on produit peu. Poésie, histoire, hautes études, les.
grands travaux paraissent abandonnés. Ce temps d'arrêt.
et d'impuissance n échappe à personne, personne pourtant
ne le relève trop vivement. Soit que l'art dramatique nous.
préoccupe davantage par sa grandeur et un intérêt plus.
universel, soit que l'on parle du théâtre plus couramment,
comme d'un lieu public, c'est lui, ce pauvre théâtre, qu'on
a pris à partie depuisquelque temps et qui est en train de
payer pour tout le monde dans la stérihté générale, on ne-
se plaint que de la sienne. Plus d'imagination fait l'un.
Plus de gaieté répond l'autre. Et le métier, jeunes gens,
le métier! s'écrie un troisième. ,Si l'on ne dit rien du style,
c'est que le style, au théâtre, ne compte pas. Ce point a~
été déridé par les arbitres, il n'y a pas à revenir dessus.

Je trouve, pour. ma part. qu'on va bien vite, et qu'une~
condamnation si sommaire, qui reparaît chaque matin dans.
un journal ou dans un autre, manque pour le moins de gé-
nérosité. C'est trop et ce n'est pas assez. Quelques expli-
cations ne feraient pas mal. Passe encore aux gens du,
monde de pousser des cris sauvages, dès que leurs plaisirs
se trouvant compromis. On comprend, par exemple: que Ie~

public de:; mardis de la Comédie-Française,qui est tou-
jours si aimable et si bien élevé, excepté le mardi, décide
bruyammentd'un spectacle où sa quiétude sociale et sa fri-
volité sont mises à l'épreuve. Mais entre confrères, de la
part d'écrivains qui jugent d'autres écrivains, les ménage-
mentset adoucissementssemblent commandés par une in-
dulgence réciproque. La plupart de nos critiques sont déjà
vieux dans le métier ils suivent le mouvement théâtraL



depuis longtemps ils savent ce qui se passe d'un côté de
la scène et de l'autre côté nous vivons en de bons termes
avec eux et nous leur contons volontiers nos tribulations,
pour ne pas dire plus ils frappent sur des hommes qui ont
été courageux, qui sont venus dans un mauvais moment,
qui luttent encore tous tes jours avec la routine et l'inca-
pacité.

Soit. L'art dramatique est assez malade, les auteurs dis-
paraissentsjns être remplacés. Il faut bien se dire que cette
crise ne date que d'hier et se rappeler tout ce qui s'est fait
de théâtre depuis cinquante ans. Œuvre énorme, magnifi-
que et surprenante, comme on n'en rencontre à aucune
époque et dans aucun pays. Assurément, l'homme de génie
manque les pièces admirables et immortelles font défaut
quelques-unes survivront à leur époque, mais comme des
documents littéraires, comme des ouvrages moyens, que
leur vogue bruyante, les complaisances de la critique, la
vanité de leur auteurs, ne sauraient rapprocher une minute
des monuments qui passionnent les postérités. Cette pro-
duction extraordinaire s'est manifestée dans tous les gen-
res, et dans tous les genres elle a réussi opéra, drame et
comédie, vaudeville, féerie, ballet, etc. Elle a répandu sur
toutes nos scènes l'imagination, le sentiment et l'esprit.
Elfe a acquis à notre vieux théâtre français deux qualités
qui, jusque-là, n'étaient pas bien de sa famille le mouve-
ment et l'action. On peut dire enfin qu'elle l'a complète-
ment affranchi. Croit-on que de pareilles périodes, d'inspi-
ration et de conquête, soient si fréquentes dans 1 histoire
d'un art et qu'elles se renouvellent du jour au lendemain ?
Faudrait-il s'étonner qu'une génération prodigueeût enlevé
à la nôtre les moyens de la continuer qu'en se saisissant
de tout, elle nous ait laissé peu de chose que nous nous
trouvions avec elle comme ces héritiers malheureux qui re-
çoivent de leurs ancêtres une terre iliustre et épuisée ?
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Ce grand mouvement d artdramatique ne s'est pas pro~

duit, on le pense bien, sans prendre de la place il en a pria
beaucoup il a pris la place toute entière. Vingt-cinq au-
teurs environ, quelques-uns dans le nombre que la coliabo-.
ration venait chercher, se sont partagé tes théâtres. LA
vogue de leurs ouvrages, presque toujours légitime, exces-
sive quelquefois, aidée d'ailleursd'une interprétationexcep-
tionnélle, s'est. chiffrée par des deux cents, trois cents et
même cinq cents représentations. A un moment où ils se
faisaient eux-mêmes concurrence et où ils étaient obligés
souvent d'attendre le tour qui leur était garanti, comment
des inconnus auraient-ils réussi à trouver le leur ? Ce n'est,
pas tout. Peu à peu, d'année en at'née, se formait un ré-
pertoire, moins grand sans doute que l'autre, mais d'un in-.
térêt plus moderne et qui devenait pour les directeurs une
mine inépuisable. Entre la pièce nouvelle et la pièce re-
prise, les inconnus se sont trouvés constamment étouffés.
Une chance leur restait, bien petite et bien misérable
chance le bas des affiches. Mais les prétentions de nos
auteurs marchaient de pair avec leurs succès, et en exi-
geant, comme ils l'ont fait, les droits ~'M~M~ de la soirée,
ils ont enlevé à de nouveaux venus et la possibilité d'être.
joues et la possibilité de vivre.

Je ne songe pas, bien loin de là. à incriminer des confrè-
res queJeurs avantages ont préoccupésavant tout. Le désin-.
téressementetla générositéne peuvents'exiger de personne.
Une belle fortune, dans les arts ou ailleurs, est toujours une
bonne chose. On ne sait plus bien aujourd'hui quel est le
plus noble, de l'acquérir ou de 1 augmenter. J'insiste en
passant sur..cette petite question d'argent pour amener une
fantaisie qui n'est pas trop loin de mon sujet et qui m'a paru.
assez plaisante, lorsque je l'ai entendue. Dernièrement.
quelqu'un faisait remarquer devant moi que nos artistes,
maintenant si rangés et si sérieux, lorsqu'ils observent la
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Bociété moderne. n'y voient plus que des fous, des exaltés,
des artistes en un mot. C'est le monde retourné. On est

tenté de leur dire Ou sont-ils donc; vos malades ? Mon-
trez-nous-les, vos détraqués 1 Danscette fin de siècle, qui
pour quelques gouttes de morphine voudraitse donner les
airs d'une somnambule, la grande et unique névrose ne
aérait-elle pas la cupidité ?

Eh bien si- pénible que fut cette situation, on l'aurait
encore subie patiemment. Il fallait bien courber la tête de-
vant le talent et le succès. Toutesnos scènes, l'une après
l'autre, prenaient l'habitude de fermer deux et trois mois
sur douze, c'était un coup de plus à supporter. Les têtus et
les opiniâtres se seraient tenus là,. l'oreille au guet, pour
boucher un trou et passer à travers les fentes sans un der-
nier obstacle qui les attendait, celui-là infranchissable. Le
mot est sur toutes les lèvres et personne ne le dit les di-
recteurs ne veulent rien jouer. Ils ne veulent jouer que des
auteurs adoptés, qui répondent de leurs ouvrages. Et ce
n'est pas seulementde leur part question de boutique et de
recettes. Il leur arrive tous les jours de réprendre des vieil-
leries sur lesquelles ils ne comptent plus et dont la vogue,
ils le savent, est épuisée. Aujourd'hui oùpresque tous nos
théâtres sont en commandite et où les directeurs reçoivent
des traitements considérables, la préoccupation d'argent
n'est pas plus importante pour eux que la préoccupation
d'amour-propre. Ils ne veulent rien jouer par ignorance.
Ils ne savent pas. Ils craignent de se tromper. Ils trem-
blent devant la perspective d'une chute. Gens impatien-
tants, qui parlent toujours de leur compétence et n'ont au-
cune confiance dans leur jugement.

Quel plaisir aussi, quel plaisir et quelle instruction c'a
été dernièrement, lorsqu'une grande artiste a commencé le
tachât de nos théâtres qu'elle va tirer de la servitude. Ces
mondes à porter ne lui font pas peur. A peine l'Ambigu



était-il rouvert et nettoyé de sa dernière affiche, elle y
amenait le mouvement, la vie, des aura de fête et' de vie.
toire. Là où il n'y avait plus rien, mais rien de rien, paa
un fœtus dramatique, sur ce bou!evard épuisé, disait-on,
elle trouvait trois auteurs, trois pièces, trois genres; elle
tes trouvait en levant le doigt pendant que ses voisins, des
directeurs consommes, ceux-là, avec leur mine rogue et
leurs airs entendus, se disputaient le CM~ de Z~c~
pour l'éternité.
Voilà la vérité et de bonnes vérités qu'il y aurait quel.

que mérite, pour nos critiques, à faire entendre de ternes
en temps plutôt que de s'en prendre aux victimes et de
leur porter le dernier coup. On nous écrase en bloc et sé-
parément on ne nous relève jamais qu'à moitié. On a vu
pourtant, cette année, dans cette bienheureuseet si tardive
année, que quelques hommes de théâtre restaientencore et
que nous n'attendions qu'une occasion, la voie ennn ou-
verte, pour nous précipiter tous. Faut-il rappeler tout ce
qw nous venons de donner ~M~< YIII, les C<~M<Mf, le
~M~ ~r~ ~M~w, !e A!HM, ~MM~w/~ ~MM~
le ~~M/, le j~, les3~ laC/M, le Siègi d, Z<7/~ le ~<wM«.~MM~,
les~t~M M~ j'en oublie peut-et~ Quel qu'ait été
le sort de chacune de ces pièces et quoique opinion qu'on
puisse en avoir, tous ces ouvrages réunis ont au moins un
mérite, que le roman même, ce triomphateur du moment,
ne pourrait pas réclamer pour lui la variété. Enfants de
Victor Hugo ou de Balzac, élèves de M. Dennery ou de'M.
Labiche, prenons-nous les mains et défendons ensemble ce
bout de plateau emporté si péniblement. Aimons-nous jus-
tement dans la diversité de nos talents. Rions avec
ceux-ci, pleurons avec ceux-là. Que leverssoit l'ami de la
prose et que la prose rende hommage au vers. Pas de pré-
férences Pas d'exclusions Pas de théories surtout L'un



ne comprend que le théâtre qu'il.fait l'autre ne peut pas
faire le théâtre qu il comprend. Attaqués de toutes parts
dans nos efforts et dans nos tentatives, déployons-nous .)
gaiement sous cette levée de martinets. Depuis Aristote,
qui avait institué, comme on sait, des règles immuables, j
jusqu'à ce pauvre Scribe dont on nous rabache encore
quelques dictons ridicules, tes professeurs d'art dramatique
n'ont jamais manqué. Qu'ont-iis suscité ? Rien Qu'ont-ils
empêché ? Rien encore Le chien aboie, dit un proverbe

~rabe, et la caravane passe. Une seule vérité parait dén-
<
(~

nitive aujourd'hui il n'y a pas de mesure pour le talent, il
n'y a pas de conventions que l'originalité ne détruise et ne
remplace. Si c'est le dernier mot de l'esthétique, elle s'est
donné vraiment bien de la peine pour en arriver!à.

Maintenant que cette belle famille d'auteurs qui com- <
mandait et qu'on attendait partout est à peu près éteinte 'i~

maintenantque son œuvre a vieilli et va bientôt disparaî-
tre, nous trouvons, il est vrai, dans tes théâtres, des visa-
ges plus accueillants. Nous sommes introduits, écoutés,
encouragés, et même on reçoit quelquefois nos pièces,
quitte à ne pas les jouer. Mais c'est là pour les directeurs
une situation si irréguhére qu'ils reprendrontbien des T~M"

et bien des Chapeaux de paille t~M avant de
compter décidémentavec les nouveaux v~nus. Dans le cas
où notre Conseil municipal, préoccupé dej~ intérêts drama-
tiques comme il vient de i'etre des intérêts musicaux, .se-
rait disposé à faire quelque chose, je tiens un petit projet
de théâtre à sa disposition et je le joindrai ici, si M. Mor-
tier le veut bien, comme une Soirée Parisienne de plus.

ARTICLE PREMIER.

Il est créé un théâtre extraordinaire pour la confection et v

la réfection des auteurs dramatiques.



ART.2,

Ce théâtre sera situé dans lé centre de Paris. Par sa.
construction, !e nom qu on lui donnera, la composition de
sa troupe, etc., il ressemblera aux autres théâtres. On évi-
tera soigneusementtout ce qui pourrait le désigner à la
malignité publique. ART. 3.

Un concours est ouvert pour ia place ~ie directeur. Les.
r personnes sansemploi ou qui auraient échoué dansd'autres

carrières, dtvront, en se présentant, justifier d'une qualité
indispensable l'austérité.

ART. 4.

Le directeur exercera ses fonctions gratuitement. Tou-
tefois il pourra recevoir une indemnité par chaque pièce
nouveHe.

ART. 5.

Si le directeur, dans un grave moment de sa gestion,
était amené à prendre la décision suivante < L'entrée du
théâtre est interdite à toute personne étrangère au ser-
vice dans cette catégorie ne pourraient pas être compris.
les auteurs.

ART. 6.

Toute pièce, jouée à ce théâtre, ne pourra l'être que
pendant trois semaines, le temps nécessaire pour en mon-
ter une autre.

ART. 7.

La reprise d'un ouvrage ancien ou moderne est formelle-
ment interdite.



ART.8.
Le pourboire connu sous le nom de lever de rideau est

supprimé.
ART. 9.

Le matériel du théâtre ne pourra comprendre que quatre
décors un temple, une forêt, une rue et un salon. Dans
le cas ou un cinquièmedécor paraîtrait exceptionnellement
nécessaire, il en serait référé à la Commission supérieure
des théâtres, qui n'a jamais été réunie depuis qu'elle
existe.

ART. 10.
:j

ART.Io..
Le directeur, en ce qui concerne les toilettes à payer

par le théâtre, fera une différence entre les artistes qui
vivent dans leur famille et celles qui vivent dans leur hôtel.
Cette distinction devra profiter aux premières et non pas
aux autres, comme le directeur pourrait être tenté de le
croire.

ART. ïï.
Un commissaire du gouvernementsera attaché au théâ- j

tre avec des attributionsnouvelles il prendra le parti des
auteurs contre le directeur, contrairement à ce qui s'est
passé jusqu'à ce jour.

ART. 12 ET DERNIER.

Il sera introduit dans le Cahier des charges une obliga-
tion spécialepar laquelle le directeur sera tenu de remplir
toutes les autres.

Depuis près de quinze ans que j'écris pour le théâtre, et
en voilà bientôt dix que je fais partie de la Commissiondes



auteurs, j'ai batai!!é un peu partout pour les auteurs nou-
veaux. Inutile et médiocre entreprise où l'on rend moins
de services qu'on ne se crée d'hostilités. Des amis bienveil-
lants me conseillent l'indifférence, de laisser là les intérêts
communs et de m'en tenir à mes travaux. Je me reproche-
rais, je l'avoue, d'abandonner des confrères qui se débat-
tent encore dans les difficultés dont je suis à peine sorti.
J'ai besoin de plaider leur cause. Je serais si heureux que
leur talent me donnât raison et triomphât de tant de mau-
vais vouloirs. D'autres viendront après nous qui doivent
être plus heureux que nous, qu'on ne peut pas condamner
d'avance au découragement, à la tristesse et à la stérilité.
S'il y a, pour l'art dramatique, quelque renaissance possi-
ble, elle ne viendra pas bien certainement des morts et des
mourants. Poussonsdonc de notre mieux à la production.
Réclamons incessamment pour elle des débouchés et des
appuis. Demandons à tous nos directeurs plus de décision
que d'habileté et des fantaisies d'hommes d'art plutôt que
des prétentions d'hommes d'affaires.



1887

Voici l'année théâtrale 1887, et comme celles qui l'ont
précédée, comme celles qui la suivront, elle est pleine de
talent, d'esprit, de gaieté, de succès de tous les genres.
C'est l'année de C<~<w~ ~~cyM~.

Si ce qui s'écrit un peu partout était vrai, l'art dramati-
que serait bien malade et toucherait à sa fin Je ne puis
pas, à cette place surtout et en me faisant l'introducteurde
mes confrères, accepter une condamnation aussi injurieuse
pour eux. Quoi qu'on en dise, nous produisons encore
notre fécondité n'est pas énorme, elle est très suffisante
avec un peu plus de peine peut-être nos théâtres trouvent
encore le moyen de vivre et de vivre fort convenablement.

Je crois bien que la Chronique théâtrale, au lieu de gé-
mir sur notre impuissance, pourrait s'employer plus utile-
ment. Elle pourrait attaquer les directeurs, par exemple
surveiller l'Odéon qui devient une exploitation anglo-fran-
çaise. Elle pourrait prendre en main des créations excel-
lentes comme le 7M/Z.ï~. -Elle pourrait, je ne dis
pas être favorable aux débutants, mais seulement les
écouter.

Je viens de nommer le Théâtre-Libre de M. Antoine et
je l'ai fait exprès. Voilà un directeur vraiment jeune, vrai-
ment cultivé, avec une perception très fine de toutes les
choses du théâtre des auteurs convaincus et dont le dé-
sintéressement ne fait pas de doute une troupe pleine
d'ardeur, qui possède deux qualités inestimables la. sim-
plicité et le naturel dès que cette maison d'art a été ou-



verte, tout le public lettré y est accouru, et il faut bien~~
dire, il n'y a eu de vie dramatique, l'hiver dernier, que.
chez elle. La Chronique théâtrale a pris les choses autre-

v ment. Elle est entrée là comme une madone, conime un
corps enseignant à la première indécence, elle a fait mines
de se retirer. Toutes ces tentatives si intéressantes, qui le
seraient seulement par la tournure d'esprit de leurs auteurs
etpar les coins de société qu'on nous montre pour la pre-
mière fois, t'ont scandalisée. < 7~ /~zwM'~ a-t-~
elle dit dédaigneusement, sans songer que du même coup
elle atteignait avenir du théâtre. Entre-temps, on lui a
donné la /~M~MM~ des 7~ du grand Tolstoï, qui
est peut-être la plus haute conception de la misère -et du
crime que nous ayions jusqu'ici. Bah Z~ T~'M~M'~

i
7~ a été rayée du registre dramatique, et par qui,
paries mêmes hommes qui regrettent Pixéricourt, com'
mentent Gaboriau et nous enseignent les lois dé6nitive&
'du mélodrame.

Je sais tout ce qu'on peut dire de l'Ecole nouvelle. Elle
tient pour la vie et la vie n'est pas toujours bien réjouis-
sante. Elle aime la vérité qui a peut-être besoin de choix
et de ménagement. En même temps elle voudrait substituer
ses conventions aux conventionsprécédentes et nos raison-
neurs ne peuvent pas se mettre ça dans la tête. Mais tou-
tes les formes o'art ont leur prix et le droit de se manifes-
ter, celle-là surtout qui vient de renouveler le roman. Elle
n'est que trop sincère et ne pense pas une minute à ~a~
son monde. Elle n'est ni une mode ni une pose, encore bien
moins une fumisterie. Elle est un état littéraire qui corres-
pond bien certainement à un état social.

Je parle là de l'Ecole nouvelle en spectateur, en critique,
~t justement comme la Chronique théâtrale devrait le faire.
Je ne suis pas plus aveuglé qu'il ne faut. J'irai même plus
loin. Si un poète inspiré surgissait tout à coup et nous don~



nait un nouveau Cid, le Cid d'aujourd'hui, ce n'est pas..
moi qui m'en plaindrais. Mais il faut attendre qu'il vienne,
et<;ue le grand art, pour reparaître, ait trouvé son exprès-
sion. Jusque-IA, la Chronique théâtrale pourra déplorer,
soupirer, rougir même. elle n'obtiendra rien. Les brocan~
teurs de l'idéalisme ne compteront pas; tes épiciers de
l'imagination ne compteront pas et cette bonne M**
.Adam elle-même, qui rêve maintenant sur le divin, c'est f~
bien drô!e, en sera pour ses accès d'apocalypsie.

Lorsqu'on a suivi de près la critique et qu'on la juge à~ S~

son tour, on reste stupéfait devant son éternel rabachage.
L'histoire de l'art n'est qu'une lutte entre les talents origi- 'Q
naux et les esprits routiniers. La critique le sait et elle re-
.commence toujours. Les talents originaux ne relèvent que~
d'eux-mêmes on les écrase quelquefois mais on ne les~

-soumet pas quand ils se modifient, ils ne cèdent encore
qu'à leur secrète inspiration. La critique eait bien cela
et elle recommence toujours. Enfin, si on ne peut pas de-
mander à toutes les œuvres d'être humaines, ce serait trop
beau, il est indispensable qu'elles portent la marque de leur
époque, qu'elles soient une note et une date. La critique le
sait bien encore elle sait tout cela elle l'a écritelle-même
bien des fois; et elle recommence toujours. Comment la
Chronique théâtrale ne comprend-elle pas qu'elle se retire
le pain -de la bouche, qu'elle met sa postérité sur la paille, en~
voulant enlever à une période d'art son caractère particuner,

ce caractère qu'elle recherchera si laborieusementplustard,
qui sera pour elle une nouvelle source d'études, d'erreurset

· de piquantes absurdités.
L'Ecole nouvelle, il faut bien le reconnaître, a quelque

chose contre elle, quelque chose de très fâcheux. Elle n'a.
rien produit. Elle a eu ses docteurs et ses apôtres ils n'ont
rien produit. M. Zola, toujours si convaincu dans ses pro- `

grammes et ses réclames, n'a encore rien écrit pour le-

~IG



j.
théâtre. M. de Goncourt pareillement. M. de Goncourt a
joué pendant trente ans à l'auteur simé, sans raisons, sans
titres, pour cette panade d'HenrietteMaréchal. Un autre,
M. Henry Céard, est un homme très fort, très sûr de lui
on attend toujours qu'il éclate. Si on avait écouté ces mes-
sieurs, ils devaient briser des portes, escalader des murs,
planter des drapeaux. Finalement ils n'ont réussi qu'à
ridiculiser leurs théories et à laisser à leurs successeurs une
partie fort compromise.

Si la Chronique théâtrale était sage et dévouée, elle
changerait du tout au tout. Elle souhaiterait le bonsoir aux
auteurs célèbres et épuisés elle condamneraitdes reprises
déplorables au lieu de les donner en exemple elle exalte-
rait ce qui est nouveau, imprévu, excessif, scandaleux
même,pour pousser à la production et pour s'épargner bien
souvent de mémorables gaffes. Elle demanderait aux direc-
teurs de jouer des pièces, pas autre chose des pièces fai-
tes par l'auteur tout seul et pour le texte tout seul des
pièces qui n'exigeraient ni érudition, ni reconstitution, ni
voyages, ni estampes, ni musique de scène, pas le plus
petit boniment. Elle patronnerait toutes tes associations et
tous les débouchés, 7%Z.< Etourneaux, Indépen-
dants, etc. Autrement la génération qui vient fera comme
celle qui l'a précédée elle fera de la politique et des affai-
res elle fera du journalisme, du roman, des vers mais
elle ne fera pas de théâtre et elle aura bien raison.
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LA SOCIÉTÉ DES AUTEURS ET COMPOSITEURS

DRAMATIQUES

CAISSE DE RETRAITES

Il y a quinze ans passés maintenant, le 21 février 1879,
la Société des auteurs et compositeurs dramatiques était
arrivée,à sa fin. La Commissionen exercice se trouvait tout
indiquée pour établir une Société nouvelle avec les chan-
gements et tes améliorations qui paraîtraient nécessaires.
Je peux parler savamment de cette commission dont je fai-
sais partie.

Nous nous trouvâmes tout de suite devant une dimculté
qui, pour être prévue, n'en était pas moins assez délicate.
Si la liquidation de l'ancienne Société nous avait été de-
mandée et si l'actif avait été céparti entre tous les mem-
bres, il serait revenu à chacun 800 francs environ. ,<

Eh 1 mon Dieu, pour un homme de lettres qui n'est pas
bien aisé, qui n'est plus jeune et qui ne produit plus, 800
francs valent mieux que rien et font plaisir à recevoir.

Mais toutes nos grosses têtes, je crois que l'on dit main-
tenant les grosses légumes, nos auteurs à capitaux ou à.
succès ne l'entendaient pas ainsi. Ils ne voulaient de la li-
quidation à aucun prix. Ils avaient décidé que l'actif de
l'ancienne Société serait conservé et versé intégralement
dans la nouvelle. Notre Société, on le voit, ressemble à



toutes les autres on peut y retrouver, pour 800 francs, la.
lutte des classes, le conflit permanent des riches et de&

pauvres.
Nous étions deux ou trois, trois ou quatre au plus,

préoccupés de créer une caisse de retraites et pas bien
sûrs de l'obtenir de nos collègues. Ces malheureux huit
cents francs nous servirent à leur forcer la main. < Eh
<t quoi leur dîmes-nous, vous voulez priver de cette
< somme dés confrères déjà Agés et besoigneux, sans leur
< rien donner en échange ? Pourquoi n'emporteraient-ils
< pas leurs fonds plutôt que de les laisser dans la nouvelle
<: Société qui ne les intéresse plus ? Faites quelque chose

pour eux, ne serait-ce qu'une promesse. »
Finalement, la caisse de retraites fut votée. Elle avait

amené, il faut bien que je le dise, plus d'une querelle entre
ceux qui la réclamaient avec obstination et ceux qui la re-
poussaient dédaigneusement.Je me souviens que Labiche,
le bon et excellent Labiche, était un des plus hostiles. Dè&

que le beau temps était venu, Labiche nous avait laissée
là et était parti pour ses terres, Il nous écrivait de Sologne
lettre sur lettre, où il nous recommandait la seule combi-
naison'qui fût, selon lui, un peu sérieuse, l'~«M<~M
A~ Le propriétaire chez Labiche reparaissait à tout
moment, un propriétaire farouche et qui manquait de
gaïté.

Il était facile de prévoir que cette caisse de retraites,
votée par les uns à contre-cœur et sans préparation suffi-
santé, fonctionneraitassez misérablement. C'est ce qui est
arrivé. La Société, après quinze années d'existence, ne sert
encore que 80 pensions, et la pension n'est que de 600
francs. Au moment où {'écris, il faut être âgé de soixante-
neuf à soixante.dixans, je ne dis pas pour la recevoir, mais
seulement pour l'espérer.

Jusqu'à présent, toutes les réclamations ont été inutiles,



D'un autre coté, lorsque la Société a commencé, le 2t
février 1870, elle comprenait 468 membres. Aujourd'hui,
après ces quinze premièresannées, elle en a perdu 250, un
peu plus de la moitié.

Cette mortalité, pour le dire en passant, qui atteint les
auteurs dramatiques, a de quoi faire rénéchir. La seule
consolationqu'elle présente est celle-ci les membres de
l'Académie résistent mieux que les autres et se prolongent
mdénniment. Il faut croire que les petites luttes du théâtre
sont plus meurtrières que les grandes batailles.

La Société, dans les dix années qui lui restent à vivre,

La Société, lorsqu'elle a commencé le 21 février 1879,
possédait Fr. 246.521 40

Aujourd'hui, après quinze années d'exis-
tence, elle possède en ptus 870.642 25

Je laisse de côté le sinistre Peragallo,
bien qu'il ait été très onéreux.

La Société, dans les dix années qui lui
testent à courir, gagnera encore 580.428 15

Total Fr. 1.697.591 8o

et elles n'ont pas manqué. Quelques-unes ont été faites
par des chansonniers, des contemporainsde Béranger les
vers n'ont pas plus réussi que la prose. Chaque année, à
rassemblée générale, un membre se lève et interpelle la
Commission le président répond brièvement que la So-
ciété n'a pas d'argent la question en reste là.
Eh bien c'est une erreur, et une erreur peut-être volon-
taire. La Société à beaucoup d'argent. Je dirai plus. La
Société a trop d'argent. J'irai plus loin encore. La. Société
est menacée de périr par l'excès même de sa fortune.

Voici notre situation, qui est bien facile à établir.



est appeléeà perdre ioo autres membres. Le nombre des
membres survivants se trouvera ainsi de n8.

La Société, pendant ces ouinze premières années, n'a
pas remplacé les membres qui ont disparu, bien loin de la.
Elle n'a reçu que 96 auteurs nouveaux, et sur ces 96 elle en
a déjà perdu 5. Elle est appelée à en recevoir encore 38,
et sur ces 38 elle en perdra deux et demi.

"8+9'+36 =245
Ainsi la Société, lorsqu'elle sera arrivée à son terme,

comprendraenviron deux cent cinquante membres et possé-
dera environ un million sept cent mille francs. Si la liqui-
dation est demandée et si l'actif est réparti entre tous les
membtes, il reviendra à chacun près de sept mille francs.

Soyez bien certains, messieurs nos directeurs, que la li-
quidation sera demandée et que tous les membres sans dis-
tinction, ceux-là aussi qui ont fait fi autrefois des huitcents
francs, se jetteront sur les sept mille.

Dans ces conditions, la Caisse de retraites doit être
refaite complètement,établie sur de3 calculs nouveaux, sur
des calculs tels que tous les membres, lorsque la Société
arrivera à son terme, trouvent un intérêt réel, sérieux,
assuré, & laisser leurs fonds plutôt qu'à les retirer. Enatten-
dant, le devoir strict de la Commission est d'augmenter les
pensions de les augmenter tout de suite et largement. Le
péril aujourd'hui est à droite.
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