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OFFRANDE

Les enfants de la France dansent et chantent des rondes
En la saiso des neiges comme cn la saison des fleurs.

Qu’il vente, qu’il pleave ou qu'il tonne par le monde,
Que les hommes soient en sang ou les femmes en pleurs,
Les enfants de la France dansent et chantent des rondes.

Sur le pont d Avignon, chantent-ils, ou gai la Marguerite,
Au-fond des maisons rouges dont le toit fame ’hiver

Et des blanches au seuil desquelles la cigale crépite.

Que la saison qui passe roule la flamme ou le fer,

Sur le pont d’Avignon, chantent-ils, ou gai la Marguerite.
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10 LES QUATRE SAISONS

Les pommes sont roses et les olives grises,

La Garonne rugit et la Seine sourit,

Mais la méme chanson, au mistral comme aux brises,
S'envole de la France, du Nord comme du Midi.

Les pommes sont roses et les olives grises.

Cheveux blonds, cheveux noirs, sabots ou sandales,
Les bambins chantant haut la grice du doux pays
Font sonner de leurs danscs les mottes et les dalles,
A la ville ou aux champs, en tourbillons réjouis,
Cheveux blonds, cheveux noirs, sabots ou sandales.

Notre mére la France, acceptez cette offrande :

Notre amour du pauvre, notre haine du tyran,

L'épée pour qui commande, le pain pour qui demande,
Et pour mieux vous chanter, les rondes de vos enfants.
Notre mére la France, acceptcz cette offrande!
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CONSEIL D’AMOUR

Reviens, 6 toi, des cavalcades et des batailles,

Et laisse choir tes étendards en loques dans le crépuscule :
Ta es las, ce soir, dela guerre ct de ses représailles

Et de la hache du bourreau que le sang des pauvres macule.

. Reviens 4 la petite maison blanche au fond de la vallée

Dont la cheminée fume vers le ciel plein de cloches.
Ecoute : 'amante est 1a qui chante dans la véprée
En puisant I'eau lustrale & la fontaine proche.



12 LES QUATRE SAISONS

Bois-la, la coupe qu’elle te tendra sur le seuil,
De ses mains un peu péles d’avoir tissé des voiles,
Dans la chambre du secret, pour en vétir son deuil
Qui te pleura sous tant de soleils et d’étoiles.

Tu es blessé : il faut que tu sois sage comme la nature
Et que tu écoutes a la fenétre la chanson des oiseaux
Et le travail des abeilles autour des fleurs muares

Dans le petit enclos ou I'on entend rire un ruisseau.

Puis laisse-toi dormir sur le sein de la seule

Qui sache les paroles pour enchanter ta peur;

Ta sceur sera miséricordieuse comme une afeule
A ta douleur d’enfant prodigue qui prie et pleure.

Ose espérer que demain scra jour de repos

Ou des fermes, des bergeries et des labours

Les travailleurs viendront, des bluets aux chepeaux,
Chanter en chceur autour du Christ du carrefour.
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Quelque matin, quand tu te sentiras I'Ame plus forte,
Tu baiseras sar ses yeux clos ton Amante qui dort,
Ft refermant sur elle et sur ton bonheur la porte,

Tu reprendras le chemin ot te guetta la mort.

Et cette fois, sans épée ni cuirasse, tu iras vers les villes,
Ouvrant large les bras comme celui qui séme,

Bénir les hommes mauvais et les femmes viles

Que tu appris & aimer par piti¢ pour toi-méme.

Tes étendards ne se dresseront plus aux poings des hommes dedeuil,
Et le bourreau voudra te tuer quand dormira Parmée :

Mais I'Amante, aux nuits de péril, priera pour toi sur le seuil

De la petite maison blanche au fond de la vallée.

t TS
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PAIX

Tremblement des banniéres de pourpre dans les batailles,
Hennissement convulsif des chevaux cabrés sous les lances,
Hurlement des clairons aux poings de la Rage qui s'élance,

Regards blancs, dans la mélée, de ccux qui défaillent,

Et ces tas de cadavres, les doigts crispés aux armes, par la plaine,
Ou le canon, voix méme de la mauvaise destinée, toane,
Et la honte du soleil d'été ou le deuil des pluies d’automne

Sur ces charniers d’ou la mort exhale sa noire haleine, ‘
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Arrié¢re, 6 cauchemar du sommeil de la Terre!
Car ce printemps fait éclore au sein, rosé des méres
La bouche des petits enfants qui doucement crient,

Et de la vallée aux lace luisants & la montagne, source des eaux,
Voici, parmi les brises et les ailes légéres des oiseaurx,
Sonner, battant comme des cceurs, toutes les cloches de la V e!
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RETOUR

Cher village aux toits rouges qui fument,
Ce soir, dans la douccur de la brume,
Nous revenons & 1’appel du clocher

Qui éparpille ses oiseaux légers

Dans le val au bord de cette riviére

Ou jadis, 4 genoux, nous bdmes

L'oubli de la vieille amertume.

Pélerins de la ville étrangeére,
Nous demandons 'aumoéne de la paix
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A ton enclos dont les ombreux cyprés
Longent la route oi se taisent les enfants,
A tes maisons ou s’endorment les vieux
Quand les gas et les filles sont aux champs,
A tes bois ou noas sdmes le mieux

Que la terre est bonne comme une mére.

Et 'heure est celle de la priére,

Nous avons cru & la promesse des villes

Comme les fous que nous fdmes. Mais les hommes
Ont ri de nos naifs espoirs, et nous sommes

Plus sages A cause qu'ils furent vils.

Nos pas las ont assez butté

— Que de nuits et de nuits! — aux pavés

Des sept carrefours ou la Folie

Siffle & lévres gonflées dans ses fldtes.

Mais & cette heure oublions que vous vouldtes,

Seigneur, que notre coupe fdt lourde de lie.

v



18 LES QUATRE SAISONS

o ———— o —— —————— —— L e — —

Ici la riviére coule pour nous,

Limpide comme un réve de vierge,

Sous les saules qui pleurent sur ses berges
Et les nénuphars qui tremblent 4 ses remous.
Fille des lointaines fontaines,
'Elle chante en la solitude des plaines

Ou 'ombre est sonore de clarines,

Le retour des troupeaux & leurs toits

Tapis sous la mousse et la chaumine.

O sceur, & genoux, et abreuve-toi

D’abord, puis, dans la coupe péle de tes mains
Laisse-moi boire I'onde froide de I'oubli.

Le son des cloches va mourir dans la nuit,
Et les oiseaux soucieux de demain
Revolent sous la lane a tire d’aile

Vers le clocher, et méme la riviére

Semble lente du sommeil de la terre.

——— e —
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Crie, 0 sceur, au village fidéle
Que nous revenons, tels que nous fdmes,
Vers ses toits rouges épars dans la brume.

Ah1 l'oubli de la vieille amertume!
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LA MAISON SOLITAIRE

e

C’est ici la maison de douce solitude

Dont le vantail de bois ne s’entr’ouvre, discret,
Comme & l'appel de Dieu, qu’au cri d’inquiétude
Da vagabond venu du fond de la forét.

C'est ici 1a maison dédiée a I'étude

Ou la lampe allumée a I'heure du secret

Eclaire les feunillets que ma béatitade

Livre au leurre du temps sans remords ni regret.
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C'estici la maison qui te vit apparaftre,
O charmeuse qui sus, avec des mots d’amour,
Faire fleuarir la rose au bord de la fenétre.

C'est ici la maison d’un trop tardif séjour
Ou V'on ne m’a pas dit qu’en un soir de désastres
La Ville avait hurlé ses chants de mort aux astres.
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IMPRESSION DE PRINTEMPS

Le village, frileux sous ses toits de vieax chaume,
S'ouvre, ce bleu matin, aux désirs du printemps.
Ceurs et fleurs vont éclore au ciel qui s'en embaume.
C’est un jour ou partout les hommes sont contents.

Le blé vert a percé sous la derniére neige,

La violette est née au fond des bois anciens,

Le lilas va fleurir sous le doux sortilége

Des soupirs d’'amoureux que le vent méle aux siens.
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L'on a mis des rubans & l'arbre de 1'auberge

(Qui résonne gaiemeant du rire des buveurs.

Les enfants sont partis prier la Sainte Vierge

En ce bon renouveau qui rend leurs yeux réveurs.

Et des cages d’oiseaux, de fenétre & fenélre,
Amasent les vieillards qui godtent le soleil,
En écoutant, béats de ce tiéde bien-étre,

Roaronaer 3 leurs pieds les chats lourds de sommeil.




24 LES QUATRE SAISONS

RENOUVEAU

Les cloches de la vie sonnent dans la montagne,

Le vent secoue comme un sanglot d’amour les jeunes vergers,
Et mon dme tressaille au présage des oiseaux légers

Qui volent a cris aigus dans le crépascule de la campagne.

Les petits ruisscaux se sont chuchoté mille secrets

Sous les trembles ct les saules et parmi leurs mille roseaux,
Avant de se confondre, futurs nuages, dans les eaux

Du fleuve qui coule sans bruit vers la mer des regrets.
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Le miracle des blés fait chanter haut I'espoir

Qui dormit tout I'hiver au cceur des vieux semeurs ;
L’on entend dans les sillons remuer des nids jaseurs ;
C'est PAques des fleurs, c’est PAques des vies, ce soir!

Que veulent donc me dire la terre, l'air et ’onde

En ce printemps oii je voudrais mourir pour mieux revivre ?
Le Disu caché me murmure-t-il — comme au poéte ivre

Qui dort sur le chemin — le secret de ce monde?

O des baisers de femmes, de flammes et d’abeilles sar mes lavres !
Donner 'essor & mes priéres comme 4 un tourbillon d’oiseaux!
Laisser s'épandre tous mes désirs au gré du val comme les ruisseaux!
Reflearir, 4me et chair, dans les tiges que fait trembler la séve!

ODieuquiterévélesparla lumiérequicomme uneombre t’accompagne,
Je veux mourir en toi pour renaftre supérieur & moi.
Un peu de sable a coulé comme de T'or entre mes doigts,

Les cloches de la mort sonunent dans la montagne.
3
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SOLITUDE

~ On dit que des rois morts ont foulé ce sentier
Qui méne au banc de pierre ot nous aimons nous asseoir,

Alors que sur la solitude tombe la paix du soir

Et que nos cceurs sont pleins de chants muets, comme des psautiers.

De ce rocher on vit, sous les fanfares de la conquéte,

La plaine se hérisser soudain d’épis de fer,

Et des multitudes, revenues des étés et des hivers,

Rouler comme un fleuve rouge vers la graade ville en féte.

?
|
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Mais ni la chevauchée ensoleillée sous les banniéres,
Ni le doux tonnerre des tambours dans, le printemps,
Ni le cri des clairons dressés en corolles d’or,

Ne valent ce silence ou notre fatigue s’endort,
Et la caresse des ombres qu’entremélent les vents
Et la minute éternelle de notre baiser, cette priére!
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LA BONNE PLUIE

C'est la pluie, comme un frais pardon,

Sur laroute qui poudroie au soleil,

Et parmi les jardins de ce printemps vermeil,
C'est le tintement clair des gouttes qui font
Des ronds dans 1'eau glanque des citernes.

Sur les collines les nuages roses cernent
Amoureusement le léger horizon

Comme des lévres humides d'anges.



PRINTEMPS 29

e e — —— —— = - e e -

g e am— - -

Et le passant chantesar la route,
Car cette pluie ne laissera pas de fange
" Au carrefour ou hésite son doute,
Et le laboureur pousse la charrue,
Le dos rond sous la chaude averse
Qui fait gonfler les mottes drues,
Et le malade auprés. de la fenétre,
Que le bruit de I'eau dans les arbres berce,
Sent I'Ame en sa chair renattre.

C’est la bonne pluie bénie de Dieu

Qui rafrafchit la nuque du vagabond,
C’est la bonne pluie du paradis des cieux
Qui féconde I'ceuvre du ticheron,

C'est la bonne pluie qui fait rire les yeux
De ceux qui savent qu’ils mourront.

Et voici le signe de I'arc-en-ciel
Sur les maisons jaunes du village,
D’ou les enfants, avec des corbeilles,
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Sortent ensemenccr, graves et sages,
Les jardinets ou butineront les abeilles.

Et sous le signe de I'arc-en-ciel,
Chantant les floraisons proches,
Sonnent au crépuscule les cloches.
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PLEIN AIR

La mére étend des linges dans la cour
En chantant une chanson d’amour,
Le pére béche, les poings durs, au jardin,
En souriant aux clairs lendemains.

Un oiseau sous le lierre ne cesse

Ses trilles qui perlent comme la pluie,

Et I'on entend, sous la corde qui la blesse,
Grincer la poulie du puits.
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C’estle paisible labeur au soleil

Dans I'enclos de la petite maison

Ou moururent, vieux enfants qu’on veille,
Tant d’ajevx au son des oraisons.

Soudain, en crispant les mains,

Le nouveau-né se réveille & Ia faim

Dans son berceau que la brise balance

Comme une nourrice murmurant une romance.

Et la mére qui lave dansla cour
Cesse, pensive, sa chanson d’amour,
Et le pére qui béche au jardin

Fronce le front aux soucis de demain.
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ENTERREMENT

Venez avec des couronnes de primevéres dans vos mains,
O fillettes qui pleurez la sceur morte & l'aurore.

Les cloches de la vallée sonnent la fin d’an sort,

Et I’on voit luire des béches au soleil du matin.

Venez avec des corbeilles de violettes, 4 fillettes
Qui hésitez un peu dans le chemin des hétres

Par crainte des paroles solennelles da prétre ;
Venez: le ciel est tout sonore d’invisibles alouettes.
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Laissez vos brebis paitre seules, la-bas, au pré,
O le chien noir hérisseson poil sous le collier;
Personne aujourd’hui ne viendra du hallier

Ravir I'agneau qui béle au bord fleuri du gué.

C’est la féte de la mort, ct I'on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent douces au fond de la vallée.
Les gargons se sont cachés dans les petites allées ;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche.

N'ayez pas peur du silence soudain du cimetiére.
Les morts sont bien morts ; seules I’herbe et les fleurs
Perpétuent le secret renaissant des ceeurs

Qui ont cessé de battre aux baisers de la chair.

Dites-vousqu’elle est bien morte, vos petites mains jointes,
Quand vous aurez vidé vos corbeilles sur sa tombe ;

Vos yeux sont du printemps sous vos cheveux qui tombent,
Vos voix sont des oiseaux dans vos gorges contraintes,
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Puis retournez garder les brebis prés du gué
Ou l'eau fuit, toujours la méme et sans cesse écoulée.
N'écoutez plus le glas des cloches dans la vallée,
Car vous étes la vie que la jeunesse égaie.

Quelque année, les gargons qui se cachent aujourd’hui
Viendront vouas dire & toutes la douce douleur d'aimer,
Et I'on vous entendra, autour du mat de mai,

Chanter des rondes d’enfance pour saluer la nuit.
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CHANSON

Je ne sais pas pourquoi mon ceur
Est triste comme un tombeau vide
Sous cette aube ou la joie avide

Chante avec la vie ivre en cheeur.

Quand donc finira cette route?

J'ai ri, comme un enfant, trop fort,
Lorsque du seuil des maisons closes

J'ai vu qu'on balayait les roses
Avec le geste de la mort.
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La poussiére a caché la route.

Je crois que je connus jadis
Celle, la seule, qui fut belle,
Et, depuis, mon 4me rebelle
Réve a la fille du roi d’Ys.

L]

L’aube est rose au boat de la route.

C'est ce matin marché aux fleurs
Ou chantent les filles fluettes ;
Faat-il, pour de vaines bluettes,
Passer comme un poéte en plears ?

Quelgu’'un va mouarir sar la route.
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LA TEMPETE

Cris des oiseaux dans la pluie et le tourbillon des vents,
Craquement des arbres aux branches tordues par la rafale,
Colére des eaux, remous des blés, silence des cigales,

Et toute la foudre de ce ciel nocturne ou mille dieux déments

Semblaient entreméler, chevauchant la tourmente,
La flamme de leurs épées et I'éclair de leurs regards
Dans la bataille dont les échos font mourir, hagards,
Les enfants prés des Atres ou hurle I'épouvante,
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O tempéte, tu bergas comme une douce nourrice la couche
Ou les baisers confondaient nos bras et nos haleines.
C’est & peine si j’ai su que tu ravageais la plaine.

Car je n’ai vu dans les yeux de mon amante que le ciel bleu,
Et son désir bralait plus haut que I'horreur de tes feux,
Et je respirais tout ls printemps sur la fleur de sa bouche.
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LA MAUVAISE PLUIE

C’est la pluie sur la contrée

Depuis plus de jours qu’on ne compte ;
Cest la saison oi les afeules chantent
Des légendes au coin de la cheminée,

Les sabots claquent dans les flaques
Au long des routes luisantes

Qui ménent au pilotis du bac

Ou la riviére roule, écumante.



Quand done luira le soleil

Comme un pardon sur nos péchés,
Par les jardins bourdonnant d’abeilles
Et fleurant I’dme des amandiers ?

Le tocsin sonne dans la vallée,
Monotone appel 4 la mort;
On dit que de belles noyées

Sont passées, venues du Nord.

Allons, au gré fou de notre barque,

Vers les villageois criant secours

Du haut de leurs toits qu’une croix marque
Et dont la fumée s’éteint pour toujours.

Et peut-&tre verrons-nous Jésus
Sous la blouse d’un pauvre hére
Calmer les flots sous ses pieds nus
Comme la pitié dompte la colére.



LES QUATRE SAISONS

C'est la pluie sur la contrée

Depuis plus de jours qu’on ne compte;
C'est la saison ou les afeules chantent
Des légendes au coin de la cheminée.
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DANSE NOCTURNE

Nous avons dansé au son du tonnerre,

Toute cette nuit et cette aube d'orage,
Dans la salle de bal de 'antique village

Que la forédt étreint de mystére,

Les villes sont lointaines au long de la route
Qui va d'ici vers le Nord,

Et, sous bois, les ruisseaux qui écument a pleins bords
Ont barré les gués a nos doutes.
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Il faut donc rester danser comme des enfants,
Sans souci des astres morts aux cieux,
Au gré des ritournelles du vieux violoneux
Qui trépigne, comma fou, sur son banc.

Les drapeaux de la porte sont trempés, et nos pas,
En battant la mesure, laissent leurs traces
De boue sur le plancher sonore que ne lassent

Ni les gas, ni les cueilleuses de lilas.

11 tonne! et tes fleurs sont foulées sous mes pieds,
Et tes yeux dans les miens veulent s'éteindre,

Et nos mains se cherchent mollement, comme pour feindre
Le désir d’un plaisir dernier.

Mais rions, car I’aurore point enfin sur la féte
Qui finit, et la pluie cesse déja
De tinter sur le toit de la tente, et la-bas

Les senticrs fleurent bon sous les hétres.
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Nous rentrerons ensemble dans le matin vermeil
A l'auberge délaissée de la Croix,
Dormir dans les bras 'un de I’'autre, et nos voix

Chanteront le salut au soleil.
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SELON...

Selon que tu chantes ou tu pleures,

Il me semble que je sens des portes

Se fermer ou s'ouvrir dans mon cceur,
O la gaie et la grave qui m’apportes
La rose ou la violette des heures.

Selon les feuilles, les fruits et les fleurs

Dont les Saisons emplissent leurs cerbeilles,

Moan amour renaft ou remeurt

Avec la pluie, la neige et le soleil,

Flamme de joie, suaire de deuil, larmes de douleur!
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Plaie sur les toits, neige sur les tombes,
Ou soleil sur les lointains labours,

Il faudra qu’un jour la faux tombe

Sar le fil d’or et d’argent de nos jours.
Qu’entends-tu : corbeaux ou colombes?

Qu'importe‘f Donne-moi la rose ou la violette,
J'en ferai signe de croix sur mon front

Pour que ton souvenir éternel s’y refléte,
Quand ta bouche et tes yeux se fanecront,

O rose de mon amoar! de mon 4me, 4 violettes!
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LA MAISON AUX ANGES

La maison, cette nuit, est pleine d’anges
Qui sont venus, deux & deux, par le verger
Ot les grappes mdrissent pour la vendange,
Frapper & la porte dont le vantail léger
S'est ouvert & leur passage de lumiére
Comme une bouche s’ouvre au baiser.

Il y en a qui, debout sous le lierre,
Gardent le seuil du signe de leurs glaives
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Luisants comme des croix dans la nuit,

Et d’autres, les bras en I'air, qui sans bruit
Agitent leurs ailes de lente maniére

Dans la chambre dédiée aux bons réves;
Puis voici les veilleurs des lits

Qui sous leurs lévres baiseuses d’étoiles
Font fleurir les 4&mes comme des lys.

Et nous osons & peine dormir,

Tels des enfants & la veille de No#l
Qui attendent que Dieu se dévoile
Dans les miroirs magiques de I’avenir.

Ils chantent, les anges, la vie belle
Parmi les vergers de la paix
Ou murmure le travail des abeilles ;

Et leurs mains font des gestes vermeils
Sur le seuil, la serrure et les ais

Des portes qui protégent notre sommeil.
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Ils chantent I'amour pour tous,
Pour le vagabond qui saigne sur la mousse
Et le fou qui frappe dans I'impasse ;

Et leurs pieds ailés laissent leur trace
Dans la cendre encore tiéde de I'atre
Ou viendra se chauffer le pauvre pdtre.

Ils chantent le sécret de toutes choses,
L'ame des astres et I'dme des fleurs,
Dans les cieux violets et les jardins roses;

Et leurs ailes doucement décloses
Tressaillent'comme un souvenir d’ailleurs
Vers le Seigneur des mondes meillenrs.

Et nous osons & peine dormir,

Tels des enfants a la veille de Nogl
Qui attendent que Dieu se dévoile
Dans les miroirs magiques de l'avenir.
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Mais I'heure est venue de la mort des étoiles,
Et déja le coq rouge, dans la venelle,

Claironne aux ténébres le réveil

Du soleil sur les cimes vermeilles.

Ecoute : la brise soupire dans les treilles
Comme le souffle d’'une amante qu'on veille.
Les oiseaux piaillent au nid, avec, .
En s’¢bouriffant, de brefs coups de bec;

Et 'horloge d’or sonne au clocher

L’aube ou les servantes tard couchées
Se lévent en se frottant les yeux.

Retournons donc, simples enfants des cieux,
A la tAche sacrée de chaque jour, |
Toi pétrisseuse du pain quotidien

Pour la faim mendiante du prochain,

Moi chanteur des paroles d'amour

Qui font éclore les fleurs bleues du Bien.

Et en puisant I'eau lustrale du puits
Dans le matin ot courent les enfants,
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Nous verrons, pleurant un instant

La gréce qui fut ndtre cette nuit,
S’en aller deux & deux par le verger,

Messagers de nos priéres, les anges
Qui regardent avec des yeux étranges
Quelque chose qui nous est caché.

Sceur, & genoux devant la maison des anges!
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LE REPAS

Voici, amie, sur la table de sapin blanc

Qu’égaie un pot rustique de roses et de lis,

La jatte pleine de lait et la miche de pain bis

Et la corbeille toute lourde d’amandes et de cerises
Ou notre faim mordra bientot a pleines dents.

C’est 'heure gaie du repas ou nous nous volons, comme des enfants,
De bouche & bouche, de bons baisers avec les fruits,

Et c'est I'heure grave du silence des alouettes

Ou1 les cloches, de bourg & bourg, sonnent ensemble midi.
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Viens! J’:ntends dans la chambre haute ton rire de fillette
Répondre au roucoulement tendre des tourterelles

Qui se rengorgent de désir dans leur cage d’osier.

Viens! nous nous aimons et la saison est belle.

La porte s’est ouverte sans bruit sur le jardin

Ou I'on entend, de corolle & corolle, bruire les abeilles
Comme des 4mes butinant le miel béni du Bien.

Une bergeronnette chaate sous les capucines vermeilles,
Aigu8 et douce, la joie des jours dans les futaies.

Et la paix des nuits, au nid, de soleil & soleil ;

Des fleurs, je crois, vont éclore en nos cceurs,

Et nos paroles seront des oiseaux de bonheur

Qui crieront 4 plein vol la gloire de cet été.

Je fermerai légérement les volets verts
Pour que le soleil ou la poussiére s'irise

Ne blesse pas tes yeux, amie sage

Dont le regard me fait réver a toute la mer!
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La mer! L'entends-tu par dela le village

Et ses toits roses qui fument, et I'église grise,
Tonner, monotone comme un ancien remords,

Sur la plage ou, hiver, s'échouérent tant de morts?

Mais non! Nous avons oublié jusqu’au nom de I'hiver,
O mon amie aimée qui as tant souffert

Avant d'apprendre a rire dans V'asile de mes bras,

Et & laisser, au long des heures, danser tes pas !

Oh! tes pieds dans I'escalier, et le bruit de ta robe,
Et cette chanson fleurie au bord de tes lévres,

Et soudain la porte qui céde, ton geste qui se dérobe,
Et ton baiser livré dans une si jolie fiévre!

Amie, je veux oublier que 1'on pleure sur la route

Et que les cloches tout & I'heure sonneront, graves, le glas
Pour une dme qui peut-8tre n'est pas encore absoute.

Je veux ravir au temps cette minute de bonheur
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Et croire que toute la terre est heureuse comme nous.
Viens donc, puisque midi sonne parmi les fleurs,
T'attarder, en faisant ta voix lente et tes regards doux,
A cette table aussi sainte que celle ou jadis

Jésus se donna aux hommes.

Avec des roses et des lis,
Voici la jatte de lait et la miche de pain bis
Et la corbeille toute lourde d’amandes et de cerises.
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CHANSON DE PAQUES

Mon &me est pleine de cloches,
Mon 4me est pleine d’oiseaux!
Je vois au miroir des eaux
Trembler les étoiles proches.

Mon Ame est pleine d’églises,
Mon 4me est pleine de fleurs!
Les enfants oublient leurs pleurs
A chanter parmi les brises.
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Mon 4me est pleine d’archanges,
Mon 4me est pleine d’essors !
J’entends travailler les Sorts
Pour I'espoir secret des granges.

Mon 4me est pleine de joie,
Mon &me est pleine de dieux !
Amour, bande-moi les yeux
Pour me guider dans ta voie!

T T
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L’ INDECISE

— Belle, veux-tu venir par les talus des routes
O1 la brise, sifflant en son aigu pipeau,

S'amuse a secouer, quand, grave, tu l'écoutes,
Des feuilles et des fleurs au creux de ton chapeau ?

— J'aime mieux m'en aller au bord verdi du fleuve
Regarder l’eau couler sous le pont du chateaa,

Oa bien, en retroussant un peu ma robe neuve,
Cueillir les nénufars frolant notre bateau.
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— Nous irons donc, avant que le jour ne recule,
Ecouter sous I'arceau du pont le chant de |'eau,
Ou ramer tour & tour dans le doux crépuscule
Qui fait que 'onde est rose & 'ombre du bouleau.

— Non, vers le petit bois dirigcons notre course!
J’y connais, murmurant tel Pan dans un roseau
Pour faire rire en rond les nymphes, une source
Ou viennent s’abreuver la couleuvre et l'oiseau.

— Viens, je te porterai dans mes bras & ton réve,
Tout ce feunillage épars ou s’effare un ruisseau!

On y sent, de la terre aux fleurs, monter la séve
Et palpiter des nids de I’arbre & ’arbrisseau.

~— Si nous montions plutdt au pré de la colline
D’ou l'on entend tinter le retour du troupeau,
Et 'angelus sonner, et la vieille berline

Rouler devant I'auberge ou se fane un drapeau ?
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__ Courons 3 la colline ou s’allongent les ombres.
Tandis que fumeront les maisons du hameau,

Je te dirai les noms des astres que tu nombres,
Le bras levé, du bout flexible d'un rameau.

_ Sont-ce vraiment les présque veut mon cceur en quéte,
Ou les bois, ou les eaux ol vogue mon bateaa?

Non, mon cceur veut la ville ou c'est aujourd’hui féte,
Et les amants qu’on tire & soi par le manteau.

— Tu me fais peur. Mais soit; allons 4 la grand'ville
Voir les garcons jouer de l'arc et de I'anncau,

Et les filles danser sous I'archet malhabile

Du vieux violoneux juché sur son tonneau.

_ O mauvais amoureux qui ne veux pas comprendre,
Va-ten! Ferme la porte et souffle le flambeau.

Je veux pleurer, bien seule ct les pieds dans la cendre.
Je n'aurai mon désir qu’en le lit du tombeau.
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EVEIL

C'est la paix,

C'est toute la paix lente et blanche de ce matind’automne
Parmi les cloches qui sonnent

Sur la forét.

Le sommeil hésite encore au bord de tes yeux

Comme la nuit extréme au confin des cieux.

Tiens, voici le don royal du soleil,

Toutes ces fleurs emperlées dont je jonche ton lit,

Au hasard, trop riche de mon butin vermeil.

Et voici, 6 mon amante, voici

Les bons baisers qui aident & vivre les forts /
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Et parfument méme les lévres des morts:

Des baisers sur ta bouche, des baisers sur tes yeux,
Une couronne de baisers a ton front,

Un collier de baisers a ton cou,

Et des bracelets de baisers A tes bras!

Oh}! cette paix ou j’entends battre le ceeur de Dieu!

Sur la route des enfants roses dansent en rond
Dans le bruit des sabots et de leurs rires doux,
Comme des souvenirs revenus pas & pas

Des années anciennes ou l'on allait & I'école

Sous le soleil qui cerclait d’une auréole

Les cheveux blonds des petites amies.

Eveille-toi parmi les baisers et les fleurs,

Et ces danses et ces rires d’enfants,

Et crois-toi un moment, si tu m’aimes, au Paradis,
Le temps qu'il faut pour passer duréve a la vie,

Et pour se rappeler qu’'a la porte peut-ttre pleure,
En faisant le signe de la croix, un mendiant!

3.
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REPOS

Sur la petite place ensoleillée de I'église

Ou passe parfois, suivie de son ombre bleue,
Une femme portant un panier de cerises,
Je laisse reposer mon 4me lasse des lieues.

Les colombes gémissent sur le toit de 'auberge
Dont la salle sent bon la lavande et le linge frais;
La servante blonde ct rose a I'air d’une vierge

Qui me tend, les bras nus, "écumeuse tusse de lait.
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Il fera bon dormir sur un coin de la table

Prés du pot plein de fleurs dont s’effeuillent les pétales,
Comme des pensées de mai, sur ma téte pitoyable

Ou s'éteignent peu & peu toute fatigue et tout mal.

C'est comme en réve le bruit des roues sur la route,
Et les heurts d’un marteau abattu sur I'enclume,
Et le tintement des clariues des bestiaux qui broutent

L’herbe des prés lointains, prés du fleuve sans brumes.

C'est ici que je voudrais aimer et mourir,

Comme le chantent les paroles de la vicillotte chanson,
Vivre, aimer et mourir sous I'indulgent sourire

De celle dont les pas sonnent doux dans la maison,

Hélas! pourquoi devoir, pauvre 4me indécise,

Gaguer la Ville immonde qui souille I'eau de ses berges?
Il a tot fait de passer,’le temps des cerises,

Et les colombes™gémissent suc le toit de 'auberge.
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SOMNOLENCE

Dormir! — Les volets sont clos sur le soleil, et que m’importe
L'horloge qui, comme un ceeur, bat le rythme du Temps
Dans la maison o c'est peut-étre la Mort qui m’attend

Ou I'’Amour, cette ombre que j'ai vue entrer par la porte?

Dormir! — Dans le bassin du jardin, I'eau en tintant
Fait réver 4 des rires de nymphes nues qui apportent
Des fruits plein les mains a leurs compagnes mi-mortes
D’avoir trop bais¢ la chair chaude du Printemps.
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Pourtant un pas furtif glisse dans le couloir
Et une main prudente cherche & pousser I'huis.
Mais, seul, je veux étre roi du silence et du soir.

Dormir! — Aux vitres vibre le vol des mouches. — Que m’importe
Que ce soit la Mort frappant si doucement a la porte
Ou I'Amour qui, ayant a peine frappé, a déj fui ?




70 LES QUATRE SAISONS

AVANT LA TEMPETE

Ce soir ou les nuages dans la forét
Couvent le vent, la foudre et la pluie,
Seul, malgré que I'heure fuie, V\

Tu saignes d’incarner ton secret.

Hélas! tu n’as pu trouver les mots
Qui font que les hommes t’écoutent,
(Croyant s'entendre sur la route),
Chanter tes joics ou tes maux.
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Un oiseau pépic dans une fleur,
Une source murmure sur la mousse,
Mais ton 4me que Dieu repousse

N’a que le silence pour ses pleurs.

Attends qu'il ait tonné sur la forét

Comme il tonna jadis sur ta vie,

Quand tu étais 4 I'agonie

Dauns cette ville ou les femmes t'enivraicut.

La foudre délie la voix des morts.
Peut-8tre, & I'heurc de la tempéte,
L’Esprit Saint qui sacre les poétes
Posera-t-il sur toi sa langue d’or.

Et ce sera de nouveau pour toi

Le miracle de I'Epiphanie,

Grice auquel la foule bannie
Comprendra les paroles de ta foi.
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Ainst soit-il! Tu chanteras alors
L'amour «ui bedle dans l'orage,
La passion des vents, et la rage

Des arbres que la rafale tord.

Les bras tendus vers 'horizon,
Tu verras, parce qu'elles furent viles,
Brdler comme 'enfer les villes

Pleines dz blasphémes et ’oraisons.

Tu pressentiras la colére du Destin
(ui dcrase sous son appruche la révolte
Iit ravage de son souffle les récoltes

Que ne moudront pas les moulins,

Antonr des toits ddsertes des oiseaux
(Jut craignent que la foudre ne fonde,
Tu entendras éeroulement des mondes

I't le grondement des souterraines caux.
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Mais sachant que l'empyrée est d’azur
Au dela du tumulte des nuages,

Tu chanteras soudain les présages

De la paix prochaine au ciel pur,

Pour avoir, contre l'orage triomphant
Entendu, du berceau que sa meére
Balancait d’'une main légére,

Eclater le rire d'un enfant.

6
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LE REFRAIN

Oh! la paix du matin sur ma petitc maison!

On entend les faucheurs passer prés du vieux mur

En silence, du pas lourd dont on marche en cette saison;
Dans le jardin, celle qui cucille les cerises mires

Chasse de son rire d'enfant un vol de sansonnets;

C'est 'heure ou, avant bu & deux mains leur bol de lait,
Les petits s'en vont & I'école danser, chanter des rondes;
Le soleil dore a peine les verdoyants sommets;

11 fait bon réver, ot les cloches remercient Dicu

P’ouvrir & leur pricre tout I'azur de ses cieux.
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Nn se bat au bout du monde!

O toi la cueilleuse qui fais la maison gaie,

Pose sur le scuil de pierre ton panier de cerises,

Et dis-moi si I'histoire qu’on raconte est vraie :

Qu’en ce moment de soleil, de chansons et de brises,

Des hommes, sous des banniéres, se battent pour des réves.

Il fait si bon vivre, ct la vie est si bréve!

Et malgré qu'on me parle d’empires lointains qu’on fonde,

Mon seul domaine est dans tes yeux ou le soleil s’achéve,

Et dans ton cceur, fleur oti bourdonnent les abeilles de 'amour,
Et dans tes mains légéres qui sont des ailes & mon front lourd!

On se bat au bout du monde!

Ici c’est la paix. Les chats furtifs ronronnent
Au hord des fenétres qu'enguirlande la vigne;

| De temps en temps le coq, dressant sa créte, claironne

Les poules, gloussant doucement, égratignent
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Le fumier d’ou jaillira un jour la joie des fleurs;
L’cau, dans la vasque pleine de la fontaine, pleurec.
C’est la paix et sa bénédiction féconde

Sur les roses de I'enclos et sur nos pauvres cceurs.
Ecoutons dans le veat voler les brins de paille

Et oublions la haine lointaine, ses cris et la bataille!

On se bat au bout du monde!

On se bat! — O refrain de mort dans ce chant de la vie
Que je voudrais crier, de tout mon cceur, a tous les hommes !
N'est-il de paix possible entre le bonheur et I'envie?

Te faudra-t-il aussi, parmi les pauvres que nous sommes,

Prendre part malgré toi & I'cuvre rouge du Mal?
Mais sais-tu si ce sang qui coule n’est pas lustral ?

De méme que ces lys s'élancent dc la bouc immonde,
L’Amour nait de la Haine, le final du fatal.
Donc si tu veux mieux vivre, consens i mourir

Pour renaitre dans la joie universclle de Lavenir!

On se bat au bout du monde!



Toi qui croyais avoir créé ton paradis,

Il te faudra de tes mains en détruire les murs.

Tu n'as pas le droit, seul parmi les maudits,

De dire que ce temps est beau et que la vie est sdre.
Quand les dernitres fleurs, pétale par pétale,
Auront versé leur vie au frisson automnal,

Il te faudra peut-étre, dans la mélée qui gronde
Sacrifier, aveugle guerrier d'un divin ideal,

Loin du jardin béni o je t'aimais, ma sweur,

Ta vie pour quc des enfants connaissent le bonhecur!

On se bat au bout du monde!

717
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DANS LE PETIT JARDIN CLOS

Dans le petit jardin clos les abeilles
Murmurent comme des dmes en priére,

Et la brise, parmi toutes les fleurs vermeilles,
Semble le souffle d'un ange de lumiére.

Et voici qu'une voix s’éléve, la ticnne,

Si douce, et chantant lc bonheur

D'dtre deux, tout le jour, sous la vigne ancienne
En écoutant trembler nos ceeurs.
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Pourtant la Mort a passé cette nuit,
Ses mains lourdes de festons de pavots,
Sur la route déserte et devant notre huis
Sans entrer nous souffler son mot.

Merci, 6 Mort que je ne blasphéme pas,

Car tu es la sceur secourable de la Vie,

Et tu sais mieux que nous I'heure oi nous sommes las,
Fut-ce de trop de joie et d’amour assouvie.

Mais tu as compris que ma sceur aimait les fleurs
Et les vives abeilles au vol d'or,

Et que je 'aimais, moi, en rires ct en pleurs,
Plus que la Vie et la Mort!
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LEE PATRE AVEUGLE

La fumde, ce soir, est grise
Contre tout le ciel gris,
Dans ce pays ou les cerises

Saignent comme des yeux meurtris.

Il semble qu'il va pleuvoir

Des flammes avee des larmes
Dans I'Orient de plusen plus noir
Qui palpite d’alarmes,



Je ne connais pas bien la route
Qui méne A notre maison.
Si tu priais, 0 seur, sans doute

Reconnaitrais-je notre horizon.

Mais tu as oublié la priérc
Qui guide vers le toit natal
Les pauvres amourcux qui errent

Par mont et val.

Et je ne sais plus le signe
Que m'apprit le trop vieux prétre
Pour conjurer les ombres malignes

Qui peuvent nous apparaitre.

1l fait noir, et les arbres grondent
Dans le vent, la foudre et le froid,
Comme si soudain le monde

Se hérissait d’effroi.

81



82 LES QUATRE SAISONS

Attendons le pitre aveugle qui passe
Courbé sur son bdton,

Cheveux épars sur sa nuque lasse,
Et tapant la terre q titons.

Seul, 1l voit clair des humains,
Lui, le passant sans ycux
A yut Dieu donne la muin
Pour qu’il marche mieux.

Il connait comme ses chiens la route
Qui méne au silencicux village
Od voudrait dormir notre doute

Loin du bruit des orages.

Ah! qu’il vienne vite, I'aveugle
Dont j'entends déja les pas

Au milieu des vaches qui beuglent
Et des brebis qui bélent tout bas!
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Qu’il vienne comme un annonciateur,
Précedé de la terrible tempéte
Qui le brile de feux et de pleurs,

Parmi le troupeau de ses bétes !

Il heurtera de son béton la porte

Des fermes jaunes sous les éclairs;

Il fera trembler de sa voix forte

Les carrcaux sonores des chaumiéres.

Et les rustres accroupis prés de l'dtre,
Diront, ouvrant de vains yeux :

« C’est 'aieul aveugle des patres

Qui passe sur la route de Dica! »

Suivons-le, sceur, sans plus d’orgueil
Que ses chiens, ses bacufs et ses brebis
Lui seul nous raménera sur le scuil

De ce qui fut notre paradis.
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Et lorsque nous aurons trouvé notre maison
Parmi ses vignes dégouttant de pluie,
Nous dirons, trés humbles, une oraison

Pour le patre aveugle qui s’enfuit

Vers la montagne violette de nuages.
Ou cette nuit nous verrons luirs,
Clair comme l’espoir apreés Porage,

Son bdcher ou des ailes se déchirent.



AU CREPUSCULE

Allons, & ma sceur, vers les calmes bergeries
O les brehis grises bédlent leur appel anx agneaux
Sous ce crépuscule d'orage qui soudain s'irradie

De la forét couveuse de ruisseaux et d’oiseaux.

Le sentier nous méne parmi les piquerettes
Au bord de la rivicre dont le fuyant silence
N'est troublé que du saut subit des ablettes

Ft du rythme des rames quon balance en cadence.
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Dans la pluie sanglotante de toute cette journée

Nous nous sommes consolés par I'espoir du soleil.
Victoire! Le soir venu et les cloches sonnées,
Leventsccone les gouttes qui tremblentencore aux treill e s

Notre maison est lointaine ot tu pleurais d’ennui

Et je lisais les livres qu’ont laissés tant de morts;

Morts nous-mémes, semblait-il,nous nesimesaujourd’hui
Nous dire que des mots d’oubli et de remords.

Mais puisque ce crépuscule est propice a 'amour

Qui pleure I'heure ravie aux baisers et au réve,
Donne-moi tes clairs yeux ol meurt déja le jour
(.omme dans un double miroirs’éteint I'éclair d’un glaive.

Sois douce comme unc qui se souvient du bonheur,
Je serai lent comme un qui s’attarde a I'église,

Et nous sentirons des astres é¢clore dans nos cceurs
Aux tintements de ’Angelus qui agonise.
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La riviére fait plus vite sous de légéres brumes,

L’on n’entend plus I'eau battue qui dég. utte des rames,
Et déja le rossignol s’égosille sous la lune

A chanter le régne du mystére et des dmes.

Les brebis grises, l2-bas, ont cessé de béler

A cctte heure équivoque de la mort et de la vie.

Et si nous sommes si tristes, c'est d’avoir peur d’aimer,
En allant, 6 ma sceur, vers les calmes bergeries.
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A UN AMI

Ami,

Ta maison rose en cette saison,

A I'heure calme du crépuscule

Qu: par dela la plaine recule

Les limites d’or de I’horizon,

Ta maison dont toutes les fenétres

Se sont ouvertes & tous les vents

Qui soupirent des secrets champétres
Dans les volubilis des auvents,

Ta maison dont la timide porte
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Ne répond qu’a celle qui t'apporte,
Comme un trésor du cceur, une fleur,

N’est-elle la maison du bonheur,
Ami?

Ami,

Ta femme aux yeux souriant d’amour,
Aux mains, le matin, pleines de roses
Qu’elle cueille, en chantant mille choses,
Aux espaliers que dore le jour,

Ta femme dont la robe, en ’allée,

A frolé le printemps reverdi

Et traine, dans la chambre dallée,
Comme un parfum tiéde de midi,

Ta femme dont le corps s’abandonne
A tes veeux, et dont I'dme se donne

A ton bon désir qui n’a plus peur,
N’est-elle la femme du bonheur,

Ami?

Ami,
Ton enfant qui vous ouvre ses bras
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Du petit lit blanc ou, rose, il joue,
Une fossette dans chaque joue,

Avec le soleil qui tremble aux draps,
Ton enfant qui sait calmer vos fiévres
En attirant vers lui, las du jea,

En un long baiser triple vos lévres
Qui peut-ttre alors ont baisé Dieu,
Ton enfant, chair ou tous les ancétres
Vont rire ou pleurer, mystiques matftres
D’un destin de joie ou de douleur,

Ne sera-t-il enfant du bonheur,
Ami?

Ami,

Aprés avoir trafné tes pas las
Par tant de pays et tant de villes
Ou tu connus les amours serviles
De cclles qui ne consolent pas,
Aprés avoir épuisé les coupes

Ou dort le mensonge de I’oubli
Et bercé ta nostalgie aux poupes
Des vaisseaux ou I'exil t'a pali,
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Aprés avoir cherché tant de femmes
Et brdlé ton 4me & tant de flammes
Avant que ne s’apaisét ton cceur,

N’as-tu pas mérité ton bonheur,
Ami?
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CHANSON

J’ai reposé mon 4me parmi les fleurs,
Roses de ma bonne passion, violettes
De toute ma patience secréte,
Et lys de ma chaste douleur.

Mon 4me y a chanté comme un oiscau,
Rossignol des lunaires bocages,
Alouette tombée des nuages

Ou colombe dans sa cage de roseaux.



Mais tu révais au fond du jardin,
Mauvaise sceur qui fait la distraite,
Et les lys, les roses et les violettes
Sont morts de ton jeune dédain.

O toi qui fus si loin et si prés,
Ecoute le rossignol sous la lunc d’or,
L'alouette dans I'azur de l'aurore

Et la colombe parmi les cyprés !
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LE SOIR

Voici que les rayons vont s’éteindre sur la plaine,
Et les beeufs brans rentrer lourdement des sillons.

C'est I'heure oit, parmi les chants des rossignols et des grillons,
La Terre semble vouloir geindre comme une mare pleine.

Courbés sous la faux luisante, sur la créte de la colline
Les paysans passent comme des images de la mort.

Une cloche tinte. Un essieu grince. Un enfant pleure, puis s’endort. |
Et notre baiser fut doux sous le saule qui s’incline !
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Des étoiles vont bientdt tomber du haut des cieux,
Et tu croiras les cueillir avec les marguerites,
O toi qui portes le souvenir des anges dans tes yeux!

Et nous irons par la sente oi des pas fartifs ont fui
— Biche quia peur du vent, ou faune que ’hommeirrite —
Ecouter le silence et regarder 'ombre de la Nuit.
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PRES DU PUITS

La petite étoile — goutte de feu
- Qui tomba dans le puits de 'auberge
Quand les chiens hurlaient, ombres bleues,
A la lune qui éveille les vierges —
Nous la guettions comme des enfants
Qui apprennent leur lecon d’'amour,
O toi dont les longs chevagx lourds,
Sous mes doigts vifs te décoiffant,
Se déroulérent dans le puits de I'auberge.
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Souviens-toi ! Les grillons crépitaient
Du haut du jardin jusqu’a la berge
Od le vent & peine agitait

Les linges étendus sur des cordes.
L’ombre était pleine de miséricorde
La-bas, dans la forét de la colline

Ou I'on dit que la Peur chemire.

Et méme la voix des buveurs

S’était éteinte avec les lueurs

Parmi les faiences, les étains et les verres
Du cabaret vide comme en hiver.

Tu murmurais je ne sais quelles paroles

Que j’écrasais sur la rouge coroile

De tes lévres écloses en ce juin ;

Et moi, dont les mains cherchaient tes mains
Pour les dé¢lier, tremblantes, de ton sein,

Je répondais par d’autres paroles

Dont j'ai oublié le sens incertain.
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Soudain nous avons entendu,

Alors que j’ouvrais tes bras nas,

Les buveurs en pleine turbulence

Passer sur la route de la forét

Comme des souvenirs fous qu’on voudrait
Etouffer dans le sang et le silence.

C’est tout. Nous nous sommes dit adiea
Prés du puits plein de gouttes de feu.
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A LA MORT

Dans la rue du village, cette nuit brilée d’étoiles
Ou s’étaient tus les danses, les rires et les violons,
Je t'ai vue face a face, malgré Pombre de tes voiles,
O Mort qui guettais, furtive, auprés de ma maison.

Les fleurs sous la mauvaise lune étaient bleues et noires,
Et dans le puits maudit parlérent soudain des voix.

Tu fis le geste de celle qui ne veut pas voir,
Ettut’enfuis, sans laisser de traces, par le chemin des bois.
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Fut-ce moi que tu voulus baiser & la place da cceur,

Ou celle qui m’attendait en révant 4 la maison?

Je nesais. Mais je n’eus pas peur. Et je fus ton vainqueur,
O Mort qui méditais contre nous une trahison.

Mais reviens a ton heure choisie. La porte sera ouverte,
Et le chien n’aboicra pas au silence de tes pas.

Une lampe luira derriére les persiennes vertes,

Et celle que j'aime, si elle le voit, ne criera pas.

Car nous te savons pitoyable, 4 semeuse de pavots

Qui chuchotes, en faisant des signes, de si divins secrets.
Méme si ta promesse est vaine, elle vaut

Tous les mensonges dont la Vie nous a leurrés.

»

Ceertes, nous irons jusqu’au bout de nos années

Sans emplir la maison du bruit vain de nos plaintes.
L’heure de I'ceuvre finie n’est pas encore sonnée,

Et nous accomplirons notre destin sans crainte.
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Mais je ne t'écarterai plus de mon seuil, 6 Mort,
Malgré ta main toute froide d’avoir touché ta faulx,
Et ta bouche toujours pleine des murmures du Sort,
Et ton geste qui est si rude quand il le faut.

Reviens donc auprés du puits ol ont parlé les voix,

Une nuit nouvelle o nous serons tous deux trop las,
Et quand je te verrai venir par le chemin des bois,
J'ouvrirai largema porte au silence de tes pas.
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L’APPEL DANS LE JARDIN

Le jardin est petit, mais parfumé de fleurs,

Et sa porte est bien close aux Passantes ¢én pleurs
Qui vont criant malheur tout au long de la route
Pour leur pied qui trébuche et leur 4me qui doute.

O Paradis d’avril, nous t'avons bien fermé,

Pour que ton seuil fdt vierge au passage de mai !
Ainsi que des buisers de nos lévres pareilles,
Tes fleurs n’ont frissonné que du vol des abeilles.



Nulle main n’a cueilli jusqu’au soir de ce jour

Tes lilas un peu lourds de leur parfum d’amour

Et ta glycine qui, lente, 2 peine se penche

Sous le faix d’un oiseau sauatant de branche en branche.

Nous voudrions rester les heureux prisonniers
Des arbres qui demain empliront tes paniers,
Sceur, et des fleurs qui ont lié de leur guirlande
Les heures du désir aux heures de I'offrande.

Mais la Nuit, dont je sens derriére notre mur

La présence, m’appelle 4 quelque réve obscur,

Et dans les chemins creux les Passantes de 'ombre
Se pressent, et le bruit de leurs pas dit leur nombre.

Faudra-t-il te quitter a I'angelus du soir,
Jardin de belle vie et de si bon espoir,

Ou, écoutant danser par tant d’enfants la ronde,
Nous avons oublié la souffrance du monde ?



104 LES QUATRE SAISONS

—— — - — e —

- Vois ! la Nuit s’accroupit au loin surles hameaux
Ou les vieillards assis se chuchotent des mots
Dont eux seuls, héritiers des secrets de naguéres,
Pourraient dire le sens qui présage des guerres!

Les femmes, tricotant ala chandelle, ont peur,
Car leurs hommes n’ont pu parler que de malheur,
Et tout le monde sait que notre pauvre terre

Doit, pour les jours futurs, souffrir ce qu'il faut taire.

Peut-8tre, 4 sceur, quand l'ombre aura passé le seuil,
Nous faudra-t-il porter parmi la foule en deuil
Notre trésor d’amour a la mauvaise Ville,

Qui hait Dieu, malgré Christ et son doux évangile.

Et ce sera fini dela paix au soleil,

Et du sommeil au pied du cerisier vermeil,

Et de la volupté de sentir ’herbe chaude

Sous nos corps enlacés et nos mains en maraude.



it

109

L'angelus va sonner sur les chaumes blottis

Du village ot I'on met au lit tous les petits;
Sceur, il est temps enfin d’ouvrir iarge la porte
Aux passantes de I'ombre : un ange les escorte.

Une main sur la bouche et 'autre sur les yeux,
Sibylles de la route, elles liront aux cieux;
Puis elles nous prendront les clefs de la demeure

Ot ne tintera plus pour nous I'appel de 'heure.

Nous ne connaftrons plus que les tristes maisons
Dont, le soir, les miroirs sont pleins de trahisons,

Et les carreaux ternis tels les yeuxd’'un malade
Qui se laisse mourir au son d’une ballade.

Et tandis qu'étranglée aux mille poings du Sort
La Ville hurlera, louve ou chienne, & la mort,
Nous réverons tout bas, saisis d’un peun de craint
Et n'osant, pour agir, délacer notre étreinte,
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A ce petit jardin tout parfumé de fleurs

Dont la porte était close aux Passantes en pleurs,
Jusqu’au soir saint ou nous simes, sans plus de doute,
Que I'Esprit du Seigneur s’avancait sur la route!



AUTOMNE






LE VRAI TEMPLE

Clest ici le village de nos réves,

Dont les fumées violettes, le soir,

Comme une brume de sommeil que souléve
Le souffle paisible de I’espoir,

Montent de ses dtres vers le ciel.

La-bas la silencieuse forét

Etreint d’'ombre la marge des prés
Ou les abeilles ont butiné leur miel,
Servantes diligentes de I'avenir.
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Nous, ce n’est pas pour 'avenir,

Mais pour le précieux passé de nos années,
— Tel un sablier plein d’heures d’or —
Que nous sommes venus & ce village

Caché dans sa petite vallée

Entre les champs et le bois qui s’endort.
C'est pour mieux fuir les semonces des sages
Et les quolibets des fous de la ville

Que nous cherchdmes ce vert asile

Ou nous oublierons remords et regrets

Eun chuchotant a la solitude notre secret.

Entends-tu, sceur, la cloche des anges
Qui chante, en cette saison de vendanges,
L1 récompense des anciennes vigiles?

Avant de frapper a 'huis

De la maison qui attend notre venue,
Allons, en passant prés du puits

Ou les femmes se signent, les bras nus,
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A I'église dont 'ombre ne s’éclaire
Que des trois cierges allumés & I'autel,
Devant lequel le prétre solitaire
Murmure la supplique éternelle.

Car — n'est-ce pas? — nos 4mes ont besoin
De croire que Dieu n’est pas loin,

Depuis que nos pas d’enfants las

Ont foulé la terre rouge des routes ?

Voici la ruelle en contrebas

Ou se sont arrétés tant de doutes,

Et les marches qui montent 4 la colline
D’'ou carillonnent vépres et matines,

Et la vieille grille qui grince sur ses gonds,
Comme hostile au poing du vagabond,

Et la nef ou, en marchant, j'écoute

Les échos autour des piliers ronds

Se répercutant des dalles aux vodtes
Comme le bruit que doit faire notre passage
De la mort & Véternité des Ages.

Sur nous le lourd vantail s’est clos,
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Et soudain je me sens froid a4 'dme

Comme & I'entrée d’une prison infime

Dont les gedliers ne sauraicnt dire que ‘des mots
De haine et de mort aux innocents.

Le soleil s’y décolore, et I'encens

A tué le parfum des fleurs

Que tu portais, innocente offrande,

A la vierge cruelle des douleurs,
Celle qu’on a ceinte de guirlandes

Pour la parade des mauvais réves,
Et dont le ceeur saigne & gros grumeaux
Sous la septuple torture des glaives.

Ce ne sont pas tes fleurs qu'il faut

A la féroce idole des pratres,

Mais le sacrifice de tout ton étre

Que j’ai ressuscité, moi, du tombean :
L'amour dont j'ai fait fleurir tes seins
Comme sous la séve ardente du mois saint,
Lc sourire que j’ai réveillé sur tes levres
Quand tu rédlais, étranglée par les fidvres,

- L'espérance que j'ai allumée dans tes yeux
Ou se ternissait le souvenir des cieux.
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Ce n’est certes pas ici qu'habite Dicu.

Pourtant en y venant j’avais cru

Que je saurais peut-étre encore,

Pour sacrer notre amour & son aurore,
Les mots des oraisons d’or

Que toi-méme tu ne sais plus.

O notre Dieu, pourquoi te caches-tu?

Les afeux jadis s’agenouiliérent

En de guerriéres et tumultueuses priéres

Sar ces dalles qui sonnérent sous le fer

Des épées, des lances et des banniéres,

Et leurs chevauchées, dans les chants et les flammes,
Disparurent vers le pays des barbares,

Loin du village ou les cloches tintent, rares,

Le dimanche, pour quelques vieilles femmes!

O cette foi qui s’éteint dans nos Ames !

Viens! j’ai peur du prétre qui marmonne,
Sous les trois cierges, sa litanie monotone.
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Viens! je vois que le soleil est rouge
Par la fente du vantail qui bouge.
Viens! le crépuscule a ouvert:

Cette prison aux ailes de nos réves !

Voici des chants d'oiseaux et de I'air,
Et 'odeur mourante des séves

Dans le soir, douce automne du jour
Qui hate les étreintes de 'amour.

Arrétons-nous dans le petit cimetiére
Ou les saules effeuillent leurs priéres,
Vaines et légéres comme des réves,
Sur les lettres effacées des pierres
Qui pésent sur tant de formes bréves.

Le village se recueille.
Ecoute:

L’on entend, si légérement qu’on en doute,
Grincer la poulie d’un puits;

Les chevaux qu’on méne & la rividre

Prés du moulin cliquetant sous le lierre,
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Trottent dans la rue a graund bruit;
Un chien en gambadant aboie

Aprés une charrette pleinc de gerbes
D’ou tombe, aux cahots de la voie,
Le bon grain parmi les folles herbes;
Et voici qu’ane voix d’enfant
S'éléve, claire et comme surnaturelle,

En une chanson trés ancienne des champs
Qui révéle la présence réelle
De Dieu dans le cceur des moissons.

Ecoute bien, sceur! — Cette chanson
Dit la seule vérité de la vie

Qu’il importe & nos 4mes de connalftre,
Celle de I'éternité de notre étre

Par 'amour qui survit aux dieux.

Souris donc & lévres ravies

Vers notre terre et vers nos cieux,

Et oublie les blasphémes du prétre

Qui dans 'ombre étouffe et chancelle.

Que la terre soit notre couche et notre autel,
Et le ciel notre nef et notre dais!
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Je communie, sous les espéces de ton corps,
Avec I'univers visible et sonore

Et les mondes que je ne verrai jamais,

Et les dieux qui ne sont pas encore nés!

Donne tes lévres & mes baisers!

Elles ont I'éclat des cerises

Et la saveur frafche des pommes.

Il me semble que, choisi entre les hommes,
Je récolte, en ce soir plein de brises,
Tous les fruits bien-aimés de la terre.
Les jardins, les bosquets et les treilles,
Je les pille 4 pleines corbeilles

Quand je baise dans ce lieu solitaire
Tes bonnes lévres qui sont les miennes.
Crois encore aux légendes anciennes!
Voici Bacchus, qui chante sur la route
Ou son ivresse s’égare et doute,

Et Pomone, qui ouvre sa molle robe

A la chute soudaine des fruits mdrs.
Les Saisons sourient ou pleurent,
Douces tour a tour ou dures,
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Selon que le soleil se dérobe

Ou se donne aux fruits et aux fleurs.

Mon &me cst secouée des fidvres

Que connaissent les vergers i I'aurore.
Le vin d’amour fermente en mon corps
Comme dans les vignes plus douces que le miel.
Et toute la terre, quand' je baise tes lévres,
Me semble, dans le jardin du ciel

Ou s’est éteinte la cométe des désastres,
Un grain de flamme, d’ambre et d’or

De la grappe infinie des astres!

Et tes yeux, bien-aimée, donne-les-moi !

Je suis plus riche que les rois!

Ils ont les magiques pierrcries

Ou les fées se sont mirées,

Gouttes de rosée des prairies

Ou gouttes de sang des batailles.

Le passé oublié 8’y recrée

Et I'avenir incertain y tressaille.

Les couronnes des rois et leurs trones
Sont lourds, dépouilles des ateux,
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De gemmes rouges et vertes et jaunes.
Mais moi je suis riche de tes yeux,

Plus rares que les pierres et plus précicux
Que le trésor entier des cieux.

J’y vois se refléter le monde,

La mer et |’air et la terre ronde,

Et )’y crois lire la pensée de Dieu!
Ferme-les, et les ténébres tombent

Sur mon 4me comme la nuit sur une tombe.
Ouvre-les, et j’entends rires et chants
Renattre par les chemins et les champs.
Tes yeux sont la lumiére de ma vie,
Double signe du réve des anges;

Tes yeux sont le miroir étrange

Ou le Visible & I'Invisible s’allie;

Tes yeux sont les gouffres de saphyr

Ou tout le mal qui est en moi va mourir!

Donne-mot ton front !
J’ai peur

En y posant mon supréme baiser |
J’y entends, comme une nocturne fleur,
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S’épanouir le mystére de ta pensée.
Et tout le vieux songe de la terre
Me devient clair comme une parole
Chuchotée au dormeur solitaire

Par I’Esprit qui révéle les symboles.

Oui, le songe de la terre tremble en toi

' Pour te forcer & la foi et & la loi
Qui préparent le.futur paradis.
Ton sourire est I’espoir des mondes,
Comme tes pleurs en sont maudits.
Dresse haut tes seins et ta face!
Qu’en ta chair sacrée se confondent
La mort obscure des races

Et la vie qui jamais ne se lasse !
Nue, et blanche et blonde

Tu es I'immortelle et calme image
Qui hanta le sommeil des sages.
Laisse cracher contre toi dans 'ombre

'Les hommes noirs dont les lévres se tordent.

Sous ton front les hymnes s’accordent
Et les priéres crient miséricorde

Plus haut qu’en leurs cryptes funébres!
Tovrne vers les baisers du soleil
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Comme un ostensoir ou Dieu se réveille,
Ta téte fiére, 6 femme, 6 ma femme,
Chair de ma chair, 4&me de mon 4dme!

Et maintenant, & pas graves, ayant prié
Selon la volonté de toutes choses,
Quittons le cimetiére ou a poudroyé
Tant de passé pour le parfum des roses.
Retournons & la paix de la maison
Que nous choisfmes pour nos chéres oraisons.
Nous attendrons doucement la mort

Ne demandant que I'amour & la vie,

Et nous laisserons, au soir et & 'aurore,
Sonner la cloche qui nous convie,
Vainement, & la nuit du Néant!

Et donne-moi encore, amoureusement,

Avant de descendre au village

Qui prépare pour demain son ouvrage,

Ta sainte bouche, ton front sacré, tes divins yeux!

Sceur, nous sommes les temples du vrai Dieu !
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LA VISITATION DE L’AMOUR

Je veux que ’Amour entre comme un ami dans notre maison,
Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d’automne

Ou dans leur cage d’osier les tourterelles monotones
Ralaient, palpitant en soudaine paAmoison.

L’Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison,
T'ai-je répondu, ¢écoutant le bruit des feuilles qui tombent,
Par dela le jardin des chrysanthémes, sur les tombes

Que la forét étreint de ses jaunes frondaisons.
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Et voici, I'’Amour est venu frapper 4 la porte de notre maison,
Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ;

Ses fleches lancées vers le soleil mourant chantaient
Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.

Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison

Ou t'attendent la flamme de I'dtre et la coupe de bon vin.
Amour, 6 toi qui es trop beau pour ne pas étre divin,
Apaise en nos pauvres cceurs toute crainte de trahison !

Et I'Amour est entré en riant dans notre maison,

Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras,
Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats

A voir et & dire enfin ce que nous leur refusous.

Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison
Pour garder auprés de nous le dieu errant Amour
Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours

En nous chantant le secret éternel des saisons.
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Mais nous I'ouvrirons un jour, la porte de notre maison,
Pour que I’Amour, notre ami, aille baiser les hommes

Sur learslévres et leurs yeux —aveugles et muets quenous sommes !
Comme il nous baisa sur les nétres, ce soir plein d’oraisons!

Et ce sera Pdques alors autour de notre maison,

Et 'on entendra prier les morts au fond des tombes,
Et 'on verra s’essorer comme des 4mes les colombes
Entre le soleil mort et la lune née & I'horizon.
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LES PORTES

Voici bientdt venir, dans les sanglots froids du vent

Et les larmes lentes de la pluie, I'Automne :

L’Automne qui du méme geste monotone

Ferme les portes de I'étable o beugleront longuement,
L’hiver, les beeufs révant au paturage,

Et celles de I’écurie ou les grands chevaux lourds
Ayant fini de trafner dans les Jabours

La charrue, sentent peser sur eux le joug de I'dge,

Et celles de la grange ou les derniers fléaux

Ont cessé de rythmer, au poing des rudes gas
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Que les travaux alternés des saisons n’abattent pas,
La chanson déja tue aux champs et aux préaux,

Et celles du logis avec toutes ses fenétres

Ou & la chandelle, assis autour du mattre,

Les valets et les servantes aux joues rougics par I'dtre
Ecoutent, pendant les longues veillées, le patre

Qui sait toates les histoires tristes de la’ contrée,

Et celles, enfin, silencieuses, de mon cceur

Ou rentrent une 4 une, comme pour l'éternite,
Telles des vierges folles qui chantérent toat 1'ét¢,
Mes espérances pour y effeuiller leurs fleurs

Dans la solitude et dans 1'obscurité,

Ah! celles, enfin, silencieuses de mon cceur !

La saison est celle de 1'attente de la mort

Ou I'dme blottie au fond de la maison close

Réve désespérément aux éires et aux choses :

A la trace que laisseront les pas furtifs du Sort

Dans la neige ¢épandue aux sentes du cimetiére,

A 'abandon mélancolique de la terre

Qui se meurt comme une amante trop vieille qu'on délaisse,
A l'extréme douleur ou le cruel hiverabaisse

Les pauvres qui meurent de faim aux portes ouvertes hier.
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Pourtant, 6 mon frére, si tu ne veux pas mourir,

Ne crois pas a la mort | La vie est encore bonne !

Voici les clefs de la foi, de 'esprit, de I'espoir et du désir.
Prends-les, et les yeux calmes, avec un sourire,

Ouvre les portes qu’a fermées le triste Automne.

Ouvre les portes du logis !

Aime! Le pdtre assoupi ayant fait de conter

Toutes les histoires tristes de la contrée,

Les servantes, malgré la peur qui lear étreint I’aAme,

Ont ouvert leurs flancs féconds, au fond des dures couches,
Pour perpétuer la race des travailleurs farouches,

Aux hommes amoureux de la chair de la femme.

C’est la vie toujours chaste qui chante sur leurs lévres,

Et pleure dans leurs yeux et fait douces leurs mains.

Et au cceur de celles-1a4 qui méprisent les miévres,

Fleurit I'espoir robuste des enfants de demain.
Ouvre les portes de la grange !

Espére | Certes l'aire est vide ol se tassait le grain
Et les fléaux battaient la déroute des miséres.
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Mais songe : une part du grain est portée au moulin

Et I'autre est confiée au réve de la terre.

Ne vois-tu pas, poéte, mdrir sur les coteaux

Azurés de bluets et rouges de coquelicots

Les blés que ne ravageront plus les galops de la guerre ?
Et n'entends-tu pas, chanson douce et alti¢re,

Le bon pain cuire dans la chaleur des fours

Pour la force de tous et le fatar amour ?

Ouvre les portes de I'écurie !

Tremble! Car parmi tous ces pauvres chevaux

Qui hennissent si tristement sous ton geste caressant
Comme s’ils sentaient déja ton fouet sur leur garrot,
Veille peut-¢tre, les naseaux palpitant de sang

Et les deux ailes et les quatre ailerons frémissant
Pour la tumaltueuse révolte de 'essor,

Pégase dont les yeux, miroirs des rouges aurores,
Suivent au ciel un songe de bienheureux désastres,
Et dont les sabots, en un quadruple éclair d'or,
Eparpilleront vers Dieu la poussiére des astres.

Ouvre les portes de I'étable !
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Prie! Car peut-8tre y verras-tu sur la paille,
Entre I'dne et le beeuf dont I'haleine fume,

A I'heure bleue ou I'aube pilement s’allume,
Notre Seigneur Jésus-Christ, enfantelet qui baille,
Ouvrir large, avant que ne viennent de loin le voir
Les rois Gaspard, Balthazar et Melchior,

Ses mains pleines de pardon au péché des vilains
Qui le forceront & porter sa croix au mauvais lieu,
Et ses yeux pleins d’amour 4 la vertu des saints
Qui l'aideront A batir les villes nouvelles de Dieu!

Maintenant toutes les pories sont ouvertes, frére, au Bien.
L’étable est préte pour le Christ des prochaines anndées,
L’écurie frémit déja sous le cheval divin,

La grange offre son aire aux moissons de demain,

Le logis, plein de berceaux, attend les nouveau-nés.

Et bientdt, par les portes mélodieuses de tou cceur,
Sortiront une & une pour I'immortalité,

Telles des vierges sages qui ont trop sanglaté,

Tes espérances, allant au pré cueillir des fleurs

Pour en orner toutes les portes mélodieuses de ton ceear.
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LE DIALOGUE SANS FIN

LUl

Nous sommes une femme et un homme dans le crépuscule
A cette heure ou, lourdes d’ombre,les cloches de I’angelus meurent.
Comme en elles, & mesure que le soleil recule,

Je ne sais quelles ténébres s’amoncellent en mon cceur.

ELLE

Les tours des é,glis;es, de village & village, sont roses
Comme dans les images saintes qu'on montre aux enfants,
Il me semble que mon 4me d’amante est pleine de roses
Que je voudrais effeuiller aux pieds las des passants.
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LUl

O femme, effeuille-les, et 4 tous donne tes baisers,

Et le regard doux de tes yeux, et le geste de tes mains!
Car I'amour n’est pas avare, et tu peux oser
Toute la charité dont a besoin demain.

ELLE

O toi le seul, c’esta peine si je te comprends!

Ne m’aimes-tu plus ? N'es-tu pas, comme les autres hommes,
Jaloux, et dressé devant ton bien que tu défends

Dans la rage et la tempéte? — Sais-tu ce que nous sommes ?

LUI
Nous sommes une chair lourde que 1'Ame, de ses faibles ailes,
Essaie d’enlever comme une offrande aux étoiles.

Nous sommes des fous aux yeux éteints sous les cinq voiles
Que les anges nous arracheront au seuil de leurs citadelles.

ELLE

Tes paroles sont si lointaines gu’elles me font peur.

Je ne veux pas connaltre la raison haute des choses.

Qu’il me suffise de jeter & ceux qui les veulent mes roses,
Et de chanter, quand I'laconnu frémira dans ton ceeur.,
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LUl
Es-tu sage? Es-tu folle? Certes, de toutes ces roses
Je pourrais te tresser de bien belles couronnes.

Mais elles me semblent, en cette ombre ot ma pensée s'abandonne,
N'étre que des réves vides dont j'ignore la cause.

ELLE

Ne suis-je donc pour toi qu’un fantdme sur la route
Dont, quand la nuit est sombre, on se sauve et on doute,

Car on ne sait pas si les mauvais morts ne reviennent pas
Flairer sur la terre la trace de leurs pas?

LUI
Je tremble & mon tour de Phorreur de tes paroles.
Je ne veux pas te répondre, de crainte que les astres mémes

Ne s’effeuillent autour de nous comme les légéres corolles
Qu’au vent de ce soir, la corbeille levée, tu sémes.

ELLE

Homme, tu as donc peur ? Voici mes lévres qui chanteront
L'incantation qui éloigne les mauvaises pensées,
Et voici mes mains que les tiennes ont caressées,
E\ mes seins o j'éventerai la fi¢vre de ton front.
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LUl

Oui, donne tes lévres, et tes mains, et tes seins, 6 femme!

Je veux dormir ; je crois en toi; la nuit tombe. Nous sommes
Deux pauvres amants qui cherchons dans nos yeux nos &mes.
Bientot, comme nous, dormiront tous les hom mes.

ELLE

Pourtant, non! Je ne puis dormir. Tes paroles m’on fait mal.
Ne serions-nous vraiment que des voyageurs dans la nuit

Qui se disent un mot, se touchent les doigts, puis s’enfuient,
Cherchant I'auberge inconnue par mont et val ?

LUl

Tu dis des choses secrétes. Ecoute : j’entends ta voix,

Je sens ta forme, je sais la saveur de ta bouche,

Je respire le parfum de ta chair, et tes yeux je les vois;

Et pourtant je ne te connais pas, toi qui partages ma couche !

ELLE

Oh! moi, je te connais, ne fit-ce que par ta pensée
Qui s’¢loigne de moi comme de la beauté des roses,
Et cherche aux formes une réalité insensée,

Alors qu’en toi-méme git le secret des choses.



AUTOMNE 133

LUl

Le secret que ta devines, sans toi-mé&me toat sSavoir,
Est celui de I'Amour qui allume aux cieux sa torche
Pour enflammer, aveugle, nos maisons noires

Dont soudain, rouges de feu, s’ouvrent large les porches.

ELLE

Je sais tout, je sais tout, maintenant que tu m’as parlé!
Tua n'es plas pour moi un homme qu’au hasard de la vie
J'ai rencontré pleurant et saignant, et que j'ai consolé.
Tu es 'Homme qui vers le réve de Dieu m'a ravie !

LUl

Tu n’es plus une femme qui as essuyé mes larmes
Une nuit toute sonore du choc soudain des armes.
Tu es la Femme, sans les douces priéres de laquelle
Tout effort me serait vain, et toute chute mortelle.

ELLE

Aussi, aimons-nous dans I'apparence de nos corps !
Tu mourras, et je pleurerai comme une folle sur ta tombe.
Mais je me reléverai pour I'ceuvre de l'aurore,
Que les rosiers soient en fleur ou que la neige tombe !

9
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LUI y

Et si tu me précédes dans les ombreux chemins,

Je crierai dans les ténébres que toute la terre est morte.
Mais au jour je sortirai de ma maison, et sur la porte
Je verrai peut-8tre passer I'ombre de tes chéres mains!

ELLE
Et nos 4mes enfin dépouillées de la chair
Se confondront dans le séjour des Nombres et des Chants,

Comme les parfums de deux fleurs qui se sont chéres
Se mélent par-dessus les jardins et les champs.

LUI

Ainsi soit-il! Ton espoir a tué mon doute.

Mais laissons nos paroles mourir. Les étoiles brdlent ;

L'ombre couve les villages; I'on voit 4 peine la route.

Nous ne fimes qu’une femme et un homme dans le crépuscale.
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PLUIE D’AUTOMNE

O pluie, douce pluie sanglotante

Qui éveilles ma peine comme des larmes de mére
— Pluie si froide, larmes si améres | —-

Dans le crépuscule ou nul oiseau ne chante,

Ne cesseras-tu ton tintement monotone

Sur le toit de-ma maison aux vieilles tuiles.
D’ou se sont envolées vers de lointaines tles
Les hirondelles que rebrousse le rude automne ?
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Prés de I'atre ou éclatent en fleurs de flamme les bidches
Je lis des histoires tristes de trés vieilles reines

Qut me font oublier les anciennes semaines

Ou les abeilles bourdonnaient dans les ruches.

Dehors les tourterelles ouvrent large leurs ailes

Pour recevoir le baptéme sacré de la pluie,

Et les poules secouent lears ‘plumes dans la grange ou s'ennuient,
Griffant parfois la paille, les chats roulés péle-méle.

Personne, & cette heure, ne passera sur la route,

A moins que la mendiante & la chevelure rousse

Ne vienne, avec son geste qui craint qu’on la repousse,
Quéter un peu de pain, comme le remords.cherche I'absoute.

Au fond de la salle sombre, je me sens seul au monde,
Ce soir ou les cheminées ont une odeur de suie,
Et je demande en vain son secret & la pluie

Qui me fait presque pleurer comme un enfant qu'on gronde.
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Le secret de la pluie est-il celui des larmes ¢

— Pluie si froide, larmes si améres ! —

Ah! réponds, cceur d’enfant sur qui pleure une mére,
Le secret de la pluie est-il celui des larmes ?
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RETOUR TRISTE

Puisque voici venir les mauvais joars

Ol les corbeaux croassent la peine de 'automn e
Sur la forét qui verse ses feuilles & P'oubli
Comme des larmes,

Allons revoir, révant & I'année qui finit,

La petite maison rouge au bord de I’eaun

Ou nous conndmes, I'été, la folie de I'espoir

Et de croire que nous serions des enfants

Toujours.
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Les heuresont fait trembler le cceur des vieilles horloges,
Et I'eau que nous vimes choir en écume a I’estacade
Erre peut-4tre cn nuages sur I'automnale forét.

Hélas ! nous sommes las, ce soir, comme des vieillards,
Et nous ne savons plus que pleurer le passé,

Tant tout ce qu'aimérent nos 4mes au soleil

Est mort.

Voici, sous le lierre, le seuil ou aboyait le chien,

Et la fenétre qu’enjolivait la rose trémiére,

Et le jardin constellé de fauves tournesols

Que viennent becqueter maintenant les oiseaux,

Et le vieil escalier de pierre qui monte sous la mousse
A la charmille ombreuse ou le cher rossignol

Chantait au crépuscule la peine de trop aimer,

O bien-aimée !

D’autres sont venus violer le secret

De la petite maison rouge au bord de l’eau.
Prions pour eux qu'ils aient le calme bonheur
Que nous conndmes,
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Et sur la porte, avant de partir dans la nuit,

Tragons en silence le signe de la croix,
O bien-aimée !



AU TOMNE 141

A CELLE QUI EST TRISTE

Avec vos gestes doux de fileuse de laine,

Vous allez tristement par la grande maison,

Révant, seule, en ce soir de l'arriére-saison,

Aux chants d’amour dont au printemps elle fut pleine.

A votre seuil le bois se dépouille, et la plaine

Est nue, et le soleil est pale & I'horizon.

Vous voudriez pleurer dans vos mains, sans raison,
Le front contre la vitre o tremble votre haleine.
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Jeune femme attentive au silence du soir,
Etes-vous le Regret ou seriez-vous I'Espoir?
Que vous disent les voix qui dormentdans les chambres?

Ah ! votre ceur a peur de ces tristes septembres
Ou tant d’ailes vont fuir vers les soleils moins froids,
Et rien ne fleurit plus que la fleur de la croix.
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A LA MEME

Cerfes, je vous aimais au matin de I'année,
Quand les premiers oiseaux remuaient les lilas,
Et que les chants sur vos lévres n'étaient pas las
D’inviter au bonheur la sourde Destinée.

Mais je vous aime mieux de regrets couronnée,
En cet octobre plein de vents lents et de glas.
Votre 4me est sans espoir, votre voix sans éclats,
Et vous n’osez revoir la terre abandonnée.



144 LES QUATRE SAISONS

Craignez-vous que la mort vous guette & votre seuil,
Pour écouter ainsi, dans des poses de deuil,
Battre, tel votre cceur, I'horloge monotone ?

Oh! non, n’ayez pas peurde I'ombre en la maison,
Ni d’entendre le Temps qui sonne la saison !
C'est I'heure des fruits mdrs aux vergers de l’automne!
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LA MYSTERIEUSE CHANSON

Nous avons vu trois femmes rousses

Assises, le menton aux genoux,

Au bord des sources, sur la mousse.

Le désespoir pleurait dans leurs yeux doux

Et la rage secouait leurs voix rauques.

De lears doigts prestes, en chantant, elles enfilaient

Les gemmes jaunes et les perles glauques
Qui plaisent aux filles des cités;

Et toutes répétaient, entdtées,
Cette strophe d’une antique chanson
i0
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(On aurait dit les Parques qui filaient,
Rousses contre le soleil de la moisson) :

Sif/le la faux, saignent les fleurs,
Voici le soir de la grand’lune:
Vienne la nuit, pleurent mes sceurs,
Les fleurs ont chu l'une aprés l'une.

Nous nous arrétdmes sans comprendre,
Muets comme des enfants du soir

A qui l'on raconte une histoire.

Les nuages étai:nt roses de cendres

Et les peupliers lourds de marmures.

Tu penchas le front, et soudain

Je t'entendis sangloter dans tes mains,
Cependant que, graves sous leurs chevelures,
Les trois femmes aux yeux pleins de passé
Ikeprenaient le cours de leur chanson

(On aurait dit les Parques qui filaient,
Rouges contre le soleil de la moisson) :

Tourne le rouel, dorment les vieux,
C’est un linceul qu’on tisse en Uombre :
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Tremblent les poings, clignent les yeax,
Les morts sont la, mes seeuars, en nombre.

Tu langas, d’un geste haut, du cuivre .
Aux chanteuses qui, voulant nous suivre,
Firent tinter leurs perles par terre.

Et comme entes yeux scudain clairs
S’allumait la folie d’'un remords,

Je t'attirai vers moi de mgs—l-)m,\-
De mes bras qui ceignirent ta taille pleine,
Et nous courdmes vers la nuit prochaine
Sans ouir la saite de la chanson

Que debout les trois femmes nous lancaient
(On aurait dit les Parques qui filaient
Noires contre le soleil de la moisson):

Fume lencens, veille 'amour,

Dans son Uit bleu la vierge est morle ;
Couve le feu, tombe le jour,

L’'Ange, mes seurs, frappe a la porte.
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UN PEU D’OMBRE

" Un peu d’ombre, quelques larmes,
Et le son d’une cloche sur la ville.
Le ventd’automne souffle I’alarme
A nous 4mes qui se sentent serviles.

Ah ! cache-toi dans mes bras, ce soir
Ou nous avons presque peur de I'amour,
Pour avoir entendu dans le noir

Cette cloche qui sonne la fin d’un jour.
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Nous n’osons allumer les lampes
De peur de revoir nos visages;
La fiévre bat & nos tempes,

Le vent aux fenétres fait rage.

Des feuilles et des oiseaux de mort
Volent par-dessus les toits.

Ici, dans la chambre, le Sort
Sourit au murmure de nos voix.

Ah! cette cloche dans le vent ! Nous sommes
A peine vivants parmi les morts sans nombre
Qui ne se font entendre aux hommes

'Que par leurs larmes tombées dans 'ombre.
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A LA MORT

O Mort, jene fermerai pas la porte A tes pas,

Quand jeles entendrai,l'automne, sur lesfeuilles du jardin,
Comme si une amie dont jc réveraisalors venait tout bas
Me baiser sur mes yeux o.1 le soleil s'éteint.

Car je sais que tu me donneras les clefs de la vraie vie,
Celles qui m’ouvriront silencicusement le sanctuaire
Au seuil duquel, en larmes, je blasphéme et je prie
Comme un enfant puni qui veut voir la lumiére,
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O Mort, séme tes pavots légers sur mes paupiérés,
Enchatne mes mains dont se dresse contre toi larévolte,
Entrave mes pieds qui buttérent & tant de pierres,

Et méne mon 4me au pays des divines récoltes.

Ici je tdtonne comme un fou dans les ténébres
D’ou s’essore parfois le vol chantant d’un ange.

Je connais toutes les routes de la contrée funébre
Dont je porte jusqu’au front les stigmates de fange.

O Mort, rends-moi la lumiére dont je suis ’ombrs,
Et I'étre immatériel dont je suis le fantdme,

Et la pensée redevenue enfin pur nombre

Qui réglera le cours des astres et des royaumes.

Car vraiment je suis si las de tous et de moi-méme,
Malgré que je sache qu’il faut bétir les villes

Qui exhaleront un jour leurs priéres et leurs poé¢mes
Vers un nouveau Dieu d’un nouvel évangile,
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Que Je t'accueillerai, 6 Mort, dont les pas

Feront & peine frémir les feuilles mortes du jardin,
Comme |'amie longtemps attendue qui vient tout bas
VYous dire un beau secret d’une voix qui s’éteint.
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VERS LA VILLE INCONNUE

Nous avons perda la route et la trace des hommes
Parmi les méandres du ténébreux vallon,

Et oublié le nom de la ville d’olt nous sommes
Sans savoir celul de la ville ot nous allons.

Nous n’entendons plus la voix de la riviére

Qui murmurait & notre passage des promesses de baptéme,
Ni les frissons de feuilles et d’ailes qu’éveillait I’air

Parmi les peupliers d’ou tout 'automne s'’essaime.

10.
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Fermons donc les ceux et donnons-nous la main
Comme des enfals qui ne veulent pas avoir peur,

Et marchons malgré tout vers 'aube de demain

En chantant ce que les aleux nous dirent du bonheur.

Quoique aveugles, nous ne craindrons pas I'embiche des venelles,
La souillurede la boue ni la traitrise des ro<es,

Car lesanges nous guideront de la musique de leursailes

Légére comme le souffle d’'une légende mi-éclose.

Et quand nous rouvrirons les yeux et délacerons nos mains,
Ce sera pour le réveil dans un pays de fontaines

O nous boirons I'oubli d'hier et I'espoir de demain,

En y mirant nos corps que nous reconnaitrons & peine.

Car nos yeux scront pleins de la charité des astres,
Et nos lévres & jamais pures des mauvais baisers,’
Et nos mains innocentes des anciens désastres,

Ft nos pieds ignorants des périlleux sentiers.
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Et sur la colline de fleurs dont les oiseaux sont en féte,
La Ville de marbre que I'aurore dore de ses flammcs
Retentira du tonnerre léger de ses trompettes

Pour accueillir, sauvées du passé, nos dmes.

O sceur fidéle, perdons la route et la trace des hommes
Qui ne veulent pas sortir du ténébreux vallon :

En oubliant le nom de la ville d’od nous sommes

Nous apprendroaus celui de la ville o nous allons.
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EN UN PAYS

En un pays de calmes fontaines,
A T'heure de la mort du soleil,
Quand je défaillerai de sommeil
Aprés tant d’aventures vaines,

Je panserai enfin mes blessures

Et je purificrai mon dme,

O toi dont I'épée de flamme

M’a montré vers Dieu la route sdre.
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Malgré le sourire dont j’accueille,
Pour que les lieucs ne les effraient pas,
Les fréres et les sceurs dont les pas

Se lassent déja loin du seuil,

Ta sais, 6 tot mon confident,
Combien faible est toate ma force
Quand le fardeau me ploie le torse
Sur les traces du vieil Adam.

Un son de cloche dans le crépuscule,
Un mourant au bord de la route,
Les paroles chuchotées par le doute
Et I'allée ou ['effort s’accule,

W

O Dieu, puis-je ne pas pleurer,
Malgré le signe de la victoire

Si lointaine, hélas! que le soir
Réserve & mon &me lasse d’errer?
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Et lorsque jaurai conna la contrée
Promise sous le soleil couchant,
Serai-je plus heureux, sachant

Que d’autres se perdent dans la véprée,

Et ne te prierai-je pas, Dieu trop ficr,
En souvenir de mes douleurs proches,
De faire sonner avant la nuit les cloches

Pour appeler des routes mes fréres

Vers ce pavs de calmes fontaines
O.1 ils oublicront le soleil

Dans le bon silence du sommeil
Aprés tant d'aventures vaines?
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A LA TISSEUSE

Humble tisseuse de toile derrizre la fendtre qui rougeoie,
Cette nuit de lune, dans le village silencieux des montagnes,
Je te salue, 0 sceur insensible A la foi

Qui me force & partir vers la ville aux mille bagnes.

Li-bas des mains de meurtre se crispent dans les ténébres,
Et des yeux désespérds luisent au bord des fleuves,
Et la haine hurle au passage des charrois funébres
Ou les drapeaux de deuil au poing des pauvres s’émeavent.
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e c’est la paix. La brise méme n’agite plus les trembles;
Le chien au collier de clous n’aboie pas aprés le vagabond;
Les eafants dorment aux bras des vieilles gens. Il semble
Que Dieu seul respire dans le silence des maisons.

Parmi toutes, tu es ¢lue pour la vigile, 0 sccur des cimes,

Et pdle sous ta coiffe ailée, dans le cadre rouge de la fenétre,
Tu tisses la toile, de ton geste qui déjoue les crimes,

Pour les linceuls de la mort ou les langes de I'dtre.

Tisse le bonheur, tisse le malheur, qu'importe ?

Tu as vu passer les printemps roses et les blancs hivers
(Qui jonchérent de pétales ou de flocons ta porte,

Et tu accueilleras demain comme tu congédias hier.

Tu ne sais qu'une chose: que tu travailles pour Dieu
Et que tu iras a I'église le supplier dimanche,

Quand la cloche tintera légére vers les cicux,

Pour que ton fil soit fin et que ta toile soit blanche.
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Et maintenant, ayant fini la tiche d’aujourd’hui,
Tu fais sur ton métier le signe de la croix,

Et tirant les rideaux de ta fenétre sur la nuit,
Ta emportes vers ton lit la lampe qui décroit.

Etoiles de cette heure de remords, vous m’avez vu tomber,
De toute la faiblesse de ma chair, & genoux

Devant la maison sainte ot j'entendais chanter

Des anges remuant de la lumiére parmi nous.

Car toi seule peut-étre, 4 travailleuse des destinées,
Connais le mot secret que Dieu souffla au monde,
Et voici qu'd ton image mes mains obstinées

Font le signe de la croix contre le Doute qui gronde,

Le Doute qui me retient dans la paix de ce village,
Parmi les montagnes bleues que fleurissent les étoiles,
Auprés de ton seuil ou les ménageres sages
Achéteront demain, vers I'aube, leurs aunes de toile.
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Adieu, 8 sceur qui restes sourde 4 ma parole!

La route est longue qui se déroule vers le pays d’exil.
Mais grice 4 toi j'irai plus fort vers les fous et les folles
Qui se blasphément enx-mémes dans les mauvaises villes,

Prie pour moi qui pars avec si peu d’espoir
Tisser selon ma force, sur la trame de la vie,
Des réves de joic et des visions de victoire

Au fond des cités noires dont le ciel est banni.

Prie pour moi! prie pour tous! On a peur dans la nuit,
Et si ta priére ne peuplait d’anges la solitude féconde,
Il pourrait me sembler, sur cette route ol je fuis,

Que Dieu lui-méme a oublié notre monde.
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LE RETOUR NOCTURNE

La plaie, larmes de Dien, emplit le crépuscule

De I'Orient déjA noir o les fenétres brilent

A I'Occident encore rose ou les cloches sonneront,
Tout a I’heure, pourrappeler les dernicrs tidcherons

Qui guident d’une gaule tremblante les beeufs penchés de front
Vers I'écurie ou fument la litiére et 1'haleine

Des chevaux déja rentrés des travaux de la plaine.

Je m'appuie de fatigue sur la crosse du biton
Que je taillai ce matin prés de la source du bois,
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Et voici qu’en pleurant je prie i basse voix,

Comme les enfants qui viennent, les jours de pardon,
Joindre leurs petites mains au pied des crucifix
Dressés, signes d’cspoir, sur le chemin qu’on fuit.

Car mon 4me est triste, ce soir, comme celle des choses.

J'ai perdu le souvenir des rubans et des roses

Dont les belles filles ornérent & la féte mon habit,

Et je laisse errer mes réves, comme de tristes brebis,

Par les petits chemins creux ou tintent les lourdes gouttes,
Je ne sais plus le chant qui fait courte la route,

Ni le geste qui évoque le vol des bons csprits.

Entendrai-je, ce soir, la vielle du viecux mendiant
Qui joue & I'auberge, pour qu'y dansent les amants,
La téte un peu penchde, les pieds sur les landicrs,
Les airs gais du pays et ccux d2 mon enfance ?
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L’ombre se fait plus lourde dans la pluie, et les halliers
Sont pleins de silence,et je marche avec méfiance
Comme si un assassin, les yeux et les mains rouges,

Attendait mon passage parmi les feuilles qui bougent.

Un peu plus d’ombre encore s'appesantit sur moi
Et la route est perdue.

Ah! le village et son auberge,
Et la rue entre les murs gris, et la fumée des toils,
Et la petite église ou I'on allume les cierges,
Et la maison de mon amie qui travaille sous la lampe,
Attendant mon retour pour servir le repas
Avant les bons baisers dans le parfum des draps!

La peur, & coups de fiévre, bat soudain & mes tempes,
Et je scrre d'un poing crispé la crosse de mon biton,
Car j'ai senti sur moi I'haleine froide des démons

Qui cherchent 4 s’accroupir sur mon dme et ma chair.
Ils chuchotent quelque chose que je ne comprends pas,
Leurs griffes invisibles s’accrochent i mes pas,

La brume ou ils remuent rampe au ras de la terre,
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Et 'on dirait que I'ombre est grosse, comme |'enfer,

De la présence, molle au toucher, de mille bates

Aux ongles sans pattes, aux langues sans gueule, aux Yeux sansléta,
Larves qui grouillent autour de moj pour me ravir i Dieu,

Sous les ténébres de ces cicux et dans la solitude de ces lieux

Ou tout mon étre, en flamme et en sang, crie déroute

Loin du cher village, loin de la bonne route !

Une cloche tinte !

Ah! Dieu, une cloche sonne le glas
La-bas ou doivent fumer les petits toits, la-bas!
Et voici que je sens renaftre en moi la foi. |
Je sais, je n'ai plus peur, je vais droit devant moi
Vers la vallée ou je vois déja les fendtres luire,
Et ol j'entendrai bientot, rameur de la vie, bruire

Le rire des enfants,l’appel des femmes aux hommes

A I’heure ot les volets se ferment comme pour un somme,
Le tardif roulement de la dernisre charrette,

Le hennissement ou le meuglement des bétes

Qui attendent, au ritelier, la provende du soir,

La vielle du vieux meadiant, parmi les danses, 4 l'auberge, ?
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Et enfin la voix de ma douce amie que je veux voir

Penchée sur son ouvrage et chantant comme une vierge,
Sans qu'elle sache que son amant fait le signe de la croix
'|  Sur la porte de la maison ou habitera notre Joie.

Chante, amie | Je viens vers toi dans 'ombre. Prie, amie,
Au son de la cloche des morts qui m'appelle & la vie!
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LE VEILLEUR DES GRAINES

I.’Hiver qui ferme les fenétres sur les visages
Etreint de son silence I'dme frileuse du village

Dont les petites maisons s’assoupissent, portes closes,
Sous la neige qui efface le souvenir des choses.

C'est la nuit. Les hommes sont revenus en chantant
Du cabaret dont la lanterne s'est éteinte toute seule,
Ft les femmes ont fini d’endormir leurs enfants

Au son des ritournelles qu'elles apprirent des afeules.
Tous, au fond des lits, tandis que la neige tombe,
Révent, sclon leurs ans, de berceaux ou de tombes.
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Seul, le vieillard dont on a oublié I'dge,

Et qu'on voit parfois prés du puits du village
Marmonnant des mots dont on ne sait plus le sens,
Guette, auprés de son dtre ol couve le silence,

Les heuares qui choient, lourdes comme est légére la neige,
Du haut de la tour immémoriale de I'église;

Et lorsqu’aux douze appels de P'horloge le cortoge
Des douze apotres en bois peint, telle une frise,

A passé sous le coq rouge qui agite les ailes,

Le vieillard, endossant sa large houppelande

Et empoignant son biton, tel un roi de légende,
Ouvre la porte de son logis aux quatre vents du ciel
Et va, comme un souvenir qui s'éveille, vers la lande

Ot dorment les semences des futuies moissons.

Car 1l est le seul au village qui se souvienne
De la promesse du soleil et de son saint mystére,
Et qui, pour que le ciel communie avec la terre,

Pric en ce plein hiver pour le destin des rraines,

Trainant dans la neige la trace de ses sabots,

1 fait, furtif, des signes de croix sur les maisons
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Dont il tapote les murs du bout de son béton,
En passant, comme pour avertir des moribonds
Que le veilleur de Dieu compte les volets clos.

Mais personne, pour aller prier avec lui, ne s’éveille.

Et le voici, téte basse ot les mains aux oreilles,

A cause du vent soudain qui dévoile la lune,

Sur la route ot peut-étre il passait avec une

Qu'il aimait, au printemps fleuri de sa jeuncsse.
Mais il songe a peine 4 I'amante d’antan,

Cclui que lc seul souci de I'avenir presse ;

Et hitant son pas malgré lui hésitant

Vers la croix du carrefour ou le Christ se dresse,

Il a I'air, sous son manteau que fait battre le vent,

D’un prophéte menant des peuples vers leur Dieu,

Sous le dome enfin ¢toilé des cieux,
Le village n'cst plus gu'un réve & I’horizon.

*

11.
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Droit sous la croix, les bras tendus vers les labours,
Le vieillard qui veille sur le sort des moissons
Entonne, dans le désert de neige, I'oraison

Qui fera fructifier le sol aux prochains jours.

Il évoque tour & tour, sclon le rythme de I’année,

La saison ensoleillée ou les verts brins de blé,

Farmi les cerisiers parés comme pour I'amour,

Percent 4 peine les mottes que gonfle la bonne pluie,
¥t celle, la plus belle, hélas! si tot enfuie,

Ou les épis, navettes d’or, tissent un voile de fate

Au front des collines mélodieuses d'alouettes,

Puis celle o1, sous la lune qui argente les herbes,

Les moissonneurs, ayantliéen chantant toutes les gerbes,
Reviennent au gai village pour danser sur 'aire,

Enfin celle, la sacrée, ot du sein des corbeilles

Les graines d’or tombent, brilantes comme des abeilles,

Sur le sein cnsanglanté de notre mére la Terre.

Et maintenant, c'est I'épouvantable hiver

On les clmmps sont de glace sous le ciel de fer.
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S'agenouillant pour que Liieu soit propice au sortilége,
Le vicillard écarte d'un geste tremblant la neige

Devant lui, comme pour échauffer de ses pauvres mains
La glébe dure o dort I'espoir des lendemains.

Et la barbe tremblante, il prie pour le moulin

Qui moudra pour la faim de tous la bonne farine
Et pour le four plein de grillons dont le boulanger
Tirera les pains d’or pour ceux qui n'ont pas mange.

Mais, soudain, il se dresse, terrible comme une ruine,
Car il évoque en réve la ville de la famine

Dont les péles habitants, esclaves de leur enceinte,

Ne connaissent méme pas la face de la terre sainte.

Il voit les hommes, sombres au coin des rues, tuer

Pour ravir de quoi vivre l'espace d'un soleil ;

Il voit les femmes aux douces lévres se prostituer

Parce que le fruit d’ainour ne leur fut pas vermeil ;

Il voit les enfants aux fronts tétus de vieillards

Crisper leur doigtsen rage contre les mauvaises ¢toiles.
Et tétes sur tites, la multitude aux veux hagards

~ vewp e
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S'écroule en houles sur le parvisdu Temple dont le voile

Se déchire avec un grondement de tonnerre.

Et la ville lambe aux hurlements de la révolte,

Tours dont fondent les cloches, domes dont brilent les banniéres,
Pour que les pauvres qui n’ont jamais joui des anciennes récoltes
Puissent enfin, fauteurs de la nouvelle histoire,

Cuire lcur pain béni aux flammes de sa gloire!

Et le visionnaire, poussant un grand cri sous la croix,
Se renverse, les poings pleins de terre et de neige.

Et le matiu, quand les enfants roses de froid,
Suivant ses pas sur la route, viendront en cortége
Voir qui a pu passer dans cette nuit d’effroi,

Ils trouveront le vieillard dont on a oublié I'dge
Et qui marmonnait des mots inconnus au village,
Mort, les bras en croix sous le Christ qui le veille,
Et les yeux revulsés vers le jeune soleil.
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Ma Tristesse sanglote derriére les volets clos,

Au coin du feu, sous la lueur solitaire de la lampe,
Cette nuit sans lune ol rien ne bouge dans l'enclos,
A moins qu'un vagabond de la ville n’y rampe.

Mais non, je suis bien seul avec mon réve
Qui chante comme une salamandre parmi les flammes.
Dehors, le vent de tout ce jour a fait tréve

Pour courir sus & la ville ou pleurent les femmes.
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Mon cceur a presque peur de toute cette paix.
Pourtant il ne passera plus de mendiant sur la route,
It nul malfaiteur n'est blotti sous la haie :

Mais malgré moi je songe aux villes qui crient déroute,

Pass¢ le seuil de I'enclos, ce sont tous les chemins
Qui vont a I'encontre de I'aube ou i la suite de la nuit,
Vers les champs ot sommeille I'espoir des lendemains

Ltla ville oi chaque maison de ses cent voix gémit.

Fermez toutes les fenétres, fermez toutes les portes !
Il fait tant de silence ici que j'entends, en ma vigile,
L.n cri du grillon et la marche des cohortes,

La pri¢re des champs comme le blasphéme des villes.

() mon Dieu, je m'agenouille au coin du feu,
Ft j'ose vous demander ot est mon vrai devoir:
Fst-ce ic1 dans la joie de votre création, 8 Dieu,

Ou li-has dans la ville ot le soleil est noir?



HIVER 179

Mon Dieu, veuillez enfin que j'aie la foi,
Malgré que je sois, vous le savez, impur et vil,
Et peut-étre dans ma solitude entendrai-je votre voix

Me dire s'il faut rester aux champs ou aller vers la ville.
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LE SECRET

Mon 4me s'est réfugiée dans I'ézlise noirc des pins,

Une heure de cette journée ou le monde m'a fait mal.
Le veat chantait sur le mont et dans le val,

Voix méme de la terre qui découvre a tous son sein,

Comme une mére i qui ses enfants peuvent confier leur peine.

Ft je lui ai dit: « Terre qui berces les générations vaines
e ta voix qui ne s'est jamais tue au fond des bois,
Je viens aprés tant d'autres, hélas 1 chercher en toi
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Je ne sais quelle réponse refusée & ma foi
Et demander, mendiant enfui des villes, a tes foréts
Eternellement remuantes sur les sommets

Ce qu'elles veulent me révéler de leur antique secret. »

Et la Terre, par les voix innombrables de ses arbres,

Comme l'oracle parmi les chénes de Dodone et les marbres,
M’a répondu : « Le secret que te cache le Sort

Est celui de toutes ces feuilles ¢parses au vent : la Mort! »
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L\ VILLE

O Ville, la plaie glisse sur tes toits lisses, ou la neige
FFait le silence & doux flocons dans tes rucs, ou bien le vent,
Maitre léger des nuages au troupeau mouvant,

Couvre d’'ombre ou de soleil tes places pleines de cortéges. f

Toutchange en toi. Tes portes s'ouvrent sur des cimetiéres
It ton enceinte se ferme sur ceux qui dansent en rond.
Tour & tour, sur tes palais aux antiques frontons,

Tes dvapeaux furent blancs ou rouges sclon tes coléres. ('1
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Tu lances I'appel aérien de tes cloches vers Dieu,

Puis tu vomis, courtisane accroupie, ton sang

Dans le fleuve qui, des glaciers virts, roule vers I'Océan bleu.

Tout change en toi comme en un réve mortel,
Tout, sauf la plainte incessante des innocents

(Jui meurent & ta vie sous la flamme de tes autels.
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A UNE PROSTITUEE

O pauvre femme i la bouche sanglante
Qui chantais des chansons d’enfer

Dans la neige crépusculaire de cet hiver
Ou je suivais ta promenade lente

Par les rues de la ville solitaire !

0 pauvre femme a la marche sanglante

(ue j'ai peut-8tre, sans le savoir, tuée,
Quoique tu fusses la prostituée

Dont la chevelure, aux temps qui ne sont plus,
A séche les pieds nus de Jésus !
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O pauvre femme a la poitrine sanglante,
Trois fois douloureuse avec tes mains
Pleines des fleurs piles de la nuit,

Et tes yeux morts aux lendemains,

Et tes pieds las que 'innocence fuit !

O pauvre femme a la vie sanglante

Dont le souvenir en moi est rouge
Comme les roses et les lampes des houges
Ou ton 4me brilaitcomme ton corps
Pour un peu d’amour ct un peu d’or !

O pauvre femme tout entiére sanglante
Qui m’appelles du passé de mes jours
Comme jadis dle 'ombre des portes,
Es-tu toujours folle de trop d’amour,
Ou es-tu morte ? ou es-tu morte?

N'es-tu plus la pauvre femme sanglante
Dont je suivais les pasen cet hiver,
Chien du désir aprés ta chair,

Et serais-tu, ressuscitée, la sainte

Qui chante en la céleste enceinte ?

185
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N'es-tu plus, 0 pauvre femme, sanglante
Que de la rosée des plaies de Jésus,
Comme ta sceur Madeleine-Marie

Que tu priais, lasse du tumulte de la rue,
Sous les vitraux des églises fleuries ?

Ainsi soit-il, pouvre femme sanglante,

Qu’une seeur, qui sait ta noire histoire, pleure,
Ce soir de brises légeres ct de fleurs,

Comme si elle voulait par un chaste march¢,
Porter & Dicu le poids de tes péchés !
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ATTENTE

Si c’est pour me faire croire 4 la vie

Que tu viens & ce triste séjour,

Prends laclef d’or, et, les marches gravies,
Ouvre la porte aux pas de ton amour.

Si c’est pour me faire croire 4 la mort,
Prends parmi tes clels celle de fer,
Et ferme les fenétres & 'aurore

Dans la chambre pleine des ténebres d'her.
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Qu’importe la vie & mon dme ou la mort,
Pourvu que ce soit toi que j'accueille,
Gedliére dont la clef de fer ou d'or

Violera le secret silencieux de mon seuil ¢

Mais pourquoi ces paroles dans la solitude,
O toi qui ne viendras peut-ttre jamais
M’éveiller de la voix douce ou rude

Selon que sonnera la cloche des destinées !

La neige a suivi les oiscaux sur le toit,
Et seul habitant de la triste masure,

J'attends toujours la détresse ou la joie
De tes clefs inconnues dans la serrure.
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A UNE JEUNE FILLE

Vous étes venue, ingénue, avee vos yeux doux
Parmi nous, hommes solitaires de cet hiver
Ou le froid givrait au bois les feuilles du houx.

Nous avions oublié, trop vieux ou trop fiers,
La jeunessc, et son rire & peine mir sur les lévres,
Et sa petite peur qui ne sait quel geste faire.

Nous aimions, nous aimons, passé les fidvres,
Nos compagnes dont I'étreinte, dans la nétre, est forte,

(Comme ne I'est pas celle des amantes miévres,
13
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Mais vous nous avez appris, d’ innocente sorte,
A vous aimer aussi, comme une petite sceur

A qui l'on vole un baiser avant d’ouvrir une porte.

Jeune fille, vous souvenez-vous de la douceur
De cet air vicillot que vous jouiez le soir,
Avant qu'on éclairat de lampes les sombres heures ?

Ah ! mon 4me revole vers le jardin noir
Ou j'écoutais, sous le lierrg de la fenétre, la voix
De la jolic amie quc nous voudrions tant revoir !

Amie, votre voix et le jeu de vos doigts
Sur le clavier tremblant, et, 6 amie, vos yeux

Qui chantaient & nos cwurs comme votre voix !

Depuis votre absence nous avons perdu les cieux,
Et le vent souffle rudement parmi les houx
De la forét pleurant sous les nuages pluvieux.
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Que votre souvenir, amie, ait pitié de nous !
Nous avons appris et compris votre lecon
Que nous répétons, les soirs de silence, a genoux.

Cette lecon est celle qu'au milieu des moissons
Jésus enseignait aux enfants et aux fernmes

Et aux hommes assez forts pour le suivre sans soupgon.

« Aimez-vous les uns les autres ! » Et dans nos dmes
Sonncnt toutes les cloches légéres des Paques flearies,
Et des marguerites, vos fleurs, éclosent parmi les flammes.

Vous nous avez montré, sceur d’'une autre patrie,

Dc votre geste innocent qui brise tant de chatnes,

Lx route de ce monde meilleur ou les anges prient

Pour les pauvres hommes qui ne savent s’aimer entre euxsans haine.
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EXHORTATION

Pour avoir voulu, 6 mon dme affolée,
Monter vers Dieu par I'arc-en-ciel,

Tu pleures au fond de la vallée

Dont les abcilles butinérent tout le miel.

Le crépuscule brdle les montagnes
Que les forts gravissent vers les astres
Malgré la foudre qui les accompagne
Et les présages de mille désastres.
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Toi, prendras-tu le rude béton

Avec le geste qui se soumet,

Et suivras-tu, daps ’espoir du guerdon,
La route de glace qui monte aux sommets?

L’arc-en-ciel s’est éteint comme un réve,
Et voici choir les lourdes ténébres.

11 est temps, avant que ne géle ta séve,
De t'évader de I'impasse funébre.

Le veux-tu, ton salut, d mon 4me affolée
Qu’accable une soudaine somnolence ?
Prie, et léve-toi, car sur la vallée

S’abat le suaire du silence.
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A LA MER

O Mer qui déroules le tumulte éternel de tes vagues |
Depuis la nuit qui couve, an Nord, les nciges stériles

Jusqu’aux cicux bleus o tu chantes, ciline, autour des fles,

Les hommes qui t'aiment trop t'ont jeté chaines et bagues!

1ls t'ont livré leurs réves de fer et d’or, cargaison

Des navires nostalgiques qui sombrent dans le soleil. |
Et les femmes ont tendu vers toi leurs bras verineils J
Quand tu crachais ton écume jusqu’au seuil des maisons. 1
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Mer qui ne veux ob¢ir qu'aux vents et a la lune,
Et qui rugis d’espoir quand les veilleurs des phares voient,
Sous les éclairs, la face pile des matelots parmi les hunes,

O Mer qui bergas I'enfance de mes ancétres,
Je ne puis te donner, n’étant pas, comme eux, ton maitre,

Que ce coquillage creux ol tonne, lointaine, ta voix!
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CREPUSCULE

Les cloches sonnent dans la pluie,
La nuit tombe sur la mer,
L’année & petits jours s’enfuit
Dans un bruit de vaguecs et de fer.

Les rideaax voilent les fenétres

L’unc aprés|’autre, au village ;

(Pest I’heure, prés de Vitre, du bien-étre
Et de la priére des enfants sages.
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O ma sceur, qu'avons-nous fait,
Nous deux que la Joic couronne,
Pour mériter la grice de I'été

Et I'indulgence de I'automue?

N:us avons effeuillé sur la mer
Les fleurs de la guirlandedes jours,
Sans méme penser a 'biver

Qui fait peur aux fausses amours.

Viens, que je lise dans tes yeux
Le secret de tant de bonheur;
J'y trouverai peut-ttre mieux

Les mots qui sont chers & ton ceeur,

Et nous n’entendrons plus ce soir
Le son des cloches dans la pluie,
Et nous ne verrons plus aux miroirs
La face pile de I'année qui fuit.

197
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NUIT DE TEMPETE

Mon &me,  mon amie, est si triste cette nuit
Que je voudrais entendre des mots mélodieux comme la mer

Qui balance les barques dans le bon port aux quais de pierre
Ou la temptte enfin s’apaise dans la pluic et la nuit.

J'ai vu trop de peuples passer dans trop de pays,
Et trop de villes s’allumer au fond du crépuscule !
Redis-moi, comme si j’¢tais un enfant crédule,

L.a chanson du petit mousse revenu au pays.
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1 fait du vent sur la mer, et la maison est noire,

Ft mes réves regardent aux fenétres comme des fantdmes,

Sans reconnaftre la place de I'église d’'oti les chanteurs de psaumes
Sont partis, sous I'aube verte, bénir les bateaux noirs.

Ma peine est ancienne, plus que la tienne, amie,

Qui pleure de me sentir pleurer si prés de toi.

Ellc est ancienne, ma peine, et 'ombre est pleine de voix
Qui me chantent un secret que je n'ose te dire, amie.

Il fait du vent sur la mer, et nul navire

Ne partira cette nuit, les flancs gros de priéres,
Porter la charité du verbe et de la lumiére

Aux habitants des fles qui attendent les navires.

Kcoute ; les cloches sonnent de village en village
Le long de la cote tragique ou ont pleuré les veuves !
Sec peut-il que mon dme & moiti¢ morte s’émeuve
Comme les femmes qui s'agenouillent vers la mer dansles villages ?
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O voix des cloches qu’éparpille au loin le vent,

Vous sonnez, au fond de la maison, lointaines ct étranges
Comme l'éclat des trompettes i la bouche des anges

Qui luttent, dans les nuages, contre la force des vents !

A genoux, amie ! Prions contre la tempéte sur la mer
Et I'épouvante qui rdde et rile dans les coins d’ombre,
Et ma peine ancienne, et la .tienne, et I'heure sombre,
Et contre la fin du monde! — 1l fait du vent sur la mer !
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Notls des anciens temps, hymnes d’or dans la nuit,
Verriéres empourprant la neige de la lande,

Bergers chantant, chacun droit sous sa houppelande
Dans le bercail ou les troupeaux dorment sans bruit;

De village & village, alors que I'ombre luit,
Les sabots des bambins allant, serrés en bande,
Quéter 4 chaque seuil le pain, le vin, la viande,
Pour donner & manger au vagabond qui fuit;
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Légendes dont est claire et sonore mon 4me,
L’hiver bridlant d’amour, les frimas et la flamme,
Tout le ciel annoncant a la terre Jésus,

Vous n'dtes que rumeurs et réves sur la route
Pour les veilleurs dressés vers les astres dégus
Qui virent tant de dieux mourir de notre doute !
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LA MAISON DE LA VIEILLE

Le crépuscule. La petite maison sous la neige
S'assoupissait, porte et volets bien clos,
Laissant a peine, & cette heure des sortiléges,
Glisser, vers celui qui vient mal & propos

Par la route déserte ol croassent les corbeaux,
Une lueur méfiante par le trou de sa serrure.

Comme nous passions, le visage mordu par la froidure
Et les doigts bleuis cotre les deats, nous vimes,
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De travers dans la neige, des trac:s de pas trafnés
De la forét jusqu'a la maison ol uae victime
Semblait avoir saigné.

Prés de la porte, abandonnés,
Deux sabots noirs attendaicnt la sortie

Dela vieille a qui nous parlions, I'automne, au bois,
Quand elle cherchait des escargots dans les orties.

Nous vouldmes frapper a la porte. Mais, sans voix,

Ettremblant un peu — ce ne fut pas seulement de froid, —
Nous nous arrétdmes devant le seuil de picrre

Ou les deux sabots semblaient vouloir chausser la Mort
Qui vient parfois, quand les vieilles disent leurs priéres,
Regarder par le trou de la serrure des chaumiéres,

Pourtant nous savions malgré notre malaise

Que la bonne vieille au coin du feu, dans sa grande chaise,
Se dodinait, écoutant chanter la soupe aux choux,
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Entre sa chienne pelée et son maigre matou,

Et que bientdt, tirant les courtines rouges du lit,
Elle se coucherait sans savoir si cette nuit

Serait sa derniére sur cette terre qui lui fut dure.

La lumiére filtrait, comme du sang, par la serrure.

Et nous parttmes sans dire un mot, vers le village
- Ou les buvears chantaient déja autour des pots,
Ayant eu peur de la porte close et des sabots,
Arrétés sur le scuil, comme au terme d’'un voyage.

>

13
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LES POINGS A LA PORTE

La neige, comme le regret qu'on a pour une morte,
Assourdit sur la route tous les bruits de la vie.

A peine la brise parfois souléve-t-elle

Les linceuls du souvenir dans le jardin ou géle
L'eau lourde des fontaines. C'est I'heure du silence
O les chiens ont cessé de hurler i la nuit

Au fond des fermes dont nulle fenétre ne luit.

Et les dernicres fileuses du villagei sont couchées,
Chastes et s’étant dévétues devant la Vierge Marie,
Aprés avoir prié pour leurs légers péchés.
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Ici ]a lampe baisse avec mon espérance.

Je veille seul parmi les esclaves du sommeil,

Et j'ose & peinc penser au prochain soleil,

Tant je me sens mourir 4 force de souffrance.

Sur le mur reluisent une épée et une lance,

Armes vaines & ma main que le réve a faiblie ;

La coupe est vide ot je bus un passager oubli,

Quand la neige n’¢touffait pas la mémoire des années;
Et I'horloge s’est tue & force d’avoir sonné

Le passage des heurcs & mon indifférence.

Entends-tu tous ces poings qui frappent a la porte?

Ce sont peut-8tre, chantant a voix forte,

Les amis qui ont quitté, la lanterne & la main,

Pour venir voir celui qui veille sur les livres,

L’auberge aux chambres chaudes du village voisin.

Leurs houppelandes doivent étre blanches de givre

Comme celles des bergers a 'aube de Noél,

Et dans leurs bras ils doivent porter des branches de houx
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Pour en verdir, dans cette saison des loups,
Ma fenétre aux volets clos et mon seuil jaloux
Dont j'ai banni la Folie qui me fut trop belle.

Si ce sont les amis, je n'ouvrirai pas

La porte de ma paixau tumultc de leurs pas.

Car, 6 mon &me, tu cs lasse des chants et des danses
Et du rire des violons parmi les ténébres ;

Il est I’heure de prier prés de la cendre funébre

Ou le cri nocturne du grillon commence.

Laisse donc s'¢loigner toute cette joie futile

Qui trépigne des pieds et agite les mains

Dans la neige. Le silence et la solitude soient-ils

A celui qui réve seul aux destins de demain!

Entends-tu tous ces poings qui frappent a la porte?

Ce sont peut-étre, rodant de male sorte,
Pieds nus dans leurs sabots, coutcau clair au poing,
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Les vagabonds au chapeau rabattu sur les yeux
Qui attendent le voyageur hésitant au coin
De la forét ou des croix marquent les mauvais lieux.
Ils viennent quémander, quand le soleil est loin,
La miche de pain rassis et le pichet de vin sur
A la femme furtive et au vicillard lourd
Qui écoutent, sans oser Crier au secours,
Leur haleine qui souffle au trou de la serrure.

Si ce sont eux, je rallumerai la flamme du foyer

Pour que s’y chauffent les pauvres que personne n’a choyés,
Et la porte ouverte i leur soif et & leur faim,

Je leur verserai le vin et je leur briserai le pain

Jusqu'a ce que les huches soient vides et les verres pleins.
Puis je leur dirai : « Allezet laissez & sa paix

Celui qui a eu pitié de vous et qni pleure

Sur le destin des votres qu'un Dieu fou a frappés;

Et si vous m’aimez un peu pour ce peu de bonheur,
Laissez sur mon seuil, au printemps, quelques fleurs. »

Entends-tu tous ces poings qui frappent a la porte?

13.



210 LES QUATRE SAIb>uNS

C’est peut-étre Celui qui vient vétu de blane,

Suivi comme un pasteur par I'innombrable cohorte

Des estropié¢s, des malades, des fous et des enfants,

Me sommer de le suivre surla route sans fin

Vers les villes qu'on ne voit pas encore a I'horizon.

1 fait dans la nuit le geste immense du pardon

En ouvrant vers le ciel le double éclair de ses mains,

Et I'on ne sait si ceux qui baisent sa robe de lin

Chantent de toutes lcurs voix ou pleurent de tous leurs yeux,
Tant leurs regards sont tristes et leurs hymnes joycux.

Si c’est lui, je prendrai le baton de voyage,

La coupe pour ma soif, la besace pour ma faim,

it confondant dans la neige mes pas de pélerin

Avec ceux des multitudes sans nombre et sans dge

Qui suivent le Rédempteur vers des destins meilleurs,
J'irai, heureux enfin de croire i mon dme,

Sous le signe céleste de ténébres et de flammes

Qui annonce la mort ou la vie aux veilleurs,

Détruire, pour les rebatir, les remparts trop vieux

Ou se déferleront demain les étendards de Di ufff,-.- o~
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