invitations jour , ayant remarqué qu' on ne l' avait invité que pour l' entendre dire un sonnet , il refusa en disant sérieusement : « Ce serait avec grand plaisir , madame ; malheureusement j' ai pris l' habitude de ne jamais lire un sonnet tout seul . Je n' en lis jamais moins d' une dizaine à la fois . Et cela nous mènerait loin ».
J' ai déjà dit qu' Heredia ne mettait aucun poète au-dessus de Lamartine . Si le culte de Lamartine avait de quoi surprendre chez ce sonore plasticien , on était plus étonné encore de voir la sympathie qu' il montrait pour l' école symbolique . Recherches subtiles , mystérieux sous-entendus , même un peu d' obscurité ne lui semblaient pas inconciliables avec la vraie beauté poétique , et il allait jusqu' à admirer certains vers de Mallarmé qui ne signifient à peu près rien . « On n' a pas besoin de comprendre , disait -il . Il y a de beaux vers qui n' ont aucun sens ». Ce maître de précision admettait les valeurs d' adoucissement , les nécessités d' ombre , les hésitations de pensée qui ont séduit de très bons poètes . « Il n' est point nécessaire , pour nous émouvoir , qu' un poème soit clair » , a dit Barrès ( 1 ) . Mais Heredia était trop jalousement artiste pour aecepter
( 1 ) Amori et dolori sacrum , p. 2 5 1 .