ami , qui l' accompagnait dans ces pérégrinations , avait aussi l' habitude de ne jamais se coucher avant huit heures du matin . Un jour qu' on réclamait sa signature , on courut chez cet ami à trois heures de l' après-midi . Il était encore au lit et se réveilla en colère . « Voyons , disait -il , ce n' est pas raisonnable . On ne vient pas chez les gens à une heure pareille ! » C' était de trop bonne heure pour lui .
Aux Halles , Moréas allait ordinairement au café des Deux Maillets . Une fois embarqué avec lui , Dieu sait à quelle heure on rentrait chez soi ! L' obligation de passer la nuit décourageant ses meilleurs amis , il finissait par y aller seul , à peu près sûr de trouver toujours quelqu' un à qui parler , ne fût -ce que l' Homme au rat . Cet homme au rat était un vieux bonhomme qui avait un rat apprivoisé . Moréas consentait à faire sa partie de dominos avec cet original , pour lequel les autres consommateurs manifestaient peu de sympathie . Le poète le trouvait « très gentil ». Un jour le bonhomme ayant gesticulé un peu brusquement , le rat , qui se promenait sur ses épaules , tomba dans le bock de Moréas . A partir de ce moment , le poète déclara que l' Homme au rat « le dégoûtait ».
Un soir qu' il voulait être seul aux Deux