production , pouvaient encore être classés parmi les jeunes . Je me consolais facilement , quant à moi , d' être un inconnu dans ce milieu .
Je jouissais même voluptueusement de mon Obscurité . Ce qui nous attirait chez l' auteur du Nabab , c' était le désir d' entrer dans l' atmosphère de littérature où vivent les maîtres , la joie de participer à cette communion d' idées qui réhabilitait à nos yeux une vocation que ta province ne prend jamais tout à fait au sérieux . Je ne connaissais pas les trois quarts des gens qui venaient là . L' ennui d' être présenté , de m' informer , de n' essuyer que des phrases de politesse m' ôtait tout désir de quitter ma chaise . Je me dédommageais eu écoutant beaucoup et surtout en comparant avec les miennes les opinions que j' entendais discuter . Je gardais de ma vie provinciale une timidité qui m' obligeait , malgré l' attrait de ces réunions , à faire toujours un grand effort pour accepter une invitation à dîner : Et Dieu sait si le libellé de ces invitations vous mettait à l' aise : « L' habit est proscrit », ou bien :
« Pas d' habit , bien entendu » . La simplicité de ces réceptions datait de loin . On racontait que certaines personnes avaient passé la mesure , et qu' un romancier célèbre s' était présenté en robe de chambre !