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Flites d’Avril et de Septembre

A Jost MaRIA DE HEREDIA.






J'at conduit le cheval a travers les marais,

Dit-il; Iautomne avec les feuilles des foréts

Avait jonché la route et comble les fontaines,

Les durs sabots craquaient sur les coques de faines
Et je tenais la bride en marchant pres de i,

Lt je ne voyais plus les arbres dans la nuit,

Et la route était longue a iravers le bois noir ;

Je tremblais d’étre entre par les portes du soir

Et jerrais, anxieux du gite et de I'issie,

Mais pew a pew j’ai v blanchir mes deuwx mains nies
Lt le cheval aile pew a peu devint clair

Comine si se faisait I'aurore dans sa chair;

La source jaillissait sous son sabot divin

Son envergure éblouissait tout le matin,

Prodigieuse avec la forme d'une lyre.

Une clarte sortait de liui comme un sourire

Lt, toute la forét sachant que c'élait lui,

Les anires refermaient leurs gueules sur la Nuit.



S Arethuse

DEJANIRE

J'ai bu le vin sanglant aux outres de 'automne
Et j’ai cru le ciel clair encore et I'heure bonne,
Toute de solitude et toute de forét,

Et ma joie en dansant s’esquive et disparait
Entrainant par la main mon Avril, et mon Ombre
Les a suivis vers les arbres du passé sombre

D'ol je les entends rire ainsi que javais ri

Jadis, quand prés de toi mon amour a fleuri
Aux roses que cueillait le geste de ta grace
Souriante et maligne a feindre d'étre lasse

Pour que le bois durit 4 nos pas jusqu'au soir.
Printemps perdus! I'automne a mélé ses boucs noirs
Aux plus blanches brebis de nos douces pensces,
Les Satyres ont ri de nos mains enlacees

Et les feuilles tombaient quand mirirent les fruits
Et le vent emporta nos paroles, et puis

Nous allimes, sans plus nous parler, cbte a cote,
Devenus tout a coup étrangers ’'un a l'autre,
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Et quand le bois finit enfin, ce fut la Mer!

Et j'écoutais, du fond de I'horizon desert,

Debout et les pieds nus lavés d’écumes vaines,

Le chant intérieur des antiques Sirenes;

Tandis que toi, silencieuse, 6 Déjanire,

Regardais, par-dessus |'épaule, sans rien dire,

Galopant sur la gréve et s'¢brouant aux flots

Qui mouillaient leurs poilrails et fouaillaient leurs galops,
Sur le sable marin et les galets sonores,

Ruer la Centauresse et hennir les Centaures.
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L’ALLUSION A NARCISSE

Un enfant vint mourir, les levres sur tes eaux,
Fontaine! de s’y voir au visage trop beau

Du transparent portrait auquel il fut credule...
Les fl(ites des bergers chantaient au crépuscule;
Une fille cueillait des roses et pleura;

Un homme qui marchait au loin se sentit las.
L'ombre vint. Des oiseaux volaient sur la prairie;
Dans les vergers, les fruits d’'une branche murie
Tombérent, un a4 un, dans I'herbe déja noire,
Et dans la source claire ou javais voulu boire
Je m’entrevis comme quelqu’un qui s’apparait.
Etait-ce qu’a cette heure, en toi-méme, mourait
D'avoir voulu poser les lévres sur les siennes
L’adolescent aimé des miroirs, 6 Fontaine!

&)
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APOSTROPHE FUNERAIRE

Pieuse a ce tombeau, ma Sceur, ol tu t’accoudes,
Quels automnes ont fait ta chevelure lourde

D'ors graves, et quels soirs reflétés des fontaines
Laisserent dans tes yeux leurs étoiles lointaines?
Tes gestes ont encor d’avoir porté des fleurs

Une gréce 4 jamais qu’accoudent tes douleurs

Au cippe funéraire ol s'arréta ta route;

Et c’est ta vie, 6 passante, que tu écoutes,

Avec ses fl(ites d’or et ses fllites d’ébéne,

Rire par les vergers et pleurer aux fontaines

Et qui au marbre, hélas! se veine rose et noire.
A toute Joie en pleurs au fond de ta mémoire
Est-il une Tristesse aussi qui ne sourie?

Le fruit qui ressemblait & ta bouche mdarie

Fut-11 amer ou doux d'avoir été golter

Ce qui fut valait-il enfin d’avoir étér

O toi qui sais le soir et qui bus aux fontaines
Parle-moi, Ombre grave, et dis-moi, Psychéenne,
Sous quel destin, silencieuse, tu te courbes,

Plus péle & ce tombeau, pieuse, ol tu t'accoudes.
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EPITAPHE

Je voue a2 mon Destin ce Cippe! Ni les iles
[.angoureuses parmi les mers, ni les faucilles

D’argent clair qu’on délaisse, un jour, pour l'ancre d’or,
La houle des moissons, ni le calme du port

N’ont bercé ma tristesse et n'ont comblé mes mains;
Je consacre ce Cippe a mon triste Destin,

Et je n'y sculpterai de grappes ni de roses,

Ni les cornes d’un bouc, ni les cornes d’un faune,

Ni les thyrses ou bien des conques de la mer,

Car la forét fut vide et le pré fut desert

Et I’écume des flots n’a lavé sur ma proue

Aucun dieu souriant aux syrtes qu’il déjoue;

Nul visage ne m'a sourl dans les fontaines

Et la face du vent qui parle entre les chénes

S'est enfuie a jamais et jamais je n'ail vu

Le Destin innocent ainsi qu’un enfant nu

Venir a moi, avec les mains ivres de roses

Que mordent les boucs noirs ou que flairent les faunes.
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LE TAUREAU

Tu meénes lentement, 0 grave laboureuse,

Tes lourds beeufs obstinés au sillon qui se creuse
Dans la terre crétoise, ouverte au soc luisant;
Les mufles ont bavé sous le frontail d’argent

St leur écume éparse évoque une autre ecume...

Le champ déferle au loin ses vagues, une a une,

Et des oiseaux, la-bas, volent sur le sillon

Et toi, tu songes, appuyee a l'aiguillon,

Grave, lorsque le vent du soir seche ta joue,

Pres du soc a tes pieds qui luit comme une proue,
Tu songes, et tes beeufs meuglent vers le ciel clair,
A quelque taureau blanc qui traversa la Mer!

)
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LE RETOUR

Plus bas que la colére et plus haut que l'amour
Quelqu’un dans le bois sombre a parle tout le jour :
C’est le Passé qui parle, en songe, a sa Tristesse;
lIs sont debout, tous deux, face a face; elle baisse
Sa téte lasse; une fleur noire est dans sa main,
Fleur fermeée et cueillie aux roses du chemin,

Fleur trop lourde choisie entre toutes les roses,
Qui ne se fane pas mais qui n'est pas eclose,

Car le passé mena ]’Etrangére parmi

Des sables ou les pas s’effacent a demi

Avec Pecho que laisse en les ames lassc¢es

Le souvenir, la-bas, marchant sur nos pensées,

Et quand ce fut I'automne enfin, avant e soir,

lIs s’en revinrent a jamais, et le bois noir

A frissonne d’entendre ainsi sous ses grands arbres,
Destin debout devant sa stature de marbre,
Quelqu'un qui discourait et grondait tour a tour
I’lus bas que la colére et plus haut que I'amour.
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LA FONTAINE AUX CYPRES

La Fontaine pleura longtemps dans la forét.

O mon ame, savais-je que tu pleurerais?

Me voici revenu pourtant et c'est le soir;

Nulle rose ne s’enguirlande aux cones noirs

Des cyprés qui dans l'eau mirent leurs larmes d’ombre.
La Nymphe qui chassait a travers le bois sombre

Le Cerf aux cornes d’or guetté par le Satyre

Est revenue aussi a4 cetlte onde et s'étire,

Plus lasse, et le beau cerf blessé est revenu

Boire a la vasque ol je me suis un inconnu

A moi-méme et j'entends mes larmes en tes larmes,
O Fontaine, et le bois funeste ol nous errames

Fut la Vie ou courait mon Désir poursuivant,

Dans la ronce rougie a notre triple sang,

La Nymphe qui chassait le Cerf aux belles cornes,
Et tes pleurs souriaient, Fontaine, & ces jeux mornes
Entre les cyprés noirs ol n'ctaient pas écloses

De guirlandes, hélas! qui dédieraient leurs roses

A tes eaux ou le sang, hélas! s'est mélangé

De la Nymphe et du Cerf et du triste Etranger!
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LES VISITEUSES

J'honore ici, venue au travers de mes songes,

Par les routes de ma mémoire, avec mon Ombre,
Celle-1a qui sourit et qui porte en ses mains
L'Urne funébre ou sont mes jours et mes destins,
Cendre qui fut I'amour, cendre qui fut la gloire!
Victorieuse de la tragique victoire,

Cette Passante vient du fond de mon passe,
Souriante a demi de Vavoir traverse

Depuis ses cailloux durs jusqu’a ses fanges tiedes,
Et ses fleuves et ses campagnes et ses herbes

Et ses vastes foréts vertes comme la mer!

Cette Passante vient des vergers de ma chair

Ou jute le fruit doux auprés du fruit qui saigne,
Souriante elle a bu, penchée, a la fontaine

De mes heures et pour y boire elle a sourt,

Car ni le Faune ardent, ni 'herbe qui fleurit
Véneéneuse et sournoise avec ses fleurs naives,

La morsure, ni le baiser, ni les eaux vives
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Qui chantent tendrement avec des rires, ni
L’emDblche des bois ou le Centaure hennit,

Et I'antre d’ou I'écho appelle les passantes,

Rien n’a troublé ses pas prudents et ses mains lentes,
Compagne qui menait quelqu'un par les chemins,
Cote a cote, et voici qui portent a leurs mains,

Toutes deux, au retour, ce soir, Elle et mon Ombre,
L'une ['Urne funébre et 'autre la Colombe!

@
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L’ACCUEIL

Situ veux que, ce soir, a l'atre je t'accueille
Jette la rose, hélas! qui de ta main s'efteuille;
La douce fleur ferait ma tristesse trop sombre,
Et ne regarde pas derriére toi vers 'ombre
Car je te veux, ayant oubli¢ la forét

Et le fleuve et 1'écho et ce qui parlerait

Voix a ta solitude ou pleurs a ton silence!

Et debout, avec ton ombre qui te devance,

Et hautaine sur mon seuil et pile et venue
Comme si j’étais mort ou que tu fusses nue!

)
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LE FAUNE AU MIROIR

Tristesse, j'ai bati ta maison, et les arbres

Mélangent leur jaspure aux taches de tes marbres;

Tristesse, j’al bati ton palais vert et noir

Ou T'if du deuil s’allie aux myrtes de 'espoir;
Tes fenétres, dans le cristal de leurs carreaux,
Reflétent des jardins de balustres et d’eaux

Ou s’encadre le ciel a leur exactitude;

L’écho morne y converse avec la solitude

Qui se cherche elle-méme autour de ses cypreés;
Plus loin c’est le silence et toute la forét,

La vie apre, le vent qui rode, I'herbe grasse
Ou se marque, selon la stature qui passe,

Un sabot bestial au lieu d’un pied divin:

Plus loin, c'est le Satyre et plus loin le Sylvain
Et la Nymphe qui, nue, habite les fontaines
Solitaires ol prés des eaux thessaliennes

Le Centaure en ruant ébréche les cailloux,

Et puis des sables gris aprés des sables roux,

19
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Les monstres du Désir, les monstres de la Chair,
Et, plus loin que la gréve aride, c’est la Mer.

Tristesse, j'ai bati ta maison, et les arbres

Ont jaspé le cristal des bassins comme un marbre;
Le cygne blanc y voit dans l'eau son ombre noire
Comme la pale Joie au lac de ma mémoire

Voit ses ailes d’argent ternes d'un crépusculé

Ou son visage nu qui d’elle se recule

Lui fait signe, a travers I'a jamais, qu'elle est morte;
Et moi qui suis entré sans refermer la porte,

J'ai peur de quelque main dans 'ombre sur la clé;
Et je marche de chambre en chambre et jai voile
Mes songes pour ne plus m'y voir; mais de la-bas
Je sens encor roder des ombres sur mes pas

Et le cristal qui tinte et la moire que froisse

Ma main lasse 4 jamais préviennent mon angoisse,
Car j’entends dans le lustre hypocrite qui dort

Le bruit d’'une eau d’argent qui rit dans des fleurs d’or
Et la stillation des antiques fontaines

Ou Narcisse buvait les lévres sur les siennes

Par qui riait la source au buveur anxieux;

Et je maudis ma bouche, et je maudis mes yeux
D'avoir vu la peau tiéde et touche l'onde froide
Et, quand mes doigts encor froncent I'etoffe roide,
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J’entends, de mon passé bavard qui ne se tait,

Les feuilles et le vent de la vieille forét:

Et je marche parmi les chambres solitaires

Ou quelqu'un parle avec la feinte de se taire,

Car ma vie a des yeux de sceur qui n'est pas morte;
Et j’ai peur, lorsque j'entre, et du seull de la porte,
De voir, monstre rieur et fantome venu

De 'ombre, avec 'odeur des bois dans son poil nu,
Quelque Faune qui ait a ses sabots sonores

De la boue et de I'herbe et des feuilles encore

Et, dans la chambre taciturne, de le voir

Danser sur le parquet et se rire aux miroirs!
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PERORAISON

O lac pur, j'ai jeté mes flutes dans tes eaux,

Que quelque autre, a son tour, les retrouve, roseaux,
Sur le bord pastoral ou leurs tiges sont nées

Et vertes dans I’Avril d'une plus belle Annee!
Que toute la forét referme son automne
Mystérieux sur le lac pale ou jabandonne

Mes fllites de jadis mortes au fond des eaux;

Le vent passe avec des feuilles et des olseaux
Au-dessus du bois jaune et s’en va vers la Mer.
O clairons d’or avant les buccins de I'hiver!

Je veux sentir I'écume enfin a mes pieds nus,

Et mes Destins masqués, dans l'ombre, sont venus,
Un & un, parler bas, dans 'ombre, a ma Fortune,
Et les voiles déja se tendent une a une.....

Un oiseau qui s’y pose a fait tourner la roue...

Et je veux, debout dans l'aurore, sur la proue,
Saisir le vent qui vibre aux cordes de la lyre

" Et voir, auprés des Sirénes qui les attirent

A l'écueil ot sans lui nous naufragerions,

Le Dauphin serviable aux calmes Arions!
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DANS UNE VIGNE VENDANGEE

Je chanterai, ce soir, Automne, tes pensées!
La vendange repose aux corbeilles tressées;
- La grappe qui rougit la lévre est a la main
Lourde comme la Vie et comme le Destin,
Et la pluie a gonflé de larmes les fontaines;
Les flQtes avant de se taire sont lointaines
Déja et tristes et déja le souvenir...

Et c’est avoir vieilli déja que de sentir,
Derriére le coteau et par dela les plaines

Et le fleuve, qu'il est a jamais des fontaines
Ou nos faces verraient chacune son passé,
Et de calmes chemins ol nous avons passé
Et des ombres qui sont notre Ombre et des années

Qui, la main dans la main, sur nos heures glanées,

Marchent, tournant la téte et ne nous voyant plus;
Et cependant ce soir est beau et des Dieux nus

S’ en viennent en dansant peut-étre en nos pensees,
Car la vendange est belle aux corbeilles tressées
Et tu pleures pourtant I'Eté qui t’abandonne,

O triste, 0 Ariane eternelle, 6 Automne!
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EPIGRAMME

* Herons sur le marais et cygnes sur le fleuve,
Que le printemps fleurisse ou que 'automne pleuve,
Mes fléches ont percé les Heures, une 4 une, |
Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes
Dans I'eau de ma tristesse ou I'onde de ma joie,
Et s1 I'aile se ferme, et si l'aile s’éploie,

C'est I'heure qut s’achéve enlin ou s’'inaugure,
Et, tour A tour, contre le port ou I'envergure,
Les mémes fleches d’or partent de l'arc qui vibre,
Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide,
Je ramasse, sur I'eau ot mon espoir se penche,
Avec la plume noire, hélas, la plume blanche!

&)
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CAUTUS INCAUTAE

Prends garde, douce amie, a la Thessalienne
Qui s'accoude le soir, auprés de la fontaine

A jouer de la flGte en se penchant sur I'eau,
Car avant de t'aimer, douce qui d’un fuseau
Nonchalant fila d’or les heures de ma joie,
Mes automnes, la-bas, ont suivi d’autres voies
Et j’ai marché, le soir, par d'antiques foréts
Sans savoir, passante, que tu apparaitrais,
Radieuse a ma vie et douce 2 mon amour;
Moi qui croyais les roses mortes pour toujours,
J'écoutais une voix qui n’était pas la tienne.
Prends garde, mon amie, a la magicienne,
Elle connait des rites vils et je 1'ai vue,

Avec son aigre fliite aux dents, qui dansait nue,

Et je la trouve encore au bois ou elle rode,

Et dans la bergerie et dans I'étable chaude

Elle trait un lait rance et couronne d’orties

Le bouc noir qui la flaire aprés qu’elle est sortie,
Comme mon vieil amour jadis, lascivement,
La humait dans 'odeur de la terre et du vent!

19
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PAGE D'UN POEME INACHEVE

Tout le printemps qui chante avec tous les oiseaux,
Le vent frais, le solell encor tiéde, les eaux

Qui -murmurent le long du sentier ou 'on passe,

Et le pas de I'hiver, Printemps, que tu effaces

En posant ton pied nu ou pesa son pied lourd,

La Tristesse qui se retourne vers 'Amour

Et 'Amour embrassant, levre a lévre, la Vie

Qui rit melancolique et qui pleure ravie;

L’écho qut devient voix, l'antre qui devient bouche,
Tout ce qui renait doux de ce qui fut farouche :

Le printemps, de l'hiver, la source, du rocher;
L’Espoir gai avec toutes ses fleches d’archer

Qui nous montre, en l'azur que son vol lui assigne,
L'heure pure a jamais de sa candeur de cygne

Qui chasse 'heure noire aux ailes de corbeau,

Tout cela : le soleil, les herbes, I'aube, I'eau,

Le vent frais, la forét chanteuse, 'arc qui vibre,

C’est quelqu’un qui s'éveille et quelqu’un qui veut vivre,
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Adolescent debout anxieux d’étre nu
Et qui sent le baiser 4 ses lévres venu
De toute la nature impatiente et douce
Avec I'allusion des roses a4 sa bouche!

27
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DISCOURS A DAPHNIS

" Le vent, au crépuscule, a souftlé dans les chénes,
Daphnis! la route est sombre au troupeau que tu menes;
La brebis béle, un bélier guette et I'agneau butte;

Le vent aigre est entré par les fentes des flUtes,

Tes lévres qui baisaient, jadis, le bois y mordent,

La feuille morte, on voit mieux les ceps qui se tordent;
Le sarment est le bras noueux de la vendange,

Et le chemin bifurque a la saison qui change,

Et voici que dans 'ombre hesite ta pensée,

Comme si tu voulais ouir ta voix passee

Dans 1'écho qui 'appelle et ot tu la retrouves

Anxieuse et y disputant aux maigres louves

Du regret les brebis de tes heures laissees,

Au lieu de suivre sur le chemin tes pensées

Qui, ala suite, et dans le vent et par le soir,

S’en vont vers le printemps, la-bas, et vers I'espoir

Et vers 'aurore en fleurs et les avrils nouveaux,

Avec le belier grave et les calmes agneaux.
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INSCRIPTION SUR UNE PORTE FERMEE

L'arc de pierre sculpté d’armes et de victoires
Par oGl passe en manteau de pourpre ma Mémoire,
La grappe qui ruisselle entre les mains fermées,
Mon orgueil qui se laure aux veines d’un camée
Ou sur le bronze avec 'exergue des médailles,
Le matin doux aprés le soir de la bataille,

Le promontoire haut d'ou I'horizon est clair,

Le port, la proue avec I'’écume de la mer,

Le char qui roule, les chevaux cabrés au vent
Sur les jarrets et les deux sabots en avant,

Les roses parmi les cypreés, les femmes nues,
Les chateaux d’or révant au fond des avenues,
La douceur du ciel bleu reflété dans les eaux,
Le grand blicher d’érable ol I'on Driile les os,
Et les torches et les thyrses parmi les glaives,

Le pas sur la prairie ou le pas sur la gréve,

La main au gantelet, le pied a I'étrier,

La torsion autour des tempes du laurier

Et a I'aube le cri des trompettes de bronze

Ne valent pas jadis ton sourire dans ’'ombre!
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EXORDE

Que le vent de la Mer, 0 Voyageuse, torde

Ta chevelure, moi, sur la gréve j'accorde

La voix de ma mémoire a ce qui songe en elle;
Clest I'absence aujourd’hui qui t'a faite éternelle,
Douce Ombre que je vois assise sur le sable,
Pour toujours, souriante a 'heure impeérissable;
Et je te chanterat en face de la Mer, |

En mon ame, d'un chant a jamais grave et clair,
En souvenir des pierres vives du collier,

Et note a note, tu les verras scintiller :

Le rubis qui s’embrase a la topaze chaude

Ou, aigre dans sa fievre verte, 'emeraude, -

Le diamant et, grasse, | opale qui tremble,

Car pasteur curieux des sons qui leur ressemblent,
Mysterieusement dans 'ombre je dédie

Les sept trous de ma fl(ite a tes sept pierreries!
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LES PRESENTS MALADROITS

Les fleurs de la fontaine et la force des fllites

Ou ma bouche, le soir, aux trous du buis s’ajuste,
Ni les gateaux de miel dans les corbeilles rondes,
Ni les poires, ni la grappe, ni les colombes,

N1 la guirlande aussi que pour elle je tresse,
N’ont fait venir a moi la petite Faunesse

Qui danse, sous la lune, au bord de la forét.

Sa chevelure est rousse; elle, nue; on dirait
Qu'elle a peur des giateaux qui sont dans les corbetlles
A cause du miel doux que vengent les abeilles
Et que, pour elle, la colombe est la mémoire

De quelque heure jadis blanche sur Fombre noire
Et qui roucoulerait au fond de sa pensée

Et, qu’en ma flite rauque, hélas, qui s’est Jassee
De chanter mon désir mystérieux vers elle,

Elle evoque, la-bas, saignante et paternelle,

Au soleil qui la tanne et au vent qui I'étire,

La dépouille du Faune et la peau du Satyre,
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LA SAGESSE DE L'TAMOUR

Avant d’étre de ceux qui marchent vers la Nuit,

O toi qui fus I'enfant que sa jeunesse a fui

Et qui grave t'assieds déja, debout hier,

Ecoute encbr, avant les fifres de I'Hiver,

Les flites de 'Eté qui chantent dans I'’Automne;;
L'heure tendre la-bas embrasse ’heure bonne

Et, quand le chant se tait, au loin tu peux entendre
Ce que le bel AoQt dit au calme Septembre

- Et ce que dit ta jote a ta melancolie,

Le fruit qui va marir avec sa branche plie,

C'est de la brise, helas, que sort le vent farouche,
Mais la brise et le vent s'endorment bouche a bouche
Aujourd’hui et le bois est vert et le soir tombe,

Et les fltes dans 'ombre appellent les colombes

Et I'Eté chante encor aux lévres de I'Automne;

Le jour sera meilleur si 'aurore fut bonne;

Le soir est plus charmant lorsque "ame est plus douce;
Le sourtre fait une rose de la bouche;
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L.a tresse dénouee est une chevelure;
D’avoir été fontaine une eau reste plus pure.
Aime et que sur tes pas les étoiles aient [ui

Quand tu seras de ceux qui marchent vers Ia Nuit.
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A Francis' VIELE-GRIFFIN.






L’HOMME ET LA SIRENE

Aux dernieres étoiles d’une aube sur Ia Mer, debout a 1a proue d'un
navire qu’on ne voit pas, le veilleur parle; sa voix s’éloigne a
mesure que le ciel s’éclaire.

LE VEILLEUR DE PROUE

Je suis celui qui veille sur la proue...

L'un connait les ancres et les voiles,

Un autre les étoiles,

Certains sont plus sages qui jouent

La route aux dés et s’endorment — on gagne, on perd! —
Sans souci d’a quel vent s’oriente la proue;

Mais moi, je sais la Mer!

Elle est douce, aujourd’hui sous les étoiles
Qui déclinent et les agrés geignent tout bas,
Le long des voiles;

Le vent est tomb3 et le navire est las
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Et tous dorment et tout est calme

Et celui qui connait le vent et la marce

A prédit la nuit belle a la nef ancree

Et c’est en chantant qu'on a levé les rames;
Car 'homme qui connait la face des nuages

A fait signe en riant & qui barre a la proue.

Fou donc qui veille, et qui dort, sage!
Et moi seul je veille et j'écoute
Debout a la proue et moi seul

A travers mes songes j'y vois clair,

Et mot seul

Je sais la mer.

Toute la mer,

Et qu’il y a des Sirénes sur la Mer!

Il y a des Sirénes qui chantent et peignent
Leurs cheveux d’algues et qui sont nues;
Les trois plus belles sont venues

Nager autour de la carene,

On les a vues;

C’était sur des mers lointaines....

Elles ne sont pas revenues

Mais parfois je crois les entendre

Qui rient et chantent

It qui reviennent
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Quand le flot est calme et le ciel clair
Car moi je sais toute la Mer!

Elles ont des cheveux d'algues et des levres
Peintes selon la pourpre des coraux;

Une parfois rit et éléve |

Ses seins de femme au-dessus de ['eau

Et tend les bras...

On dit qu’'elles n’existent pas

Ou que leurs torses vils se terminent en queues
D’écailles que le flot fait bleues,

Tandis que leur chevelure semble de l'or,
Au soletl; on pretend encor

Qu’'elles sont méchantes et que

Leur mystérieux rire endort

En des grottes roses et noires,

Avec elles, joue contre joue,

A jamais...

Qu'il est mieux de ne pas y croire

Et de les fuir les yeux fermés

Et qu’il faut clouer a la proue

Leurs figures d'émail et d’or,

En simulacres a la proue!

Mais moi, je sais des choses en mon ime
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Car avant d’¢changer le fleau pour les rames
J'ai manié la serpe et conduit la charrue,
Mange la grappe et bu le vin

Qui fait I'esprit lucide et le songe devin;

J’ai dormi sur la terre auprés des faulx nues
Et j'ai levé la hache contre les arbres

Ou vivaient les Dryades

Et leur sang a saigne en gouttes sur mes mains;
J’ai vu les Faunes, voleurs d’abeilles et rire
Dans les eaux la Nymphe aux Satyres

Qui dansaient, sveltes, une rose entre les cornes,
Et fuir les Griffons devant la Licorne

Et sur le sable, avec leur croupe rousse ou noire,
Les Centaures passer au galop, un a un!

O mémoire

De mes songes je sais par toi ce qu’il faut croire
Et toutes les mysterieuses faces

Qui nous regardent a travers les choses

Et qui nous parlent a voix basse

Et qui nous parlent a voix haute

De ’aube au soir,

Du soir a l'aube.

Le ciel plus clair
Se meurt, une a une, d’étoiles,
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Le vent a soufflé dans les voiles,
Le vent a passé sur la Mer,

ll'y a des Sirénes sur la Mer.

L’aube bleuitre devient de plus en plus claire. Peu a peu on distingue
une gréve oft une femme est couchee, nue; sa téte repose sur les
genoux d’un jeune homme couvert de vétements amples el sombres.
De hauts rochers ferment la vue, derriere la petite plage.

LUI

Cet homme a chanté des paroles etranges

Une a une, dans I'aube lente,

Et j’aurais voulu voir son ombre sur la mer

Et son visage pendant qu’il révait 2 voix haute
Debout 3 1a proue et lui parler peut-étre,

Car le navire était ancré pres de la cote

Mais les rochers me le cachaient et cette téte
Qui dort sur mes genoux, lourde et charmante,
M’a fait rester assis dans 1’aube blanche,

'Et le navire a levé 'ancre
Et la Mer baisse. ..

O Dormeuse, ta téte est lourde et tu dors
Des yeux et de toute la langueur de ton corps
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-Delicieux et pur sur e sable marin,

Parmi les algues et les coquilles,

Tu dors tranquille

Et lasse et souriante et nue,

Ame inconnue !

Le sable rafraichit la paume de tes mains

O Dormeuse, et quand tu te leveras,

Debout en €tirant tes bras

Et secouant tes lourds cheveux jusqu’a tes reins,
Le doux sable

Gardera le sceau de ton sommeil meémorable
Et je ne saurai rien de ton ame inconnue.

Elle est la qui dort et mo1 je songe

Lt j’ai songe dans 'ombre

Longtemps avant que cette voix chantat dans 'ombre
Et j'al songe,

A Elle qui s’en vint vers celut qui venait,
Etrangére qui souriait a I'Etranger,

Et qui dort maintenant pres de celui qui veille;
Je ne connais

Rien d’elle sinon qu’'elle était la et qu’elle est belle,’
Sinon qu'elle dort a mes pieds

Et nue et lasse et calme et souriante

Car comme en réve elle a souri surnaturelle
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Et jail cru qu’elle allait s’éveiller

Quand la voix lente

De cet homme a chante la mer et les Sirénes,
Et puis elle s’est rendormie et sa face

A souri des leévres 4 la mienne

Et sa téte a pesé¢ lourde sur mes genoux,
Plus lourde de ses cheveux roux,

Plus lourde de sa nuque lasse,

Plus lourde de sa pensée lointaine.

Elle pense, en dormant, des choses que j’ignore
Je ne sais rien de ses pensées...

— La nuit est morte pourtant et voici Paurore —
A travers son visage une face effacée

Semble me sourire derriére son sourire;

D’autres lévres derriére les siennes m’attirent

Et quand je la regarde en face je crois voir
Quelqu’un debout en elle et qui est ma Pensée
Au manteau noir!

Sa chair est douce ainsi sur le sable, sa chair

Est belle ainsi sous le ciel pile et clair

De cette aube ol mon Ame triste se tourmente
De I'dme qui se cache, hélas, en cette chair
Douce dans son sommeil et pilement vivante
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Et dont je touche

Les yeux clos et les seins et le ventre et la bouche

Et les grands cheveux d’or qui se déroulent

Sinueux comme une algue et lents comme une houle
Mystérieuse dont écume ce front pur

Que somme leur volute et dont le poids ruisselle
Somptueusement jusque sur

Le sable roux ou dort, enigmatique et belle,

Cette Dormeuse enfin que je ne connais pas.

Car je ne sais ni sa pensée, ni ses pas,

Ni quels Destins 'ont ici amenée

Au soir ou je la vis debout pres de la mer

Et pure comme si elle était née,

Svelte, de quelque conque ou blanche, d’'une écume,
Du sable de la gréve ou du sel de la mer!

Est-elle une

De ces captives que les hautes nefs de bois et d’or
Ravissent a la rive et meénent vers le port

Et qu’on vend au retour, sur le mdle

Avec le corail et les oiseauxr

Son enfance erra-t-elle aupres des calmes eaux
D'un fleuve qu’elle aura suivi de saule en saule!
A-t-elle porté 'amphore sur I'epaule

Ou l'urne funéraire en ses pieuses mains
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Et sur les asphodéles du chemin
Ses pieds ont-ils marché vers un temple de marbre?

En tes songes as-tu des villes et des arbres
Ou si la vaste mer est ta seule mémoire;
Jai soif de te connaitre, 6 sceur, et je veux boire
A ton passe comme a la source entre les saules;
Leéve-tol appuyée, 0 sceur, sur mon épaule,
Marchons I'un prés de l'autre et mirons nos visages
Face 2 face au miroir de nos doubles pensées
Avec 'embléme de nos deux mains enlacées:
Eveille-toi et léve-toi !
Je ne peux plus vivre quand tu dors,
O toi qui dors toujours de m’étre une inconnue!
Léve-toi nue
Avec tes grands cheveux croulant en algues d'or ;
Eveille-toi, & toi qui dors,
Si tu restes si loin pourquoi es-tu venue
Un soir que je marchais sur cette grever
Et c’est en toi qu'il faut que le soleil se léve,
O toi que je ne connais pas,
Et tu seras!

Elle s’eveille.
La mer reflue et cet homme a cessé
Cette chanson 4 qui tu souriais en songe.
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I parlait d’arbres dont 'ombre grave s’allonge,
De grappes et d’abeilles...
Il a cessé
Cette chanson a 'aube et I'aurore est vermeille:
Leve-tol nue
O souriante, Ame inconnue!
Et que ta chair
Reste endormie, et viens 1a-bas,
Leéve-tol de toi-méme, enfin! le ciel est clair
Et viens la-bas
Loin de la greve aride et de la vaste mer.
Le solei! parait,
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On est dans la clairiere d’une forét, Une source d’eau profonde
miroite parmi des fleurs. Alentour, de hauts arbres. L’heure est
venteuse et chaude; il a plu; des gouttes d’eau tombent encore

des feuilles.
Assises sur la mousse, des Tisseuses tiennent sur leurs genoux

des étoffes déployées, Elles sont trois qui parlent tour a tour, la
plus vieille debout, d’autres travaillent en silence dont deux
encore répondent.

L'UNE

Le Destin, une a une, a tissé nos annees,
Mes sceurs, et nous voici assises avec elles,
Cote a cOte, et chaque an ourdit nos destinees.

L'AUTRE

Le vent parmi les arbres hauts semble leurs ailes
Car le temps s’est enfui devant nous et les heures
Ont volé, tour a tour, hiboux et tourterelles!

O ma Vie, il me semble encore que tu pleures,
Chaque goutte de pluie est une de mes larmes,
O ma Vie, il me semble encore que tu meures !
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Car j'entends ton sanglot dans le vent ou s’alarme
Le Passé qui dormait, la-bas, avec mon Ombre,
D’avoir bu a 'oubli le philtre qui les charme

Et les enlace au fond de ma mémoire sombre,
Groupe funeste, hélas, qui s'éveille et s'étire
Et qui heurte son front aux fentes du décombre;

Et les voici tous deux qui viennent et qu attire
Avec elle ma Vie et qui viennent ensemble
S’accouder prés de moi, 'un et 'autre, et sourire

AU metier ou je tisse en fleurs qui leur ressemblent
Quelque destin, helas, d’erreur et de mensonge
Dont les fils font trembler ma main qui les assemb]e.

UNE AUTRE

L.aborieuse, dans les trames alourdies,
J'entrelace et je noue avec des lacets d’or
Le fil souple et tordu des longues perfidies,

UNE AUTRE ENCORE

Astucieuse, dans I'etoffe nue encor,
J’enchevétre en dessins patients et j'effile
La variante soie ou un mensonge dort.
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CELLE QUI A PARLE AVANT

La moire est trouble et grasse comme une eau tranquille
Et qui frissonnerait interieurement
D’une araignee et de sa toile qu’elle y file.

CELLE QUI A PARLE ENSUITE

La soie est douce comme la peau, elle ment:
[l s’y faconne des visages de chimeére ;

La soie est vaine comme 'ame, I'ame ment.

ENSEMBLE

C’est nous qui vétirons la femme mensongére.

LA PLUS VIEILLE QUI TOURNE UN FUSEAU

Vous qui tissez ainsi la Vie en ceuvres lentes
Voyez qui s’ensanglante autour de mon fuseau
La pourpre {il a fil des laines violentes ;

Ce sera la tunique ardente ou le manteau
Et la Mort & jamais en vétira un soir

La trame furieuse ou 'atroce lambeau

Et mon rouet d’ébéne aide mon fuseau noir !
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L'UNE

lles arbres ont laissé tomber sur mes mains lasses
Des feuilles, une a une, et des gouttes de pluie
Et les fils ont trame le feston des rosaces.

L’AUTRE

Le vent embrouille et méle en mes mains fatiguees
L.a soie ou la nuance se teinte et varie
Selon qu’au ciel se fonce ou fuit une nuée!

ENSEMBLE

La face du vent pleure aux larmes de la pluie.

LA PLUS VIEILLE

Rentrons, la tache est faite et le fuseau se tait;
Les Tisserandes sont avec la Filandiére
Et la pluie et le vent rodent par la forét.

Emportez le metier et aiguille ouvrieére,
Il pleut sur nos cheveux, mes sceurs, il pleut la-bas
Et dans le vent au loin battent les cceurs du lierre;

Les arbres, tour a tour, retiennent de leurs bras
Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traine
Les feuilles en emoi que souleévent ses pas;
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Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine
Et I'averse déja rit a travers ses pleurs!
Toute la terre embaume impétueuse et saine

Vers celle-la qui vient debout parmi les fleurs.

Le cheeur s’est retiré. Le soleil illumine de nouveau la forét; on
entend T'eau qui s’égoutte des branches : une tiédeur molle
s'exhale. Tous deux entrent; lui vétu d’'un manteau sombre. Elle,
rieuse et langoureuse, qui marche onduleusement; une draperie
légere de gaze embrume son corps nu. Ses cheveux mal rassem-
blés croulent & demi sur sa nuque. Elle tient des roses 2 la main,

ELLE

Veux-tu ces roses?

Elles sont fraiches 4 mes mains mouillées

Et je me suis agenouillée

Pour les cueillir sur la terre chaude;

Veux-tu ces roses?

Prends la plus belle

Je voudrais que tu la respires, toi qui marches
Sans te pencher sur elles,

Et je voudrais, a ces mains piles que tu caches

Sous la bure de ton manteau grave,

Voir une de ces fleurs en flamme, la plus belle,
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Et je veux que tu marches
Devant mon rire clair, une fleur a la main.

Elle lui tend la fleur qu’il ne prend pas et
qui tombe.

l.a pluie et le soleil tissent d’or et de soie

Ton manteau sombre et te font joyeux le chemin;
La lumiére t'enlace aux toiles de sa joie.

Pourquoi triste toujours d’ombre vétu?

Pourquot as-tu

Jeté la rose sans avoir souri,

Pourquoi n’as-tu pas i

A cette fleur?

Aimes-tu mieux mes levres?

Ma bouche est encore mouillée et fraiche
D’avoir baisé les fleurs avant de te les tendre.
O toi qui n'aimes pas les roses que je cherche
Parmi les épines des branches,

O toi qui n’aimes pas la forét odorante,
Toi que le jour joyeux rend plus sombre et pareil
Aux houx dont le feuillage est noir dans le soleil.

Tout rit et chante, les feuillées
S'egouttent sur les fleurs et les mousses,
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Toute la forét est mouillée,
Il pleut en diamants dans le miroir des sources;

Goute mes lévres qui sont douces...
Tu me repousses.

Un nuage passe sur les arbres

Le ciel se marbre,

La forét qui fut d'or s’éteint et stagne verte
Voici 'averse...

Il va pleuvoir.

Le soleil reparait,

Je savais bien que tu voudrais ma bouche;
Pourquot tes mains sont-elles froides que je touche
De mes lévres sous ton manteau

Quand le sourire va monter a ta face

Et te faire joyeux et beau,

Quoique tu fasses

Pour rester taciturne et sérieux

Malgré cette forét qui chante et ol tu passes?

Regarde-la qui pleut de soleil et ruisselle

En larmes claires et qui luit et qui s’ocelle,

Glauque d’émeraude et d’or comme un paon qui roue...
Vois, une goutte d'eau a coulé sur ma joue
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Et elle s’arréte et tremble au coin de ma levre
Puis, fraiche, glisse entre mes seins et, toute tiede,
Je frissonne un peu pale et toute chatouillée;

Ma chevelure croule a demi et mouillée

Elle est si lourde que son poids me lasse et pése
Comme de l'or qui se fondrait et serait tiede.
Ah! je voudrais dormir dans ce qu’en moi je sens
De délices et les mains 4 ma nuque...

Sens.
L'odeur de ma peau moite et touche ma peau nue
Ou toute une tiédeur en parfums m’est venue
Qui m’accable et m’embaume et tu respirerais
En mon souffle 'odeur de toute la forét...
Oh mes yeux purs sont frais en moi comme des sources!
Des endroits de ma peau se veloutent de mousses,
Il me semble aujourd’hui que mes seins sont eclos,
Si je pleurais de doux ramiers seraient l'écho
Et des abelilles sont éparses dans mes rires,
Et parmi la douceur de l'air ou je m’étire
Je me semble plus grande et je me sens plus belle
Et magnifique de la Vie universelle!

Ecoute aussi le vent qui chante et rit et passe;
Toute la forét pleut de son rire clair.
La branche a la branche s’entrelace
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Et la-bas, trés loin, a travers
Les chénes bruns et les pins verts,

On dirait que le vent plus grave, c'est la Mer.
Souviens-toi de la plage et des algues et des coquilles
Ou je dormais nue et tranquille

Et comme tu me regardais

Dormir ainsi sur la gréve douce.

Le vent s’est tll et voici dans la source

Mon visage qui s’apparait

Sous sa couronne de cheveux et de forét;

La source est un miroir lorsque le vent se tait;
Mon voile autour de moi flotte comme une brume
De soleil et on la dirait 'ancienne écume
M’attestant de la mer, naive, provenue,

Et de toute ma chair tiede je me sens nue

Et I’eau m’attire...

Regarde comme elle est claire a la fontaine

A qui s'y mire

Et comme elle doit étre fraiche a qui s'y baigne.

Me voici sur le bord de la fontaine claire
Et mes cheveux qui vont s'écrouler en arriére
Méleront leur cascade d’or a I'eau d’argent,
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Et ma poitrine avec ses deux seins en avant
Surgira de ma robe autour de moi tombeée

Et debout, un instant, aupreés de I'eau bordée
D’iris et de glaieuls et de plantes flexibles,

Je me tiendrai pareille aux Nymphes invisibles
Qui hantent la forét ou, sirénes, la mer;

Alors ]'-e descendrai, rose dans le flot clair

Avec sa grande ride en cercle autour de moi
Et je te sentirai monter, 0 cristal froid

Des sources, de mes jambes jusques a mon ventre

Et a mes seins et mes epaules puis plus lente,

ongerai ma téte

bes disparaitre
Dans le remous ondé de mes grands cheveux d’or.
Dis, ne veux-tu pas que je sois celle qui sort
De l'eau, eblouie et, debout avec un rire,

Se dresse toute nue anxieuse et s'etire

Et qui s’endormirait fondue entre tes bras?

Rieuse et les yeux clos je pl
Que tu verras parmi les her

Elle s’est retournée vers lui. Sa robe entr'ouverte la montre nue; de

ses mains élevées elle souleve sa chevelure et apparait un instant
sur la forét illuminée qu’assombrit un nuage subit.

LUI

Il va a elle les poings levés,

menagant. Elle se prosterne.
Je ne veux pas!
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O forét qui ris vaste d’or et de soleil

De la voir nue ainsi de la nuque a 'orteil

Eteins ton flamboiement d’eaux, d’arbres et de roses
Sois obscure! tais-toi, profonde! chaste, sauve

Celui qui vint vers toi couvert du manteau noir,
Celul qui se révolte et qui ne veut plus voir

Ton immense baiser qui 'enivre et I’étouffe

Lui monter peu a peu en riant a la bouche.

Vent de Pombre! viens-t'en des feuilles et des antres
Vers I'Etrangére en fleur qui dénude son ventre

Et les seins nus, étale, obscene en sa beauté,

Sa chair de printemps ivre et ses cheveux d'été!
Trouble I'eau qui la mire et convoite sa grace

Et souffle-lui ta voix furieuse 4 la face

Et emporte avec toi, par deld mes pensées,

Les paroles que cette bouche a prononcées,

[vre de sa chair moite et de ses duvets chauds

Qui lévre a lévre ont fait balbutier I'écho!

Et moi, si j'ai révé sa nudité impure

Au bord des mers, jadis, a l'aurore, je jure

Que je voulais, magicien au manteau noir

De la tristesse et de la science et du soir,

Eveiller dans ce corps d’ol les Dieux l'ont chassée
Une dme grave égale 4 ma haute Pensée!
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Pourquoi es-tu venue ainsi sur mon chemin?
Lorsque je dors je sens ton souffle sur mes mains
Et ta bouche ne sait que le baiser et rire
Aux abeilles que d’étre douce, tu attires;
Un eternel soleil semble farder ta joue,
Ta chevelure au moindre geste se dénoue,
Ton sein sort de ta robe et ton ventre souléve
L'¢toffe claire qui palpite quand tu réves,
[_asse et molle de ton animale tiedeur,
Couchée avec les yeux ouverts, parmi les fleurs,
Ou paresseuse avec les coudes sur les roses;
Je te sens odorante et je te songe fauve,
Va-t'en car je te chasse, impure et je suis las
Des touffes d’ambre et d’or qui frisent sous tes bras,
De ta bouche ou je bois comme des fruits qui fondent,
De 1a chevelure dont la houle t'inonde
Et que je voudrais prendre a la poignée et tordre,
De tes seins que tu me tends pour que je les morde,
De ton ventre oU je sens sous ma main qui le touche
Un soubresaut de béte engourdie et farouche
Et de toute la vie ardente et bestiale
Qu’autour de toi ta chair dans I’'eté roux exhale!
Le vent souffle.
Je te chasse, va-t'en, recule ou sois une autre
Car je suis las de cette béte qui se vautre
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Et qui se cambre et qui s'étire et qul est nue,
Va-t’en! sinon de toute ma colére accrue,

Comme ce vent qui souffle et gronde dans les chénes,
Sourd comme mon courroux, apre comme ma haine,
Je fouaillerai ton corps nu avec cette corde

Et, surgie avec tes grands cheveux qui se tordent
Dans l'orage, a travers les bois et la feuillee,

Par la pluie et le vent, tu fuiras, fouaillee!

Et moi tragique avec mes deux mains violentes,
(Elles, faites, hélas, pour le Livre et la Lampel)
Drapant sur mon Destin plus grave et sans espoir
Le pli mystérieux de mon lourd manteau noir

Je regarderai fuir dans la forét farouche

Le cri désespéré qui tordra cette bouche

Et se cabrer, parmi le vent vaste en ses crins,

La Béte aux cheveux d’or qui me léchait les mains.

Mais tu pleures, je vois tes larmes: il me semble
Qu’une main grave enfin sur ta nuque rassemble
Tes cheveux et te voici douce dans tes larmes

Qui font déja de toi presque un peu une femme.

Le ciel est noir et voici que la chair s'épure;

On dirait que-cette ombre enfin te transfigure

Et je vois poindre en toi comme une sceur sacree,
Je te bénis, sanglot qui I'as transfigurée!
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Une cendre avec 'ombre éteint ses cheveux roux,
Elle est moins nue ainsi d’étre humble et a genoux.
Voici I'eté qui meurt et c'est 'autre saison.
Veux-lu me suivre au seuil de ma haute maison

Et t’asseoir, auprés de la table, sous la lampe,
Silencieuse et docte et un doigt a [a tempe?
Veux-tu l'exil du songe ou ton pas va me sulvre,
Idole calme avec un coude sur le Livre,

Pareille & ma pensée et la main au fermoir?
‘Veux-tu marcher en paix vers les routes du soir
Car tu pleures et tu renais de par ces larmes?

Et celles-la vont faire de toi une femme

[[ lui montre les Tisserandes qui s’avancent lentement a travers les
arbres. Elles portent des étoffes, et 'une des sandales. Elles viennent
dans un long rayon de soleil pdle entre deux nuees d’orage.

Léve-toi car voici les heures qui se hatent!

Vétez-la. Mettez-lui le voile et les sandales,

Le manteau qui s’agrafe et la robe tenace,

Nattez ses lourds cheveux en ordre et que leur masse
Naive orne son front de leur miel indulgent,

Que ses bagues soient d’or et son collier d’argent

Car 1l faut que soit belle et noble la Pensce;
Donnez-lui maintenant la corbeille tressee
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Et placez-y la clef de la porte et le pain.

Haute et grave c'est la maintenant son Destin.

Ft maintenant, 6 sceur, qui retrouvas ton ame

Dans la pluie éblouie et I'orage des larmes,

Toi qui marchas longtemps sur la greve et la mousse
Avec tes deux pieds nus par des routes trop douces
Qu’entre les durs cypres I'echo de tes sandales
Résonne chastement sur le marbre des dalles

Et s’éloigne vers 'ombre et ne sentende plus;

Les Tisseuses ’ont coiffee et vétue,
[1 Ia prend par la main, se retournant.

Adieu comme a toi Mer, Forét!

ELLE
[Le sulvant,

Il I'a voulu!

Le venta cessé, le soleil a disparu; de grosses gouttes de pluie
tombent. Les Tisseuses restent seules.

L'UNE DES TISSEUSES

Voici que pleure parmi ombre la forét.
O sceurs, le vent s’est tli et la pluie, une a une,
Fond en larmes comme quelqu’un qui pleurerait.
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Les grands iris au bord de ['eau tendent leurs urnes;
[.a fontaine est de marbre et la source de pierre
Et les ronces crispent d'épines leur rancune.

Le vent a défleuri la rose la premiére
Et demain tomberont les feuilles dé¢ja mortes;
La pluie et la forét pleurent la Nymphe claire.

Ses doux seins fleurissaient la grace de son torse
Et la nature souriait avec sa bouche;
Les grands arbres aimaient sa chevelure torse.

Elle était la chair bonne et la volupté douce,
Le délice d’aimer et I'ivresse de vivre,
Le soleil surla fleur et le ciel sur la source.

Elle a quitté toute la forét pour le suivre.

LA PLUS VIEILLE

Elle etait la Nature; il a voulu la Femme
Et sans avoir compris pourquol elle était nue
[l a fait un flambeau de ce que fut la flamme,

De ce qui fut 'aurore et le vent et la nue
[l a fait le fouet, la pluie et le tison;
Il maudira le jour ou 1l 'aura connue
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Car sa Lampe mettra le feu a la maison
Et 1a voici debout a-peine sur le seuil
Que la Mort avec elle entre dans la maison.

Avec le manteau sombre elle a vétu le deuil,
La ruse craque au pas prudent de ses sandales
Et ses cheveux nattés sont déja de 'orgueil;

Son voile est le mensonge et 'or vil de ses bagues
Est pareil aux serments auxquels je vois sourire
La froide cruauté de sa face de marbre.

O ma sceur, je le vois pleurer de ce sourire !

L UNE

Le pain blanc que ses mains portent dans la corbeille
Estla cendre de I'Espoir et sa nourriture;
La douleur mf{rira par grappes a ses treilles.

L AUTRE

Et la clef qui sursaute et tinte a sa ceinture
Ouvre la porte d'ombre et la chambre ou s’agitent
L'inquiétude en sang que le soupgon torture,



64 Aréthuse

ENSEMBLE

La luxure qui mord et le souci qui griffe.

LA PLUS VIEILLE

Puisqu’il n'a pas compris la Nymphe aux cheveux d’or
Qui voulait se baigner plus nue a la fontaine
Et puisqu’il n’a pas reconnu celle qui dort

Aupres de la mer vaste ol nue est la Siréne,
Puisqu’il a dédaigné la Nymphe aux cheveux d’or
Qu’il s’en aille 4 jamais ol son Destin le méne

Et que la Femme, hélas, le conduise a la mort.

Le ciel est tout a fait noir. Un eéclair
brille et se casse comme un glaive.
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Au soleil couchant, la méme greve qu’a Paurore. Sur le sable il est
etendu mort, aupres de lui elle se tient vétue d’une sorte de longue
robe glauque dont la traine se contourne caudale et écaillée.

ELLE

O pauvre frere aux yeux de songe et de science,
Toi qui veillais dans l'ombre et ne souriais pas
O triste frére aux yeux de science et de songe,
Toi qui veillais dans [‘ombre

Du soir a l'aube lente,

Es-tu si las,

Silas, mon frére, que tu n’aies voulu vivre,

Si triste, mon frére, que tu gises

Enfin dormant sur cette gréve, toil qui dors
Tandis que le soleil tiédit mes cheveux d’or
Qui se déroulent et ruissellent et qui vivent

En leurs langueurs d’algues et d’or,

O toi qui dors!

Les fleurs pourtant embaumaient les matins clairs,
[l y avait des roses dans la forét

Et des iris pres de la fontaine et prés

Des ruisseaux, et, le long de la Mer,

i |
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Sur les greves, poussaient dans le sable rose
Les chardons bleus et les herbes mauves,
Et j'étais belle et nue et tiede

Et douce a tes lévres,

De tout mon corps et de mes levres,

Et tu pouvais baiser ma bouche

Et tu pouvais toucher mes seins,

Avec tes mains,

Me toucher toute!

1I fallait manier mes cheveux

Comme on ramasse des algues jaunes, brins ou nattes,
Ou de I'or se méle aux reflets bleus;

Il fallait regarder mes yeux

Comme on regarde 'eau qui luit en flaques
Sur le sable plus doux a toucher qu'une joue;
Il fallait toucher mon ventre

Comme on joue

A flatter de la main une vague qui s’enfle

Et se gonfle et s'apaise et qui n'écume pas

Et suivre en scuriant la trace de mes pas

Et sourire et chanter et vivre

Sans épeler le pied du Destin sur le Livre

De la gréve ou la mer efface chaque jour

Le vain grimoire triste auquel tu t'appliquas;
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Il fallait mettre en tes pensées

Du vent, du soleil et de 'amour

Et ces oiseaux, la-bas, qui volent sur la mer,
Toute ma chair

Vivante a la tienne enlacée

Et sur la bouche grave et pile de ton songe
Ma bouche fraiche !

Je n’ai pas en moi de fantéme pour ton ombre,

Je ne suis pas Fombre que ton réve cherche;

Pourquoi m’as-tu voilée ainsi de robes lourdes

Et fermé sur ma chair le manteau grave

Que crispaient a mon col les ongles de l'agrafe,
Pourquoi par le mensonge qui me couvre

De ses plis m’as-tu faite semblable aux autres femmes,
Moi la pure, la vivante, la nue,

Pourquoi m’avoir vétue ?

O tresses qui faites de la chevelure

O le vent chante

Et qui croule sur I’encolure

L’or roux de sa vague vivante,

O tresses qui faites de la chevelure

Tressée et haute et qui se recourbe et qui se dresse
Le casque d’or de quelque guerriére méchante
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Ou la chimére, hélas, se love dans la tresse

Et darde sa langue

Qui file et qui s’effile en quelque boucle ardente,
O lourds cheveux qui se faconnent en casque,
O robes dont la traine écaillee et qui rampe
Glauque et sinueuse et bleue

Figure a ma nudité ambigué une queue
Fabuleuse !

Tu m’as voulue ainsi fardee et fabuleuse
Moi la simple, moi la rieuse

Fille de la mer glauque et du soleil joyeux,
Tu m’as voulue

Ainsi, moi dont le sort estd’étre nue
Comme la mer et comme les roses,

Et c’est a cause

De tout cela que tu es mort, & pauvre frere,
Aux yeux de songe et de science, 0 funéraire
Et doux amant, hélas, qui ne m’as pas connue
Parce que je riais et que tu me vis nue.

Ah! mon frére, mon triste frére, 6 pauvre mott,
Dors donc, dors!

Les fleuves coulent vers la mer

Calmes et graves a travers
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Les plaines grasses et les foréts,

Il y a des iris aupres

Des fontaines, et des roses et des olseaux
Et des abeilles!

Le Desir a sa bouche accouple les roseaux
En fllites doubles et chante et s’émerveille
- D’é&tre la Vie...

Et tu es mort!

Et nous voici I'un et l'autre prés de Ia mer.
Ami, ton 4me, hélas, n’a pas compris ma chair
Et c’est en vain que j’ai déroule mes cheveux
Et c’est en vain que j'ai marché nue a tes yeux;
Tu passas, et le soir, ami, t’ouvre sa porte,
Et la Vie a genoux baise tes levres mortes.
Elle se releve.

Et me voici encor debout devant la metr.

La mer a monté, les vagues deferlent
sur le sable et emportent le cadavre.
Elle se tient debout en sa robe glauque
écaillée, aux derniers rayons du soleil,

O souveraine

Qui montes en vagues d'écumes et roules
Sur la gréve la volute de tes houles,

O souveraine
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Qui écumes et qui ruisselles, 6 Mer

Propice et maternelle a ma chair,

O mol, partie el revenue,

Reprends-mot nue,

Berce mes cheveux d’or parmi tes algues rousses,
Prends les fleurs de mes seins parmi les fleurs marines,
Gonfle tes vagues contre ma poitrine,

O souveraine, 0 bonne, 0 douce,

Méle mes ongles a tes coquilles

Et mes lévres a tes coraux,

Fais de mes oreilles des conques pour tes échos,
O souveraine,

Fais-moi toi-méme

Jusqu’au jour ou surgie encor de ton écume
J’apparaitrai encor la méme,

Peignant a mes cheveux les perles de I'écume
Qui couleront sur mes seins une a une,
J’apparaitrai!

O souveraine,

Reprends-moi en ton flot maternel et sacré
Car je suis revenue;

Moi la Vivante, moi la Nue,

O souveraine,

Reprends-moi nue

Moi ta Siréne!
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Une vague plus haute’emporte dans sa volute. Puisla merse calme,
etale. Le crépuscule efface les rochers, la gréve. Le ciel commence
a s’étoiler, et de trés loin a la proue d’un navire invisible on
entend, plus distincte et plus proche a mesure qu'’il parle, la voix

du veilleur de proue:

LE VEILLEUR DE PROUE

Je suis celui qui saigne sur la proue...
Les uns m’ont craché au visage,

Les autres m’ont frappé a la joue,
Certains plus sages

Boivent ou se disputent et jouent

Ma robe aux dés et moi, nu dans ma chair,
Je saigne sur la proue,

Je saigne sur la Mer!

Elle est belle sans doute ce soir sous les étoiles

Qui montent et que je ne vois pas...

Oh taillez mon linceul dans la pourpre des voiles

Et que je meure, je suis las,

Las de mes yeux sanglants et de ma chair qui saigne
Et de vos cris vous qui m'avez

Cloue sur la proue et m'avez

Bouché les oreilles de cire
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Pour que je n’entende pas les Sirenes,
Et aveuglé

Pour que je ne voie pas les Sirénes,
Vous qui m’avez cloué avec des rires
Qui redoublaient a chagque clou

Sur la proue et m’avez cru fou

Alors que seul j'y vois clair,

Moi qui voyais des Sirenes sur la Mer.

Vous disiez qu’elles n’existent pas,

Vous disiez qu’elles ne peignent pas

Leurs cheveux d’algues, une a une,

Souriantes au-dessus de l'écume,

Et ceux qui viennent de la terre, avec encor

A leurs talons la glébe grasse du labour

Et les feuilles séches de la forét, avec encor

A leurs mains le geste gourd

De la charrue ou de la herse ou de la hache,
Tous ceux-la criaient avec vous

Que jetais fou,

Qu’en les champs il n’est plus de Faune qui se cache
Accroupi dans les blés d'ou sortent ses cornes
Et que dans les bois mornes

Les hétres tombent, un a un, au crépuscule
Au heurt des haches,
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Arbre par arbre,

Sans que saigne au tranchoir le sang de la Dryade

Et qu'on n’entend plus galoper par la plaine

Le Centaure emportant la nymphe des fontaines

Sur sa croupe, riant dans 'ombre, toute nue,

Et que le temps est mort des faces inconnues |
Qui pleuraient dans la pluie ou parlaient dans la nuit :
Masques de 'antre ou rit la bouche de l'écho,
Visages du rocher, yeux des eaux,

Destins 4 nous venus dans la nuit et le vent

Et signes du silence ou quelqu’un est vivant!

Vous avez dit que tout est mort

Et qu’il n'y a plus rien en face de notre ame!

Sur les mers de houles et d’or

Levez les rames

Et chantez dans la nuit et voguez dans le vent
Sans voir ce que je vois moi qui saigne a avant
Du navire ol vous avez cloué ma chair
D’Argus mystérieux ou chaque clou

Ocelle un eeil qui saigne et voit, Paon de la Mer,
Moi qui trone et roue .

De toutes mes blessures bleuatres sur la proue!
Car je les vois,

Car je la vois,
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J'entends leurs voix,

J'entends sa voiXx,
Il y a des Sirénes sur la Mer

Une Siréne sur la Mer!
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F'lutes ’ Avril et de Septembre

LE REPOS

J'ai longtemps animé avec mes fllites justes

Un paysage frais de ruisseaux et d’arbustes

Et mon souffle soumis a mes doigts inégaux

A longtemps imité les feuilles et les eaux

Et le vent qui parlait a oreille des brises;

Mais le buis est amer, hélas, et les cytises

Sont amers, et les heures calmes et les jours

Et ce qu’on croit la joie et ce qu’on croit 'amour,
Et les soirs langoureux et les aurores tendres
Mirissent des fruits d’or qui font la méme cendre,
Et les faces, hélas, ont la méme paleur

A s’apparaitre aux fontaines parmi les pleurs
Qu’a rire hautes aux miroirs de leurs destins;

‘Et le pied qui n’a pas marché saigne, et les mains
Sont lasses tout autant de I'argile des lampes

Que d’avoir, furieusement, au bois des hampes
Crispé leurs ongles durs, et la paume s’écorche

A tenir une fleur comme a brandir la torche.

77
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Un occident qui meurt est une ville en flammes,
Et tous les soirs sont graves pour toutes les ames;
Une fl(ite de buis contrepése une épée:

Une déesse vit encor dans la poupeée,

Et c'est le méme songe et c’est la méme chose

De cueillir une palme ou de cueillir des roses!

k-
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LES GARDIENNES

Les cygnes du bassin qui s’endorment sur l'eau,
Le vent qui balbutie aux tiges des roseatx,
allée ol vers le soir tombent les feuilles morftes,
Les trois marches du seuil et la clef de la porte,
La petite maison a travers les grands arbres,

La fontaine qui filtre en son auge de marbre

Et toi-méme qui t'accoudes a ton metier

Tout cela : le jardin, la treille, I'espalier,

Ce qui fut notre jour, ce qui fut notre joie,

L’eau qui réve, le vent qui rit, I'arbre qui ploie,

Et les heures dont tu coumis les longs fils morts,
A mesure, au tranchant de tes clairs ciseaux d’'or
Car c’est entre tes mains que les heures sont mortes,
Rien n’a changé : la clef se rouille sur la porte,

Les bras de 'espalier se crispent de l'atténte,

Le cygne est endormi, la fontaine plus lente
S’attarde et 1'eau s’enfeuille en son auge de marbre,
La maison toujours luit & travers les grands arbres
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Car avant de quitter le seuil de ma memoire
Pour errer a jamais parmti la forét noire,

J'ai placé, pleines d'eau et d’huile parfumeée,
Pres de toi, la clepsydre et 1a lampe allumee.
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MEDAILLON PASTORAL

Le vent las a donné ses flites aux fontaines

Qui chantent doucement parmi I'ombre des chénes,
Ce soir, et I'Eté las sous un hétre s'endort ;

Sa faucille d’argent avec les épis d’or

Atteste la moisson qui n'est pas achevée,

Et la [une silencieuse s’est levée,

Et, toute blanche, assise auprés des calmes eaux,
Tu cueilles, un a un, 6 Nymphe, des roseaux

Et je t'ai vue, au bord de la fontaine, 'une

Des Nymphes et qui sait, songeuse, vers la lune,

- Pour que de 'ombre en paix naisse un jour indulgent,
Unir tes lévres d’aube a ta fl(ite d’argent.

&)

(3
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LES OMBRES FIDELES

Avec ton souvenir qui accoude en mon songe

La statue aux yeux clos et qui serait ton ombre
Si ta voix n’était pas morte dans mes penseées,
Fraternels, et leurs mains entre elles enlacées, |
J’ai, dans mon souvenir, debout et face a face,
Anciens témoins et qui se parlent a voix basse,
[L’'un qui sourit encore a l'autre qui larmoie,

Le désir de la Mort, le désir de la Joie

Qui se tiennent ainsi et ne me quittent pas;

Si je marche jentends aupres de moi leurs pas;
Partout ou je me songe et partout ou je vais

[Is me suivent, et I'un marche sur des paves

De marbre taciturne ou poussent des fleurs claires
Dés que I'autre aprées lui foule les sombres pierres.

&
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HEURE D'AUTOMNE

Mon jardin est la-bas derriére la colline

Et ma fontaine est douce ou des roses s’inclinent
Sur I'eau bleue au matin et jaune vers le soir.

La béche en le heurtant fait tinter I'arrosoir

Car la tiche finie on les rentre et la béche

Luit sur I'épaule comme une arme bonne et fraiche
Et 'eau s'égoutte encor du crible de la pomme.
Mon songe tour a tour est la fleur qu’il se nomme
Tout bas, en les voyant toutes et une a une;
L'ombre vient; I'herbe se fonce; la terre est brune:
Le sable de I'allée est blanc le long du buis;

Le cep rompt sous la grappe et I'arbre sous le fruit
Oscille feuille a feuille 2 son poids qui I'incline

Car I'automne est déja derriére la colline:

Il vient, et avec lui bientbt il va falloir

La corbeille et la serpe au lieu de 'arrosoir

Et vendanger la treille et cueillir I'espalier

Et voir dans 'eau toutes les roses s'effeuiller

AU vent mystérieux oll chaque année emporte
L'hirondelle qui fuit avec les feuilles mortes.
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LES TRAVAUX

Je t'atteindrai, farouche et te vaincrai, hautaine,
Car j'al lave mes mains aux eaux de la fontaine
Et mes yeux se sont vus sourire en son flot clair
Qui chante et jai lavé mes pieds nus dans la mer
Et le vent a passe sur ma face et je suis

Calme comme est I’Aurore ayant vaincu la Nuit
Et pur de par le vent, la mer et la fontaine!

Je t'atteindrai, farouche, et tu ploieras, hautaine,
Et malgre tes cheveux d’or roux et tes yeux durs
De guerriére et ta bouche ardente et tes seins sur
Qui 'on modélerait un buste de victoire,

D’une laine filee a ton rouet d’ivoire,

Lasse, et tes mains encor gourdes de I’écheveau,
En songeant, a mes pieds, aux antiques travaux,
Tu joueras sur la dalle, humble, accroupie et chaste,
Avec trois cailloux blancs et trois pierres de jaspe.

&)



Flites d’ Avril et de Septembre o5

INVOCATION MEMORIALE

La main en vous touchant se crispe et se contracte
Aux veines de ['onyx et aux nceuds de l'agate,
Vases nus que l'amour en cendre a faits des urnes!
O coupes tristes que je soupése une a une

Sans sourire aux beautés des socles et des anses!
O passé longuement ol je gofite en silence

Des poisons, des mémoires Acres ou le philtre
Qu’avec le souvenir, hélas, 'espoir infiltre

Goutte a goutte puisé a d'améres fontaines;

Et, ne voyant que lui et elles dans moi-méme,
Je regarde, la-bas, par les fenétres hautes,
L'ombre d’un cyprés noir s’allonger sur les roses !

&)
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ALLEGORIE

J’ai vu dans mon miroir ou s'est connu mon songe,
Face a face et parmi des guirlandes de bronze,

Le sourire qu’avait ma joie ou ma tristesse;

C'est la que j’ai trouvé cette autre que je cherche
Dans ma voix, dans mon pas sur les feuilles séchées,
Dans ce que ma mémoire a dit a mes pensées,
Dans ce que le silence apprenait a mon ombre,

Et la voici parmi les guirlandes de bronze

Qui me regarde enfin avec mes propres yeux.

O mystére d’étre la seule toutes deux,

Moi 'anxieuse, aussi, de cette autre anxieuse!

O double solitude ou chacune etait seule

Et d’ou chacune enfin pour se voir est venue

Et pour étre plus prés encor s’est mise nue;

Et je sais maintenant, sceur pareille aux fontaines,
Le sourire a jamais de ma face certaine

Autour de qui se crispe un feuillage de bronze

Ou la gloire a mon front par un laurier s'annonce,
Et debout devant moi je fais avec mes mains
L'offrande de mes jours a mes graves destins!
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APRES LA FORET ET LA MER

Ma tranquille maison est la méme aujourd’hul
Qu’aux jours de ma jeunesse ou mon Deésir a ful
Son seuil, et mon retour s’accoude vers le soir
Sur la table ot ma lampe brile, et je peux vorr,
A sa flamme qui se projette droite et haute,

Mon ombre auprés de moi qui songe cOte a cote,
Assis a I'atre en cendre et sans bénir les Dieux
Car mon foyer n’a pas d'autels et mal pieux
Nous n’invoquerons pas de lares, et, Deesses,
Votre sourire est mort au soir de nos sagesses!
Ayant vu la forét et la plaine et la mer,

Je sais que toute Nymphe est femme par sa chatr,
Les Faunes sont des masques oll un nain ricane,
Bestial avec des sabots de bouc ou d’ane,

Et lorsque je ramais dans ma barque marine,
Entre elles, vers leur voix, venue a mot divine,
J'al vu, que je pensais €tre a jamais sereines,
Aprés avoir chanté se mordre les Sirénes!
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ATTRIBUTS

De tout ce grand amour et de toute ma vie,

Gerbe eparse que 'heure éternelle délie
Et dont le vent du soir a 'annee étrangere

Disperse les grains murs et les pailles légéres,
[l ne restera rien car le futur Eté

Ne saura méme pas st quelqu’'un a éte

[.e moissonneur de cette terre que moissonne
Un autre hélas pour qui l'indifféerent automne
Mirit la grappe lourde au cep qui I'a portée,
Un autre! et lui, peut-€tre, au soir de son Eté,
Trouvera, parmi ’herbe, aupres de la fontaine,
Une urne ou dormira une cendre incertaine
Que versera la main qui ’aura soupesée

Et deux fl(ites de buis et d’ébeéne, croisées
Sur un masque pétri d'une pate de cire

Ou s’efface 4 demi la bouche d’un sourire.

”
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METAMORPHOSE SENTIMENTALE

Une rose jusqu’a tes lévres est venue.

Sois le geste que fut trop longtemps ta statue!
Les fleurs montent autour du sombre piédestal,
L’aurore souriante empourpre le métal

Et le bronze tiédit qui veut étre ta chair;

O tol qui es debout, viens boire au fleuve clair!
Voici sourdre la vie aux veines de ton ombre;
L'eté roucoule avec sa gorge de colombe
Autour du spectre dur ou ton Destin s’est fait,
Grave de quelque soir et lourd de quelque faix,
La stature d’un réve et le masque d’un songe

- Que la rouille carie et que la mousse ronge.

Le noir enchantement de l'orgueil se dissout,
Les roses ont monté jusques a toi debout,
Dans I'arrogance et la posture ol tu t’obstines;
Tes lévres ont go(ité I'dme des fleurs divines
Ou le sang de la vie empourpre son sourire

Et voici que tu te réveilles et t'étires,
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Avec le geste enfin d’appeler les colombes,

Au son des fl(ites d’or que fait chanter dans I'ombre,
Une a une et toutes de son rire sonores,

La bouche de la Vie aux lévres de I'Aurore.
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LES REGRETS

Au crepuscule mauve au dela de la haie

Ou l'epine a la fleur survit avec la baie,

La Colere a passé, ce soir, sur le chemin,
Hautaine avec la torche et le glaive a la main,
Et I'Orgueil la suivait pas a pas et la Haine

Et 'Amour qui fit signe a mon ame incertaine;
Il a tourné la téte et j'aurais pu le suivre...
L’heure du sablier sonnait a la clepsydre

Dans ma calme maison par la porte entr’ouverte;
Et j'ai vu, sur le sable pale et I'herbe verte,
Avec 'ombre du toit, 'ombre du vieux cypres ;
Et toute la douceur juste du jardin frais

Est jusqu'a moi venue avec 'odeur des roses,
Et j'ai pensé, parmi la paix des vieilles choses,
A ma flite d’ebene et 2 ma {late d’or

Et a mon verre de cristal ou jusqu’au bord
L’eau fraiche fait perler une sueur de givre;

J'ai vu le sablier aupreés de la clepsydre
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Et la vie a jamais la méme et j’ai pleuré

De ce que seul d’entre eux ’Amour ne f(it entré,
Car la flQite, la faulx, la serpe et I’arrosoir

Sont tristes quelquefois 4 qui marche, le soir,
Silencieux et que la fontaine s’est tue,

Autour du buis taillé qui borde les laitues.
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HEROIDE

Quand j’eus cueilli la fleur qui pousse au rameau d'or

Et qu'il faut respirer pour aller vers la Mort

A Persephone en pleurs reclamer Eurydice,

Sans que la main tressaille ou que le front palisse
De revoir femme, helas! celle qui fut une ombre;;
Ayant passe le fleuve et nourri les colombes,

Qui volent vers ’Amour et ménent vers I’Espoir,

Je m’arrétai, parmi les arbres du bois noirr,
Attendant que la nuit fit face a mon Destin

O rien n'avait comblé le désir de mes mains,
Ni la fleur d’or, ni I’eau du fleuve et les colombes,
Ni 'amour, ni I'espoir enfuis avec cette Ombre
Qui détourna la téte et ne répondit plus,

C’était le soir dans la forét, quand j’apergus,
Parmi le tourbillon, la-bas, d'un feu qui fume,

La flamme d’'une forge ardente ou, sur ’enclume,

On forgeait au marteau, sonores, des épées !
Et j’en pris une, et la branche que jai coupee
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Ne refleurira plus sa fleur de songe et d’or,

Et y'at tue les colombes et j'ai encor

Frappé du glaive clair 'Ombre mystérieuse,

Et mon ame, depuis, est cette furieuse

Qui, dans le bois tragique et prés du fleuve sombre,
Erre, odieuse aux fleurs et funeste aux colombes.
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LE VOYAGEUR

Vers la douce maison dont j'ai fermé la porte,

Un soir, sur I'atre en cendre et sur la lampe morte,
Je reviendrai, car I'aube est triste sur la mer,

Y rallumer la lampe éteinte et I'atre clair;

La forét est si vaste au bout des marais mornes
Que I'an aura déja decline vers 'automne
Quand mes pas oubliés ranimeront 1'écho

Qui répond, en entrant, a gauche de I'enclos.
Anxieux qu’au jardin les Faunes sous les treilles
Alent, la ruche rompue, emporte les abeilles

Et les Satyres bu les outres du cellier

En dansant et pille les plants et I'espalier

Et, avec les roses mortes, dans la fontaine

Jeté des fruits pourris, des caieux et des graines.

&)
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EGLOGUE METAPHORIQUE

L’automne, au fond des soirs, dételle ses taureaux;
La terre fume violette au soc; les eaux
Langoureuses parmi les prés semblent attendre ;
Les premiers feux, hélas! font Ia premiere cendre.
Vois le sarment noueux et la pomme de pin!

Si la vie a tordu son thyrse entre tes mains

Les fleurs sont mortes et les grappes sont sechees
Et ’automne, a son tour, au fond de tes pensées
Dételle les taureaux que ton Desir lia

Au joug et voici 'ombre enfin et il y a

Dans ton dme des cendres tiedes et des eaux
T’invitant a laver tes mains que les travaux

De l'année ont souillé de glebes et de lie

Et a faire du thyrse tors qui s’humilie,

Nu du pampre éclatant et de la grappe lourde,

Le biton de voyage ol I’étape s’accoude.

&)
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L”"ATTENTE

Le jardin, cet avril, a porté bien des roses

Et voici que déja les rivieres sont grosses

Des orages d’hier et des premiéres pluies;

La vigne grimpe rouge au balustre oli jappute
Mon coude sur la mousse et mon front dans ma main
Et I'orniére se creuse aux glaises des chemins

Et je t’entends venir, Automne, et ton pied butte;
Tu chancelles ivre du vin nouveau. La flite

Pousse avec les roseaux au bord de la fontaine

Dans le doux vent qui la tourmente, verte et vaine!
Anxieuse, elle attend le souffle qu’elle inspire

Et les trous dont on 'ouvre et le doigt et la cire

Qui la faconne et les levres qui, bien unies,
Joindront sa chanson claire a tes melancolies,
Automne ! et, dans le vent venu des vieux étes,
Uniront leur jeunesse 4 ta maturite

Et les rires d’avril aux larmes de septembre

Et dans 'ombre feront soupirer de I'entendre

Méler ce qui fut doux & ce qui est morose .

Le doux bruit de la pluie avec Fodeur des roses.
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A UNE AMIE OUBLIEE

Je t’apporte, ce soir,.humble dans mes pensees,

Le geste langoureux des corbeilles tressées,

Avec les pommes d’or, les grappes et les roses;

Le fruit mdr est plus doux parmi les fleurs et I'aube
Est plus belle avant que soient mortes les étoiles;
Voici la pourpre violette avec la toile

Faite de patience et de soirs et d’aurores

Et du bruit du rouet dont, hautaine, s’honore

La plus laborieuse autant que la plus chaste;

Je t'apporte la rame aussi que la mer vaste,
Furieuse a la proue, éclaboussa d’écume;

Voicl le tiede lait qui comme le sang fume,

Blanc et rouge, tous deux bons a qui les veut boire
Aux lévres de I’Amour ou au sein de la Gloire

Et je t’apporte, avec mon orgueil apre encor,

Ma colére crispant son poing que sa dent mord;
O douce enfant, debout en ta robe tissée

Je t'apporte, n’ayant rien autre, mes pensées :
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Corbeilles et fruits mars et la proue et la rame,
Ce qui de gloire écume aux coleres de I'ame
Et '’Amour qui se vét de pourpres et de totles
Et bouche a bouche rit 4 'ombre qui s’¢toile!
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"ELEGIE

Les deux enfants sont loin que nous avons été,
Tout un printemps et presque jusques a l'ete.

Toi, dans mon souvenir et moi, dans ta mémoire
Nous sommes la toujours I'un et 'autre et ['eau noire
Du Passe entre nous stagne et si je m’y penche
]’y vois ta face claire et ta tunique blanche

-Et, riant 2 ses roses douces, ton visage

Avec derriere toi tout le doux paysage

D’arbres et de jardin, de ciel et de nuée,

Et je t'y vois, la-bas, toute diminuée

De songe et de distance et réduite 4 la taille
Qu’une Déesse prend sur sa propre meédaille

Et si petite que je crois que ta figure

Est sculptée au joyau de quelque pierre dure,

Car dans le sombre onyx ol durcit ma mémoire
Comme en mon souvenir de temps et d’onde noire
Tu vis avec moi-méme, 6 toi que j'ai aimée,
Nymphe du miroir d’eau, Déesse du camée!



Ilittes d’ Avril et de Septembre 101

Je porte ton image en mon ame car j’eus
L’ardeur et le frisson jadis de tes seins nus, -
Et le petit sourire a peine de ta bouche

M’a fait vil, tour a tour, orgueilleux ou farouche
Sous la nuit furieuse ou le ciel étoilé;

Amour, son dur marteau au poing, m’a martelé
Et mon ame a souffert ce que souffrait ma vie
De pleurer douloureuse ou de rire ravie,

Chair lascive au désir de |'esprit anxieux,

Et si ma face encor au songe de tes yeux
Revient parfois elle doit t'apparaitre ainsi :

De bronze apre ou d’un marbre a peine dégrossi
Ou l'ouvrier dégage a demi de la forme

Ce qui d'obscur encor s’y ebauche ou d’informe
Et que le seul hasard du bloc d’ou on le tire

Fait bouche de sanglot ou bouche de sourire.
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FIGURINES POUR UN TOMBEAU

’Espoir avec ’Amour marche le long du fleuve,
L’Espoir! et les fleurs d’or frolent sa robe neuve

Et le soleil sourit dans 'etoffe tissée

Des fils mystérieux de toutes nos pensees

St transparente au point qu’on distingue au travers
_a sveltesse du torse ou l'os perce la chair;

Et le visage, hélas! sourit quand le pied butte

Et les deux compagnons parlent et se consultent

A voix basse et I’Amour soutient 'Espoir qui tremble,
Mais jusqu’au bout du songe ils n'iront pas ensemble,
La mer est loin encor ou se perdra le fleuve,

Et I'Espoir, dans sa robe vaine et toujours neuve,
Succombe au crepuscule et ne voit pas le jour

Et tu 'ensevelis de tes mains, 0 Amour,

Et du blicher de pin ou tu brlilas ses os

Tu recuellles sa cendre et, prés des calmes eaux

Du fleuve, je te vois qui portes dans le soir

L'urne d’argile rouge ou grimpe un myrte noir !
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Jai joue de la flitte auprés de la fonlaine

Et mon souffle inegal dans le tuyau d'ebene

Y entrail rire pour en ressortir sanglot;

Je regardais tomber les feuilles dans son eau
Oubliant, inutile et mauvais chevrier,
L'eternelle verdeur de 'antique laurier,

El, parmi mon troupeau pille par les Sylvains
L’aile basse, broufail le vieux cheval divin,
Mais j’ai jete, un soir, dans la morne fontaine,
La tige par morceaux de ma flite d’ebéne

Et je pris le cheval a la bride el ma main
Cuelllit au tronc noueux le rameair souverain
Lourd de ma Destinee et vert de mon Espoir!
Ft nous avons marché & travers le bois noir
Vers la plaine. et le fleuve el loin de la forél

Lt, fauve au grand soleil, debout sur ses jarvels,

Jar vu le cheval rose ouvrir ses ailes d or
Lt, flatrant le laurier que je fenais encor,
Verdoyani a jamais hier comme aufourd’hu,

Se cabrer vers le jour et ruer vers lu-Nuit! o -
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