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On aura dans ce volume trois petits ou-
vrages publiés antérieurement en éditions à
tirage limité et qu'il sera peut-être agréable
à quelques lecteurs fidèles de trouver ainsi
réunis. Le premier de ces ouvrages se com-
pose de brèves réflexions sur les femmes et
l'amour, suivies de plusieurs morceaux plus
étendus se rapportant au même sujet. J'y ai
joint un recueil de maximes, d'impressions
et d'anecdotes qui parurent sous le titre de
Donc, et à quoi j'ai ajouté, sans qu'elle ait
trop de lien avec ces jeux d'esprit, une étude,



qui figure dans la collection du Portrait de la
France, sur Paray-le-Monial, petite ville du
Charollais à laquelle me rattachent des souve-
nirs de famille et de jeunesse.

Il n'y a, comme l'on voit, guère d'unité dans

ces pages, mais peut-être se plaira-t-on ce-
pendant à les feuilleter? Il me semble qu'elles
peuvent amuser si elles n'ont rien qui « fasse

penser », ce qui, après tout, n'est pas l'affaire
des poètes, même quand ils jouent les mora-
listes et s'improvisent géographes.



DEMI-VÉRITÉS



Les femmes sont parfois contentes, mais
elles sont rarement heureuses.

Il disait de Mme D. « Non seulement elle
ne sait pas ce qu'il ne faut pas dire, mais en-
core elle ne sait pas ce qu'elle dit. »

Les femmes n'aiment pas que nous soyons
trop heureux et, quand elles ont tout fait pour
que nous ne le soyons pas, elles veulent que
nous considérions comme un bonheur de leur
devoir de ne l'être point.

Les femmes ne sont pas méchantes, mais
les meilleures sont juste assez bonnes pour
que nous ne puissions pas dire qu'elles ne le
sont pas.

Aimer les femmes implique que nous pré-
férons le plaisir qu'elles nous donnent aux
ennuis qu'elles nous causent.

Les femmes sont rarement aimées comme



Les femmes gardent secret tout ce qu'elles
savent d'elles-mêmes. Elles sont moins dis-
crètes sur ce qu'elles ont appris d'autrui.

La vanité se mêle à tout, même à l'amour.
On est vain d'aimer et d'être aimé.

Qu'il y a loin de se connaître en femmes à
connaître les femmes!1

On ne sait aimer qu'à l'âge où l'on n'a plus
guère chance qu'on vous aime.

Nous supportons peut-être mieux des fem-

mes la perfection de leurs défauts que l'im-
perfection de leurs qualités.

Nous appelons les « dernières faveurs »
d'une femme ce qu'en premier nous souhai-
tons d'elle.

Les femmes aiment mieux inspirer une pas-



sion que la partager. En sentiment, elles font
volontiers chambre à part.

Si l'on dit de quelqu'un qu'il a toutes les
femmes qu'il veut, il faut entendre que, de
toutes les femmes qu'il voudrait, il n'a que
celles qui le veulent bien.

J

La fidélité en amour n'est que la paresse du
désir.

La magie momentanée de l'amour est de

nous faire voir toutes les femmes en une.

L'amour complet unit la fidélité du désir à
la durée du sentiment.

Quand on dit à une femme qu'on l'a beau-
coup aimée, c'est lui dire qu'on ne l'aime plus
assez pour l'aimer encore.

Les femmes déçoivent souvent en nous une
certaine idée de l'amour.



Les femmes sont propres à tout.

Les hommes se rappellent; les femmes se
souviennent.

Comme il est difficile de savoir pourquoi
on a aimé une femme qu'on n'aime plus!1

L'homme est fat. Il lui suffit d'être supporté
pour se croire indispensable.

Les femmes ignorent sincèrement ce qu'elles
ont oublié.

Il disait « Je ne l'ai jamais assez aimée

pour pouvoir agréablement la haïr. •»

L'amour est éternel, tant qu'il dure.

Nous avons une si haute idée des femmes
que nous ne sommes guère sensibles qu'à leurs
défauts.



L'amour exagère. C'est sa force et sa fai-
blesse, la cause de ses illusions, et de ses dé-
ceptions.

Les hommes, vis-à-vis des femmes, sont res-
ponsables de tout, de la pluie, du vent, du petit
bouton qu'elles ont au bout du nez, aussi bien
d'un tremblement de terre que du vol d'une
mouche.

Les femmes se sont reconnaissantes de tout
ce que l'on fait pour elles.

Quand un homme surveille une femme, c'est
qu'il a quelque chose à lui cacher.

Les femmes sont injustes, par nature, envers
les hommes, car il leur semble qu'on ne rende
jamais assez justice à leur mérite; elles le sont
aussi par calcul, car ce serait à leurs yeux
d'une mauvaise politique de reconnaître que
nous puissions ne pas être tout à fait dépour-
vus d'un état dont elles se sont attribué le



privilège. Il y a des nécessités de gouverne-
ment

Il n'y a pas d'expérience en amour, car alors

on n'aimerait plus.

La fidélité est peut-être plutôt chez les fem-
mes l'effet d'un hasard que d'un parti pris.
Les hommes, eux, sont fidèles par une sorte de
vanité à se singulariser.

Les femmes nous reprochent à peu près
exactement ce que nous leur reprochons tout.

X. disait de sa femme qu'il trompait et
qui s'en déclarait malheureuse « Elle n'a
pas le physique de sa souffrance. »

Quand on aime, il ne faut pas chercher trop
les raisons pour quoi l'on aime; on risquerait
de ne pas les trouver égales à ccjlcs que l'on
aurait de ne pas aimer.



On se pardonne tout, en amour, tant qu'on
s'aime.

Il comparait souvent l'amour à une partie
de cartes où l'un des partenaires triche pour
gagner et l'autre pour ne pas perdre.

La vantardise sexuelle est un travers plus
masculin que féminin. La femme est discrète
sur son plaisir; l'homme intarissable sur ses
exploits.

Quand elles disent « Si vous m'aimiez
vraiment », c'est qu'elles sont déjà sûres que
nous les aimons; quand elles disent « Vous
ne m'aimez pas », c'est qu'elles sont encore
plus sûres d'être aimées.

Les femmes n'ont d'honneur que dans la
mesure où le leur permet leur vanité.

J'ai remarqué que les femmes choisissent
mieux leurs amis que leurs amants. Elles de-



mandent à l'amitié une constance et une sécu-
rité qu'elles savent bien qu'elles ne trouveront
pas dans l'amour.

Les hommes sont vains de ce qu'ils sont;
les femmes sont vaines de ce qu'elles ne sont

pas.

L'amour est un besoin dont nous avons fait
un plaisir et un plaisir dont nous avons voulu
faire du bonheur.

Il y a des méchancetés que, seule, une
femme peut inventer et des mufleries dont,
seul, un homme est capable.

Les femmes pensent de l'amour ce que leurs
amants leur en font penser.

Une femme, jusque de l'abandon, peut tirer
une sorte de vanité. Elle se dit « N'est-ce pas
à m'avoir aimée qu'il a pris le goût d'en aimer



une autre? » L'infidélité lui est encore un
hommage.

Il y a une telle sottise peinte sur certains
visages de femmes qu'elles semblent l'enseigne
même de leur stupidité.

Si Don Juan m'avait rencontrée, pense-
t-elle, il n'y aurait peut-être qu'un nom, au
lieu de mille et trois, sur la fameuse liste!1

Au xvne siècle, pour créer une héroïne de
tragédie, il suffisait d'avoir, du cœur des fem-
mes, une vue assez générale et une connais-
sance quelque peu conventionnelle. Le roman
moderne exige davantage en nous donnant
peut-être moins.

Il disait d'elle « Comme toutes les femmes
raisonnables, elle n'est jamais contente de
rien. »

Les femmes se souviennent plus volontiers
d'avoir été aimées que d'avoir aimé.



L'amour est un sentiment indépendant. Il
n'a affaire ni avec l'amitié, ni avec l'estime,
ni avec la tendresse, ni avec l'affection, ni avec
la délicatesse. Il ne s'occupe et ne relève que
de lui-même. Il a sa logique à lui, ses raisons,
ses imaginations, ses préjugés, ses ruses. Il ne
parle et ne comprend ni le langage du cœur,
ni celui de l'esprit. Il n'est ni ceci, ni cela; il

est l'amour.

Les femmes admettent difficilement que
nous ne supportions pas d'elles ce qu'elles ne
souffriraient pas de nous.

Nous ne connaîtrons peut-être le bonheur
que par son ombre sur le mur de la destinée.

Aux yeux des femmes, le plus grand tort des
hommes est qu'ils soient des hommes; aux
yeux des hommes, le seul mérite des femmes
est souvent qu'elles soient des femmes.

Les femmes sont toujours assez contentes
d'elles-mêmes pour être mécontentes de nous.



Les femmes aiment qu'on leur parle le lan-
gage de l'amour, même ti ce n'est qu'avec la
voix du désir.

Sexe de la femme, oreille des sens.

Il y a chez les femmes on ne sait quoi d'in-
tolérable qui fait que nous ne pouvons pas
nous passer d'elles.

Tout est vrai des femmes, même ce qu'elles
disent d'elles-mêmes.

Les femmes mettent dans les rivalités
d'amour ou de vanité, des perfidies, des cruau-
tés de guerre civile. Entre elles pas de quartier.

« Il faut, disait-elle, savoir tout supporter
en ce monde, fût-ce soi-même. »

Ce qui fait principalement le malheur des
femmes, c'est qu'elles ont le goût du bonheur



– Il vous a beaucoup aimée?
Oui.

– Et qu'a-t-il fait pour vous le prouver?
– Rien.
– C'est peu!
– Mais non, c'est le mieux qui se puisse at-

tendre d'un homme.

Il n'est pas besoin de beaucoup d'esprit pour
plaire aux femmes; il suffit d'avoir celui qui
leur plaît.

En se mettant nues pour aimer, les femmes
entendent par là se montrer à nous sous un
aspect de vérité. Elles font ainsi semblant de

renoncer à tout subterfuge. Ne nous fions pas
trop à cette vérité. Elle nous mène droit au
puits.

Le meilleur moment pour écrire ce que nous
pensons des femmes est celui où elles ne pen-
sent plus à nous.

La nature garde au corps de la femme,



quand elle est nue, une place d'ombre, afin de
lui simuler, au moins là, une apparence de
mystère.

Le miroir de la vérité n'est pas celui où
les femmes aiment le mieux à se regarder.

Les femmes préfèrent la brutalité à l'ironie.
Le brutal se met nettement dans son tort à
leur égard; l'ironiste les met en méfiance vis-
à-vis d'elles-mêmes, et cela ne se pardonne
pas.

« Je n'ai eu de cette femme que le plaisir
d'en avoir des ennuis », disait-il.

La pudeur n'est 'qu'un artifice qui confère
plus de valeur à l'abandon.

Les femmes se donnent rarement; le plus
souvent, elles s'échangent. Elles obéissent
moins à leur goût qu'à leur intérêt.





TROIS HÉROÏNES DE ROMAN





E ne vous ai pas aimée, Emma Bovary, mais
je vous ai ardemment désirée lorsque, à

seize ans, dans ma chambre de collégien, je li-
sais votre histoire amoureuse. Ce qui m'attirait
à vous, ce n'étaient pas vos mélancolies roma-
nesques, vos médiocres souffrances, les amer-
tumes de vos ambitions refoulées, ce qu'il y
avait en vous d'âpre et d'avide. Je n'éprouvais
pour vous ni tendresse ni pitié. Ce n'était pas
pour vous consoler que je m'en allais en esprit
vers Tostes ou Yonville et que je m'attardais
sur la place à contempler votre maison, à

EMMA BOVARY



épier à vos fenêtres le miroitement des vitres
closes ou, lorsqu'elles étaient ouvertes, à voir
s'enfler au vent les longs rideaux qui pen-
daient jusqu'au tapis. Que de fois cependant
j'ai cru m'attabler à l'auberge du Lion d'Or
pour attendre l'arrivée de « l'Hirondelle »,
que de fois j'ai cru pousser la porte de la
pharmacie d'Homais! J'écoutais le ronflement
du tour de Binet. Le soir tombait et, le long
de la rivière qui bordait votre jardin, je res-
pirais longuement au clair de lune, l'odeur
nocturne des seringas.

Je ne vous ai pas aimée, Emma Bovary, mais
je vous ai désirée en votre corps, du jour oit
je vous ai aperçue au seuil de la ferme du
père Rouault. Le soleil, sous la neige qui
s'égouttait, faisait craquer la soie gorge de
pigeon de votre ombrelle. Depuis lors je n'ai
plus cessé de penser à votre visage. Ce que
vous aviez de beau, c'étaient vos yeux qui
étaient bruns et semblaient noirs à cause de
vos cils. Vous aviez les lèvres un peu charnues
et vous les mordillonniez. De vos cheveux,
« les deux bandeaux noirs semblaient chacun
d'un seul morceau, tant ils étaient lisses; ils
étaient séparés sur Je milieu de la tête par une



raie fine qui s'enfonçait légèrement selon la
forme du crâne et, laissant voir le bout de l'o-
reille, allaient se confondre par derrière en un
chignon abondant ». Cette chevelure, que de
fois il m'a semblé, défaite, la manier, que de
fois j'ai regardé au fond de vos yeux qui
avaient « comme des couches de couleurs suc-
cessives et qui, plus épaisses dans le fond, al-
laient comme en s'éclaircissant vers la surface
de l'émail »

Je n'ai pas seulement rêvé longtemps à
votre visage, Emma Bovary, j'ai désiré tout
votre corps. Vous rappelez-vous ce soir où, à
la Vaubyessard, vous vous habilliez pour le
bal, le soir où vos yeux semblaient plus noirs,
où vos bandeaux doucement bombés sur les
oreilles luisaient d'un éclat bleu, où une rose
tremblait à votre chignon sur une tige mobile
avec des gouttes d'eau factices au bout de ses
feuilles, où vous aviez une robe de safran pâle
relevée par trois bouquets de roses pompon
mêlées de verdure? J'étais là quand votre
mari vint vous embrasser sur l'épaule. Bien
souvent en son absence, tandis qu'il courait le

pays dans son « boc », je me suis glissé chez

vous. Vous portiez une robe de chambre toute



ouverte qui laissait voir entre les revers à
châle du corsage une chemisette plissée avec
trois gros boutons d'or. Vous aviez pour cein-
ture une cordelière à gros glands et vos petites
pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-
de-pied. J'imaginais votre pied nu et votre
gorge sous la chemisette.

Et votre arrivée à Yonville, et ce dîner chez
Homais où Léon avait posé son pied sur un
des barreaux de votre chaise, et votre petite
cravate de soie bleue que tenait droit comme
une fraise un col de batiste tuyauté! Et vos
longs jours d'ennui après le départ du clerc,

ces jours mornes où vous lisiez des romans
et où vous variiez votre coiffure, où vous vous
mettiez à la chinoise, en boucles molles, en
nattes tressées, où vous vous faisiez une raie
sur le côté de la tête et rouliez vos cheveux

en dessous, comme un homme. Vous étiez
alors pâle partout, blanche comme du linge,

« vous étiez prête pour l'amour ».
On était aux premiers jours d'octobre; il

y avait du brouillard sur la campagne. Vous
longiez la lisière du bois. Les chevaux souf-
flaient. Le cuir des selles craquait. Puis vous



êtes entrée dans la forêt. Le soleil avait paru.
Les feuilles ne remuaient pas. Ce fut Rodolphe
qui attacha les chevaux. Il marchait derrière
vous et contemplait entre le drap noir de votre
amazone et la bottine noire la délicatesse de
votre bas blanc qui lui semblait quelque chose
de votre nudité. Vous vous êtes assise sur un
tronc d'arbre renversé. Rodolphe vous parlait
de son amour. Il vous a entraînée plus loin
auprès d'un petit étang. Ce fut alors que vous
vous êtes penchée sur son épaule. Vous avez
renversé votre cou blanc qui se gonflait d'un
soupir et, défaillante, tout en pleurs, avec un
long frémissement et en vous cachant la figure

vous vous abandonnâtes. En rentrant, vous
vous êtes regardée dans la glace. Vous vous
êtes étonnée de votre visage. Jamais vous
n'aviez eu les yeux si grands, si noirs et d'une
telle profondeur. Vous vous répétiez « J'ai
un amant. » Je vous ai détestée, Emma Bo-

vary, parce que je vous désirais.
Alors j'ai suivi pas à pas votre ombre vi-

vante, je vous ai suivie, le cœur battant et la
chair irritée, lorsque vous alliez au bout du
jardin cacher vos lettres dans une fissure de
la terrasse et qu'à travers les champs en la-



mière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un
artiste en corruption avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux; ils s'enrou-
laient en une masse lourde, négligemment, et
selon les hasards de l'adultère qui les dénouait
tous les jours. Sa voix maintenant prenait des
inflexions plus molles, sa taille aussi; quel-
que chose de subtil qui vous pénétrait se déga-
geait même des draperies de sa robe et de la
cambrure de son pied. La page lue, je refer-
mais le livre et je restais longtemps à rêver.

Je rêvais à ce fiacre cahotant qui parcourait
Rouen au trot harassé de son vieux cheval
et d'où, dans une ruelle du quartier Beauvoi-
sine, descendait une femme qui marchait le
voile baissé sans détourner la tête. C'était vous
que je retrouvais sous ce voile, Emma Bovary,
Emma la désirée! Je vous retrouvais dans
cette chambre de l'Hôtel de Bourgogne où il y
avait un grand lit d'acajou en forme de na-
celle, sous des rideaux en levantine rouge.
Rien n'était beau comme votre tête brune et
votre peau blanche, se détachant sur cette cou-
leur pourpre, quand, par un geste de pudeur,
vous fermiez vos deux bras nus en vous ca-
chant la figure dans vos mains. J'entendais



MADELEINE DE NfÈVRES

JE vous admire, Madeleine de Nièvres, parce
que vous avez aimé et souffert, parce que

vous vous êtes vaincue, parce que vous avez
préféré à votre bonheur et au bonheur d'un
homme que vous aimiez l'honneur d'un
homme que vous n'aimiez pas.

L'amour est venu à vous au seuil de votre
jeunesse et vous vous êtes détournée de lui,
mais il vous avait touchée de sa flamme et,
lentement, sournoisement, patiemment et fu-
rieusement, il vous a consumée de son feu
secret. Vous en êtes toute brûlante dans le
livre où vous nous apparaissez, prise au dou-



ble cercle ardent que forment autour de vous
la passion que vous ressentez et celle que vous
inspirez. Comme vous, Madeleine de Nièvres,
Dominique de Bray est en lutte contre soi-
même et vous vous épuisez l'un et l'autre, avec
un mélancolique acharnement, à une victoire
intime qui ne laissera de vos deux cœurs
qu'une cendre torturée.

De cette cendre, votre mémoire s'est faite
impérissable et je vous vois errer à jamais au
pays des amants malheureux. Vous y passez si-
lencieux, vous, Dominique, respirant les vio-
lettes mordues de ce bouquet qu'elle vous
lança, un soir, au visage; vous Madeleine, en-
veloppée de ce long châle de cachemire dont

vous pliâtes ensemble la longue étoffe souple
et qui fut comme le linceul de votre amour
désespéré.



risquait, à toute heure, le poignard et le poison
jusqu'à ce qu'il eût faussé compagnie aux
geôliers et aux sbires pour s'en aller à Milan
fumer son cigare et laisser pousser ses favoris.
Mais vous n'êtes pas venue, ô capricieuse San-
severina, et pourtant comme nous vous atten-
dions Où étiez-vous donc aujourd'hui? Etiez-
vous en ce Milan de votre jeunesse, tout fré-
missant des gloires impériales? Etiez-vous en
votre terre de Sacca ou en votre château de
Grianta sur le lac de Côme, près de votre frère
Ascagne? Parcouriez-vous le champ de ba-
taille de Waterloo? Qui vous a donc retenue
loin de nous? Ecoutiez-vous les fins propos du
comte Mosca ou les divagations de Ferrante
Palla?

Vous n'êtes pas venue! Il nous eût été doux
cependant de finir cette journée mélancolique
dans une de ces rêveries tendres qui se for-
ment de la présence d'un être aimé. Car nous
vous aimions, ô divine Sanseverina, mais nous
ne vous eussions pas parlé d'amour. Nous
n'aurions pas interrogé les secrets de votre
cœur. Ils sont à vous et nous n'aurions pas
cherché à vous rendre indiscrète sur vos sen-
timents. Stendhal lui-même les a respectés.



S'il les a connus, il ne nous les livra pas. Il
modère la curiosité qu'il en a peut-être. C'est
au comte Mosca qu'il confie le soin de deman-
der à votre camériste si vous faites l'amour
avec Fabrice. Nous ne serons pas plus hardis
que lui, car vous l'intimidiez, ce Beyle qui pré-
tendait traiter les femmes militairement et qui
se comportait avec elles comme le plus naïve-
ment passionné des amoureux, sacrifiant son
tempérament à sa sensibilité. Vous lui im-
posiez une tendre réserve. Jamais il ne vous
montre à nous dans la familiarité du désir que
vous inspiriez. Nous ne connaissons ni le galbe
de votre jambe, ni la forme de votre gorge.
C'est de votre esprit qu'il nous fait le portrait.
A peine s'il nous dit, une fois, que vous avez
une de ces beautés lombardes comme les peint
Léonard ou Luini, et cependant vous illuminez
de votre sourire milanais le livre où vous vivez
vivante à jamais et dont le souvenir nous fait
évoquer en ce Parme dont vous êtes la gloire,
ô Gina la Stendhalienne, votre ombre1





DEUX AMIES





Nine est petite et noiraude, mais elle a de
N beaux yeux. Elle aurait dû être bossue;
elle s'est contentée d'être chétive. Elle n'a pas
tenté le désir des hommes. L'idée ne viendrait
à personne de dénouer ses cheveux qui sont
longs et de dégrafer son corsage qui est plat.
On ne se l'imagine pas nue et elle ne fait rien
pour qu'on ait envie de l'y mettre. Rendons-lui
justice. Nine n'est pas coquette, elle ne l'est
même pas assez si la coquetterie comprend la
propreté. Qu'importe! Nine ne vit que pour
elle-même. Elle n'est pas mariée et ne se ma-
riera pas. Elle ne le regrette point. Que ferait-
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elle d'un mari? D'ailleurs sa vie n'est pas
solitaire. Elle a une famille, des amies et des
amis. Libre, elle peut être toute à eux. Elle dit
volontiers qu'ils sont tout pour elle.

Ce qui est vrai, c'est qu'elle exerce sur eux
une réelle influence et qu'elle leur inspire une
confiance absolue. N'a-t-elle pas la mine atten-
tive et secrète, cet air de sollicitude et de dis-
crétion qui attire la confidence. Elle n'y pousse
point. Elle l'accepte. Il en est ainsi tout d'abord,
mais Nine n'en reste pas là. Peu à peu son
amitié se fait plus active. Après avoir écouté
longtemps, elle interroge, non par curiosité,
certes, mais par sympathie. Quand on est assez
de ses amis, Nine veut savoir vos conditions
de vie, vos soucis quotidiens, l'état de votre
santé et de votre cœur, car Nine aime à en-
tendre parler d'amour.

Cela se voit à son visage. Elle s'intéresse
passionnément à des sentiments qu'elle n'a
jamais éprouvés et à des passions qu'elle n'a
jamais ressenties. Elle y est experte en esprit,
car elle l'a fort subtil. Il y a en elle du confes-
seur, mais il y a aussi de la maquerelle, car
si elle ne se lasse jamais de vous entendre, elle
est toujours prête à vous servir. Elle entre à



fond dans votre sentiment, elle est de moitié
dans votre passion. Pour vous y seconder, elle
se prêtera aux démarches les plus humi-
liantes, aux complaisances les plus scabreuses.
Elle vous offrira ses bons offices. Ayez-y re-
cours et vous en verrez quelque jour les effets1

Quand on aime, même d'amitié, n'est-on pas
sensible aux impressions les plus fugitives,
aux influences les plus légères? D'un mot dit
à mi-voix, d'un geste presque imperceptible,
d'un regard, d'un rien, on tire des consé-
quences infinies, des appréhensions, des in-
quiétudes qui rongent, des doutes plus corro-
sifs que des certitudes. Pour créer ces troubles,
il suffit d'une insinuation en apparence
inoffensive, d'une allusion négligente, d'un
propos, d'un silence. A ce jeu Nine apporte un
art infaillible et mystérieux et, quand elle le
joue, son visage se fait particulièrement ten-
dre, moins tendre cependant que lorsqu'on lui
avoue les souffrances qu'on ignore qu'elle a
causées. Elle les souffre avec vous. Qu'elle
voie couler vos larmes, elle pleurera. Pour
vous consoler, elle vous donnera tout son
temps. Qu'a-t-elle à faire dans la vie? Elle n'a
ni mari, ni enfants, ni amant. Elle n'a que ses



amis. Elle est toute à eux, et elle les hait assez
pour s'imposer avec eux le masque du dévoue-
ment et s'infliger à leur égard l'hypocrisie de
l'amitié.



Ismérie passe pour méchante. On le dit; elle
le sait et elle s'en étonne, car elle se juge

la meilleure amie qu'on puisse être. Est-il
moins égoïste qu'elle? Ne s'intéresse-t-elle pas
passionnément à autrui? Qui, plus qu'elle, est
préoccupée de ceux qui l'approchent et ont
part à son amitié? Elle est attentive à leurs
propos, serviable à leurs besoins, docile à
leurs désirs, curieuse de tout ce qui les con-
cerne. N'aurait-elle pas droit à leur reconnais-
sance et ils la lui témoignent en proclamant
sa méchanceté! Est-elle donc entourée d'in-
grats ? Non, Ismérie, rassurez-vous, mais sa-
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pour vous vos découvertes, mais vous les ré-
pandez au dehors et vous les y répandez
comme si elles vous échappaient malgré vous.
Ne vous faut-il pas maintenir votre renom et
répondre à ce qu'attend de vous votre clientèle
de curieux? Comme vous connaissez leurs
goûts, vous vous mettez en mesure de les satis-
faire. Ce qu'ils vous demandent ce sont des
révélations sur les uns et les autres, tous ces
menus faits dont s'alimentent les malveil-
lances de société. Vous n'en êtes jamais à
court, Ismérie, car vous vous en approvision-
nez en vous-même. Certes, vous n'avez pas
l'intention de nuire, car vous n'êtes pas mé-
chante de nature, mais vous lâchez imprudem-
ment l'essaim de vos chimères qui vont sou-
vent se poser où il ne faudrait pas et dont
quelques-unes sont munies d'aiguillons et de
venin. Leur vol bourdonne sourdement et

murmure aux oreilles « Ismérie est mé-
chante. » Non vous ne l'êtes pas, Ismérie, mais

que vous êtes donc dangereuse!



BILLETS A LUC1NDE



démarche élégante et souple, et que votre robe
et votre chapeau étaient de la bonne faiseuse,
comme on disait au temps des Contes de Per-
rault. Tout cela m'avait fort changé à votre
égard et j'attendais avec impatience l'instant
où je distinguerais votre visage, mais mon im-
patience n'a pas été longue, car nous n'avons
pas tardé à nous croiser. D'un seul regard
j'ai compris que vous étiez charmante. Je l'ai
su par votre front, par vos joues, par votre
bouche, par vos yeux, par toute votre per-
sonne délicieuse. Cependant ce que j'en res-
sentis, Lucinde, ne fut pas le bouleversement
d'un coup de foudre, ce fut un sentiment de
voluptueux plaisir. Non, Lucinde, je n'eus pas,
comme dans les romans, l'idée de me jeter
soudain à vos genoux, et de vous adresser un
de ces discours passionnés où l'on ne sait plus
guère ce que l'on dit, où l'on invoque les dieux
et où l'on traite de déesse celle qui devient
brusquement l'idole de votre Vie. D'ailleurs
les mortelles d'à-présent ne souffrent guère les
déclarations romanesques et les déclamations
surannées. Les allées des parcs, même dé-
sertes, sont peu propices à ces épanche-
ments lyriques. Bref, ce que j'éprouvai fut



infiniment plus simple et plus naturel; ce fut
un violent désir de vous saisir dans mes bras
et de baiser votre bouche, mais les allées des
parcs ne sont pas favorables non plus à ces
hommages improvisés et à ces démonstrations
intempestives. C'est pourquoi les belles pas-
sautes peuvent s'y promener en paix, sans
craindre de trop tendres et trop ardentes
aventures et sans s'exposer à autre chose qu'à
laisser au passant qu'elles croisent une image
qu'il emporte dans sa mémoire et sur laquelle
il rêvera longtemps. Telle fut, Lucinde, notre
première rencontre, sous l'œil des dieux in-
dulgents et des déesses attentives, dans la
longue allée qui va de la salle de verdure au
miroir d'eau.



Je ne vous dirai pas, Lucinde, les humbles

ruses et les menus stratagèmes que j'ai em-
ployés pour parvenir jusqu'à vous. Vous ne
m'en avez su aucun gré et vous avez eu raison.
Rien n'est plus ordinaire que la conduite que
j'ai tenue et il n'y avait pas de quoi m'en
louer. N'est-ce pas bien plutôt quelque peu
ridicule de n'avoir eu à recourir qu'à d'aussi
misérables moyens pour arriver à un but qui
eût valu, par le prix que je lui attribuais, de
tout autres efforts que ceux où je m'évertuai
et des ressorts plus subtils que ceux que je mis
en œuvre? Pour savoir qui vous étiez, le nom
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que vous portiez, la maison que vous habitiez,
n'est-il pas surprenant, que je n'aie eu à ac-
complir ni des actes héroïques, ni de ces
exploits où l'on hasarde sa vie? Je n'ai eu
à courir d'autre danger que celui de vous
déplaire en cette recherche que vous eussiez
pu considérer comme indiscrète? Il n'a fallu
pour y réussir ni m'embusquer au coin des
rues, ni user de l'échelle de corde, ni me
servir de la fausse clé. Je n'ai pas plus eu à
braver le poignard d'un jaloux que le poison
d'un rival. On ne m'a pas vu, comme au temps
des aventures, l'épée à la main ou le pistolet
au poing. Je n'ai pas répandu mon sang sous
votre balcon. Je n'ai pas accompli un de ces
hauts faits qui méritent à un soupirant les
bonnes grâces de sa Dame. Non, Lucinde, tout
s'est passé le plus simplement du monde.
Quelques faciles démarches m'ont permis,
comme on dit dans l'affreux jargon moderne,
de vous « identifier ». Quand je sus votre
nom, j'appris aisément ce qu'il m'importait de
savoir de vous. Mon enquête m'a vite mis au
courant de vos habitudes. Cela fait, il me
restait à remplir les formalités de la présen-
tation. J'obtins assez facilement cette faveur.



De ces ambitions, Lucinde, la première était
que je fusse admis à considérer longuement
votre charmant visage. Votre accueil, je dois
le reconnaître, n'y mit pas obstacle et s'y prêta
même assez volontiers. Une femme aime à
être regardée quand les regards qu'elle subit
marquent une admiration sincère, et vous ne
pouviez douter de la mienne. Elle allait à toute
votre délicieuse figure. J'en scrutais tous les
traits et j'en appréciais toutes les grâces. Elle
en a d'infinies dans la forme aussi bien que
dans l'expression. Tout s'y entend pour ravir,
le dessin des lignes, la qualité du teint, les
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courbes, les rondeurs; avec quelle attention
j'en observais tous les détails et j'en suivais
tous les jeux, car vous n'ignorez rien des res-
sources dont la nature l'a pourvue et des

nuances dont elle l'a embellie. Vous savez en
tirer d'adorables effets d'indifférence ou de
coquetterie, de malice ou de naïveté. C'est un
instrument subtil dont vous connaissez toutes
les gammes, tous les accords. Il y a des visages
éloquents et des visages musicaux, des visages
qui parlent, des visages qui chantent. Le vôtre
est tout un concert. Vous en êtes la virtuose
et toutes les parties de votre corps en sont
l'accompagnement. 0 Lucinde, que de fois j'ai
goûté en silence la fête de vous voir! Je ne
connais rien de plus délicat que votre nez et
de plus voluptueux que votre bouche. Tout ce
qui est vous, Lucinde, m'enchantait et m'ins-
pirait les plus ambitieux désirs.



Vous souvenez-vous du jour où, pour la pre-
mièce fois, votre main reposa entre les
miennes? Jusqu'alors je ne connaissais de vos
maiais que celle que vous tendiez à mon banal
baiser ou à quelque rapide pression de bien-
venue ou d'adieu, mais avec quelle attention
amoureuse je les considérais, ces mains
ailées! Elles étaient agiles et harmonieuses en
tous leurs mouvements et en tous leurs gestes.
Elles se posaient sur les objets avec une force
délicate ou une impérieuse légèreté. Je les
voyais s'en saisir ou les effleurer. Parfois elles
se portaient sur vous-même pour rajuster un
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ruban ou rectifier un pli. Elles me semblaient
à ce moment divinement privilégiées et je
songeais, le cœur battant, aux contacts plus
intimes qui leur étaient réservés. Je les ima-
ginais, Lucinde, au service de votre corps,
familières à ses ordres les plus secrets. J'au-
rais voulu être elles, mais je devais, hélas, me
contenter de les suivre en leurs jeux jumeaux.
Or, le jour dont je vous parle, elles avaient
été particulièrement actives. Quand je suis
entré dans votre boudoir, leurs fins doigts ti-
raient minutieusement l'aiguille et guidaient
le fil dans le labyrinthe compliqué d'une bro-
derie. En l'honneur de ma venue, vous vous
interrompîtes. Je vis alors vos mains s'allon-
ger languissamment en une élégante paresse
momentanée, mais bientôt, lasses de leur
inertie, l'une d'elles déploya les branches d'un
éventail. Elles l'agitaient comme pour, du bat-
tement de son souffle, écarter les paroles de
louange, d'amour et de passion dont je tentais
de vous faire l'hommage. Tout à coup, cette
main porta à vos lèvres l'éventail brusque-
ment refermé pour y dissimuler un bâillement
qui, à mon air dépité, se termina par un rire.
Ce fut alors que vous vous levâtes pour aller



au miroir. Du bout de l'ongle, vous rajustâtes
une mèche de votre coiffure, puis, en reve-
nant vers votre bergère, vous vous assîtes un
instant au piano. Je vis vos mains effleurer
le clavier, juste le temps de vous apercevoir
que la brassée de roses que je vous avais
apportée était restée sur le guéridon. Aussitôt
vous voilà debout à la disposer dans un vase.
Ah! que j'eusse voulu, Lucinde, qu'une épine
vous piquât et que votre sang répandu vous
punît de der-ieurer insensible à mon désir, mais
vos mains sont adroites et toutes les fleurs
allaient être rassemblées dans le vase de cris-
tal De la dernière de ces roses vous teniez la
longue tige flexible. Elle était délicieusement
épanouie. Lentement vous l'avez fait tourner
et se balancer et, en souriant, vous l'avez pen-
chée vers ma bouche, tandis que votre autre
main qui pendait mollement le long de votre
corps se laissait doucement prendre par les
miennes. J'ai gardé la belle rose en souvenir
de ce jour, Lucinde, qui fut « le jour de la
rose et des mains ».



beaux yeux qui, sans doute, ne dormaient qu'à
moitié et deux bras frais s'enlacèrent autour
de mon cou, tandis qu'à mon oreille une bou-
che approchée murmurait ce mot « De-
main ». Demain, Lucinde, vous seriez à moi
tout entière, mais je ne partis pas, ce jour-là,
sans savoir déjà quelque chose du bonheur qui
m'attendait.



Je ne sais pas si je vous ai aimée, Lucinde.
L'amour habite un royaume mystérieux où
l'on est transporté soudain. C'est là qu'il a son
temple. Je crois bien que nous n'y sommes
jamais entrés et que nous nous sommes con-
tentés d'errer dans les jardins du désir et de
la volupté. Je ne sais si je vous ai aimée, mais
je vous ai adorée passionnément en votre
corps, en ses grâces et en ses beautés. Quand
je vous ai vue debout devant moi en votre
nudité vivante, en l'harmonie heureuse de tout
vous-même, quand me sont apparues vos
épaules, vos hanches, vos cuisses, vos jambes
et que vous vous êtes montrée en votre splen-
deur vraie, en votre jeunesse dont l'éclat avait
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nous nous sommes vus, Lucinde, dans notre
réalité et nous comprîmes qu'il ne fallait plus
nous revoir si nous voulions conserver dans
notre mémoire l'image de ce que nous avions
été, l'image que j'ai tenté d'évoquer en ces
pages que vous ne lirez pas, car maintenant
l'espace et le temps nous séparent. Nos mains
se sont touchées pour la dernière fois quand
nous nous sommes rencontrés pour l'adieu en
cette longue allée qui va de la salle de ver-
dure au miroir d'eau. C'est là que je suis allé
jeter la clé du pavillon, celle dont vous vous
serviez pour entrer, la clé d'un ardent et beau
passé dont il ne reste que le souvenir, la clé
du pavillon où erre l'ombre de Lucinde nue.



HISTOIRES DE FEMMES





J'aime les histoires de femmes. Elles nousen apprennent plus sur l'homme qui les
raconte que des femmes sur qui on les conte.

Dans le train, j'ai songé à une rencontre
faite, ces jours derniers sur la Place Saint-
Marc, d'un de mes camarades de collège; je ne
l'avais pas vu depuis bien des années, mais
je l'ai facilement reconnu. Il a récemment dé-



couvert Venise et il est, comme il dit, fort
« emballé sur elle ». Pour lui Venise est la
« Ville de Volupté ». Comme je l'avais su,
dans sa jeunesse, fort porté sur les femmes, je
ne doutais pas qu'il eût voulu expérimenter
celles d'ici, et je l'interrogeai sur ses amours
vénitiennes. Voici à peu près ce qu'il m'en
confia

« C'était au printemps et, tu sais, mon vieux,
le printemps, c'est le printemps. J'étais seul;
je m'ennuyais de ma solitude. Alors je me mis
à courir les filles. J'en remarquai vite une qui,
le soir, faisait les galeries de la Place Saint-
Marc. Elle n'avait rien de très particulière-
ment vénitien, mais elle avait une assez élé-
gante dégaine, une robe bien coupée et un
gentil chapeau garni de rouge. Je l'abordai.
Par des calli obscures, elle me conduisit près
du Ponte Sant' Antonio. C'était là qu'elle habi-
tait. Elle me fit monter un étroit escalier et
je pénétrai dans une chambre, basse de pla-
fond, occupée presque entièrement par un
grand lit et une toilette assez bien agencée.
Les murs étaient ornés de japoneries de paco-
tille estampes, éventails, poupées. Je ne sa-
vais guère d'italien et elle, à peine quelques



mots de français. Cependant, nous nous enten-
dîmes sur l'essentiel. A la lumière d'une
ampoule électrique, je la regardai mieux. Elle
avait un visage agréable et les yeux légère-
ment bridés, quelque chose d'un peu japonais
et qui me fit comprendre la présence des
éventails et des poupées. Elle s'appelait Nara
et elle était, me dit-elle, la maîtresse d'un offi-
cier de marine. Il y a en effet à Venise une
station de torpilleurs, mais tu penses bien
qu'elle n'était pas à un seul de ces messieurs.
Cependant, elle s'était déshabillée et moi aussi.
Je la rejoignis sur le lit où elle était étendue.
Elle avait un corps menu, non sans grâce, mais
fatigué par l'amour. Je la pris sans dégoût et
sans plaisir. Il faisait chaud. La fenêtre était
ouverte sous le rideau et on entendait les pas
des gens qui passaient dans la calle et des
voix italiennes qui s'interpellaient. Je n'ai plus
revu Nara, mais cette passade m'avait mis en
goût et je continuai mes expériences véni-
tiennes.

« Ce fut ainsi que je suivis une autre fille
rencontrée dans la Merceria. Celle-là était une
prostituée de basse catégorie. Elle portait le
châle à franges et les grosses coques de che-



veux. Elle avait un étrange visage, ardent de
fard, obscène, provocant et marqué de petite
vérole. Elle logeait derrière San Zulian dans

un taudis d'une saleté repoussante. Je payai
et m'en allai, je ne suis tout de même pas si
imprudent. Je fis de même une autre fois avec
une fille qui m'aborda près du Ponte delle
Ostregghe. Son visage m'avait attiré, mais son
anguleuse, maigre et pauvre nudité me dé-

couragea.
« Pour ma quatrième expérience, j'eus re-

cours à la maquerelle qui m'avait fait ses
offres de service, un soir où je rôdais auprès
du baccino San Gallo, derrière les Procuraties.
La vieille avait un fort accent tudesque. Je
pris heure avec elle. Elle fut exacte et me
mena dans une calle, voisine de la Frezzaria.
On me laissa seul dans une chambre assez
propre. Au bout de quelques instants parut
une assez belle fille brune, coiffée en ban-
deaux. Elle savait un peu de français et me
dit qu'elle était modiste de son état, et que
son père était « maestro », c'est-à-dire maître
d'école. Comme toutes ses amies, elle « faisait
les étrangers de passage ». Je me laissai donc
faire et n'eus pas trop à m'en repentir. C'est



tout ce que je peux t'apprendre sur l'amour à
Venise. Ton Casanova en savait plus que moi,
n'est-ce pas?.

B. était grand suiveur de femmes. Il passait
beaucoup de temps à chasser ainsi l'aventure;
il y mettait une grande application et disait
que « cela rendait ». Comme je lui demandais
en quelle proportion, il me donnait un chiffre.
Il m'avoua un jour qu'il s'était fait faire des
cartes portant ce seul mot « Député », et il
les glissait discrètement. Il prétendait qu'alors
son « pourcentage » augmentait sensiblement.

« C'était dans le train qui va de Cannes à
Nice. Il restait une place dans le wagon. A

une station monte un grand garçon qui vient
occuper le siège vacant. A peine assis, il tire



de sa poche un portefeuille et du portefeuille
une lettre qu'il déplie et qu'il se met à lire.
La lecture achevée, il la recommence, puis
pose ses lèvres sur le papier. Cela fait, il
s'agite, puis enfin s'adreosant aux personnes
présentes « C'est une lettre que je viens de
recevoir de ma maîtresse, et elle est si jolie,
cette lettre, si tendre, que je vous demande la
permission de vous la lire. Et il la lit. Je
me suis demandé longtemps si c'était un far-
ceur ou un niais. »

(Lettre de M- N. à M. C. L.)

•

Il l'avait épousée sur le tard. Il était pauvre;
elle était riche. Il en avait assez de sa bohème
mondaine, de sa longue vie d'expédients qui
n'était en rapport ni avec sa naissance, ni
avec ses goûts. Ce fut entre eux un échange.
Il lui donnait son nom; elle lui apportait sa
fortune. A cela s'ajoutaient des convenances
réciproques, une sympathie mutuelle. Tout
bien pesé, le mariage eut lieu. Marié, il cessait
d'avoir recours à l'ami complaisant qui vous



oblige et qui vous fait sentir qu'on lui doit plus
que ce qu'il vous a prêté; il cessait d'aller à
pied ou en fiacre; il quittait son modeste rez-
de-chaussée. Désormais, il aurait à ses ordres
un équipage, il habiterait un vaste hôtel. Un
nombreux domestique remplacerait son uni-
que femme de ménage. Nous en fûmes tous
heureux pour lui. C'était un homme charmant,
d'une rare distinction d'esprit, de manières
raffinées, discrètement spirituel, tout en nuan-
ces, gentiment ironique et qui devait mettre
de cette ironie à juger sa nouvelle situation.

Sa compagne, assortie à lui par bien des
points, n'avait pas tout à fait la même finesse.
Elle était d'une autre race, d'un autre milieu,
d'une autre éducation. Très intelligente d'ail-
leurs, elle ne manquait nullement de bonne
volonté conjugale, pourvu que cette bonne
volonté ne la forçât pas à changer ses habi-
tudes. Elle avait fait une première expérience
matrimoniale qui n'avait pas réussi. Celle
qu'elle tentait maintenant était toute différente
et elle entendait la mener à bien. Elle était
décidée à faire de son mieux pour rendre
heureux l'agréable compagnon qu'elle s'était
choisi.



de ces menus griefs. On trouva dans ses pa-
piers un carnet où ils étaient minutieusement
consignés, en termes mesurés, mais dans leurs
plus subtils détails. A ce réquisitoire pos-
thume il avait joint quelques « pensées »,
parmi lesquelles se rencontrait celle-ci « L'é-
goïste est celui qui ne pense pas à moi », et
une autre, recopiée des Maximes de La Roche-
foucauld, où il est dit que, s'il est de bons ma-
riages, il n'en est pas de délicieux.

Il parle lentement, comme quelqu'un qui se
souvient.

« Imaginez un garçon de dix-huit ans,
amoureux fou et sans expérience de l'amour;
une jeune femme aussi inexpérimentée et
aussi folle que lui. Il est son premier amant;
elle est sa première maîtresse. Entre eux un
mari préservé de tout soupçon par la sécurité
particulière à son état et qui pousse le sen-
timent de son invulnérabilité jusqu'à inviter
l'ami de sa femme à venir passer l'automne



dans la propriété qu'ils habitent la plus
grande partie de l'année.

« Ce n'est qu'au début de la vie que nous ar-
rivent de si surprenantes fortunes et il est bien
qu'il en soit ainsi, car, plus tard, à en profiter,
nous mettrions peut-être des réserves, des
scrupules et des prudences qui nous empêche-
raient d'en accepter les risques. A dix-huit ans
on n'a guère de ces délicatesses et de ces
soucis, aussi nos amoureux saisirent-ils avi-
dement l'aubaine qui s'offrait à eux et n'y ap-
portèrent ni scrupules, ni prudence. Il est
vrai que des relations presque d'enfance justi-
fiaient jusqu'à un certain point leur intimité et
la familiarité où ils vivaient. Leur amour se
masquait ainsi de camaraderie, et puis, aux
yeux d'un mari, un petit jeune homme ne
compte guère et pas davantage aux yeux d'une
femme dont on est sûr, même si elle est déli-
cieuse. Or celle-là l'est. Elle l'est par son char-
mant visage, son corps élégant. Elle l'est par
sa jeunesse. Elle est mariée depuis un an à ce
mari qui n'a rien de désagréable et qu'elle
trompe avec une simplicité et un naturel ad-
mirables. D'ailleurs en le trompant n'accom-
plit-elle pas une sorte d'engagement de cœur?



nades. Ils s'arrêtent au bord d'un talus, contre
une haie. Il y a dans la forêt des places fleuries
de bruyères où l'on est bien pour s'aimer.

« Puis c'est l'époque des premières chasses.
On part de grand matin pour arriver à temps
au rendez-vous. Il fait froid, l'air est "if où fu-
ment les haleines des chiens et le souffle des
chevaux. Elle est fière et charmante, droite en
selle, un voile enroulé à sa toque. Côte à côte
ils cheminent. La meute donne de la voix. La
chasse s'éloigne, se rapproche, se perd. Elle est
perdue. Alors, ils mettent pied à terre. Que
leur importe la bête lancée, sanglier ou re-
nard. Ils sont l'un près de l'autre. Le vivant
silence de la forêt les entoure. Peu à peu le
jour baisse. Voici le moment du retour. Le
soir, il y a dîner. Elle a quitté l'amazone. Il
aperçoit la naissance de sa gorge et il pense
à tout son corps. Il la regarde, il est heureux
et il souffre. On l'entoure, on la complimente.
Elle répond, elle rit. Il est jaloux. Qu'est-il
pour ces gens? Il n'est que le petit jeune
homme en villégiature chez des voisins. On
l'a invité avec eux. Il n'est rien et cependant
c'est lui, quand on rentrera à la maison, qui,

par quelque stratagème, trouvera le moyen de



baiser furtivement cette belle bouche. Demain,
ils passeront la journée au kiosque.

« Il est situé dans la partie la plus reculée
du parc. De là, on en domine l'étendue. C'est
une cabane rustique construite en rondins et
couverte de chaume. C'est une de leurs re-
traites. Une seule allée y conduit. A l'intérieur,
ils ont étalé une litière de genêts dont ils
aiment l'odeur amère. Ilo s'étendent sur cette
couche sylvestre. De là on ne voit que des
cimes d'arbres jaunissantes. Parfois un cri
d'oiseau et, de loin en loin, un coup de fusil.
Chaque fois ils sourient; ils savent qui est ce
chasseur. Il rapportera ce soir quelque perdrix
ou quelque bécassine. Ils écouteront ses récits.
Le feu flambera dans la grande cheminée.
Ils pensent tous deux aux souvenirs que leur
laisseront ces jours qui vont finir, après les-
quels ils se retrouveront ailleurs, car ils n'ima-
ginent pas la vie sans les plaisirs qu'ils
prennent l'un de l'autre. Déjà ils songent aux
stratagèmes qu'il faudra inventer, aux ruses
qu'il faudra employer. Ils sont prêts à renou-
veler toutes leurs imprudences, à tout hasar-
der, à tout risquer. Leur amour leur est tout;
elle est sa première maîtresse; il est son



premier amant. Ils ne font qu'un corps et
qu'une âme et ils ne savent pas qu'un jour ils
s'oublieront mutuellement jusqu'au moment
où le souvenir leur reviendra, au bout de la
vie, de leur jeunesse lointaine.

Quand C. devint amoureux de M°" de B.
il se rendit compte du trouble qu'elle allait
apporter dans sa vie. Il la savait exigeante,
capricieuse, évasive, inexacte. « Madame, lui
dit-il, je vous aime; je veux bien souffrir, mais
je ne veux pas attendre. »

Voici ce qu'il m'a raconté. Il était l'amant
de Mme de D. Assez souvent, en l'absence de

son mari, elle le recevait, le soir, chez elle et
il arrivait qu'il y passât la nuit. Une fois monté
dans la chambre de M"" de D. il se mettait à



l'aise en attendant qu'elle vînt le rejoindre au
lit d'où il décampait au petit jour, lorsque tout
dormait encore dans l'hôtel. Lcs voilà donc,
ce soir-là, couchés d'assez bonne heure quand,
soudain, la porte s'entr'ouvre. M. de D. était
revenu de voyage à l'improviste et, comme il
n'était pas une heure indue, il venait avertir
sa femme de son retour. Or, comme il y avait
de la lumière dans la chambre, il avait certai-
nement dû voir ce qui s'y passait, bien que,
la porte entr'ouverte et la tête avancée dans
l'entre-bâillement, il eût vivement refermé.
Grand émoi dans le lit. Mon ami saute à bas,
court à ses vêtements. Rien de plus ridicule
que d'être surpris à poil chez une dame et
M. de D. peut entrer d'un moment à l'autre,
qu'il se soit retiré pour amener des témoins ou
pour aller chercher une arme. Cependant, au-
cun bruit. Les minutes s'écoulent. M. de D.
ne reparaît toujours pas. Cela dure ainsi pen-
dant près d'une heure. Toujours rien. Au bout
de ce temps, mon ami prend son parti, celui de
s'en aller, dût-il dans l'escalier faire quelque
ennuyeuse rencontre. Le voilà donc sur le pa-
lier. La main à la rampe, il descend à tâtons.
Sans doute est-il guetté, attendu. Il va falloir



s'expliquer, se colleter peut-être. Ma foi, tant
pis il a des poings solides et il arrivera ce qu'il
pourra. Il n'en est pas d'ailleurs à sa première
affaire. Mais pourquoi cet imbécile de D. a-t-il
fait cette rentrée intempestive et grotesque?
Cependant il continue à avancer. Toujours per-
sonne. Il est dans le vestibule; il tourne la
clé, pousse le verrou. Il est dehors. Un fiacre
passe, il le hèle et se fait ramener chez lui.
Il n'en sortira plus avant d'avoir reçu les té-
moins de M. de D. « Eh bien! mon cher, me
dit-il, je les ai attendus toute la journée, ces
témoins, et toute la journée encore du lende-
main. Je commençais à m'ennuyer. Le soir, je
m'habille et je vais au cercle pour en finir. Na-
turellement, je tombe sur D. Bon, me dis-je,

ça y est. Eh bien ce n'y était pas du tout, du
tout. Ce D. avait plus d'estomac que je ne
pensais, seulement figurez-vous que, pendant
huit jours, il ne m'a pas tendu la main. »



DOUZE QUATRAINS
D'ALMANACH





à M™ Maurice Vasseur.

Sur l°urs almanachs les dames
Inscrivent, d'un air très doux,
Les projets les plus infâmes
Qu'elles forment contre nous.

Consultez ce petit livre,
Madame, afin, chaque jour,
De savoir s'il vaut mieux vivre
Pour le plaisir ou l'amour.



Ta dernière page tournée
Sur l'inconnu de l'avenir,
Almanach miroir de l'année,
Tu nous offres son souvenir.

Comme un poisson sans arête
Un an est vite avalé,
Que l'on habite à Gaëte
Ou près du Grand Lac Salé!

Ce n'est pas du temps perdu,
Non, celui que l'on consacre
A son visage rendu
Couleur de rose et de nacre.

Vraiment ce chapeau vous coiffe
Bien, à s'en extasier,
Et son rouge éclat assoiffé
Par sa couleur de brasier.



)(.

Ne prends pas cet air féroce,
De la jeunesse envieux,
Parce que ton âge endosse
Un habit, d'un an plus vieux.

Avec regret je le constate,
Au triste temps où nous viyons,
Les femmes, ont la gorge plate
Et les cheveux pas assez longs.

J'aime que l'ardent crépuscule
Par où s'achève un jour en feu
Semble répandre en l'air qui brûle
La cendre aérienne d'un dieu.

Le vieux Monsieur qui regrette
Ce qu'il était l'an dernier
Voit, d'une humeur inquiète,
Décembre finir en Janvier.





Les Chinois ont fait de la chauve-souris le
signe du bonheur. Peut-être parce qu'elle

apparaît au crépuscule, à l'heure des souve-
nirs, presque à l'heure des rêves.

Il disait de Mm' C. « Elle a les yeux de
quelqu'un qui marcherait sur les mains. »

Pour les imaginations fortes, l'absence
n'existe presque pas. Elle n'est qu'une pré-
sence silencieuse.



Le repas qui, en province, suit ordinaire-
ment les funérailles m'a toujours paru un
reste de cannibalisme. Oc s'y console avec des
victuailles du regret de n'avoir pu manger,
vivant, le défunt.

Il disait de Mme X. « Quand elle sort son
coupe-file, on se demande toujours si ce n'est
pas sa « carte » de la Préfecture de police. »

Je me souviens d'un rêve bizarre. Une vallée
étroite dominée par un énorme pan de rocher.
Ce rocher était damasquiné d'arabesques d'or
et, par endroits, incrusté de mosaïques. Le
fond de la vallée était occupé par un petit
bois d'arbres au feuillage doré et, de ces ar-
bres, s'envolaient de merveilleux oiseaux aux
plumages multicolores, mais on entendait dans
le silence le bruit de la mécanique qui faisait
mouvoir leurs ailes. Alors un singulier per-
sonnage est sorti du bois. Il était costumé en
tzigane et faisait des saluts ridicules. C'était
lui qui avait ciselé les roches et fabriqué les
oiseaux artificiels.



II y q çncqre dans la forêt de Chantilly des
bornes du temps des Condé, de belles bornes
marquées d'une fleur de lys que le duc d'Au-
male ne manquait jamais de saluer, au pas-
sage, d'un coup de chapeau.

Je rencontre le peintre T. Il vient de dîner
avec son confrère X. et il se frotte les mains
de contentement: « J'ai été terrible. » – Qije
lui avez-vous donc dit? » « Je lui ai parlé
d'un autre peintre. »

Au théâtre on peut peindre des sentiments
vrais à condition de les exprimer convention-
nellejnent.

Par un beau clair de lune, c'est sur l'eau
qu'il faut se promener. Les routes terrestres
sont trop rudes; le roulement d'une voiture
est gênant. Ce qu'il faut, c'est le glissement
d'une barque, son balancement insensible.

Douce et tiède journée d'automne, une de

ces journées où, dans l'air immobile, les



feuilles semblent tomber par lassitude et par
fatalité.

Cette femme vous regarde comme si un ser-
pent allait vous piquer.

Le rêve secret de l'amitié est que nous puis-
sions compter sur nos amis sans qu'ils aient
le droit de faire fond sur nous.

Il disait de A. « Il n'entend pas ce qu'on
lui dit à force d'écouter ce qu'il va dire. »

Le sourire confie au rire la joie dont il
ne veut plus.

B. me dit « Il est plus décent de mourir à
la campagne. A Paris, on dérange tout le
monde. Ainsi mon père, à C. a eu un enter-
rement délicieux. »

La pluie anime la nuit de soies et de griffes
invisibles.



L'amitié donne le sentiment du durable;
l'amour, celui de l'éternel, et c'est l'égoïsme
qui survit à l'un et à l'autre.

Le vin est une espèce de fard intérieur qui
embellit, un instant, le visage de nos pensées.

Je connais des amis qui s'aimeraient vrai-
ment beaucoup, s'ils pouvaient se supporter.

t-

« N. est un des hommes que je détesterais
le plus, disait-il, s'il n'était un de ceux que
j'aime le moins. »

Il n'y a ni discrets ni indiscrets. Les uns
redisent tout de suite ce qu'on leur a conté;
les autres le répètent plus tard, et tous in-
ventent ce qu'on ne leur a pas dit.

Il y a des êtres qu'avant d'avoir vus on a
déjà oubliés.

On ne devrait livrer au monde que les
heures dont on ne ferait rien pour soi-même.



X. disait injustement, mais plaisamment, du
Journal des Goncourt « C'est l'œuvre de
Mouchard et Pécuchet. »

X», disait 4e Z. Il est spï dans les mgin-
dres choses.»

Après le déjeuner la Duse est venue. Je ne
l'avais jamais vue que sur la scène. Son entrée
n'a rien de théâtral. Elle est vêtue de noir et
coiffée d'un chapeau quelconque posé sur ses
cheveux blancs, un chapeau qu'elle enlève et
jette négligemment sur un fauteuil. Je la re-
garde. Elle e^t de taille moyenne, sans élé-
gance, niais il y a en elle une dignité et une
nob,l§ss,e naturelles. So.n visage est terne et
fatigué, majp {a tête est bien construite et
les yeux sont douloureusement magnifiques.
Singulière figure, vraie figure de tragédienne
dont les traits ne sont que ce qu'il faut pour
permettre toutes les expressions. Ce visage
fait penser à un écran propice à des projec-
tions pathétiques. Par lui-même, il n'est rien.
C'est un visage vacant, si l'on peut dire. La



peau en est épaisse et jaune: Un visage de
Vénitienne. Là Duse est dë GHibggia.

Elle parle. Parfois elle mêle à s6h fïariçais
une phrase italienne. Alors on dirait qu'elle
vient de chanter. C'est très beau. Elle parle;
elle dit en courtes phrases sa peur des grands
publics, son désir de jouer pour peu des

œuvres rares, de réciter des poèmes. Puis elle

se lève, parcourt la galerie, s'arrête devant un
tableau, rëgdf 8ê uh bibelot. QuelqVuH lui dit

« C'est une belle maison, n'esl-ëë pas?
Elle se tait un instant et je l'ëiitèhds qui

murmure, comme à elle-même « Une mai-
son, je voudrais tant avoir, à moi, une petite
maison: » Et sur son visage se peint la las-
situde de sa vie errante, le désir de repos de
la femme vieillie.

J'ai entendu dire de M1"' G. Comme oh
voit bien qu'elle a été encore jolie. »

Il vaut mieux savoir écouter que savoir ré-
pondre. Chacun est plus content dé ce qu'il dit

que de ce qu'on lui sàiiFait dire.



« Pourquoi vous teignez-vous? » deman-
dait-on à la vieille Mme B. « C'est plus gai »,
répondit-elle.

Au fond d'une tasse, quelques noires brin-
dilles de thé imitent, sur la blancheur de la
porcelaine, l'écriture d'un caractère chinois.

« M. le Duc a attendu la mort, comme sa
voiture quand il l'avait commandée. »

(Le domestique du duc de B.)

J'ai rêvé, l'autre nuit, que j'inventais le

moyen de parfumer les ailes des papillons.

Ces hauts paravents de laque noir avec
leurs angles, leurs rentrants, font penser à la
Grande Muraille de Chine.

Dans une grande cuvette en cristal, pleine
d'eau, baignent des coquillages de couleurs et
de formes diverses, qui se mêlent, se nuancent,
s'irisent, forment une sorte de « julienne»
marine, de potage pour sirènes.



On n'a peut-être jamais d'autre grande pas-
sion que soi-même.

En parlant d'un mariage possible de M. H.
et de M™ D. il disait « Ce serait répugnant,
mais raisonnable. »

Mallarmé disait de Hugo « Quel poète
il aurait été, s'il avait eu quelque chose à
dire! »

Ce n'est pas sa vie que l'on regrette en mou-
rant, c'est la vie.

Le baron P. grand avare, fait laisser ou-
verte la porte de son hôtel pour que le con-
cierge n'ait pas à tirer le cordon. Il dit que
le cordon s'use et que c'est une dépense plus
grande qu'on ne croit.

Elle fut de ces femmes que tout le monde
regrette et qui ne manquent à personne.



LUI OU LES FERMES ET L'AMOUR

B. à propas d'iiiï dîhër, hié disait i Quelle

idée d'inviter des gens aussi jiëti SÛfé que ttià1

femme et moi! »

Si j'avais à décorer d'allégories titi saloh
parisien, j'y peindrais au plafond le dieu Ar-
gus et la nymphe Echo.

L'homme méprise l'homme partout ailleurs
qu'en celui qu'il est.

« C'est une femme d'intérieur, disait-elle
de son amie; elle ne s'est jamais occupée que
de ses enfants et de ses amants. »

Le souvenir, c'est ce qui reste de mémoire à
l'oubli.

Les psychologues me font souvent penser à
des horlogers habiles à monter et à démonter
une montre et qui oublieraient 8e rfegdr'Oer
l'heure qu'elle marque.



J'ëhtëhdâ éiicbre là vieille baronne de G.
déclarant avéb la dignité & qui la caractéri-
sait » et le sentiment d'émettre une vérité
éternelle « Mon père, le marquis de B.
hBmmfe d'iiiflnitnfeHl d'esprit, disait qu'il faut
se couper les biiglcs des pieds ëh carré. »

Les femmes éprouvent à tromper un plaisir
que l'homme le plus féminin ne ressentira
jamais..

Nous ne savons peut-être rien des femmes.

Vivre avilit.

La solitude est le tombeau vivant de tout ce
qui est mort en nous.

L'amour est un sentiment singulier, le plus
changeant à la fois et le plus indestructible. Il
se transforme, s'effrite, s'éparpille, mais, à
l'analyse et dans le souvenir) Se recompose et
se reconstitue intact.



« Quand l'homme; vers trente arisj après
avoir goûté la fleur de ses contemporains et
achevé son investigation de la vie, veut S'iso-
ler, se concentrer, rentrer en soi-même, alors
la Foule, jalouse de cette fuite, délègue auprès
de lui q"uelqu'uii qui là reprëàc'Htë sa
Féirimë: »

(Mallarmé, ùH Sdir.)

« Quand je rencontre un homme, me dit un
jour Mallarmé, qui mène à son bras une belle
femme, j'ai envie de m'approcher de lui, de
lui sauter au cou, en disant « Comme je vous
remercie de l'aimer ainsi et de tout ce que
vous m'évitez et que j'eusse sans doute fait
pour elle, des fautes, des folies, des crimes
pèiit-êtré! »

Il fait presque riùit au jardin. Lès branches
qui vous frôlent ont, dans l'ombre, une ré-
serve, et comme une timidité charmante.

Styles. Celui dé C. tjri éclair dàns une
bouteille d'encre. Celui de R. Un volcan qui
ne lance que de ia cendre.



Elle est assise. Elle tient deux glaees à main
qui sont comme des raquettes de miroirs où
elle jouerait avec son image.

J'aime les pommes de pin. Il y en a de
grosses, aux écailles disjointes et qui s'écartent;
d'autres imbriquées et qui se resserrent
comme secrètes. Certaines ont l'air d'être en
bronze, certaines sont comme laquées. Il y a
en elles je ne sais quoi de marin. Elles font
penser à des coquilles, à des poissons que les
marées de l'air et les courants du vent laissent
là, abandonnent, et que le pas rencontre.

Enfermez danq une cjiainbrg bien close dix
amis intimps, Pitcs4eur qu'il y a un million
pour le dernier survivant, Vous verrez!1

Il y a des visages dont le vieillissement n'est
que les é{a{s d'û§cs successifs, qui ont une
manière de vipiUir sîpïque où leurs traits se
transforment, mais se reconnaissent. Chez
d'autres, la vieillesse est comme l'apparition
d'une magie de laideur et comme l'effet d'une



qu'emploient certains écrivains modernes et
qui n'pst pas de trop bon goût.

Descher-elle, Dictionnaire, tome II, p. 051.

A. N'est-ce pas le portrait de M™ C.
jeune?

B. Prenez garde, vous feriez croire qu'elle

ne l'est plus.

Ce B. Il s'est fait une arme de sa médio-
crité avec cela quelque chose d'humble, de
battu, de bon, si bien qu'à le voir réussir on
a envie cte dire Il le mérite, mais il n'en
est pas digne, »

J'ai entendu Degas dire de Meissonnier

« On distingue deux périodes dans son art,
Furie où il représentait des personnages
kgyus, XVI avec Jem; montre dans leur gousset;
l'autre où ils la tenaient à la main. »

Autour de Tristan et d'Yseult, l'orchestre
semble tisser de la nuit et ourdir le voile du
Destin.



Il y a des gens si lourds, si grossiers que,
pour eux, « l'Heure du Berger » doit être plu-
tôt « l'Heure du Bouvier ».

Degas est là. Le dîner est donné en son hon-
neur. Degas a soixante-quatorze ans et paraît
encore vigoureux. Le regard est étrange des
yeux sous leur haute et profonde arcade sour-
cilière. Il a le teint clair, la barbe blanche;
de longs cheveux gris bouclent sur la nuque.
Il y a dans toute sa personne un air de pro-
bité. Parfois passe sur son visage aux traits
immobiles et comme paralysés une singulière
expression de malice. Il impose le respect et
éloigne la familiarité. Aussi la conversation
languit-elle un peu jusqu'au moment où Degas
se met à conter des histoires assez comiques
sur le Naples de sa jeunesse où l'on voyait, à
certaines heures, passer dans la rue le « loueur
de pots de chambre ». Puis on parla des vieux
usages d'autrefois et quelqu'un rappela ce
château où, les cabinets faisant défaut, on
avait placé, sur l'escalier, une chaise percée
près de laquelle étaient disposés un domino et
un masque pour assurer l'incognito de l'occu-
pant.



L'âme n'a de saisons que les sentiments qui
la colorent.

Il y aurait à faire un petit manuel qui s'in-
titulerait Répertoire des délicatesses senti-
mentales à l'usage des amants des deux sexes.

Quand on s'aime, on se le dit trop et on ne
se le prouve pas assez.

La perfidie est la forme de méchanceté des
délicats.

On se dit je voudrais être heureux, comme
je l'ai été tel jour, à telle heure. C'est au passé
que l'on prend ses modèles de bonheur. Ou
veut se retrouver dans l'avenir avec l'impres-
sion d'être le même. Toujours cette lutte con-
tre la fuite du temps.

Le renom d'habileté vient souvent de mala-
dresses dont on a su tirer parti.



X. à qui l'on reprochait, n'étant plus jeune,
de trop aimer les femmes, répondait Que
voulez-vous, mon cher, on n'est vieux qu'une
fois! »

X. disait « Ce n'est pas avoir été l'amant
d'une femme que de l'avoir b.lée trois ou
quatre fois sur un canapé, à son jour de ré-
ception, entre deux visites. »

J'ai entendu dire à un jeune homme

« Tout ce que je crains, c'est de devenir amou-
reux d'une jeune fille sans dot. »

« Je ne ferai un mariage d'amour, disait
B. que si je ne peux faire autrement. »

Que de gens ne sont supportables que dans
la mélancolie! La gaîté les « endimanche ».

J'ai entendu dire d'un médecin « Il a plus
de malades qu'il n'en peut tuer. »



Il faut, devant les femmes, s'incliner assez
bas pour qu'elles ne vous voient pas sourire de
leurs prétentions.

Il faudrait pouvoir peindre les faces de l'in-
visible et écrire les paroles du silence.

Il y a certains vers qui émeuvent ce qu'il y
a en nous de plus taciturne et de plus secret.

Quoique la plupart des gens soient unique-
ment occupés d'eux-mêmes, ils trouvent en-
core le temps de s'apercevoir des défauts
d'autrui.

Le passé ne meurt pas. Il fait le mort.
L'oubli est transparent. Derrière lui le passé
reparaît, plus mélancolique d'être insaisissa-
ble, de 11'être qu'une ombre.

Il se croit tout le talent qu'il refuse aux
autres.



On peut connaître les hommes, mais on ne
peut guère que deviner les femmes.

Je pense à une chambre dans une antique
maison, une chambre aux panneaux sculptés
dans un goût pompeux et frivole, aux graves
in-folios de linguistique, de théologie et de
magie, aux vitres couleur de la mer et du cré-
puscule, à l'âtre où, parmi les cendres fines,
flamberaient d'odorants fagots de genévrier et
de santal. Je pense à vous, Charles Baude-
laire, hôte de tout ce qui est somptueux et
fané, âcre et cendreux, mystérieux et docte!

Ce qui m'ennuie dans La Fontaine, ce sont
les animaux.

Il y a plus d'animaux dans Saint-Simon que
dans La Fontaine, seulement ce sont des
hommes.

Par déférence pour la mode, les femmes
consentent volontiers à paraître ridicules.
Elles ne s'en trouvent que plus de mérite à
être tout de même charmantes.



le Jugement dernier, ajoute-t-il, je le peindrais
en habit noir. »

Le fond de l'ennui ou de la tristesse n'est
pas que le temps passe trop vite ou trop len-
tement, c'est qu'il passe.

B. me raconte qu'à Calcutta, lorsque Lord
D. devait recevoir à sa table le haut négoce
de la ville, il y faisait asseoir aussi trois singes
apprivoisés, qu'il avait.

C'est un châle de l'Inde ou de la Perse. Plié,
il remplit un étroit carton de ses vives cou-
leurs confondues; quand on le déplie, il de-
vient très grand, grand à envelopper un corps
debout. Il devient une chose vivante, ailée, une
sorte de papillon multicolore, léger, abondant.
Son souple tissu est d'une laine extrêmement
fine, traversée de bandes soyeuses; il est peint
de longues palmes, dont les rouges sont diffé-
rents, qu'entoure un décor de fougères. Et,

ce dessin, au moindre mouvement, se trans-
forme, se recompose, toujours harmonieux et



divers. Il évoque, ce châle, des images de cha-
leur, de danses, de parfums, des nudités odo-
rantes et ambrées. Il est éclatant, variable,
minutieux.

Il y a des femmes qui entrent en coup de
vent; elle, elle entre en coup de foudre.

Si tu es en retard, ne t'arrête pas pour re-
garder l'heure.

Il ne faut jamais prendre le parti des fem-
mes elles finissent toujours par avoir raison.

Parfois, comme l'autre nuit, on entend pas-
ser auprès de soi les robes du vent.

Il a tout l'esprit qu'il veut avoir et en a
plus qu'il ne faudrait.

On ne raconte avec vérité que ce qui n'a pas
été.



Les hommes s'apparaissent les uns aux au-
tres, plutôt que bêtes ou méchants, absurdes.
Le fond des rapports qu'ils ont entre eux est
une incompréhension mêlée d'un peu de mé-
pris.

Mallarmé me disait d'une jeune femme, d'as-
pect mélancolique « Elle a sur le visage ce
rien de désolation qui nous suffit. Nous ne de-
mandons pas plus. »

M"" B. disait de X. « Il est très vain de ce
qu'il a et un peu envieux de ce qu'il n'a pas ».

Imaginons un pays que nous appellerions
les Iles Ridicules. Peuplons-les de la plupart
de nos amis et allons leur y tenir compagnie
si nous avons quelque bon sens.

Il a un tel sentiment de la justice que cela
ressemble à de l'envie.

Sur ce papier, Napoléon et sa .famille ont



On s'entend toujours. Il suffit de ne pas être
du même avis.

Oscar Wilde disait que nous serons jugés

par nos rêves.

Au Louvre. Salles égyptiennes. Ces statues
bizarres et roides, sculptées dans une pierre
polie et noire, ne les dirait-on pas des divi-
nités aérolithes, des Dieux tombés d'un astre
mort?

Il ne faut pas pousser l'ingratitude jusqu'i
l'imprudence.

En voyant passer M. P. avec sa haute taille
courbée, on a l'impression qu'il cherche à
terre une épingle, celle qu'il saura toujours
« tirer du jeu ».

De M. C. et de Mme D. « Il l'adore et la
déteste. Bref, il l'aime. »



Certains visages prennent dans l'amour ou
dans la mort une beauté particulière.

Les déceptions de l'amitié se guérissent par
l'indifférence; celles de l'amour par l'oubli.

« Je n'aime pas tous mes amis, disait un
jour S. mais celui-là je Je déteste. »

On peut raconter les peines de son esprit,
mais on doit taire celles de son cœur.

Il faut, comme dit le proverbe, tourner sept
fois sa langue avant de parler et se taire.

Aller « dans le monde » consiste à parler
avec des gens à qui l'on n'a rien à dire.

Les premières heures de l'amour sont
comme les premiers pas sur la neige.

Les esprits réalistes se meuvent dans l'o-



d'indécision d'outre-vie. C'est l'heure ély-
séenne.

La médiocrité de nos pensées ne nous con-
vainc pas plus de la médiocrité de notre esprit
que l'inutilité de nos actions ne nous persuade
de la vanité de la vie.

Il y a des gens qui regardent bien et qui
voient mal.

Mallarmé disait des contes de Banville
« Ce sont les Mille et une Nuits françaises. »

Il y a parmi les morts quelques êtres qu'on
aimerait avoir connus. Combien en est-il
parmi les vivants qu'on regretterait de ne pas
connaître?

N'est-ce pas dommage d'enfermer un chat
dans un appartement moderne. Ce qu'il leur
faut, à ces énigmatiques et charmantes bêtes,

ce sont les vieilles maisons dont ils interrogent



et complètent le silence. Il leur faut les vastes
greniers, les plafonds aux antiques poutres qui
craquent, les corridors aux carrelages des-
cellés, les vestibules, les portes à chatières, le
décor des choses anciennes.

Ne juge pas autrui sur sa réputation, tu au-
rais peut-être à te mal juger toi-même.

Dialogue. « Son amant a été tué. »
« Comment est-elle? » « Oh! si courageuse!
Elle danse tous les soirs. »

Il y a des amitiés de cœur et de sentiment.
Il y a des amitiés de relations et d'occasions.
Ces dernières, amitiés de société, dépendent
des circonstances, naissent et meurent avec
elles.

Fièvre. Un vaste marécage aux eaux som-
bres s'étend indéfiniment. Il est couvert, au
lieu de nénufars, de chauves-souris, leurs
ailes membraneuses à plat sur la surface, leur



petite tête aux oreilles pointues, vaguement
phosphorescentes, et qui émerge.

On a reproché aux Horaces de Corneille, son
cinquième acte, l'acte des « plaidoiries », mais
il est admirable, cet acte oratoire! Après la
Rome guerrière, politique, familiale, héroïque,
c'est toute la Rome des grands codes, la Rome
du Droit et de l'Eloquence qui parle en ce
sublime débat, en des vers qui ont moins l'air
d'avoir été écrits que gravés sur une table
d'airain.

Des grands ensembles de Wagner où les
cuivres se déchirent, clament, s'élève, ascen-
sionnelle, une mystérieuse et glorieuse brume
d'or.

Il y a un certain goût de solitude qui a pour
fondement la vanité. Par regret de ne pas se
sentir apprécié à la valeur qu'on se croit, on
se masque de mépris pour ceux qui se refu-
sent à ce que nous voudrions d'eux.



Il y a des gens engourdis, aux réparties
brusques et aux ripostes inattendues qui ont
l'esprit « en saut de carpe ».

Les gens du monde se réunissent moins pour
goûter le plaisir d'être ensemble que pour s'en
répartir l'ennui.

Les femmes ne se souviennent guère que
des hommes qui les ont fait rire et les hommes

que des femmes qui les ont fait pleurer.

Quand la tendresse se mêle au désir, l'a-
mour a presque la douceur de l'amitié.

Elle dit de lui « Il ne vous regarde en
face que quand il ment. »

Les feux de l'amour laissent parfois une
cendre d'amitié.

J'étais couché en rêve dans une sorte de
pirogue; je descendais un fleuve aux berges



tantôt resserrées, tantôt s'éloignant à perte de
vue, et ce fleuve traversait des plaines dé-
sertes, des forêts solitaires, un pays très loin-
tain, un pays inconnu, un pays du pays des
songes. Parfois je trempais mes mains dans
l'eau pour y cueillir des fleurs ou des feuilles
flottantes, et j'étais comme le Roi de tout ce
silence infini.

C'est un homme de fer, mais il est arti-
culé.

La Joconde est le portrait d'une femme dont
la première jeunesse est passée, mais qui en
conserve, dans son visage d'à présent, l'ancien
regard et l'ancien sourire.

Elle disait de X. « Il a des trous dans
l'esprit », et elle ajoutait « Et, dans ces trous,
on ne sait pas trop ce qu'il y a. »

Il y a des jardins de rêverie et de sentiment
et des jardins de raisonnement.



Elle a quelque chose de nerveux, d'inquiet,
de haletant. Elle entre, s'assied, et elle respire
comme si elle venait de très loin.

Mallarmé se comparait à quelqu'un qui,
parmi le coudoiement d'une foule, irait, por-
tant à la main un verre plein d'une eau pré-
cieuse et se garderait perpétuellement de la
répandre.

La musique est faite des bruits de la nature
et des soupirs de l'âme.

De J. convive volontiers silencieux, qui
s'intéressait plus à la cuisine qu'à la causerie,
elle disait « Il mange bien, mais il dîne mal. »

La beauté rend les femmes à peu près égales
entre elles.

0 musique, grotte mystérieuse où réson-
nent les échos de toutes les voix de la vie!



Il y a un âge où l'on ne peut plus plaire,
mais où l'on peut encore être aimé.

Il y a, chez Rivarol, une imagination dans
le style, que n'a jamais Chamfort. Parfois Ri-
varol « mallarmise ».

M"' D. « Quelle belle situation mondaine
elle aurait si elle avait su renoncer à la ca-
lomnie et s'en tenir à la médisance! »

Une des beautés du dialogue de Shakes-
peare, c'est qu'il dépasse la situation qu'il
exprime. Il est écrit, pour ainsi dire, sur une
double portée. La voix y a son écho. La pensée
ses harmoniques. Il se dégage, de sa réalité,
des vibrations supérieures, une évaporation
d'images: De là un plaisir dramatique et aussi
lyrique et philosophique dont le jeu se pour-
suit, successif, superposé.

Il disait « Je n'ai jamais trouvé B. très
méchant. Il est vrai que je ne l'ai jamais en-
tendu parler que de gens qu'il n'aimait pas. »



Le réveil est triste comme le retour dans une
maison abandonnée. Ce n'est que vers le soir
que le feu flambe et qu'on a chaud en soi.

Il y a un grand livre que nous n'écrivons
jamais et qui pourrait s'intituler Forces
perdues.

« Donnez un sou, m'a-t-elle dit, à un en-
fant, il ne le jettera jamais, comme il ferait
d'un autre objet. »

Elle disait de son stupide mari en montrant
ses deux enfants « Voilà tout ce que j'ai pu
en tirer. »

Ce qui doit nous rendre indulgents aux
mauvais procédés d'autrui, c'est qu'il n'en est
guère dont nous ne soyons capables envers
lui.

Il n'y a peut-être ni bons, ni méchants, mais
seulement des êtres qui ont l'occasion d'être
méchants ou bons.



Si l'on veut observer dans la vie le respect
que l'on doit à ses maîtres, l'amitié que l'on
doit à ses amis, ne pas trahir ses affections,
ne pas avilir ses plus beaux souvenirs, il faut
se résoudre à n'être pas toujours « amusant ».

La timidité est une contraction de la sensi-
bilité, une crampe de l'esprit.

L'Allégorie du Printem ps, de Botticelli, a
quelque chose de si factice en sa grâce, de
si théâtral en son décor, de si « costumé » en
ses personnages qu'elle semble bien être un
souvenir de quelque fête de cour médicéenne
pastorale, comédie, ballet, analogue à ces pho-
tographies « en groupe » que font faire, de

nos jours, les amateurs de théâtre, à l'issue de
la représentation où ils ont figuré. De là, au
tableau célèbre, son aspect scénique, son air
de déguisement, l'incohérence de sa composi-
tion, le convenu de ses attitudes.

Mallarmé me parlait de la conversation de
Théophile Gautier, cette conversation dont le



Qui donc a dit « Le mauve est le rose des
femmes laides. »

Entendu. « Il la trompait, ce qui ne fait
jamais plaisir à une femme, même quand elle
le sait. »

De Mme A. et de B. « Ils ont été brouillés
pendant quinze ans. Rien ne lie davantage. »

Avec sa figure au profil incurvé et tranchant,
son corps courbé, elle a l'air d'une faucille qui
marche.

« On ne connaît, disait-il, la femme qu'on
aime que lorsqu'on ne l'aime plus. » Et il
ajoutait « Si on la connaissait, l'aimerait-
on ? »

Il y a des probités qui ne sont que l'artifice
d'une ambition.



Quelqu'un disait de X. c C'est un génie
sans intérêt. >

L'argent donne tout ce qui semble aux
autres le bonheur.
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Puisque j'ai parlé de Bouchu, il faut que« j'achève l'étrange singularité qu'il
« donna en spectacle, autant qu'un homme de
« son état en peut donner. C'était un homme
« qui avait une figure fort aimable et dont
« l'esprit, qui l'était encore plus, le demeura
« toujours. Il en avait beaucoup et facile au
« travail et fertile en expédients. Il avait été
« intendant de l'armée de Dauphiné, de Sa-
« voie et d'Italie, toute l'autre guerre et celle-
« ci. Il s'y était enrichi; homme d'ailleurs fort
« galant et de très bonne compagnie. Lui et
« sa femme, qui était Rouillé, sœur de la der-



« nière duchesse de Richelieu et de la femme
« de Bullion, se passaient très bien l'un de
« l'autre. Elle était toujours demeurée à Paris,
« où il était peu touché de la venir rejoindre,
« et peu ilatté d'aller à des bureaux et au
« conseil, après avoir passé tant d'années
« dans un emploi plus brillant et plus amu-
« sant. Néanmoins, il n'avait pu résister à la
« nécessité d'un retour honnête qu'il avait
« mieux aimé demander que se laisser rap-
«peler. Il partit pour ce retour le plus tard
« qu'il lui fut possible ot s'achemina aux plus
« petites journées qu'il put. Passant à Paray,
« terre des abbés de Cluni aSse2 près de cette
« abbaye, il y séjourna. Pour abréger il y de-
« meura deux mois dans l'hôteliorie. Je ne
sais quel démon l'y fixa, mais il y acheta Une
« place et, sans sortir du lieu, il s'y bâtit une
« maison, s'y accommoda un jardin, s'y établit
« et n'en sortit jamais depuis, en sorte qu'il y
& passa plusieurs années et y mourut sans
« qu'il eût été possible à ses amis ni à sa
« famille de l'eii tirer. Il ri'y avait, ni dans le

« voisinage, aucun bien que cette maison qu'il
« s'y était bâtie; il n'y connaissait personne,
« ni là autour auparavant. Il y vécut avec



« les gens du lieu et du pays, et faisant très
« bonne chère, comme un simple bourgeois
« de Paray. »

Ainsi s'exprime et s'étend, en la partie de

ses Mémoires qui traite de l'année 1705, M. le
duc de Saint-Simon, sur le compte de Etienne-
Jean Bouchu, marquis de Lessart, baron de
Loisy et de Pont-de-Vesle, dont la fille unique
Elisabeth-Claudine-Pétronille épousa, le 13
avril 1706, René de Froulay, comte de Tessé,
lieutenant-général, Grand d'Espagne, fils aîné
du maréchal de ce nom. Le Chesnaye des
Bois, dans son Dictionnaire généalogique,
nous apprend qu'Etienne-Jean Bouchu mou-
rut le 5 décembre 1715 et qu'il portait pour
armoiries d'azur au chevron d'or, accom-
pagné en chef de deux croissants d'or et en
pointe d'un lion de même.

Cette mention de Saint-Simon, cette notice
de La Chesnaye des Bois, et même mon goût
pour les « étranges singularités » n'auraient
pas suffi à fixer mon attention sur cet Etienne-
Jean Bouchu, si ce personnage n'eût choisi

pour y finir ses jours « en simple bourgeois »

la petite ville de Paray qui n'est autre que
Paray-le-Monial, en Charollais et dont je ne



lis jamais le nom sans que s'éveillent en ma
mémoire maints souvenirs de famille et de
jeunesse sur lesquels j'aime toujours à reve-
nir, si m'y ramène Quelque occasion qui me
les rende plus vivement présents. C'est pour-
quoi, l'autre jour, en retrouvant dans Saint-
Simon la page où est relatée « l'étrange sin-
gularité » de l'intendant Bouchu, je n'ai pu
résister à l'attrait d'évoquer en quelques pages
la curieuse petite cité bourguignonne où le
sieur Bouchu donna le spectacle que l'on sait,
où Cluny eut un de ses plus importants mo-
nastères, où les Filles de la Visitation, de
Sainte Chantal, fondèrent un de leurs plus
célèbres couvents, le Paray-le-Monial du Sa-
cré-Cœur, la petite ville où j'ai vécu quelque
peu en de lointaines années, où en des années
plus lointaines encore sont nés plusieurs des
miens, où quelques-uns d'entre eux reposent.

Montons sur la colline qui est leur dernier
séjour terrestre. On y parvient par une route



assez raide qui, dépassées les pauvres maisons
d'un faubourg assez semblable à une rue de
village, se continue en pente caillouteuse. En
la gravissant, on rencontre tantôt un char
attelé de bœufs, le joug aux cornes et dont le
conducteur rustique pique de l'aiguillon les
croupes boueuses, tantôt quelque carriole
paysanne ou citadine. On y croise parfois
aussi une chèvre rongeant les feuilles d'une
haie, une bande d'oies boitillantes que garde
quelque fillette tricoteuse, un gamin condui-
sant ses cochons, une femme, la hotte au dos

ou le panier au bras, qui vous salue d'un
bonjour en passant, une pauvresse qui tend
la main, mais bientôt on est devant une grille
s'ouvrant dans un mur bas qui enclôt quelques
arbres, des tombes et une petite chapelle entre
des cyprès.

Il ressemble à tous les cimetières, ce cime-
tière de Paray, au haut de sa colline, à l'écart
parmi les champs à travers lesquels continue
la route qui vous a mené jusque-là. Toute
la campagne alentour est aussi silencieuse que
lui et participe à son repos. Il y a là des
tombes très anciennes, d'autres plus récentes,
quelques-unes d'hier. Ce n'est pas vers cclîes-là.



que je vais. J'en cherche que le temps a déjà
touchées. Les vieilles pierres moussues sont
d'une pensive et douce mélancolie. Les noms
qu'elles portent s'effacent à demi. Certaines
sont devenues anonymes. Enfin j'ai retrouvé
celles qui m'attirent, une à une, car elles sont
disséminées. Chacune de leurs inscriptions
évoque pour moi un souvenir. Des images se
forment dans ma mémoire. Des figures m'ap-
paraissent. J'écoute des voix tues depuis de
longues années.. De ceux qui gisent sous ces
dalles, j'en ai accompagné quelques-uns à leur
dernière demeure et, derrière leur cercueil,
j'ai gravi la route pierreuse, mais d'eux je ne
veux pas parler maintenant; je suis venu seu-
lement Jes saluer. Plus tard, je dirai ce que
je sais de ce qu'ils furent. Aujourd'hui, j'ai
voulu voir si tout est -en bon ordre et si rien
n'a change autour d'eux. Non, tout y est tou-
jours tranquillement funèbre. La grille grince
toujours quand on la pousse. L'antique cha-
pelle est toujours debout.

Elle est très ancienne, cette petite chapelle
du cimetière de Paray, et elle marque un lieu
vénérable. Une tradition ne veufelle pas
qu'elle repose sur les vestiges du « templum



s
antiquissimum » auprès duquel les moines de
Lambert, comte de Chalon, construisirent en
l'an 973 le monastère de l'Orval? C'est sur
cette colline qui domine Paray que fut trans-
porté, avec force miracles, le corps de Saint
Grat, treizième évêque de Chalon. Les moines
de l'Orval quittèrent bientôt la colline et des-
cendirent vers la vallée, vers la « Vallis au-
rea » où s'éleva le nouveau monastère, avec
son église qui fut bénie en 1004 par Hugues,
abbé de Cluni. Mais avant de descendre, nous
aussi, vers la vallée et la rivière, vers la Bour-
hince, « ad Burbuntium amnem », comme
disent les vieux textes, donnons un regard à
la petite ville que fut le « Paredum monacho-

rum » de jadis et qui est aujourd'hui Paray-
le-Monial.

Elle est à nos pieds et je la vois toute d'ici.
Sur elle mon regard s'étend. Il la parcourt.
Voici ses maisons, ses ruelles, ses places, ses
toits de tuiles ou d'ardoises, ses jardins. J'aper-
çois son mail qu'on appelle le Cours, avec ses
tilleuls et ses bancs de pierre, la Bourbince
qui la traverse de ses deux bras sous un double
pont, son champ de foire qui jouxte le vaste
pré communal qu'on nomme le Pâquier, sa



magnifique avenue de platanes séculaires, sa
gare, ses faubourgs dont l'un borde un canal,
le canal du Centre, qui s'enfonce à l'horizon
avec ses files de peupliers. C'est bien le Paray
de ma jeunesse, la petite ville monacale. Voici
le clocher de l'hôpital; la grosse tour de l'an-
cienne église Saint-Nicolas, le clocheton de la
chapelle de la Visitation, celui de l'oratoire
des Dames du Saint-Sacrement, celui du cou-
vent des Dames de la Retraite, car Paray est
demeuré ville de couvents. Les Jésuites y
eurent un établissement, les Clarisses un
cloître, mais la gloire et la beauté de Paray,
c'est Eon église clunisienne, sa magnifique basi-
lique romane, avec son haut clocher et ses
deux antiques tours, avec son cloître et sa
noble demeure abbatiale, son prieuré aux sé-
vères lignes Louis-quator.iiennes, et la grosse
tour qui subsiste encore de ce que l'on nom-
mait le Château de Paray et qu'un sixain du
temps déclarait « de noblesse bien entouré ».



Paray-le-Monial attire deux sortes de visi-
teurs quelques touristes et des pèlerins.
Si les pèlerins vont droit à la chapelle de la
Visitation où l'on vénère dans sa châsse la
Bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque, les
touristes, eux, se dirigent vers la basilique
clunisienne. Elle est la merveille et l'orgueil
de la petite cité dont l'histoire est liée à celle
de l'illustre abbaye de Cluni. Comme je l'ai
dit déjà, ce fut Cluni qui fonda le monastère
de l'Orval et le réunit à ses destinées. Depuis
lors, l'Orval fut une filiale de la puissante
congrégation bénédictine. Les abbés de Cluni
firent du monastère de l'Orval une de leurs
résidences favorites et ce fut du monastère
que naquit la ville. Paray mérite donc vrai-
ment' d'être appelé « Le Monial ». Comme
le monastère, Paray a son histoire (1).

Avant d'en parcourir les fastes locaux, en-

(1) Pour cette histoire, j'ai consulté utilement l'ou-
vrage fort intéressant de M. Quarré de Vernenil Le
Comté de Chalnn, le Charollais et la Ville de Parag-le-
Monial. 1 vol. Mâcon, 1876.



trons un instant dans son antique sanctuaire.
Il s'élève au bord de Ja rivière de Bourbince

qu'endigue un petit quai planté de peupliers et
de tilleuls en quinconces et dresse ses deux
vieilles tours romanes, un peu dissemblables,
mais du même caractère architectural et qui
précèdent un narthex ou porche extérieur.
.C'est la partie la plus ancienne de l'église,
celle qui fut bénie en l'an 1004. La tour de
gauche, dite tour du « moine Garre », ne fut
pourvue de son étage supérieur que vers la fin
du xi° siècle. De ce narthex on pénètre dans
l'église monacale. Elle fut commencée en 1087,

par saint Hugues. Gonzan, leligieux de Cluni,

en traça les premiers plans, et elle fut conti-
nuée par le maître moine Hézelin. La cons-
truction se termina vers la fin du XIIe siècle.
Elle est une copie réduite de Cluni. Son
prieuré en dépendait et fut plus tard réuni à
la mense abbatiale. L'abbé de Cluni devint
titulaire du Prieuré de Paray et seigneur de
la ville. Il déléguait son autorité à un Prieur
claustral et Paray fut érigé en décanat. Le pre-
mier prieur, au temps du comte Hugues, fut
Andrajd, Sur la liste de ses successeurs, je re-
lève un Gérard de Cypierre, un Jean de



Pouilly en1 1306, un Hehfi d'Anglure en 1312,

un Philibert de Damas en 1400, un Jean dé
Diè en 1444, tin Jacques d'Amboise, eh 1508.

Eh 1768; j'y vois un ChateduVert.
Nous voici maintenant dans l'église béné-

dictine. Elle est en forme de croix latine à
trois nefs; formant déambulatoire. Trois cha-
pelles absidialeS en hémicycle entourent le
chœur. L'aspect du lieu est noble et vaste, bien
éclairé. Les colonnes s'ornerit de chapiteaux
ouvragés. La voûte forme à l'inter-trànsept
une coupole soutenant un clocher octogonal
que termine une flèche. Tout Cela est d'une
sobre et forte beauté romane. La branche
gauche de la croix contient la chapelle des
fonts baptismaux, la droite, la chapelle de
la Vierge, d'un1 gothique flamboyant du xvie
siècle. Là, une porte donne accès au cloître et
à l'ancien palais abbatial construit au xvne
et dont là façade regarde la rivière de Bour-
bince. Nous l'examinerons tout à l'heure;
maintenant retraversons l'église et sortons par
sa porte de gauche. Nous voici sur une petite
place où aboutit une rue. Suivons-la. Elle nous
conduira en quelques pas à la chapelle du
couvent de la Visitation.



J'ai dit que si la Basilique romane de Paray
attirait les touristes, la chapelle de la Visita-
tion était le point où affluaient les pèlerins.
Elle est d'humble mine, cette chapelle, et son
humble façade est dépourvue d'ornements.
Une porte étroite ouvre sur la nef unique du
modeste édifice. L'intérieur de la chapelle de
la Visitation est sombre. La lueur de nom-
breuses lampes suspendues y laisse subsister
une demi-obscurité. Les murs disparaissent
sous des bannières d'ex-voto et sous d'innom-
brables cœurs-de-Jésus d'argent ou de vermeil
disposés en guirlandes et en rosaces. Sous l'au-
tel repose le corps de la Bienheureuse Margue-
rite-Marie Alacoque. Ses restes sont enfermés
dans une grande poupée de cire, revêtue de
l'habit monacal. Elle porte sur la poitrine l'efli-
gie du Sacré-Cœur. Partout des images de la
vision miraculeuse, de l'Apparition dans le
bosquet de noisetiers. Cette étroite chapelle

avec ses lampes et ses cierges allumés, ses ors,
ses soies, donne une impression de mystère et
de mysticité. Je l'ai vue jadis, au temps des
grands pèlerinages, bondée d'une foule com-
pacte, exaltée et soumise, sur laquelle pla-
naient en psalmodie monotone les voix des



religieuses Visitandines chantant derrière la
grille qui les séparait des assistants, car elles
font vœu de perpétuelle clôture. J'entends en-
core dans mon souvenir ces voix pures et
hautes, leur mélopée liturgique, tandis qu'aux
jours où la chapelle à peu près déserte appar-
tenait au silence de la prière et du recueille-
ment, résonnait sur les dalles le pas empressé,
discret et serviable des tourières et des sa-
cristines.

Elles seules étaient affranchies de la stricte
claustration qui est la règle de leur ordre. On
sait sa fondation par sainte Jeanne de Chantal
et par saint François de Sales. Ce fut le 4 sep-
tembre 1626 que la Mère Marguerite-Elisabeth
Gauzion amena du couvent de Bellecour, à

Lyon, cinq religieuses dans la maison de Pa-
ray. A cette époque, l'ordre de la Visitation
comptait déjà 25 maisons. Quelques pieuses
filles de Paray ayant témoigné le désir de
servir Dieu dans ce nouvel institut s'adressè-
rent à la marquise de la Magdelaine de Ragny,
Hippolyte de Gondi, épouse de Léonor de la
Magdelaine de Ragny, lieutenant général au
gouvernement du comté de Charollais. Cette
honorable dame, affligée du déplorable état



de la religion à Paray où les huguenots ne
manquaient pas, avait, en 1617, avec l'assis-
tance de son fil.s, Claude, évêque d'Autun,
fondé dans son propre hôtel un collège dont
elle avait confié la direction à trois pères jé-
suites. Ce fut à côté de ce collège que s'installa
le couvent de la Visitation de Marie dans une
maison située « entre la tour et le collège,
joignant la grande rue appelée des Forges qui

va jusqu'aux murailles de ladite ville, ensem-
ble la tour appelée Quarré ». Le contrat de
vente fut passé le 26 juillet 1626, entre la mère
Marie-Anne de Blonay, supérieure de la Visi-
tation de Bellecour de Lyon, et Jean Bouillet,
seigneur de Saint-Léger, et Pierre Quarré, sei-

gneur de la Palus, mais bientôt ce local devint
insuffisant. En 1630, le couvent de Paray ren-
fermait trente-trois professes. La seconde su-
périeure, Anne-Eléonore de Lingendes, échan-
gea la maison contre celle occupée par les
Jésuites et ajouta à la nouvelle résidence
des cours un vaste jardin, afin que les reli-
gieuses « pussent se maintenir en santé ». La
même année 1630, la mère de Lingendes signa
avec un maçon de Paray, Antoine Guillemin,
un marché pour la construction d'une cha-



pelle « avec le chœur et deux sacristies ». C'est
celle qui existe encore actuellement, comme
subsistent aussi les bâtiments conventuels. Ils
ont gardé leur aspect d'autrefois. Leur haut
mur, percé de rares ouveitures grillées, borde
la rue qui s'appelle maintenant la rue de la
Visitation. Une haute muraille enferme encore
l'enclos des jardins. Au centre se dresse le
bosquet de noisetiers qui fut le lieu des appa-
ritions.

Elles favorisèrent une humble fille, Marie-
Marguerite Alacoque, née le 22 juillet 1647,

au hameau du Terreau, sur la paroisse de Ve-

rosvres. Elle entra au couvent en 1671 et y
mourut le 17 octobre 1690. Elle y eut pour
directeur le Père de la Colombière, que lui
donna la supérieure, la Mère de Saumaise. La
Colombière décéda à Paray en « opinion de
sainteté ». Un couvent d'Ursulines venu d'Au-
tun avec sa Supérieure, Antoinette de Tou-
longeon, en 1644, et un hospice fondé en 1684
complétaient les institutions religieuses du
vieux Paray.



Car c'est une très vieille petite ville que
Paray-le-Monial. Dès le xne siècle, elle porte
son nom « Paredum moniale ou « mona-
chorum ». Elle a pour Seigneurs les abbés de
Cluni. Son prieuré ne relève pas des comtes
de Chalon, pour les attributions judiciaires.
En 1335 des Lettres Royales, émanées de Phi-
lippe VI de Valois, déclarent que Paray ne
relève que du Roi de France et est exempt
de toute juridiction des Ducs de Bourgogne et
des Comtes de Charollais. En 1390, lors de !a
réunion du Comté de Charollais au Duché de
Bourgogne, les droits judiciaires du Roi sont
réservés. Le Charollais est régi par ses Etats
particuliers. Ravagé par les Ecorcheurs en
1418, lorsqu'en 1419, après l'assassinat de Jean
sans Peur, le Dauphin se dispose à envahir
la Bourgogne, Paray lève une compagnie de
80 hommes d'armes pour la défense du Cha-
rollais et reçoit 20 écuyers et un certain nom-
bre de gens de trait. En 1422, le Duc Philippe
le Bon y traite d'une suspension d'armes. Dix



ans plus tard, le Duc donne le Charollais à
son fils Charles le Téméraire. En 1483, le
Comté de Charollais est réuni à la Couronne
de France. En 1490, le traité de Senlis, qui
mettait le Charollais aux mains de Maximilien
d'Autriche, réservait les droits royaux. Maxi-
milien mort, Charles-Quint empereur, Fran-
çois Ier vaincu à Pavie et prisonnier à Madrid,
le Comté de Charollais est dévolu à la Maison
d'Autriche. A l'abdication de Charles-Quint,
en 1556, Henri II rentre en possession de ses
droits royaux. Par le traité de Cateau-Cam-
brésis, les officiers royaux sont rétablis dans
leurs charges, mais la cession du Comté de
Charollais à l'Espagne est maintenue; cepen-
dant Paray, dont l'abbé de Cluni est Seigneur,
ne relèvera que du Bailli du Roi de France.

Cette petite cité de moines était devenue la
retraite de prédilection des abbés de Cluni.
Les chefs de la puissante communauté béné-
dictine aimaient à venir se reposer des soucis
et des labeurs de leur charge sur les bords
paisibles de la Bourbince, au milieu des prai-
ries et des forêts silencieuses. Or, il convenait
que l'abbé de Cluni, haut et puissant seigneur,
trouvât dans l'enceinte de son prieuré favori



une résidence digne de sa grande situation
féodale. La construction du palais abbatial
fut donc commencée en 1480 par Jean de
Bourbon, le fils du prisonnier d'Azincourt. La
grosse tour ronde qui se voit encore derrière
le cloître en dépendait. Le successeur de Jean
de Bourbon, Jacques d'Amboise, ancien prieur
de Paray, acheva l'édifice. De la grande cuve
de pierre à ses armes, qui était probablement
la vasque d'un jet d'eau du jardin, on a fait
un bénitier de l'église. Le palais fut achevé en
1546, année où Jacques d'Amboise y mourut.

Des constructions de cette époque, Paray
possède deux autres édifices intéressants, sa
vieille maison Jayet et son église Saint-Ni-
colas. J'emprunte l'histoire de la maison Jayet
aux Souvenirs de Bourgogne d'Emile Mon-
tégut « Dans les premières années du
xvie siècle vivaient à Paray deux frères du nom
de Jayet, marchands drapiers de leur profes-
sion. L'un des frères était catholique fervent,
l'autre huguenot enragé; c'est assez dire qu'ils
s'exécraient fraternellement et n'avaient pas
de plus doux passe-temps que de se jouer de
mauvais tours. « Je veux avoir la plus belle
maison de la ville, se dit un jour le huguenot



tenté par le diable de l'orgueil, et non seule-
ment de la ville, mais de tout le Charollais
et on viendra voir de loin la maison de
M. Jayet. Quelques-uns en crèveront de dépit,
mais ce sera tant mieux, car j'ai entendu dire
qu'il vaut mieux faire envie que pitié. » Et
incontinent il se mit à faire bâtir un bijou de
la Renaissance, tout brillant d'arabesques et
de fines sculptures, avec des figures de cheva-
liers et des emblèmes féodaux au premier
étage, avec des médaillons à l'italienne au
second; puis cela fait, il signa l'œuvre de son
portrait sculpté et de celui de sa femme, qui
se présentent à l'intérieur, dès l'entrée même
du vestibule, comme pour souhaiter la bien-
venue aux visiteurs. La femme est une bour-
geoise qui aurait mérité de passer pour jolie
dans toute condition; le mari est un bourgeois
à l'air goguenard, visiblement bon vivant et
porteur d'un grand nez, bossué par le milieu
et qui le fait ressembler à une parodie respec-
tueuse de François Ier. « Ah! c'est comme cela,
dit à son tour le catholique; eh bien! moi, je
ferai mieux je vais bâtir, non pas une mai-
son, mais une église; je la placerai devant la
maison de mon frère et cette église lui enlè-



vera l'air et la lumière, l'écrasera et l'étein-
dra. » II fit comme le lui suggérait sa haine,
et un énorme édifice, dédié à saint Nicolas,

masqua pendant trois siècles la maison de son
frère. »

Cette maison Pierre Jayet, appelée vulgaire-
ment la Maison des Poupons, existe encore et
Paray en a fait son hôtel de ville. Quant à
l'église Saint-Nicolas, commencée en 1531, elle
fut démolie en partie pour dégager la maison
Jayet. Il n'en reste que la façade et la gra-
cieuse tourelle datée de 1658. Sa grosse tour,
qui servait de clocher et subsiste, est de 1628.

La maison Jayet et l'église Saint-Nicolas
témoignent que la Réforme comptait des
adeptes à Paray avant même le milieu du
xvie siècle. Dès son apparition en France, la
Réforme avait recruté des partisans dans le
pays de Charollais. Paray en contenait un bon
nombre, puisqu'en 1562 ils livrèrent la ville au
chef calviniste Ferdinand de Saint-Aubin. Les
églises furent pillées. La châsse de saint Grat
fut détruite. On vendit à l'encan les dépouilles
du Prieuré. La ville resta plusieurs années
aux mains des Calvinistes. En 1570, nouveaux
pillages. Les bandes du Prince Casimir de



Deux-Ponts occupent Paray, Anzy-le-Duc,
Marcigny. En 1581, le maire Claude Bouillet
est tué en défendant Paray. L'année suivante,
Jean Bouillet, également maire, rachète de

ses deniers la ville du pillage dont la menaçait
Coligny, à la tête de quatre mille hommes. A
la mort de Henri III, les partisans du Béar-
nais s'emparent de Paray que reprennent les
Ligueurs. Jean de Foudras, nommé gouver-
neur, défait les Religionnaires à Digoin. Enfin
l'Edit de Nantes mit fin aux luttes religieuses.

Les Huguenots eurent à Paray un temple
près de la Porte du Poirier, que desservit quel-
que temps le fameux pasteur Dumoulin. Théo-
dore de Bèze séjourna à Paray. Parmi les
familles calvinistes de Paray, je relève celle
des Gravier. Esaye Gravier, avocat au Parle-
ment, fut échevin de Paray en 1651. A la révo-
cation de 1685, plusieurs membres de cette
famille émigrèrent en Suisse. D'autres abju-
rèrent. Du mariage de Philibert Gravier avec
Rose Perrault descendait Jean Gravier, mar-
quis de Vergennes, baron de Thenard, prési-
dent à la Chambre des Comptes de Bourgogne,
ambassadeur en Suisse, en Portugal et à Ve-
nise, et aussi Charles Gravier, comte de Ver-



gennes et de Toulongeon, baron d'Uchon et
de Saint-Eugène, ambassadeur à Constanti-
nople en 1751, en Suède en 1771 et ministre
des Affaires étrangères en 1774.

Un arrêt du Conseil Royal du 5 mai 1683

nomma Abbé Commandataire de Cluni Em-
manuel-Théodose de la Tour d'Auvergne,
troisième fils de Frédéric-Maurice, Duc de
Bouillon, Comte d'Auvergne et d'Evreux, frèree
de Turenne. Emmanuel-Théodose était né le
24 août 1644. Cardinal le 1er août 1665, il avait
été nommé en 1671 Grand Aumônier de
France. A l'Abbaye de Cluni il joignait celles
de Saint-Ouen de Rouen, de Saint-Vaast
d'Arras, de Saint-Martin de Pontoise, de Saint-
Pierre de Beaujeu. Il prit part à cinq con-
claves. Pour le grand jubilé de 1700, il ouvrit
la Porte Sainte. Doyen du Sacré-Collège,
évêque d'Ostie et de Velletri par la mort du
Cardinal Cibo, il fut aussi grand Doyen de
Liège et Prévôt de Strasbourg. Très en faveur
auprès du Roi à cause de son oncle M. de Tu-



renne, il était un des premiers de la Cour par
lui-même, par ses charges, par ses alliances,
mais un si haut état et de si hautes fonctions
étaient-ils à la taille du personnage? Deman-
dons-le à Saint-Simon.

Il est, à plusieurs reprises, question du Car-
dinal de Bouillon dans les Mémoires du Duc
et il lui est un magnifique sujet de diatribe et
de portrait. Il faut lire les âpres pages oit
Saint-Simon rapporte les entreprises, les in-
trigues du Cardinal, ses prétentions, son écla-
tante désobéissance, sa chute, sa disgrâce, sa
retraite, son insolente escapade, le scandaleux
esclandre de son orgueil, son exil, son refuge
à Rome, sa mort. Saint-Simon voit en Bouillon
un faussaire, un intrigant, et devant tant de
folie et de superbe, il s'indigne et s'étonne.
Ses tentatives de princerie, son arrogance à se
prétendre couvrir devant le Pape, sa désobéis-
sance au Roi, sa soumission à tout ce qu'il
portait en lui d'intraitable, quel spectacle pour
un Saint-Simon et cette pourpre insolente et
basse à la fois, et ces menées et ces fourberies,
et ces dégoûts, et ces disputes avec les moines
de Cluni, ces liaisons, ces cabales cardinalices
et familiales! > >



Et il s'écrie, en ce style qui a des éloquences
de sermon et des virulences de pamphlet
« Le Cardinal de Bouillon vivait dans la plus
brillante et la plus magnifique splendeur. La
considération, les distinctions, la faveur la
plus marquée éclataient en tout. Il se permet-
tait toute chose et le Roi souffrait tout d'un
Cardinal. Nul homme si heureux pour ce
monde s'il avait bien voulu se contenter d'un
bonheur aussi accompli; mais il l'était trop
pour pouvoir monter plus haut, et le Cardinal
de Bouillon, accoutumé par le rang accordé à
sa maison aux usurpations et aux chimères,
croyait reculer quand il n'avançait pas. Et
les phrases de la féroce oraison funèbre se
précipitent et s'accumulent, lorsque le Cardi-
nal, outré de l'affront que lui a valu l'affaire
de la.« calotte », en meurt de dépit, car, nous
dit le Duc, « il en tomba malade de rage et
de rage il en mourut en cinq ou six jours »,
chose étrange pour un homme si familiarisé
avec la rage et qui en vivait depuis plusieurs
années!

Et ce n'est pas tout. Après le coup de bâton
et le coup de poignard, le coup de pinceau. A
traits forcenés, le portrait s'esquisse, se colore,



se dresse, prend vie « Le Cardinal de Bouil-
lon était un homme fort maigre, brun, de
grandeur ordinaire, de taille aisée et bien
prise. Son visage n'aurait eu rien de marqué
s'il avait eu les yeux comme un autre; mais
outre qu'ils étaient fort près du nez, ils le
regardaient tous deux à la fois jusqu'à faire
croire qu'ils s'y voulaient joindre. Cette lou-
cherie, qui était continuelle, faisait peur et lui
donnait une physionomie hideuse. Il portait
des habits gris doublés de rouge, avec des
boutons d'or d'orfèvrerie à pointes d'assez
beaux diamants; jamais vêtu comme un autre,
et toujours d'invention, pour se donner une
distinction. Il avait de l'esprit, mais confus,
savait peu, mais fort l'air et les manières du
grand monde, ouvert, accueillant, poli d'ordi-
naire, mais tout cela était mêlé de tant d'air
de supériorité qu'on était blessé même de ses
politesses. On n'était pas moins importuné de

son infatigable attention au rang qu'il préten-
dait jusqu'à la minutie, à primer dans la con-
versation, à la ramener toujours à soi ou aux
siens avec la plus dégoûtante vanité. Les
besoins le rendaient souple jusqu'au plus bas
valetage. Il n'avait d'amis que pour les domi-



ner et se les sacrifier. Son luxe fut continuel
et prodigieux en tout; son faste le plus re-
cherché. Ses mœurs étaient infâmes. Peu
d'hommes distingués se sont déshonorés aussi
complètement que celui-là, et sur autant de
chapitres les plus importants. On peut dire
de lui qu'il ne put être surpassé en orgueil que
par Lucifer, auquel il sacrifia tout comme à
la seule divinité. »

Le voyez-vous maintenant, le déchu et le
réprouvé, tombé de si haut sous les traits des
foudres royales, le révolté en rébellion à la
suite de l'affaire de la coadjutorerie de Stras-
bourg et de son rappel de Rome, le disgracié
privé de sa charge de grand Aumônier de
France, le voyez-vous, subissant dans son
abbaye de Cluni son exil enragé? Mais Cluni
n'est pas loin de Paray et c'est à Paray qu'il
réside de préférence pendant cinq années. Il

y agrandit et y embellit le palais prioral. Il
fait bâtir pour les gens de sa suite une maison

que l'on nomme encore la Maison des pages.
Au sommet de la grosse tour ronde du châ-
teau, il fait placer ses armes parlantes une
tour en fonte, qui probablement servait de
girouette. Dans une des salles il fait peindre



une fresque représentant le Concile de 1700
où, sous sa présidence, fut élu le Pape Clé-
ment XI. Sur une toile, un artiste romain,
Locatelli, retraça l'ouverture du Jubilé de
1700 qui eut lieu présidé par le Cardinal. La
Révolution détruisit ces ouvrages. Ce fut elle
aussi qui sans doute arracha au palais prioral
la belle plaque de foyer portant les armoiries
du Cardinal et qui, chez ma grand'mère, ornait
l'âtre de la cuisine. Celles du palais prioral
ne devaient point être inactives, car la no-
blesse des environs y fréquentait. Le Cardinal
était hospitalier. Ne rapporte-t-on pas qu'il
recueillit et hébergea dans la tour ronde le
cheval pie que montait Turenne lorsqu'il fut
tué à Salzbach? Paray compta alors des visi-
teurs de marque, parmi lesquels Mm< de Sévigné
et son cousin Coulanges. On a conservé des
lettres de M. de Coulanges datées de Paray et
écrites en 1705. M. de Coulanges trouve Paray
un « lieu agréable »; il admire de « très ai-
mables jardins, une terrasse toute pleine de
mérite et ces jets d'eau de trente-cinq pieds
de haut, dont on ferait cas dans une maison
royale ». D'ailleurs on ne vit pas là dans une
« Thébaïde ». M. de Coulanges constate que



l'on est « à cinq lieues tout au plus de bien
des gens qui ont des noms et le bon Cou-
langes rimaille

; Le noble château de Paray
De noblesse tout entouré;
De noblesse plus ou moins riche
Des Champron, d'Amanzé, Foudras,
Des Ragny, Monpeyrou, La Guiche,
De toutes sortes de Damas.

Parmi les Amanzé, les Foudras, les La
Guiche, les Damas qui rendent leurs devoirs
au Cardinal exilé, il me semble voir s'empres-
ser notre Jean-Etienne Bouchu, car c'est en
1705 que Saint-Simon note que Bouchu quitta
son intendance du Dauphiné, et, sur le chemin
de Paris, rencontra ce Paray, d'où il ne devait
plus sortir, durant les dix années qu'il vécut.
Je remarque que cet arrêt et ce séjour de Bou-
chu à Paray coïncident avec le temps d'exil
qu'y passa le Cardinal de Bouillon, qui ne le
rompit qu'en 1715. Il y a là peut-être une ex-
plication partielle à la « singularité » de la
présence de Bouchu en cette petite ville où,

comme le dit Saint-Simon, rien ne le retenait.
Je me plais à imaginer que Bouchu fut sou-
vent l'hôte du palais prioral et qu'il dut fort



blâmer le Cardinal quand celui-ci prit, en
rupture de ban, la route de Hollande avant de
s'en aller mourir de rage à Rome; Bouchu,
lui, demeura en son Paray à y vivre en simple
bourgeois. Peut-être aimait-il à se promener
dans cette avenue de platanes que le Cardinal
fit planter et qu'emprunta plus tard la route,
créée en 1753, qui va de Digoin à Charolles en
passant par Paray. La Révolution épargna les
beaux platanes du Cardinal. Elle se contenta
de brûler le cartulaire du Prieuré, d'abattre
la flèche de l'église et de fermer le cloître. Le
palais abbatial fut heureusement respecté.
C'est un bâtiment de beau style et de belle
ordonnance. La façade regarde la rivière de
Bourbince. Avec ses hautes fenêtres, ses bal-
cons ouvragés, il a grande mine, mine prin-
cière et de château. Presbytère et collège,
il offre de vastes salles voûtées, fraîches et
sonores. Avec l'admirable basilique romane, il

compose un bel ensemble ecclésiastique et
seigneurial qui comprend encore un vaste
enclos, dit l'Enclos des Chapelains, et enferme
la grosse tour ronde où mourut La Pie, ce
cheval de Turenne que le Cardinal enfourcha
pour en faire l'hippogriffe de ses chimères,



le coursier d'orgueil et de rébellion qui le
porta si haut au ciel de ses ambitions et qui,
dans sa chute, lui brisa les reins.

Quittons des yeux le Palais abbatial et
allons nous accouder au parapet du petit mur
qui borde le cours de la Bourbince au flot ca-
pricieux, tantôt abondant, tantôt réduit à un
simple filet d'eau. Une vieille carte du Baillage
de Charollais en 1708 nous la montre prenant
sa source aux confins nord du Baillage, non
loin du village de Saint-Eusèbe-des-Bois. Len-
tement, elle atteint Paray, cette Bourbince, et
rejoint l'Arroux qui se jette dans la Loire à
Digoin. Devant le Palais abbatial, une digue la
retient ou la laisse passer, selon son débit. Elle
coule entre de minces peupliers en fuseaux;
mais prenons le chemin qui contourne l'enclos
abbatial et que l'on appelle Le Tour des
Moines. Un haut mur le borde, derrière lequel
s'étend le jardin du couvent de la Visitation
et bientôt nous débouchons sur une rue pavée.
C'est la Grand'Rue, celle qui traverse Paray
de part en part sous des noms divers. Où nous
sommes, elle aboutit à l'avenue des platanes
qui est la promenade favorite de la ville. Les
platanes du Cardinal, plus de deux fois cente-



naires, sont magnifiques. Ils dressent leurs
troncs énormes et leur feuillage monumental.
Ces vieux arbres sont admirables en leur vi-
gueur séculaire, avec leurs écorces tachetées
et écailleuses qui tombent en larges plaques,
pareilles à des enveloppes de momies. Ils
alignent leur double file majestueuse jusqu'au
point où l'avenue bifurque en deux routes qui
se rejoignent, l'une, celle de gauche, « la
vieille », après une montée assez rude; l'autre,
celle de droite, « la nouvelle », après avoir
contourné le flanc du coteau par une courbe
d'où l'on a une vue assez étendue sur les prai-
ries et les labours qu'arrose la Bourbince et

que coupe, d'un trait d'eau rectiligne, le canal
du Centre. Au loin, quelques bois, des fermes
et, au bout de l'horizon bleuâtre et modéré,
les monts du Beaujolais. Au raccord des deux
routes, se détache un sentier rustique qui
mène à la petite chapelle de Notre-Dame de
Romay, avec sa Vierge miraculeuse et sa fon-
taine guérisseuse. En continuant nous pour-
rions atteindre soit le château de Cypierre qui
appartint aux Caulaincourt, soit le château
de Lugny qui appartint aux Lévis, mais
revenons sur nos pas et i entrons dans Paray.



Il s'y présente quelques maisons de bonne
apparence, car Paray est « bien habité ». Dess
familles que citaient les versiculets de M. de
Coulanges, aucune n'y est plus représentée,
mais on en trouve encore de bonne noblesse
et de riche bourgeoisie. Leurs demeures et
leurs noms furent familiers à ma jeunesse.
Depuis lors, certaines sont éteintes et certaines
ont disparu, mais n'est-ce pas dans le Paray
d'il y a un demi-siècle que je me promène
avec vous?

En ce temps-là, cette grande maison, à
droite, en descendant l'avenue des Platanes,
un peu à l'écart dans son parc, appartenait
aux Quarré de Verneuil. Celle-là, la première,
à droite, dans la Grand'Rue, aux Maublanc de
Chiseuil. A côté, celles des Mallard de Sor-
main et des Mallard de Sermaize. Plus loin
habitaient les Varenard de Billy, les Perrin de
Daron, les Vial d'Alais, les Gillet de Chalonge,
les Bouillet de la Faye. En d'autres quartiers,
les familles de Finance, de Saint-Maurice, de
Bréchard, de Menthon d'Aviernoz, de Barruel
Saint-Pons, de Villette. Elles n'avaient pas
grand style, ces demeures qui, parfois, se com-
plétaient d'un jardin. Je pourrais vous y faire



pénétrer, mais vous n'y verriez rien de bien
curieux, sinon le décor d'existences aisées,
dignes, tranquilles, le plus souvent pieuses et
héréditairement provinciales. Des figures d'au-
trefois nous y accueilleraient. Vous vous as-
soiriez en des salons sobrement meublés. Vous
y entendriez des propos de petite ville, de reli-
gion ou de politique, tandis qu'au dehors le
tambour de la raairie annoncerait quelque
objet perdu, quelque vente aux enchères, quel-
que arrivée de forains et que, dans le ciel,
sonneraient les cloches appelant les fidèles aux
Vêpres ou au Salut.

Au lieu donc de nous enfermer dans ce
passé, continuons notre promenade par les
Fossés en passant devant l'Hôpital et saluons
au passage une vieille tour, reste de l'enceinte
fortifiée du vieux Paray. Prenons cette étroite
ruelle. Nous voici sur une des deux places de
la ville. Celle-ci se nomme la Place Dargaud;
l'autre s'appelle la Place du Marché. Une troi-
sième, qui est plutôt une esplanade, sert de
champ de foire. C'est le long de ce champ de
foire que s'étend le Cours. Il suit le tracé des
anciens remparts. Il est planté d'antiques til-
leuls, pourvu de bancs de pierre et encadré



de parapets de pierre, où sont, de loin en loin,
pratiquées des ouvertures. Un certain nombre
de maiso-ns ont sur ce Cours des terrasses, des
entrées, des vues. Le Cours est un endroit gé-
néralement désert, sauf aux jours de foire où
il s'encombre de boutiques en plein vent,
tandis que le bétail occupe l'esplanade et l'a-
nime du mugissement des bœufs, du meugle-
ment des veaux, du bêlement des moutons et
du cri diabolique des cochons. Au bout du
Cours on tourne dans la rue du Périer, étroite
et commerçante, puis on traverse la Bourbince
sur un double pont. Auprès de l'un d'eux, la
rivière fait mouvoir la roue d'un moulin.
Ensuite c'est l'avenue de la Gare, le pont du
Canal, la gare avec sa marchande de livres et
de journaux, ses omnibus d'hôtels de l'Hôtel
du Lion-d'Or, de YHôtel des Trois-Pigeons, de
l'Hôtel de la Poste, son jardinet où jaillit,
parmi de maigres arbustes, un mince jet d'eau.

•

Cette gare, ces rues tranquilles, ce Cours, ces
platanes, l'église clunisienne, la chapelle de la



Visitation, toute cette petite ville, endormie
auprès de sa lente Bourbince, cette solitaire où
les passants sont rares, je l'ai vue, en de loin-
taines années, débordante d'une foule enthou-
siaste et recueillie, vibrante de prières et de
cantiques, regorgeante de pèlerins venus de
tous les coins de France, entassés dans les
hôtels, logeant ou ils pouvaient, campant dans
l'église, dormant en pleine rue, la nuque au
rebord des trottoirs. C'était, après la guerre
de 70, au temps des grands pèlerinages du
Sacré-Cœur. La France vaincue adorait dans
les plaies divines l'image de ses propres bles-
sures et implorait au pied des autels la gué-
rison de ses maux. L'antique dévotion au
Sacré-Cœur de Jésus avait repris un élan pro-
digieux. Les « trains de pèlerins se succé-
daient. En longues files, le scapulaire au cou,
le « Cœur épinglé au corsage ou au veston,
pèlerins et pèlerines se formaient en proces-
sions, guidés par leur clergé. Les cierges allu-
més brûlaient aux mains pieuses. Des bras
convaincus haussaient de lourdes bannières.
Les voix entonnaient le cantique Sauvez
Rome et la France. Cardinaux, archevêques,
évêques, prélats convoyaient le cortège vers le



Sanctuaire. Peu de malades, car les miracles
manquaient. Paray n'avait pas, comme Lour-
des, sa piscine de guérison. A la tête de la
procession, parmi le haut clergé, on voyait
s'avancer un homme qui boitait un peu, à la
figure énergique et martiale qu'allongeait une
barbiche grise. C'était le commandant des

zouaves pontificaux, le général Baron Atha-
nase de Charette, l'héroïque et glorieux soldat
de Loigny et de Patay, portant la bannière
que ses zouaves avaient tachée de leur sang
dont les gouttes rougissaient encore la blanche
étoffe. Aux offices, ce magnifique insigne s'in-
clinait devant l'ostensoir. Le général de Cha-
rette exerçait un prestige inouï et jouissait
d'une sorte de popularité sacrée. Il distribuait
en souvenir de petites broches en forme de
glaive qui portaient la devise In hoc signo
vinces. On m'obtint le don d'un de ces bijoux.
Je l'ai toujours conservé. Quand je le regarde,
je revois la prestance du général, le sang de

sa bannière héroïque; j'entends le piétinement
des pèlerins, le chant des cantiques. Je revois
la flamme des cierges, l'or des crosses et des
mitres épiscopales; je revois toute la pieuse
rumeur qu'apportait dans Paray la sorte de



chouannerie religieuse que formait cette foule,
aux cœurs épinglés, où se confondaient hom-
mes et femmes de tout rang et qui s'écoulait
dans un bourdonnement de psaumes récités,
en remplissant de sa rumeur liturgique et
populaire cette petite ville soudain tumul-
tueuse qui, le flot passé et les foules détour-
nées vers Lourdes, est retombée au silence et
à la visite des piétés individuelles et n'a con-
servé des saintes cohues qui s'y pressèrent
pendant un temps que quelques boutiques où
l'on vend des images du Sacré-Cœur et des
feuilles du noisetier de l'Apparition, cette pe-
tite ville qui sommeille doucement, au mur-
mure de ses platanes, à l'ombre de sa basilique
romane et de son prieuré, parmi ses grasses
prairies et ses beaux labours, dans le calme
de son passé monacal.

J'ai dit qu'il y a deux places à Paray l'une
la place Dargaud; l'autre la Place du Marché.
Elles sont séparées par un groupe de maisons
et diffèrent en ce que la Place du Marché est



commerçante et que la Place Dargaud ne l'est
point. Sur la Place du Marché se tient natu-
rellement le marché. On y voit aussi plusieurs
boutiques celles du drapier et du mercier, du
coiffeur et du ferblantier. Il y a aussi un café.
La seule maison privée de la place est une
maison en pierre qui a deux étages avec trois
fenêtres en façade par étage. C'est là qu'ha-
bitaient mon grand-père et ma grand'mère
maternels. Cette maison avait pour voisine
la maison Villedey, qui empiétait un peu sur
la Place Dargaud. Sur cette Place Dargaud,
dans une autre maison, aussi à deux étages et
à trois fenêtres par étage, habitait mon arrière-
grand'mère. Après sa mort, un frère de mon
grand-père l'occupa, puis elle passa à l'un de

mes oncles et enfin à ses filles. Chacune de ces
maisons était pourvue d'un jardin; celui de
la maison de la Place Dargaud qui était,

comme je l'ai dit, à ma bisaïeule, Mme de Guil-
lermin, se trouvait dans le faubourg de l'Hô-
pital. Il était assez grand, carré, entouré de
hauts murs, et n'avait de remarquable qu'un
plant de magnifiques framboisiers.

A ce jardin je préférais de beaucoup celui
de la maison de la Place du Marché, de la mai-



son Curley, comme on l'appelait, du nom de
mes grands-parents. Il était situé, ce jardin,
au delà du Cours, entre le champ de foire et
une vaste prairie le Pâquier, qui est un bien
communal et s'étend jusqu'à la Bourbince. Ce
jardin non plus n'avait rien de particulier.
Son long rectangle était divisé en carrés aux
allées bordées de fraisiers. Enclos par un mur
trop bas, il n'était guère à l'abri des marau-
deurs. Ses poiriers, ses pruniers, ses pêchers
en espaliers étaient souvent dévastés. A peu
près au milieu du jardin s'élevaient un noi-
setier et un mûrier. A leur ombre s'abritait
un banc. Non loin de là se trouvait un réser-
voir où l'on descendait par un certain nombre
de marches et d'où une pompe amenait l'eau
dans une cuve de pierre que l'on appelait la

« bachasse ». A l'un des bouts du jardin s'éle-
vait un pavillon où l'on conservait des graines
de semences et des outils de jardinage. Un des
attraits de ce jardin consistait en d'innom-
brables lézards et une grosse tortue que l'on
apercevait parfois traînant sa carapace parmi
les salades. Souvent, après le déjeuner, « on
allait au jardin ». Ma grand'mère, ma mère,
mes tantes y cousaient sous le noisetier. J'y



jeune homme qui sentait se former ses pre-
miers sentiments et ses premiers rêves.

La première figure familiale qui se présente
à ma mémoire est celle de mon arrière-grand'
mère maternelle, Mme de Guillermin, que l'on
appelait « grand'maman Justine ». Elle était
la fille de M. de Sermizelles, commandeur de
l'ordre de Saint-Louis, et d'une demoiselle
Bizouard de Montille. Elle avait épousé en 1809

mon bisaïeul, Alphonse de Guillermin, fils de
Jean-Baptiste-Alphonse de Guillermin, Capi-
taine de Cavalerie, et de Madeleine Chevalier
des Raviers. Ces Chevalier étaient originaires
du Bois-Sainte-Marie. Un membre de cette
famille avait été Curé de Paray au milieu du
xvin8 siècle. Un autre, Jean Chevalier des Ra-
viers, brigadier aux Gardes du Corps du Roi
en 1788, était mort à Paray en 1814. Les Guil-
lermin, eux, étaient venus d'Avignon dans le
Lyonnais et le Maçonnais, puis s'étaient éta-
blis à Paray. L'un d'eux, Antoine de Guiller-
min, Seigneur de Monpinay, avait eu de sa



femme, Marie-Cuncgonde de Foudras, un fils,
Antoine-Hilaire, Lieutenant-Colonel d'Infan-
terie, Comte de Courcenay par érection de
cette terre en comté, en janvier 1772. Il avait
épousé, le 8 mars 1769, Antoinette-Delphine
de Busseul, d'une très ancienne maison du
Charollais remontant à Hugues de Busseul qui,
en 1040, souscrivit une donation faite à l'Ab-
baye de Cluni. Une fille de François-Gabriel
de Busseul, Comte de Saint-Sernin, mariée en
1659 à Antoine Le Prêtre de Vauban, Lieute-
nant-général et grand-croix de Saint-Louis, lui
apporta en dot les terres de Saint-Sernin et
de Boyer qui furent érigées par le roi Louis XV

en comté sous le nom de Vauban. Un Antoine-
Léonard, Comte de Busseul, Lieutenant-Colo-
nel du Royal Cavalerie, dont le fils Louis-
Antoine, Lieutenant général et Commandeur
de Saint-Louis, mourut à Paray en 1851, figure
parmi les gentilshommes qui assistèrent, le
20 mars 1789, à l'assemblée du Baillage du
Charollais pour l'élection des députés aux
Etats-Généraux, en même temps qu'un Guil-
laume-Alexandre de Guillermin, Seigneur de
Saint-Romain; mais de tous les Guillermin,
aucun n'excita plus mon imagination d'enfant



fixé un tour de faux cheveux qui encadrait
ses joues par deux papillotes en boudin. Elle
ne quittait jamais ce chapeau et le gardait
même au bain, les brides relevées et attachées
à la nuque. Elle avait le visage coloré, le nez
long, les yeux éteints par l'âge. Elle avait été
fort joueuse et surtout au reversi. Elle conti-
nuait à faire d'interminables parties de cartes
avec une voisine qui se nommait Mme Bouthier
et qu'elle appelait « ma mie ». J'assistais par-
fois à leur jeu, plein d'admiration pour les
jetons blancs, rouges et verts. « Grand'maman
Justine » ne s'interrompait que pour rajuster
ses lunettes sur son nez bourré de tabac,
prendre une prise à sa tabatière ou, dans une
petite bonbonnière en écaille ornée d'étoiles
d'or, m'offrir des pastilles de chocolat. Lorsque
je venais voir ma bisaïeule, je ne quittais
guère ce salon. Ce ne fut que plus tard que
je parcourus le reste de la maison. Un été,
avant qu'elle fût habitée de nouveau, après la
mort de « grand'maman Justine », je passais
de longues heures à rôder dans ses pièces à
demi-démeublées. J'y avais découvert un Jésus
en cire, sous un globe, une épée d'officier et,

sur un rayon, les œuvres complètes du Car-



dinal de la Luzerne, plus un petit pot de fard
de Portugal. « Grand'maman Justine » avait
tout pour devenir centenaire et si, de peu, elle
manqua de vivre son siècle, ce fut par acci-
dent. Chaque soir après dîner, elle avait l'ha-
bitude de venir passer la soirée chez sa fille. A
l'heure du départ, « grand'maman Justine »
frappait avec ses mains et s'écriait: « Mariette,
ma lanterne! » Mariette apportait la lanterne
et les deux vieilles regagnaient le logis. Un
soir de vent, « grand'maman Justine » tomba
et se fractura le col du fémur. Elle vécut en-
core quelque temps et s'éteignit doucement.
Elle repose au cimetière de Paray, à côté de

son mari qui l'y avait précédée depuis long-
temps déjà.

Il était né en 1780 et c'était, m'a-t-on conté,

un singulier personnage que mon bisaïeul Al-
phonse de Guillermin. C'était ce qu'on appelle
un fieffé original. Grand chasseur, il était aussi
lecteur intrépide, sachant l'espagnol et l'ita-
lien. J'ai même retrouvé quelques petits vers
de sa façon. Ils ne sont pas fameux, mais sa
conversation était, paraît-il, des plus bril-
lantes. Il était éloquent, spirituel, caustique,
mais d'une incroyable sauvagerie, fuyant le



monde et tout le monde. Quand on le voulait
voir, il fallait le surprendre et pénétrer par
ruse dans sa maison, sans quoi il s'esquivait

au coup de sonnette. Saisi à l'improviste, il se
résignait et se montrait le plus aimable parte-
naire qui fût. Il adorait la politique et le

prouva dans sa dernière maladie. A l'agonie,
il s'imaginait à la tribune de la Chambre et
prononça un discours admirable. Je n'ai de
lui aucun portrait.

De leur mariage M. et Mme de Guillermin
n'eurent qu'une fille, Marie-Madeleine-Octa-
vie, ma grand'mère, qui épousa Alexandre-
Philibert-Joseph du Bard de Curley. Dans un
petit essai intitulé Les trois fils de Madame de
Chasans et qui fait partie de mon volume de
Proses datées, j'ai dit d'où venaient et ce
qu'étaient ces du Bard, qui portèrent les noms
de Curley, Ternant et Chasans, ce dernier leur
étant échu avec la terre de Chasans apportée
en dot à un du Bard, en 1662, par sa femme,
Marie de Saumaise de Chasans. Je ne revien-
drai donc pas sur ces détails de famille. J'ajou-
terai seulement que ce ne fut qu'après 1830

que mon grand-père Alexandre de Curley vint,
de Beaune, s'établir à Paray, ayant démission-



né, lors de la Révolution de Juillet, de sa place
de Receveur des Contributions directes. Cette
démission montre que mon grand-père était
légitimiste. Il le demeura jusqu'à la fin. Il con-
servait, précieusement encadrée, une feuille
de papier portant la signature de Monseigneur
le Comte de Chambord. Elle était placée dans
le salon, sous un grand et assez curieux por-
trait de l'érudit Claude de Saumaise, dit le
Docte, attribué à Philippe de Champagne, qui
était, avec celui du Sieur Nicolas Barrault,
maire d'Autun en 1703, le principal ornement
de ce salon dont le seul meuble de prix était
une assez belle commode Louis XVI en bois
doré.

D'ailleurs pas plus que par son mobilier
n'était remarquable par son architecture la
maison que mes grands-parents habitaient à
Paray. Elle était sans caractère, quoique an-
cienne. Elle avait été acquise d'une certaine
Mme de Macheco et présentait la commodité
d'avoir double entrée, l'une sur la Place du
Marché, l'autre sur le Cours. Elle était assez
vaste et comprenait même, à côté de la cuisine,
une remise qui abritait une antique berline de
yoyage. Cette cuisine, avec la petite pièce



qu'on appelait « la bassie », était le domaine
de la vieille Françoise, type admirable des
servantes d'autrefois. Mais cette maison, je
l'ai décrite fort exactement dans une nou-
velle Les Jours heureux qui figure parmi
celles du Trèfle blanc, dans le volume qui a
pour titre Couleur du temps. Ce qui est assez
rare dans mes écrits, presque rien de ce petit
ouvrage n'est imaginé (1). Presque tout y est
réel jusqu'à l'épisode de vie enfantine qui en
forme le sujet. J'y renvoie donc le lecteur.
Il y trouvera un portrait assez ressemblant de

mon grand-père Curley ou du moins l'image

que j'ai gardée de lui. De tout ce que j'en ai
pu apprendre par la suite, mon grand-père
était un homme bon et sévère, très droit, un
peu dur, entêté, de physionomie grave. Ses
filles l'adoraient. Une chute l'avait rendu pres-
que impotent. Il marchait avec une extrême
difficulté et ne quittait guère son fauteuil. Son
hiver se passait presque entièrement au coin
du feu, où il se chauffait ainsi que les cou-

(1) Sans qu'il en soit tout à fait de même du petit
roman intitulé Les Vacances d'un jeune homme sage, je
reconnais y avoir utilisé des impressions personnelles et
avoir donné comme cadre à mon récit une petite ville
qui, je l'avoue, ressemble un peu à Paray-le-Monial.



leuvres qu'il s'amusait à élever. Les cartes
étaient sa principale distraction. Les silences
du whist convenaient à son caractère taci-
turne. Chaque jour, on « venait jouer » chez
lui et il s'y tenait un petit cercle d'amis, car
il était fort considéré, malgré certaines brus-
queries et certaines colères. Je le revois dans
son fauteuil, avec de beaux yeux sous d'épais
sourcils, une forte barbe grise, un teint jaune,
parfois debout pour une brève et pénible pro-
menade au jardin, puis, enfin, à ses derniers
jours, face de souffrance creusée, dans l'om-
bre d'un lit à rideaux et le front entouré d'un
madras à ramages.

C'est dans cette chambre, qu'elle occupa
après la mort de mon grand-père, que je re-
trouve le mieux ma grand'mère. Les êtres
nous imposent un certain décor qui devient le
cadre nécessaire du souvenir que nous con-
servons d'eux. C'est devant sa table à jeu que
je revois le mieux « grand'maman Justine »;
c'est dans son fauteuil de valétudinaire, les
mains croisées sur la béquille de sa canne, que
je revois le plus nettement mon grand-père
Curley. Ma grand'mère n'est pour moi bien
elle-même que dans cette chambre, où elle se



tenait volontiers. Elle y faisait ses comptes et
ses dévotions. Elle y recevait ses deux fer-
miers, les jours de foire. Elle s'y enfermait,
les jours d'orage, volets clos et cierges allumés.
Elle y récitait ses prières et y égrenait son
chapelet devant les images de piété qu'elle
vénérait. Un beau vieux secrétaire lui servait
à ranger ses papiers. Son lit était placé dans
une alcôve. A la chambre était joint un petit
cabinet de débarras, contenant quelques livres.
C'est là que j'ai trouvé le Traité d'hydraulique
de M. de Belidor, dont les planches faisaient
mes délices autant que celles du Traité d'ar-
chitecture de Blondel, dont je possède encore
les dix volumes reliés en veau. Ma grand'mère
ne quittait guère sa chambre que pour aller
au salon recevoir ses visites, mais elle aimait
encore mieux en faire qu'en recevoir; ces
allées et venues tenaient une place importante
dans sa vie, ainsi que l'assistance aux offices.
De chez ses amies, ma grand'mère rapportait
les propos de la ville. L'une d'elles répondait
au prénom d'Isaure, que je trouvais bizarre et
qui m'enchantait. Ces visites causaient à ma
grand'mère de grands plaisirs et de conti-
nuelles anxiétés. Son souci le plus sincère était



d'éviter la médisance en conversation et elle
vivait dans la crainte de « manquer à la cha-
rité », car elle était fort pieuse et extrêmement
scrupuleuse. Les « scrupules de conscience
l'empêchaient de goûter beaucoup de choses
qui l'eussent intéressée, car elle était solide-
ment instruite et d'une remarquable intelli-
gence. Elle tenait de son père, grand lecteur
et homme d'esprit, qui lui avait fait donner
une bonne éducation, dans un pensionnat de
Paris, alors en renom, celui de M"" Daubrée.
Cette personne était en relations avec Cha-
teaubriand, qui ne dédaignait pas d'assister
parfois aux cours et d'examiner les meilleures
compositions françaises des jeunes élèves. Ma
grand'mère se souvenait d'avoir lu devant le
grand homme un devoir de sa façon qui avait
pour sujet la description d'un feu d'artifice, et
que M. de Chateaubriand avait daigné appré-
cier. Malgré ce souvenir, ma grand'mère ne
me vit pas sans appréhension aborder la car-
rière des Lettres. Mes vers de jeune homme ne
ressemblaient pas assez aux nobles pages de
M. de Chateaubriand. Je crois cependant que
ma grand'mère m'aimait bien, mais elle était
peu expansive. Elle avait un visage régulier et



expressif. De grosses papillotes grises roulées
lui descendaient le long des joues. Elle portait
Un bonnet de dentelles et j'entends encore
dans le passé le bruit des aiguilles d'acier de

son tricot dont elle laissait fréquemment
échapper les mailles. Malgré les réserves
qu'elle y faisait, je sais qu'elle ne fut pas in-
sensible à la bienveillante attention qui ac-
cueillit mes débuts dans l'art des vers, mais
elle eût préféré au fond d'elle-même que je
m'en tinsse à l'art héraldique pour lequel mon
adolescence avait témoigné d'un goût singu-
lier.

Ce goût m'avait été donné par une circons-
tance de famille. A la mort de ma bisaïeule,
M™ de Guillermin, le frère de mon grand-
père Curley, l'oncle Jules, comme on l'appe-
lait, avait acquis la maison de la Place Dar-
gaud et était venu l'habiter. Il avait apporté
avec lui son cabinet de généalogiste amateur
in-folios de Moréri et du Père Anselme,
recueils de d'Hozier, annuaires de la noblesse
de Borel d'Hauterive, Dictionnaires nobi-
liaires de La Chesnaye des Bois et de Saint-
Allais, armoriaux de toute espèce qui lui ser-
vaient à composer une histoire de la maison



de Saumaise qu'il publia et qui l'entraînait à
de minutieuses recherches d'archives. J'étais
trop jeune pour le suivre dans les méandres
et les labyrinthes des ascendances et des al-
liances et j'étais alors moins généalogiste
qu'héraldiste. Inapte à dresser un « arbre »

avec toutes ses branches, je me contentais de
la lecture, du dessin et du coloriage des bla-
sons dont je formais de volumineux albums.
Ce travail emportait l'assentiment de tous,
car il me tenait de longues heures en compa-
gnie de mes pinceaux, de mes godets, de mes
couleurs et m'avait valu l'amitié de mon bon
oncle Jules.

L'oncle Jules avait deux enfants de sa pre-
mière femme, une demoiselle Sousselier de la
Tour, une fille, et un fils qui fut le Révérend
Père de Curley, de la Compagnie de Jésus,
auteur de plusieurs ouvrages de théologie et
d'histoire. Au-dessus d'un corps gigantesque,
le Père de Curley dressait une tête glabre et
sérieuse. L'oncle Jules ne le cédait guère en
hauteur à son Jésuite. Très grand, très maigre,
très courbé, chauve avec une longue figure
encore allongée par une longue barbe grise en
pointe, il portait d'interminables redingotes et



phinoise de la très ancienne et très illustre
maison des Sires de Pons (1). Ce comte de
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(1) Dans la généalogie qu'il a dressée de la maison
de Pons en Dauphiné, d'Hozier ne fait pas mention de
cette descendance. Le premier qu'il nomme est Noble
François Pons, vivant en 1468 à Saint-Martin-de-Quey-
rière. Il eut pour arrière-petit-fils Michel Pons. Ce Michel
se distingua à l'armée de l'empereur Charles-Quint, lors
du siège de Vienne par Soliman, en octobre 1529. Il fut
blessé à l'assaut de la Porte de Carinthie. En récom-
pense de sa valeur, l'Empereur lui donna pour armes
« ad seternam virtutis memoriam deux lions d'or af-
frontés, tenant un cœur au naturel avec leurs pattes de
devant et foulant avec leurs pattes de derrière un crois-
sant d'or, au champ d'azur, chargé de trois étoiles d'or,
avec pour devise Caute sed intrepide. Depuis, la maison
de Pons ajouta cet écusson à ses armoiries qui étaient
Echiqueté d'argent et de sable.

Ce sont ces derniers qui se voient encore au coin
d'une vieille toile enfumée où Michel Pons est repré-
senté à mi-corps. Il porte la cuirasse sur laquelle s'étale
un large rabat de dentelles. Son visage est sévère avec
des traits accentués, un teint halé, un visage de monta-
gnard et de soldat qu'encadre une longue chevelure
grisonnante. Un autre portrait plus tardif, puisqu'il fut
peint en 1669, nous montre Dame Claudine de Mares-
chal de Laval d'Izère, femme de Claude d'Avrieux, Sei-
gneur de la Tour-Forte des Villars, gentilhomme de la
Garde de Prince de Piémont, dont la fille Françoise-
Alexis d'Avrieux épousa par contrat du 19 novembre
1690 noble Joseph de Pons, avocat du Roi au Baillage de
Briançon. C'est une fort respectable dame que nous
fait voir son portrait. Elle a le visage plein et coloré. La
coiffure en boucles retombe en papillotes sur le cou qu'en-
serre un cordon de grosses perles. Deux perles longues
lui pendent aux oreilles. Un corsage noir bordé de den-
telles découvre la gorge et les épaules.

Son petit-fils Louis-Bonaventure, Comte de Pons, nous
offre de lui une image plus plaisante sur un portrait



Pons, né en 1771, avait servi tout d'abord au
régiment de Royal Infanterie, puis ayant émi-
gré, il avait fait les campagnes de l'armée des
Princes dans les Chevaliers de la Couronne et
les Chasseurs nobles du Berri. A son retour en
France, en 1802, il avait épousé Paule-Marie-
Delphine de Foudras, fille d'Antoine-Gilbert
de Foudras d'Aurigny et de Anne-Marie
de Mcnt-d'Or. Je possède un petit portrait
au crayon de ce vieux brave qui, à la Res-
tauration, avait été nommé gouverneur de
la Citadelle de Mont-Dauphin, dont il fit en
1830 le dernier point de France où flotta le
drapeau blanc, et j'ai aussi entre les mains une
miniature de sa femme. Elle n'est pas belle,
malgré une coiffure bouclée et pomponnée.
Elle porte une robe blanche à taille haute. Son

cou est enserré d'une collerette de tulle. A son

peint en 1787. C'est un aimable gentilhomme au visage
fin et avisé sous une petite perruque ronde. Son habit
marron à parements bleus brodés d'argent ouvre sur un
gilet de même étoffe. Il tient sous le bras son tricorne.
Né en 1745, de Claude-Joseph de Pons et de Madeleine
Roux de la Croix, il est Seigneur de la Bâtie et il a
épousé par contrat du 13 juin 1767 Marie-Charlotte de
l'Argentière. Son frère François-Antoine a embrassé l'état
ecclésiastique. Il est grand prieur des Chartreux. Le
voici dans une bonne peinture du temps avec sa large
face paisible où il y a de la bonhomie et de l'esprit.



toires dont il enchanta mon enfance et ma
jeunesse. C'était un homme à la maigre figure
énergique, d'allure militaire, très astiqué,
violent et bon, querelleur et exalté, de cœur
généreux et digne de celle qu'il avait épousée
et qui fut une des plus profondes et des plus
tendres affections de ma vie.

Cette sœur, sa sœur Mathilde, était la
sœur préférée de ma mère dont le mariage
suivit d'assez près celui de son aînée. Ce fu-
rent aussi des relations de famille qui unirent
Thérèse-Adélaïde-Adrienne du Bard de Curley
et Henri-Charles de Régnier. Pour les expli-

quer, je suis obligé d'entrer dans des détails
de parenté un peu minutieux, mais auxquels
se prête complaisamment ma vieille passion
de généalogiste. Mon grand-père Charles-
François-Henri de Régnier avait épousé, le
11 janvier 1816, Marie-Charlotte-Françoise-Jo-
séphine de Léonardy, fille de Louis-Joseph de
Léonardy, officier au régiment de Beaujolais,
et de Claudine-Madeleine de Guillermin. Or,

ce Louis-Joseph de Léonardy avait eu pour
père Jacques-Joseph de Léonardy, Seigneur de
Maleroux, Capitaine au régiment de Lowen-
dahl, dont la fille Henriette-Charlotte avait



épousé, le 30 novembre 1779, mon bisaïeul
François de Régnier, Seigneur de Vigneux et
de Rocan, Capitaine au régiment de Royal-
Dragons. De ces alliances résultait entre ma
mère et mon père un certain cousinage qui
provenait du mariage de Louis-Joseph de Léo-
nardy avec Claudine-Madeleine de Guillermin,
fille d'Antoine de Guillermin, Seigneur de
Neusières, Capitaine au régiment de Provence-
Infanterie. Ce mariage, dont j'ai sous les yeux
le contrat passé à Paray le 29 novembre 1784,

ne fut pas heureux. Les jeunes époux, quoique
du même âge, étant tous deux nés en 1762, ne
s'accordèrent que médiocrement et ce mariage
d'amour, car c'en était un, ne produisit qu'un
assez mauvais ménage. Le brillant officier au
régiment de Beaujolais ne fut pas le modèle
des époux. Le régiment de Beaujolais avait été
envoyé à Paray pour contribuer au creuse-
ment du canal du Centre. Au XVIIIe siècle, on
employait volontiers, en temps de paix, l'ar-
mée à des travaux utiles. Tout en les surveil-
lant, le jeune officier, introduit chez les Guil-
lermin, faisait à Claudine-Madeleine une cour
assidue dont s'ensuivit le mariage et, juste un
an après, le 29 décembre 1785, la naissance de



la petite Marie-Françoise-Charlotte-Joséphine
qui fut ma grand'mère et vécut jusqu'en 1847.

Quant à Louis-Joseph de Léonardy, la Révolu-
tion le fit émigrer. Je ne sais trop ce qu'il
devint, sinon qu'ayant obtenu le divorce, il se
fixa à Hambourg et s'y remaria. Il y était
encore le 11 janvier 1816 lors du mariage de

sa fille avec mon grand-père. On dit qu'il y
menait vie de tripot, qu'un soir au jeu, sur
la mise d'une pincée de tabac, il gagna un
monceau de louis qu'il reperdit aussitôt. Il
était connu là-bas sous le surnom du « Beau
Français ». La miniature que je possède de
lui justifie ce sobriquet flatteur. Il y porte
l'uniforme blanc à parements et à revers cra-
moisis du régiment de Beaujolais. Il est char-
mant sous la poudre avec sa figure spirituelle
et son air évaporé. Au dos du cadre, les lettres
L et G, en cheveux, entrelacent leurs initiales
conjugales, fallacieux emblème d'une union
que la Loi finit par rompre après que le cœur
l'eut dénouée

Si le « beau Français » émigra, sa femme ne
le suivit pas en exil. Je crois qu'elle ne fut
pas inquiétée, quoique son mari eût assisté à
la réunion de la Noblesse du Bailliage du Cha-



rollais, le 20 mars 1789. L'ordre envoya aux
Etats Généraux pour l'y représenter deux
députés dont l'un fut Etienne Meynaud de
Lavau, Capitaine dans Orléans-Dragons, qui
avait épousé Marie-Jacobée-Sophie de Guiller-
min, sœur de Claudine-Madeleine. Mme de Léo-
nardy demeura donc à Paray. Elle y habitait
rue Dame-Dieu et ce fut, d'après ce que l'on
m'a conté, une étrange personne. Elle était de
haute taille, l'air hommasse. Populacière et
sarcastique, le verbe brusque et piquant, elle
excellait à donner des ridicules et à amuser.
Elle était grande affubleuse de sobriquets.
Toute la ville y passait. Elle qualifiait les gens
de « guenon de nature » ou de « guenon du
genre humain », invectives dont le sens me
demeure mystérieux. Un soir, elle arrive au
bal, les mains écorchées. « Où vous êtes-vous
fait cela? » lui demande-t-on. « En écaillant
mon poisson. » Elle aimait la toilette et s'en
fabriquait d'incroyables qu'elle portait fière-
ment par les rues. Quand elle maria sa fille à
mon grand-père, elle ne voulut jamais revenir
de l'église en voiture. Elle rentra à pied, pour
se faire admirer. On se souvenait encore d'un
chapeau qu'elle avait eu; il était en carton,



d'une forme de casserole, recouvert de papier
d'argent et garni de plumes de paon. Elle se
fardait violemment, sauf pendant la Semaine
Sainte et ne reprenait son rouge que le jour de
Pâques. Elle mourut très vieille, impotente,
son lit placé sous l'escalier pour mieux voir
qui entrait et sortait et, sous les draps, un
bûton caché dont elle battait ses servantes, les
accusant de lui voler sa cendre et de l'em-
porter dans un cornet.

•

Mon père ne tenait rien de cet aïeul aventu-
rier et roué et de cette terrible et baroque
grand'mère. Il avait une douceur de caractère,
une égalité d'humeur que son père n'avait pas
non plus, car c'était un homme rude, autori-
taire et hautain que mon grand-père Charles-
François-Henri de Régnier, un homme de
l'ancien régime, un ci-devant. Les portraits
que j'ai de lui me le montrent déjà âgé, de
taille moyenne, la tête forte et sévère, le nez
aquilin, le front haut, les cheveux blancs, ton-
dus de près, le visage soigneusement rasé.



C'est ainsi qu'il m'apparaît dans mon souve-
nir, car il ne mourut que le 9 août 1877. Il
était né le 24 janvier 1789 au château de Ro-
can, près de Sedan. Enfant, il avait suivi son
père et sa mère en émigration et était rentré
en France le 17 prairial an X. Le 10 germinal
an XI il avait obtenu un certificat d'amnistie.
En 1815, il avait suivi à Gand le Roi Louis
XVIII et s'était enrôlé comme volontaire dans
l'Armée Royale de Belgique sous les ordres du
Duc de Berri, dont lui fut donné certificat le
26 juillet 1816. Il était à cette époque sous-
inspecteur des Douanes à Armentières. Il en
fut par la suite directeur à Lorient et à Van-
nes. Il avait été nommé chevalier 'de la
Légion d'honneur par brevet du 18 mai 1826.
Envers lui, mon père fut toujours le fils le
plus respectueux et le plus soumis. Mon pèra
aurait aimé être marin, mais sa mauvaise vue
l'en empêcha. Dans sa jeunesse, les choses de
la mer le passionnaient. A Lorient, à Vannes,
il était réputé pour sa hardiesse. Naviguant
dans la rade ou le golfe sur une petite barque
de plaisance, il y fut plus d'une fois en péril,
mais il dut cesser ses exploits nautiques pour
entrer dans l'Administration des Douanes. En



1855, il reçut un poste en Corse, à Bastia. Je
possède de lui, de ce temps-là, un cahier de
notes écrites en caractères microscopiques,
presque indéchiffrables, et rédigées, tantôt en
anglais, tantôt en italien. Mon père savait très
bien ces deux langues. Durant un voyage
d'Italie, il séjourna à Rome. Ce fut à son re-
tour qu'il épousa ma mère, Thérèse-Adélaïde-
Adrienne du Bard de Curley, fille d'Alexan-
dre du Bard de Curley et d'Octavie de Guil-
lermin. Le mariage fut célébré à Paray le
26 octobre 1857, ma mère avait 21 ans et mon
père 37, lui, étant né à Bordeaux le 21 sep-
tembre 1820, elle, à Paray le 8 janvier 1836.
Après leur mariage, mes parents habitèrent
successivement à Saint-Laurent-du-Var, à Bor-
deaux et à Honfleur où je suis né. D'Honfleur,
mon père fut nommé en 1871 receveur des
Douanes à Paris. Nous y arrivâmes au len-
demain de la Commune. Dans la porte de la
maison où nous habitâmes quelque temps.
boulevard Davout, on voyait encore le trou
rond creusé par la balle qui avait traversé
le corps d'une « pétroleuse » qu'on avait fusil-
lée là. Mon père était un homme doux et bon,
au beau visage clair et coloré, aux yeux très



bleus. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs,
d'un blanc argenté, je l'ai toujours connu ainsi.
Sa vie était ordonnée, simple, assez solitaire.
Il fréquentait peu le monde, aimait la lecture,
les longues promenades. Enfant, il m'emme-
nait souvent aux environs de Paris, à Saint-
Cloud, à Versailles, causant familièrement
avec les gens. Modeste et réservé, il avait une
certaine méfiance de lui-même. Sa piété qui
était vive était indulgente et tolérante et l'aida
à supporter la longue maladie qui attrista les
dernières années de sa vie. Je lui garde, ainsi
qu'à ma mère, une vive reconnaissance de la
bonté avec laquelle ils ont accueilli mon goût
pour les Lettres. Je leur dois les loisirs qui
m'ont permis mes premiers essais. Grâce à
eux, j'ai pu devenir librement le peu que je
suis. Je leur ai témoigné de mon mieux, quoi-
que bien faiblement, la gratitude que je leur
en devais.

Ma mère avait plus de vivacité et de feu
dans l'esprit que mon père. Elle l'avait de
Bourgogne, alerte, piquant, très observateur,
volontiers satirique. Elle aimait fort la société
sans y sacrifier ses devoirs de famille et je
garde un souvenir profond de l'infinie ten-



dresse qu'elle m'a toujours témoignée. J'ai eu
le bonheur de la garder auprès de moi jus-
qu'au dernier jour de sa longue, lucide et vi-
vante vieillesse. Sa perte est trop récente et
je la ressens trop douloureusement pour que
j'aie la force d'évoquer ici sa chère image.
Tout ce que je puis dire, c'est que je lui dois
beaucoup de ces notes mémoriales. Ayant
quitté Paray après son mariage, pendant long-
temps elle y retournait presque chaque année
et elle m'a conté beaucoup de choses que je
viens de rapporter. Sa mémoire d'octogénaire
revenait volontiers à la petite ville natale et
aux gens qu'elle y avait connus. Parmi ces
souvenirs, il en était un qu'elle rappelait vti-
lontiers.

Elle avait dix ou douze ans et se promenait
dans l'avenue des Platanes en compagnie de

son amie Sarah de Champeaux et de M">e do
Champeaux, sa mère. Comme elles s'en reve-
naient, elles virent venir à elles un groupe
formé de M. et de Mme Dargaud, accompagnés
d'un grand monsieur maigre, coiffé d'un cha-
peau gris et autour de qui sautillait une
levrette blanche. On s'arrêta et Mme Dargaud
qui était belle parleuse dit au monsieur à cha-



peau gris en lui désignant les deux fillettes
« N'est-ce pas, Monsieur, que ce sont deux
belles petites cariatides? » Ma mère avait tou-
jours retenu ce mot de « cariatide », pour elle
alors incompréhensible.

Et ce fut ainsi que ma mère fut présentée a
M. Alphonse de Lamartine, en visite à Paray,
chez son ami l'historien Dargaud.

Me voici de nouveau, en imagination, sous
les grands platanes du Cardinal de Bouillon.
Peut-être est-ce un de ces jours d'été où leur
feuillage laisse passer les rayons remuants du
soleil, peut-être est-ce un de ces jours d'au-
tomne où leur écorce serpentine se détache de
leurs troncs tachetés. J'aime ce promenoir
ombragé. On y est bien pour évoquer les
images d'autrefois. Là je revois bien le Paray
du temps de ma jeunesse. Quels souvenirs y
choisirai-je? Le mariage des trois autres sœurs
de ma mère? Quelles figures y rappellerai-je
à ma pensée? Sera-ce le vieux M. Gaspard de
Verneuil que je verrai passer sous ces arbres,



faut rentrer. Les cloches sonnent. Il est temps
de regagner la vieille maison familiale de la
Place du Marché et de remonter dans la
chambre que j'y ai occupée si souvent et dont
la fenêtre s'ouvrait sur les beaux tilleuls du
Cours. On y dort bien dans le grand silence
provincial. Demain je me lèverai tôt et j'irai
faire une promenade dans la campagne. Rien
n'est apaisant comme de suivre le canal dont
l'eau plate est bordée de peupliers et où les
haleurs mènent à la corde leurs grosses pé-
niches goudronnées.

•

II n'y a pas grandes « curiosités » aux
alentours de Paray. Cluni et les ruines de sa
magnifique abbaye est à une certaine distance.
Charlieu n'est pas très proche, non plus
qu'Anzy-le-Duc et son admirable église. Res-
tent les châteaux des environs. Celui de Di-
goine est fort considérable. De belles rangées
d'arbres y conduisent. Au bout d'une cour
pavée s'élèvent d'importants bâtiments qu'en-
toure un beau parc. On y rencontrait alors,



dans une petite voiture basse traînée par des
chiens, le propriétaire, M. de Moreton de Cha-
brillan. Cela ne s'oublie plus, de même que
j'ai conservé l'ineffaçable souvenir d'une petite
salle de spectacle et, dans une sjrre, d'une
nymphe en pierre de Tonnerre sculptée par
Clodion. Peut-être est-ce devant cette statue
que j'ai pris le goût de l'art du, xvnr3 siècle?
Mais c'est à Cypierre que j'ai, pour la pre-
mière fois, senti le mystérieux attrait qui ne
m'a jamais quitté pour les maisons fermées et
les jardins à l'abandon.

Ce château de Cypierre était à petite dis-
tance de Paray. Pour y aller, on quittait la
route de Charolles après avoir traversé le ca-
nal sur un pont de pierre. Un sentier cheminait
sous bois, dont une grosse pierre levée, qu'il
fallait enjamber, fermait l'entrée. Bientôt on
arrivait en face du château. Je ne puis vous
dire de quelle architecture il était, mais je
me souviens qu'une horloge y marquait une
heure qu'elle ne sonnait plus. Les bâtiments
de ferme et les communs étaient vides. L'herbe
poussait partout et on éprouvait là une étrange
impression de solitude. Une vieille femme sur-
venue nous précéda de chambre en chambre,



cimetière dont j'ai parlé au commencement
de ces notes et dont la modeste chapelle, pre-
mier sanctuaire des moines de l'Orval, fut bâtie
sur les restes d'un temple païen, le « templum
antiquissimum » des vieilles chroniques. C'est
là que je reviens souvent en pensée, au soir
de ma vie, vers les chers disparus dont la mé-
moire se mêle aux souvenirs de mes lointaines
années. De là je domine la tranquille petite
ville de France à laquelle m'attachent tant de
liens de famille, la petite ville que je vois
groupée sur les rives de sa Bourbince, avec
ses rues, ses places, ses maisons, ses jardins,
autour de sa vénérable basilique clunisienne,
le Paray-le-Monial de ma jeunesse, le Paray-
le-Monial des Jours Heureux et des Vacances
d'un jeune homme sage, à qui j'offre ici ces
images de son passé.

Dimanche 2 août 1925, à minuit.



TABLE DES MATIÈRES





LUI OU LES FEMMES ET L'AMOUR

DEMI-VÉRITÉS 7

TROIS HÉROINES DE ROMAN

Emrna Bovary 33
Madeleine de Nièvres 42
La Sanseverina 44

DEUX AMIES
Nine 51

Ismérie 55

BILLETS A LUCINDE 59

HISTOIRES DE FEMMES 79

DOUZE QUATRAINS D'ALMANACH 99

DONC.

DONC 105

PARAY-LE-MONIAL

PARAY-LE-MONIAL 157





ACHE VE D'IMPRIMER

le 15 octobre mil neuf cent vingt-neut

A POITIERS

PAR

MARC TEXIER
pour le

MERCVRE

DB

FRANCB









L UI OU LES FEMMES ET L'AMOUR

SUIVI DE
DONC.

ET
de PARAY-LE-MONIAL

HENRI DE RÉGNIER




