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Le Divertissement Provincial

A Monsieur Louis Gallier-Le Ckesne,
de l'Académie française,

43, rue Guénegaud
Paris, VIe.

8 avril iQ2.

Monsieur et cher Maître,

En vous envoyant le manuscrit dont je vous
ai parlé, je vais donc, ainsi que m'y avez
engagé, vous rappeler les circonstances qui l'ont
mis en ma posession. Auparavant, permettez-moi
de me féliciter de l'heureuse rencontre qui m'a
donné l'occasion de m'approcher d'un des
écrivains de notre temps pour qui je professe la
plus vive et la plus sincère admiration. Les
beaux romans où vous décrivez, avec une mer-,
veilleuse exactitude et une délicieuse ironie, la
vie de province aussi bien de nos jours que dans



le passé, ont toujours été une de mes lectures
préférées. Ayant quelque peu connu par moi-
même V existence dont vous faites de si vivants
et pittoresques tableaux, je ne puis que m'incliner
devant la vérité de vos peintures. Pas un trait,
pas une couleur qui n'y soient de la plus intime
justesse. Mais n'est-il pas bien inconvenant que
j'aie ainsi l'air de vous donner des certificats
qu'il ne m'appartient pas de vous décerner et
des louanges qui ne vous appartiennentque trop?
Excusez donc mes audaces et souffrez seulement
que je me réjouisse de la conjoncture qui
m'a valu les troisprécieuses soirées qu'il me fut
donné, moi indigne, de passer en votre illustre
compagnie.

Certes, ce serait tirer de cette fortune une
vanité bien vaine que de l'attribuer à autre chose
qu'à notre présence simultanée en ce triste hôtel
de petite ville où survit encore la coutume si
démodée de la table d'hôte ». Un voisinage
fortuit et la perspective du cigare solitaire vous
inclinèrent sans doute à m'adresser la parole.
Votre indulgence me fit l'honneur de ne pas
être mécontente de mes réponses et ce fut ainsi
que se jorma, entre l'un des Quarante et un
humble inspecteur d'assurances, un lien pas-
sager qui demeurera pour moi un impérissable



souvenir. Désormais cette somnolente petite ville
de Mesnil-sur-Tarve sera toujours présente à
ma mémoire puisque je lui aurai dû une des
plus agréablesfaveurs de ma vie. Je dois ajouter
cependant que l'indulgent intérêt qu'a bien voulu

me témoigner l'auteur de Une Provinciale de
Province et de Ces gens ne s'adressa pas tant
au quelconque voisin de table que j'eusseété pour
lui, qu'au mutilé de guerre dont la manche vide

vous parut une recommandation valable. Votre
paternelle sollicitude alla jusqu'à me pousser à
vous apprendre que j'avais été blessé dans un
des combats qui suivirent et complétèrent la
victoire de la Marne. La simple mention de cette
blessure ne satisfaisantpas votre sympathie, vous
en voulûtes savoir les circonstances et ce fut votre
insistance qui me fit vous parler de la maison de
santé du docteur Bruneau, ce qui nous ramène,
Monsieur et cher Maître, au sujet de ma lettre.

En effet, comme je vous le contai, le soir de
notre rencontre à la table d'hôte de Z'Hôtel de
la Paix, dans la petite ville de Mesnil-sur-Tarve,
qui, entre parenthèses, semble faite pour servir
de cadre à un de vos romans. lorsqu'un éclat
d'obus m'atteignit en tuant à mes côtés deux de
mes hommes et m'obligea à abandonner le
commandement de ma section, je fus transporté



à l'ambulance installée dans les bâtiments
qu'avait occupés la clinique médicale du docteur
Bruneau. Ces bâtiments, d'ailleurs, étaient en
assez mauvais état et avaient subi des dégâts
considérables, ayant été, lors de l'avance
allemande, sérieusement bombardés par les
avions ennemis. Naturellement, les malades
n'avaient pas été épargnés. On avait bien
procédé à leur évacuation, mais ce n'était pas
une opération facile. Pensez au curieux spectacle

que devait présenter cette colonie d'aliénés, de
maniaques, de neurasthéniques.Pour comble de
malchance ces malheureuxJurent repérés par
les avions et largement arrosés de balles de
mitrailleuses. Mon ami l'aide-major Hutin a
assisté à cette tuerie. Il a vu lejossé de la route
plein de cadavres déchiquetés, mais laissons ces
misérables et revenons à la maison du docteur
Bruneauouje ne Jus pas fâché, souffrant cruelle-
ment de ma blessure, de trouver des soins et un
lit.

Mon état m'y retint quelque temps. On m'avait
log é dans un des pavillons quiavaient le plus souf-
Jert du bombardement allemand. Une partie de
la toiture avait été emportée et un grand pan de

mur s'était effondré. Cependant deux chambres
demeuraient encore habitables. On me donna



celle du rez-de-chaussée. On avait tant bien que
mal remplacé les vitres brisées et recollé d'une
bande de papier la glace de la cheminée que
séparait en deux une fêlure inquiétante. Or,

mon bras ne se recollait pas aussi bien que ce
miroir blessé et je passai d'assez mauvais jours
dans cette pièce. Je souffrais beaucoup et je
m'ennuyais mortellement. Sans cela, il est bien

peu probable que j'eusse jeté un coup d'œil sur
le grimoire que m'apporta, un jour, pour me
distraire, V infirmier qui me soignait. Il avait
découvert la chose sous des plâtras. Je la pris
négligemment et l'aurais sans doute rendue à
ce brave garçon si mon attention n'eût été attirée
par V extrême petitesse et la singulière calligra-
phie des caractères qui couvraient cesfeuillets de
leurs lignes extraordinairement serrées. L'idée
me vint alors d'occuper mon oisivetéau déchiffre-
ment et à la lecture de ces lignes minuscules.

D'abord sans grand intérêt, ce manuscrit me
parutpeu à peu assez curieux. Il était certaine-
ment l'œuvre d'un des pensionnairesdu docteur
Bruneau, peut-être de l'un de ceux dont mon
ami l'aide-major Hutin avait vu au revers d'un
fossé les cadavres lamentables. Peut-être avait-
il occupé cette même chambre où je commençai
à lire ses élucnbrations mais ce nejut pas laque



j'en terminai la lecture, interrompue par une
recrudescence de mon mal, recrudescence qui
amena mon transfert à un autre hôpital et
nécessita l'amputation de mon bras. Aussi fut-
ce, une fois guéri et partant en convalescence,

que je mis la main qui me restait sur le susdit
manuscrit. L'infirmier l'avait placé dans ma
cantine, lors de mon envoi à une destinationqui
eut bien pu être sans adresse. Leur déchiffre-
ment achevé, j'oubliai cespages étranges qui me
revinrent en mémoire au cours de l'une de nos
conversations de Mesnil-sur-rrarve où nous
traitâmes de certaines singularités de la vie de
province. Ce fut alors que je vous parlai de ce
manuscrit. Je vous l'envoieaujourd'huiet je serais
curieux d'en avoir votre appréciation où je
trouverais, avec l'occasion de vous en remercier,
cellede vous renouveler,Monsieuret cher Maître

l'expression de ma projonde admiration et de

mon sympathique respect.

ETIENNE LEBRUN

uo, avenue de La Bourdonnais, VII'.



PREMIÈRE PARTIE





Lorsque j'eus remis la clé au concierge et
convenu avec lui que je le retrouverais à la gare
au train d'onze heures, mes bagages enregistrés
et mon billet pris, je le laissai refermer la porte
de l'hôtel et j'en écoutai, non sans une légère
émotion, le bruit pesant et définitif. Du trottoir,
je considérai un instant la façade aux persiennes
closes. Avec la rue à peu près déserte et le
crépuscule approchant, cette façade aveugle
formait un ensemble plutôt morose. D'un
jardinet voisin, quelques feuilles avaient volé
sur la chaussée et leur rousseur recroquevillée
annonçait que l'automne était venu et que l'hiver
ne tarderait pas à lui succéder. La fraîcheur de
cette fin de journée apportait un premier
avertissement. Un léger brouillard estompait le
contour des choses et rendaitassez mélancolique
cette rue peu fréquentée du quartier de Passy,
qui portait le nom d'une élégiaque et célèbre
poétesse.

1



Cette femme illustre et malheureuse avait eu
une assez misérable destinée et le laurier de sa
gloire avait couronné de son immortelle amer-
tume son pauvre visage maigre, osseux et sans
beauté, mais je n'étais pas d'humeur àm' attendrir
outre mesure sur le sort de MarcelineDesbordes-
Valmore. Le mien m'intéressait davantage et,
sans mériter le grand nom d'infortune, il ne me
paraissait pas particulièrement réjouissant.
J'étais à une heure de mon existence qui ne
m'apportaitpas de satisfaction bien appréciable,
et l'avenir qui m'était réservé ne présentait pas
une perspective des plus agréables, car il con-
sistait tout d'abord à savoir que je ne franchirais
plus jamais cetteporte de beau chêne bien ajusté,
refermée derrière moi par M. Jules Prélart,
concierge du logis élégant et confortable dont
je pouvais considérer une dernière fois la gen-
tille et correcte architecture et les heureuses
proportions, établies, d'ailleurs, sur mes plans,
lorsque, quinze ans auparavant, je m'étais
décidé à « faire bâtir ».

La mort de ma mère, survenue peu de temps
après celle de mon père, m'avait mis en pos-
session d'un honorable patrimoine. J'avais alors
vingt-sept ans. Je me portais bien; je n'étaispas
d'un aspect répugnant; je ne me sentais pas



plus stupide qu'un autre j'aimais la vie et
j'étais résolu à la vivre commodément et posé-
ment. Jusqu'alors j'y figurais un peu comme en
surnombre. Bien accueilli partout, tenu pour
un gentil garçon, on me faisait bonne mine,
mais je ne tirais pas à conséquence. Soudain
ma nouvelle situation me donnait du poids et
de l'importance. J'aurais pu y ajouter l'appoint
d'un bon mariage, mais je ne me sentais aucune
envie d'aliéner ma liberté J'aimais mes aises;
je n'avais pas grand goût pour les responsabi-
lités, aucun pour aucun travail, et un pen-
chant bien déterminé au loisir. Je ne me
souciais nullement d'associer mon existence à

une autre existence. On a toujours la ressource
d'en venir là si jamais l'amour l'exige. Néan-
moins, comme je tenais à prendre consistance
dans le monde, je jugeai bon d'adopter cer-
taines apparences. Rien ne pose mieux que
d'avoir un établissement stable. Je pris donc
le parti de faire bâtir et bientôt je m'installai
dans ce petit hôtel de la rue Desbordes-Val-
more qui, demain, vide de son mobilierdispersé
à la Salle des Ventes, passerait en d'autres
mains, ne conservant, de tout ce que j'y avais
rassemblé, que l'honorable M. Jules Prélart et
sa légitime épouse Mme Honorine Prélart con-



cierges, qui avaient accepté de continuer leurs
fonctions au service du nouveaupropriétaire de
l'immeuble, le mien pendant quinze ans.

Quinze ans 1 Avais-je été heureux durant
ces quinze années? Je me réservais de résoudre
cette question dans le train qui, le soir même,
m'emporterait loin de Paris, vers la nouvelle
existence que j'avais acceptée pour des raisons
diverses dont la principale était mon incapa-
cité de sortir autrement de l'impasse financière

au fond de laquelle je me trouvais. Pour y par-
venir, il eùt fallu être un autre homme que je
n'étais. Mais dispose-t-on de soi-même à son
gré? Dans quelle mesure est-on l'artisan de son
bonheur ou de son malheur, le maître de ses
actes et de sa nature ? Pendant les heures du
long trajet qui me mènerait à P. j'aurais le
temps de m'interroger, de réfléchir, de me sou-
venir, et le loisir ne m'en manquerait pas non
plus, une fois installé en ma morne retraite pro-
vinciale. A ce moment, je sentis un petit frisson
me parcourir l'échiné. Etait-ce la fraîcheur du
brouillard ? Etait-ce l'appréhension de ma nou-
velle destinée? De toute façon je n'allais pas
rester indéfiniment planté sur ce trottoir à con-
templer cette façade. Mon parti était pris et il
n'y avait pas à revenir sur ma décision. A quoi



occuper cette dernière soirée de Paris ? Rien de
plus simple diner au restaurant, puis la gare
et l'ultime poignée de main à M. Jules Prélart,
quand il me remettrait mes valises, mon bul-
letin de bagages et mon billet. Mes amis, j'avais
pris congé d'eux sans leur annoncer ma dispa-
rition définitive. Mes amies, j'avais offert à
Jeanne Darnac le suprème bouquet et la petite
perle d'adieu. J'étais en règle.

Tout en réfléchissant ainsi, j'avais traversé la
place Possoz et gagné la rue de Passy. Les taxis
en station, Chaussée de la Muette, commen-
çaient à allumer leurs lanternes. Déjà je levais

ma canne pour faire signe à l'un d'eux, quand
je me ravisai. Il était encore trop tôt pour me
faire conduire à un restaurant du Boulevard.
Ne valait-il pas mieux marcher un peu avant
la longue immobilité que m'imposerait ma
longue clôture en wagon ? Et puis cette atmos-
phère brumeuse ne me déplaisait pas. Les gens
y passaient effacés et les choses y apparais-
saient indistinctes. Le Paris que j'allais quitter
se faisait déjà pour moi vague et lointain. Il
semblait se dissoudre en vapeur, comme pour
m'avertir qu'il ne me serait bientôt plus qu'un
souvenir voilé et incertain. Cette politesse
d'adieu, cette discrétion complaisante à mon



départ m'amusèrent j'y voyais une dernière
sympathie de l'aimable ville pour l'exilé pro-
vincial que j'allais ètre bientôt.

Cependant, sans y prendre garde, j'avais
atteint la Porte de la Muette et les premiers
arbres du Ranelagh. Que diable allais-je faire
parla? Ce n'était plus une heure pourse prome-
ner au Bois. J'en étais à rebrousser chemin,
quand, au contraire, l'idée me vint qu'une
marche d'un bon pas, en ces allées déjà presque
nocturnes, serait une excellente préparation à

mon diner. Lorsque j'aurais erré quelque temps
à travers ce brouillard, quelle plus forte et plus
agréable impression me feraient l'atmosphère
du restaurant, son aspect de confort, de luxe
et de lumière. Le hasard m'offrait l'occasion d'un
contraste qu'il ne fallait pas négliger. Donc
j'optai pour la promenade sylvestre, brouillar-
deuse et solitaire, et je m'engageai dans la pre-
mière allée qui se présenta. Je rentrerais dans
Paris par la Porte Dauphine où je trouverais
aisément un taxi pour me mener chez Laplace
ou dans quelque autre restaurant.

Quand je repense à cette dernière soirée
parisienne, je m'aperçois que j'étais dominé par
un sentiment singulier dont je ne me rendis
compte que plus tard, car ma vie de province



me fit, pour un temps au moins, assez expert aux
analyses de moi-même avant que cette faculté
se tut perdue dans l'atonie où je m'enlisai peu à

peu et à quoi je tentai de remédier par l'acte
étrange que j'aurai à rapporter et qui. Mais
n'anticipons pas et revenons à l'explication
que je me donnai de mon état d'exprit en ce
soir de solitude et de départ. Certes ma réso-
lution était f'ortementetfermement prise. J'avais
examiné à fond les circonstances qui m'y obli-
geaient. Ma détermination, je le répète, irré-
vocable, se basait sur une parfaite connaissance
de mon caractère et de mes capacités. Ce que
je faisais, je ne pouvais pas ne le pas faire,
mais j'avais la vague, la secrète, la sourde
impression que quelque hasard subit pouvait
encore se produire, et par quoi ce qui allait
être ne serait pas.

Oui, je croyais, sans me l'avouer à moi-même,
je croyais sans y croire, à l'intervention de
quelque événement soudain qui ouvrirait à ma
destinée des perspectives nouvelles et autres
que celles dont la certitude médiocre m'avait
semblé inévitable. Oui, j'attendais, pour tout
dire, une sorte de miracle, oh! un miracle bien
humble, mais un miracle tout de même, et cette
croyance, cette attente étaient d'autant plus



étranges que ma vie jusqu'à présent n'avait
jamais connu aucune circonstance exception-
nelle. Les aventures y manquaient complè-
tement, tout s'y était passé dans l'ordre le plus
logique et même avec la plus exemplaire plati-
tude, mais peut-être justement, de cette plate
régularité de mon existence, naissait en moi cet
espoir chimérique de quelque compensation
imprévue, cette attente de quelque brusque
faveur du hasard.

Je me sentais obscurément y avoir droit.
Tout homme est valable pour une certaine
quantité d'imprévu. D'ordinaire cette quantité
se divise en fractions, mais il arrive aussi
qu'elle s'accumule et forme une sorte de réserve
mystérieuse dont l'on touche, en une fois, la
somme entière. Elle est inscrite au compte de
chacun, et chacun, tôt ou tard, la réalise.
Pourquoi le moment ne serait-il pas venu pour
moi de cette échéance? N'étais-je pas dans les
conditions requises? Pourquoi l'événement ne
se produirait-il pas, ce soir, ce dernier soir?
Il pouvait prendre toutes les formes. Les strata-
gèmes du hasard sont infinis et ses figures
innombrables. Ce bois sombre, ce brouil-
lard, aussi bien que n'importe quel lieu de
lumière ou de fête, n'étaient-ils pas pleine de



toutes les possibilités? Tout est propice au
hasard et il n'a besoin que de lui-même pour
créer l'événement ou la rencontrequi bouleverse
les vies. Pourquoi la mienne ne subirait-elle
pas le choc qui en briserait l'édifice médiocre
à traversles débris duquel l'issue m'apparaîtrait?
Dans quelques heures tout y serait-il changé?
Peut-être n'y resterait-il plus rien de mes pro-
jets actuels? Tout homme, si humble qu'il soit,
est toujours prêt à l'extraordinaire. Toute vie,
si pauvre qu'elle soit, attend son miracle et la
mienne, inconsciemment, obscurément, médio-
crement, avait peut-être toujours attendu le
sien.

En ces pensées, alors extrêmement vagues et
indistinctes et que je n'ai quelque peu précisées

que plus tard, je continuais d'avancer dans
l'allée plus que crépusculaire. Les passants y
étaient rares et leur croisement ne troublait pas
ma rêverie. Le brouillard rapidement épaissi
rendait le Bois au silence. Les bruits de la ville
n'y parvenaientplus. Parfois le roulement d'une
voiture, proche ou lointaine, perceptible, avec
l'éclat strident ou assourdid'une trompe d'auto.
Çà et là un feu de lanterne trouait l'ombre. Un
pas grinçait sur le gravier. Avec son silence le
Bois avait pris son odeurnocturneoù se discer-



naient les senteurs nuancées de l'automne. Cela
composait un parfum humide et profond qui
semblait venir de très loin. J'en étais entouré
comme si je me fusse trouvé au centre d'une
vaste forêt et non dans un bois de plaisance dont
les lisières touchaient aux maisons. Cependant
j'y éprouvais une véritable impression de soli-
tude et, quoique ma promenade eût été assez
brève, j'avais l'impression d'avoir marché long-
temps. Néanmoins je n'étais arrivé qu'au bord
du lac, mais depuis quelque temps je ne ren-
contrais plus ni un piéton ni une voiture. L'heure
tardive, le brouillard contribuaient sans doute
à faire de l'endroit où j'étais parvenu un lieu
parfaitement désert. A m'éloigner davantage,
je risquais de m'égarer, d'autant que l'obscurité
m'empêchaitde profiter des poteauxindicateurs.
Le mieux semblait donc de suivre le sentier qui
contourne le lac et de regagner ainsi la Porte
Dauphine.

Comme je m'engageais dans le sentier qui
longe la berge, je croisai un garde du Bois et je
le heurtai presque au passage, car le brouillard
au bord de l'eau était devenu vraiment très
épais. On ne voyait pas à vingt pas devant soi.
Les arbres de l'île n'étaient distincts que par la
masse plus sombre qu'ils formaient. A certaines



places le sentier traversait des groupes d'arbres
qui en redoublaient l'obscurité. Or, à peine
eus-je fait quelques pas sous l'une de ces voûtes
de feuillages assez basse que je ressentis à
l'épaule un choc violent comme si je me fusse
cogné à quelque tronc. Instinctivement, je
reculai en même temps qu'une vive lumière
m'éblouissait et que, dans le rayon qu'elle
projetait, je distinguais, au bout d'un bras, une
main et, à cette main, la lame nue d'un couteau.
Je ne suis pas plus poltron qu'un autre, mais
j'avoue qu'à cette vue mon cœur battit violem-
ment. J'étais sans arme, et l'endroit où je me
trouvais était désert, le brouillardintense, l'eau
proche. Quelle fin stupide et ridicule que mou-
rir ainsi, en fait divers, à sept heures du soir,
en plein bois de Boulogne

Tout en faisant ces rapides réflexions, j'avais
bondi en avant et saisi le bras armé qui me
menaçait. Je le repoussais et je le tordais avec
force si bien que, dans la lutte, la lampe élec-
trique que tenait, de l'autre main, mon agres-
seur se retourna et l'éclaira soudain au visage.
C'était celui d'un homme encore jeune, l'air
brutal et dur. Il avait de gros sourcils et une
forte moustache; la bouche ouverte, il semblait
sur le pointde crier. J'apercevais à son cou le col



d'une veste de cuir. Je serrai plus vigoureu-
sement encore le bras que j'avais saisi et dont
je tordais rageusement le poignet. La bouche
de l'homme s'ouvrit plus grande. Immobilisé
et tenaillé par mon étreinte, il devait souffrir
cruellement, car il ne songeait pas à se servir
de son couteau dont je m'attendais toujours à
recevoir la pointe dans le corps. Soudain
j'entendis le bruit d'un objet tombant sur le
gravier et un juron formidable. L'homme,
dans un effort désespéré, avait dégagé son bras
et lâché son arme. Avec un bruit de feuilles
froissées et une galopade,mon agresseur décam-
pait. J'étais seul, au bord du lac, dans le brouil-
lard de plus en plus compact. A toutes jambes, je
grimpai la pente de gazon qui séparait le sentier
lacustre de la grande allée carrossable. Comme
je l'atteignais une voix rude m'interpella

Eh 1 dites donc, on ne marche pas sur les
gazons1

C'était sans doute le garde de tout à l'heure,
mais je fis la sourde oreille. Je n'avais aucune
envie d'expliquer à ce brave fonctionnaire ce
qui venait de m'arriver. Mon agresseur était
déjà loin et il y avait peu de chances de le
rattraper. Au cas où le garde et moi nous y fas-
sions parvenus, il s'en1 fût suivi toute une série



de formalités assommantes.Le plus sage était de
le laisser courir, d'autant plus qu'approchait
l'heure de mon dîner et que celle du train vien-
drait bientôt après. On ne procède pas à une
arrestation le soir d'un départ. Je m'étais
d'ailleurs tiré à bon compte de cet incident.
N'était-ce pas l'essentiel?

Tout en me dirigeant vers la Porte Dauphine,
je réfléchissais à ce qui venait de se passer.
L'aventure, car c'en était bien une, était assez
singulière. Sa première singularité était que j'en
eusse été averti par une sorte de vague pres-
sentiment. Cet inattendu, cet imprévu auquel je
croyais avoir droit, se manifestait d'une
façon soudaine et quelque peu brutale, et sa pre-
mière manifestation se produisait juste au seuil
de la nouvelle vie que j'allais adopter. Était-ce
donc un indice qu'elle serait pleine de péripéties
et d'événements? Certes je ne le pouvais guère
supposer et vous serez de mon avis lorsque
je vous aurai exposé l'avenir auquel j'avais
acquiescé. Bref, je venais de faire assez
brusquement connaissance avec l'insolite, sous
une formé, je dois dire, plutôt banale, celle de
l'attaque nocturne. En somme, le fait méritait-
il vraiment cette qualification dramatique?

Tout d'abord, en reconstituant tant bien que



mal la silhouette de mon agresseur, je ne pou-
vais lui trouver l'allure classique du rôdeur et
de l'apache. L'homme avec sa veste de cuir
avait plutôt l'aspect d'un chauffeur d'auto et il
était nu-tête. Or, les rôdeurs et les apaches
n'opèrent pas d'ordinaire la tête nue, cela vous
fait remarquer tandis qu'un feutre ou une
casquette peut aider à dissimuler le haut d'un
visage. Ensuite l'homme n'était sûrement pas
un professionnel de l'agression, car la sienne
manquait de méthode. Le lieu en était médio-
crement choisi, trop près de l'allée carrossable.
Et puis il lui eùt été facile de m'assaillir par
derrière ou de côté, de me frapper dans le dos
et de me pousser dans le lac après m'avoir
dévalisé. Pourquoi m'attaquer de front, avec
ce couteau brandi d'une main et cette lampe
électrique de l'autre ? C'était une agression de
théâtre, une scène d'ambigu ou de feuilleton.
J'avais donc eu affaire non à un professionnel,
mais à un amateur, peut-être même à un far-

ceur. N'avait-on pas voulu simplement me
faire peur ou ne m'étais-je pas trouvé en face
d'un fou? En ce cas j'avais couru un réel
danger.

A quoi bon, d'ailleurs, y avoir échappé ?
Qu'allait être la vie qui s'offrait à moi? Le



geste de cet homme ne signifiait-il pas qne
j'eusse dit m'en délivrer ? Eh qui vous dit
que je n'y aie pas songé et que le courage ne
m'en ait pas manqué Il est bien aisé de dire
à quelqu'un « Tu n'as plus rien à faire en
ce monde. Supprime-toi. » On a beau jeu
de conseiller le suicide à autrui. Oui, je
savais bien que j'étais ce qu'on appelle un
« homme fini et cependant une force obscure,
un obscur espoir de « quelque chose me
poussaient à vivre, une sorte de foi à cette
dette mystérieuse que contracte envers nous
la destinée et dont nous attendons malgré
nous l'échéance.

Vous connaissez trop la salle du Restaurant
Laplace pour qu'il soit utile que je vous la
décrive. Elle offre un bon décor de vie
moderne, élégant et confortable. Pour y péné-
trer il faut faire partie de ceux que l'on
appelle les privilégiés. C'est un lieu coùteux
et que ne fréquentent pas les petites bourses.
Ce soir-là, il avait son aspect accoutumé.
L'été, il n'a guère qu'une clientèle de passage
et d'étrangers. En octobre la saison reprenait.
Les maîtres d'hôtel accomplissaient leur fonc-
tion avec sérieux et non plus avec cette
complaisance dédaigneuse qu'ils manifestent



durant la morte-saison où ils montrent un
mépris condescendant et mal dissimulé pour
les dîneurs qui, au lieu de suivre la mode
et d'être allés goûter les plaisirs de Deauville
ou de Dinard ou les délices mondains et
cynégétiques de la vie de château, continuent
à fouler l'asphalte de Paris, sans se conformer
à l'usage des villégiatures estivales. Ce soir-là
donc, le restaurant avait retrouvé sa physio-
nomie habituelle. Beaucoup de tables étaient
déjà occupées. Cependant j'en trouvais une à

ma convenance. Une fois assis, je me mis à
considérer l'assistance.

Par un hasard dont je me félicitai, je n'y
distinguai aucune figure de connaissance. Cet
isolement était comme le signe de la solitude
où j'allais vivre désormais. Déjà il me sem-
blait n'être plus celui que j'avais été. La
distance qui m'en séparait faisait de moi mon
propre fantôme. Mais les maîtres d'hôtel
consentent-ils à servir ces gens-là? Ma nou-
velle condition n'était probablement sensible
qu'à moi-même, car bientôt je fus en présence
d'un excellent potage que suivit ponctuellement
le repas commandé. Peu à peu, mille souve-
nirs du passé m'assaillirent et me reportèrent
à l'époque où j'étais un des habitués de



l'établissement. A ces souvenirs je redevenais
un vivant et je cessais un instant de me croire
aussi mort à tout ce qui avait jadis été ma vie
que si le coup de couteau de l'homme du Bois
eût fait de moi un corps inerte étendu dans le
sentier qui borde le lac. J'étais donc encore
quelqu'un semblable aux autres. Je pouvais
ordonner que l'on m'apportât telle viande ou
tel vin, me lever, aller parler à ce monsieur
l^-bas, gifler cet autre si cela me plaisait,
aborder cette femme qui, debout à l'entrée de
la salle, se débarrassait de son manteau et riait.

Il y avait là un certain nombre de ses pareilles,
assises à diverses tables, toutes élégantes et
parées. Je les examinais avec un intérêt subit.
Je les considérais du même œil que je les
regardais jadis. Or, je dois noter une particu-
larité de ma nature et de mon caractère. Il y
a des gens à qui la vue d'une femme jolie et
qui leur plait donne immédiatement une cer-
taine surexcitation d'imagination. Je ne veux
pas parler là de désir physique l'impression
qu'ils éprouvent est tout autre. La présence
proche ou lointaine d'une femme fait naître
en leur esprit ce que j'appellerais volontiers
une atmosphère d'aventure. Ils la supposent
le signal, dans leur vie, d'une série de circons-



tances plus ou moins romanesques qui vont
transformer leur existence et par lesquelles ils
entreront dans le dramatique, le tragique ou le
chimérique, à moins qu'elles ne les conduisent
au bonheur. La femme les met dans un singu-
lier état d'illusion et de transe d'où il résulte
que parfois ils en perdent les moyens qui leur
permettraient de la conquérir, et qu'au lieu
d'agir ils en attendent la possession d'on ne
sait quelle merveilleuse entremise du hasard.

Cette dernière disposition que j'ai assez
souvent observée chez autrui, j'avoue que je

ne l'ai jamais constatée chez moi. Les femmes

que j'ai eues, je ne les ai jamais attendues
d'aucune aide extérieure, je ne les ai jamais
dues qu'à un discernement assez juste des
possibilités de les avoir. Je sentais très net-
tement celles qui échapperaient à mes visées et
celles qui offraient quelques chances qu'elles y
fussent sensibles. Sur ce point je ne me trom-
pais guère. En amour, ou du moins en tactique
amoureuse, j'ai été toujours un réaliste. J'ai eu
les femmes que je pouvais, pratiquement, et
que je devais, logiquement, avoir. Aussi mes
souvenirs d'amour n'ont rien de romanesque.
J'ajoute qu'ils n'ont rien non plus de dou-
loureux. J'ai pu souffrir de certaines femmes,



mais ces souffrances n'ont jamais été de celles
qui laissent dans la mémoire des marques
indélébiles. Il est vrai aussi que les femmes ne
m'ont pas donné de ces ivresses des sens et du

cœur qu'on ressent d'elles, quand elles sont
non pas le prix d'une conquête raisonnée, mais

un don miraculeux de la vie.
Si je rapporte ces particularités et si je me

laisse aller à ces digressions, c'est pour bien
montrer qu'il n'y avait rien en moi du héros
de roman, ni rien qui fit de moi quelqu'un
d'exceptionnel. J'en ai connu de plus chimé-
riques que je ne l'étais. J'acceptais l'existence
en ses données ordinaires et cependant, tout
au fond de moi-même, je ne pouvais nf empê-
cher de penser qu'il m'était dit par la destinée
un arriéré d'aventures, si toutefois, comme je
le croyais, toute vie humaine en doit comporter
une part. Obscurément j'étais persuadé que
cette part me reviendrait un jour, et quelles
que fussent les conditions de vie où je me
trouverais. Où que je me réfugiasse, la destinée
saurait bien me relancer et me saisir quand
elle le jugerait bon. Elle pouvait le faire à
cette table de restaurant, comme elle eùt pu le
faire auparavant, comme elle le pourrait dans
ce train où j'allais monter tout à l'heure, comme



elle le peut partout et à toute heure, avec
quiconque, lorsqu'elle en a décidé ainsi.

Cette croyance à une sorte de mise en
réserve par la destinée en vue d'une utilisation
secrète se renforçait singulièrement par ce qui
venait de m'arriver. Il s'en était, en effet, fallu
de peu que je ne reçusse dans la poitrine le
couteau de l'inconnu qui m'avait si bizarrement
assailli. Que ce lut un apache ou un fou, le
danger avait été réel. A l'apache, j'avais
échappé, je ne savais trop pour quelle cause.
Quant au fou, il aurait fort bien pu ne pas se
borner à une démonstration. Dans les deux cas
j'avais risqué la mort d'assez près. Devais-je me

féliciter de ma chance? Peut-être eussé-je pu
trouver l'indice d'un certain plaisir à vivre dans
le regret que j'éprouvais à la pensée qu'il
faudrait bientôt me lever de cette table où je
dégustais confortablement des mets choisis,
pour affronter le brouillard et me diriger vers
la gare. A cette impression se mêlait le souve-
nir de certaines soirées où je dinais à cette
même place, soit seul, soit avec des amis. Je
me rappelais des visages sympathiques, des
conversations intéressantes, puis les mille petits
agréments de l'existence parisienne je me
revoyais entrant dans quelque salle de théâtre



ou de concert, visitant quelque exposition je
revoyais certains salons que je fréquentais
avec plaisir, certaines personnes dont la société
m'avait diverti. Tout cela avait constitué un
ensemble de vie facile et animée d'où se déta-
chaient certaines images plus intimes. Des
mains pressaient les miennes je goûtais la
douceur d'une bouche, la gràce d'un sourire,
la beauté d'une chevelure, la peau si diverse
d'un beau corps. Mille gestes, mille attitudes,
mille détails me repassaient par l'esprit. Une
sorte de mémoire sensuelle et sentimentale
venait de se réveiller en moi, avec une envie
d'étreindre et de saisir quelque forme vivante
de mon désir.

Il y avait dans la salle un certain nombre de
femmes et mon regard allait de l'une à l'autre
avec une telle insistance que plusieurs s'en
aperçurent, mais bientôtun curieux phénomène
se produisit en moi. De chacun de ces visages
je cueillais un trait, une expression, puis
ces traits, ces expressions se fondirent, s'amal-
gamèrent dans mon esprit, et une figure s'en
forma. A mesure qu'elle se composait, il me
semblait la reconnaître. Un nom me vint aux
lèvres et je le prononçai presque à haute voix
Claire. A peine ce nom prononcé, l'image de



celle qui le portait fut si nette, si présente que
j'eus la sensation qu'elle était là. Je voyais son
cou flexible, sa bouche, ses yeux, et cette che-
velure souple et massive qui était sa plus
belle beauté.

Claire, Claire Derveneuse! Cette Claire avait
été ma maitresse pendant deux ans et une des
causes de ma déconfiture pécuniaire actuelle.
En me « mettant avec elle », je savais très bien,
d'ailleurs, ce qui en résulterait. J'avais, ai-je
dit, de l'amour, une certaine vue réaliste. Je
savais Claire une femme coûteuse et qu'elle
me coûterait. Elle avait déjà ruiné plusieurs de
mes amis et il n'y avait aucune raison pour
que j'échappasse à leur sort. Pourquoi Claire,
femme entretenue et habituée à l'ètre largement,
eùt-elle renoncé en ma faveur à ses goûts de
dépense et de luxe ? Pourquoi se serait-elle
transforméepour moi en une personne soudain
désintéressée ? Il faut accepter tout être comme
il est. Il était naturel à Claire Derveneuse d'être
dispendieuse. Elle le fut. En la voulant, je
savais à quoi je m'exposais. Je savais qu'au
bout d'un temps facile à calculer ce serait une
ruine complète et que je n'aurais aucun
reproche à lui en faire. Claire ne se donnait
point pour ce qu'elle n'était pas. Sa vénalité



était honnête. En échange de son beau corps,
elle en acceptait la valeur convenue. Que cette
valeur représentât ma liberté, l'indépendance
de ma vie, cela, c'était mon affaire. Claire me
concédait la jouissance de sa personne pour le
temps où je serais capable de lui en fournir
l'équivalent pécuniaire, son visage, son rire aux
dents éclatantes, sa joie de belle créature
indifférente, complaisante et paisible.

Je me suis demandé souvent pourquoi,
sachant fort bien qu'une fois ma ruine accom-
plie, je serais incapable de me recréer une
indépendance, je n'avais pas reculé devant la
perspective de l'avenir qui m'attendait. Com-
ment suis-je allé d'un pied léger vers le piège
ou je suis maintenantpris et entravé à jamais?
Notez que je n'aimais pas Claire Derveneuse.
Ce n'est donc pas la passion qui m'a conduit à
elle. Certes elle m'inspirait du désir, mais un
désir normal, sans frénésie, sans inquiétude,
désir tranquille dont la tranquillité était due
probablement à la certitude de pouvoir l'assou-
vir dans des conditions précises. Je savais que
nul obstacle ne s'y opposerait et que tout se
résumerait en une question d'argent. Il me
suffirait de sacrifier une certaine somme pour
m'assurer la possession passagère de Claire.



Je ne souhaitais rien d'autre qu'un moment
de sa chair et de sa beauté et je calculais le
plus froidement du monde ce que me coûterait
ce moment et jusqu'où mes ressources me
permettraient de le prolonger. Je savais quelles
seraient les conséquences de ce marché et
cependant je n'avais pas hésité devant elles.
C'est tout cela qui me donne à penser que
j'obéissais à une sorte de fatalité sournoise.
Ne fallait-il pas, pour des buts secrets, que
se produisissentdans ma vie certaines circons-
tances afin que j'en arrivasse où je suis ?

J'ai dit tout à l'heure avec quelle singulière
précision s'était formée, de traits épars, l'image
de Claire Derveneuse et je viens de résumer
les souvenirs et les réflexion^ que cette image
évoquait en moi. Pour mieux en suivre le
fil j'avais à demi fermé les yeux. Quand je les
rouvris, l'image s'était encore précisée, au point
que je crus à une véritable halluciuation. Je
voyais Claire Derveneuse assise à une table
voisine de la mienne, mais cette fois je n'avais
plus affaire à un jeu de ma mémoire. C'était
bien Claire Derveneuse elle-même. Entrée
sans que je m'en aperçusse, elle avait
pris place à cette table inoccupée avec les gens
qui l'escortaient. Je ne les connaissais pas. A



leur mine, ce devaient être des étrangers, des
Argentins probablement. Un de ces hommes
était assez beau, l'amant de Claire, sans doute,
car ses compagnons semblaient le considérer
avec envie. Sûrement, ils ne servaient que de

comparses. Le beau garçon brun aux mous-
taches en croc, le dîner fini, la soirée passée au
théâtre, reconduirait Claire chez elle. Je les
imaginais rentrant dans cette chambre dont les
moindres objets m'étaient familiers et où j'avais
si souvent possédé Claire. Je revoyais le vesti-
bule de l'hôtel, l'escalier aux tapis épais, le
salon que l'on traversait, les faïences persanes
du cabinet de toilette d'où Claire ressortait
demi-nue, dans le frais et violent parfum de sa
peau odorante. Je me rappelais des attitudes,
des gestes, des paroles et cette évocation ne me
causait aucune espèce de jalousie. Cependant
Claire était belle et désirable, mais je n'avais
jamais été jaloux du désir que pouvait inspirer
sa beauté. D'où venait cette indifférence? Sans
doute de ce que je n'avais jamais aimé Claire.
L'aimer, non certes, mais avais-jemême éprouvé
beaucoup de plaisir à sa possession ?

Pour me retrouver plus proche du passé
sensuel qu'elleme représentait,je jetai un regard
vers elle. Toutes les beautés de son corps réap-



parurent à ma mémoire avec l'usage volup-
tueux que j'en avais fait. En pensée je touchais
ses fermes seins, son ventre doux, je baisais
sa bouche je regardais au fond de ses yeux.
Tout cela composait un très agréable souvenir.
Rien de plus. Claire n'avait pas pris pour moi
de valeur nouvelle. Le temps ne lui avait rien
ajouté. La posséder m'avait été agréable. Oui,
agréable était le mot juste. Souvent mème,
lorsque j'étais l'amant de Claire, la possession,
non seulement de maintes femmes, mais encore
de maints objets, m'eùt été plus précieuse que
la sienne. Mise en balance avec un bibelot,
Claire n'eùt pas toujours fait pencher le plateau
en sa faveur. Notez que je n'en rendais pas
moins justice à ses mérites. Ils étaient grands,
aussi trouvais-je naturel qu'elle les fit payer
leur prix. Sans doute elle n'y manquerait pas
avec son Argentin. Je n'avais jamais douté que
Claire ne finit dans l'opulence. C'était une
femme de tète et cela se voyait à la façon
sérieuse et attentive avec laquelle elle comman-
dait son diner, aussi bien qu'aux énormes perles
de son collier. Depuis moi Claire avait fait
belle carrière et elle irait loin à moins que
quelque catastrophe ne survint.

Sur ce, je me laissai aller à des imaginations



de roman feuilleton. En un instant les pires
éventualités me passèrentpar l'esprit. Cambrio-
lage, vol, assassinat. Les grosses perles sont un
appât bien tentant. Ces Argentins avec qui elle
dinait ne seraient-ils pas des gens à tenter sur
elle un mauvais coup? La vie d'une courtisane
est pleine de risques et de dangers. Soudain ces
gens ne me disaient rien de bon. Le plus grand
avait l'air plus que suspect et les deux autres
avaient véritablement mines de brigands.
J'imaginais Claire emmenée par eux dans
quelque lieu écarté, enlevée en auto, ligotée,
chloroformée, égorgée. Les magnifiques perles
blanches qui cerclaient son cou devenaient des
perles rouges. De la plaie ouverte, son sang
coulait. Certes, c'est affreux de tuer une femme,
mais les perles valaient bien un tel forfait.
Mentalement je supputais leur valeur. Elles
représentaient une somme considérable. Claire
les avait gagnées une à une. Elles étaient
comme l'enseigne de sa profession de courti-
sane, mais elles étaient aussi pour elle la sécu-
rité de l'avenir, l'indépendance de la vieillesse.

Que je possédasse pareille somme, et il n'était
plus question de départ Je rentrais dans la vie;
les portes de ma Destinée se rouvraient.
M. Jules Prélart, mon eoncierge, ramenait



de la gare mes bagages, Mon hôtel redevenait
ma propriété. L'électricité rallumée y éclairait
mon mobilier retrouvé. L'or sonnait dans mon
gousset les billets se froissaient dans mon
portefeuille. Si la fantaisie m'en prenait, Claire
m'appartiendraitde nouveau en son corps jeune
et voluptueux. Ah 1 comme j'en goûterais mieux
maintenant la saveur et le parfum Comme la
vie prendrait à mes yeux un nouveau prix Il
me semblait que je n'en eusse pas su jouir.
A présent je ne dilapiderais plus ses joies. Oh 1

je ne lui demanderais rien d'extraordinaire, je
ne serais ni exigeant, ni romanesque. Qu'elle
me donnât simplement l'indépendance, le loisir,
la faveur de disposer de moi-même. Et toutes
ces perspectives, toutes ces possibilités étaient
contenues dans ces perles que retenait un fil si
mince D'ailleurs, ce ne serait que justice qu'il
m'en revint quelques-unes, celles que Claire

me devait. Ah 1 comme elle rirait si je m'avisais
de les lui réclamer, tandis que, si j'arrivais jus-
qu'à elle doucement, si je la serrais soudain à la
gorge en la frappant de quelque arme, elle ne
pourrait pas me résister et le collier serait à
moi

A moi Un léger tintement de verrerie me
fit sursauter. J'avais par mégarde heurté mon



verre avec la lame du couteau de table que je
tenais à la main. J'en considérai le bout arrondi
et je me mis à rire silencieusement. Décidément
je rêvais tout éveillé. Que signifiaient ces diva-
gations saugrenues? Est-ce que ma rencontre
nocturne du Bois m'aurait troublé la cervelle?
A quoi songeais-je ? Était-ce assez bête Au
lieu de m'attarder en ce restaurant surchauffé,
je ferais mieux d'aller prendre l'air et de me
diriger sagement vers la gare. Qu'avais-je
dorénavant de commun avec ces hommes et
ces femmes attablés là ? Leur vie n'était plus
ma vie. Leurs plaisirs ne seraient plus les
miens. Ils faisaient partie d'un monde autre
que celui où j'allais entrer désormais. Le leur
était le monde du travail et de la puissance.
Leur fortune, leur état, leur métier, leur indus-
trie leur donnaient le droit d'y figurer, de
s'asseoir à ces tables, d'y dépenser un argent
qu'ils possédaient ou qu'ils avaient gagné, d'en
faire des viandes, des vins, des femmes, des
perles. Ruiné, fini, sans ressources, je préférais
m'exclure de leur société plutôt que d'y recon-
quérir une place par mon travail et par ma
volonté. Bientôt, j'aurais rompu les liens qui
me rattachaient encore à eux et déjà je leur
étais devenu étranger, si étranger que Claire ne



me reconnaissait même pas. Au bruit de mon
couteau contre mon verre elle avait tourné la
tète de mon côté. Ses yeux m'avaient considéré
un instant, puis s'étaient détournés comme si

mon visage se fût complètement effacé de son
souvenir. C'est une singulière impression que
de ne plus exister pour un être qu'on a tenu
dans ses bras, touché de sa chair. Peut-être
est-ce très douloureux? Je ne savais plus.

J'avais fait signe au maître d'hôtel. La note
pliée sur l'assiette, il s'avançait, souriant et
gras. A un fort pourboire l'homme s'in-
clina

Monsieur le baron retient-il sa table pour
demain?

Je fis signe que non et je sortis.
Dehors, il faisait beau. Le brouillard s'était

dissipé. La lune brillait au ciel. Les hauts lam-
padaires lançaient de roses clartés. Ma montre
marquait dix heures passées. J'appelai une
voiture. Le moment de mon départ approchait.
Maintes images se pressaientdans ma mémoire.
Départs de jadis, d'hiver vers la Côte d'Azur,
d'été vers les plages normandes, départs
d^iutomne ou de printemps vers l'Italie ou
l'Espagne.Des souvenirsaffluèrent. Je revoyais
des campagnes, des villes, des sites, des figures.



Agitation heureuse des départs, empressement
des retours, je ne vous connaîtrais plus Ah

comme l'on humait agréablement l'air de Paris
après ces absences, comme le pas résonnait
agréablement sur son sol! Et les rentrées dans
la maison familière, les lettres entassées et qui
attendent, la chambre et le lit retrouvés, les
habitudes reprises, les premières poignées de
main échangées! 0 départs, ô retours de jadis,
c'était donc fini de vous Ce soir était mon
dernier soir de Paris. Cette gare vers laquelle
je me dirigeais allait s'emparer de moi et ne
me laisserait plus m'échapper, ce train que je
prendrais m'emporterait pour jamais. Toute
une partie de ma vie devenait irrévocablement
du passé. Je ne reverrais jamais plus cette
maison, ce réverbère, ce passant, le dos de ce
cocher, plus jamais le visage ancillaire de
M. Jules Prélart que j'apercevais debout près
de mes valises, dans le brouhaha du grand
hall où il m'attendait ponctuellement. Soudain
une lourde détresse m'accablait. Ah pourquoi
le couteau du rôdeur ou du fou n'était-il pas
entré dans ma chair ? Pourquoi, au lieu de
monter dans ce compartiment de wagon qui
sentait la suie et la poussière, n'étais-je pas
étendu dans ce sentier solitaire du Bois, san-



glant, inerte, auprès de ce petit lac tranquille,
sous la calme clarté de la lune ?̀?

J'étais seul. Au départ de Paris plusieurs
voyageurs firent mine de s'installer auprès de
moi, mais, finalement, aucun n'y prit place.
L'un d'eux, un gros homme, qui avait disposé
son bagage dans le filet, était venu le reprendre
au bout d'un moment pour le porter ailleurs.
Donc le compartiment m'appartenait tout
entier. Je pouvais m'y étendre à mon gré,
déranger les coussins, voiler ou non la lampe,
lire, dormir, m'y comporter à ma guise. J'étais
seul sans personne à qui adresser la parole ou
qui me l'adresserait. Rien ne distrairait mes
pensées et j'avais une dizaine d'heures devant
moi pour les ruminer. Aucun dérangement
possible. Je n'aurais même pas à changer de
train à Vallins, comme on le faisait jadis pour
aller à P. où j'arriverais directement vers
huit heures du matin.

Cela ne ressemblait plus aux voyages de mon
enfance. En ces temps, quand nous allions àP. on s'arrêtait à Vallins en pleine nuit, où



l'on attendait, trois heures, la correspondance.
On les passait à errer dans la gare à peu près
déserte ou réfugiés dans la salle d'attente. En
des globes dépolis le gaz éclairait des fauteuils
et un canapé de velours verdâtre. Au buffet,

un garçon somnolent versait dans les tasses un
café dont l'arôme était sûrement endormi.
Parfois un homme d'équipe passait sur le quai
traînant un chariot ou balançant une lanterne.
On était fatigué et ahuri. A l'eau de la fontaine
on lavait ma figure et mes mains charbonnées.
Mon père pestait contre la mauvaise organisa-
tion des correspondances et maudissait la
Compagnie. Ma mère se taisait, souriante sous
le tulle à pois de sa voilette et me rappelait
quand j'étais resté trop longtemps grimpé sur
la bascule à peser les bagages. Le temps passait.
Puis l'air fraîchissait.Les objets, dans une vague
blancheur, devenaient plus distincts. Soudain
un sifflet enroué annonçait la vieille locomotive
qui venait s'atteler au train pour P. après
être allée s'abreuver à la trompe pachyder-
mique du poste d'eau.

J'ai dû faire cinq ou six de ces voyages, de
ma septième à ma quatorzième année. Celui-là
fut le dernier. A cette époque une brouille
sépara mon père de sa sœur Mm* de Chal-



tray. De cette brouille je n'ai jamais su
les motifs exacts, mais elle fut durable et toutes
les relations furent rompues entre la tante
Chaltray et nous. A partir de ce moment, nous
ne revînmes jamais à P. Aussi mes souvenirs
de P. dataient-ils d'entre mes sept et quatorze
ans. Ils auraient donc dù être assez nets et
j'aurais dit pouvoir les répartir entre les divers
séjours que je fis à P. mais ils se con-
fondaient et s'enchevêtraient en une seule
masse. Cela vient sans doute de ce que
tous les séjours à P. se ressemblaient au
point de me paraître n'en former qu'un seul. Il
est vrai que la vie d'un enfant dans une petite
ville de province comporte des événements peu
variés. Dès que j'y songeais, à ces menus
événements, je les retrouvais, je les recompo-
sais aisément. Le principal, et qui me frappait
le plus, dès mon arrivée, était l'heure insolite
des repas. On déjeunait à dix heures et l'on
dînait à cinq heures et demie. Cet horaire gas-
tronomique et provincial provoquait les protes-
tations de mon père, mais ma tante Chaltray
tenait bon. Pour moi, ce que je voyais de plus
clair dans cette distribution des journées, c'était
d'être des journées de vacances et par consé-
quent agréables à ma paresse. Je les passais à



mon gré et les occupais de mon mieux aux jeux
de mon âge. Ces jeux avaient pour théâtre le plus
ordinaire la cour et le jardin, séparés de la
maison par le Mail et le Champ de foire. Les
jeux du jardin consistaient à y rôder intermi-
nablement, à faire manœuvrer la pompe, à
remplir le bassin, à élever des tétards de gre-
nouilles ou de crapauds, à guetter les lézards,
à grimper dans un gros noisetier, à manger des
fruits, à bouleverser le petit pavillon oit l'on
rangeait les graines et les outils, à escalader le

mur pour m'y tenir à califourchon. Dans la
cour, mes amusements étaient plus tranquilles,
beaucoup de travaux à la bêche et à la pelle et
de longues conversations avec la cuisinière
Mariette.

Après les jeux, il y avait les promenades. Elles
se réduisaient à un certain nombre, de buts et de
durée à peu près fixes suivre la grande aveune
de platanes et la route qui la continuait jusqu'à
la chapelle de Sainte-Agathe où l'on entrait
un instant avant de s'en retourner; longer le
canal jusqu'à un certain pont aller jusqu'aux
étangs de Vitry ou jusqu'au bois de Vunay

faire le tour de ville pour aboutir à la gare. Il

y avait aussi des courses plus lointaines aux
deux fermes de la Vitrerie et des Motins que



possédait la tante Chaltray, sans oublier les
tlâneries à travers les pauvres rues de P. avec
arrêt chez le confiseur et chez le pâtissier. De
plus il fallait compter les visites. Il y avait
à P. ainsi que le disait ma tante avec fierté,

« pas mal .de société », ce qui nécessitait la

« tournée à l'arrivée et au départ.
Dans certaines maisons je rencontrais des

enfants de mon âge. Tout cela se répétait uni-
formément à chaque séjour. De ces séjours, le
souvenir des lieux me demeurait assez présent,
si les figures s'étaient effacées de ma mémoire
qui n'avait guère retenu que quelques noms.
Comment avaient bien pu être monsieur X.
madame Z. les petits G. les petites L.?
Néanmoins, je me rappelais très bien que, de

ces gens, certains me plaisaient, tandis que
d'autres m'étaient antipathiques, mais ces
sentiments se rattachaient à des faits et à des
impressions complètement oubliés.

Ma mémoire, en défaut au sujet des per-
sonnes, était donc fort précise à l'égard des
lieux. Cette petite ville de P. où je n'étais pas
revenu depuis ma quatorzième année restait
peinte dans mes souvenirs avec une netteté de
miniature. Je la revoyais rue par rue, maison
par maison, et, pour ainsi dire, pierre par



pierre. Je retrouvais ses odeurs, sa couleur, ses
bruits. Je savais mon P. par cœur. Il est vrai

que P. n'est pas grand. Quand on a vu son
assez belle église, son hôtel de ville de la
Renaissance, ses quelques maisons de bonne
époque, on connait tout ce qu'il y a de remar-
quable. La rivière le traverse, divisée en deux
bras. De la gare une avenue poussiéreuse con-
duit à une longue et étroite rue mal pavée qui
aboutit à la Place du Marché et qui, sous le nom
de rue Montante ou Grand'Rue, se continue
jusqu'à l'autre bout de la ville. Le reste est un
lacis de ruelles. Cependant P. possède un mail
planté de vieux arbres et orné de bancs de pierre.

C'est entre la place du Marché et le Mail
qu'était la maison de ma tante Chaltray. De
quel œil l'avais-je donc regardée, cette maison,

pour qu'elle me fût si nettement présente ?
Etait-ce parce qu'elle devait jouer un rôle dans
ma vie que son aspect s'était gravé si profon-
dément en ma mémoire ? D'ordinaire, pour que
les lieux nous laissent un souvenir aussi dura-
ble, il faut que nous y ayons été particulière-
ment heureux ou malheureux, que quelque
chose de notable nous y soit arrivé. Or, ce
n'était nullement le cas pour cette maison de
P. Elle ne se rattachait pour moi à aucun



événement de quelque importance. Rien n'y
avait marqué dans ma vie d'enfant durant les
quelques vacances que j'y avait passées et
cependant je la revoyais avec une netteté extra-
ordinaire. A mesure que le train m'en rappro-
chait, cette netteté augmentait. Cette maison
de P. occupait toute ma pensée et me dis-
trayait de mes soucis.

Elle donnait, comme je l'ai dit, sur la place
du Marché. La façade de pierre grise se com-
posait de deux étages. A chaque étage, trois
fenêtres. Le rez-de-chaussée n'en comportait
que deux, l'emplacement de la troisième occupé

par la porte. Cette porte était peinte en gris.
Pour y sonner, on tirait une patte de chevreuil
suspendue à une chainette. Cette patte, à peu
près complètement pelée, se terminait par un
ongle luisant comme du métal. De l'extérieur
on entendait le tintement de cette sonnette et,
sur le dallage du vestibule, le pas de la ser-
vante qui venait ouvrir. Ce vestibule était
assez vaste et la peinture jaune de ses murs
imitait la pierre, les joints figurés par des filets
marrons. L'escalier y prenait naissance. Ses
marches carrelées étaient bordées de bois. La
rampe de fer s'ornait, au départ, d'une grosse
boule de cuivre. En face de l'escalier, à droite,



dans le vestibule, se trouvait la salle à manger,
garnie d'un buffetbas, d'une grandetable de bois
ciré, de chaises paillées. Aux angles, des armoi-

res bombaient leurs panneaux. Un poêle en
faïence blanche y supportait une colonne som-
mée d'un madrépore. Entre les deux fenêtres
oscillait, en son cadre dédoré, l'aiguille d'un
baromètre détraqué. Les murs étaient peints en
faux marbre.

Sur le palier du premier étage, plusieurs por-
tes, l'une d'une petite chambre donnant sur la
place du Marché comme le salon. Ce salon
avait deux fenêtres. Entre elles, sur un fauteuil
Voltaire, s'asseyaitordinairement ma tante Chal-

tray, son tricot aux doigts. D'autres fauteuils,
de forme Empire, recouverts de velours
d'Utrecht, étaient rangés en cercle devant
la cheminée où reposait, sous un globe,

une haute pendule d'albâtre à colonnettes de
brèche jaune et à cadran doré. Les autres
meubles consistaient en une assez belle con-
sole Louis XVI que flanquaient deux tables
à jeu et à laquelle s'ajoutaient quelques
guéridons. Sur le panneau en face des fenêtres,
tapissé d'un papier velours à ramages, s'étalait
le portrait de M. de Chaltray, œuvre d'un
peintre local dont la nullité avait su rendre à



merveille la parfaite insignifiance du modèle.
Du salon, une porte, dissimulée dans le papier

de tenture, donnait passage à une grande
chambre à laquelle on accédait aussi du palier
de l'escalier. Elle s'éclairait par une fenêtre et
une porte-fenêtre qui ouvrait sur un balcon
qu'on appelait la « galerie » et qui longeait
toute la façade sur la cour, une cour carrée et
sablée, fermée à droite et à gauche par de hauts
murs et au fond de laquelle s'élevait un bâti-
ment qui avait servi de remise et d'écurie et qui
laissait la place d'un portail dont la porte, bos-
suée de gros clous, en contenait une autre plus
petite, par où l'on sortait sur le Mail. Cette
galerie faisait l'agrément principal de cette
chambre où logeaient mes parents lors de
leurs séjours à P. et qui ne devait guère
leur paraitre confortable avec son alcôve, ses
rideaux de calicot blanc, son carrelage et son
vieux mobilier sans caractère.

A côté de cette chambre se trouvait celle de

ma tante Chaltray. Elle était aussi pourvue d'une
alcôve à rideaux d'un jaune bilieux, et garnie
de fauteuils et de chaises à siège de crin noir.
Un secrétaire en acajou supportait sur sa
tablette de marbre une armée de petites sta-
tuettes de saints et de saintes. Le papier des



murs disparaissait presque sous des images de
piété, encadrées ou épinglées. Il régnait dans
cette pièce une odeur étrange que je n'avais
jamais oubliée. La chambre de ma tante Chal-
tray sentait la cire des cierges qu'elle y allumait
en ses dévotions ou qu'elle y faisait brùler les
jours d'orage, la poussière, le renfermé et aussi
une autre odeur provenant du voisinage d'un
certain petit retrait, lequel jouait un grand rôle
dans la vie de ma bonne tante à qui le soin,
les écarts, les caprices de ses entrailles fournis-
saient un inépuisable sujet de souci et de con-
versation.

L'étage supérieur comprenait également qua-
tre pièces, deux donnant sur la place, deux sur
la cour. Toutes quatre à alcôve, à lits Empire,
à grandes armoires et généralement inhabitées.
Au-dessus s'étendait un vaste grenier rempli
d'un amas d'objets hétéroclites. Tout cela cons-
tituait la vieille maison de province dans sa
banalité et une des plus médiocres de celles
qu'habitaient à P. les familles dont se com-
posait la

K
Société ». Les plus notables étaient

la maison des G. de V. qui possédait une
belle terrasse bien ombragée; la maison desD. aveo son grand jardin et son labyrinthe:
celles des demoiselles de B. fameuse par ses



serres; celle du comte de M. réputée pour ses
tapisseries, tandis que la maison Chaltray n'avait
rien de remarquable, sinon l'eau admirablement
pure et froide de son puits et l'honneur d'avoir
vu naître René-Louis-Ernest-Jules, marquis de
Chaltray.

M. de Chaltray était issu d'une bonne famille
du pays qui avait compté des Chaltray d'épée
et des Chaltray de robe, mais qui ne trouva en
lui ni illustrateur, ni postérité, ce dernier des
Chaltray étant mort après une vie parfaitement
inutile dont la seule action remarquée avait été
d'épouser, sur le tard, la sœur de mon père,
sœur très aînée et avec qui mon père n'avait pas
de grands rapports de caractère. Cette louable
action accomplie, l'oncle Chaltray n'avait pas
tardé à comprendre que son rôle en ce monde
était terminé et il était mort dans cette même
alcôve à rideaux jaunes où ma tante continuait
à dormir, depuis près d'un demi-siècle, les nuits
de son veuvage sinon inconsolable, du moins
obstiné. Son mari lui laissait un nom honorable
à porter, quelque bien consistant en fermes et
en rentes, une bonne situation en cette petite
ville de province d'où ma tante n'avait jamais
songé à sortir. Elle était en effet une vraie pro-
vinciale. Ellejjavait pour P. une considération



étrange et comique. P. constituait à ses yeux
un lieu unique au monde, incomparable et ines-
timable. Le fait d'y vivre, d'y avoir une maison
lui paraissait le plus enviable des privilèges.
Pour elle rien au-dessus de P. Elle attribuait
à l'air que l'on y respirait des qualités particu-
lières. Elle faisait remarquer la longévité qu'on
y atteignait communément et à laquelle elle pen-
sait bien parvenir grâce à sa bonne constitution
et à l'excellence du climat qui avait la faculté
de conserver l'esprit aussi bien que le corps. Au
dire de ma tante, les gens, à P. étaient extrê-
mement spirituels. Or, d'ordinaire, les per-
sonnes d'esprit sont caustiques et quelquefois
méchantes. A entendre ma tante, rien de tel à
P. Bien au contraire, la bonté était l'apanage
des habitants de cette ville exemplaire. Ce bon
M. de C. cette bonne Mma de L. On ne
nommait personne sans ajouter à son nom, la
mention « qui est si bonne » ou c qui est si
bon ». Ma tante ne manquait jamais à cet usage.
Elle disait toujours à P. « où l'on est si bon »,
telle ou telle chose « se fait ou ne se fait pas »

Ajoutez, à cette universelle bonté qui faisait de
P. une sorte de paradis terrestre, que nulle
part la vie n'était à meilleur compte, les mar-
chands plus accommodants, les commerçants



plus scrupuleux. A P. on était investi d'une
sorte d'honnêteté locale. On n'y manquait à

aucun devoir envers le prochain et envers soi-
même.

Dans cette louange générale de P. ma
tante comprenait la sienne propre. Elle se
considérait comme une personne parfaite en
tous points et dont l'intelligence supérieure
s'unissait à une vertu éprouvée. Elle se jugeait
sans conteste la première de la ville par la nais-

sance aussi bien que par les dons de l'esprit et
par les délicatesses du cœur. Sa prééminence

sociale, morale et intellectuelle, lui paraissait
si évidente, malgré la modestie qu'elle y appor-
tait, qu'elle ne pouvait s'étonner qu'on la lui
reconnût, bien qu'elle ne possédât qu'une for-
tune médiocre, ce qu'attestait la modicité de sa
demeure. N'était-ce pas là une preuve de plus
de sa valeur personnelle ? Aussi ne faisait-elle
rien pour embellir cette demeure et même
pour l'entretenir. A quoi bon? Que le pied de
biche de sa sonnette fût plus ou moins pelé,
chacun n'était-il pas heureux de le tirer pour
venir rendre hommage à MI de Chaltray,
c'est-à-dire à la figure la plus représentative
de la ville? Et ne croyez pas qu'elle en ressentit
quelque orgueil. Elle ne faisait que céder au



sentiment général. C'était ainsi, qu'y pouvait-
elle ? Elle acceptait donc cette suprématie qui
favorisait son égoïsme.

Cet égoïsme prenait des formes très diverses
sur lesquelles je reviendrai et dont la pre-
mière marque était que ma tante ne consen-
tait à aucune gêne à l'égard d'autrui. Ma tante
avait des habitudes et, pour rien au monde, ne
s'en fût départie. Sa vie, réglée au mieux de
ses commodités, leur sacrifiait délibérément
tout le reste. Cette disposition la portait à se
montrer d'une extrême dureté envers ceux
qui dépendaient d'elle. Elle manifestait par-
ticulièrement cette humeur vis-à-vis de ses
domestiques. Sa maison se composait d'une
cuisinière et d'une femme de chambre. La
cuisinière qui s'appelait Mariette, était im-
muable. Entrée chez ma tante lors de son
mariage avec M. de Chaltray, on sentait qu'elle
y vieillirait sur ses fourneaux. Rien n'aurait
raison de son étrange fidélité. Le plus curieux,
c'était que ma tante et Mariette se haïssaient
cordialement, mais toutes les deux s'unissaient
pour tourmenter les femmes de chambre
successives. Malgré cela, ces filles, qui eussent
dû s'enfuir au bout de huit jours, demeuraient
parfois assez longtemps en place. Ma tante ins-



pirait à ces malheureuses une sorte de dévoue-
ment et de patience inexplicables, quoique
elles n'eussent guère à subir que reproches,
rebuffades, mépris et avanies. A ces traite-
ments se joignaient une chère des plus maigres
et des gages parcimonieux pour lesquels il
fallait fournir un travail continuel dont ma
tante ne leur témoignait jamais aucune
espèce de satisfaction quelque soin et quelque
assiduité qu'elles y apportassent. Ajoutez

que ces filles, mal rétribuées, étaient encore
plus mal logées. Elles occupaient, dans un
angle du grenier, une sorte de soupente sans
air et sans jour où elles gelaient l'hiver et
étouffaient l'été. Néammoins, par une espèce
de sortilège, elles accomplissaient un service
où il ne fallait s'attendre ni à une gratification
ni à un congé et dans lequel il ne fallait
surtout pas s'aviser d'être malade ou indis-
posée, tandis que ma tante, quand il lui
arrivait de l'être, exigeait d'elles les soins les
plus rebutants. Ma tante se laissait peu
toucher par les maux d'autrui.

Les siens lui faisaient une occupation des
plus attentives. D'une santé à toute épreuve et
bâtie pour vivre cent ans, elle se tenait aux
aguets de ses moindres troubles corporels dont



le plus insignifiant et le plus passager prenait
pour elle une extrême importance. Aussi en
raisonnait-elle à perte de vue. Un petit tiraille-
ment d'estomac, une simple lourdeur de tète,
il ne fallait pas plus pour que toute la maison

en retentit et y mettre tout le monde sur pied.
Toute la ville en était incontinent avertie. La
chose se répandait de proche en proche et
bientôt on accourait aux nouvelles. Tout ce qui
comptait à P, défilait à la porte. Ces jours-là,
la sonnette ne cessait son branle. En ces
occasions, Mariette délaissait ses fourneaux et
n'eût cédé à personne le soin d'alarmer ou de

rassurer les visiteurs, ce qu'elle faisait selon
son humeur du moment, tantôt haussant les
épaules comme s'il se fùt agi de quelque fan-
tasmagorie de sa maitresse, tantôt au contraire
affectant une mine d'une aune et s'essuyant
l'œil du coin de son tablier. A chaque sonnerie,
il fallait monter dire à ma tante le nom du
sonneur ou de la sonneuse. Elle tirait grande
satisfaction de leur nombre et de leur empres-
sement. Elle y voyait le signe de la place pré-
pondérante qu'elle occupait. Or, si un simple
malaise y produisait un tel retentissement,
qu'eût-ce été d'une véritable maladie? Quant à

sa mort, ma tante ne doutait pas qu'elle ne dût



être une sorte de catastrophe et à coup sûr un
deuil public. A cette funèbre éventualité, ma
tante préférait ne pas songer, Elle lui paraissait
d'ailleurs aussi improbable et aussi lointaine
que la fin du monde.

En revanche, elle acceptait fort bien que
l'on mourût autour d'elle. Cela lui semblait si
uaturel qu'elle en accueillait la nouvelle avec
une indifférence qui touchait au prodige et
qui eût pu faire penser qu'elle y prenait même
un certain plaisir. Une mort était pour elle
davantage un sujet de curiosité que d'atten-
drissement et de regret. Elle s'en faisait rap-
porter toutes les circonstances dans le plus
petit détail et en discourait longuement. Si
douloureuses, si imprévues, si désolantes
qu'enssent été ces circonstances, ma tante les
jugeait opportunes et justes. Ne sommes-nous
pas en ce bas monde pour y souffrir et en dis-
paraître ? C'est une loi de nature et il lui
semblait dans l'ordre que les autres y fussent
soumis. Cette belle philosophie la dispensait
de tout chagrin. Elle en tenait des discours de
résignation et de respect aux volontés divines,
Cela fait, elle ne manquait pas de rendre au
défunt la justice exacte qu'il méritait.

Mon père m'a raconté souvent, et en riant



aux larmes, c'est le cas dé le dire, ces oraisons
funèbres auxquelles excellait ma bonne tante
Chaltray. Elle y apportait une éloquence sin-
gulière et une connaissance plus singulière
encore des travers, ridicules, défauts, tares et
autres particularités du défunt. C'était mer-
veille de l'entendre éplucher son caractère et
ses actes avec une minutie admirable et une
admirable férocité. En ces occasions, ma tante
prenait une revanche des ménagements que
l'on se doit en société et qu'elle était obligée
de garder. L'impunité lui déliait la langue.
Aussi ces personnes sur qui, de leur vivant,
elle n'eût hasardé aucune critique et à qui, du
fait qu'elles étaient de P. elle reconnaissait
toutes les vertus et toutes les qualités, repre-
naient, une fois mortes, leurs véritables figures.
Grâce à ma tante, elles subissaient une mer-
veilleuse transformation. Elles apparaissaient
soudain en leur vérité. A peine refroidies, ma
tante faisait leur toilette mortuaire, les débar-
rassant de leurs fards et de leurs atours, de
leurs colifichets et de leurs postiches, et les
étalant aux yeux de tous, en leur néant et leur
nudité.

Ces panégyriques à l'envers étaient fort goû-
tées à P. et y jouissaient d'une extrême



faveur. Si quelque décès y survenait, une fois
les premiers devoirs rendus au mort et à la
famille, on se réunissait chez ma tante Chal-
tray pour s'entretenir de l'événement et l'en-
tendre le commenter. C'était un régal auquel
on ne manquait pas. On la trouvait dans son
salon, assise dans son fauteuil Voltaire, son
tricot aux doigts. On faisait cercle. Sans s'in-
terrompre dans son travail, ma tante dirigeait
la conversation qui, peu à peu, s'organisait et
prenait corps. Cette mise au point du défunt
constituait une espèce de rite funèbre auquel
on n'eût pas manqué et où officiait pontificale-
ment ma tante Chaltray. Chacun se retirait fort
satisfait d'elle et de soi, avec le sentiment que
la ville P. comptait en ma tante une personne
excessivement remarquable et d'une merveil-
leuse justesse de jugement. Cette vue si sévè-
rement critique des actions et caractère du
défunt ou de la défunte n'empêchait pas ma
tante d'assister pieusement aux obsèques dont
elle avait conduit, en quelque sorte, les préli-
minaires.

Cette assistance aux offices était la principale
occupation de Mme de Chaltray avec celle de

sa santé. Ma tante, en effet, ne rendait visite
qu'à Dieu. C'était la seule relation qui la fît



sortir de chez elle. On ne la voyait dans la rue
qae lorqu'elle allait à l'Eglise où elle ne man-
quait ni messe, ni vêpres, ni salut. Cette ponc-
tualité lui donnait l'occasion d'être fort saluée

en chemin. Les sorties de grand'messe de ma
tante étaient surtout admirables. On l'atten-
dait sous le porche pour lui parler avec des
révérences, des baisemains à n'en plus finir.
Parfois tout un groupe la reconduisait jusqu'à

sa porte où la sonnette ne tardait guère à
retentir, car si ma tante ne visitait personne.
elle recevait presque à toute heure quiconque
se présentait pour la voir. Cette conduite pro-
venait chez ma tante d'un principe bien arrêté
et qu'elle avait adopté après la mort de son
mari, mais si M"19 de Chaltray ne visitait dans
aucune circonstance, elle ne se privait pas
d'écrire des billets qu'elle faisait porter aux
destinataires par Mariette. Ces billets étaient
célèbres à P. et on se les passait comme
jadis les missives de M™9 de Sévigné. On en
prenait copie. J'ai dit que ma tante était une
gloire locale, ce qui ne l'empêchait pas d'être
accessible. Sa porte demeurait toujours ouverte,
sauf aux jours de maladie et de médecine, et
encore, ces jours-là, certains privilégiés et
certaines privilégiées avaient accès auprès



d'elle. Au moins une fois par semaine, tout ce
qui jouissait à P. de quelque considération
passait par le salon de ma tante et tirait son
pied de biche. Un certain nombre de favorisés
avaient droit à la visite quotidienne. Ceux qui
jouissaient de cet honneur en concevaient un
juste orgueil, mais il n'eût pas fallu se risquer
à y manquer, ce à quoi aucun ne songeait, ma
tante y tenant jalousement la main et cette
familiarité étant considérée pour une marque
d'extrême distinction.

Je pourrais encore ajouter bien des traits à

ce crayon de ma tante Chaltray. Ils me seraient
fournis par les conversations de mon père et
les récits de ma mère. Il m'en viendrait aussi
que j'ai retenus de mes séjours d'enfance à P.
Les enfants savent observer sans en avoir l'air.
Or, dès cette époque, ma tante avait adopté le

genre de vie que je rapporte et dont mon père,
après la brouille survenue entre sa sœur et lui,
continuait à être informé. Je pense qu'il avait
gardé quelques relations à P. et qu'il en rece-
vait par là des nouvelles. Quoi qu'il en fût, il
parlait souvent de ma tante Chaltray, soit avec
ma mère, soit aveo moi. Cette brouille l'avait
affecté et il la regrettait, car, malgré le grief
assurément Bérieux qui en avait été la cause, il



conservait de l'affection pour sa sœur. C'était
même quelquefois un sujet de discussion entre
mon père et ma mère. Ma mère n'aimait guère
sa belle-sœur, s'en moquait et la traitait de

« vieille égoïste » et de « vieille folle », à tout
le moins de « vieille originale ». A ces propos
mon père protestait, d'ailleurs sans beaucoup
de conviction. Il reconnaissait à sa sœur
« certaines qualités », sans toutefois pouvoir
préciser lesquelles. Alors ma mère haussait les
épaules, sur quoi mon père la taxait de légè-
reté, lui reprochant de ne pas vouloir com-
prendre les déformations d'existence que déter-
mine la vie de province, vécue dans son
étroitesse. Ma mère, née et élevée à Paris, dans
un milieu très vivant, très mouvant, où tout
change et se renouvelle sans cesse, était trop
étrangère à ces mœurs et à ces habitudes de
petite ville provinciale pour ne pas les trouver
extravagantes. Il s'en exhale une atmosphère
qui, pour certains, serait asphyxiante, mais
qui, pour d'autres, est momifiante et, après les
avoir façonnés, les maintient définitivement
dans sa gangue. Ma tante Chaltray était un cas
de momification. Il fallait la considérer comme
un bizarre fétiche de famille. Il faut être doué
d'une bien forte personnalité pour échapper à



cet enlisement et mon père avouait que lui-
même, en pareil milieu, n'eût pas su se défen-
dre d'en être contrefait et encerclé.

Cet aveu agaçait ma mère, Jamais elle ne
consentirait à croire que, même vivant à P.
mon père et elle fussent devenus de ces êtres,
bornés et maniaques, dont le comique l'aidait à
supporter l'ennui des séjours que l'on faisait à
P. Elle, si indulgente et si douce trouvait,
pour décrire ce petit monde de P. des traits
exaspérés et mordants. Son indifférence habi-
tuelle aux gens et aux choses devenait caus-
tique et elle usait alors de façons de dire si
plaisantes que mon père, qui commençait par
s'en fàcher, finissait par en rire franchement.
Néanmoins il se reprochait parfois de ne pas
faire pour sa sœur ce qu'il eût dû et de rester
ainsi éloigné d'elle. J'avoue qu'à moi cet éloi-
gnement m'était fort égal. Ma tante Chaltray ne
tenait guère de place dans mes pensées, J'étais
à une époque de la vie où les vieilles gens
n'intéressent guère. Mes séjours à P. ne reve-
naient pas souvent dans mes souvenirs. Ceux
de mon enfance étaient encore trop proches
pour qu'ils eussent pour moi un attrait quel-
conque. Ce fut à la suite d'une de ces conversa-
tions dont la tante Chaltray fournissait le sujet



et qui mettait amicalement aux prises ma mère
et mon père que ce dernier manifesta les pre-
miers symptômes du mal qui devait si rapide-
ment l'emporter. Dans cette petite controverse,
mon père, d'ordinaire si courtois, se montra
d'une irritabilité anormale. Nous sûmes bien-
tôt, hélas! que ce changement de caractère
constituait un indice morbide. A partir de ce
moment l'état de mon père empira rapidement
et le dénouement fatal ne tarda pas. Ma mère
le supporta courageusement, mais sa santé déjà
délicate s'altéra et, deux années après, elle fut
emportée par une pneumonie foudroyante. A
vingt-sept ans, je me trouvais orphelin, libre
de vivre pour moi-même et par moi-même.
Chez certains, une pareille situation détermine
un vif élan vers le travail, l'action. On prend le
vent, et on se précipite violemment vers le
genre d'existence qu'on a choisi, vers le but
qu'on s'est fixé. Or cet effervescence de la
volonté, ce sentiment de réalités désirables ne
se produisit pas en moi. Je demeurai dans cette
sorte d'attente, d'appréhension, dont j'ai déjà
parlé et qui m'avait empêché jusque-là de tenter
une carrière, un métier, de prendre une occu-
pation. Cette répugnance n'avait pas cédé aux
instances de mon père je m'y étais dérobé par



divers subterfuges. Lorsque mon père mourut,
rien de ma vie n'était engagé.

Ce fut à l'occasion de cette mort que j'entrai
en rapports avec ma tante Chaltray. Je lui
écrivis pour lui faire part de la triste nouvelle
et j'eus, lorsque je perdis ma mère, à lui an-
noncer le grand malheur qui me frappait. A

ces deux notifications ma tante répondit par
des lettres fort convenables. Elle ne m'y
témoignait aucune affection, mais m'y montrait
beaucoup de politesse; elle n'y manifestait,
d'ailleurs, aucun désir de me revoir, ni que
nous reprissions des relations. Je ne m'en sen-
tais moi-même nulle envie. Au retour d'un
assez long voyage que je fls alors, ma vie
s'organisa peu à peu et devint ce qu'elle a
été. Je ne m'en repentais pas, quoique
le résultat, cependant, n'eût rien de bien
triomphant. La quarantaine dépassée, j'étais
ce qu'on appelle « une épave n. Ruiné, ma
maison vendue, mes meubles dispersés, sans
métier, sans projets, je me trouvais, ce soir,
dans le train qui m'emportait vers P. et, dans
quelques heures, j'allais afrronter la présence
de ma tante Chaltray.



Lorsque le train s'arrêta en gare de Vallins,
je mis la tête à la portière. Le jour qui com-
mençait était un jour d'automme triste et gris.
La gare conservait à peu près son aspect
d'autrefois, reconnaissable, malgré les agran-
dissements qu'on y avait pratiqués et qu'avait
exigés le développement industriel de la ville
de Vallins. La salle d'attente et le buffet occu-
paient toujours la même place, cette salle
d'attente où nous nous réfugiions jadis et où je
somnolais sur les vieux fauteuils de velours
vert, ce buffet où j'avalais en me brûlant une
tasse de café noir. Rien de tout cela n'avait
changé, mais on avait construit une vaste gare
de marchandises. Vallins était le centre d'un
trafic important, ses usines étaient en pleine
activité. Vallins! Une tentation subite me
saisit. Sauter du wagon, laisser là P.
et ma tante Chaltray, rester à Vallins, y
chercher un emploi, me mettre au travail, re-
faire ma vie avec de l'énergie, de la volonté, de
l'obstination, de l'intelligence J'étais encore
vigoureux, d'un âge présentable, ni idiot ni
stupide. J'arriverais sûrement à me tirer d'af-



faire. Ce serait dur, mais je vivrais au moins
parmi les vivants, tandis qu'à P. je m'euse-
velirais parmi les ombres, dans une existence
de fantôme et de fantoche. A Vallins, je peine-
rais, je lutterais, je souffrirais, mais je vivrais.
C'était la raison, la sagesse. Le salut s'offrait,
allais-je donc le laisser échapper? Et puis, à
Vallins, n'y avait-il pas M. de la Rivellerie,
avec qui mon père avait été lié jadis, M. de la
Rivellerie, qui y occupait un poste dans la
magistrature. Mon père vantait les qualités de

son ami, un homme intelligent et serviable. Il
me comprendrait, il m'aiderait. Une existence
possible m'apparaisait dans un mirage d'ac-
tivité et d'énergie. J'avais quelques minutes
pour me décider. Si je laissais repartir le train,
c'en était fait de cette dernière chance.

Je me rends, encore maintenant, assez mal
compte de ce qui m'arrêta une sorte de force
sourde et puissante, une sorte d'appréhension,
de timidité et de veulerie, une espèce de con-
traction de la volonté. Je me voyais saisissant
mes valises, sautant du wagon; je voyais le
train se remettre en marche, s'éloigner, dispa-
raître je sentais sous ma semelle l'asphalte du
quai; je respirais l'air froid et automnal, son
odeur de matin et de charbon. J'imaginais les



rues de Vallins, les groupes d'ouvriers se ren-
dant à l'usine, les employés gagnant leurs
bureaux. Je me mêlais à eux, je devenais l'un
d'eux et cependant je ne bougeais pas. Le
temps passait, je sentais les précieuses minutes
s'écouler et je me sentais faible comme si
chacune d'elles se fût écoulée de mes veines
ouvertes. Personne ne viendrait donc à mon
aide personne ne viendrait donc me prendre la
main! Tout à coup, il me sembla que quelque
chose se déliait en moi, que la possibilité du
mouvement m'était rendue. Trop tard. Le train
repartait je voyais les objets se déplacer.
Soudain, la gare dépassée, Vallins m'apparut
avec ses vieux remparts, ses cheminées d'usines,
ses fumées. Haletant d'émotion, j'étais retombé
sur la banquette.

Lentement je me mis à essuyer la sueur qui
mouillait mon front. Un grand calme descen-
dait en moi. Un grand espace vide se creusait
entre ce qui avait été mon passé et ce qui allait
être mon avenir. Vallins me semblait plus
lointain que Pékin ou Tombouctou. Quant à
Paris, c'était comme s'il eût été situé sur une
autre planète. J'appartenais dorénavant à un
monde vague dont je n'imaginais rien. Je lais-
sais derrière moi ce qui avait été moi-même.



Je m'en sentais détaché, comme si le couteau
de l'homme du Bois de Boulogne eût tranché
les liens qui m'y fixaient, comme si j'étais
demeuré étendu sur le sol de l'allée lacustre.
Je me faisais l'effet d'être mort. Il me semblait
me pencher avec indifférence sur ce cadavre
qui avait été mon corps vivant. J'éprouvais
une sorte de paix inerte. Que m'importait
maintenant ce qui pourrait bien advenir de
moi J'aurais voulu rester à jamais dans ce
wagon, n'importe quoi, emporté vers n'im-
porte où.

Je subis assez longtemps cette espèce de
torpeur. Peut-être même m'endormis-je. J'avais
fermé les yeux. Cependant peu à peu le senti-
ment de la réalité me revint et avec lui une
fade impression d'ennui. Tout à l'heure il me
faudrait me lever de cette banquette, descendre
mes valises du filet, quitter ce wagon, faire des
gestes, parler. Bientôt je serais à P. et
ensuite en présence de ma tante, lorsque j'au-
rais tiré le pied de biche de sa sonnette. Cette
pensée ramena à mon esprit le souvenir que
j'avais gardé d'elle. Je revis sa haute personne
osseuse, ses maigres bandeaux gris, je réen-
tendis le bruit sec de ses aiguilles à tricoter.
Elle n'avait pas dû changer beaucoup. Pour-



tant elle parlait de ses infirmités dans les
lettres échangées durant les négociations qui
avaient amené notre bizarre entente et notre
étrange accord.

Comment avais-je été poussé, quelques mois
auparavant, à exposer à ma tante Chaltray la
situation déplorable où je me trouvais? Com-
ment en vins-je à m'adresser à elle en cette
occasion? Ce que je sais, c'est que la réponse
de ma tante coupait court à tout espoir de

secours pécuniaire. Ma tante m'annonçait que
je faisais fausse route en la croyant capable
de me tirer d'affaire financièrement. Elle ne
me cachait pas qu'elle ne me portait pas assez
d'intérêt pour consentir à aucun sacrifice en
ma faveur. J'étais bien son neveu, mais un
neveu qu'elle ne connaissait pas et qu'elle
n'avait pas vu depuis des années. Elle me

-reprochait assez aigrement cette négligence et
elle ajoutait à ces reproches d'amères allusions
aux griefs qu'elle nourrissait contre mes
parents. Elle revenait avec rancune sur la
brouille qui les avait séparés. Néanmoins elle
consentait à ne pas m'en vouloir personnel-
lement. Malgré tout, j'étais toujours son neveu
et elle avait trop le sentiment de la famille
pour n'en pas tenir compte dans son testament



qui, d'ailleurs, serait pour moi une déception.
Ma tante partait de là pour m'exposer son état
de fortune. Elle m'informait qu'elle avait mis
la plus grande part de son bien en viager. Elle
n'avait conservé que ses deux fermes, ce qui
constituait le médiocre revenu qui me viendrait
d'elle, un jour. Quant à ceux dont elle dispo-
sait, engagés dans les œuvres qu'elle soutenait,
elle n'en pouvait rien distraire pour me fournir
de quoi « faire florès » à Paris.

Suivaient quelques aperçus de ma tante sur
la vie parisienne. Elle se faisait des idées sin-
gulières sur ce que représentaient en possibili-
tés de faste quelques pauvres centaines de mille
francs. Les sommes par moi dissipées avaient
dû, à son estime, me permettre une existence
de satrape. Elle m'imaginait sardanapalesque et
babylonien. Pour un peu, elle eût cru que je
vivais dans un palais, le sceptre en main et la
couronne en tête, entouré d'une foule de servi-
teurs vêtus d'or et de courtisanes nues, man-
geant des mets extraordinaires,buvant des vins
prodigieux, que mes carrosses ne cessaient de
sillonner la ville, et autres fantasmagories du
même genre. Aussi fus-je assez surpris de la
façon dont ma tante terminait sa lettre.

Ma tante m'y disait donc que, s'il lui était



impossible de me fournir des subsides en
argent pour continuer la vie magnifique et
déplorable à laquelle je devais ma ruine, elle

ne jugeait pas convenable de se désintéresser
de moi entièrement. Son sentiment de famille
le lui défendait et les devoirs de la charité s'y
opposaient également. D'ailleurs, elle ne
pouvait s'empêcher de voir la main de Dieu
dans ce qui m'arrivait et elle voulait seconder
les desseins qu'avait sûrement sur moi la
Providence en abattant mon orgueil et en
châtiant ma dissipation. Puisque l'occasion
m'était offerte de me repentir et de m'amender,
elle ne pouvait en conscience se refuser à
contribuer à mon relèvement moral. Et voici ce
qu'elle me proposait.

Je recevrais dans sa maison une hospitalité
pleine et entière. Je vivrais sous son toit et
elle subviendrait à mes besoins. Si j'acceptais,
je devais renoncer naturellement à toute idée
de luxe et de plaisir. Je devrais me con-
tenter de ce qu'elle trouvait bon pour elle-
même. Ses moyens ne lui permettaient que de
m'assurer une existence modeste, pareille à la
sienne. Oh je ne mangerais pas tous les jours
des ortolans, mais j'aurais le nécessaire la
table, le logis, le vêtement. Grâce au calme de



P. et au peu de distractions que j'y rencon-
trerais, je pourrais descendre en moi-même
et faire réflexion sur les incertitudes de la
destinée humaine. Peut-être même prendrais-je
goût à cette vie retirée et sereine qui est celle
de la province, quand j'aurais reconnu la vanité
de celle que j'avais menée. S'il en était ainsi,

ma tante ajoutait qu'elle serait trop heureuse
de ce qu'elle aurait fait pour moi. A sa mort,
j'hériterais de sa maison et de ses deux fermes.
Cela me constituerait un petit revenu suffisant
à mon entretien, et plus tard je m'éteindrais
doucement dans ce cher P. où je me serais
créé des habitudes et que je ne songerais plus
à quitter.

Vous me direz, et vous aurez raison, qu'il
fallait que je fusse bien dénué d'énergie et bien
abaissé de courage, atteint d'une bien incurable
veulerie, pour accepter une pareille propo-
sition, que tout valait mieux que l'enlisement
dans l'oisiveté et dans l'ennui, dans cette
provincialisation déprimante, dépendante et
sans but. Peut-être, si j'avais été un être de
lutte et de ressort momentanément vaincu et
détendu, un désemparé qui garde en lui encore
des forces vives, cette atmosphère provinciale
eût-elle constitué pour moi une période de



repos qu'eût suivi un élan de reprise et de
sursaut. Un autre y eût pu rétablir sa volonté.
Ce n'était nullement mon cas. Ma retraite à P.
était un lâche recul devant tout travail, toute
initiative, l'abdication de tout avenir. De ce
néant, rien ne me tirerait jamais, à moins que
vint m'y chercher cet événement imprévu
auquel il me semblait obscurément que tout
homme eût droit et dont l'attente vague
m'avait toujours tenu dans une sorte d'expec-
tative incertaine, cet événement dont j'avais
remplacé le manque par les menues agitations
de mon existence inutile. Si minimes que
fussent les chances qu'il se produisit, c'était
pourtant la seule issue de ma destinée. Tout
mon jeu consistait en cette dernière carte.
Après tout, qu'importait que je traînasse à
Paris une existence difficultueuse ou que je
m'acagnardasse dans la lâche sécurité que
j'allais trouvera P.? La pensée que, tout à
l'heure, en passant à Vallins, j'avais failli
renoncer à la décision que j'avais prise, me
troubla. A quoi bon ces velléités de révolte ?
Si l'aventure devait jamais venir sonner à ma
porte elle saurait bien me découvrir où que je
fusse et tirer, du fond du hasard, le pied de
biche de ma tante Chaltray 1



Avant de me résoudre à le tirer moi-même,
je n'avais pas cependant été sans éprouver
quelque hésitation. L'arrangement pris entre
ma tante et moi avait comporté toute une
correspondance dans laquelle j'avais fini par
démèler assez bien les raisons qui la faisaient
agir et dont la principale était la vanité. Mon
arrivée et mon installation à P. seraient un
véritable événement et, à mon sujet, les con-
versations iraient leur train. Ma tante y
jouerait le rôle de protectrice de l'infortune
et il en rejaillirait sur elle un surcroît de
considération. On vanterait sa bonté, sa géné-
rosité, son grand cœur. On louerait sa har-
diesse. Songez donc Accueillir chez soi un
vaurien de neveu, un neveu qui a fait, comme
l'on dit, les « quatre cents coups », qui a
passé son temps aux tables de jeu et dans
le lit des filles, et, quand il est sans un sou, à
la côte, lui tendre ainsi une main secourable 1

Quelle abnégation, quelle charité, mais aussi
quel triomphe pour la morale 1 Ah 1 on veut
vivre en grand seigneur, en sybarite, en con-
tempteur de la famille, en aventurier, et c'est
cette famille, si longtemps méprisée, qui, un
beau jour, devient votre port et votre asile.
Ma tante se préparait à me faire faire figure de



phénomène et d'enfant prodigue. Je serais une
sorte d'ilote destiné à mettre en regard les
avantages de la vie de province et les inconvé-
nients de la vie de Paris. Je servirais de
mannequin à la fois et d'épouvantail et j'aurais
à subir les feintes pitiés et le caquetage de la
gent provinciale.

Cependant le temps avait passé et le train
commençait à ralentir. Je regardai par la por-
tière. La voie traversait un long canal dont les
rives étaient bordées de peupliers jaunissants.
Dans un repli de terrain, j'apercevais la pointe
d'un clocher. C'était P. Dans quelques mi-
nutes, je descendrais sur le quai de sa petite
gare. Et ce serait le commencementde ma nou-
velle vie. La locomotive sifflait à un passage à
niveau. J'avais atteint mes valises. Debout, je
me regardai dans la petite glace du compar-
timent. Était-ce encore bien moi? Soudain l'ar-
rèt du wagon me fit trébucher. La voix de l'em-
ployé criait un nom indistinct. Machinalement
j'obéis à son appel et je me trouvai sur le quai
entre mes deux valises. Quelques voyageurs
descendirent un ou deux paysans, des gens
vagues, trois femmes qui considérèrent avec
attention mes valises. Comme personne ne se
présentait pour m'aider à les porter, j'en saisis



une de chaque main et je me dirigeai vers la
sortie. Devant la gare, un omnibus d'hôtel
attendait, une antique guimbarde attelée d'un
antique cheval. Comme je demandais au cocher,

gros homme à nez rouge, s'il pouvait se char-
ger de me transporter chez Mm< de Chal-
tray, il me toisa avec une curiosité mélangée
d'un tel étonnement que j'en conclus que ma
tante ne s'offrait que rarement les joies de
l'hospitalité. L'homme au nez rouge agréa ma
requête, mais il me prévint que l'omnibus
attendait le passage d'un train montant sur
Vallins et Paris afin de ne faire qu'un seul
trajet pour les deux convois. « J'en avais pour
une demi-heure et, mon bulletin de bagage
dans sa grosse patte sale, il m'indiqua le petit
jardin de la gare comme le lieu le plus propice
à cette attente.

Ce jardin se composait d'une maigre pelouse,
d'une allée tournante, de quelques massifs
de fusains et, dans un coin, d'une cuve de
ciment que surmontait un rocher artificiel où
gémissait un faible jet d'eau. En face se trou-
vait un banc peint en vert. Je m'y assis. Le
temps était doux. Sur une voie de garage, une
locomotive que je ne voyais pas manœuvrait.
De l'endroit où je me trouvais, j'apercevais



au sommet de l'omnibus mes deux malles, dont
l'une, mal placée, semblait sur le point de tom-
ber. Au delà, un terrain vague où s'amorçait
une avenue plantée d'arbres rabougris qui allait
vers la ville et passait devant une auberge où
les employés du chemin de fer venaient boire.
Plus loin je distinguais à travers d'autres
arbres le clocher de l'église. Le faible jet d'eau
semblait cesser son imperceptible murmure.
Il se fit un grand silence. Un oiseau chanta.

Dans le jardin je revoyais mon père, ma
mère et moi-même. Quand nous venions en
vacances à P. la gare était un de nos buts de
promenade. Mon père y achetait un journal;
ma mère parfois y choisissait un livre. Je
revoyais mon père et son aimable visage, ma
mère et sa douce figure. Comme tous les
parents, ils faisaient pour moi des projets d'ave-
nir. Ils m'imaginaientune vie. Ils avaient pour
moi des ambitions de carrière et de destinée.
Ils croyaient en moi. Je n'étais ni inintelligent,
ni sot. J'aurais pu, tout comme un autre, arriver
à quelque chose, devenir quelqu'un, me faire
ma place dans le monde. Que diraient-ils s'ils
me voyaient maintenant, la quarantaine passée,
dissipé le bien qu'ils m'avaient laissé, finis les
espoirs qu'ils avaient caressée, et sans même



dans ma vie passée ces beaux souvenirs
d'amours, d'aventures, de luttes, d'efforts qui
réchauffent les cendres des heures mortes?
Q'avait fait des quelques dons reçus d'eux
l'enfant qu'ils avaient aimé, celui qu'ils me-
naient, durant leur séjour à P. jouer dans le
petit jardin de la gare au maigre gazon, à l'allée
tournante, au faible jet d'eau monotone?

La brusque entrée en gare du train de Vallins
me secoua de ma torpeur. Lorsque j'eus
rejoint l'omnibus de l'hôtel du Pigeon blanc,
le cocher était déjà installé sur son siège. Le
train ne laissait aucun voyageur à P. On
pouvait partir. La portière fermée, la haridelle
s'ébranla. Les vitres secouées tintèrent. L'ave-
nue de la gare parcourue, nous atteignîmes les
premières maisons de P. Elles étaient basses
et minables. Aux fenêtres quelques pots de
fleurs s'effeuillaient. Sur le pont la haridelle
buta. Le fouet claqua; puis nous entrâmes dans
la rue des Deux-Tours, étroite, mal pavée, aux
minces trottoirs. Nous passâmes devant la gen-
darmerie dont le drapeau de zinc pendait,
rigide. Puis ce fut la boutique de l'armurier. A
la devanture, quelques fusils de chasse, des
paquets de douilles de cartouches, des revol-
vers, des couteaux. Le coiffeur, comme jadis,



vendait toujours des ustensiles de pêche. Le
magasin du tailleur exposait son mannequin
hideux, habillé d'nne redingote. Oh prendre
un de ces fusils et abattre ce bonhomme1 On

s'amuse comme on peut en proviuce, n'est-ce
pas 1 Oui, mais il y a les gendarmes.

La rue des Deux-Tours fait un coude avant
d'arriver à la place du Marché, qui est trian-
gulaire et se continue par la Grand'Rue. Sou-
dain la maison de ma tante Chaltray m'apparut
avec sa façade grise, ses fenêtres à persiennes,
son toit de tuiles rousses, serrée entre la
maison Boyer et son café, et la maison Verdey.
J'étais arrivé. Pendant que le cocher bousculait
mes malles, deux garnements, le doigt dans le

nez, me considéraient avec curiosité. Une
vieille femme passa sur le trottoir. Sur le pavé
raboteux le cheval fr-appait de son sabot
usé. Je fis un pas, puis un autre. Je m'appro-
chai de la porte; ma main se haussa. Je la
regardais se mouvoir, assez blanche, forte,
musclée, une main d'homme, une main faite
pour saisir, retenir, caresser, étreindre, frap-
per, tuer peut-être, et soudain je la vis, cette
main, la mienne, lâche, inutile et comme déjà
morte, s'avancer vers le pied de biche pendant
à sa chaînette de fer, et qui le tira.





DEUXIÈME PARTIE





Il est midi. Je n'ai rien d'autre à faire,
durant toute cette journée qui va s'écouler, que
de suivre le parcours des aiguilles au cadran
de ma montre posée sur la table devant laquelle
je suis assis, à moins que je ne préfère, en me
renversant un peu au dossier de mon fauteuil,
regarder jaunir une certaine feuille précoce-
ment dorée à l'un des arbres du Mail que
j'aperçois par la fenêtre. Ces deux occupations
ont rempli alternativement ma journée d'hier;
je les reprendrai aujourd'hui et je les continuerai
demain. Rien ne viendra m'y troubler. Per-
sonne ne frappera à la porte de ma chambre.
J'ai quitté celle où ma tante m'avait installé
provisoirement au premier étage de la maison.
J'y entendais chaque coup de sonnette et, à
travers le galandage, les incessants palabres
du salon, mais depuis que je me suis retiré
dans cette pièce plus vaste du second, j'y jouis

II



d'une tranquillité appréciable et d'un parfait
silence. La cour m'isole du Mail où les passants
sont plus que rares. L'étage où j'habite est vide.
Rien donc ne m'y vient distraire de la contem-
plation des aiguilles de ma montre. Quand je
suis un peu las de ce spectacle, je puis obser-
ver tout à mon aise le jaunissement de la feuille
que j'ai choisie entre toutes pour sa belle cou-
leur. Je la verrai passer peu à peu par tous les
tons de la dorure et, si j'ai quelque chance, je
pourrai peut-être assister à sa chute. Divertis-
sement tout provincial, n'est-ce-pas? J'ajoute
que j'aurai, si Dieu me prête vie, l'occasion de
la voir renaître au prochain printemps. A pré-
sent la voici qui tremblote; on dirait qu'elle va
se détacher. Doucement elle tournoiera, volet-
tera un instant et ira se poser sur le rebord de
pierre du vieux portail. Mais non, elle s'arrête
de frémir. Allons, ce ne sera pas encore pour
aujourd'huil Que m'importe après tout? Ne
suis-je pas ici pour toujours?

Cette montre, qui est là, marquera la der-
nière minute de ma vie. C'est dans ce pot de
grès que je puiserai la pincée de ma dernière
cigarette dont la dernière cendre tombera dans
ce cendrier où il m'arrive de compter les bouts
d'allumettes qui le remplissent et qu'oublie de



vider la vieille Mariette. Chère vieille Mariette
qui me fera probablement ma suprême toilette,
quand on me déposera sur ce lit, dans un beau
drap blanc, mais reprisé, car ma tante n'ira pas
dépareiller inutilement une de ses paires neu-
ves. Certes, ma tante et Mariette sont vieilles,
mais je sens qu'elles ont je ne sais quoi
d'éternel. Elles font partie de P. comme les
rues, les maisons, les arbres. Elles ferontpeut-
être semblant de mourir, mais il y aura toujours
à P. une Mme de Chaltray et une Mariette,
exactement pareilles à celles d'aujourd'hui. En
elles s'incarne la Province et la Province est
éternelle. Tout passe, mais elle ne passe pas1

J'ai laissé s'éteindre ma cigarette. Allons,
une allumette gaspillée! Décidément je ne serai
jamais un vrai provincial. Je n'ai pas les ver-
tus nécessaires. Cependant voici deux ans que
je suis ici, deux ans que cette montre fait son
tic tac et que courent ses aiguilles! Quand en
arriverai-je enfin à ne plus regarder leur cir-
cuit, à ne plus consulter le calendrier, comme
si l'heure et la date importaient et comme si
demain pouvait apporter un changement à ce
qu'a été aujourd'hui ? Non, je ne suis pas
encore parvenu à l'état où il faut être. Mais
cela viendra, cela vient. Un jour, la montre



pourra s'arrêter et je ne m'en apercevrai même
pas. La feuille de l'arbre pourra tomber et je
ne la suivrai pas, des yeux, dans sa chute, et
ce sera pour le mieux, pour le mieux.

Ce n'est pas vrai. Je ne suis pas dans la
chambre que j'occupais au haut de la maison
de ma tante Chaltray. Vous voudriez savoir où
je suis. Je vous le dirai plus tard et, d'ailleurs,
vous le verrez bien par la suite de ce que j'ai
à vous raconter. Cette forme de journal, de
notes, je l'ai adoptée parce qu'elle m'est com-
mode et convient bien pour que je vous donne
une idée exacte et minutieuse de l'existence
que je menais à P. Et puis cela coupera avan-
tageusement mon récit. Je ne suis pas écrivain
de profession; vous avez bien dû vous en
apercevoir à lire ce qui précède. Acceptez
donc l'artifice que j'emploie. Les événements
que j'ai à vous rapporter y prendront quelque
chose de plus réel. Du passé, je les transporte
au présent. Je vous offre donc une suite de

pages détachées. Les unes sont pleines; les
autres ne contiennent que quelques lignes,



quelques mots. De plus, je ne les daterai pas.
A quoi bon? La monotonie de ma vie à P. en
sera plus sensible. Tenez, supposons qu'en
fouillant au grenier j'aie trouvé un cahier de
vieux papier et que je me sois laissé aller, par
distraction à mon ennui, à ces gribouillages.
C'est une convention que je vous propose. Y
consentez-vous? Oui. Cela dit, je continue. Me
revoici dans ma chambre, devant ma table.
Les aiguilles parcourent le cadran; la feuille
jaunie est toujours au bout de sa branche.

Je suis resté plusieurs jours sans rien écrire.

Je sais maintenant ce que c'est que l'ennui.
Je suis entouré d'un cercle incertain et fluide
qui se resserre, se distend, se relâche, se
rétrécit, qui se prête aux mouvements, a l'air
de leur céder, mais ne cesse jamais de les
enclore. Il feint de fausses issues qui ne mènent
nulle part. A l'intérieur de ce cercle, il y a une



atmosphère. Vous croyez la respirer, elle vous
aspire. Elle vous pénètre de sa subtilité et vous
en investit sournoisement. Elle a une couleur
que vous ne pouvez définir, mais qui revêt
toutes choses d'un vernis visqueux. Elle a aussi
une odeur. Elle en imprègne vos habits, votre
corps, votre souffle. Elle a un pouvoir de som-
nolence qui fait que vous ne vous sentez pas
même malheureux. On ne souffre pas, on
s'ennuie. C'est un état indéfinissable. On est
prisonnier de soi-même et qu'on ne cherche
pas à s'évader 1 On n'en a ni la force, ni le
courage, bientôt même on n'en a plus le désir.
L'ennui se suffit. Une fois entré dans son
domaine circulaire, on n'en peut plus sortir,
fût-on appelé du dehors par les plus beaux sou-
venirs, les plus puissantes énergies, les plus
dévorantes aspirations. L'ennui est l'ennui.

J'ai relu hier ces quelques lignes et, en les
relisant, je me disais « Gomme c'est bien
cela 1 » Puis j'ai marché assez longtemps de
long en large dans ma chambre. Ensuite je me
suis étendu sur mon lit, pour m'en relever



bientôt et aller me regarder à la glace. J'ai
constaté que j'engraisse. C'est la faute de la
vieille Mariette qui me gave de gourmandises
en cachette de ma tante. Elle fait cela, moins
pour moi que pour le plaisir de mettre en
défaut l'avaricieuse vigilance de sa maîtresse.
Dans l'humble vie ancillaire de Mariette je suis
devenu le risque, le mystère. J'en suis le
secret, le crime caché, si l'on peut dire, et je
me demande si la plupart des gens à P. n'ont
pas, pour les aider à supporter leur morne
existence, quelque intérêt dissimulé, quelque
passion muette qui nourrisse, anime leur
stupide oisiveté. Je me demande s'ils n'ont
pas, comme on dit, chacun leur « cadavre ».
Moi, je suis le « cadavre » de Mariette, ce qui
fait que, grâce à ses petits soins et à mes
habitudes sédentaires, j'engraisse. Dans les
premiers temps de mon installation à P.
il n'en était pas ainsi, Mariette ne me montait
pas encore dans ma chambre de savoureuses
gâteries et j'en était réduit à la cuisine offi-
cielle de ma tante. D'ailleurs, j'y faisais
honneur, car, dans les premiers mois et même
durant la première année de mon séjour, j'ai
été pris d'une véritable rage d'activité phy-
sique. Le soin indispensable donné à ma tante,



je filais de la maison. On ne voyait que moi
dans les rues de P. marchant d'un pas pressé,
comme si quelque chose d'urgent m'appelait
où je n'étais pas. En ai-je fait des « tours de
ville et par tous les temps Mais cela ne me
suffisait pas. Je battais les routes comme un
chemineau.

Il y à quatre de ces routes à P. mais celles
que je préférais étaient celle dite « du canal »

et celle de « la montée de Surval ».
Le long du canal, je suivais pendant des

heures sa rectitude miroitante. Cette longue
ligne d'eau exerçait sur moi une sorte de fasci-
nation. Elle s'allongeait entre ses berges her-
bues. coupée, de distance en distance, par des
ponts de pierre en dos d'âne. Souvent je m'ar-
rêtais là, accoudé au parapet. Parfois, sous le
pont, passait un chaland. Ces chalands, massifs
et ventrus, tenaient presque toute la largeur
du canal qui, à certains points, s'élargissait
pour permettre les croisements. Ces chalands
étaient halés à la corde. Leur passage laissait
dans l'eau un lent sillon. Ces lourdes barques
allaient ainsi, lentement, pesamment. Elles
transportaient des matériaux, des planches, du
plâtre, des faïences. Quelques-unes, à vide,
laissaient voir leurs coques rebondies, comme



prêtes à sortir de l'eau; d'autres, surchargées,
enfonçaient jusqu'au bordage et on les eût
dites sur le point de couler. Je me penchais
pour les voir entrer sous l'arche du pont.
L'homme du gouvernail levait les yeux vers
moi. Je le revoyais à la sortie et je regardais
s'éloigner la grosse barque, douce et lente,
laissant derrière elle se refermer l'eau unie,
compacte et lisse.

De la montée de Surval, on avait une assez
belle vue, étendue et aérée. En bas, la petite
ville de P. avec ses toits ou se mélangeaient
la tuile et l'ardoise. La rivière la traversait et
passait non loin de l'église qui était belle et
ancienne. P. se prolongeait par deux fau-
bourgs, l'un dans la direction de la gare,
l'autre vers Surval. Du haut de la montée on
s'apercevait que P. est placé dans une vaste
plaine de labour et de pâture, où les champs
alternent avec les prairies. Ces prairies enca-
drent le cours de la rivière. Leur fraîcheur
plantureuse nourrit un bétail puissant et
recherché. Cette plaine nourricière et fertile,
sous un vaste ciel suspendu, on la domine bien
de la montée de Surval, avec ses ondulations,
ses boqueteaux, ses fermes, ses routes.
Outre les routes, il y a les chemins, outre les



chemins, les sentiers. Ces chemins, ces sen-
tiers, je les ai bientôt tous connus. Je crois
qu'il n'en est pas un que je n'aie suivi. Je sais
où ils mènent, comment ils se relient les uns
aux autres. Mes courses incessantes me les ont
rendus tous familiers. Souvent aussi je les quit-
tais pour marcher au hasard à travers champs.

J'ai parcouru ainsi des terres de labour que
l'automne rend lourdes aux pieds, que rendent
dures aux semelles le gel de l'hiver et la sèche-

resse de l'été; j'ai brisé du talon les mottes de
l'emblave et écrasé les pointes acérées des
chaumes; j'ai foulé l'herbe longue et courbe
des prairies; j'ai franchi les haies aux échaliers

ou les ai traversées en me garant des épines;
j'ai ouvert des barrières à fermetures rustiques,
leurs verrous et leurs loquets de bois. Parfois
de simples liens d'osier les retiennent. Dans la

cour des métairies, j'ai fait aboyer les chiens
à mon passage. Plus d'une fois, dans les prés
d'embauche, j'ai dû me mettre à l'abri de la
charge des bœufs ombrageux ou des taureaux
agressifs.

Ces petites aventures champêtres ne me
déplaisaient nullement. J'aimais assez m'y
constater alerte à esquiver leurs risques, de
même que je n'étais pas mécontent de mon



adresse à franchir un échalier difficile ou à
déplacer quelque pesante barrière. La force de
mes bras et l'agilité de mes jambes me satis-
faisaient. Quand j'avais accompli quelques lon-
gues courses à travers champs et prés, et que
je les avais accomplies sans fatigue, j'en res-
sentais une sorte de contentement d'autant
plus singulier que je n'eus jamais grand goût
pour les exercices du corps, mais depuis que
j'étais à P. il m'était venu l'ambition de me
maintenir, pour ainsi dire, en état d'entraîne-
ment physique. En cela j'obéissais à un ins-
tinct obscur,. comme si je me fusse voulu
prêt à quelque événement imprévu. Je m'y
préparais, d'ailleurs, sans trop de convic-
tion, néanmoins ces courses m'entretenaient
dans une espèce d'animation et d'activité,
hélas! factices, car déjà commençait à s'infil-
trcrcn moi le lent et subtil poison de l'ennui, de
l'ennui qui paralyse les muscles du corps et qui
détraque les ressorts de l'âme. Or, à mesure
que les jours passaient, j'en sentais mieux l'en-
veloppement sournois. Certes, l'ennui, j'avais
bien prévu qu'il serait mon compagnon à P.
quand j'avais accepté la proposition de ma tante
Chaltray. Je savais bien de quoi je payerais le
droit d'échapper aux contraintes du travail, à



tout ce que comporte la dure obligation de
gagner sa vie. Je savais bien que l'ennui serait
la rançon de mon oisiveté voulue, de mon inu-
tilité volontaire, mais l'ennui, je ne savais pas
ce que c'était! Je croyais avoir en lui un adver-
saire contre lequel on peut se défendre; j'igno-
rais que contre son infiltration imperceptible
et tenace, il n'y a ni défense, ni remède.

Le jour où j'ai compris, j'ai eu le sentiment
de l'irrémédiable et j'ai senti s'éteindre en moi
ce qui y restait d'apparente vitalité. A partir
de ce jour, j'ai renoncé à ces promenades qui
me conservaient une sorte d'activité illusoire.
A partir de ce jour je n'ai guère plus quitté
ma chambre que pour les sorties indispen-
sables. La « révélation » se produisit un jour
de l'automne dernier, et un très beau jour! Le
déjeuner, en face de ma tante Chaltray, ne
présenta aucun incident particulier; ma tante
parla de diverses choses sans intérêt et me
posa quelques questions insignifiantes aux-
quelles je répondis au hasard. Devant ma
distraction visible, la bonne dame avait pincé



les lèvres et n'avait pas insisté. En me levant
de table, et pour excuser ma distraction (nous
usions vis-à-vis l'un de l'autre, ma tante et
moi, de la plus soigneuse politesse) j'alléguai

un peu de migraine, ce qui me dispensa
d'accompagner ma tante au salon et m'autorisa
à témoigner le désir d'aller prendre l'air. A
peine dans la rue, je m'aperçus que j'avais eu
là ce qu'on appelle une heureuse inspiration,
car sur la Place, M. Victor de Bligneul se
dirigeait vers la maison. Or, de tous les
visiteurs de ma tante, celui-là était peut-être
le plus odieux ou, du moins, celui qui m'exas-
pérait le plus. Je ne pouvais pas supporter la
présence de ce petit homme prétentieux e
nul, chamarré de tous les préjugés bourgeois,
bedonnant et solennel en sa taille minuscule,
avec sa tète d'oiseau à lunettes, fort riche et
misérablement avare, en un mot le parfait pro-
vincial, la parfaite incarnationde la Province en
sa plus médiocre médiocrité. Quelle chance de
l'éviter ainsi! Je le saluai donc en prenant le
pas et l'attitude d'un homme pressé et je mon-
tai rapidement la Grand'Rue. Au bout com-
mence l'avenue des vieux platanes. Leurs troncs
énormes perdaient leur écorce et montraient
leurs marbrures d'automne. Leur feuillage



parfumait l'air doux et limpide. Il faisait boit
à marcher sur le sol élastique de la route, si
bien que, sans m'en apercevoir, j'y dépassai
le point le plus extrême jusqu'où je m'étais
avancé dans mes précédentes promenades.
Un peu las, je cherchai des yeux une
place où je pusse m'asseoir un instant avant de
retourner à P. Cet endroit de la route se
trouvait justement bordé d'un petit bois dans
lequel pénétrait un sentier barré par une grosse
pierre levée qui formait un siège rustique. Il
n'y avait en tout cela rien que de fort naturel.
L'air était doux, un complet silence régnait
dans une odeur de feuille et de mousse. J'étais
assis sur la pierre sans penser à rien. Pourquoi
fut-ce à cet instant précis que, soudain, je me
rendis compte de l'ennui qui m'accablait?
Pourquoi fut-ce à cette minute que j'eus cons-
cience de son poids? Et à mesure que ce poids
se faisait plus lourd, il me semblait que ma
force diminuât à le supporter. J'éprouvais
dans tout mon corps une oppressante sensation
de faiblesse. Il me senblait que mes membres
ne m'appartinssentplus. J'étais comme dissous
dans une atmosphèreabsorbante et déprimante,
comme si j'avais respiré un poison qui m'eùt
refroidi vivant.



J'ai été réveillé, un matin, par une sirène
d'auto. Son appel, d'abord grave et comme
gonflé, s'est changé peu à peu en un ululement
de plus en plus aigu, de plus en plus déses-
péré. Tout le silence de la morne petite ville
en a été comme déchiré et il a fallu un certain
temps pour que s'en reconstituât la toile tissée
par les insipides araignées de l'ennui. Quel est
le chauffeur audacieux, quels sont les touristes
hardis qui se sont risqués en ces parages ?̀?
C'est la première fois, depuis que je suis à P.
qu'un pareil fait se produit. A P. nous
sommes en dehors de tout itinéraire, de toute
curiosité touristique. Nous ne sommes sur
le chemin de personne ni de rien. Je me
demande parfois si P. figure sur la carte de
France, et cependant P. a, comme toute autre
petite ville, ses raisons d'être. Elle abrite une
population de rentiers, de fonctionnaires, de
commerçants, d'ouvriers. Elle a même son
homme célèbre, l'historien Bargaud dont per-
sonne ne lit plus l'histoire et dont le nom n'est
connu que des habitants de la place dédiée
à la mémoire de ce fils glorieusement obscur.



P. n'a donc quoi que ce soit d'exceptionnel.
Il fait partie d'un département, d'un arrondis-
sement, d'un réseau de chemin de fer. Il a une
gare, où, il est vrai, le trafic des marchandises
et le mouvementdes voyageurs sont à peu près
nuls. P. vit de lui-même et sur lui-même,
dans une sorte d'égoïsme béat et dans une
espèce d'indifférence qu'on lui rend bien. Qui
songerait, en effet, a venir troubler sa pares-
seuse existence? Il n'a rien qui attire, mais il
retient; il retient par l'action paralysante de
l'ennui qu'il dégage. On naît, on vit, on meurt
à P. Le nombre de ses habitants reste à peu
près constant. P. est immuable. Cette immobi-
lité lui a permis de conserver quelques curieux
témoignages du passé quelques vieux hôtels,
sa maison de ville de l'époque de la Renais-
sance, sa vaste église romane dont nul étranger
ne vient jamais admirer les belles proportions.
Des étrangers De mémoire d'homme, il n'en
est descendu un au vénérable Hôtel du Pigeon
blanc. Le développement de l'automobilisme
n'a rien changé à cet état de choses. L'auto
est à peu près inconnue à P. Personne n'y
possède de ces instruments de vitesse et de
liberté. On en est resté à la bicyclette et même
au tricycle. Plusieurs de ces « messieurs ne



dédaignent pas de pédaler sagement sur leur
siège à trois roues. Quelques familles ont leur
voiture. On ne la sort qu'aux grandes occa-
sions et il ne s'en présente guère. On ne ren-
contre dans les rues de P. que quelques car-
rioles, quelques chars à bœufs et l'omnibus de
l'hôtel que sa haridelle traîne sur le pavé pointu,
dans un bruit de ferrailles et de vitres. Aussi
quel ne fut pas mon étonnement, quand reten-
tit, un matin, la sirène d'une auto, son appel
strident, lancé ironiquement comme une invi-
tation dérisoire à secouer notre morne atonie
provinciale. Ce passage d'une auto à P. fut

pour ma tante Chaltray le sujet de sa conver-
sation durant tout le déjeuner. Elle regrettait
de n'avoir pas aperçu le « monstre ». Il va sans
dire qu'elle réprouvait l'usage de ces machines
diaboliques, ce qui ne l'empêcha pas de faire
maintes hypothèses sur les raisons qui avaient
valu à P. la matinale visite de l'une d'elles.
L'explication qui en parut le plus plausible à

ma tante fut que l'auto venait sans doute du
chàteau de Villoine où le marquis de Boiclos
devait, disait-on, venir passer la saison des
chasses.



J'ai rêvé cette nuit que l'auto s'arrêtait à la
porte de la maison. C'était une grande et puis-
sante voiture, peinte en rouge sombre, toute
miroitante de laques et de cuivres. Elle était
vide. Je m'étais approché; mon cœur battait
violemment. Une manivelle à tourner, un
volant à saisir et j'étais libre, libre de partir
pour l'inconnu Tout à coup, l'auto disparue,
j'étais debout sur le seuil de la porte de la mai-

son. Devant moi le petit M. de Bligneul me
regardait à travers ses lunettes, Il riait de son
rire strident imitant à s'y méprendre le bruit de
la sirène. J'en avais les nerfs à vif. Je l'aurais
tué volontiers

Je me souviens d'une promenade d'enfance
à Villoine. En ce temps-là, le château était
inhabité. Les Boiclos à qui il appartient n'y
venaient que très rarement. De tous les châ-
teaux de la région, Villoine est le plus considé-
rable et situé juste à mi-route entre P. et



Vallins, mais c'est de Vallins qu'il dépend; c'est
à Vallins qu'on s'approvisionne. Il en est de
même des autres châteaux d'alentour qui
presque tous furent bâtis par des familles par-
lementaires de Vallins. Les Boiclos sont dans
ce cas. Villoine fut accommodé au goût du
temps par le Président de Boiclos. De cette
refonte, accomplie à la fin du xvn" siècle, Villoine
a conservé ses vieilles tours d'angle, coiffées en
dômes pour l'occasion et entre lesquelles se
se développe une majestueuse façade Louis qua-
torzienne, ornée de colonnes, de mascarons et
de pots à feu. Tout cela est d'un fort noble
aspect ainsi que les trois grandes avenues qui y
conduisent et qu'accompagne, chacune, une
double rangée d'arbres. A Villoine, cependant,
les jardins ne sont pas dignes de l'accès et des
bâtiments du château. D'à la française, le pré-
cédent marquis de Boiclos les a transformés à
l'anglaise et plantés en parc. Les droites allées

se sont contournées pour enserrer des pelouses
courbes ou se sont enchevêtrées en labyrinthe.
Les pièces d'eau, démantelées de leurs mar-
gelles et bordures de pierre, sont devenues des
lacs prétentieusement et irrégulièrement pit-
toresques auprès desquels le feu marquis a
prodigué les saules pleureurs. Sa prédilection



pour les feuillages romantiques l'a poussé à la
construction d'une grotte munie d'une cascade.
Heureusement qu'il n'eut pas le temps de
détruire la belle terrasse décorée de vases et
de statues qui soutient le château du côté du
parc, ni de toucher à la cour d'honneur, à son
pavé gris et rose.

Par exemple, à l'intérieur, le redoutable
marquis s'est donné carrière. Grâce à lui, il ne
reste plus rien à Villoine des boiseries déco-
ratives, tapisseries, tentures, mobiliers. Tout
meuble ou objet qui attestait quelque ancien-
neté a été impitoyablement banni de Villoine
et remplacé par ce que le style du Second
Empire offrait de plus nouveau. M. de Boiclos,
qui avait une charge à la Cour des Tuileries,
crut sans doute agir en bon courtisan en se
conformant strictement au goût du règne. Cette
obéissance valut à Villoine la plus magnifique
assemblée de poufs que l'on pùt imaginer.
Livré aux tapissiers et aux fournisseurs des
Tuileries et de Compiègne, Villoine sortit de
leurs mains pourvu de tous les atours des
élégances du temps. C'est dans cet état que
je l'ai vu, lors de la visite de jadis. J'en ai
gardé le souvenir de beaucoup de peintures
chocolat et aussi de l'existence d'une petite



salle de spectacle avec sa scène, ses décors,
ses loges. M. de Boiclos n'avait pas trop mas-
sacré ce gentil bibelot et je me souviens encore
de l'impression qu'il produisit sur moi. Qu'est-
il devenu depuis, ce minuscule et charmant
théâtre que le demi-jour qui l'éclairait rendait
si mystérieux? Monte-t-on toujours à ses loges
par le petit escalier où je faillis me rompre le
cou? La scène montre-t-elle toujours son
décor champêtre et y respire-t-on toujours cette
odeur de poussière, de carton, de colle et de
pipi de rat que j'ai encore aux narines? Mais
que tout cela est donc loin Quant à l'actuel
marquis de Boiclos, je l'ai aperçu une fois à
Paris, un jour où mon ami des Marais m'avait
emmené déjeuner à son club. Ce Boiclos
est un gros homme à favoris gris, de la
mine la plus ordinaire et des façons les plus
communes. De la table où nous étions, je
l'ai entendu parler. Ses propos étaient insi-
pides et sa voix les accentuait d'un fort
accent à la paysanne. Ma tante Chaltray s'in-
quiète fort de savoir si M.de Boiclos lui fera
une visite de voisinage. Je sens que, si elle

ose, elle me demandera d'aller rendre mes
devoirs à ce personnage, mais elle n'osera
pas, car je l'ai soigneusement déshabituée



de pouvoir compter sur moi pour les circons-
tances de société.

Jamais l'ennui n'a encore pesé sur moi d'un
poids si lourd, si égal, si monotone. J'ai même
perdu la sorte de résignation et l'espèce d'in-
différence où je m'étais réfugié, la vue nette de

ma situation. Par moments, je ne suis plus
maître de mes pensées et, sournoisement, dan-
gereusement, il s'y glisse des lueurs d'espoir
et des flammes de révolte. Je tombe dans ces
rêveries que je m'étais formellement interdites.
Il me passe par l'esprit des sursauts à la fois
brusques et vagues, comme des éclairs fugitifs
qui illuminent, une seconde, une opaque, vis-
queuse et profonde obscurité.

Hier dimanche, étant entré dans le salon de

ma tante pendant qu'elle était à vêpres, j'ai eu
l'agréable surprise d'y trouver M. de la
Rivellerie qui attendait son retour. M. de la



Rivellerie a été lié, sinon d'amitié, au moins de
sympathie, avec mon père. Alors que mes
parents étaient à P. il ne manquait jamais, de
Vallins, à venir rendre visite à ma mère. M. de
la Rivellerie est un aimable homme et un
homme d'esprit. Avec cela, plein de science
juridique, il eût fait belle carrière de magistrat,
s'il n'avait sacrifié tous les postes avantageux
qu'on lui proposait pour ne pas s'éloigner de
Vallins où le retenait une liaison avec la femme
d'un confiseur. M. de la Rivellerie est resté
fidèle à ces amours de jeunesse. On en rit à
Vallins où M. de la Rivellerie est néanmoins
fort considéré. Il y exerce les fonctions de juge
d'instruction et y fait preuve de perspicacité et
de finesse. Il a, avec une véritable maîtrise,
mené à bien l'enquête qui aboutit à l'arres-
tation des assassins de la femme Vallot. L'af-
faire eut, il y a quelques années, un certain
retentissement. M. de la Rivellerie, redoutable
aux assassins et aux voleurs, est pour tous les
autres le meilleur des hommes. Quand il apprit
que je venais habiter à P. chez ma tante
Chaltray, il s'enquit des raisons qui me
poussaient à cet enlisement provincial. A
l'intérêt qu'il me témoigna j'opposai une froide
réserve. J'aurais eu quelque honte à lui avouer



ma lâcheté; je préférais qu'il attribuât ma
retraite à quelque autre cause moins médiocre.
Cette dérobade de ma part amena un peu de
gène dans nos relations, les empêcha de
prendre aucune intimité, mais je n'en éprouve
pas moins pour M. de la Rivellerie de l'estime
et de la sympathie. Cette sympathie et cette
estime sont assez réciproques, car en me
voyant entrer dans le salon, M. de la Rivellerie
fit un geste de surprise agréée.

M. de la Rivellerie est un petit homme fluet
et distingué, au visagesouriantet soigneusement
rasé, l'air obligeant et attentif. Il était vêtu,
cravaté et ganté de noir, le tout fort proprement
et même assez coquettement. Il s'excusa de
s'être laissé introduire au salon en l'absence de
M™ de Chaltray, mais il n'était que pour
quelques heures à P. et il avait une demande
à adresser à ma tante, celle de lui permettre de
faire photographier et reproduire le portrait
qu'elle possédait de ce Président d'Arthun qui
fut assassiné par son collègue le Conseiller
Sorrigny. M. de la Rivellerie rapporte cette
cause célèbre d'autrefois, dans son Histoire
du Parlement de Vallins dont il achève le
tome second. Il a découvert de curieux docu-
ments sur cette aitaire obscure et fameuse qui



donne une vue intéressante sur les mœurs
judiciaires et parlementaires du xvn* siècle.
Or, ce Président d'Arthun était allié aux
Chaltray. C'est pourquoi son portrait est en
possession de ma tante qui n'en fait, d'ailleurs,
pas grand cas et l'a relégué dans le coin le
plus obscur du salon. Tout en parlant, M. de
la Rivellerie s'est dirigé vers le tableau en
question. C'est une toile enfumée dans un
assez beau vieux cadre. Sur le fond noirci se
détache un visage plein et régulier, au nez
fort, à la bouche grande, aux yeux vifs. La
tête est entourée d'une ample perruque. Le
Président d'Arthun est représenté en costume
d'audience, l'hermine à l'épaule et la main
posée sur le mortier.

C'est une histoire extraordinaire, me
dit M. de la Rivellerie que cet assassinat,
commis en pleine ville de Vallins, avec une
audace et j'ajouterai avec une imprudence
incroyable, et dont les motifs sont mal connus.
Jalousie de femme ou de métier, sourdes
offenses, sourdes rancunes, dispositions natu-
relles et irrésistibles au crime, que sais-je ?

C'est toute cette obscurité que je m'efforce
d'éclaircir et ce Conseiller Sorrigny me demeure
un bien singulier personnage. Pensez donc,



assassiner, magistrat soi-même, un des plus
hauts magistrats en fonction 1 Et notez que la
prodigieuse audace de cette action inouïe n'en
supprimait pas les risques. Sorrigny savait fort
bien que la disparition d'un Président au Par-
lement ne passerait pas inaperçue et ne
laisserait pas de provoquer quelque émoi. Il
y avait là un tour d'escamotage quelque peu
dangereux. Même au xviie siècle et sans nos
méthodes d'anthropométrie et nos moyens de
recherches, la justice n'était pas incapable de
débrouiller une affaire de ce genre. Elle avait,
d'ailleurs, des moyens d'action que nous
n'avons plus et qui n'étaient pas d'un pouvoir
négligeable, par exemple les « monitoires »

qui, lus en public dans toutes les églises, fai-
saient à toute personne un cas de conscience
de la révélation de tout fait pouvant contribuer
à éclairer la justice. Enfin si ces vieilles his-
toires pouvaient vous intéresser, je me ferais

un plaisir de vous communiquer le résultat de

mes recherches.
J'ai remercié M. de la Rivellerie et accepté

par politesse. Plusieurs fois, cet excellent
homme, en souvenir de mon père, a tenté de

me secouer de mon apathie provinciale. Il m'a
offert de me présenter à quelques familles



agréables et intelligentes de Vallins où j'aurais
pu trouver des ressources de conversation que
je ne rencontrais guère à P. M. de la
Rivellerie se rendait compte de l'ennui qui
devait m'y accabler. Lui-même, m'avait-il
avoué, ne l'aurait pas supporté. J'ai décliné
ses offres et il a attribué ma réserve et ma sau-
vagerie à de mystérieux chagrins d'amour, ce
dont il m'estime davantage, étant de cœur
romanesque malgré la régularité amoureuse où
il vit depuis si longtemps. Il me plaint des sou-
venirs qui me consument et qu'il échangerait
peut-être volontiers contre les liens tranquilles
qui l'attachent bourgeoisement à sa belle confi-

seuse. Malgré sa fidélité à une passion si
établie, M. de la Rivellerie est trop intelligent
pour ne pas devoir être parfois excédé de
Vallins, des Vallinsiens et des Vallinsiennes.
Heureusement il a, pour s'occuper, ses travaux
d'histoire et les charges de sa fonction. A ce
propos je lui demandai s'il avait en ce moment
à suivre quelque affaire intéressante.

Eh! mon cher monsieur, me répondit-il
avec une moue dédaigneuse, elles sont bien
rares les affaires qui mettent en jeu les perspi-
cacités profondes des magistrats et excitent en
eux jusqu'à la passion le souci professionnel



qui leur enjoint la recherche ou la découverte
du ou des coupables! Rien de plus monotone
que les atfaires criminelles. Les assassins man-
quent d'imagination à un point singulier et leurs
moyens d'action sont déplorablement les
mêmes. Quant aux mobiles des crimes, ils sont
également bien peu variés. Les raisons que l'on
a de tuer son semblable sont en nombre assez
limité. Croyez-moi, tout cela est fort ennuyeux
et l'on s'exagère beaucoup les plaisirs d'un
juge d'instruction, aussi est-ce un délassement
d'étudier un cas bizarre et pittoresque comme
celui de ce Conseiller Sorrigny. Il est amusant
de tâcher de le définir, de le sortir des incerti-
tudes du passé en lui gardant le relief qu'il a
pris au recul du temps. Il y a là un jeu de con-
jectures et de preuves des plus divertissants et
je ne puis regretter qu'en soit le sujet cet hon-
nête Président d'Arthun qui nous regarde du
haut de son cadre et semble nous écouter avec
une attention qu'il n'apportait peut-être pas à
l'audience, durant les plaidoiries, les réquisi-
toires et les conclusions. Mais voici Mm° de
Chaltray.

L'entrée de ma tante mit fin à notre conver-
sation. Ma tante a beaucoup de considération
pour M. de la Rivellerie, aussi moutra-t-elle la



faveur où elle le tient en le mettant au courant
des dernières et des plus intimes circonstances
de sa santé. Elle était telle qu'elle avait hésité
à sortir pour aller à vêpres, mais à quoi bon
s'écouter puisque l'on est aux mains de Dieu.
Aussi avait-elle surmonté son malaise pour se
rendre à l'église. Ne fallait-il pas donner le bon
exemple et elle y avait quelque mérite. La nuit
précédente, elle avait été dérangée et obligée
de réveiller plusieurs fois Mariette, non sans
peine, car ces filles dorment d'un sommeil de
plomb. Il y a vraiment des gens heureux et les
domestiques sont de ceux-là, ajouta amère-
ment ma tante Cbaltray, qui ne connaissent
aucun souci et n'ont qu'à se laisser vivre 1 Cela
était dit autant pour moi que pour Mariette,
mais je faisais semblant de ne pas entendre:
j'avais pris le livre de messe de ma tante et je
le feuilletais, tandis que M. de la Rivellerie
adressait à ma tante sa demande de faire photo-
graphier le portrait du Président d'Arthun.
Pendant qu'ils discutaient, j'examinais les ima-

ges pieuses qui gonflaient le paroissien. Il en
contenait de toutes sortes, de ces images, de
fines et de communes, de simples et de préten-
tieuses, entourées de dentelles de papier, pein-
tes sur carton, sur soie, sur nacre, ou sur une



substance qui ressemblait à de la moelle de su-
reau. Ces peintures représentaientdes emblèmes
de toute espèce, accompagnés de devises, de
sentences, de versets, de pensées. On y voyait
des croix, des calices, des colombes, des fleurs

en bouquets ou en guirlandes, les instruments
de la Passion, des couronnes d'épines, des clous,
des cœurs, des cœurs enflammés, des cœurs
transpercés, des cœurs saignants dont on avait
figuré avec naïveté les gouttelettes, les caillots.
Le livre de messe de ma tante Chaltray offrait
un recueil des meilleurs spécimens de l'Image-
rie Saint-Sulpicienne et une sorte de pieux

« Jardin des Supplices ». Tout ces cœurs me
faisaient penser à ce couteau nocturne levé
contre mon cœur, à moi, le soir de mon départ
de Paris, auprès du lac du Bois, au temps où
je vivais encore!1

Quand ma tante, M. de la Rivellerie parti, fut
retournée dans sa chambre, je revins un instant
au salon. Le jour baissait et l'ombre gagnait peu
à peu la pièce vide et triste. De son cadre d'or
terni, comme à une fenêtre du passé, le Prési-
dent d'Arthun me regardait, et il me semblait
voir, de sa poitrine ouverte où palpitait son
cœur déchiré, le sang couler sur son hermine et
rougir la pourpre sombre de sa robe magistrale.



Comme, avant de me coucher, je m'étais
accoudé à ma fenêtre d'où l'on aperçoit, à travers
les arbres du Mail, l'angle du Champ de foire,
le cri de la sirène a retenti de nouveau, aigu,
déchirant, coupant, en même temps que jaillis-
saient de l'ombre deux éclatants rayons de
lumière produits par les phares de l'auto. Il m'a
semblé l'entrevoir rapide, massive, brusque,
puis le silence s'est rétabli, si complet que j'ai
entendu un insecte grésiller à la flamme de la
bougie. Et j'ai senti mon cœur battre, battre.

J'ai essayé dans les premiers temps de m'in-
téresser à la vie provinciale et de me mêler à
la part qu'y prend ma tante Chaltray. J'ai
essayé de faire ou de refaire connaissance avec
les gens qui fréquentent chez elle. Pourquoi,
après tout, me disais-je, n'y aurait-il pas parmi

eux quelques hommes et quelques femmes
agréables dont la société serait une diversion

mon oisiveté? De la petite chambre que



j'occupais alors auprès du salon, j'entendais y
pénétrer les visiteurs et parfois je me joignais
à eux. Ma tante semblait flattée de voir un
« Parisien », comme elle disait, ne pas dédai-
gner les humbles plaisirs sociaux d'une petite
ville et elle me louait de ce qu'elle voulait bien
appeler mon assiduité. Aussi vis-je, en assez
peu de temps, défiler devant mes yeux les
principales notabilités de P. tant masculines
que féminines. Dans cette honorable assem-
blée, je tenais assez volontiers le rôle de person-
nage muet. Quand il m'arrivait de sortir de
mon silence, je remarquais que mes paroles
provoquaient un certain étonnement. Quelque
sourdine que j'y pusse mettre, mes propos les
plus inoffensifs produisaient sur ces bonnes
gens l'effet d'énormités. Il était visible que sur
aucun sujet je ne pensais comme on pense à
P. et j'y paraissais d'autant plus hétéroclite
que, sur toutes choses, on y avait des opinions
fermement établies, auxquelles toute contra-
diction semblait une véritable offense, si dou-
cement et si poliment qu'elle fùt émise. Cette
intransigeance provient de la considération
très particulière que les gens de P. ont d'eux-
mêmes et qui est moins l'effet de vanités per-
sonnelles que le fait d'une sorte d'orgueil local



dont on se répartit en commun la responsa-
bilité. Quoi qu'il en fût, j'inspirais une espèce
de méfiance mélangée de curiosité et d'étonne-
ment dont je m'aperçus assez vite être
l'objet. Je sentis qu'à P. je serais toujours

un intrus, ce qui, d'ailleurs, m'agréait assez. Le
mieux était donc de m'en tenir là et de ne pas
chercher à vaincre cet éloignement que l'on me
manifestait, certes discrètement, et de demeurer
coi et à part. Cette attitude avait l'avantage de
me laisser toute liberté d'observer ce qui se
disait ou se faisait en ma présence. Cette pru-
dente conduite me valut bientôt d'être au
courant des préoccupations, des goûts, des
idées en honneur à P. dans la bonne société
et des propos que l'on y tenait.

Le principal sujet des conversations était
naturellement le domestique. La tenue des
maisons, le détail des ménages, le prix des
denrées, les recettes de cuisine en formaient
le fond le plus habituel. Cette matière écono-
mique menait à l'examen et l'évaluation des
fortunes. On était curieux, à un sou près, de ce
que chacun possédait. L'investigation en était
poussée à un point de minutie incroyable, et à
faire honte aux agents du fisc. Une fois bien
supputé, pesé, discuté, ce que chacun encaissait,



dépensait, ou mettait de côté, on passait au
chapitre des « relations », c'est-à-dire des sym-
pathies et des haines, des visites faites ou
rendues, des intimités et des rencontres, dont
les plus fortuites prêtaient aux racontars et d'où
l'on tirait les considérations aussi oiseuses
qu'infinies. Des moindres événements quo-
tidiens soumis au crible, il s'échappaitune écœu-
rante et fade poussière de sottises, de niaiseries
et de potins. Cette sorte d'espionnage tatillon
et mutuel étendait son filet sur toute la ville.
Rien n'y échappait à la vigilance des yeux, à la
curiosité des oreilles, à la critique des langues.

L'intérêt que l'on prenait aux articles dont
je viens de parler n'empêchait pas que l'on en
revînt volontiers à celui des santés. On était à
l'affût des plus infimes détails s'y rapportant.
L'appel au médecin s'y commentait passionné-
ment et la commande au pharmacien ou à l'her-
boriste n'y passait pas inaperçue. Les entrailles
n'avaient pas de secrets et les garde-robes
étaient en quelque sorte publiques. Il va sans
dire que les anecdotes intestinales et les plai-
santeries scatologiques étaient fort en faveur à
P. Quant à la maladie, elle constituait un
événement, sinon désiré et attendu, mais dont
on n'hésitait pas cependant à tirer parti. Elle



fournissait à la conversation un thème qui
n'était certes pas à dédaigner et dont on pouvait
raisonner à perte de vue, ce à quoi l'on ne
manquait pas. On en suivait les progrès, les
péripéties, on en escomptait les issues. Pour
un peu on eût tenu des paris sanitaires. Tout
cela se passait sous le couvert de l'intérêt qu'ins-
pirait le malade. Cet intérêt l'accompagnait
dans sa convalescence comme elle l'eût assisté
dans son agonie. Bref, les santés, leurs parti-
cularités, leurs variations, constituaient une
des plus abondantes ressources où s'alimentait
la conversation, mais quel qu'en fût l'attrait,
tout cédait devant celui qu'exerçait sur ce
petit monde la question éternellement mysté-
rieuse et aguichante des rapports sexuels.

On ne l'abordait, cette question, qu'à mots
couverts et avec un redoublement d'attention
et de curiosité que voilait une sorte de feinte
négligence et d'indifférence hypocrite, mais
j'aurais trop à dire sur ce point. Il est tard et
ma lampe commence à charbonner, et puis
cela me fait trop songer à ma vie déserte, à
mon lit solitaire, cela me fait songer qu'il y a
des corps souples et frais, des visages, des che-
velures, qu'il y a des étreintes, des caresses,
des baisers.



Au-dessus de ma tête, dans son galetas, j'en-
tends le pas de la nouvelle femme de chambre
qu'a engagée ma tante Chaltray. C'est une cam-
pagnarde, elle n'est pas belle, mais elle est
jeune; malheureussment je n'ai guère de goûts
ancillaires et je ne me vois pas montant en che-
mise, pieds nus, le bougeoir à la main, chez
cette pauvre fille! D'ailleurs, elle crierait, me
prendrait pour un voleur, un assassin. Ce serait
un beau scandale. A propos d'assassin, il faudra
que j'aille à Vallins, me faire communiquer
par ce bon M. de la Rivellerie son travail sur le
meurtre du Président d'Arthun par le Conseiller
Sorrigny. J'en profiterai pour faire à Vallins
une de ces petites « escapades de santé dont
sont coutumiers ces « messieurs d'ici.

Le « prochain occupe donc une grande
place dans les conversations à P. mais la
charité chrétienne ne préside pas toujours aux
discours que l'on tient sur autrui. La critique
des caractères est pratiquée sans indulgence
et elle se montre infiniment plus sensible aux
défauts qu'aux qualités. Une fois tenu compte



des réticences de politesse, des réserves de
prudence, des sous-entendus, de toutes les
ruses qu'emploie une savante malveillance
pour se dissimuler sous les traits de l'impartia-
lité, état fait des atténuations, il en ressortirait
aisément que la charmante petite ville de P.
est habitée par une société composée en majo-
rité d'avares, de débauchés, d'envieux, de
menteurs, d'hypocrites, de goinfres, et autres
variétés humaines aussi peu recommandables.
C'est du moins ce qui apparaît des jugements
et appréciations que portent les uns sur les
autres les habitants de P. Ils se témoignent
une estime mutuelle plus que médiocre et se
considérent sous un jour qui n'a rien de parti-
culièrement favorable, mais, ces sentiments,
ils les voilent soigneusement et les enduisent
prudemment d'un vernis de sympathie conven-
tionnelle. Il faut un certain temps pour décou-
vrir leur vraie pensée sous les précautions
aflectueuses dont ils l'entourent. En appa-
rence, la meilleure entente règne à P. entre
les membres de la « Société », et la banalité
des propos aide, à première vue, à en donner
l'impression, tant les haines et les mépris réci-
proques ne s'expriment guère qu'à la dérobée
et ne sont sensibles qu'aux seuls initiés. Pour-



tant que l'un ou l'autre de ces messieurs ou de

ces dames vienne à disparaitre, la convention

sur laquelle on vit à P. semble rompue à son
égard. J'ai dit quelle maîtrisema tante Chaltray
apporte aux « autopsies ». Néanmoins, comme
on sent obscurément le danger des « person-
nalités » dans un milieu si restreint, on ne s'y
livre que par échappées et l'on s'en tient sou-
vent à des réflexions sur le temps qu'il fait et à
des prévisions sur celui qu'il fera.

Ces pronostics ne sont pas, d'ailleurs, sans
importance. La petite société de P. ne compte
pas mal de propriétaires ruraux. On y a volon-
tiers « sa fortune en terres ». Aussi la faveur

ou la menace du ciel est-elle un sujet toujours
intéressant. Dans chaque maison, le baromètre
est un personnage dont les avis sont attendus
et commentés, mais la malice des climats est
infinie et le plus simple n'est-il pas de s'en
remettre à la grâce de Dieu. On s'y montre
assez disposé à P. au moins en paroles.
On y a de la religion, ce qui pourtant
n'implique pas un complet désintéressement
des biens de ce monde et un détachement total
de tout avantage matériel, mais il est à P. de
bonne compagnie d'être, sinon dévot, du moins
« pratiquant ». Les membres du Clergé y sont



respectés. On discute volontiers des intérêts de
l'Église, mais avec moins de théologie que de
politique.

Les politiques de P. s'élèvent assez volon-
tiers à des considérations générales, mais les
points de vue locaux, il faut bien le dire, sont
les seuls qui les intéressent véritablement. AP. dans l'ensemble, on est « réactionnaire »

et on gémit sur la « pauvre France » livrée
aux mains des impies et aux poings des
« rouges ». A écouter ces bonnes gens, on
pourrait croire que notre « malheureux pays »

est descendu au dernier degré de la déchéance
et du marasme. Chaque jour, à P. on
s'attend à la Révolution. Le règne des brigands
et des malfaiteurs n'est pas loin Tout en
poussant ces jérémiades, ces gens oublient
que les rentes sont payées, que les terres sont
cultivées, que les usines fonctionnent, que les
échanges se font normalement, que la vie
publique suit son cours et que la leur va tran-
quillement son petit bonhomme de chemin. La
France a tout de même une armée, une marine,
une industrie, un commerce, une littérature,
des arts, une magistrature et une police.
Malgré ces constatations plutôt rassurantes,
on ne rêve, à P. que coup d'état, restaura-



tion, à condition, bien entendu, que tout cela

se passe en bon ordre et que l'on n'ait pas à en
souffrir. Parmi les détracteurs de « l'affreux
régime » qui nous gouverne, ma tante Chaltray
et M. de Bligneul sont des plus acharnés. Ils
sont l'un et l'autre abonnés à une grossière
petite feuille d'outrages et de calomnies que
publie l'association des « Ventre Saint-Gris ».
On y traine dans la boue tous ceux qui ne
sont pas dévoués à la « bonne cause ». La
moindre injure que l'on y distribue est celle de
vendu, de crétin et de constipé. Ma tante
Chaltray se délecte de ces ordures que M. de
Bligneul, à travers ses lunettes d'or, approuve
de son œil de vieille poule picorant dans le
fumier. Ma tante ne s'en tient pas à ce « canard
empoisonné ». Elle reçoit plusieurs autres
journaux qu'elle lit ponctuellement. Elle ne
tarde pas à s'en être assimilé la matière qu'elle
répète ensuite avec une abondance et une auto-
rité qui font l'admiration de ses visiteurs.
Aussi M. de Bligneul ne manque-t-il pas de
déclarer galamment que, si les assemblées
s'ouvraient aux femmes, ma tante serait plus
digne qu'aucune d'elles d'y figurer.



L'auto mystérieuse a reparu de nouveau. A
plusieurs reprises, j'ai entendu son appel
strident, qui, chaque fois, me fait tressaillir
bizarrement. L'auto a reparu et, si je ne l'ai
pas aperçue, la vieille Mariette a pu me la
décrire en détail, car elle l'a vue de près, ayant
manqué d'être écrasée par elle, lorsqu'elle tra-
versait le Champ de foire pour aller au jardin
chercher des légumes. L'auto, silencieuse et
brusque l'a frôlée, sans que le chauffeur eût
donné le signal d'avertissement. L'auto était
vide. Elle est massive, peinte en rouge sombre,
puissante. Oui, puissante, et ce mot m'a fait
rêver. Se sentir emporté par une force muette
et rapide 1 Franchir des lieues et des lieuesI

Passer des fleuves, gravir des montagnes 1 Le

vent de la vitesse vous soufflerait au visage; les
paysages fuiraient dans un perpétuel renouvel-
lement On traverserait des villages, des villes.
On irait ainsi éperdument, follement vers la
vie, vers l'amour, vers la mort, et parfois
quelque prodigieux virage vous pencherait
jusqu'à baiser auprès de soi des lèvres douces
et un peu haletantes.



On se préoccupe fort, à P. mais avec une
discrète hypocrisie, des rapports sexuels tant
conjugaux qu'extra-conjugaux. Pour les rap-
ports conjugaux la chronique en est faite
surtout par les femmes. Si elles sont assez peu
réservées sur leurs propres secrets d'alcôve,
elles sont extrêmement curieuses de ce qui se
passe dans les autres ménages. Aussi ces
dames échangent-elles volontiers des confi-
dences intimes et qui vont loin dans le détail,
quoiqu'elles sachent très bien que ces confi-
dences ne demeureront pas sans emploi.
Décidées à utiliser et à répandre celles qui leur
sont faites, elles se résignent à ce que les leurs
aient le même sort. J'ai remarqué souvent que
les femmes n'ont pas de pudeur, en tout cas, àP. elles parlent de leurs plaisirs ou de leurs
déboires sensuels avec une entière liberté.
D'ailleurs, à P. en général, les ménages sont
« bons et, au point de vue en question, nor-
maux. Les maris traitent leurs femmes avec
ponctualité et accomplissentrégulièrement leur
service. Quelques-uns y apportent même un
certain zèle dû plutôt à la bonté de leur tempé-



rament qu'à leur passion conjugale. Certains
prolongent fort tard l'hommage physique qu'ils
rendent à leurs épouses.

Cet état de choses n'empêche pas la plupart
des maris de tromper leurs femmes. C'est une
sorte d'usage local et ces « messieurs ne
trouveraient pas de bon ton d'y manquer.
Néanmoins les maris qui ont une liaison sont
rares. On n'en compte que trois, les autres se
contentent de plaisirs plus mobiles et quelques-
uns s'en tiennent à des « habitudes ». Naturel-
lement, ce n'est pas à P. qu'ils les trouvent.
P. possède cependant une fille publique « la
Nandot ». Elle habite, près du pont du canal,

une maison ouvrière. Elle y occupe deux cham-
bres dont les fenêtres sont ornées de rideaux
à damier rouge et blanc et de géraniums dans
des pots verts. On aperçoit quelquefois la Nan-
dot à l'une ou l'autre de ses deux fenêtres. La
Nandot est une personne plantureuse, d'un âge
mûr, mais encore aimable. Elle porte des cami-
soles de percale blanche ou rose et, au cou, un
mince ruban de velours. Elle est coiffée d'un
casque de cheveux noirs et luisants. Elle a une
figure honnête et paysanne. Sa clientèle se
compose surtout de petits bourgeois et de
boutiquiers. Elle a aussi parfois la primeur de



quelque collégien en vacances. Signe distinctif,
la Nandot a une jambe de bois.

Ce n'est pas à la Nandot que recourent ces
« messieurs » et les quelques jeunes gens de
la ville. Ces derniers font d'ordinaire leurs pre-
mières armes avec les petites ouvrières de la
fabrique Gauberges « Faïences, carrelages,
tuiles ». Quant à « ces messieurs » le centre
de leurs plaisirs est à Vallins. 11 va sans dire
que ces plaisirs sont généralement clandestins.
Vallins possède quelques maisons recomman-
dables et discrètes, prudemment closes et
amoureusement hospitalières. Ces messieurs
ont leurs habitudes et leurs préférences. On y
connaît leurs goûts, ils y sont ponctuels et assez
assidus, car les prétextes pour se rendre à Val-
lins, au moins une fois par mois, ne manquent
pas. C'est à Vallins que se trouvent l'Agence
du Crédit Lyonnais et celle de la Société Géné-
rale, et les affaires d'argent jouent un rôle
important à P. où l'on est riche et où l'on a
souvent des fonds à placer et à mouvoir. Il
n'y a guère de famille de la société qui dépense
dans l'année la totalité de ses revenns et, dans
l'aisance générale, il y a quelques fortunes
vraiment importantes. M. de Bligneul, en par-
ticulier, est extrêmement riche, ainsi que M.



de Sallerans. M. Rabourdet, les Formignon,
M. Galbrin de la Rayère le sont également.
Malgré les rentes respectables dont ils sont
pourvus, ces messieurs, ne consacrent à leurs
plaisirs qu'une somme modique. La dépense de
chaque voyage à Vallins est réglée, y compris
les petites gâteries que ces excellents maris
rapportent à leurs femmes. Ces dames, d'ail-
leurs, sont assez indulgentes à ces escapades
sans lendemains et à ces frasques inoffensives.
Elles ne les ignorent pas, et, sagement, les tolè-
rent.

J'ai dit qu'il n'y a, à P. que trois de ces
messieurs qui aient des liaisons. M. Le Robi-
nier est l'amant de la femme du notaire,
Mm8 Landriet M. Bongrand passe pour
entretenir Mm8 de Carruel, et M. de la
Houlaye est du dernier bien, selon les uns,
avec Mms de Belanson, selon les autres
avec Mms Livecourt. Certains prétendent, ce
qui arrange tout, que M. de la Houlaye se
partage entre ces deux dames qui, d'ailleurs,
sont inséparables et qui ont entre elles des



relations dont l'intimité ne laisse pas d'être
suspecte. M. de la Houlaye ne semble pas s'en
préoccuper et il paraîtrait même qu'il s'en
accommode. En tout cas, il laisse jaser. Il a
les idées larges. Jean de la Houlaye est garçon;
il passe, chaque année, quatre mois à Paris et
l'été vingt jours dans une « ville d'eaux ». Il
n'est pas laid, mais quelque peu déplumé.
Sa conversation manque d'intérêt, sans ètre
dépourvue de politesse. Je ne l'évite pas trop,
quand je le rencontre. Je n'en dirai pas autant
de Stanislas Bongrand qui est un gros homme
commun et prétentieux, tout à fait digne de
faire le bonheur de Mme de Carruel. M. de
Carruel, car il y a un M. de Carruel, trouve le
sien en s'installant au Cercle dès huit heures
du matin et en ne le quittant qu'à l'heure de la
fermeture, après une courte absence au moment
des repas. L'existence de M. de Carruel se
passe donc principalement à ce Cercle. Il y
boit d'innombrables bocks, y fume d'innom-
brables pipes, y fait d'innombrables patiences.
Tout lui semble probablement préférable à la
compagnie de sa femme qui est bien la per-
sonne la plus pointue, la plus pincée, la plus
peste que l'on puisse voir. Avec cela une assez
jolie figure, mais une tète trop grosse pour son



petit corps. Cette disproportion ne l'empêche
pas de se juger charmante, irrésistible et incom-
parable, mais la conscience de sa valeur la
laisse affectée et comme anxieuse de l'affir-

mer impérieusement. Tous ses discours sont
empreints de ce souci, de cette prétention
d'autorité. Mme de Carruel parle d'une voix
aiguë, intransigeante, absolue, émet des opi-
nions décisives, prononce des jugements sans
appel. Elle est la seule personne à P. qui ne
reconnaisse pas la suprématie de ma tante
Chaltray, aussi ces deux dames ne s'aiment-elles
guère et n'entretiennent-elles que des rapports
assez froids. Ma tante traite volontiers Mme de
Carruel de pimbêche. En revanche, elle ne
manque pas de faire l'éloge de M. de Carruel
qui est un bien excellent homme et que l'incon-
duite de sa femme oblige à délaisser son foyer
et à se réfugier dans un endroit public. Mm* de
Carruel aurait dû, cependant, se montrer
reconnaissante à M. de Carruel de l'avoir
épousée, elle, simple demoiselle Bournillon, et
qui passait, dès cette époque, pour être la
maitresse de M. Bongrand. Il est vrai que le
pauvre Carruel était sans un sol, criblé de
dettes, d'une intelligence au-dessous de la
moyenne et probablement impuissant. Cela



n'excuse pas la façon dont sa femme agit à son
égard et l'on y reconnaît la petite et basse
origine de « cette » Carruel. Bournillon, dont
elle est la fille, faisait un petit commerce de
bois, ce qui avait mis le dit Bournillon en
rapport avec M. Bongrand, propriétaire de la
forêt de Sainay. M. Bongrand s'arrangea pour
faire gagner pas mal d'argent au père Bour-
nillon, de façon à ce qu'il pût marier sa fille à
M. de Carruel. Après le mariage, M. Bongrand,
devenu le familier du ménage, l'avait logé dans
une maison lui appartenant et située au bout
du Mail, non loin de celle où habite Mm* Len-
driet, la femme du notaire.

Ce notaire est un homme effacé et com-
plaisant, oblique et cauteleux, à mine de sacris-
tain, portant binocle à chaîne de cuivre et
redingote à longs pans. On dit que M. Le
Robinier l'a tiré jadis d'un pas difficile et qui
aurait pu avoir pour l'imprudent tabellion les
suites les plus fâcheuses. Or, Le Robinier
n'avait pas agi ainsi pour les beaux yeux de
M* Landriet. Il avait fallu que, dans un matin
de désastre et de fièvre, Mmo Landriet vint en
larmes supplier M. Le Robinier de sauver
Landriet de la honte et du déshonneur. M. Le
Robinier s'était facilement laissé attendrir il



était bon homme et Mm8 Landriet était jolie
femme. Les larmes ajoutaient à sa beauté. De
cette époque, date entre le ménage Landriet et
M. Le Robinier une intimité profitable aux uns,
si elle est à tel autre quelque peu coùteuse,
mais M. Le Robinier est riche, de plus il est
libre, en ce sens que sa femme, de santé déli-
cate, passe ses hivers dans le Midi et ses étés à
la montagne. M. Le Robinier qu'attriste la
compagnie d'une malade, de caractère difficile,
allègue, pour ne pas l'accompagner dans ses
déplacements et pour ne pas s'éloigner de P.
les soins que nécessite la surveillance de ses
propriétés. M. Le Robinier, en effet, possède de
nombreuses fermes et métairies qu'il loue ou
amodie et qu'il administre fort bien. On le voit,
chaque matin, partir à cheval, botté, éperonné,
la cravache à la main pour visiter l'un ou
l'autre de ses domaines. Ces habitudes cava-
lières valent un certain prestige à M. Le Robi-
nier et il en conserve dans toute sa personne
quelque chose de militaire. Il affecte volontiers
des allures d'ancien officier de cavalerie et il
prend prétexte de ces promenades matinales
pour demeurer toute la journée en costume de
cheval. M. Le Robinier fait sonner ses éperons
sur le pavé de la Grand'Rue. On l'y voit passer,



la cravache sous le bras, consultant quelque
feuille hippique. Il parle volontiers haras,
courses et l'on ne serait étonné qu'à demi s'il
lui prenait quelque jour la fantaisie de se mon-
ter une écurie. Mme Landriet ne semble pas
tenir à ce que M. Le Robinier fasse figure
d'homme de turf. Elle laisse entendre que M. Le
Robinier lui plaît pour lui-même et non pour
l'importante situation qu'il occupe à P. et, ce
qui est curieux, c'est que, dans ce qui pourrait
sembler une affectation, elle est sincère. Elle
s'est donnée à M. Le Robinier par intérêt, pour
sauver du déshonneur le nom qu'elle porte,
mais peu à peu elle a conçu pour son sauveur
un amour véritable. Elle aime pour de bon ce
gaillard vigoureux et sain, d'une carrure
presque élégante, bien tenu, de figure agréable,

un peu haut en couleur. M. Le Robinier a l'œil
bleu, la moustache rousse et, quand il tapote le
vernis de sa botte, de la mèche de sa cravache,
il ne manque pas de chic. Très pincé par
Mm° Landriet, il ne demanderait pas mieux que
de divorcer pour l'épouser, mais elle se refuse
à un mariage que l'on pourrait suspecter de
calcul. Mme Landriet tient à sa « fausse posi-
tion » et à la vie très modeste qu'elle mène.
Elle est toujours mise avec une extrême sim-



plicité et ne porte jamais aucun bijou. J'ajoute
qu'elle a un charmant visage mélancolique et
passionné, et, sous des robes volontairement un
peu démodées, un corps que l'on devine souple
et harmonieux. Elle est bonne pianiste, mais ne
joue que pour elle seule. Elle n'a guère d'autres
amies que Mme de Belanson et Mm< Livecourt.

Mmo de Belanson n'est pas jolie, mais elle a,
ainsi qu'on le constate au Cercle, quand ces
messieurs passent ces dames en revue, elle a
« un rude chic » ce qui n'a pas suffi cependant
à retenir auprès d'elle son mari. Le jour même
de ses noces, à peine la cérémonie achevée, et
avant que sa jeune femme eût détaché son voile
et enlevé sa couronne de fleurs d'orangers,
M. de Belanson décampait et décampait sans
retour. La « délaissée supporta le choc avec
le même chic qu'elle mettait à tout. Elle prit
bravement et gaiement son parti de l'aventure
et elle demeura avec les vieux Belanson qui se
montrèrent « parfaits pour elle. Ce ne fut
qu'après quelques années de « veuvage » que
Mœe de Belanson accepta les consolations de
M. de la Houlaye. Quant au fugitif, il ne donna
signe de vie à personne. On le dit marié et
bigame heureux en Uruguay où il vit sous un
nom d'emprunt. Si M. de Belanson a'quitté sa



femme, quelque peu brusquement, M. Livecourt
n'a pas longtemps ennuyé la sienne. Il lui fit la
politesse de mourir subitement en la laissant
enceinte d'un enfant que, tout garçon qu'il fùt,
Mme Livecourt ne cessa d'habiller en fille que
lorsqu'il le fallut mettre au collège. Elle l'y
envoya d'assez bonne heure, se reconnaissant
elle-mêmeincapablede mener à bien une éduca-
tion. Mm" Livècourt se considère comme une
« bonne fille et ce terme qu'elle s'applique
volontiers lui convient parfaitement. Mm" Live-
court est une grande femme brusque et dégin-
gandée, mais d'agréable figure. Elle est expan-
sive, désordonnée, parlant à tort et à travers,
disant des énormités, brouillonne, insuppor-
table, excellente, se compromettant par ses
propos saugrenus et ses manières équivoques,
de telle sorte qu'on la prétend en tiers dans les
amours de Mwe de Belanson et de M. de la
Houlaye. Il va sans dire que ce sont là des
propos de « cercle », car il y a un cercle à P.

Ce n'est pas le marquis de Boiclos qui est à
Villoine en ce moment, du moins c'est ce que



vient d'apprendre à ma tante M. de Bligneul.
M. de Boiclos serait dans une situation dif-
ficile, ayant fortement entamé son avoir. Aussi
aurait-il loué Villoine, avec promesse de vente,
à un riche Argentin. Le nouveau locataire serait
déjà au château avec une bande de gens de son
espèce et plusieurs dames des plus huppées.
On dit qu'il a de grands projets sur Villoine et
qu'il veut lui restituer son « antique splen-
deur ». La grande auto rouge, qui a plusieurs
fois traversé la ville, lui appartient.

Cette location de Villoine me remet en
mémoire l'aventure de Prosper de Boiclos, fils
unique du marquis. Ce garçon singulier a dis-
paru un beau jour sans que l'on sût ce qu'il
est devenu. Malgré les recherches de M. de
Boiclos, on n'a pas retrouvé ses traces. Néan-
moins M. de Boiclos a été averti par une voie
anonyme que son fils était vivant, mais que
l'on eut à cesser toutes recherches familiales
ou policières sous peine de compromettre son
existence. M. de Boiclos, qui en sait peut-être
plus long qu'il ne l'avoue sur la disparition de

son fils, n'en a pas moins obéi à cet ordre mys-



térieux. Prosper de Boiclos a accompli sa
fugue, il y a cinq ou six ans et il doit bien
maintenant avoir une trentaine d'années,
C'était, d'ailleurs, paraît-il, un drôle de per-
sonnage, passionné de mécanique et hanté
d'idées mystiques. M. de Gernage, qui l'a connu,
m'a cité de lui des traits bizarres. Dieu sait où
et pourquoi il se cache ?

Donc, il y a un cercle à P. Avant d'avoir
adopté la vie entièrement solitaire que je mène
ici, je m'en étais fait recevoir membre. Il va
sans dire que je n'use plus de cette prérogative.
Elle me permettait, chaque jour, de venir pas-
ser autant d'heures qu'il me plaisait dans une
salle aux murs nus, peints d'une couleur
chocolat, pourvue de banquettes d'un velours
usé, de chaises cannées et de tables à dessus de
marbre. Du plafondpendentdes lustres à gaz, et
le parquet est saupoudré d'une couche de sciure
de bois. Dans cette salle, on respire une atmos-
phère d'estaminet, faite d'une odeur de vieux
tabac, de relents d'alcool et d'aigreurs de bière.
A côté de cette salle, une autre contient un



billard. Tel est à P. le local du cercle. C'est
là qu'il m'était loisible de m'installer pour « tuer
le temps ». On s'y réunissait soit avant, soit
après le diner, c'est-à-dire à l'heure de l'apé-
ritif ou à celle du petit verre. C'était le moment
d'affluence. J'avais chance d'y rencontrer ces
messieurs, tout d'abord l'inévitable M. de Car-
ruel. La pipe à la bouche, M. de Carruel ache-
vait un bock et terminait une patience. Quel-
quefois Me Landriet y montrait son allure de
sacristain, son binocle aux verres toujours
troubles, comme si les yeux de Me Landriet
eussent dégagé de la buée. Toute sa personne,
d'ailleurs, avait on ne sait quoi d'humide. Le
col de chemise, les manchettes de M" Landriet
semblaientmouillés; son crâne luisait, ses mains
étaient moites. Quand il marchait, on eût dit
que ses semelles spongieuses enfonçaient dans
un sol marécageux.

Parfois M. Bongrand faisait une courte appa-
rition. Il s'asseyait pesamment et considérait
avec une certaine inquiétude M. de Carruel, son
bock et ses cartes. A chaque mouvement de
M. de Carruel, M. Bongrand semblait craindre
que la lourde chope lui arrivât à la tète, lancée
par la main du furieux. Carruel, si abruti qu'il
soit et tout mari résigné qu'il se montre, est



parfois sujet à des crises de violence. C'est
M'e de Carruel qui, d'ordinaire, subit ces
assauts et en porte les marques, mais Carruel
est parfaitement capable d'un esclandre et d'un
mauvais coup. MM. de la Houlaye et Le Robinier,
sans être assidus, au cercle, ne dédaignaient
pas d'y faire ensemble leur partie de billard.
M. Le Robinier y entrait comme il fut entré au
« mess ». Il saluait militairement, tandis que
M. de la Houlaye affectait des allures plutôt
diplomatiques. Aux « cercleux que je viens
de nommer se joignait un certain nombre de ces
« messieurs ». On y rencontrait les deux méde-
cins, le docteur Lequet et le docteur Hénant,
tous deux à peu près de même taille, de même
poil, de même couleur. Cette ressemblance
physique ne les empêchait pas de se détester
confraternellement. M. Landon, le percepteur,
déplorait cette animosité, étant l'homme le plus
accommodant du monde, quand il ne s'agissait
pas de la rentrée des impôts. A ce groupe
s'ajoutaient M. Gauberges, directeur de la
fabrique de céramique, M. de Crénange, vieux

garçon facétieux, M. Galies de Beauchamps,
M. Virot, M. Pailleton, M. d'Erbely, M. Rabon,
M. Orlin-Latière et quelques autres. Tous ces
gens que je rencontrais chez ma tante Chaltray,



je les retrouvais au cercle, assez différents. Ils
s'y croyaient autorisés à un ton de café et de
mauvais lieu, à des manières de cabaret et de
corps de garde. Ils mettaient les coudes sur la
table, crachaient dans la sciure, déboutonnaient
leur gilet et leur pantalon, s'esclaffaient de leurs
« incongruités » réciproques. On était « entre
hommes » et cela leur suffisait pour qu'ils
jugeassent bon de tenir des propos grossiers
ou orduriers, de jurer, de dire des « cochon-
neries ». M. Virot et M. Pailleton s'y exer-
çaient à qui mieux mieux. Ce fut aux conver-
sations du cercle que j'appris les diverses « res-
sources » que l'on peut trouver à Vallins, les
dépenses qu'elles comportent, les plaisirs
qu'elles donnent.

Je vais quelquefois voir M. de Gernage. C'est
un aimable homme, le seul pour qui je me
sente une véritable sympathie. Quand j'étais
gamin, il m'emmenait parfois promener le long
du canal et, tout en marchant, il me disait des
choses charmanteset sensées. Déjà, en ce temps-
là, il était veuf et sa solitude était complète. Il



n'a jamais quitté P. où il habite toujours la
même maison, située au commencementde l'ave-
nue des Platanes, et remplie de vieilleries hété-
roclites. M. de Garnage y a rassemblé toutes
sortes d'objets curieux, achetés depuis quarante
ans au hasard des occasions. M. de Gernage,
d'ailleurs, n'est pas un collectionneur, c'est un
hospitalier. Sa maison est une maison de refuge,
de repos, une espèce d'asile des vieilles choses
éclopées. Plus elles le sont, plus il les aime. Il
les recueille, les soigne, les rafistole, les répare,
les guérit. Parmi ces blessées, quelques-unes
sont fort belles, mais ce n'est pas pour leur
beauté qu'il les adopte et les choie, c'est pour
leur abandon, leurs blessures, leur solitude où il
trouve peut-être l'image de la sienne. Le plus
curieux est que la sensibilité de M. de Gernage
est" toute tournée vers les choses. A part elles,
il n'aime rien, même pas soi-même. Il n'est
ni mysogine ni, misanthrope. Il ne déteste
pas l'humanité, il l'ignore. Quitté et trahi
jadis par sa femme qu'il adorait, on dit
que, Lâchée à son tour par son amant, il
la laissa, pauvre et malade, dans la plus misé-
rable détresse matérielle et mourir sans un
secours, dans le dénuement le plus absolu.
L'indifférence de M. de Gernage au malheur



d'autrui est incroyable, mais il s'attendrit sur
un meuble boiteux, sur un tableau détérioré,
sur un objet sans usage. Il est un curieux fruit
de la vie de province, M. de Gernage, mais un
fruit complètement desséché. On ne lui connaît
ni parents, ni amis la seule personne qu'il
voie un peu fréquemment est M. Sebastiano
Requisada.

Ce Requisada est un petit vieillard, noueux,
au torse trapu, aux longs bras, aux jambes
courtes, aux énormes mains. Presque pas de

cou, une grosse tête enfoncée dans les épaules,
gros nez, grosse bouche, gros yeux, gros
sourcils, un teint basané. Des cheveux d'un
noir terrible dû à une teinture infernale. Il est
toujours vêtu d'une longue redingote de drap
olive. Il est taciturne et, quand il parle, c'est
avec un fort accent espagnol. Il est d'une
dévotion étroite, formaliste, fanatique et passe
une grande partie de ses journées à l'église,
embusqué derrière un pilier et à genoux sur la
dalle. Il habite, une grande maison, tapis-
sée du haut en bas de bondieuseries d'Es-
pagne ex-voto, Christs, madones, cœurs
transpercés. Lui-même est bardé de sca-
pulaires, les poches pleines de chapelets dont
on le voit égrener les grains en marmonnant



des patenôtres. On dit que, jeune, il prit part à
la guerre carliste et y commit toutes sortes
d'atrocités. Ni lui, ni M. de Gernage ne font
partie du cercle. M. de Gernage a ses bibelots,
M. Requisada ses souvenirs de massacres, de
fusillades, de pendaisons, de tortures. On s'en-
nuie moins en province, quand on a ainsi de
quoi s'occuper. Je ne croise jamais dans la rue
le bon M. Requisada sans un regard d'envie et
sans une certaine curiosité.

Je suis allé, l'autrejour, à Vallins, voir M. de
la Rivellerie et j'ai profité de mon voyage pour
donner à la nature certaines satisfactions. Ces
formalités ne m'amusent pas autrement, mais
il faut bien obéir aux indications du corps. Les
premières fois, je demandaisasile à la « maison
commune » de Vallins. Située dans la ville basse,
elle n'attire l'attention que par ses persiennes
constamment fermées. La rue est à peu près
déserte. Des chats efflanqués y rôdent pares-
seusement et prudemment. L'eau du ruisseau
roule des épluchures. La maison est d'apparence
modeste. A travers la porte rembourrée, on



entend parfois les accords et les gammes d'un
piano. Je ne vous décrirai pas l'intérieur de ce
temple de Vénus, son salon de glaces, son esca-
lier à tapis, ses chambres à miroirs plafonnants
et ses pensionnaires. C'est l'établissement banal
et bien tenu d'une riche ville de province, un
établissement respectable qui a ses habitués
discrets, ses clients fidèles. Ces dames sont,
pour la plupart, de vigoureuseset saines campa-
gnardes, recrutées dans la région où la race
est de bonne constitution. La tenancière,
Mm8 Ernestine, une personne de sens, ne
manque pas d'une certaine éducation. Nous
entretenons ensemble d'excellentes relations,
Elle a vite compris ce que je venais chercher
chez elle et le côté hygiénique de mes visites.
Aussi m'a-t-elle déclaré, un jour, qu'elle s'était
occupée de moi et qu'elle avait « tout à fait mon
affaire ». Une ancienne pensionnaire à elle,
mais qui n'avait fait que passer par la maison,
une personne intelligente et qui venait de s'ins-
taller en ville, bourgeoisement, dans ses meu-
bles. Elle s'appelait M"° Marguerite Pellicier,
était bien faite de corps et agréable de visage,
ne recevant que sur rendez-vous et du monde
choisi. Gràce à la recommandationde Mme Ernes-
tine, j'ai été fort bien accueilli par M1" Pelli-



cier qui m'a inscrit au nombre de ses visiteurs
mensuels; mais le plus comique, c'est que
M"0 Pellicier s'est bientôt prise pour moi d'une
affection évidente et que je crois sincère. Si j'étais
vaniteux, je parlerais même d'une espèce de
béguin. Quoi qu'il en soit, les marques de
sympathie que me prodigue M1" Pellicier me
touchent, tout en m'embarrassant un peu. On

me gâte, on m'accable de prévenances, de
petits soins. On me regarde d'un air senti-
mental. Je fais en sorte de ne pas m'apercevoir
de ces amoureux manèges. Alors Mlle Pellicier
soupire, se détourne et essuie une larme au
coin de son œil trop tendre.

A la dernière visite que je lui fis, à cette
aimable Pellicier, je la trouvai « toute chose ».
Elle semblait troublée. Peut-être ma présence
la gênait-elle, ce jour-là? Elle m'affirma que je

me trompais, qu'au contraire, elle avait une
grâce à me demander, une requête à m'adresser..
Est-ce que je consentirais à rester diner avec
elle? Oh! un dîner tout intime, en tête à tète,
pour fêter l'anniversaire du jour où Mm" Ernes-
tine lui avait parlé de moi pour la première
fois. L'idée me parut si comique que je faillis
éclater de rire, mais je me retins. Pourquoi
fâcher et désobliger cette brave fille? Je con-



sentis donc, et Mlle Pellicier et moi fimes, l'un
en face de l'autre, un excellent petit dîner. M""

Pellicier traite la cuisine comme l'amour, avec
compétence et probité.

Ce fut en sortant de ce dîner que j'éprouvai
la singulière impression que je vais dire. En
allant à la gare prendre le dernier train pour P.
et afin de gagner du temps par ce raccourci, je
traversais le Jardin Public. Il est assez mal
éclairé, ce jardin, et il faisait, ce soir-là, un
brouillard assez épais. Tout en marchant, je me
rappelais cette soirée de brume opaque au Bois
de Boulogne, lors de mon départ de Paris,
l'agression étrange que j'avais subie en longeant
le bord du Lac. Or, juste à ce moment, je
côtoyais la petite pièce d'eau du jardin, quand,
soudain, je reculai. A deux pas de moi, sous
la lueur d'un réverbère, un homme se dressait,
vêtu en chauffeur d'auto, un homme dans lequel
il me semblait reconnaître mon agresseur noc-
turne du Bois de Boulogne, même taille, même
attitude, il ne manquait que la lampe électrique
à la main et le couteau levé contre moi. A cette
vue j'avais fait un bond en arrière en fermant
instinctivement les yeux, comme l'on fait, par
surprise, à un obstacle imprévu. Quand je les
rouvris, l'homme avait disparu; l'allée était



déserte, le réverbèreprojetaitmon ombre devant
moi. Avais-je été le jouet'd'une hallucination?
Que signifiait cette rencontre avec l'homme du
Bois, si c'était bien lui qui m'était apparu?
Etais-je donc l'objet de quelque haine secrète,
obscurémentvigilante et qui s'embusquait ainsi

sur mon passage? Quelque chose allait donc se
produire en ma morne vie, déchirer l'ennui
opaque qui l'entourait, y faire luire, ainsi
qu'une lame de couteau, un éclair d'imprévu?

Cette figure agressive apparue ainsi deux
fois dans ma vie.

Ma tante Chaltray a, en ce moment, de
longues conférences avec M. de Bligneul.
Ils s'enferment pendant des heures dans la
chambre de ma tante. Que peuvent-ils bien
dire durant ces interminables colloques et de
quoi peuvent-ils bien parler? Cela m'intrigue.
Après tout, comme ils se connaissent de tout



temps, peut-être ont-ils des souvenirs com-
muns et ces souvenirs sont peut-être des plus
intimes? Ma tante Chaltray n'a pas toujours
été une vieille dame et M. de Bligneul n'a pas
toujours été le petit vieillard falot qu'il est
aujourd'hui. C'est égal, l'idée que ma tante
Chaltray puisse avoir eu des galanteries me
divertit assez, et que son galant ait pu être
M. de Bligneul m'enchante. Il faudra que je
fasse jaser la vieille Mariette sur ce sujet. Oui,
voilà où l'on en arrive en province! Voilà ce
que la province fait de nous, ce qu'elle produit
dans un cerveau que ronge l'ennui! Et ce qu'il
y a de plus misérable, c'est que, si l'on me
disait demain « Partez, vous êtes libre; allez
où vous voudrez, fuyez ce marais où vous vous
enlisez et dont la vase vous monte dé j à à mi-

corps. » je ne sais si je pourrais.

J'observe que la vie de province produit chez
les gens deux effets différents, mais tous deux
également fâcheux. Chez les uns, elle engendre
un état de torpeur que rien ne peut plus dis-
siper. On tombe dans une sorte d'indifférence



à soi-même et de tout, qui va jusqu'au dédain
des soins physiques et hygiéniques. On se
« néglige ». On s'emboîte à une sorte de train-
train imbécile. Chez les autres, au contraire,
l'existence provinciale nourrit et surexcite une
activité de bas instincts où s'avivent la curio-
sité, la malveillance, l'égoïsme. Elle renforce
les penchants naturels et les pousse au vice et
à la manie. Que de calomniateurs, de gour-
mands, d'avares! Comme elle détraque! Toute
petite ville est pleine de fous.

Je reviens sur ce que j'écrivais l'autre jour,
de cette pépinière, de ce conservatoire de fous
qu'est une petite ville de province. Que de
folies secrètes, discrètes, hypocrites, elle con-
tient Ces gens, qui ont l'air de vivre de la
vie la plus médiocre, la plus plate, ont, pour
la plupart, une manie cachée qu'ils cultivent
avec soin et mystère. Chez quelques-uns, cette
manie est assez apparente pour qu'ello leur
donne figure d'originaux. Il en est ainsi, par
exemple, de M. de Gernage et de M. Requisada,
mais chez beaucoup d'autres le détraquement



se dissimule et prend de la force à se con-
traindre. Et moi-même, depuis que je vis ici,

ne suis-je pas profondément déséquilibré, et
d'un déséquilibre dont je me rends doulou-
reusement compte et que je sens augmenter
chaque jour? Ne suis-je pas maintenant sujet à
des obsessions que je ne peux plus écarter?

Depuis l'impression que j'ai rapportée de
Vallins, de la ressemblance entre ce passant
rencontré dans le Jardin Public et mon agres-
seur nocturne du Bois de Boulogne, depuis lors
je suis de nouveau hanté par cet angoisse indé-
finissable que j'éprouvais, au dernier jour de

mon existence parisienne, par cette sourde
attente d'un événement imprévu. Depuis quel-
ques jours, j'ai le sentiment que cet événement
va venir me chercher jusqu'ici. Je ne m'y sens
pas définitivement, absolument, à l'abri de tout
changement. Il me semble que quelque chose
rôde autour de moi. La brume d'ennui qui
m'entoure prend des plis de vagues fantômes.
Je souffre d'un bizarre état de nervosité. La soli-
tude me pèse; le silence m'anéantit. Les conver-



sations m'excèdent, les visages m'exaspèrent.
La figure de ma tante Chaltray m'horripile, son
long nez, son teint jaune, ses papillottes, son air
d'éternelle méfiance à mon égard. Quand je lui
verse du vin, on dirait qu'elle a peur que je lui
serve un breuvage empoisonné. Quand je prends
un couteau à découper, elle me regarde comme
si j'allais le lui plonger dans le cœur. Elle m'épie,
me surveille et, le soir, dans sa chambre, je
l'entends qui pousse un meuble devant la porte.
Je remarque que ces manières précaution-
neuses dema tante ont augmenté depuis ses collo-

ques avec M. de Bligneul; qu'a bien pu conter
ce vieux fou à cette vieille folle?.

Excédé de solitude et malade d'angoisse, je
suis sorti. C'était une belle journée d'automne.
J'ai suivi le bord de la rivière. J'aime les longs
peupliers qui accompagnentde leurs murmures
fenillus son cours paresseux. Ils semblent filer
le temps à leurs fuseaux dorés. J'ai longé le
haut mur du jardin de M. de Bligneul. Sa mai-
son pourrait être une des plus agréables de
P. Elle est ancienne et on lui rendrait [aisé-



ment son caractère. Peut-être conserve-t-elle

encore des boiseries et des meublesde l'époque,
mais, de cela, personne n'en sait rien. De toute
cette vaste maison, M. de Bligneul n'occupe que
trois pièces, celle où il couche, celle où il mange,
et celle où il se « tient ». Cette dernière, assez
grande, ouvre sur un beau balcon de fer forgé.
C'est la seule où l'on soit admis; personne n'a
jamais vu M. de Bligneul au lit ou à table, pas
même le médecin, car ce diable de petit homme
gringalet n'a jamais été malade et jamais il n'a
invité qui que ce fût à partager son repas. C'est
une tradition de famille. Son père et sa mère
vécurent comme lui et lui laissèrent ces habi-
tudes de solitaire et de grigou. Inutile de dire
que M. de Bligneul est célibataire. Il vit comme
un vilain petit hibou à lunettes d'or, dans cette
maison aux pièces sans usage et strictement
fermées. Il est servi par un domestique qui
soigne le potager, car M. de Bligneulne se per-
met pas le luxe des fleurs. En revanche, il
laisse problement se perdre, faute de soins et
d'entretien, de grandes tapisseries qui décorent,
paraît-il, les salons humides et toujours clos
du rez-de-chaussée. Je tiens ce détail de
Mariette qui le tient du domestique de M. de
Bligneul.



Nous en parlions, un jour, M. de Gernage et
moi. Je l'avais trouvé en compagnie de son ami
Requisada, occupé à nettoyer et à rafistoler une
vieille horloge achetée récemment. J'ai déjà dit
que M. de Gernage entoure de soins charmants
et paternels les pauvres vieilles choses déman-
tibulées qu'il recueille chez lui. Il les nettoie,
les répare, les étaie, les recolle, leur redonne
une apparence de vie. Que de vieux meubles il
a remis debout, et avec quelle tendre piété pour
leur passé, avec quels soins pour leur vétusté,
avec quel amour et quelle charité! Il est tou-
chant et il l'était devant sa vieille horloge aux
ressorts rouillés aux rouages paralysés, aux
aiguilles faussées. Il tâchait de la panser de son
mieux, de lui redonner non pas le mouvement,
mais une apparence décente. Pendant que
M. de Gernage s'évertuait, M. Requisida le
regardait faire, son chapelet aux doigts, dont
il égrenait les sèches olives. L'Espagnol avait
l'air de veiller au chevet d'une personne éven-
trée. L'horloge montrait ses entrailles denti-
culées et sa complication intestinale et viscé-
rale, et l'Espagnol considérait le spectacle avec
une expression de férocité satisfaite comme s'il
eùt présidé à quelque supplice d'Inquisition.
Son attitude était curieuse à voir. M. de Ger-



nage ressemblait à un infirmier, M. Requisada
à un tortionnaire.

M. de Bligneul est fils de vieux. Son père
épousa, lui déjà âgé, une demoiselle de Vingy,
déjà sur le retour. Le fils qui leur naquit fut
donc unique. M. de Bligneul, d'ailleurs, se fût
assez mal accommodé de toute autre situation,
car il ne prêtait guère d'intérêt et d'affection à
rien d'autre qu'à sa petite personne. Il est, en
effet, d'une taille exiguë qui, avec la vieillesse,
a encore diminué. Maintenant M. de Bligneul
est un petit vieux, menu et ratatiné. Sur un
corps minuscule, au bout d'un long cou, se
dresse une tête d'oiseau. Un faux toupet, des

lunettes d'or complètent cette physionomie
falote. Il s'exprime d'une voix aigrement méti-
culeuse, avec soin et parcimonie, et toutes ses
paroles sont marquées de la plus parfaite bana-
lité. Né à P. M. de Bligneul n'en est guère
sorti et n'a guère dépassé Vallins. D'éducation
négligée et d'instruction plus qu'incomplète, il

a remplacé tout ce qui lui manque par un
respectable assortiment de préjugés. Sa conver-



sation les étale dans une gélatineuse abondance
de lieux communs. Malgré sa médiocrité d'esprit
et son incapacité d'intelligence, M. de Bligneul
jouit à P. d'une réelle considération. On lui
tient compte, libre et riche, de n'avoir jamais
songé à quitter sa ville natale et d'être resté
immuablement fidèle à sa maison de famille.
Jamais il n'a pensé à aller jouir ailleurs de sa
richesse et de sa liberté. Le comique est que
ce que l'on prend pour un attachement à des
souvenirs civiques et familiaux est simplement
dû au fait que M. de Bligneul se suffit à soi-
même et n'a besoin de quoi que ce soit d'autre.
Son égoïsme n'a d'égal que sa vanité qui est
extrême. Il faut le voir, le petit M. de Bligneul,
se redresser dans sa petite taille, assurer ses
lunettes et ajuster son toupet. Cela suffit pour
qu'on soit éclairé sur l'importance qu'il s'attri-
bue. Dans ses préoccupations égoïstes celle de
sa santé tient une grande place. Il échange
avec ma tante Chaltray, atteinte de la même
manie sanitaire, de mystérieuses recettes de
corps. Tous deux, du reste, se portent admira-
blement bien en dépit de leurs tracas et n'ont
jamais recours au médecin. Leur médecine
personnelle leur suffit. Outre ce point commun,
ma tante Chaltray et M. de Bligneul en ont



d'autres. Tous deux ont les mêmes idées, égale-
ment stupides, sur l'éducation des enfants. Ni
l'un ni l'autre n'a eu heureusement l'occasion
de les appliquer, ma tante Chaltray par stérilité,
M. de Bligneul par célibat.

M. de Bligneul n'a jamais songé à se marier.
Peut-être même est-il vierge. Cette question se
discute assez volontiers au Cercle. Les deux
opinions ont leurs arguments. M. de Bligneul
fait bien àVallins des voyages assez fréquentset
réguliers, mais rien ne prouvequ'ils aient, même
subsidiairement, un but de galanterie. Leur
explication naturelle est que M. de Bligneul y va
rendre visite à son notaire M" Bailli. M. de
Bligneul ne confie à celui de P. que des
broutilles. Me Landriet lui inspire une confiance
médiocre, mais ni Me Landriet ni M" Bailli n'eut
à rédiger son contrat de mariage. L'idée de se
marier n'est jamais venue à M. de Bligneul. Il
aurait fallu ouvrir la maison, partager le lit, la
table, avoir là, auprès de soi, quelqu'un qui eût
été « au courant de ses affaires ». Cette pers-
pective révoltait M. de Bligneul. Seule l'idée
d'une forte dot le troublait, car M. de Bligneul
est un avare, un redoutable, un singulier avare,
pas un avare de comédie ou de roman, à la
façon d'un Harpagon ou d'un Grandet. Il ne



l'est pas avec excès, avec lyrisme, avec gran-
deur. Son avarice n'a pas l'exagération qui la
signale et la dénonce; elle est sourde, sournoise,
secrète, presque invisible. Elle se dissimule

avec une extraordinaire habileté sous l'honnête
figure de l'ordre et de l'économie. M. de Bligneul
s'y montre admirable. Il peut se vanter
de n'avoir jamais dépensé un « sou de trop ».
Cette exactitude est la règle inflexible de

sa vie. Il ne commet pas de ces lésineries
qui rabaissent et donnent des allures de grippe-

sou et de fesse-mathieu, mais il est impitoyable

sur toutes les superfluités et il a réduit ses
besoins au plus strict. La vie de M. de Bligneul
est une merveille de calcul et d'équilibre, de
parcimonie décente, conduite de manière à
interdire aussi bien la dépense inutile que
la pingrerie déshonorante. Cet état de perfec-
tion, M. de Bligneul l'a réalisé, maintenu,
avec une admirable et une sage fermeté,
qui va presque au rigorisme. M. de Bligneul
conserve dans la richesse une imperturbable
raison.

Car il est riche, très riche, ce petit M. de
Bligneul. Ses parents lui laissèrent une belle
fortune accrue considérablement par le remploi
de la plus grande partie des revenus qu'elle



fournit. Que voulez-vous que dépense chaque
année, dans une petite ville comme P. un
homme seul, sans charges, sans goûts, sans
vices ? Riche, M. de Bligneul l'est devenu plus
encore par le seul fait qu'il l'était, par une
sorte d'accroissementmécanique. Cette richesse
est, d'ailleurs, son occupation quotidienne,
mais ce n'est pas tout d'en régler et d'en
ménager l'emploi avec une rigoureuse parci-
monie, il faudrait en déterminer la trans-
mission. A qui ira-t-elle, cette fortune? M. de
Bligneul n'a pas de parents proches. Un autre
homme voudrait décider de l'attribution pos-
thume de ses biens, de même qu'un autre
homme tiendrait à faire, lui vivant, un usage
quelconque, bon ou mauvais, du pouvoir et de
la force que lui donne cet argent. Non à cet
argent, M. de Bligneul ne lui demande rien, ni
de l'imprévu dans la vie, ni aucun plaisir que
le sentiment de la possession et une sorte de
béatitude sordide qui bouffit ce petit homme
d'une étrange vanité intérieure. L'expression en
anime sa petite personne ratatinée, son petit
visage poupin et racorni. A être si parcimo-
nieusement, si béatement riche, M. de Bligneul
en prend quelque chose d'odieux et d'exas-
pérant. Quand il me regarde à travers ses



lunettes d'or, de son œil rond et fixe, j'éprouve

une sorte de colère répulsive, mélangée d'envie.
Oui, je l'avoue, tant d'or, tant d'or inutile Un

autre en aurait fait du luxe, de l'aventure, de
la volupté, de la charité, de la vie, de la mort,
que sais-je Mais lui? A quoi l'emploie-t-il,
cet or ? Qu'en fait-il ? Il le couve dans un nid
stérile, de son croupion déplumé. Ah tordre
ce cou pelé de vieil et vilain oiseau Du perchoir
de sa vanité, M. de Bligneul sent confusément
l'antipathie qu'il m'inspire et il en est obscu-
rément froissé. Je ne reconnais pas sa « supé-
riorité ». Elle éclate dans toute sa mince

personne prétentieuse et rabougrie. Je hais
M. de Bligneul et il me déteste. D'ailleurs, je
sens qu'il blâme ma tante Chaltray de m'avoir
recueilli chez elle. Ne suis-je pas une « bouche
inutile », une dépense, c'est-à-dire, aux yeux
de M. de Bligneul, ce qu'il y a de plus mons-
trueux ?

La vieille Mariette a eu la visite du père Gre-
net qui est garde à Villoine. C'est un ancien
amoureux à elle et il a encore belle allure, ce



père Grenet, avec son carnier recouvert d'un
filet, son baudrier et sa plaque de cuivre aux
armes du marquis de Boisclos. Naturellement
le père Grenet a parlé à Mariette des « nou-
veaux maîtres », des locataires actuels de
Vill.oine. Ces locataires ou plutôt ce locataire
s'appelle M. Antonio Barreros. Il est Argentin
et possède une énorme fortune en cultures et
en troupeaux. C'est un grand homme à tour-
nure de Don Quichotte, osseux, anguleux. Il
est arrivé à Villoine avec trois ou quatre amis,
et il y a des dames avec eux, ce qui, m'a dit
Mariette, lui fait dilater les narines, à ce vieux
pendard de père Grenet. Mais les dames de
Villoine ne sont pas pour son fichu nez. A la
description qu'il en a faite à Mariette, et que
Mariette m'a rapportée fidèlement, j'en conclus
que M. Antonio Barreros est à Villoine en
« joyeuse compagnie » et qu'on y mène « joyeuse
vie ». Les dames en question me paraissent, en
effet, appartenir au monde de la galanterie. On
se lève et on se couche tard à Villoine. La table
de jeu est constamment dressée. On dîne et on
soupe largement. Le château est illuminé a
giorno. Le champagne coule en abondance. On
rit, on chante, on boit, on se querelle jusqu'à
l'aube. Deux de ces messieurs grattent furieu-



sement de la guitare. Des traînées de parfums
flottent dans les corridors. Parfois des visiteurs
arrivent de Paris. Les autos ronflent dans la
cour. La grande auto rouge est celle de
M. Antonio Barreros. Puis Mariette en est
revenue au père Grenet « Figurez-vous,
monsieur, qu'à son âge, il est toujours « plus
que bon » et qu'il ne dédaigne pas de faire
encore la politesse à la mère Grenet qui en
profite bien. Ah les filles savent qu'il ne faut
pas le rencontrer entre « chien et loup », le
vieux bougre! On a trop de peine à se débar-
rasser de lui. D'ailleurs, il est bien propre,
toujours tiré à quatre épingles, toujours le
linge blanc, et rasé de près. » Et les yeux
lubriques de la vieille Mariette s'allument à la
pensée des frasques amoureuses du père Grenet.

Fut-ce un crime d'amour ou un crime de
haine, cet assassinat du Président d'Arthun par
le Conseiller Sorrigny, que M. de la Rivellerie
rapporte au tome II de son llistoire du Parle-
ment de Vallins? Je me le demande parfois en
considérant dans le salon de ma tante le por-



trait du Président d'Arthun. Il a une belle,
bonne et honnête figure, cet homme, mais

une figure sans grand intérêt. Le portrait
du Conseiller Sorrigny serait autrement
curieux à étudier. Quelle tare révélerait-il, quel
indice passionnel porterait ce visage ? Et puis
l'homme qui tue a toujours une supériorité
sur l'homme qui est tué. Voyez tous les procès
criminels l'intérêt va davantage au meurtrier
qu'à la victime. Néanmoins, il n'existe plus,
m'a dit M. de la Rivellerie, de portrait du
Conseiller Sorrigny. Il est probable qu'après
sa condamnation et son exécution la famille ne
tint pas à conserver l'image de celui de ses
membres qui l'illustrait si fâcheusement. Les
toiles qui le représentaient furent sans doute
détruites. En tout cas, elles ont disparu. C'est
dommage, j'aurais aimé voir la tête de ce haut
magistrat du Parlement, de ce porteur d'her-
mine et de mortier qui, en pleine ville de
Vallins, attira chez lui un de ses collègues, à la
faveur d'un audacieux guet-apens, et après
l'avoir assommé brutalement, dépeça son corps
en quartiers, en brûla certaines parties et jeta
le reste dans la fosse des latrines, puis, cela
fait, après s'être montré le soir en plusieurs
compagnies, alla paisiblement, le lendemain,



siéger à l'audience qu'il eut, en l'absence du
Président d'Arthun, à présider, comme étant
le plus ancien des conseillers. Cette conduite
me semble vraisemblablement explicable du
fait que, par sa situation, Sorrigny se croyait
à l'abri de tout soupçon et sûr de l'impunité.
Qui aurait pu supposer un criminel dans un
des premiers magistrats de la cité? N'était-il
pas en quelque sorte, hors de cause? Dès lors,
à quoi bon prendre des précautions, même les
plus élémentaires? A quoi servait de dissi-
muler un forfait qu'il ne viendrait à personne
l'idée de lui attribuer? De là, l'incroyable
négligence qu'il apporta à son crime, son
extraordinaire « je m'en foutisme ». Et quel
peu de cas il faisait de la police de son temps1

Il la croyait incapable de débrouiller une
affaire aussi inattendue et si extraordinaire.
De plus, n'était-il pas plausible que le Con-
seiller Sorrigny estimât qu'au cas où il serait
découvert, il se pourrait fort bien que la
Justice préférât ignorer un crime dont l'affreux
scandale eùt rejailli sur un corps illustre tout
entier? En pensant ainsi, reconnaissons que le
Conseiller Sorrigny témoignait à ses collègues
le plus parfait mépris, les jugeant capables de
faire passer leur intérêt corporatif avant le



respect dû aux Lois. D'autre part, n'est-ce
point attribuer à ce Sorrigny des calculs et
raisonnements qui lui furent bien étrangers ?
Qui nous dit qu'en cette aflaire il n'agit pas
par simple impulsion meurtrière, par simple
instinct sanguinaire, par cette haine animale
qui pousse l'homme contre l'homme, par cette
mauvaise humeur que l'on éprouve contre son
semblable, par l'agacement nerveux que l'on
ressent de telle ou telle présence, et qui peut
aller, en certaines circonstances, jusqu'à une
sorte de folie agressive? C'est un sentiment
que je comprends assez bien. Il y a des êtres
dont l'existence vous est intimement et volon-
tairement insupportable. Un M. de Bligneul,

par exemple. Certes je n'irais pas jusqu'à me
défaire de ce fantoche, mais j'apprendrais
volontiers que le fil qui le fait mouvoir s'est
rompu.

Les récits de la vieille Mariette sur la
« joyeuse vie » que l'on mène à Villoine me
sont revenus à l'esprit dans une sorte de
rêverie bizarre où je ne me sentais plus maître



des associations d'idées qui s'y formaient. Je
les reproduis ici tant bien que mal. Je vois

une grande salle violemment et brillamment
éclairée de candélabres aux nombreuses
bougies répandant leur lumière sur une vaste
table, couverte d'argenteries, décorée de fleurs

et de fruits. La salle est pleine d'un savoureux
et capiteux parfum de mets, de vins, de
femmes, car il y a des femmes attablées. Elles
sont assises nues leurs corps ambrés ou rosés

se détachent sur le fond de la tenture. La
clarté ruisselle sur les nuques, les épaules,
les dos, les seins. Des chevelures se tordent
ou s'épandent, avec des éclats fauves ou de
sombres lueurs. Je distingue aussi des bras
neigeux, des cuisses, des sexes. Parmi toutes
ces femmes, aucun homme. Tout à coup, dans
le silence, des rires fusent; des tètes se
retournent; je vois des visages, mais je n'en
reconnais aucun. Ces visages sont beaux, les
narines palpitent, les lèvres s'épanouissent, les

yeux regardent. Tout, dans cette salle somp-
tueuse, ces lumières, ces mets, ces vins, ces
fruits, ces fleurs, ces femmes, tout dit la joie de
la vie, tout y proclame les plaisirs de la chair.
Est-il donc d'autres buts que saisir, étreindre,
dévorer? Les bouches sont-elles faites pour



autre chose que la morsure ou le baiser? Les
mains pour prendre, les yeux pour jouir ou
désirer? Un sexe n'est-il pas le lieu du corps
vers lequel convergent toutes nos forces sen-
suelles ? C'est là qu'aboutit tout notre effort
vital. C'est la raison même de notre existence.
A quoi bon vivre sans la volupté? A quoi bon la
puissance, la richesse, si elles ne nous donnent
pas, avec l'illusion de l'amour, la possession
de la femme? A quoi bon tout? Pour cette
conquête de la toison tous les moyens ne
sont-ils pas valables? Elle est la grande cause,
la grande excuse. Qu'importent le vol, le
meurtre, le rapt, s'ils ont « pour mobile la
possession de la chair amoureuse Toutes les
morales ne s'effacent-elles pas devant l'amour?
La ruse, la fourberie, le mensonge, la violence,
forment son habituel cortège. Il n'en exclut ni
le sang ni la mort. Bien fou qui ne se fait pas
l'esclave du dieu Ne dirait-on pas qu'il m'offre
une dernière chance de sortir de mon ennui, de

mon néant. Je n'ai qu'à m'approcher, à saisir
un de ces corps qui sont là devant moi. Je n'ai
qu'à baiser une de ces bouches. Si elle résiste.
mais n'as-tu pas la force de tes mains vio-
lentes ? Elles aiment à être forcées, ces
femmes! Va donc, prends la plus belle! En vain



elle se débat et se défend, maîtrise-là. Ses longs
cheveux se déroulent, sa gorge palpite, son
souffle te brûle, elle crie; ses yeux étincellent.
Elle repousse furieusement ton étreinte. Elle
t'injurie, elle t'insulte elle te griffe, elle te
mord. Prends-là, elle va t'aimer. Déjà son
corps faiblit, ses dents se desserrent, un vague
sourire apparaît sur son visage. Saisis-là,
emporte-la, ouvre la porte. Dehors, la grande
auto rouge attend, trépidante, furieuse, elle
aussi. L'homme qui va te conduire a les mains
au volant. Soudain, il tourne la tête. 0 stupeur 1

c'est bien lui que je reconnais, cette fois, oui,
c'est bien le nocturne agresseur du Bois, le
rôdeur du jardin de Vallins.

A ce moment de mon rêve, je me suis réveillé
brusquement. L'auto des gens de Villoine devait
passer dans la Grand'Rue j'ai entendu la sirène.
Jamais encore son cri n'a été plus aigu, plus
déchirant. Il a dardé, comme un éclair de cou-
teau dans un jet de sang. Sa pointe a pénétré
jusqu'au fond de moi-même.

Je crois avoir deviné à peu près le sujet des



longs colloques de ma tante Chaltray avec
M. de Bligneul. Ma tante prend ses « disposi-
tions » pour, au cas où elle mourrait avant
moi, que je sois tenu dans une sorte de tutelle
pécuniaire. Une pension plus que modeste me
sera payée par les soins de M. de Bligneul, de
façon qu'il ne me soit pas possible de quitter
P. et d'aller m'établir ailleurs. Donc je serai
prisonnier à P. jusqu'à la fin de mes jours, et
c'est M. de Bligneul qui sera chargé d'être mon
geôlier. Il en éprouve une espèce de joie
maligne qui apparaît sur sa vilaine petite
figure. Il me « tient ». Sa supériorité s'exerce

sur ce « Parisien », et sa vanité en est satisfaite.
Notez qu'il est déjà vieux et que, selon les pré-
visions naturelles, je devrais être appelé à lui
survivre, mais M. de Bligneul se garde bien
d'envisager cette éventualité. M. de Bligneul,
dans sa pauvre et falote cervelle, a décidé
qu'il serait éternel. Pourquoi s'interromprai
donc une vie aussi régulière, aussi ponctuelle
que la sienne? Quelles raisons pour que s'en
arrête le cours et que s'en détraquent les
rouages? M. de Bligneul se juge continu, indis-
pensable, et le sentiment de sa nécessité, de
son éternité, lui donne une singulièreassurance.
Sa petite taille s'en redresse. Ses yeux brillent



à travers ses lunettes. Quand il me rencontre,
il prend un air narquois et condescendant. Il

me « tient ».

Depuis que, par Mariette qui pratique avec
compétence l'art d'écouter aux portes, j'ai
découvert les intentions et « dispositions »

coercitives de ma bonne tante, mon ennui a
pris une densité plus opaque, plus lourde

encore. Ses dernières éclaircies se sont défini-
tivement voilées, maintenant il me circonvient

sans fissure, de son épaisse atmosphère qui
m'opprime de tout son poids. P. m'apparait
véritablement comme un tombeau ou je serais
enterré vivant. Aucune lueur n'en éclaire l'obs-
curité grise où tout mon esprit et toute ma chair

se révoltent. Cependant je sens bien que jamais
je ne pourrai desserrer les liens visqueux qui
m'entravent. Ma volonté morte est incapable
de tout effort. Le hasard seul.

0 mystérieux et merveilleux Imprévu qui

ouvres les porteset^ suscites les tombes O toi,



redoutable et subtil ennemi du lourd et fade
Ennui, je t'appelle et t'implore de toute ma
morne et profonde détresse 1 Toi qui parcours
la terre infatigablement pour apparaître dans
la surprise Toi qui marches masqué, dont la
robe de bure, entr'ouverte, laisse voir un vête-
ment d'or et de miraculeuses parures 1 Ah 1 je
sais bien que parfois tes richesses ne sont
qu'oripeaux et clinquant, qu'elles ne sont que
duperie et illusion, qu'elles se dissolvent en
vapeur et tombent en cendres, quand on les
veut toucher ou saisir, mais qu'importe, si, un
instant, elles ont fulguré à nos yeux et éclairé
les figures éblouies de nos espoirs 1 0 Imprévu,
qu'importe que tu ne sois que mensonge, que
tu ne sois que le fantôme vite dissipé de notre
désir 1 Je t'appelle et te veux. Viens, viens, ô
Désiré, ô Souhaité Je t'attends dans une fièvre
désespérée. J'écoute dans la nuit le frémis-
sement de tes ailes, ton pas peut-être, ton
souffle dans les ténèbres. Viens, je t'attends.
Ah te voici. Enlève ton masque. Tu as la
figure du hasard, de la mort et de l'amour, tous
les masques et tous les visages, ceux qui voient
vivre, ceux qui voient mourir.

Est-ce toi? Comme je t'attends dans le silence,
dans le désir, dans la fièvre Mais je sais que



tu ne viendras pas jusqu'à moi. De tous les coins
du vaste monde on te conjure et on te solli-
cite. Que de voix impérieuses et suppliantes
te pressent et t'objurguent Partout tu es requis,

car partout l'Ennui tend sa toile importune.
Elle enlinceule la solitude des campagnes; elle
enveloppe le tumulte des villes. Elle couvre les
étendues terrestres et marines. Le voyageur en
emporte avec lui des filaments. Toi même te
laisserais saisir par l'Ennemi, si tu n'opposais
à son fastidieux réseau ton incessante et tour-
noyante activité, si continuelle, si active, qu'elle
finit par t'étourdir et t'enivrer. Alors tu ne fais
plus aucune attention à qui tu distribues tes
faveurs et tes dons. Tu les répands à tort et à

travers. Tu en combles ceux qui n'en ont que
faire. Tu les refuses à ceux qui se meurent dans
l'attente. Tu es le caprice et l'injustice, la fan-
taisie et la prodigalité. Tu aides aux incohé-
rences de la destinée. Où es-tu donc, ce soir,
qu'une fois de plus je t'appelle en vain? Sur
quel rivage, dans quelle contrée ? Franchis-tu
le portail d'un palais ou le seuil d'une cabane ?
Vas-tu enfin répondre à ma prière ou vas-tu
rebrousser chemin et obéir à une autre voix ?
Que faire ? La Fantaisie seule te guide et il y a
bien peu de chances qu'elle t'amène jusqu'àmoi.



Le vaste monde est à tes pieds; pourquoi, entre
toutes les contrées, choisirais-tu celle où, parmi
tant de cités orgueilleuses et frémissantes,
s'agite la misérable petite ville où je meurs de
mélancolie, d'oisiveté et d'ennui ? Qui pourrait
t'y attirer? Ses vieilles maisons, son église, ses
rues désertes ? A cette heure, elle est plongée
dans le sommeil; ma lampe seule y brûle, mais
en quoi peut t'intéresser sa lueur solitaire ?

Bien d'autres que moi, en ces lieux divers sur
lesquels s'étend ton empire, veillent dans
l'angoisse, des êtres d'énergie, de volonté,
d'héroïsme et de génie qui n'attendent, ô
Imprévu, qu'un signe de toi pour se précipiter
vers les plus hautes cimes de la vie, celles d'où
l'on voit se lever l'aurore ou apparaître au ciel
les astres annonciateurs. Mais, chez un pauvre
homme comme moi, que ferais-tu, ô Visiteur
inutile? Que ferais-tu dans cette morne maison,
dans cette chambre solitaire? Et cependant, ô
miséricordieux, ô fantasque Démon, je ne puis
croire que tu m'abandonnes à jamais et il
me semble entendre, dans le mortel silence qui
m'entoure, le lointain, le vague frémissement
de ta divine aile invisible.



J'ai relu ce que j'ai écrit hier soir et je suis
demeuré stupéfait. J'ai fait de la « littérature ».
Ma parole, c'est à croire que je deviens fou

L'étude de M. de la Rivellerie sur l'affaire
du Conseiller Sorrigny est vraiment fort
curieuse. M. de la Rivellerie a très bien su
reconstituer la physionomie de Vallins au
xvii* siècle. C'est très vivant et très érudit à la
fois. Il nous expose très complètement le déve-
loppement du procès, les enquêtes, monitoires,
arrêts qu'il comporta, tout le mécanisme de la
machine judiciaire de l'époque. Le récit de
l'exécution capitale de Sorrigny est excellent,
mais, où M. de la Rivellerie demeure plus
faible et assez incertain, c'est sur les origines
du crime, sur les raisons qui poussèrent
Sorrigny à le perpétrer. On dirait que le bon
M. de la Rivellerie hésite à pénétrer dans le
tréfonds de cette âme sanglante et noire. Il ne
me semble pas très hardi psychologue, notre



La Rivellerie. Il est naïf, honnête, et cepen-
dant on le dit remarquable juge d'instruction
et très capable de suivre une aflaire. Il en a
débrouillé, paraît-il, quelques-unes assez déli-
cates, mais je suis persuadé qu'il a été plus
servi par sa chance que guidé par sa perspica-
cité. Il ne doit pas avoir cette faculté indis-
pensable au vrai magistrat criminaliste et qui
consiste à savoir se mettre « dans la peau de
l'assassin », à s'identifier avec lui le, plus
possible, ce qui est le meilleur moyen de voir
jouer les ressorts de ses actes et de remonter
jusqu'aux forces secrètes qui les ont détermi-
nos. Sous ce rapport M. de la Rivellerie ne me
semble pas très doué. Il serait curieux de le
voir à l'oeuvre. Comme il tâtonnerait, comme il
s'égarerait, comme il se « blouserait », et avec
quelle bonne foi et quelle conscience!

J'avais parlé à ma tante Chaltray de l'étude
de M. de la Rivellerie; elle a voulu la lire. En
me la rendant, elle m'a fait remarquer que, de

« mémoire d'homme », aucun crime n'a jamais
été commis à P. ce qui confirme son opinion



que P. est une ville unique, exceptionnelle,
d'une moralité hors ligne, comme elle dit. De
cette constatation, elle passa à l'éloge des prin-
cipales personnalités de la Société et elle en
vint au panégyrique de M. de Bligneul, au point
que je me demande si ma tante n'aurait pas sur
lui des projets de mariage. Ce genre d'unions
séniles se voit quelquefois en province.

Ma tante a insisté de nouveau sur l'excep-
tionnelle vertu des habitants de P. A l'en-
tendre, il ne se passerait jamais rien entre eux
de repréhensible. Comme cette conversation
m'agaçait, j'ai soutenu qu'il ne fallait pas trop
se fier aux apparences, qu'il en est à P. comme
partout ailleurs, que les gens n'y valent pas
mieux, que l'hypocrisie leur est de règle, que
rien ne prouve que les crimes et méfaits qui se
commettent à P. ne le soient avec assez de
secret pour demeurer inconnus. J'ajoutai que,
du reste, cette impunité pouvait fort bien ne
pas durer et qu'un jour ou l'autre, quelque bon
scandale y mettrait fin. Pendant que je parlais,
ma tante me regardait avec méfiance, comme si



j'eusse été fort capable du mauvais coup que je
prédisais.

Les beaux jours d'automne me donnent un
besoin de mouvement, un désir de marche et
de déplacement. J'aimerais devant mes yeux
voir passer des paysages dans leur variété
successive. Ceux que je traverse,de mon pas
d'homme, ne changent pas assez vite. Ils ne
se modifient que peu à peu, lentement, minu-
tieusement. Je leur appartiens trop long-
temps et ils m'ont lassé avant d'avoir pris une
configuration différente. Je voudrais qu'à peine
entrevus ils s'évanouissent dans une fuite
éperdue, dans une sorte de fantamasgorie et
de vertige de vitesse. Cette sensation que la
marche refuse au piéton, l'auto la donne libé-
ralement. Au choc de l'auto, le paysage, à
peine abordé, se brise, s'émiette en fragments
pour se reconstituer et s'offrir avec une mer-
veilleuse rapidité en sa nouveauté éphémère.
En auto, on chemine dans une continuelle des-
truction qui, à mesure, se reconstruit. Fermez
les yeux. Attendez un instant. Rouvrez-les.
Tout est déjà autre lignes, couleurs. Et avec



quelle avidité on absorbe les choses! Ce vent
qui vous souftle rudement ou subtilement au
visage, ne dirait-on pas qu'il emporte avec lui
tout le passé et laisse l'instant en sa parfaite
nudité?. Mais à quoi bon rêver ainsi, je n'ai

pas d'auto! La route étend devant moi sa
monotone bordure de peupliers que dore l'au-
tomne. Il a plu, ces jours derniers. Le ciel est
traversé de lourds nuages. Je marche pour
marcher. Il y a dans la mécanique du pas une
sorte d'engourdissement de la pensée qui me
fait du bien. Devant moi la route s'allonge et je
finis par prendre intérêt à telles de ses particu-
larités. Certaines ornières, certains cailloux
attirent mon attention. Je suis sensible à ses
différences de résistance et d'aspérité. Ce n'est
plus moi qui marche, c'est la route qui m'en-
traine. Je dépends de son sol mouvant. Si je la
suivais ainsi indéfiniment, où me mènerait-elle?
peut-être si loin de moi-même que j'en perdrais
la notion? Soudain le sentiment de ma person-
nalité m'assaille brusquement. Vers quel oubli
me conduisait donc cette route ? Mon pas s'ar-
rête, comme devant un obstacle infranchis-
sable. Une force me tire en arrière. Où suis-je?
Ah! je reconnais ce tournant, ce buisson,
cette borne! Comme j'ai marché longtemps 1 Le



jour décline, il faut revenir, refaire le chemin
parcouru. Lorsque j'arriverai aux premières
maisons de P. il fera presque nuit. Des
lumières commenceront à s'allumer. La vieille
Mariette sera à m'attendre sur le pas de la
porte. En retard pour le dîner, je verrai en face
de moi, à table, la figure rechignée de ma tante
Chaltray.

Ces promenades me font du bien. Un de ces
jours, j'irai jusqu'à Villoine.

M. de la Rivelleriedoitvenir demain déjeuner
et amener avec lui le photographe qui prendra
un cliché du portrait du Président d'Arthun.

Je suis accoudé à ma fenêtre. De là, mon
regard domine la cour où j'aperçois la vieille
Mariette qui se dirige vers le poulailler. Son



entrée yprovoque un grand désordre. J'entends
des battements d'aileseffarées, des gloussements
affolés. Mariette sort, tenant par les pattes une
couple de poulets. Elle a sa coiffe et son tablier
blanc, et vient s'asseoir sur le rebord du puits.
Avec sa vieille figure si française, elle ressemble
assez à une ménagère de Chardin. L'une des
deux volailles jetée sur le sol, les pattes liées,
elle serre l'autre entre ses genoux. Soudain
elle l'empoigne par les ailes. Elle a saisi les
ciseaux qui pendent le long de son tablier et
les introduit dans le bec ouvert de la volaille
qui se débat et dont les muets soubresauts peu
à peu s'apaisent, lorsque, Mariette tenant l'ani-
mal la tête en bas, le sang commence à lui
couler du bec. Mariette impassible attend.
Quand il s'agit de tuer un canard, Mariette lui
tranche le cou avec un couperet. La bête, ainsi
tronquée, s'agite et parfois se met, un instant,
à courir sur ses pattes palmées.

M. de la Rivellerie est donc venu déjeuner.
La photographie du portrait a fort bien réussi.
En sortant de table, nous trouvons l'opération
faite et le portrait remis en place. Le bon M. de



la Rivellerie nous parle de ce vieux procès qui
le passionne. Il en aime les héros et tout autant
le meurtrier que la victime. Tous deux lui sont
également sympathiques.Tous deux bénéficient
à ses yeux du favorable recul du passé. Que
l'un de ces messieurs ait assassiné et dépecé
l'autre, cela semble à M. de la Rivellerie un
incident purement pittoresque. Pour lui cette
sanglante tragédie, cette ignoble boucherie a
perdu toute réalité pathétique. Elle est devenue
une simple curiosité historique où M. de la
Rivellerie se complaît. Cet honnête magistrat
ne s'exalte que dans les crimes du passé. Les
crimes « modernesle laissent indifférent. S'il
était libre, je crois qu'il ne s'inquiéterait guère
de ces fadaises.

Hier, je rentrais à la maison, par le Mail.
Devant moi marchait M. Requisada. Je le
regardais. Sur ses jambes basses et tortes
soutenant son corps trapu, il s'avançait, agitant
ses bras courts et remuant sa grosse tête jaune
à tignasse grise. Vu ainsi, il avait l'air de
quelque nain de Velasquez, de quelque nabot
comme Goya nous en montre, consultant des



sorcières dans ses Caprices ou achevant des
blessés dans les Malheurs de la Guerre. Tout
en marchant derrière notre homme, je l'enten-
dais murmurer et màchonner à mi-voix des
mots espagnols. Tout à coup, il s'arrêta, mit sa
canne en joue comme il eût fait d'un fusil et
éclata d'un rire bruyant. Quelque souvenir de

guerre carliste lui remontait sans doute à la
gorge il revoyait quelque exécution d'espion,
quelque fusillade de prisonniers ou d'otages.
Évidemment ce genre de souvenirs n'est pas
désagréable à M. Requisada. Il les mêle à
l'occupation de ses pratiques religieuses. Cela

compose à son existence actuelle une toile de
fond assez bien meublée. M. Requisada ne
s'ennuie pas. Il a de quoi penser.

Il y a plusieurs jours que l'on n'a pas entendu
la sirène de l'auto rouge. Les gens de Villoine
seraient-ils repartis ? Il me manque, ce cri qui
est comme la voix de ma détresse et de mon
ennui, et qui me déchire les nerfs, quand
il coupe et perce l'air de son appel aigu.
D'ailleurs, je suis terriblement nerveux en ce



moment, et je devrais bien consulter un méde-
cin, mais ce que je devrais plutôt lui demander,
ce serait un moyen d'en finir avec la vie misé-
rable que je mène, le remède brusquement
mortel qui m'affranchirait de moi-même. N'y
a-t-il pas de bienfaisantes drogues qui facilitent
les départs et les font sûrs et discrets ? Oui,
mais, pour en user, il faudrait une sorte de

courage qui, peut-être, me manquerait. La
mort Aurais-je la force de me la donner à
moi-même, aurais-je même celle de la donner
à autrui? Ai-je en moi cette énergie froide,
calculée et raisonnable qui fait les suicides
ai-je en moi ces vapeurs de colère, ces poussées
de violence qui font les meurtriers? Toucher à
la vie me parait quelque chose d'assez redou-
table et de presque répugnant. Supprimer une
vie, même la sienne propre, me semble, après
tout, un acte grave. Pour l'accomplir, il faut
être un caractère fort et je suis un caractère
faible. Je suis un indécis, un incertain. La vue
du sang m'est pénible. Quand j'aperçois la
vieille Mariette égorger ses volailles, je me sens
mal au cœur. Je n'ai jamais aimé la chasse.
Que faudrait-il donc pour faire de moi ce que
je suis si peu? Quel sentiment, quel événement
pourraient allumer en moi ces feux de l'âme



qui sont la colère, la violence, me ruer contre
moi-même ou contre autrui?

La lecture du procès Sorrigny a tourné la
tête à ma tante, ainsi que les récits de M. de la
Rivellerie. Elle ne rêve plus que vols, eflrac-
tions, crimes, meurtres, assassinats et autres
gentillesses. Elle enregistre et commente ceux
que rapporte le journal. Bref, elle a peur. Elle a
fait poser un verrou à la porte de sa chambre.
Ce ne sont plus seulement les vivants qu'elle
redoute. Elle craint aussi les fantômes. Je l'ai
surprise, l'autre jour, qui aspergeait d'eau
bénite le portrait du pauvre Président d'Ar-
thun. 0 province, tu dépasses tout ce que l'on
peut attendre de toi!

Je l'ai posé sur ma table, tout ouvert, comme
je l'ai trouvé. Quel silence autour de lui,
autour de moi, partout; sur toute la ville
endormie, sur toute la campagne environnante1



Quel silence en moi, où j'entends mon cœur!
Mariette a oublié de garnir la lampe et j'ai dû
allumer une bougie. Sa lumière tombe sur la
longue lame coupante, courbe et pointue. Elle
est fortement fixée à un manche de corne,
muni d'un anneau, bien en main. Ce manche,
cette lame forment une arme solide et dange-
reuse, une arme d'attaque et de combat. A un
poing violent, elle serait terrible. Je l'imagine
frappant une poitrine, pénétrant la chair,
déchirant un poumon, perforant un cœur. Je
l'imagine tranchant une gorge, ouvrant la peau
délicate d'un ventre. Et le sang qui jaillirait et
le cri de l'homme frappé Je le répète, c'est

une arme terrible. Avec elle un Conseiller Sor-
rigny dépècerait un Président d'Arthun. Lourde
et puissante, elle tient de la navaja espagnole
et du couteau de l'apache. Fermée, elle a,
quand même, l'air agressif et mauvais, je ne
sais quoi de vivant et de méchant. Dans ma
poche, tandis que M. de Bligneul me parlait, de

son ton de fausset, je la sentais tressaillir, pal-
piter, comme si elle eût voulu s'ouvrir. Elle
était comme animée d'une vie hostile et mys-
térieuse.

Cette vie occulte, il l'a encore, le singulier
couteau, maintenant qu'il est là, posé ouvert



sur ma table, éclairé par la lueur de la bougie.
La lame miroite comme ensanglantée, et pour-
tant, elle est parfaitement nette. Aucune souil-
lure, aucune tache de rouille, aucune poussière
de la route où je l'ai ramassée. Il était tard
et la nuit était presque venue; je rentrais le long
du canal. Je marchais, comme je marche le plus
souvent, la tête basse, car l'ennui est un lourd
poids et il faut pour le supporter des épaules
plus fortes que les miennes. Je l'aperçus. Il
gisait là, près d'une pierre qui le soulevait légè-

rement. Sa lame pointait vers moi. L'eussé-je
entendu siffler comme un aspic, je n'aurais

pas été étonné, pas plus s'il avait rampé sur le
sol. Mais il demeura immobile. Je m'approchai,

me baissant un peu, sans le toucher. La lame
luisait. Sournoisement, le manche attirait ma
main. Qui avait pu laisser tomber là cet objet?
Cependant, je m'étais baissé; je l'avais ramassé.
Instinctivement, je le brandissais avec le geste
d'en frapper quelqu'un d'invisible. Tout à coup,
la lame étincela, fulgurante, dans un faisceau
de vive lumière, tandis que je faisais en arrière

un brusque bond. Rapide, silencieuse, bru-
tale, ses phares éblouissants allumés, la grosse
auto rouge était presque sur moi, sans que je
l'eusse entendue venir, sans qu'elle eût corné,



sur moi ruée, massive, farouche, m'effleurant.
Elle passa. Au volant, je distinguai les énormes
mains du chauffeur, son visage entrevu, ses
yeux. Tout cela ne dura qu'un instant. L'auto
avait disparu dans l'ombre. C'est en revenant
que j'ai rencontré M. de Bligneul. Je ne sais
plus du tout ce qu'il m'a dit, ni ce que je lui
ai répondu.

Ce couteau mystérieux trouvé sur la route de
Villoine, je sais d'où il vient, je sais qu'il est le
même que celui qui fut levé sur moi, un soir
d'automne, dans le sentier qui longe le lac du
Bois de Boulogne. La main qui m'en menaça
est celle que j'ai vue au volant de l'auto rouge.
J'ai reconnu le couteau, la main. J'ai reconnu
l'homme. 0 lame, viens-tu couper les liens des
bandelettes dont l'ennui me ligote? Es-tu la
messagère de l'imprévu? Es-tu?.

Le père Bueunin, le fermier de ma tante Chal-
tray, est venu lui parler. J'ai profité de sa car-



riole pour me faire déposer par lui à mi-chemin
de Villoine. Je ne sais quelle force m'y attirait.
En quittant le père Bueunin, je pris par un rac-
courci. J'aime les petits chemins peu fréquentés,
où l'herbe pousse aux ornières, où par endroit
le sol se gazonne, qui se glissent à l'étroit entre
les haies dont les branches mal taillées vous
frôlent, quand on passe. Au lieu de me mener
à la grande avenue du château, cette traverse
me conduisit au bout du parc. Un saut de loup
à demi comblé laisse un passage facile. Cet
obstacle franchi, on est dans le parc de Villoine.
Il y avait grande chance qu'il fût désert à
cette heure. En effet, à peine y fus-je entré,
j'entendis la cloche qui annonçait le déjeuner.
Les sons de cette cloche fèlée vibraient dans
l'air doux et presque tiède de cette journée. Le
ciel était gris; les allées et les pelouses commen-
çaient à se parsemer de feuilles mortes. Tout
le décor automnal s'harmonisait avec le son
mélancolique de cette cloche. Ainsi ces Argen-
tins installés à Villoine respectaient et adop-
taient les usages de noble vie des anciens
châtelains. Il est vrai que c'est justement cette
atmosphère de passé qui leur plaît dans nos
vieilles demeures françaises. Les Argentins de
Villoine ne poussaient-ils pas ce goût jusqu'à



vouloir acheter la terre et le château de M. de
Boiclos? Peut-être, après tout, ne serait-ce pas
un mal. Peut-être Villoine, aux mains argen-
tines de ses acquéreurs, se relèverait-il de
l'abandon où il était aux mains désargentées de
son propriétaire actuel?

Tout en réfléchissant ainsi, je me rappro-
chais du château. Il dressait dans l'atmosphère
décolorée sa masse architecturale, imposante
et triste. Néanmoins, soutenu par sa terrasse
où l'on accède par un double escalier en fer à
cheval, il avait grand air et faisait grande
figure. Ces Argentins, pour peu qu'ils eussent
quelque goût, pourraient en faire quelque chose
de ce Villoine! Qu'arriverait-il si j'allais, à l'im-
proviste, me trouver en présence de l'un deux?
Quel air d'intrus à leurs yeux! Bah je me
présenterais, m'excuserais et tout finirait bien
par s'arranger. Cependant, la terrasse gravie,
je m'étais approché sans bruit des grandes
fenêtres du rez-de-chaussée. Celle devant
laquelle je me trouvais donnait sur la salle à

manger où une table était dressée.
Ils étaient sept, quatre hommes et trois

femmes, autour desquels circulaient des maîtres
d'hôtel. La table était simplement servie. Les
hommes et les femmes élégants. Je n'entendais



pas leurs voix, mais je distinguais leurs atti-
tudes et je voyais les gestes d'une conversation
animée. Les deux hommes placés en face me
parurent jeunes, très bruns. A chaque bout de
la table était assise une des femmes, l'une et
l'autre jolies. Celle de droite une grande
personne brune, celle de gauche plus menue.
Les deux autres convives mâles me tournaient
le dos. Le nez à la vitre, je considérais avec
curiosité cette sorte de tableau vivant. Cela me
semblait se passer loin, très loin tout au fond de

ma vie, de mon ancienne vie. Cela m'apparais-
sait plutôt comme une espèce de songe vécu

que comme une réalité. Jadis j'avais vécu comme
vivaient ces gens. Et maintenant quelle distance
me séparait d'eux! Une telle distance qu'ils ne
m'apercevaient même pas, derrière ma vitre!
Je n'étais même pas pour eux un fantôme, une
ombre. Cependant l'un des hommes dirigea
soudain son regard vers la fenêtre. Au même
instant, la femme placée à côté de lui se pencha
pour allumer une cigarette. Je poussai une
sourde exclamation de surprise Claire Derve-
neuse, mon ancienne maîtresse, celle même
que j'avais aperçue pour la dernière fois, chez
Laplace à mon dernier soir de Paris

C'était bien elle, et je reconnaissais dans son



voisin de table l'homme qui l'accompagnait, ce
soir-là, chez Laplace. Leur liaison n'avait donc

pas été une simple passade, puisqu'elle durait
encore et que l'Argentin avait amené Claire

avec lui dans ce château qu'il se proposait
d'acheter. Villoine aurait peut- être un jour
Claire Derveneuse pour châtelaine. Rusée et
avide, je la savais fort capable de se faire
épouser. Cette perspective me fit sourire.
L'esprit pratique et ordonné de Claire me le
permettait. Ah! elle s'entendait à organiser sa
vie et à tirer parti des gens et des choses! Elle
était riche. La grande auto rouge dont le cri
strident avait si souvent lacéré ma rêverie et
déchiré ma torpeur lui appartenait sûrement.
Et que trouvait-on à la base de cette insolente
fortune? Un corps de femme, un visage, un
regard, un sourire, une chevelure, aucun don
particulier de beauté ni de génie. A quoi tenait
donc l'élévation d'une Claire Derveneuse, sinon
à la présence de ce merveilleux collaborateur
aux destinéesqui s'appelle la chance, le hasard,
l'imprévu? Et ce que ces mystérieux assistants
lui offraient, comment arrivait-elle à le réaliser?
Certes, elle ne manquait ni d'intelligence, ni
d'agrément, mais elle valait surtout par la
solidité un peu plate de son bon sens. Cette



fortune qui la comblait, elle la devait donc
aussi à son industrie personnelle. En attendant
le « coup de chance », Claire Derveneuse ne
dédaignait pas les petits profits. Je me la rap-
pelais ingénieusementquémandeuse, soucieuse
du moindre gain, « mettant de côté » tout ce
qui n'était pas nécessaire à la façade de son
métier. De sa discrète avidité, je m'étais aperçu
à mes dépens. De quel modeste appétit elle
m'avait grignoté, avec la même aisance et le
même naturel qu'elle apportait à fumer la
cigarette qu'elle tenait délicatement entre ses
lèvres

Je la regardais. Elle se montrait à moi de
profil, un de ses coudes appuyé sur la table,
d'un air à la fois autoritaire et négligent. Depuis
notre dernière rencontre, Claire Derveneuse
avait pris de l'importance. A cette table, elle
tenait vraiment le rôle de maîtresse de maison.
Les deux autres femmes ne semblaient que des
comparses. On sentait que Claire Derveneuse
décidait et régentait tout. Elle devait régler
aussi bien les dépenses qu'établir l'ordre des
journées, organiser les promenades. Elle avait
véritablement l'air d'être chez elle dans ce
château de Villoine et, ma foi, je la considérais
avec une certaine admiration, elle et le collier



de grosses perles qui cerclait son cou et dont
elle caressait du doigt les boules lumineuses,
tandis que le maître d'hôtel, incliné, écoutait
un ordre qu'elle lui donnait. L'homme se
releva, fit un signe vers la porte, et je vis appa-
raître, sa casquette à la main, le chauffeur de
l'auto rouge.

Je l'avais reconnu aussitôt. Claire lui parlait.
Ilrépondait. Je n'entendais pas leurs paroles. Ils
devaient discuter quelque question d'itinéraire
ou de mécanisme. A plusieurs reprises, il fit un
geste brusque et je vis son poing se serrer et
ses yeux luire étrangement. Claire continuait la
conversation. Elle alluma une autre cigarette.
L'homme maintenant écoutait je voyais ses
yeux dirigés vers le collier de perles avec
une singulière fixité. Plus je le regardais, plus
la certitude s'affermissait en moi, que cet
homme était bien mon agresseur du Bois de
Boulogne, l'inquiétant passantdu Jardin public
de Vallins, celui qui avait laissé tomber sur la
route ce couteau ouvert que j'y avais ramassé,
Oui, je le reconnaissais. Ce visage, ces yeux.
c'étaientbien les yeux, le visage entrevus, en ce
soir du Bois, et dont les traits et l'expression
s'étaient fixés à jamais dans ma mémoire. Or,
une question se posait à mon esprit. Ne devais-je



pas prévenir Claire Derveneuse, l'avertir,. la

mettre en garde ? Mais contre quoi ? Je ne
pouvais qu'alléguer des impressions person-
nelles. Et puis Claire avait dû se renseigner
avant de prendre ce garçon à son service.

« Service », ce mot, d'ailleurs, lui allait mal.
Sous son costume de chauffeur, l'homme ne
manquait pas d'une certaine distinction. Et que
penserait des chimères de ce toqué en train de
l'épier, la sage et pratique Claire Derveneuse

Cette idée me rendit le sentiment de ma
situation. D'un moment à l'autre, je pouvais
être découvert à mon poste d'observation, en
cette position ridicule, la figure collée à la vitre.
Que dirait Claire en me reconnaissant ? Après
tout, qu'aurais-je à lui dire? Pourquoi me
mêler d'intervenir dans sa vie? Non, mieux
valait me retirer, laisser faire la destinée. Claire
Derveneuse appartenait à un monde dont je ne
faisais plus partie, au monde des vivants.
Qu'avait de commun avec la vie ma misérable
et morne existence qui n'ouvrait devant moi
que ses perspectives d'ennui, de monotone,
d'interminable ennui ?



Je ne me suis pas levé aujourd'hui, j'ai passé
toute cette journée dans l'immobilité et le
silence et, pour mieux m'isoler de tout, j'avais
même arrêté le mouvement de ma montre. Mon
oreille en distinguait l'imperceptible tic-tac et
ce bruit minuscule me semblait emplir toute
la chambre. J'ai interrompu la marche des
aiguilles. Tout s'est tu. C'est ainsi qu'on peut
arrêter sa propre vie, celle d'un autre. Il suffit
du plus léger obstacle introduit dans les rouages
vitaux pour en paralyser l'activité. C'est si
facile et très difficile. Il faudrait s'y habituer
peu à peu, et alors cela deviendrait aisé de
supprimer sa propre vie, une vie, la vie. La
vieille Mariette n'éprouve aucune émotion à
tuer un poulet, un canard, un lapin, et l'excel-
lent et pieux M. Requisada n'éprouve aucun
remords et aucun regret des vies qu'il a mili-
tairement supprimées. D'ailleurs, combien y
a-t-il de vies dignes de ce nom, qui vaillent la
peine d'être vécues, qui soient vraiment des
vies vivantes ? La plupart des gens sont déjà
morts avant de faire semblant de vivre. Com-



bien y a-t-il à P. de vrais, de réels vivants?
En est-ce un, par exemple, que M. de Bligneul?
Non, c'est un automate aux rouages minutieu-
sement, égoïstement réglés. Il suffirait d'une
pointe d'épingle, d'un grain de poussière, pour
les détraquer, en interrompre le mouvement.
Crac il n'y aurait plus de M. de Bligneul,
mais ce serait trop romantique, trop conte
d'Hofl'mann. Bah! il ira tout sottement jus-
qu'au bout de son petit rouleau.

J'ai été absent de moi-même. Ce fut une bien
curieuse impression que cette délivrance sou-
daine. Je m'apparus très loin, figure minuscule
et presque indistincte. Etait-ce donc cela que
j'avais été et faudrait-il le redevenir, réintégrer
cette forme naine et lointaine? Comment pour-
rais-je tenir dans un si petit espace corporel,
maintenant que j'ai goûté cette libération du
moi? Je ne me sentais plus incarné et incorporé.
Je me sentais transporté au carrefour de toutes
les vies, au centre de toutes leurs possibilités,
en une prodigieuse attente. Je me trouvais
dans une sorte d'état de souveraineté, sans que
ma puissance secrète se manifestât par aucun



indice visible. Je me disais « Je ne suis rien
et je me contente d'être dans tout je suis toutes
les vies sans les vivre et je pourrais, des
humaines, m'élever aux divines par un acte de

ma seule volonté. Il n'y a pas de Roi de l'Esprit
dont la puissance égale la mienne, et le prodi-
gieux personnage spirituel que je suis, nul ne
se doute de ce qu'il est. Aucun signe ne m'in-
dique, ni colonne de feu, ni lueur révélatrice,
ni fumée d'encens, ni étoile d'annonciation.
Rien alentour de mon prodige. Il se passe dans
le vide et dans l'inconnu. » Autour de moi,
l'existence continue. La vieille Mariette est
venue garnir ma lampe. On a sonné trois fois à
la porte de la rue. Un de ces coups de sonnette
était sans doute celui de M. de Bligneul. Toute
la morne petite ville de P. a continué à
végéter dans sa médiocrité.

Un couteau ouvert au poing, une vitre brisée,
des perles arrachées à une gorge haletante, à
des mains qui se défendent. Une grande auto
rouge. Il me semble sentir à mon visage le vent
d'une vitesse vertigineuse.



Après ces jours d'exaltation, je suis retombé
dans une dépression profonde. Il me semble
être arrivé au fond de moi-même après une
chute rapide et y demeurer comme écrasé. La
vieille Mariette me regarde en hochant la tète et
ma tante Chaltray m'épie avec inquiétude. Elle

a pour moi des prévenances qui ne lui sont
pas habituelles. On dirait qu'elle me redoute et
qu'elle cherche à m'amadouer. Elle a eu hier
une longue visite de M. de Bligneul, à la suite
de laquelle elle m'a dit qu'elle me trouvait
fatigué et m'a engagé à voir le docteur. Tout à
l'heure, M. de Bligneul, que j'ai rencontré dans
l'escalier, m'a donné le même conseil. Il m'exa-
minait à travers ses lunettes, d'un œil à la fois
sot et narquois. Tandis qu'il me parlait de sa
voix de fausset, je le dévisageais avec attention.
De plus en plus, il m'apparaît comme un auto-
mate. Si on l'ouvrait, on découvrirait la méca-
nique qui lui donne une illusion de vie. Je suis
sùr que, sous la redingote qui l'habille, le corps
de ce fantoche se compose de toute une archi-
tecture de rouages, de leviers, de bobines, de



fils, de goupilles. Ce qui est curieux, c'est que
cette impression d'automatisme que me cause
la vue de M. de Bligneul s'étend peu à peu à
tout ce qui m'entoure. La ville de P. m'appa-
raît tout entière comme une de ces grandes
boîtes à jouets que l'on donne aux enfants pour
leurs étrennes et qui contiennent des maisons,
des arbres, des personnages, des animaux. Ma
tante Chaltray me fait l'effet d'unevieille poupée,
retrouvée au fond d'une armoire, dans un
magasin désachalandé de province. Mariette
aussi me semble une drôle de magotte. Pantins
également les autres gens Je leur vois les
mouvements saccadés, anguleux, illogiques,
des mannequins et des marionnettes. Dégin-
gandés, ils obéissentaux secousses du fil. Je les
imagine remuant les bras, tricotant des jambes,
dodelinant de la tête dans une espèce de parade
falote et sinistre dont je suis spectateur. Voici
M. Requisada avec sa grosse tète sur son corps
trapu et le sautillement de ses courtes jambes.
Voici M. de Gernage et sa longue personne. Les
voilà tous et toutes, dansant, gigotant, se
démenant en contorsions ridicules, faisant des
grâces, des courbettes, des saluts, des salama-
lecs. Cela devientunesorte d'hallucination. Je ne
peux me détourner de la contemplation de ces



simagrées. C'est un véritable sabbat qui finit
par me donner mal à la tête. Alors, pour me
débarrasser de cette vue obsédante, j'ai envie
de prendre un bâton, de frapper à droite et à
gauche, de briser les jambes, de rompre les
côtes, de disloquer les bras, de faire sauter les
têtes, de tout casser, enfin, de mettre en fuite
les importuns qui forment des rondes autour
de moi et s'évertuent en culbutes et cabrioles
de mille sortes auxquelles prend part la tante
Chaltray au branle enragé de ses vieilles gui-
boles. Mais, tout à coup, au plus fort de la
sarabande, retentit un cri aigu. Au milieu des
pantins qui s'agitent et se bousculent, pareille
à un jouet gigantesque, surgit une grande auto
rouge. Furieuse, elle se précipite sur les pantins.
C'est un sauve-qui-peut général, mais l'auto se
lance à leur poursuite, les renverse, les écrase
sous ses roues, les affole des rayons de ses
phares. Elle les pourchasse jusque dans les
maisons où ils se réfugient, enfonce des portes,
démolit des murs, effondre des toits. La rue
est pleine de décombres, de plâtras, de membres
dispersés, de perruques perdues, de morceaux
de carton, de bouts de bois, de lambeaux d'étoffe.
Le son coule des ventres ouverts. Ma tante
Chaltray gît sur le dos. M. de Bligneul s'étale,



la gorge ouverte, dans laquelle est plantée la
lame d'un énorme couteau, tandis que, dans
son cràne brisé, les circonvolutions de sa cer-
velle se déroulent avec un bruit de scie, en
interminable ressort d'horlogerie.

Depuis plusieurs jours, P. est enseveli dans
un intense et singulier brouillard. Je l'ai vu
sortir de la rivière, sous la forme d'une légère
vapeur humide et presque transparente qui
flottait au ras de l'eau, puis se disperser en
filaments et en flocons. Peu à peu, insensible-
ment, par un mystérieux travail aérien, ces
filaments se sont rejoints, ces flocons se sont
retrouvés, unis, agglomérés, tissés les uns aux
autres. Ils ont tendu sur la ville une espèce
de voile qui a assombri le ciel, emmailloté les
arbres, les maisons, d'une gaze subtile. Ensuite,
le voile, d'abord léger et transparent, s'est
alourdi et s'est épaissi. Il est devenu pesam-
ment opaque, oppressif. Il a pris une consis-
tance grasse, visqueuse, qui ne laisse plus
passer qu'une lumière jaunie, parcimonieuse et
diminuée. Jamais je n'ai vu rien de pareil à ce



brouillard. Il a un air de fléau, un aspect
de plaie d'Égypte. Il obscurcit et déforme.
Il pénètre partout, il englue tout. On le dé-
chire du geste et de la voix. II se recom-
pose et se recoud aussitôt. Les objets y parais-
sent incertains et inconsistants et c'est lui au
contraire qui semble avoir du poids et de la
résistance. Il remplace le jour et la nuit. Il
abolit le temps. Il me semble le connaître.
N'est-il pas mon Ennui? Je me demande s'il
n'est pas issu de moi, s'il n'est pas une exsu-
dation de ma vie, une sécrétion de mes pensées,
si ce n'est pas moi qui le produis. Quoi qu'il en
soit, il m'enveloppe d'une infinie solitude. Le

peu de réalité vivante qui m'entourait a disparu.
Les êtres sont devenus de vagues ombres, de

vagues fantômes. Ne suis-je pas dans une
sorte d'au-delà, en dehors du monde? Tout est
fini. Il me semble que je suis parvenu dans la
région définitive vers laquelle j'étais en marche
depuis un soir brumeux, un soir d'automne où
je me suis séparé de moi-même et où une main
meurtrière, au détour d'une allée du Bois, a
failli rendre cette séparation plus absolue
encore. Mais qu'était la brume de cette soirée
de jadis auprès du prodigieux brouillard d'au-
jourd'hui où je me sens à jamais enseveli et



captif! Ah! captif, captif, qui viendra te déli-
vrer ? Quel souffle puissant dissipera de sa
tempête ces ténèbres brumeuses! Soudain,
pendant que je rêvais ainsi, le gémissement de
la sirène, son cri que je connais si bien, a
déchiré l'air engourdi avec une violence, une
férocité singulières. On eût dit un coup de
couteau sonore.

Aujourd'hui, soleil. P. est sorti plus mé-
diocre encore de son ensevelissement brouillar-
deux. Jamais il ne m'a paru plus inintéressant,
plus morne, que dans cette lumière renouvelée.
Jamais tout ce qui m'entoure ne m'a paru plus
insipide, les meubles de ma chambre aussi bien
que le mobilier de ma tante Chaltray. Elle-même
me semble plus vaine et plus inutile que jamais.
Ses paroles me parviennent comme dépourvues
de sens. Ce sont des mots que j'écoute sans les
comprendre. Elle m'a parlé de M. de Bligneul.
Elle me dit que M. de Bligneulme veut beaucoup
de bien, que je devrais lui aller rendre visite,
que j'ai tort de le négliger comme je fais. Et
ainsi de suite tout le long du déjeuner. En me



levant de table, je me suis approché de la
fenêtre. J'ai écarté le rideau et regardé sur la
Place. Deux de ces « messieurs » se dirigeaient
vers le Cercle. Peu après, M. Requisada a passé,
petit, trapu, rasant les murs. Lui, au moins, a
vécu, il a un passé de souvenirs brutaux et
féroces. Il a commandé, il a risqué, il a tué, ce
vieux Carliste! Il a tué, tandis que les gens
d'ici, qu'ont-ils dans leur médiocre mémoire?
Rien dans leur existence que du banal, du quo-
tidien, du ressassé. Et en est-il parmi eux qui
rèvent d'autre chose, qui sentent la misère de
leur condition? Non, tous, ils vivent, d'une
façon quelconque, une vie quelconque, sans
désirer mieux, sans essayer de rompre la chaîne
de leurs habitudes, et c'est ainsi qu'ils iront
jusqu'aubout d'eux-mêmes, mangeantles mêmes
plats, occupés des mêmes mesquineries, rabâ-
chant les mêmes propos, s'amusant aux mêmes
plaisanteries. A P. on se contente d'être; on
ne devientpas. Ah! pourtantquelle bonne farce

ce serait de troubler cette tranquillité stupide!
Et voici que j'invente des plans à cet effet. Les
épouvanterai-je par la menace de quelque mala-
die imaginaire, de quelque foudroyante conta-
gion ? Chercherai-je à leur faire accroire quelque
bourde formidable, quelque absurde extrava-



gance, que ma tante Chaltray est devenue athée,
que M. de Bligneul est devenu généreux? Me
déguiserai-je, la nuit, en fantôme, pour aller
tirer les cordons de sonnettes ? Ah mettre en
ces âmesbornées un peu de surprise, de terreur,
un peu de nouveau! Ah! remuer cette gélatine,
disperser cette cendre!

Pourquoi ma tante Chaltray veut-elle absolu-
ment que j'aille voir M. de Bligneul? Pourquoi
cette obstination? Je croyais que ma pauvre
tante avait renoncé à faire de moi un « véritable
enfant de P. ». Elle sait bien que je n'aurai
jamais « l'esprit de province ». Aussi me con-
sidère-t-elle comme une espèce d'original. Elle
a compris que je ne m'intéresserai jamais à ce
qui intéresse les gens d'ici. Je suis aussi isolé

au milieu d'eux que si je vivais parmi des oiseaux
ou des rats, Mais pourquoi veut-elle que j'aille
voir M. de Bligneul?

Il fait beau. J'ai rencontré le vieux Grenet, le
carde de Villoine. Il me dit que ses patrons



sont sur leur départ. Ils attendent, de Paris,
l'arrivée d'un nouveau chauffeur, car l'ancien
les a quittés brusquement, celui qui menait la
grande auto rouge, un drôle de garçon. Mais
le père Grenet serre les lèvres et ne veut pas
en dire davantage.

Peut-on jamais se dire « fini » ? Il y a en nous
une force de vivre qui survit à tout, un désir
d'action, de nouveau, de bonheur que rien ne
parvient à éteindre. Les plus « finis » ont un
profond instinct de vie. Mais, pour se reprendre
à vivre, il faut être capable d'énergie, n'avoir
pas perdu toute faculté d'action. Il faudrait,
par quelque hasard soudain, s'y trouver jeté
violemment, brusquement, brutalement. Il
faudrait apprendre à revivre par le risque,
l'angoisse, le danger, être lancé en pleine vie,
être éclaboussé de vie.

En passant devant sa maison, je me suis
aperçu que la porte du jardin était entr'ouverte.



Cela m'a étonné à cause des habitudes d'ordre
et de clôture qu'il a inculquées à son domes-
tique Jules. Jules est admirablement façonné à
toutes les manies de son maître. Aussi un oubli
de sa part est-il plutôt étrange. Il faut habiter
la province pour s'apercevoir qu'une porte,
habituellement fermée, est restée ouverte, et
que cela devienne une remarque et un fait qui
paraissent dignes d'intérêt. C'est ainsi pourtant.
Oui, devant cette porte, je me suis arrêté. Bien
plus, j'ai poussé le battant et j'ai jeté un coup
d'œil dans le jardin. Il était vide. Ses allées
régulières, bordées d'arbres fruitiers en pyra-
mides, se coupaient à angles droits. Les par-
terres s'étalaient, bien cultivés, dans leur enca-
drement de buis. Au centre du jardin, le bassin
luisait. Auprès de la margelle, un arrosoir;
plus loin, une bêche plantée en terre. Personne
et aucun bruit, excepté le faible chant d'un
oiseau qui s'envole au grincement de ma
semelle sur le gravier.

J'avais fait quelques pas. Au fond du jardin,
la maison s'élevait. Sa façade en pierre jaune
est triste à cause des volets qui masquent la
plupart des fenêtres. Seules, celles de la pièce
où se tient d'ordinaire M. de Bligneul et celles
de sa chambreà coucher montraient leurs vitres.



Sans cet aspect morose de demeure à demi
aveugle, la maison Bligneul eût été une des plus
agréables de P. Elle date d'une époque où l'on
savait construire. Sa situation est assez pitto-
resque non loin de la rivière qui coule derrière
une rangée de peupliers, à présent encore
dépouillés de leurs feuilles et qui dardaient
assez méchammentvers le ciel leurs tiges allon-
gées en poignards. J'avais fait encore quelques
pas et j'étais arrivé auprès du bassin. Des
insectes le parcouraient, de leurs longues pattes
agiles. Je regardai vers la maison. La porte
d'entrée, comme celle du jardin, était entr'ou-
verte. A cette vue, mon étonnement redoubla.
M. de Bligneul a l'habitude de se cadenasser
jalousement, et de n'ouvrir qu'à bon escient,
comme l'atteste le petit judas grillé qui s'en-
castre dans le vantail. Laisser la porte ouverte!
A quoi avait pensé Jules et où avait-il la tête ?

Tout en réfléchissant à ces singularités, je
m'étais approché et. machinalement, j'avais
pénétré dans le vestibule et, de là, dans la salle
à manger. Je trouverais Jules à l'office ou dans
la cuisine, et je lui ferais une belle peur d'ap-
paraître à l'improviste, constatantainsi sa négli-
gence. Dans la cuisine, personne.

Ce fut alors que je me souvins de ce que



m'avait dit la veille la vieille Mariette, qu'il
y avait noce au domaine des Niquets. Or
les Niquets sont un des nombreux domaines de
M. de Bligneul, et Jules était certainement
allé à la noce. Quoi de plus naturel ? mais il
avait eu tort de laisser ainsi les portes ouvertes.
J'avais regagné le vestibule. Mon pas retentit
sur le dallage sonore. Sans doute, j'allais voir
le petit M. de Bligneul, inquiet de ce pas inu-
sité, apparaître au haut de l'escalier, à la fois
curieux et effrayé. Mais pas plus de Bligneul
que de Jules. Un silence complet régnait dans
toute la maison, si absolu que j'en éprouvai
une impression désagréable. C'est un silence de
cette espèce qui doit nous environner chez les
morts. Cependant j'avais commencé à monter
l'escalier. Soudain je me mis à rire. J'imaginais
la tête que ferait M. de Bligneul si j'ouvrais
subitement la porte et si je me montrais brus-
quement à lui en poussant, par farce, quelque
cri strident, pareil au cri de la grande auto
rouge. Cette idée de farce m'amusait et, tout en
montant, j'imitai à mi-voix ce cri de sirène. Ce
n'était pas très exact, mais cela suffirait à faire
bondir le pauvre petit M. de Bligneul. Il y
aurait de quoi lui donner une attaque. Le petit
homme devait avoir une mauvaise circulation



je le voyais souvent congestionné et essoufflé.
Une frayeur pouvait lui être fatale. J'imaginais
le petit M. de Bligneul tombant à la renverse,
les « quatre fers en l'air », ou s'affaissant sur lui-
même et s'étalant sur le plancher, blafard et
immobile, avec sa mortelle grimace de pantin
dont on a coupé le fil. A cette pensée, j'éprou-
vais une joie singulière, une sorte d'étrange
satisfaction, dont je ressentais cependant quel-
que peu de honte. Eh quoi, que signifiait cette
cruauté subite ? Etais-je donc si méchant,
méchant jusqu'à m'amuser de la mort de ce
bonhomme ridicule, mais en somme plutôt inof-
fensif ? Comment en arrivais-je à prendreplaisir
à ces suppositions macabres ? Voilà donc où
m'avait mené l'ennui. C'est dans de pareilles
imaginations que je cherchais une distraction.
Ah le beau divertissement provincial que la
mort d'un Bligneul, me disais-je, tandis qu'arrivé
au palier je posais la main sur la serrure.

La vieille Mariette est entrée dans ma
chambre, sans frapper, la coiffe de travers.
Elle m'annonce qu'on vient de trouver M. de



Bligneul, chez lui, assassiné, la gorge ouverte
et baignant dans une mare de sang, puis elle
me quitte comme une folle, courant aux nou-
velles. Il parait qu'une véritable panique s'est
emparée de toute la ville. Ma tante tremble
dans sa vieille peau. Ah les bons bourgeois
de P. ne dormiront pas cette nuit, sur les
deux oreilles Cela les changera un peu et leur
fera du bien.

C'est le brave Jules qui, en revenant des
Niquets où il était de noce, a découvert le
corps de son maître. M. de Bligneul était
étendu sur le parquet dans une flaque san-
glante. La gorge, tranchée net, demeurait
entaillée d'une large plaie. La position du
corps, l'état des vêtements ne révélaient aucun
indice de lutte. M. de Bligneul avait encore sur
le nez ses lunettes d'or; sa montre se trouvait
dans sa poche il portait toujours au doigt sa
bague. Dans la pièce, aucun meuble fracturé,
ni même dérangé. Aucune armoire ouverte; le
bureau intact, les chaises et les fauteuils à leur
place. Rien de changé, sinon que M. de
Bligneul a cessé de vivre, ce qui n'est pas,



en soi, un grand événement, mais qui en
devient tout de même un, d'importance, dans

une petite ville comme P. Cela y fera quelque
bruit ah ah En attendant, la maison est
silencieuse. Ma tante s'est enfermée dans sa
chambre à triple verrou. Elle fait coucher la
vieille Mariette auprès d'elle. Elle crève de

peur et cela m'amuse assez. Dans ses rêves,
elle doit voir apparaître l'assassin de M. de
Bligneul et je suis sûr qu'elle se le représente
avec un tromblon et un chapeau pointu. Diable 1

cette mort de M. de Bligneul va un peu changer
les opinions que ma bonne tante professe sur sa
bonne ville de P. A l'entendre, on y est à
l'abri de tout. C'est une sorte de paradis bour-
geois où rien de fâcheux ne peut arriver à

personne. Et pourtant, le petit père Bligneul,
couïc zigouillé Elle a peur, la tante Chaltray,
mais les gens de P. ne sont guère plus ras-
surés, j'en suis certain. C'est excellent pour eux
et les tirera un peu de leur torpeur imbécile.
Ce soir, dans toutes les maisons, on a dû
fermer les persiennes, vérifier les serrures,
sortir les vieux fusils et les vieux revolvers.
Comme c'est comique et qu'il faut peu de
choses pour troubler toute une ville Car enfin
la mort d'un Bligneul ce n'est rien, moins que



rien. Il n'était rien et de rien à personne.
C'était une marionnette humaine, inutile et
vaine, un rat derrière la tapisserie.

Par exemple, quelqu'un que cette histoire ne
va pas amuser, c'est le pauvre M. de la Rivel-
lerie. Le voici tiré pour un temps de ses occu-
pations de parchemins et de paperasses. Adieu
l'affaire d'Arthun et Sorrigny, les pittoresques
bonshommes du XVIIe siècle Pauvre M. de la
Rivellerie, il va falloir se débrouiller avec la
réalité, mener l'enquête, conduire l'instruction,
trouver une piste, la suivre, faire preuve de
perspicacité et d'ingéniosité, « se transporter
sur les lieux », interroger, raisonner. et trou-
ver le coupable. Que d'embarras, de trouble
pour vous, pauvre et cher M. de la Rivellerie
La tâche du magistrat n'est pas faite pour
vous, à moins que cette affaire ne soit si
simple, si simple. et qu'on ne vous la sim-
plifie encore.

Je suis sorti de bonne heure. P. a son
aspect des dimanches. Sur la place du Marché,



un groupe de femmes stationne parmi lesquelles
je distingue Mariette qui pérore, Elle répand
sur le « crime les opinions de Mme de
Chaltray qui le déclare « dû à la malveillance »,
à moins qu'elle n'y voie l'œuvre des « rouges D

ou la main de la franc-maçonnerie. Plus loin,
dans la Grand'Rue, je croise des gens, l'air
craintif et affairé. D'autres causent sur le seuil
des portes avec une animation que je ne leur
connaissais pas. Bigre1 Comme c'est curieuxl

Voici leur existence transformée momentané-
ment par ce coup de couteau comme par un
magique coup de baguette. On ne s'ennuie plus
à P. On parle, on discute, on suppose. Voilà
les conversations alimentées pour un bout de
temps, car il y aura « l'arrestation du coupable »

le procès, le jugement. Le coupable, on en
trouve toujours un dans ces sortes d'affaires.
Cela regarde M. de la Rivellerie. A lui de
« faire le nécessaire ». Bah1 il ou on le lui fera.

Comme je marchais, j'ai été rejoint par M. de
Gernage et par M. Requisada. L'Espagnol
paraissait tout guilleret et se frottait les mains
avec satisfaction. Dans sa vieille tête jaune, ses
petits yeux luisaient. Il nous explique comment
on donne un coup de couteau. Il en a donné un
certain nombre au cours de sa vie carliste. Il a dû



crever des cœurs, perforer des poumons, traver-
ser des poitrines, ouvrir des ventres, couper des
gorges, et il semble s'en souvenir avec un
extrême plaisir, aussi bien des nombreuses
fusillades qu'il a ordonnées. M. Requisada est
modestement fier de ses exploits. Il n'en fait
certes pas étalage et parade, mais, quand une
légitime occasion se présente d'avouer son
expérience et sa pratique,il ne s'y dérobe point.
Or, la mort de M. de Bligneul fournit une de

ces occasions et M. Requisada en profite. Nous
longions à ce moment le haut mur du jardin de
Mmo de Carruel et je remarquai que M. Requi-
sada le considérait avec complaisance. Quelle
belle file d'otages et de prisonniers on y eût
alignée et quelle belle cible ils eussent présentée
aussi bien au fusil qu'au couteau! Mais, au lieu de
cet holocauste et de cet autodafé, il faut se
contenter du maigre et chétif cadavre de M. de
Bligneul. C'est mieux que rien, et le bon
M. Requisada en semble renifler l'odeur, de ses
vieilles narines poilues. En revanche M. de
Gernage est beaucoup moins satisfait de l'évé-
nement. Réfugié dans sa parfaite indifférence
envers ses semblables, il a peine à s'imaginer
qu'il y ait, de par le monde, des âmes violentes,
ambitieuses, brutales, cruelles, que la vie avec



ses obstacles, ses compétitions, ses déboires,
ses appâts pousse au crime! Quel besoin un
être humain peut-il bien avoir d'en supprimer
un autre, quand il est si simple de l'oublier?
Pourquoi cet assassinat inexplicable commis
sur un personnage aussi inoffensif que M. de
Bligneul, cet assassinat gratuit, inutile, qui n'a
ni la passion pour excuse, ni l'intérêt pour
mobile? M. de Gernage avoue n'y rien com-
prendre, mais ce qui le préoccupe c'est de savoir
si, M. de Bligneul mort, on fera une vente de son
mobilier. M. de Gernage y guigne certains fau-
teuils en vieille tapisserie. Tout cela ne l'empêche
pas de plaindre poliment ce «pauvre Bligneul ».
Cependant, nous étions arrivés devant la « mai-
son du crime ». Elle se dressait au fond de son
jardin tranquille. Seul, le fait qu'elle contenait
un homme mort, et mort assassiné, lui con-
férait un intérêt momentané. Elle était « le

mur derrière lequel il s'est passé quelque chose »

et cela est rare à P. Elle était d'autant plus
mystérieuse, cette maison, que pour l'instant,
inaccessible, la grille du jardin fermée et gardée

par deux gendarmes. Sur le perron, on aper-
cevait parfois la mine inquiète de Jules que
son alibi de la noce des Niquets ne rassure qu'à
moitié. Il a lu dans les journaux que, dans les



affaires du genre de celle de M. de Bligneul,
on commence par arrêter les serviteurs en vertu
d'une sorte de présomptionprofessionnelle et le
brave Jules n'a aucune envie de connaître les
délices verrouillés de la prison préventive; aussi
se montre-t-il de la plus obséquieuse politesse
envers le brigadier de gendarmerie, comme si
celui-ci pouvait le desservir ou le 'protéger. A
dire vrai, l'excellent Jules excite la curiosité
des badauds groupés derrière la grille et qui
commentent à tour de langues l'événement
sensationnel.

Ce groupe était composé d'éléments assez
disparates des paysans et des paysannes
venus pour le marché, des ouvriers et des
ouvrières, des boutiquiers avec leurs épouses,
des petits bourgeois et enfin quelques-uns de

ces « messieurs de la Société ». On discutait.
L'intérêt allait, non à la victime, fort indiffé-
rente à tous, mais à la sorte d'énigme plus ou
moins provisoire que constitue toute affaire cri-
minelle. Ce même sentiment de curiosité ani-
mait ces messieurs, bien qu'ils fussent en rela-
tions avec M. de Bligneul. On le plaignait certes,
mais on le plaignait d'autant moins d'être tombé
sous les coups de son agresseur qu'il n'y avait
opposé qu'une faible résistance. Tout cela avait



dù se passer si rapidement! Il ne faut guère
de temps pour vous trancher la gorge. Le
pauvre Bligneul avait dù fort peu souffrir, car
on ne relevait nulle trace de lutte. D'ailleurs,
il n'avait que ce qu'il méritait, ce pauvre Bli-
gneul. Habiter une maison isolée, avec un seul
serviteur et pas même un chien Aussi ces
messieurs révélaient-ils les précautions qu'ils
prenaient pour être bien gardés. Chacun prô-
nait sa méthode. Ces citadins dormaient à
l'abri de fortes serrures, de verrous puissants,
de chaînes de sûreté et d'aboiements protec-
teurs. On apprenait à leurs confidences queP. est un véritable arsenal de fusils et de
revolvers, de tous les moyens de défense et
que ces bourgeois débonnaires sont « armés
jusqu'aux dents ». On pourrait venir frapper à
leur porte, on trouverait à qui parler. Ils échan-
gaient leurs recettes de protection d'un air
guerrier, frappant du talon pour attester leur
vigueur, et aussi pour se réchauffer, car il
faisait frais, ce matin-là, mais ces messieurs
étaient bien décidés à attendre la venue du
« Parquet ». M. de la Rivellerie arriverait cer-
tainement par le train de dix heures. Aussitôt,
l'enquête commencerait, l'examen des traces de

pas, le relevé des empreintes. On verrait si



M. de la Rivellerie se montrerait « fin limier »

ou s'il pataugerait lamentablement. On s'in-
quiétait aussi de savoir où M. de la Rivellerie
logerait et chez qui il dînerait, s'il ne retournait
pas à Vallins. Tandis que cette question se
posait et passait de bouche en bouche, je me
tenais un peu à l'écart. Je regardais les gen-
darmes. Ils avaient de bonnes figures naïves
et pacifiques, de grosses mains, ces mains qui
arrêtent les coupables, qui prennent au collet
les criminels. Elles excitaient mon intérêt au
plus haut point, j'aurais voulu les examiner,
les toucher. Elles m'apparaissaient comme des
objets singuliers. Mon attention en devenait
gênante pour ces braves gens. Derrière eux,
j'apercevais. le jardin, le bassin, les arbres en
pyramides et en espaliers, les allées sablées, la
maison. En pensée, je revoyais le vestibule,
l'escalier, la porte, cette porte derrière laquelle
on avait trouvé M. de Blignenl assassiné, la
gorge ouverte et entouré d'une « mare de sang ».

L'attente!1

Le Parquet, M. de la Rivellerie en tête, est
arrivé par le train de midi. Les magistrats se



sont rendus tout d'abord à l'Hôtel du Pigeon
blanc pour déposer leur baluchon. Ils doivent
maintenant avoir commencé leurs investiga-
tions.

Je suis dans ma chambre, assis à cette même
table, comme au jour dont je parle au début
de ces notes. Comme alors ma montre est
placée devant moi et les aiguilles parcourent
le cadran. Les cadavres de cigarettes s'amon-
cellent dans le cendrier. Par la fenêtre, je
regarde les arbres du Mail. Ils se dépouillent
de plus en plus, mais la belle feuille d'or que
j'aimais oscille toujours au bout de la branche.
Elle tremble, elle frissonne, mais elle ne tombe
pas, et cependant je sens qu'elle va tomber.
La verrai-je descendre lentement, mollement,
se poser un instant sur le rebord de la terrasse,
comme pour respirer, puis reprendre sa chute
jusqu'au sol et s'y étendre doucement, mais un
peu fébrilement ? Assisterai-je à la mélanco-
lique et calme descente de la feuille d'or ou
bien auparavant entendrai-je résonner des pas
dans l'escalier, frapper rudement à ma porte?
Car enfin.

J'écoute. Rien. De la cour, montent quelques



gloussements de poules. Elles vont et viennent
tranquillement, paradent et picorent. Personne
ne les trouble. La vieille Mariette ne viendra
pas, à cette heure-ci, faire son choix parmi les
volailles. Elle n'en prendra pas une entre ses
genoux, les ailes battantes, et ne lui introduira
pas dans le gosier ses redoutables ciseaux. Le
sang ne coulera pas du bec, lentement, goutte à
goutte. Aucun bruit que celui de l'allumette
que je fais craquer pour enflammer cette ciga-
rette. Il en monte une légère fumée. Je songe
au vieux proverbe H n'y a pas de fumée sans
feu. Cela ne veut-il pas dire que rien n'est
secret, que tout laisse, de soi, son indice, sa
trace, que tout fait en implique un autre, que
toute action dépend d'une action antérieure
qui la régit, qui la détermine? Le monde,
l'ensemble des êtres et des faits a une nature
hiéroglyphique, mais lisible. Des gens savent
déchiffrer le grimoire humain, se diriger dans
le labyrinthe des actions et des faits, remonter
des uns aux autres, débrouiller les écheveaux,
dénouer les nœuds.

La petite feuille d'or tremblote au bout de sa
branche et ne se décide pas à tomber. Ma
cigarette se consume. Sa légère fumée s'épuise
et se dissipe. Sa cendre s'émiette et j'aperçois



son bout de braise. Une parcelle suffirait à

mettre le feu à la maison. Ouvrez l'œil, bon
M. de la Rivellerie. Je songe. Les aiguilles de

ma montre avancent. Le temps qui me parais-
sait si long, il y a quelques jours, passe avec
une rapidité vertigineuse. Il me semble main-
tenant vivre dans un autre monde, respirer une
autre atmosphère. Je me sens comme épuisé,
clarifié un poids qui pesait sur moi s'est subi-
tement allégé. L'ennui qui m'empoisonnait de

son venin sournois s'est soudain dissipé. La
brume qui m'entourait s'est levée; j'y vois
clair et je vois ceci.

Je vois ceci. Il est une heure de l'après-midi,
ou plutôt il était. j'ai poussé la grille d'un
jardin laissée entr'ouverte. J'ai suivi une allée
sablée entre des candélabres d'arbres fruitiers.
Je me suis arrêté auprès d'un bassin. Un ciel
doux et un peu gris s'y reflétait. Quelques
insectes parcouraient la surface de l'eau
auprès de la margelle, un arrosoir gisait. Non
loin, une bêche plantée dans un parterre
l'entaillait de son tranchant. Je suis resté un
moment à regarder la maison située au bout du
jardin et dont je me suis approché. J'ai monté

un perron et pénétré dans un vestibule, de là,
dans une salle à manger vide et une cuisine



vide aussi. Je suis revenu dans le vestibule. J'ai
gravi un escalier, jusqu'à une porte, fermée,
celle-là. et derrière cette porte, on a trouvé,
quelques heures plus tard, un homme assas-
siné, la gorge ouverte. Or, mes pas sont
toujours marqués sur le sable de l'allée, mes
mains ont touché la rampe d'escalier, mes
doigts une serrure. On a pu me voir dans le
jardin. La maison de M. de Bligneul a des
voisins, que M. de la Rivellerie doit être en
train d'interroger, tandis que l'on se livre aux
« constatations matérielles ». Je voudrais voir
la tète de M. de la Rivellerie, quand on lui
dira que le neveu de M°" de Chaltray a été
aperçu, sortant de la maison du crime ou
rôdant dans les allées du jardin.

Après une première journée d'enquête qui
semble bien avoir été infructueuse, le Parquet
est allé coucher à Y Hôtel du Pigeon blanc. Il
reprendra demain ses opérations. Jusqu'à
présent, elles n'ont abouti qu'à l'arresta-
tion du brave Jules, le domestique de M. de
Bligneul. Ce garçon était de noce à la ferme des



Niquets. Cinquante personnes l'y ont vu et son
alibi semble indiscutable, néanmoins, à sa
place, je ne serais pas autrement rassuré. Avec
les paysans on ne sait jamais et il faut toujours
se méfier. La situation, qui est celle de Jules,
d'être sous les verrous, expose aux pires
dénonciations. Il est si agréable de nuire à son
prochain et d'avoir l'air d'en savoir long. Ils
sont fort capables de charger Jules des

méfaits les plus invraisemblables, et cela par
méchanceté, par lâcheté, par vanité, pour faire
les malins et être bien avec l'autorité. Quant
aux magistrats, l'arrestation de Jules est pour
eux un acte professionnel, une sorte de pierre
d'attente. Ils se donnent ainsi un avant-goût de
la capture du vrai coupable, à quoi ils tiennent
assez, à moins qu'à défaut de sa solution nor-
male, l'affaire puisse prendre le caractère de

« mystérieuse ».
Or, toutes les affaires n'ont pas droit à cette

merveilleuse qualification. Il leur faut, pour la
mériter et l'obtenir, que quelques circonstances
singulières les relèventet leur donnent un intérêt
particulier. Une « mystérieuse affaire » consiste

en ce qu'elle est entourée d'une atmosphère
spéciale. Le crime qui a mis fin aux jours
inutiles de M. de Bligneul sera-t-il promu au



rang de cause célèbre ou de mystérieuse affaire,
ou demeurera-t-il une affaire locale, un médiocre
crime de province ?

On continue d'être bouleversé par la mort
de M. de Bligneul, et le salon de ma tante
Chaltray ne désemplit pas de la journée. Les
visites s'y succèdent sans interruption. La
sonnette de la porte, au branle de son pied de
biche pelé, a brillamment sonné le glas de

ce pauvre M. de Bligneul. Je n'assiste pas à

ces palabres, mais j'imagine ce qu'ils peuvent
être. Ma tante Chaltray a dû s'y montrer admi-
rable. Maintenant qu'il est mort, M. de Bligneul
ne doit être pour elle qu'un « sujet de conver-
sation », prétexte d'une de ces dissections
morales à quoi elle excelle. Pendant que les
médecins procèdent à l'autopsie du pauvre
Bligneul, ma tante Chaltray s'en acquitte de

son côté. Je n'ai pas dû me tromper dans mes
prévisions, car, à dlner, ma tante se montra
d'une humeur délicieuse. La mort exceptionnelle
de M. de Bligneul l'a toute rajeunie et elle est
fière qu'un de ses amis occupe, dans les préoc-
cupations de la ville, une place aussi prépon-



dérante et exclusive. Par sa mort, M. de Bligneul
devient un personnage posthume et considé-
rable. Il prend rang d'homme public. Il dérange
d'honorables magistrats, il mobilise la gendar-
merie. Inerte, sanglant, la gorge ouverte, le
petit M. de Bligneul nous domine de sa mortelle
petitesse. La ville entière lui appartient il en
a comme renouvelé l'atmosphère. Mort, il y a
ramené la vie. Les rues sont animées des
groupes s'y forment les gens marchent d'un
pas plus rapide, l'airplusimportant.Les obsèques
de M. de Bligneul seront l'occasion d'une
grande manifestation. Tout P. y assistera.
Peut-être le nom du meurtrier y volera-t-il de
bouche en bouche?

Sur ce point, les conjectures vont leur train.
Ma tante Chaltray me rappela les principales.
Elles demeurent extrêmement vagues. On se
montre cependant assez incrédule au sujet de la
culpabilité du domestique Jules, le modèle des
serviteurs. Il assurait à lui seul le service de
M. de Bligneul, faisait la cuisine, lavait et
repassait le linge, jardinait.

Alors, sur qui faire peser les soupçons? Les
voisins? M. de la Rivellerie les a interrogés
minutieusement sans obtenir d'eux aucun ren-
seignement intéressant, sans non plus qu'ils



lui fournissent aucun indice révélateur. Qui
alors? Un ouvrier de l'usine? Un paysan?
Quelqu'un du dehors? de Vallins? C'est à
Vallins que M. de Bligneul faisait ses dépôts
d'argent. Mais alors pourquoi l'assassinat n'a-t-il

pas été suivi de vol ? Est-on donc en présence
d'une vengeance? On ne connaissait pas d'en-
nemis à M. de Bligneul, pas plus que d'amis,
du reste. Un suicide? La blessure en démontre
l'impossibilité. Alors quoi? Ce mot revient
comme un refrain. Qui pouvait bien avoir
eu intérêt à la mort de M. de Bligneul? Ses
héritiers ? Son parent le plus proche est le petit
lieutenant de Gribonville, en mission au Tchad.
En somme, on est en plein mystère. Est-ce
M. de la Rivellerie qui le débrouillera ?

Ma tante a tant parlé qu'elle est au lit avec
une extinction de voix, aussi est-ce à moi qu'est
échu l'honneur de recevoir M. de la Rivellerie,
venu faire sa visite à ma tante avant de regagner
Vallins. A mon entrée au salon où il attendait,
je le trouve assis dans un fauteuil, l'air accablé
et les yeux fixés sur le cadre où, dans sa simarre



parlementaire et sous sa longue perruque, le
Président d'Arthun, avec sa bonne et calme
figure, semble ne guère se souvenir de la tra-
gique aventure qui lui advint. A peine m'a-t-il

aperçu M. de la Rivellerie se lève et vient à moi.
Je remarque son aspect fatigué et préoccupé.

Ah cher Monsieur, me dit-il en me mon-
trant le portrait du Président d'Arthun, figuré
dans les grands atours de sa charge et dans
toute la dignité qu'elle lui imposait, Ah 1

Monsieur, quelle époque que la nôtre et quel
temps que le temps de ces gens-là Le bon, et
je m'en rends compte en comparant la situa-
tion d'un magistrat d'aujourd'hui à celle d'un
magistrat d'autrefois. Comment ne puis-je pas
en sentir la différence, quand je compare
l'affaire qui nous occupe et le procès du con-
seiller Sorrigny Certes le Sorrigny était un
misérable assassin et il avait accompli son crime

avec une audace infernale. Rappelez-vous le

pauvre Président d'Arthun attiré en plein jour
dans un affreux guet-apens. Et une fois le

meurtre accompli, avec quel sang-froid diabo-
lique ce Sorrigny ne s'est-il pas occupé du
découpage du cadavre Les détails de l'opéra-
tion sont atroces et vraiment répugnants. Une
partie de la chair et des os fut jetée dans les



latrines, une autre fut enterrée dans le fumier

les viscères soigneusement lavés et conservés;
toutes ces horreurs furent accomplies avec une
délibération incroyable et une parfaite liberté
et sécurité d'esprit, car Sorrigny, au-dessus de
tout soupçon, se jugeait, du fait même de sa
charge, assuré pleinement de la plus complète
impunité. C'était un grand misérable ce Sor-
rigny, mon cher Monsieur, oui, un grand misé-
rable, mais il avait une conscience, une religion,
des principes, et ce fut tout cela qui l'amena à
cette scène formidable de l'aveu que je raconte
tout au long dans mon livre. Vous vous en sou-
venez. Ce sermon prêché à l'église par un
moine cordelier, Sorrigny y étant présent, la
parole de Dieu éveillant tout à coup dans cette
âme ensanglantée la conscience de son crime,
et, avec cette conscience, y faisant naître le

-remords et le repentir. Quel étrange spectacle
que l'obscur travail de dégoût et de répugnance
de soi-même opéré dans ce cœur Puis la
résolution farouchement et magnifiquement
chrétienne de provoquer et d'accepter le châti-
ment du forfait avoué. N'y a-t-il point là tout
un prodigieux mouvement d'âme et est-il rien
de plus singulier que cette scène de l'aveu ? Les
magistrats assemblés, soudain, l'un d'eux quit-



tant son siège et venant se prosterner, le front
dans la poussière, s'accusant du monstrueux
forfait, tendant ses mains aux chaînes, sup-
pliant qu'on ne lui épargnât rien de la rigueur
du jugement et, quand il a été rendu, le subis-
sant avec un courage et une joie admirables.
Ah quels hommes, cher Monsieur, que les
hommes de ce temps 1

M. de la Rivellerie lève les bras au ciel et
reprend

Tandis que maintenant, où est-il le cou-
pable qui faciliterait d'une façon aussi sublime
et inattendue la tâche des magistrats ? Jadis
l'idée et la crainte de la Justice divine venaient
en aide à la justice humaine, soit par quelque
hasard merveilleux et providentiel, soit en
faisant que le coupable en arrivât à se dénon-
cer lui-même. A présent, il n'en est plus guère
ainsi. On a recours pour la recherche de la
vérité à des méthodes dites scientifiquesqui
prétendent à tout résoudre par des procédés
mécaniques. Jadis ces méthodes étaient rem-
placées par une seule la torture. Ah Monsieur,
quelle belle institution Que dis-je, la torture,
c'est les « tortures » qu'il faut dire. N'y avait-il
pas aussi une torture morale créée par le remords
et qui donnait certains résultats ? Mais les



médecins sont intervenus et ils ont inventé
l'irresponsabilité. Quoi de plus décourageant
et à quoi bon vraiment mener une enquête dif-
ficile et répugnante pour trouver en fin de
compte que l'assassin a obéi à une impulsion
irrésistible, qu'il est un irresponsable, un
inconscient, un dégénéré, un malade, ou un
fou Cela dégoûte, Monsieur, et ce n'est vrai-
ment plus un métier que le nôtre qui consiste
le plus souvent à condamner à tort et à travers
et pour ainsi dire au petit bonheur, à moins
que, faute d'indices et de preuves, nous nous
réfugiions dans les sécurités négatives du non-
lieu.

Si je note ce discours découragédu bon M. de
la Rivellerie, c'est que j'en conclus que les
investigations judiciaires auxquelles il a pro-
cédé sont plutôt infructueuses. Néanmoins, à
le pousser sur le sujet, voici ce que j'ai appris.
En étudiant les circonstances qui ont accom-
pagné l'assassinat de M. de Bligneul, on se
trouve en présence de certaines singularités
assez déconcertantes. Tout d'abord, on ne cons-
tate aucune effraction, tant à la porte du jardin
qu'à la porte de la maison, pas plus qu'à celle
de la pièce où l'on a trouvé M. de Bligneul
égorgé. Pour des raisons obscures, l'assassin



semble donc avoir rencontré toutes les facilités.
Il est entré à portes ouvertes et c'est ce qui a
causé l'arrestation de Jules. Toutes ces portes
ouvertes semblent bien être son fait, soit
que dans sa hâte de partir pour la noce il ait
oublié de les fermer, soit que cette négligence
apparente cache une connivence secrète avec
l'assassin de M. de Bligneul. Cette dernière
hypothèse, étant donnés les antécédents de
Jules, est la moins plausible. L'assassin a dû
profiter simplement d'une circonstance excep-
tionnelle. Le hasard a pris soin d'aplanir devant
lui tous les obstacles, à moins que ce manque
d'obstacle même, cette facilité providentielle
aient tenté le passant inconnu qui portait en
lui les sanglantes possibilités qu'il a ainsi été
mis à même de réaliser. Peut-être la vue de ces
portes ouvertes a-t-elle été l'instigatrice natu-
relle du crime. L'assassin a peut-être été tenté
par « l'occasion ». Peut-être n'est-il entré dans
cette maison solitaire que par désœuvrement et
curiosité. Une fois là, l'idée de voler lui sera
venue à l'esprit et, dérangé par quelque bruit,
il aura supprimé, en ce pauvre M. de Bligneul,

un témoin gênant et inopportun de son intru-
sion, d'abord inoffensive, quoique incorrecte.
Le meurtre de M. de Bligneul peut fort bien



avoir été non prémédité, mais improvisé. On
ne tue pas, en effet, toujours dans un but précis,
raisonnable et pratique. On tue parfois par
occasion, par mégarde et quelquefois même par
fantaisie. Il y a des crimes utiles, mais aussi
de superflus; il y en a d'absurdes. A ces pre-
mières singularités que je viens de rapporter
s'en ajoutent d'autres tout au moins aussi sin-
gulières. Les empreintes de pas, relevées dans
les allées du jardin, sont de deux pesées dif-
férentes et indiquent la présence de deux
visiteurs, ce qui permet d'intéressantes con-
jectures. Cet assassinat sans effraction, sans
vol, « sans raison » serait-il le résultat tragique
de quelque simple plaisanterie qui aurait mal
tourné ? Serait-on entré chez M. de Bligneul
pour lui faire une farce, pour lui faire peur, par
gageure, et quelque incident mystérieux aurait-
il amené la catastrophe ? L'attitude de M. de
Bligneul en face de présences imprévuesa. t-elle
provoqué le crime? Ceux qui l'ont commis en
sont-ils eux-mêmes responsables? Ont-ils agi

en pleine conscience ou sous l'empire de
quelque influence démentielle ? Ces hypothèses
quelque peu romanesques et même rocam-
bolesques ne déplaisent pas à M. de la Rivel-
lerie. Il avoue être en présence d'un crime qu'il



est aussi incapable d'expliquerqu'il se croit peu
certain d'en découvrir l'auteur ou les auteurs.
En pareil cas, d'ordinaire, le vol est la circons-
tance la plus favorable et qui guide le mieux
les recherches. Les objets volés dont le voleur
cherche tôt ou tard à se défaire mettent tôt ou
tard sur sa trace. Il se forme ainsi une piste
assez aisée à suivre, mais, dans le cas présent,
nul secours semblable ni vol, ni eflraction.
Rien d'autre qu'un vieil imbécile, étendu sur le
parquet, la gorge ouverte. Du drame, les
voisins n'ont rien vu, rien entendu. On ne
signale dans le pays aucune présence suspecte
de rôdeurs ou d'anarchistes. Cependant une
certaine émotion règne dans la région et par-
ticulièrement à P. qu'il importe de calmer en
affectant des certitudes judiciaires que l'on est
loin d'avoir. Demain, pour le jour des obsèques
de M. de Bligneul, il eùt été bon de pouvoir
annoncer que la justice suit une piste sérieuse
et que l'arrestation du coupable « n'est plus
qu'une question d'heures ». Or, l'on n'en est pas
là, ce qui enrage le pauvre M. de la Rivellerie.
11 est à la veille de prendre sa retraite, et la
prendre avec, pour dernière affaire, une
« affaire classée ».



Les obsèques de M. de Bligneul ont été fort
imposantes. Pour la première fois, une chose
qui le concerne fut faite sans lésinerie ni peti-
tesse. En l'absencedu neveu, le jeune lieutenant
de Gribonville, actuellement au Tchad, ma
tante Chaltray a pris sur elle d'ordonner la
pompe funèbre de M. de Bligneul. Elle n'a rien
épargné pour la rendre plus que convenable.
Chants, musique furent « prodigués ». Ma tante
oublia ses maux réels et imaginaires pour s'y
montrer au premier rang d'ou elle semblait
présider la cérémonie, qui fut parfaite. Tout
P. y assista. J'y revis tous les visages, ces
visages de province dont chacun ne pense
qu'à soi. On défila devant ma tante. Je me
tenais à l'écart, derrière un pilier, et je
regardais le défilé. A mesure que l'un des assis-
tants passait devant moi, je le dévisageais avec
une extrême attention. Un moment, il m'appa-
raissait en toute sa réalité, mais soudain il se
dissolvait en une sorte de vapeur qui se mêlait
à l'atmosphèreambiante. Elle était formée d'une
brume étrange dans laquelle tout se fondait



et à travers laquelle j'apercevais le lointain
scintillementdes cierges. Je me sentais dans un
état singulier. Les odeurs comme les bruits me
parvenaient déformés. Mon oreille était d'une
sensibilité auditive insolite. Il me semblait, au
milieu du piétinement de ce défilé d'hommes et
de femmes, entendre le grincement de mon pas
sur le gravier du jardin Bligneul; je l'écoutais
dans la solitude sonore du vestibule, sur les
marches de l'escalier. J'avais l'ouïe si fine et si
vigilante que j'eusse entendu le frôlement de
l'air contre la feuille d'or que je considère sou-
vent, de la fenêtre de ma chambre, au bout de
la branche où elle oscille. Je percevais des chu-
chotements comme voilés, sans que je pusse
reconnaître les bouches qui les produisaient.
Tout à coup, les orgues se mirent à chanter.
Leur rumeur puissante me remplissait tout
entier, parcourait tout mon être, me pénétrait
jusqu'aux moelles. D'abord, ample et grave,
cette rumeur se nuança d'intentions subtiles
elle imitait la fuite et le clapotement de l'eau
contre une berge, le murmuredes feuilles. Je me
croyais transporté sur le bord du Lac du Bois
de Boulogne, en ce soir brumeux. puis le son
changea, devint aigu, lancinant, déchirant,
devint un cri, un cri tranchant comme un coup



de couteau, le cri de la sirène de l'auto rouge.
Ah ce cri, il m'assaillait, me transperçait de sa
lame sonore, m'enveloppait d'un frisson incom-
préhensible Brusquement, il se tut et tout
sembla s'effondrer en moi et autour de moi.
La vie finissait là. Quelque chose d'opaque,
d'immense, d'irrésistible, de mort m'entourait.
Ah je le reconnaissais, c'était lui, lui, l'Ennui,
lui que j'avais cru un instant avoir tué en moi
et qui me ressaisissait de sa visqueuse étreinte 1

D'horreur, de dégoût, je me sentais défaillir.
Mon cœur d'abord haletant, révolté, faiblissait,
cessait de battre. De nouveau, la sirène hurla
son cri. Les phares de l'auto rouge passaient,
étincelants. Ils me dardaient leurs rayons aigus
à travers les lunettes d'or de M. de Bligneul.
Puis ce fut le silence, la nuit.

Je suis au lit. Mariette vient de placer à mes
pieds une boule d'eau chaude. J'entends quel-
qu'un qui monte l'escalier. C'est le docteur à
moins que ce ne soient les gendarmes. A cette
pensée, j'éclate d'un rire muet. Non, c'est le
docteur. Il s'approche et penche sur moi sa



grosse joue il m'écoute de sa large oreille, me
palpe de ses fortes mains. Il me considère d'un
air curieux et attentif. Il n'était pas à l'Eglise
lorsque j'ai été pris de ce bizarre malaise.
Appelé aux environs, il vient seulement d'être
prévenu. Mon indisposition lui semble sans
gravité. Un simple étourdissement. Quelques
jours de repos, et il n'y paraitra plus. Puis il
entame des considérations générales sur la
santé et la maladie. Il constate que l'état sani-
taire de P. est presque toujours exellent. On
y vit très vieux et le pauvre M. de Bligneul y
aurait peut-être bien atteint ses cent ans s'il
n'eût pas été méchamment égorgé. Un beau
coup de couteau, d'ailleurs, et donné de
main maître Pauvre Bligneul! Et le docteur
se félicite que ma tante ait si bien supporté la
perte de son vieil ami. Encore une qui vivra
cent ans Mme de Chaltray, malgré ses
maladies imaginaires L'exercice de la méde-
cine serait presque une sinécure à P. ajoute
le docteur, sans les indigestions et les toquades.
On mange trop à P. C'est aussi pour un cas
de gourmandise que le docteur a été appelé à
Villoine, chez ces Argentins, auprès d'une jeune
dame qui se trouvait indisposée.

Cette jeune dame, c'est Claire Derveneuse.



Je la reconnais à la description que m'en fait le
docteur, très excité. Quelle gorge, quel dos, et
les jambes et la figure donc Dd quoi faire
l'amour, bigre Il ne doit pas s'ennuyer, l'Ar-
gentin I Ces propos me choquent et me flattent
à la fois, et voici que soudain je me sens pris
d'une vanité inattendue. Je voudrais dire au
docteur que, ce corps charmant, je l'ai tenu
dans mes bras, que j'ai baisé cette bouche
amoureuse; je voudrais lui dire que je n'ai pas
toujours été ce que je suis aujourd'hui, lui dire,
que, que. mais je me tais. Le docteur conti-
nue à parler. Le séjour de P. ne convient pas
à tout le monde. Ainsi pour moi, il ne vaut
rien. J'ai les nerfs trop tendus, je suis dans un
état de déséquilibre qui n'a rien, certes, d'in-
quiétant, mais qu'il ne faut pas négliger.
L'oisiveté forcée dans laquelle je vis ne m'est
pas bonne. J'aurais besoin de distraction, de
divertissement. Ici je n'ai pour m'occuper, ni
la chasse, ni le Cercle, ni la société, une vie
vide et à vide. Ce vide est bien la caractéristique
de la vie de province, mais ceux qui la savent
vivre y remédient à leur façon ils s'inventent
des intérêts, des plaisirs. Un Bligneul trouve
les siens dans le sentiment de la possession de
l'argent. L'exercice de son automatisme n'exige



rien de plus. Moi, je n'ai pas ces recours et ces
ressources, tout au plus quelque petit voyage
à Vallins (il cligne de l'œil d'un air égrillard).
Cela n'est pas suffisant. Il faut que je trouve
autre chose, mais quoi? A moi de chercher,
que diable Ce n'est pas au médecin à guérir
ses malades, à eux de se débrouiller sur ses
indications, maispour que les indicationssoient
fructueuses, il faut que le malade se confie, dise
pleinement ce qu'il éprouve.

Je remarque l'invite, mais je fais semblant
de ne pas comprendre. Je n'ai nulle envie de
faire des confidences d'aucune sorte au docteur
qui me semble soudain un peu trop désireux de
les recevoir. Voyant que je n'entre pas dans
ses vues et qu'il ne tirera rien de moi, il
reprend le sujet Bligneul. Il a assisté à l'autop-
sie. Elle comporte certaines particularités,
dont celle que M. de Bligneul est peut-être
mort de mort naturelle. Il est bien possible
qu'il fut déjà trépassé, lorsque le coup de
couteau lui a tranché la gorge. Quant aux
empreintes de pas relevées dans les allées du
jardin, elles indiquent la présence, non pas
simultanée, mais successive de deux individus
qui semblent n'avoir pas pénétré ensemble
chez M. de Bligneul, mais s'y être introduits,



l'un après l'autre, à plusieurs heures d'inter-
valle. Cela constaté, on en est aux suppositions.
Or, chose singulière, M. de la Rivellerie ne
semble pas être très intéressé par cette affaire
Bligneul, ni extrêmement désireux de faire
aboutir l'enquête qu'il mène avec une certaine
mollesse. On l'y dirait gêné par on ne sait quoi.
La découverte des coupables paraît le laisser
plutôt indifférent. Il n'a qu'un désir, c'est de
regagner Vallins et de reprendre ses travaux
d'histoire. Le procès Sorrigny l'occupe beau-
coup plus que l'affaire Bligneul. Ce Sorrigny
est un criminel selon son cœur, qui ne lui cause,
nul ennui et ne lui procure que de l'agrément,
un assassin de tout repos. Et puis, M. de la
Rivellerie semble avoir décidé, dès l'abord,
que cette affaire Bligneul demeurera une « mys-
térieuse affaire ». Le docteur n'est pas sans se
demander la raison de cette attitude quelque
peu étrange. Faut-il ne voir là que l'inertie d'un
magistrat en fin de carrière et qui « s'en
fiche » ? Entend-il laisser aux habitants de P.
un sujet de conversations infinies et le plaisir
de s'accuser les uns les autres de ce crime
vacant dont le mystérieux titulaire demeure
introuvable ? On ne se prive pas, d'ailleurs, de
lui en attribuer un. M. de la Rivellerie a déjà



dû recevoir plus d'une lettre anonyme le lui
dénonçant.

En disant cela, le docteur se met à ricaner
d'un air fin et regarde autour de lui, comme
s'il résistait à l'envie de me dévisager. Je le
vois qui se lève et se dirige vers la table sur
laquelle repose justement le couteau ramassé
sur la route, le jour où j'ai failli être écrasé,
auprès du canal, par la grosse auto rouge. La
vue de ce couteau paraît intéresser vivement le
docteur. Il le prend, l'ouvre avec précaution,
en me considérant du coin de l'œil. Il tourne
vers moi la longue lame aiguë et coupante qui
luit. Il l'examine avec attention. « Vous avez
là un fameux joujou, mon cher client. Ah ah!l
je vois que vous faites comme chacun ici et que
vous prenez vos précautions contre les visiteurs
importuns et indésirables. Savez-vous qu'il ne
ferait pas bon venir vous déranger dans votre
retraite? Avec cette lame, on couperait une
gorge, comme rien. Mais je ne croyais pas que
Radot, le coutelier de la Grand'Rue vendît de
pareils « eustaches » Ce petit discours achevé,
le bon docteur referme le coutelas et continue
à m'épier d'un air interrogateur, comme s'il
s'attendait à quelque réplique de ma part. Pour
toute réponse, j'éclate de rire, d'un rire si sin-



gulier, si bruyant que je me rendais très bien
compte de son étrangeté. Ce n'était pas mon
rire ordinaire, c'était un rire long, gémissant,
qui semblait remplir toute la chambre et que
j'entendais résonner comme un écho humain de
la sirène de l'auto rouge. Cela montait, des-
cendait, m'entourait, me pénétrait. Je perdais
conscience, je devenais cette clameur; j'étais ce
cri.

Quand je revins à moi, le docteur se pen-
chait sur mon lit et, l'oreille posée sur ma
poitrine, il écoutait ma respiration. Après un
dernier regard à la table où reposait le cou-
teau refermé et quelques recommandations
banales, il s'en alla.

Je vais mieux j'ai pu sortir. Dans la rue, il
me semble qu'on me regarde et qu'on chuchote.
Ma tante Chaltray, qui ne s'occupe jamais de
la santé d'autrui, fait preuve à mon égard d'une
touchante sollicitude. Elle ne cesse de me deman-
der de mes nouvelles. Je me sens devenir
quelqu'un d'intéressant.



C'est singulier, chaque fois que je sors, je
rencontre les gendarmes. Auparavant, on ne
les voyait jamais dans les rues de P. Main-
tenant, on tombe sur eux, à chaque tournant.
Quand ils sont passés, j'écoute leur pas lourd
et cadencé qui s'éloigne.

Toujours rien. Cette attente, qui me diver-
tissait, commence à m'agacer. Il y aurait bien

un moyen de hâter les choses, mais.

J'ai relu, dans le volume de M. de la Rivel-
lerie, l'étonnante scène du 24 novembre 1662
où le Parlement de Vallins, toutes chambres
réunies, écouta la confession publique et crimi-
nelle de M. le Conseiller Sorrigny. Cette séance
se tint dans la Grand'Salle du Palais de Justice
de Vallins, aujourd'hui détruite. Le reste du



Palais, dont la construction date du règne
de Henri IV, existe encore, tel à peu près qu'il
était au temps du Président d'Arthun et du
Conseiller Sorrigny. Ce fut donc dans la
Grand'Salle aux tentures fleurdelysées que le
Parlement convoqué s'assembla. Lorsque tous
les magistrats, robe au dos et mortier en tète,
eurent pris place à leur rang, on vit le Conseiller
Sorrigny quitter son siège et s'avancer dans
l'espace demeuré libre. Il se produisit alors un
certain mouvement de curiosité. Certes l'on
s'attendait bien à ce que Sorrigny fit d'impor-
tantes révélations, mais, sans en ignorer le sujet,
on n'en pouvait supposer la portée; aussi éprou-
va-t-on une soudaine surprise, quand on vit
Sorrigny s'agenouiller sur la dalle et que, se
frappant la poitrine à grands coups, il com-
mença l'aveu de son crime. Aux premières
paroles du misérable, un murmure d'horreur
se produisit, mêlé de quelques exclamations,
mais bientôt un affreux silence se rétablit où
s'élevaitseulela voix du coupable. En ce tragique
soliloque, que nul ne pensait à interrompre,
Sorrignyexpliquacomment lui était venue l'idée
de son crime, comment cette idée s'était forti-
fiée en lui de tous les aliments de la haine et de
l'envie, comment, de la pensée du crime, il



avait passé à sa préparation avant d'en arriver
à son accomplissement. Il semblait se complaire
à bien établir ce sinistre enchaînement et à
n'épargner à ses auditeurs aucun des plus
sanglants et des plus répugnants détails de son
atroce forfait: le guet-apens, soigneusement
ourdi qui lui avait livré la victime, le meurtre
férocement et brutalement perpétré, le corps
dépecé avec une incroyable adresse, découpé

en quartiers et en tranches enfouis au sol, les
entrailles et viscères jetés dans les latrines, le

cœur haché menu et brûlé. Une fois faite cette
abominable besogne d'assassinat et de bouche-
rie, Sorrigny convenait en avoir éprouvé, les
premiers jours, une sorte de satisfaction et de

repos. Il s'y mêlait également une espèce de
vanité de l'impunité dont il se croyait assuré,
et comme un orgueil démoniaque d'avoir, en
tuant, devancé sur une créature humaine les
desseins de Dieu Il reconnaissait combienl'on
prend vite l'habitude de vivre avec son crime
et quel bizarre et monstrueux intérêt la situa-
tion où il met donne à soi-même. On en
devient, pour ainsi dire, le centre du monde
et l'on y goùte le plus singulier divertissement.
Certes il avait connu cette jouissance et il eût
été à même de la ressentir longuement et minu-



tiensement, mais il avait compté sans la volonté
de Dieu. Comment, un jour, s'était-il senti
envahi de honte et saisi de remords ? Comment
soudain avait-il senti poindre en lui, au milieu
de ses coupables ténèbres, une lointaine lumière
d'âme peu à peu devenue une aveuglante clarté ?

Comment, insupportable à lui-même, se trouve-
t-il dans la nécessité de chercher à se délivrer
de la cruelle et dégoûtante morsure de son
infâme secret? C'est alors qu'il avait pensé à
faire de son crime un aveu public et solennel
et à en solliciter l'expiation et le châtiment.
Aussi réclamait-il des juges terrestres avant
d'avoir à comparaître devant le Divin Juge. Il
avait hâte de faire amende honorableà la justice
hideusement bafouée en sa propre personne.
A mesure que parlait Sorrigny un profond
et morne silence s'appesantissait sur l'assem-
blée. Une sorte de compassion emplissait les

cœurs les plus durs, à voir ce magistrat, hier
encore un des plus considérés de sa compagnie,
maintenant agenouillé dans la honte de sa
pourpre sanglante et prosterné sur le carreau
dans l'abaissementde son orgueil. A ce spectacle,
quelques-uns versaient des larmes dérobées,
mais tous étaient émus et le furent bien davan-
tage encore, lorsque Sorrigny commença à se



dépouiller des insignes de sa charge et quand,
d'une voix forte, il eut sommé les exempts
d'exercer leur ministère. Ce fut donc, les
chaînes aux mains, entre quatre d'entre eux,
que Sorrigny quitta la Grand'Salle, non sans
recevoir des marques de la sorte de respect
qu'il imposait, malgré l'horreur qu'inspirait
son atroce forfait. Cette sortie, d'ailleurs, ne
se fit pas sans encombre. Le bruit de ce qui
se passait s'étant répandu hors du Palais, un
certain concours de peuple s'était rassemblé
aux portes. Sa conduite, en cette circonstance,
fut odieuse. Sa haine de la justice et de ceux
qui la représentaient se manisfesta par des
huées et des rires indécents. Ils ne surent
dissimuler leur joie de voir un magistrat,
reputé longtemps par sa science et sa sévérité,
tombé au rang des criminels et subir à son tour
le jugement de ses actions. La sentence qui
condamna Sorrigny à avoir la tète tranchée
fut accueillie à Vallins avec une bruyante satis-
faction. Le jour du supplice, la foule qui entou-
rait l'échafaud se livra à mille simagrées
obscènes. Avant d'être décapité, Sorrigny avait
subi la question de l'eau et du brodequin. Tout
cela est le meilleur endroit du livre de M. de
a Rivellerie. Pour raconter ces scènes éton-



nantes, il se montre presque écrivain. Ce
Sorrigny est tout à fait, je le répète, le cri-
minel cher à son cœur, celui qui vient de lui-
même au-devant du châtiment et livre délibé-
rément sa tête au bourreau, qui évite galamment
au magistrat les recherches difficiles et lui
épargne ainsi le risque des erreurs judiciaires.
Le coupable qui avoue son crime

On a recu des nouvelles du petit lieutenant
de je ne sais plus quoi, du neveu de Bligneul,
à qui l'on avait télégraphié au Tchad la mort
de son oncle. Le jeune gaillard répond qu'il se
met en route pour venir recueillir la succession.
Elle sera belle. Heureuxpetit drôle L'imprévu,
cet imprévu à qui j'ai tant fait appel, de toutes
les forces de mon désir, de toutes les aspirations
de mon ennui, l'imprévu vient à lui d'une bien
agréable façon. Voilà un garçon dont l'existence
est soudain transformée. Plus de vie oisive
dans quelque misérable petite ville de garnison;
plus de mornes soirées au café ou au théâtre!
Et la petite modiste, l'humble couturière que
l'on a pour maîtresse Plus de réveil matinal



et d'exercice au champ de manœuvres, sous le
soleil ou sous la pluie Plus d'exil en la loin-
taine et barbare Afrique Adieu les palmiers,
la brousse, les grands fleuves, les rapides, les
lacs, les forêts, les sables, les villages nègres,
les moustiques, le casque colonial, les mirages,
les crocodiles et les hippopotames! Finie la
mélancolique et stoïque aventure de l'officier
pauvre Comme il va démissionner, le bon
petit lieutenant de je ne sais plus quoi, et
s'installer confortablement dans l'existence
Il est riche maintenant, très riche. Il a droit à
tous les luxes et à tous les plaisirs. Tout est à
lui les chasses, les voyages, les chevaux, les
chiens, les voitures, les autos, Paris, les femmes.
Que choisira-t-il ? Aura-t-il une meute ou une
écurie? Il me semble le voir dans une grandeauto
rouge, gentil et content, un peu vaniteux, faisant
s'écarter les gens, troublant le silence des
petites villes et des campagnes du perforant
appel de la sirène. S'il aime les femmes, toutes
celles qu'il désirera seront à lui. Jeune et riche,
tout cédera devant sa convoitise. Soyez ainsi
et vous n'aurez qu'un mot à dire les yeux
souriront, les lèvres acquiesceront, les bras
accueilleront, vous verrez s'offrir les seins, la
robe se délacera comme d'elle-même. En leurs



fines lingeries, les corps apparaîtront dans leur
plus voluptueuse complaisance, en leurs lignes
harmonieuses, en leurs tentantes rondeurs, en
leurs parties les plus ombreuses et les plus
secrètes. Ces corps désirés, vous pourrez ployer
leurs membres, caresser leur peau, vous pen-
cher sur leur cœur, l'entendre battre et
palpiter, respirer leur souffle, pénétrer jusqu'au
fond de leur mystère sensuel, obtenir d'eux
tout ce qu'ils peuvent donner au plaisir et
à l'amour, leurs plus délicates générosités,
leur plus abaissantes servitudes. Oui, jeune
lieutenant, les femmes n'auront pour vous
ni résistances ni scrupules. Toutes obéiront à
votre désir; elles seront à vous en leurs appa-
rences ou en leurs réalités. Vous les aurez,
parées ou nues, à votre guise. Votre caprice
décidera de leurs rires ou de leurs larmes.
Par vous elles connaîtront la jalousie, la colère,
la haine. Peut-être armerez-vous leurs mains
rivales. Les couteaux luiront, du sang cou-
lera. Vous serez l'arbitre de leurs destinées, et
tout cela parce que vous serez jeune et riche.
Si vous voulez qu'une Claire Derveneuse soit
à vous, vous n'aurez qu'un signe à faire. Elle
vous donnera ses lèvres tendrement vénales,
sa science obéissante et délicieuse. Tout cela



parce que, dans une petite ville de France, un
vieux monsieur a été trouvé assassiné, victime
d'on ne sait quelles mystérieuses circonstances
dont le mystère ne semble guère en train de
s'éclairer, à moins qu'on n'y apporte un peu
d'aide.

L'affaire Bligneul continue à passionner
l'opinion. On n'a pas parlé d'autre chose, toute
la journée, chez ma tante Chaltray dont le
salon ne désemplit pas, comme si c'était de
chez elle que dût venir « la lumière qui dissi-
pera cet étrange mystère. D'ailleurs, l'amitié
qui existait entre M. de Bligneul et ma tante
lui donne cette nouvelle importance. Ma

tante s'en montre reconnaissante. D'ordinaire,
comme je l'ai dit, la tante Chaltray est assez
sévère aux « défunts » de son entourage et elle

en fait volontiers des « oraisons funèbres »

ressemblantes peut-être, mais peu favorables,
en un mot, cruellement satiriques. Ma tante
excelle à ces jugements posthumes et elle en a
rendu qui mériteraient d'être célèbres. Or, avec
le pauvre Bligneul, elle se comporte tout diflé-



remment. Elle organise sa légende. Bligneul
devient entre ses mains une sorte de « génie »

et une manière de « saint ». A l'entendre, M. de
Bligneul cachait sous des dehors effacés et
modestes une merveilleuse intelligence, une
miraculeuse bonté. Il n'en témoignait rien par
vertu chrétienne. Il poussait si loin cette
abnégation de toute vanité qu'il laissait croire,
volontairementet par mortification, à son ava-
rice et son égoïsme. Son humilité se réjouissait
des faux jugements que l'on portait sur lui, s'y
prêtait docilement et en savourait l'injustice.
Il allait même jusqu'à se délecter aux petites
calomnies dont il se savait l'objet et l'oflrait à
Dieu, comme un bien faible hommage de son
indignité. Malgré les efforts qu'il faisait pour la
dissimuler, la sainteté de M. de Bligneul écla-
tait aux yeux qui ne se refusaient pas à la voir.
Pour ma tante Chaltray, elle était si évidente
qu'elle ne doute pas que M. de Bligneul n'ait
obtenu de Dieu que la police ne découvre pas
la trace du misérable à qui il doit le trépas.
Grâce à lui, son assassin jouira d'une sublime
impunité. C'est sùrement par l'intercession de
M. de Bligneul que les magistrats demeurent
impuissants à démêler l'énigme de sa mort. Ma
tante Chaltray voit là une marque et un effet



de l'humilité évangélique de son défunt ami.
M. de Bligneul, du haut d'un monde meilleur,
craint que le retentissement d'un procès en
celui-ci donne à sa mort une célébrité dont il
ne voulait point. Un bon non-lieu est tout ce
qu'il souhaite. Il est vrai que tout y semble
conduire à grands pas. L'enquête n'apporte
aucun résultat. M. de la Rivellerie s'y
montre au-dessous de tout. Il y a même dans
cette impéritie quelque chose d'inexplicable, si
l'on n'en admet pas l'origine quasi miraculeuse
que ma tante y attribue. Il est donc bien pro-
bable que l'on ne saura jamais le dernier mot
de cette affaire, à moins que, de celles de la
justice humaine, elle ne passe aux mains de la
justice divine, lasse de laisser l'auteur d'un si
sanglant forfait jouir d'une abusive impunité.
En ce cas elle chargera sans doute du dénoue-
ment un de ces hasards que l'on qualifie de
providentiels, qui, réunissant des indices long-
temps épars et insignifiants, finissent par cons-
tituer une force qui oblige la vérité à sortir de
l'ombre et à affirmer sa lumière.

Ces propos édifiants et saugrenus de ma
tante Chaltray sont écoutés avec respect et
déférence, mais ne sont point acceptés entiè-
rement et sans réserves. Quelques mauvaises



têtes se piquent de penser à leur guise. Certains
disent volontiers « Cherchez la femme, » et se
renferment dans un silence plein de sous-
entendus. Or, on peut bien « chercher la
femme » dans la vie de M. de Bligneul, il ne
sera pas facile de la trouver. Sa présence
échappe aux investigations provinciales les plus
attentives et il est extrêmement probable que
M. de Bligneul est mort vierge. Néanmoins la
théorie de la virginité de M. de Bligneul
rencontre des adversaires. D'autres laissent
entendre que M. de Bligneul a poussé l'avarice
sentimentale et l'égoïsme sensuel jusqu'à pra-
tiquer des « habitudes solitaires ». Ces propos
ne se tiennent qu'à mots couverts. Ces diver-

gences trouvent cependant un point d'accord
dans l'attribution que l'on fait volontiers de la
mort de M. de Bligneul aux Anarchistes et aux
Francs-Maçons. M. de Bligneul n'était-il pas
abonné au Journal des « Ventre Saint Gris » ??
Cela seul l'exposait aux vengeances des « enne-
mis de l'ordre ». Cette version est soutenue
surtout par M. Jules Lanvoix qui est un des
oracles politiques de la ville. Ancien sous-
préfet, M. Lanvoix a des vues profondes sur ce
qu'il nomme les « machinations ». Il les flaire,
il les devine, il les aperçoit partout même où



elles ne sont pas. Pour lui la politique est un
inextricable labyrinthe d'intrigues, de menées,
de traquenards, même de crimes, où l'on
marche, le masque au visage et le poignard à
la main. M. Lanvoix a sur ces questions des
idées fermement arrêtées. Cet ancien fonction-
naire de la République est devenu, depuis qu'il
ne « fonctionne » plus, le plus intransigeant
des réactionnaires. Il tient ses adversaires
politiques comme capables de tous les forfaits
et il n'hésite jamais à leur imputer les plus
atroces. Il est doué d'une imagination mer-
veilleuse. Chaque année, il fait le voyage de
Paris, pour y consulter Mme de Lemnos, la
célèbre voyante, au sujet des problèmes poli-
tiques ou judiciaires qui le préoccupent. Mais

pour ce qui est du cas de M. de Bligneul, il
estime cette consultation superllue, tant il est
évident que M. de Bligneul a été victime de
menées anarchistes. C'est même à ce fait que
M. Lanvoix attribue charitablementla mollesse
de l'enquête. M. de la Hivellerie craint que son
zèle suscite des représailles. Sur ce point
M. Lanvoix n'est pas unanimement suivi. Plu-
sieurs attribuent l'insuccès des recherches de
M. de la Rivellerie à une cause infiniment plus
simple. La Justice en France ne sait plus son



métier et un criminel un peu adroit ou un peu
protégé n'a pas grand'chose à redouter d'elle.
Elle ne prend guère dans ses filets que le menu
fretin les grosses pièces échappentaux mailles.
Tout cela, chacun le reconnaît, c'est la faute du

« Régime ». La France est un pays mal gou-
verné. Que de drames restent enfouis dans le
silence Que de morts suspectes demeurent
inexpliquées Comme on s'entend pour « passer
au bleu » certaines affaires gênantes Ainsi la
disparition mystérieuse du fils du marquis de
Boiclos, dont on n'a plus retrouvé de traces.
Les faits remontent à une dizaine d'années.

Prosper de Boiclos était un garçon intel-
ligent et taciturne. Dès l'enfance il eut le goût
de la mécanique et, à douze ans, il avait fait
déjà plusieurs petites inventions. A son goût
pour la machinerie, Prosper de Boiclos joi-
gnait une piété ardente qui n'allait pas sans
une certaine exaltation religieuse. Dès ce
temps, Prosper avait des visions. Son père en
avait parlé à l'abbé Arnal, alors curé de La
Madeleine, qui avait eu avec le jeune Prosper
plusieurs colloques. L'abbé Arnal était demeuré
assez circonspect sur la nature de ces visions,
laissantentendre qu'après tout rien n'est impos-
sible à Dieu. Néanmoins Prosper de Boiclos



devait être mis en garde contre les fausses
apparences et il en est, même parmi les mira-
culeuses. Le bon curé avait recommandé à
Prosper beaucoup de prudence, de ne point
trop s'attarder à ces manifestations insolites et
de les subir plutôt que de les provoquer. Elles
n'en seraient ainsi que plus probantes. Il avait
donc recommandé à Prosper de Boiclos de
s'abstenir du régime de macérations et de péni-
tences où il se plaisait et ou s'exaltait son
agitation mystique. Au contraire, lui préco-
nisa-t-il de s'astreindre le plus possible aux
travaux de mécanique qui obligent l'esprit à ne
pas s'égarer en rèveries en le forçant à des
mouvements d'une régularité précise. Ces bons
avis n'eurent pas grand effet et n'empêchèrent
pas le mécanicien mystique de quitter, un beau
matin, le domicile paternel et de n'y plus
reparaître sans qu'on sût ce qu'il était devenu.
Les bruits les plus divers coururent sur cette
disparition. Pour les uns, Prosper de Boiclos
s'était fait moine, conduit au cloitre par son
exaltation religieuse d'autres prétendaient
qu'il avait mis ses aptitudes mécaniques au
service d'une bande de cambrioleurs. Quoi
qu'il en fùt, le silence avait fini par se faire sur
l'étrange fugue de Prosper de Boiclos. Son



père ne prononçait plus son nom, mais on
remarquait aussi qu'il n'avait jamais porté le
deuil du disparu, qu'il considérait donc comme
encore vivant.

Je me revois assis à ma table, devant cette
fenêtre par laquelle j'ai regardé, si souvent et
si longtemps, la mobile feuille d'or, tremblante
au bout de la branche flexible où elle oscillait.
Sur la table, devant moi, brûle une bougie;
dans le cendrier s'accumulent des bouts de
cigarettes. A côté du cendrier, est posée ma
montre. Ses aiguilles parcourent le cadran, de
leur marche régulière. Le jeu des ressorts
produit le tic tac qui donne au délicat orga-
nisme enfermé dans le boîtier une apparence
de vie. Ce serait drôle si l'une de ces aiguilles
allait percer de sa pointe aiguë le cœur de métal
qui palpite si minutieusement. Tout s'arrêterait,
mais cela n'arrivera pas. Rien n'arrive en pro-
vince, même pas ce qui devraitarriver, pas plus
l'imprévu que le logique, rien, rien, rien. C'est
en vain que vous croyez que quelque chose va
enfin secouer la torpeur qui vous environne,
dissiper l'ennui qui vous opprime, créer enfin



du nouveau. Allons donc Renoncez à cet
espoir. La petite ville de P. sera toujours la
petite ville de P. même si ses habitants ont
à déplorer la disparition énigmatique de l'un de
leurs concitoyens.

Il est tard. Pas un bruit. Toute la soirée, j'ai
relu dans l'ouvrage de M. de la Rivellerie le
récit de l'assassinat du Président d'Arthun par
le Conseiller Sorrigny. Quelle belle histoire
Ah Cette scène de l'aveu Pour tourner les
pages je me suis servi de ce couteau trouvé sur
la route du canal, le jour où j'ai failli être écrasé
par l'auto rouge, de ce couteau qui attirait si
singulièrement l'attention du docteur. Main-
tenant j'ai tini ma lecture et j'ai refermé le cou-
teau. Sa longue lame aiguë et coupante a repris
sa place. L'objet a l'air tout à fait inoffensif.
D'ailleurs, toute cette chambre n'est-elle pas
pleine de bonhomie, avec son papier à fleurs,
son alcôve à l'ancienne mode, ses bons vieux
meubles, cette table où brûle une bougie, cette
fenêtre qui ouvre sur le Mail désert d'une petite
ville de province endormie que ne réveille même
plus à présent le cri de sirène de l'auto rouge ?
Car vous dormez sur les deux oreilles, petite
ville provinciale, vous dormez de tous vos bour-
geois bien cadenassés et bien verrouillés en



leurs maisons, qui ont oublié que l'un d'eux a
été prestement et discrètement expédié de vie
à trépas par une main inconnue et qui pourrait
bien recommencer son forfait.

J'ai rouvert le couteau et j'ai regardé sa lame
à la lueur de la bougie. Soudain je l'ai senti
peser d'un poids formidable sous lequel je flé-
chissais. Quelque chose d'invisible et de puis-
sant m'opprime et je reconnais la présence
mystérieuse que j'ai cru, un moment, avoir
chassée, l'Ennui, le vigilant, l'inexorableEnnui

Le voilà, il emplit toute la chambre de son atmo-
sphère engourdissante. Il suinte des joints du
parquet, des fissures de la muraille, des lézardes
du plafond, du trou des serrures; je sens autour
de moi sa caresse visqueuse. Le voilà plus insi-
nuant et plus perfide que jamais, plus hostile
aussi. Il me semble qu'il vient me punir de ma
tentative avortée, de lui avoir désobéi, d'avoir
appelé à mon secours les incertitudes de
l'attente, les frissons de l'angoisse, d'avoir
frappé, avec la main du hasard, à la porte de
l'Imprévu, d'avoir voulu me divertir de sa
monstrueuse tyrannie. Mais c'est en vain que
j'ai osé lutter contre lui; il est le plus fort; il
est le maître. Ah retomber à jamais sous sa
molle griffe et sentir à jamais sur ma peau cou-



rir son souffle tiède et fétide. Cependant j'ai
cru, un instant, lui échapper; mon cœur a battu
plus vite; j'ai interrogé avec anxiété les yeux
des passants; j'ai tressailli aux coups de la son-
nette j'ai écouté si un pas lourd ne montait
pas l'escalier.

Personne n'est venu, sauf le docteur. Seule
la vieille Mariette est entrée, chaque jour,
auprès de moi. Chaque jour elle s'attardait en
racontars. Une fois, le meurtrier de M. de
Bligneul était sur le point d'être découvert. On
tenait sa piste. Une autre fois Mariette
m'annonçait que l'on ne trouvait rien. Ah!
ces pauvres messieurs les Juges Pas bien
malins 1 et Mariette haussait les épaules, laissait
retomber le coin de son tablier et me regardait
d'un air entendu. Que dira-t-elle demain,
lorsque je ne rentrerai pas et qu'elle appren-
dra.

Ma bougie est à peu près consumée je la
remplace par une autre dont la flamme pâlira
avec l'aube. Je l'éteindrai et une vague et
fraîche blancheur envahira peu à peu la
chambre. Peu à peu, au-dessus des arbres du
Mail, le ciel se nuancera de rose et les premiers
oiseaux chanteront dans les branches. Ce sera
la fin du silence. J'entendrai un bruit de mar-



teau, un essieu de charrette, un lointain et
faible sifflet de locomotive. Le premier train
pour Vallins part à sept heures, j'ai le temps.
Ma toilette achevée, je m'assoirai de nouveau
devant ma table dans le jour grandissant je
regarderai encore la petite feuille dorée, tout
en suivant la spirale que fera la fumée de ma
cigarette et en prêtant l'oreille au tic-tac régu-
lier de ma montre, puis lorsque l'aiguille sera
sur l'heure que je me serai fixée, je jetterai
dans le cendrier ma cigarette brùlée, je mettrai
dans ma poche le couteau. Une fois mon
chapeau sur ma tète et ma canne sous le bras,
j'ouvrirai doucement ma porte. Mon pied se
posera doucement sur chaque marche de
l'escalier. Arrivé au palier, je m'arrêterai un
instant devant les gros verrous qui protègent
le sommeil de ma tante Chaltray. Si son vieil
ami Bligneul avait été aussi bien cadenassé, on
ne l'aurait pas trouvé étendu sur le parquet, la
gorge ouverte. Cette constatation faite, j'achè-
verai de descendre l'escalier. A ce moment, il
s'agira d'ouvrir la porte de la rue, mais aupa-
ravant j'entrerai dans la salle à manger. Du
buffet, je tirerai un quartier de pain dont je
couperai un morceau. Une fois dans la rue et la
porte refermée, j'aurai bien de la peine à ne pas



regarder le pied de biche pelé qui pend au cor-
don de la sonnette. C'est vers lui que, le jour
de mon arrivée chez ma tante Chaltray, se
dirigea ma main. Oh ce contact velu et pelé,

comme il crispa mes doigts Jamais plus ce
pied de biche, je ne le verrai se balancer au
bout de sa chaînette; pas plus que je ne rever-
rai jamais, au bout de la branche, palpiter en
oscillant la petite feuille d'or.

On n'est pas matinal à P. les gens y
dorment tard et les boutiques n'y ouvrent pas
de bonne heure. Aussi les rues seront-elles
presque désertes. Je passerai devant la maison
de M. de Gernage et devant celle de M. Requi-
sada, un léger détour m'amènera devant la
maison de M. de Bligneul. Par la grille

« soigneusement fermée »
j'apercevrai le jardin

avec ses allées droites, ses arbres fruitiers en
pyramides, son bassin. Au delà, je verrai la
maison s'élever, silencieuse, portes et fenêtres
closes. Mais je n'aurai pas le loisir de m'attar-
der, l'heure approchant du départ du train. Oh 1

ce n'est pas que l'on m'attende à Vallins 1 Au

contraire j'y serai assez inattendu. Dans le train
peut-être dormirai-je un peu. A Vallins je n'irai
pas directement où je veux aller. Je flânerai

un peu à travers la ville; j'aime son vieux quar-



tier de jardins et d'hôtels, cette petite place
encadrée de hautes façades et sur laquelle fut
exécuté le Conseiller Sorrigny, l'assassin du
Président d'Arthun. M. de la Rivellerie habite
tout près de là.

Ce sera alors une heure convenable pour me
présenter chez lui. Je ne pensepas que la vieille
bonne fasse difficulté pour me recevoir. Elle
me fera entrer dans le salon et ira prévenir
Monsieur. Des portes s'ouvriront et se referme-
ront. Bientôt, j'entendrai ailleurs ce même
bruit de portes refermées. Ah un bruit de

pas. Je serrerai dans ma poche le manche du
couteau. Mes oreilles bourdonneront. Soudain
le cri de la sirène de l'auto rouge me semblera
déchirer cette rumeur. La vieille bonne repa-
raîtra. Elle me précédera dans le couloir. Une
portière soulevée. M. de la Rivellerie sera assis
à son bureau. Je vois la place où je poserai tout
ouvert le couteau et j'entends la voix dont je
lui dirai. ce que j'ai à lui dire.





TROISIÈME PARTIE





La c maison de repos du docteur B.
élève au bout d'une longue avenue de beaux
et vieux arbres son bâtiment principal qui doit
avoir remplacé une construction plus ancienne
à laquelle conduisait cette double rangée
d'ormes semblable à celle qui aboutit à la patte
d'oie, au château de Villoine. Ce corps de logis,
assez vaste cependant, n'ayant pas suffi aux
besoins de l'établissement du docteur B. on
y avait adjoint un certain nombre de pavillons,
séparés les uns des autres par des jardinets et
donnant sur le parc. Ce parc offrait un des
attraits les plus vantés de la maison du doc-
teur B. dans les prospectus répandus à pro-
fusion par la Société anonyme qui en était pro-
priétaire. Comme l'avenue aux troncs sécu-
laires, il constituait avec ses épais ombrages un
reste de passé seigneurial. Parc et avenue me
rappelaient ceux de Villoine, mais tandis que le

III



parc de Villoine n'est entouré que de murs à
demi écroulés, de grilles branlantes et de sauts
du loup à peu près comblés, le nôtre était soli-
dement fermé d'un haut mur et de portes cade-
nassées qui ne permettaient pas plus de les
franchir dans un sens que dans l'autre. De plus
la clôture était assurée, disait-on, par un réseau
de fils électriques qui, au moindre attouche-
ment, eussent mis en branle des sonneries et
averti le personnel de toute tentative d'intru-
sion ou d'évasion.

Ce personnel, il faut bien le reconnaître,
admirablement choisi et stylé, se montrait,
envers les pensionnaires du docteur, de la plus
stricte fermeté et de la plus parfaite politesse.
Aussi était-il fort apprécié et respecté. Les gens
qui le composaient, tous vigoureuxet de bonnes
façons, uniformément vêtus de complets gris,
d'excellente coupe, présentaient une mine ave-
nante et un aspect sympathique. Quelques-uns
étaient mariés. Leurs femmes s'occupaient de
notre entretien et de notre linge. Enfin, tout,
dans la maison du docteur B. était minutieu-
sement réglé et s'y passait avec un ordre
parfait. L'institution méritait vraiment son
titre de « Maison de repos ». Aucun bruit
désagréablen'en troublait le bienfaisant silence.



Pas une plainte; pas un cri. On eût dit que,
par une sorte de miracle, le docteur avait
supprimé chez lui les expressions de la souf-
france. A ses malades qui eussent pu céder aux
cruelles injonctions de la douleur, le docteur
appliquait un régime de savantes piqùres qui
leur procuraient un soulagement immédiat.
D'ailleurs, ces malades demeuraient invisibles
en cette thébaïde médicale que dirigeait le
docteur B. avec la plus intelligente solli-
citude, veillant à la fois à la prospérité maté-
rielle de ses associés et au bien-être moral de
ses pensionnaires.

Ce rôle, dont il avait conscience, donnait au
docteur B. un grand air de dignité, d'autorité,
mais aussi de douceur et de bonté, ce qui ne
l'empêchait pas, quand il le fallait, d'exercer
certaines rigueurs salutaires, mais, s'il lui
arrivait d'être obligé de les appliquer, il en
semblait souffrir lui-même. On le lisait sur son
visage dont la physionomie, d'ordinaire sereine,

ne reflétait que l'accomplissement du devoir
professionnel. Comme ses paroles, les gestes
du docteur B. étaient mesurés. C'était un
homme d'une haute taille, un peu penchée en
avant comme s'il recevait sur les épaules une
invisible douche. Les mouvements de son torsq



marquaient une gène comme si la lui eùt pro-
curée le port d'un vètement trop étroit. Sa
redingote avait un peu l'air d'une redingote de
force. Dans son visage aux traits nobles et
réguliers, le nez eût été assez volontiers bour-
bonien. Le docteur B. n'était pas érudit
seulement en médecine, mais en histoire.
L'époque qu'il préférait était celle du règne de
Louis XIV, aussi appelait-il par plaisanterie le
principal bâtiment de son asile Le lrianon,
réservant pour l'ensemble des pavillons qui le
complétaient le nom de Petit Marly.

Ce fut à l'un de ces pavillons du Petit Marly
que l'on me conduisit dès mon arrivée, après
une assez longue conversation avec le docteur
B. Le docteur B. était très confortablement
installé. Son appartement particulier commu-
niquait avec un vaste bureau meublé de biblio-
thèques et de cartonniers. Sur la cheminée, une
pendule de style supportait un buste en bronze
doré du Roi Soleil. Au mur une fort belle
tapisserie du même temps. Dans ce solennel
décor, le docteur B. faisait bonne figure. Il
ne lui manquait que d'être habillé d'un costume
de l'époque et de porter perruque. Malgré

ces apparences louis-quatorziennes, l'audience
qu'il m'accorda n'eut rien que de familier. Le



docteur B. m'accueillit fort aimablement, me
posa plusieurs questions, effleura élégamment
divers sujets de politique et de littérature, évita
de parler médecine, et termina en souhaitant
que je me plusse dans son établissement. Pour
sa part, il ferait tout son possible afin de m'en
rendre le séjour agréable.Parexemple, iln'aurait
pas beaucoup de distractions à m'y offrir. Des
livres, parfois une séance de musique, des pro-
menades dans le parc et, selon mon goût, ou la
solitude ôu la société de quelques pensionnaires
qui, choisis comme moi, étaient logés dans les
pavillons, le bàtiment central où nous étions
demeurant effecté à certaines catégories d'hôtes
qui nécessitaient des soins spéciaux. Je m'en
rendis compte en remarquant les solides bar-
reaux qui garnissaient les fenêtres de la façade
donnant sur le parc, mais le docteur B. qui
avait quitté son bureau pour m'accompagner
dehors ne me laissa pas m'attarder à cette vue.
Il cherchait à en détourner mon attention par
quelques plaisanteries sur la vie cénobitique où
allait m'obliger ma nouvelle situation. Certains
plaisirs, d'un ordre un peu particulier, m'y
manqueraient, mais que je ne m'en inquiétasse
pas. Si ces plaisirs devenaient un besoin, on
saurait y pourvoir discrètement.



Tout en parlant ainsi, nous étions arrivés au
Petit Marly. Des douze pavillons qui le com-
posaient, plusieurs étaient inoccupés. Celui que
l'on me destinait était le dernier de la rangée
de droite. J'optai pour l'appartement du rez-
de-chaussée qui comportait, ainsi que celui de
l'étage, une grande chambre avec salle de
bains et cabinet de toilette à laquelle était
adjoint un salon. Sans aucune raison pour pré-
férer l'un à l'autre, je tenais à me montrer au
docteur capable de volonté. Le docteur ratifia
mon choix, s'assura par lui-même du parfait
état des lieux, du bon fonctionnement des robi-
nets et autres détails domestiques. Puis après
m'avoirdemandé si je n'avais plus besoin de lui,
il prit congé. Je le vis, à grandes enjambées,
regagner son cabinet ou l'attendait, sous sa
perruque léonine et sa cuirasse à la romaine,
le buste du Grand Roi.

Lorsque le docteur B. se fut éloigné,
je commençai l'inspection de mon nouveau
logis. Il me parut propre et confortable. Le
parquet de bois clair était soigneusement ciré.
Les murs étaient peints d'une couleur grise
très douce à l'œil. Tout semblait combiné pour
que le mobilier et l'aspect général des pièces ne
représentassent rien d'intéressant, n'offrissent



aucune suggestion à l'imagination. C'était vrai-
ment un lieu de repos » fait pour amener les
facultés à leur jeu le plus restreint. On devait
se borner là aux actes les plus quotidiens de
l'existence. Cet agencement des choses consti-
tuait une muette invitation à renoncer à tous
désirs, à toute exaltation, à se réduire à son
propre mécanisme. Ce mode de vie réduite, je
n'éprouvais, d'ailleurs, aucune répugnance à
l'accepter. Le temps était passé oh je cherchais
encore à me « divertir ».

Cette pensée, je l'avoue, me fit sourire malgré
moi. Je m'aperçus de ce sourire à son image
dans la glace. Cette image me fut comme un
rappel de moi à moi-même. Oui, c'était bien moi
qui étais là, dans cette pièce soigneusement et
méthodiquement désornementée, moi l'hôte du
Petit Marly, le pensionnaire du docteur B. A

ce moment un des gardiens se présenta avec
ma valise. Je remarquai combien le gris de son
vètement s'harmonisait heureusement avec la
teinte grise de la peinturemurale. Cet accord si
parfait enlevait à cet homme toute importance
et toute personnalité. Il s'incorporaità l'atmos-
phère ambiante. Pour un peu, il m'eût paru
inexistant quoiqu'il répondit aux questions que
je lui posais. Il s' appelait Maurice, était céli-



bataire et depuis deux ans employé chez le
docteur. Cet homme au sourire extrêmement
doux et comme effacé, à la voix souple aux
inflexions discrètes, exhibait des bras robustes
terminés par des poings solides. Sa vigueur
devait être remarquable, car, après la valise, il
m'apporta une lourde malle, qui ne semblait
guère lui peser à l'épaule. Cet office rempli, il
me laissa seul.

Je m'étais approché de la fenêtre et je regar-
dais au dehors en tapotant la vitre aux carreaux.
Fut-ce le hasard ou ce bruit insolite qui fit sor-
tir en même temps les habitants de trois des
pavillons. Je ne sais, mais bientôt trois mes-
sieurs, d'âge et d'aspects respectables, se trou-
vèrent groupés dans l'allée centrale. L'un, de
haute taille, dominait les deux autres. Le
colloque paraissait entre eux assez animé,
quand un quatrième interlocuteur vint y
prendre part. Celui-là, presque un nain, sem-
blait jouir d'une certaine considération. Les
salutations faites, la conversation reprit. Le
sujet en était probablement le docteur B. car
les regardsdes conversants se portaientfréquem-
ment vers les fenêtres de son cabinet qui, par
leur absence de grillages, contrastaient avec
les barreaux dont étaient pourvues les autres



ouvertures du bâtiment directorial. Le sujet
sans doute épuisé, le nain se retourna dans la
direction de mon pavillon. Il avait un assez
beau visage, ce nabot, une figure busquée, légè-
rement hébraïque, au teint basané, aux yeux
d'Oriental qui faisait un singulier effet sur ce
corps chétif, malvenu et contrefait. Pendant
qu'il parlait, son compagnon, celui dont la taille
atteignait presque la stature d'un géant, avait
posé sa main sur l'épaule du discoureur. Ce

geste me permit d'apercevoir sa figure nar-
quoise et faunesque, au nez courbé sur de

grosses lèvres, à la barbe carrée, séparée en
éventail par une raie. Tout le personnage avait
un air de jovialité et de gaudriole. Je connais-
sais cette physionomie où le soudard se mêlait
au paillard. Je l'avais vue sur quelque portrait,
mais où ? Sans doute ce que le géant débitait
au nabot était bien amusant, car ce dernier
éclata d'un rire muet où toute sa figure de
bronze parut se fêler et se détruire, tandis que
celle de son interlocuteur se dilatait dans une
sorte de gaieté de bon vivant. Quand aux deux
autres de ces messieurs, je ne pouvais voir leur
mine, car ils continuaient à me tourner le dos.

La vue de ce conciliabule me fit faire incon-
tinent certaines réflexions. Le docteur B.



m'avait donné le choix entre la solitude et la
société; je pouvais donc à mon gré vivre seul
ou me mêler aux conversations de mes voisins
de pavillons. Chacune des deux solutions pré-
sentait ses avantageset ses inconvénients. Néan-
moins il me parut que, durant les premiers jours,
je m'en tiendrais à la solitude. Cela me semblait
plus convenable que de me jeter à la tête de ces
gens qui n'avaient peut-être aucune envie d'ad-
joindre un nouveau venu à leur petit cercle.
S'ils désiraient entrer en relations avec moi, ils
trouveraient bien le moyen de m'en indiquer
la voie opportune et l'instant propice. Dans le
doute, une attitude d'expectative offrait le parti
le plus digne, d'autant plus qu'un temps de
solitude ne me déplaisait nullement. N'avais-
je pas à y méditer les événements qui s'étaient
déroulés depuis ma visite matinale, à Vallins,
au bon M. de la Rivellerie ?2

Si je m'avise de vouloir me rappeler les con-
séquences de cette visite « révélatrice à à M. de
la Rivellerie, je m'aperçois que je n'éprouve
aucun plaisir à me les représenter, aussi me



serait-il encore plus pénible de les noter par
écrit. Au lieu d'en appesantir le souvenir, je
préfère de beaucoup le laisser se dissoudre et
s'évaporer dans ma mémoire. Peut-ètre ainsi
arriverai-je un jour à oublier. C'est pour cette
raison égoïste qu'on ne trouvera guère traces
de ces conséquences en ce cahier. Tout ce que
j'en puis dire c'est qu'elles ne furent pas tout à
fait et même pas du tout celles que j'attendais.
Évidemment, j'aurai toujours devant les yeux
la figure si comiquementbouleversée du pauvre
M. de la Rivellerie, le geste effaré de ses mains,
l'écarquillement de ses yeux. Il n'eût pas été
plus surpris si feu le Conseiller Sorrigny, de
ténébreuse mémoire, lui fût soudain apparu
trainant par les pieds le cadavre sanglant du
Président d'Arthun égorgé. Pauvre M. de la
Rivellerie, je crus bien le voir tomber à la ren-
verse A ce moment, l'habitudedu métier faillit
être plus forte en lui que toute autre considéra-
tion. Mais bast 1 Enfin cette image de M. de la
Rivellerie est encore ce qui me divertit le mieux
dans toute cette « affaire qui, au lieu de

« suivre son cours », se traîna en chicanes, en
expertises, contre-expertises, rapports et autres
fariboles qui n'aboutirent à rien d'autre qu'à
des constatations médicalescomplaisantesdont



bénéficia en ma personne l'honorable docteur
B. Oui, cher et bon M. de la Rivellerie, votre
subtile entremise m'a frustré du relief criminel
auquel j'avais peut-être, après tout, quelque
droit, tout cela pour faire plaisir à votre amie,
ma tante Chaltray, et aussi, avouez-le, dans
l'intérêt de Dame Justice, afin de ne la point
montrer incapable de résoudre avec certitude
le « mystère » que je présentais à ses yeux. Je
fus sacrifié en holocauste préventif à son infail-
libilité.

Néanmoins, bien que j'aie lieu d'en vouloir à
M. de la Rivellerie, je dois rendre hommage,
jusqu'à un certain point, à la manière dont il
agit avec moi. Décidé à me faire déclarer irres-
ponsable, il eùt pu faire donner à cette irres-
ponsabilité un caractère désobligeant. L'irres-
ponsabilité a des degrés et M. de la Rivellerie
s'est borné à me faire conférer une irresponsa-
bilité suffisante, quand il lui aurait été facile,
par précaution, « de forcer la note ». J'aurais
pu lui devoir un sort plus désagréable que le
mien. Je puis penser ce qu'il me convientde ma
démarche auprès de lui, n'empêche que je dois
reconnaître que M. de la Rivellerie l'a inter-
prétée et fait interpréter de la façon la plus avan-
tageuse, de sorte qu'au lieu d'être logé à l'étroit



dans Je bâtiment central à fenêtres grillées du
brave docteur B. je suis l'hùte d'un des confor-
tables et coquets pavillons de son Petit Marly.

Ces réflexions et quelques autres m'occupèrent
un certain temps, durant lequel je procé-
dai à mon installation définitive. Tout me plai-
sait dans l'appartementqui m'avait été réservé,
excepté quelques détails insignifiantsque le doc-
teur B. ne me refusa pas de faire modifier.
Il venait me visiter assez souvent. Mon « état »

l'intéressait visiblement. Je le laissai m'inter-
roger et m'examiner à son gré. Que m'importait!
Je me sentais dans un calme absolu, comme si
j'eusse été en dehors et au-dessus de la vie. Je
n'avais plus besoin d'aucun « divertissement ».
Je ne connaissais plus le spleen, le malaise,
l'angoisse, l'ennui. Finie la misérable exis-
tence que j'avais vécue J'étais prêt à me con-
fondre avec les forces obscures de l'univers.
Déjà je ne me sentais presque plus rien d'indi-
viduel. Je passais des journées tranquilles et
des nuits reposées. Parfois cependantmon som-
meil s'animait de vagues rêves dont subsistaient
à mon réveil des images plus vagues encore. Je
les observais sans curiosité. Il s'y mêlait par-
fois d'incertains souvenirs. Peut-être, dans ces
divagations nocturnes, entendais-je de confuses



plaidoiries, des murmures de prétoire, des

rumeurs de foule, mais tout celademeuraitbien
inconsistant. Quelquefois je rapportais de ces
sommeils des impressions de dangers courus, de
rencontreséquivoques, maisrienne s'enprécisait
et ne prenait un sens exact. Surtout, et c'était
l'important, il ne m'en restait aucun trouble,
aucune inquiétude. Ma vie s'écoulait dans le
calme le plus parfait. Le docteur B. à qui je
faisais part de cette « euphorie me félicitait
chaudement de mon acceptation de ma nou-
velle existence. Il me citait comme le pension-
naire t modèle » de sa maison. Pour un peu,
il m'eût exhibé comme un article de réclame et
fait promener avec un écriteau dans le dos et
une pancarte à la main.

Le brave docteur B. je suis bien forcé de-

l'avouer, semblait prendre un véritable plaisir
à ma compagnie. Volontiers bavard, il m'eût,
si je l'y eusse poussé, honoré de ses confidences.
Avant d'en arriver là, il se bornait à m'entre-
tenir de ses préoccupations favorites qui ne
concernaient pas, à l'encontre de ce que l'on
aurait pu croire, les choses de « son métier ».
Certes, le docteur B. était un excellent et
savant médecin, mais la médecine de son temps
ne l'intéressait pas outre mesure. Ce qui le pas-



sionnait, c'était la médecine du Passé. Il en
goûtait infiniment les ignorances, les bévues,
les bizarreries, les méthodes saugrenues, les pra-
tiques extravagantes. Il en aimait les singula-
rités de remèdes et de nomenclatures. Certaines
de ses âneries le plongaient dans une joie pro-
fonde. L'époque médicale qui lui plaisait entre
toutes était celle du Grand Siècle. Il ne taris-
sait pas sur les bourdes et les superstitions des
médecins d'alors, leur jargon macaronique. Il
se délectait à leurs absurdités. D'ailleurs, tout
ce qui touchait au règne du Grand Roi l'enthou-
siasmait. Ce culte l'avait porté, ainsi qu'il me
le conta, à assumer, dans un bal costumé, le
personnage du Roi Soleil et il se vantait de
l'avoir figuré avec beaucoup de vraisemblance
et de dignité. Il conservait encore l'habit qu'il
portait en cette mémorable 'circonstance, dans
l'espoir de quelque occasion de le revêtir de
nouveau.

J'écoutai patiemment les discours du bon
docteur B. et, constatant sa manie historique,
je lui avais recommandél'Histoiredu Parlement
Vallins, de la Rivellerie, ce livre où est rapporté
l'assassinat commis sur la personne du premier
Président d'Arthun par le Conseiller Sorrigny.
Lorsque le docteur eut suivi mon conseil, nous



causâmes plus d'une fois de cette célèbre affaire.
Durant ces conversations, le docteur me con-
sidérait. avec une certaine curiosité. J'aurais
même pu croire qu'il m'épiait. Il semblait
toujours sur le point de me poser une question
toujours différée. Ce fut à la suite d'une de ces
conversations que le docteur m'annonça qu'il
s'absenteraitpour quelques jours, appelé à Paris
pour une consultation des plus importantes. Il
m'engageait en son absence à faire la connais-
sance de mes voisins de pavillons. C'étaient à

son dire, des gens d'excellente éducation et
dont la compagnie ne saurait manquer de me
donner de l'agrément.

Je remerciai le docteur de son conseil que je
suivrais certainement, un jour ou l'autre, mais
je lui objectai que je préférais attendresonretour
pour qu'il procédât aux présentations d'usage.
J'emploierais le temps de son absence à visiter
à fond le parc que je n'avais pas encore par-
couru en son entier. En effet, dès que le docteur
fut parti, j'y commençai des promenades régu-
lières. La saison s'y montrait propice. Le prin-
temps était assez avancé pour que la fraîcheur
du feuillage s'accordât avec son abondance.
L'air léger se prêtait admirablement à la marche.
Est-il rien de plus agréable que de suivre au



hasard des sentiers où l'on est sùr que leur
charmant imprévu ne vous égarera pas plus
qu'il ne faut ? Cela vous évite tout souci
d'orientation et vous laisse l'esprit libre de ne
penser à rien d'autre qu'à être attentif à la
qualité, à la couleur et à l'odeur des feuillages,
aux jeux variés et mobiles de la lumière, au
volètement et au pépiement des oiseaux, à tous
les bruits mystérieux de la nature. Ce plaisir
mi-champêtre, mi-forestier, j'en usai avec minu-
tie. Peu à peu je connus tous les aspects de ce
magnifique enclos ses taillis de verdure, son
labyrinthe, son petit lac, sa ruine, ses allées

aux capricieux détours, ses bancs et sièges
rustiques, disposés où il fallait et avec beaucoup
d'art. Ce bel ensemble pourtant ne plaisait
guère au docteur B. Il souhaitait de trans-
former le parc en un jardin à la française, mais
les fonds lui manquaientpour cette dispendieuse
entreprise qui eùt complété ce qu'il nommait
son Trianon et son Petit Marly. J'avoue que
je ne voyais guère la nécessité de cette transfor-
mation. Tel qu'il était, ce parc me procurait de
charmantes heures que n'eussent pas rendues
plus agréables quinconces, parterres et bou-
lingrins.

Ce fut au retour d'une de ces randonnées que



je mis, le hasard m'y aidant, en pratique le
conseil du docteur B. Comme je revenais
assez tardivement et presque à la nuit de ma
promenade, au lieu de regagner mon pavillon,
je me dirigeai par mégarde vers celui qui se
trouvait à gauche du mien. J'ai dit que ces
pavillons étaient entièrement semblables les
uns aux autres, ce qui expliquera mon erreur.
Sans aucune hésitation, je poussaidonc la porte
du vestibule et celle qui donnait dans ce que je
croyais être mon salon. A peine en eus-je fran-
chi le seuil déjà obscur, que je tus accueilli par
un fort éclat de rire en même temps qu'un
commutateur vivement tourné me révélait la
présence de l'homme à barbe en éventail, au
long nez, au visage faunesque qui paraissait
remplir dans le petit groupe de mes voisins de
pavillons le rôle de boute-en-train. Avant que
j'eusse pu prononcer un mot d'excuses, il m'in-
terpella

Jour de Dieu, monsieur notre voisin, vousy
aurez mis le temps et encore ce sera au hasard
que nous devrons de vous connaître, mais,
palsambleu, voua n'en serez pas moins le bien
venu parmi nous 1 On s'étonnait un peu, mon-
sieur du Solitaire, que vous fissiez ainsi fi de
notre société. Elle n'est point tant à mépriser.



Nous nous réunissons chaque jour chez l'un ou
chez l'autre pour converser et échanger quelques
idées en bons camarades. On s'ennuie, n'est-ce
pas, à être toujours seul? Et puis, comme dit
le vieux proverbe, « plus on est de fous, plus on
rit ». Alors, c'est entendu à demain. Je vous
présenterai à monsieur Léon Durand, le petit
noiraud, à Nestor d'Ermilly, à Antoine Gilliard.
Quant à votre serviteur, il se nomme Henry de
Vaugours. Et vous ?

Je déclinai mon nom. M. de Vaugours en
caressant sa barbe en éventail me considérait
d'un air narquois pendant que je prenais congé
de lui après avoir promis d'être exact au ren-
dez-vous. Il m'était, en effet, bien difficile de
décliner cette invitation et de refuser d'entrer
en relations avec mes voisins. Le lendemain,
le docteur B. étant de retour, je lui racontai
la chose. Il m'écouta distraitement, l'air impor-
tant et préoccupé. Cependant, il m'approuva.
Je lui demandai quelques renseignements sur
ces messieurs. Henry de Vaugours était un
gentilhomme béarnais, grand chasseur, bon
buveur et trousseur de jupes. Léon Durand
avait été commissaire à bord des paquebots
faisant le service d'Orient et d'Extrême-Orient.
Nestor d'Ermilly, ancien avocat, et Antoine



Gilliart, ingénieur, complétaient le quatuor. Le
docteur ajouta

Vous verrez, vous verrez bien par vous-
même. Et je suis persuadé que ces messieurs
vous plairont beaucoup.

Là-dessus il tourna les talons après s'être
excusé d'avoir à s'occuper du nouveaupension-
naire qu'il avait ramené de Paris.

La première réunion de ce que ces messieurs
nommaient entre eux Le Club des Bons Voisins

ne présenta rien de remarquable. Antoine Gil-
liart fut assez silencieux. Nestor d'Ermilly,
quoique ancien avocat, se révéla quelque peu
bègue. Les deux plus sympathiques du petit
groupe me parurent Léon Durand et Henry de
Vaugours. Vaugours ne manquait pas d'une
certaine verve, un peu grossière, mais bon
enfant. Léon Durand s'exprimait en sentences
d'un pittoresque assez oriental. Lui ayant
demandé s'il avait beaucoup voyagé (ce qui
excita l'hilarité d'Henry de Vaugours) il me
répondit affirmativement. Cette réponse fit
sourire Nestor d'Ermilly et Antoine Gilliart.
Léon Durand avait visité les Indes, la Chine,
l'Arabie. Il était allé jusqu'à La Mecque. A cette
assertion, il me sembla qu'Henry de Vaugours

se touchait le front. Enfin, après être resté le



temps nécessaire, je me retirai, emportant de
cette réunion une indéfinissable impression
d'étrangeté.

Le lendemain, je rencontrai Henry de Vau-
gours qui venait de l'économat. En m'aperce-
vant, il m'adressa un signe amical et, arrivé à

mon côté, il me prit familièrement par le bras.
Ses yeux se bridaient narquoisement; toute sa
figure de vieux Satyre ricanait.

Eh bien mon cher voisin, vous parti, il
y eut hier une belle discussion à votre sujet.
Durand prétendait que vous saviez, moi que non
Alors, je me suis résolu à vous mettre au cou-
rant, si besoin était, et je vois, à votre air, que
ce n'est pas inutile. Que pensez-vous de mon-
sieur Léon Durand'?'?

Cette question me surprit un peu. Je ne pen-
sais pas grand chose de M. Léon Durand et je
répondis à tout hasard que M. Léon Durand
me semblait fort intelligent. A cette déclaration
Henry de Vaugours lâcha mon bras pour
s'esclaffer à l'aise

Jour de Dieu, vous en avez de bonnes,
mon voisin Intelligent, intelligent, je crois
bien, mais vous êtes-vous aperçu que celui que
vous appelez Léon Durand, n'est rien d'autre
que Mahomet? N'avez-vous pas remarqué ce



teint olivâtre, cet aspect arabe, et le voyage à
La Mecque? Mahomet, monsieur, vit au milieu
de nous ou plutôt y revit. Léon Durand est sa
réincarnation.

En prononçant ces mots révélateurs, M. de
Vaugours prit une expression d'ineffable pitié,
tout en me regardant du coin de l'œil pour voir
quelle tête je faisais. Je ne bronchai pas et, le
plus naturellement du monde

Mais alors si monsieur Léon Durand
est Mahomet, monsieur d'Ermilly ?̀?

M. de Vaugours haussa dédaigneusement les
épaules.

Monsieur d'Ermilly 1 il est persuadé
qu'il est Gicéron N'en porte-t-il pas le poids
chiche ? Quant à monsieur Antoine Gilliart,
vous voyez en lui Denis Papin, l'inventeur de
la fameuse « marmite ».

M. de Vaugours s'était rapproché de moi et
se caressait la barbe. Sa figure faunesque riait
joyeusement. Puis sa voix se fit intime et con-
fidentielle

Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que ces
pauvres messieurs s'illusionnent, aussi bien le
Denis Papin, que le Cicéron et le Mahomet. De
réincarnés, de véritables réincarnés, il n'y en a
ici qu'un seul et ce seul c'est moi. Allons,



regardez bien et dites franchement à qui je
ressemble. Allons, allons Hardi là, ventre
Saint-Gris1

Il s'étaitplacé bien en face de moi. Ce masque
à la fois gai et roublard, ces yeux bridés.
cette barbe en éventail. Évidemment, le
visage de M. de Vaugours et les portraits du
bon roi Henri IV présentaient une certaine
ressemblance, une ressemblance simplement
béarnaise, peut-être. M. de Vaugours coupa
court à mes réflexions

Mais à Henri IV, parbleu, à Henri IV dont
je suis, monsieur, la vivante et authentique
réincarnation.

M. de Vaugours conserva un instant son atti-
tude royale et historique, puis il me dit

Je vous conterai un jour pourquoi je suis
ici et ce que j'y prépare. Le jour de la a poule au
pot D

reviendra et vous serez des nôtres. Quant
à ces braves gens qui s'imaginent être Mahomet,
Cicéron ou Denis Papia, inutile de les contra-
rier, n'est-ce pas ? Laissez les dire lorsqu'il vous
expliqueront leur double personnalité. A quoi
bon les molester ils croient en être, les pauvres
bougres D'ailleurs, j'aime mieux vous dire
que, 'sauf Mahomet, ils ne sont pas très intel-
ligents. Néanmoins, je suis persuadé que vous



entretiendrez avec eux les meilleures relations.
Quant aux nôtres, elles ne sauraient qu'être
excellentes.

Et Henri IV, sur une amicale bourrade et en
proférant son juron historique, s'éloigna avec
M, Henry de Vaugours.

M. de Vaugours ne mentait pas. Ermilly-
Cicéron, pas plus que Denis Papin-Gilliart
n'étaient d'une intelligence supérieure. Seul,

comme le reconnaissait Henri IV, Mahomet ne
manquait pas d'esprit. Commissaire de marine,
il avait beaucoup roulé et fréquenté pas mal de
gens de toutes sortes. Aux Indes il avait
du être initié aux théories de réincarnation et
de vie antérieures. Ces billevesées lui avaient
sans doute un peu tourné la tête. Son voyage
en Arabie l'avait achevé et, à La Mecque, il
était devenu Mahomet. Je ne me sentais aucune
envie de contrecarrer sa lubie pas plus que
celles du bon M. d'Ermilly et du brave
M. Gilliart, ce dernier modeste et taciturne et
pas plus fier que cela, en tant que Denis Papin,
d'avoir inventé la chaudière à vapeur. M. d'Er-
milly était plus bruyant. On le surprenait
parfois à s'exercer à des périodes cicéroniennes
et à déclamer, d'une voix tonitruante et bègue,
la fameuse apostrophe des Catilinaires



« Quousque tandem abutere patientiâ nostrâ,
Catilina l

Cette manifestation oratoire accomplie,
M. d'Ermilly se montrait le meilleur homme du
monde. Il avait du goût pour les calembours et
les histoires scatologiques. Elles ne déplaisaient
pas non plus à Vaugours, le Vert Galant, qui
cependant les préférait grivoises, érotiques et
même obscènes, ce qui faisait hausser à Mahomet
ses épaules déjà contrefaites, surtout lorsque
Vaugours le plaisantait sur les trois cents
femmes de son harem et les Houris de son
paradis. Je remarquai assez vite que si Vau-
gours traitait assez dédaigneusement Mahomet-
Durand, ce dernier ne manifestait pas grande
sympathie pour le Bon Roi Henry. Il le quali-
fiait volontiers de soudard et de rustre et
dénonçait sa fourberie et sa paillardise. Ayant
lu, dans un de ces voyages, un tome dépareillé
des Historiettes de Tallemant des Réaux,
abandonné dans sa cabine par un passager, il
y avait trouvé justement l'historiette de Henry
Quatrième et en avait retenu que le bon Sire
avait « le gousset fin et le pied friand ». Mahomet-
Durand citait avec complaisance cette particu-
larité odorante et historique et quoiqu'il la
reconnût chez M. de Vaugours, il n'en émettait



pas moins certains doutes sur ses prétentions
réincarnatoires. Celles d'Ermilly-Cicéron lui
paraissaient également sujettes à caution, tandis
qu'il tenait celles de G-illiart-Papin pour parfai-
tement fondées.

Ces rivalités m'amusaient et je voyais assez
régulièrementmes nouveauxamis sans pourtant
m'en laisser importuner. Quand leur compagnie

me lassait un peu, je me retirais d'elle et me
distrayais par de longues promenades dans le

parc où ces messieurs, respectant mon goût de
solitude, avaient le bon esprit de ne pas me
suivre. Parfois ces promenades me menaient
jusqu'à l'extrémité du domaine, à un endroit
appelé le Point de vue. C'était une sorte de
terrasse dominant un saut de loup d'où l'on
apercevait un assez vaste horizon de cultures,
de prairies, de bois et d'où l'on distinguait un
bout de la grande route avec ses bordures de
beaux arbres. Cette route était assez fréquentée.
Souvent, lorsque j'étais assis au Point de vue,
un cri aigu ou un grondement sourd déchirait
ou rompait le silence. Soudain, brusque, lui-
sante en ses laques, en ses cuivres, en ses nickels,
capot et carrosserie, avec une vertigineuse
vitesse, dardant le regard éteint de ses phares,
impérieuse et souple, triomphale, quelque



grosse auto apparaissait dans son escorte de
poussière. Un instant elle était là, puis le détour
de la route la cachait et je n'entendais plus que
le hurlement désespéré, l'appel déjà lointain de

sa sirène. Tout retombait dans le calme. La
poussière se dissipait sur la route déserte. Au-
dessus de ma tête, un oiseau chantait; je voyais
trembler une feuille au bout d'une branche,
je suivais à mes pieds le balancement impercep-
tible d'un brin d'herbe. Ces jours-là, j'avais

presque peur de redevenir moi.

J'étais une fois assis sur cette terrasse et une
de ces grosses autos venait de passer sur la
route et d'y passer phares allumés. Je constatai
que je m'étais attardé et qu'il me restait juste le
temps de revenir au pavillon avant la nuit close.
Je marchais donc d'un bon pas dans cette direc-
tion, quand, au bout de l'allée, j'aperçus quel-
qu'un qui venait à ma rencontre. Etais-je si en
retard que le docteur envoyât à ma recherche
ou avait-on quelque nouvelle à m'annoncer?
Aussi me hâtai-je vers le survenant. Il marchait
assez vite et nous fûmes bientôt à petite dis-



tance l'un de l'autre. A ce moment, je remarquai
que ce n'était pas un des gardiens, ni aucun de

mes voisins de pavillons. Je distinguais un
homme de taille moyenne, fortement bâti,
d'aspect trapu et rablé et qui tenait la tête
baissée. Comme il n'avait pas l'air de me voir,
je ne fis rien pour me faire remarquer de lui,
mais à mesure que je m'approchais, je ressentais
une impression singulière, une sorte de malaise
angoissé que rien ne motivait. Les mauvaises
rencontres étaient impossibles dans le parc du
docteur. L'accès n'en était permis qu'aux hôtes
des pavillons. Quant aux autres pensionnaires
de la maison, les bons grillages des fenêtres et
les solides serrures des portes leur interdi-
saient toute escapade. Qui pouvait donc bien
être ce promeneur inattendu ? Un nouvel occu-
pant d'un des pavillons qui se trouvaientlibres?
Quel qu'il fùt j'en étais presque arrivé à le croi-

ser, quand soudain je tressaillis et fis un pas
en arrière. Mon cœur battait violemment. Les
poings fermés, je m'affermis sur mes jambes,
mais l'homme ne parut pas s'apercevoir de ma
présence et me frôla, la tête basse. Quand je
l'eus ainsi dépassé, je m'aperçus que j'étais cou-
vert d'une sueur froide et que tout mon corps
tremblait. Dans ce promeneur crépusculaire,ne



venais-je pas, en effet, de reconnaitre le conduc-
teur de la grosse auto rouge qui avait troublé
tant de fois le somnolent silence de ma petite
ville de P. de reconnaître également l'inquié-
tant passant nocturne du Jardin Public de Val-
lins et l'agresseur mystérieux qui, un soir, le
long du lac, au Bois de Boulogne, avait levé
sur moi son couteau, d'un geste meurtrier celui

que, à plusieurs reprises, le destin avait placé
ainsi sur ma route, et qui réapparaissait brus-
quement, comme s'il me poursuivait jusqu'au
fond de ma retraite. Alors une sorte de panique
me saisit, et sans retourner la tête, à toutes
jambes, je me mis à courir dans la direction
des pavillons. Une fois là, au lieu de rentrer
chez moi, je me précipitai vers le bureau du
docteur B. où, sans frapper, haletant, je fis
irruption avec une impétuosité qui fit se lever
non moins brusquement le docteur du fauteuil
où il était assis. Ce fut alors que je me rendis
compte de mon incorrection et j'eus heureuse-
ment la force de m'en excuser et d'alléguer je
ne sais plus quel prétexte à cette entrée intem-
pestive, celui, je crois, d'un livre pour occuper
ma veillée. Le docteur ne fut pas dupe de
l'excuse et s'aperçut fort bien de mon désordre,
mais il n'y fit aucune réflexion. Pendant qu'il



cherchait le volume dans sa bibliotèque, je
m'étais assez bien remis de mon trouble pour
lui demander, d'un ton négligent, quel était ce
promeneur que je venais de rencontrer dans le
parc. A cette question qui ne sembla pas le
surprendre et à laquelle il semblait plutôt
s'attendre, il me répondit

Mais c'est notre nouveau pensionnaire du
Petit Marly, que je suis allé chercher, l'autre
jour, à Paris. C'est un garçon de fort bonne
famille. Il s'appelle Prosper de Boiclos, le fils
du marquis.

Il m'avaitpris en amitié. Presque chaque jour
il venait s'asseoir chez moi et y passait de
longues heures, oisif et taciturne. Souvent, l'une
après l'autre, il regardait ses mains. Elles étaient
grandes et fortes, aux doigts épais, aux paumes
endurcies par les travaux pénibles, des mains
d'ouvrier. Une des deux, la droite, paraissait
l'intéresser particulièrement. Il la copsidérait
avec attention et curiosité. Avec attention et
curiosité aussi, j'examinais ce visiteur presque
quotidien. Je détaillais ce corps trapu et vigou-

reux, ces membres solides, cette encolure courte



et puissante, et ce visage, ce visage au front
bombé, aux yeux enfoncés, au menton proémi-
nent, ce visage à la fois farouche et douloureux,
ce visage qui était bien, j'en étais de plus en
plus fermement persuadé, les divers visages
qui m'étaient apparus en de mémorables circons-
tances. Il ne m'était pas possible de ne pas identi-
fier Prosper de Boiclos avec l'homme qui
m'avait menacé, un soir, au Bois de Boulogne,
comme il avait été sur le point de m'as saillir de
nouveaudans le JardinPublicde Vallins, le brutal
chauffeur de la grosse auto rouge, à la déchirante
sirène, qui, un soir aussi, à P. sur la route du
Canal, avait failli m'écraser et avait laissé tomber
dans la poussière un couteau ouvert. Oui, tous
ces visages étaient bien.ceux de Prosper de Boi-
clos qui, assis, auprès de moi, y passait de
longues heures, taciturne et regardant ses
mains.

Lorsqu'il lui arrivait de parler, Prosper de
Boiclos ne faisait jamais aucune allusion à ce
que je savais de sa vie, à sa fuite de la mai-
son paternelle, à sa disparition bizarre qui,
pendant des années, avait privé son père de la
présence d'un fils unique. Il ne disait mot non
plus des métiers dont l'exercice lui avait roidi
les muscles et endurci les mains. Par quelles



aventures avait donc passé cet étrange et insai-
sissable vagabond avant d'en arriver à ce cou-
teau levé surun passantinoffensif, à ce métier de
chauffeur qu'il accomplissait avec une folie de
vitesse et qui, par une coïncidence singulière,
l'avait ramené à ce château de Villoine où il était
né et où il avait reparu sous cet étrange inco-
gnito, au service de cet Argentin de passage et
aux ordres de la belle Claire Derveneuse, mon
ancienne maîtresse? Toutes ces questions me
tourmentaientet je n'osais lui en poser aucune.
Il me causait une inexplicable timidité et même
une sorte de malaise, quand il fixait sur ses
trop fortes mains ses yeux de brute et d'illu-
miné, car Prosper de Boiclos était fort dévot.
Ses poches étaient pleines de chapelets, de
médailles, de scapulaires. Plusieurs fois dans le
parc je le surpris en prières et à genoux. Cela

ne cadrait guère avec son passé d'agresseur
nocturne. Prosper de Boiclos demeurait pour
moi une énigme que je désespérais de jamais
résoudre. Le docteur, interrogé à son sujet, ne
m'avait répondu que des choses vagues. Pour-
tant, un jour, il se laissa aller à me faire entendre
que Prosper de Boiclos avait passé par des états
de délire mystique et avait eu des visions.
Visionnaire peut-être, mais Prosper de Boiclos



ne me faisait nullement part de ses révélations
dans ses visites. Il ne me communiquait aucun
aperçu surnaturel.

Cette situation auraitpu durer longtemps si un
événement fortuit n'eùt déterminé les étranges
confidences qui s'ensuivirent. Un jour que je
m'étais rendu chez le docteur pour y renouveler
ma provision de lectures, je revins du pavillon
en rapportant sous mon bras avec d'autres
volumes l'Antéchrist de Renan. D'ordinaire,
Prosper de Boiclos ne faisait guère attention à

ce que je lisais, mais, cette fois, à peine eut-il vu
le titre de l'ouvrage posé sur la table qu'il entra
dans une vive agitation. Levé de la chaise où
il attendait mon retour de chez le docteur, il
marchait à travers le salon avec une nervosité
visible, les poings serrés. Il avait une expression
de visage si violente et si furieuse qu'elle me rap-
pela celle que j'avais entrevue à l'éclair du cou-
teau sur moi brandi. Soudain, il se laissa tomber
sur un siège. Sa voix s'étranglait dans sa gorge
et, du doigt, il me désignait le titre du livre de
Renan

L' Antéchrist L'Antéchrist!
Il se tut un moment, puis il reprit

Car Il viendra, Il viendra 1 Tout l'annonce
et Il est si proche que son souffle déja passe



dans le ciel. Tout indique que les temps sont
révolus. Ce qui est prédit va se réaliser. Il vien
dra dans la détresse et dans la souffrance, dans
la terreur et dans la colère, dans le sang et le

pus, dans le tonnerre et dans l'éclair, dans la
révolte et dans la guerre. Malheur à ceux qui

ne seront pas prêts à le combattre, qui ne
seront pas décidés à le prendre à la gorge, à
lui plonger un couteau dans le flanc Malheur

aux faibles, aux timides et aux làches et qui ne
résisteront pas par le fer et par le feu aux tyran-
nies du Maudit 1

Des hoquets de colère le suffoquaient. Un
frisson agitait son corps tout entier. De son
poing brutal, il se frappait la poitrine

Et ce ne sera pas assez de prier il faudra
agir. Il faudra que le sang coule, que la chair
s'entr'ouvre; il faudra savoir déchirer la chair
et en faire jaillir le sang. Apprenez à manier le
glaive, à diriger les chars de guerre. Ceignez

vos reins, armez vos bras. Apprenez à vaincre
en sachant vous vaincre. Quittez vos familles,
abandonnez votre père en sa maison. Durcissez

vos muscles, durcissez vos mains. Brandissez
la lame vengeresse. Exercez-vous à trancher la

peau.
Il hurla



Antéchrist, Antéchrist! pour apprendre à
te vaincre, j'ai tout quitté. J'ai erré et j'ai peiné.
J'ai forgé le fer, taillé le cuir, poli l'acier, étu-
dié la brutale complexité des machines, sué
dans l'atelier, subi l'ardente haleine des bra-
siers. J'ai porté des fardeaux, j'ai décuplé ma
force. J'ai étudié toutes les mécaniques et tous
les mouvements. J'ai conduit des chevaux de

vapeur et d'acier plus rapides que les coursiers
de l'Apocalypse. J'ai renoncé à la vie pour
laquelle j'étais né. Les voix d'en haut l'exi-
geaient. J'ai abdiqué mon nom. Mon père a
pleuré sur l'enfant perdu, mais pendant qu'il
pleurait, je me préparais à la grande œuvre.

Il se tut un instant, puis il ajouta
J'ai appris à tuer, j'ai tué

Il baissa la voix
C'était dans une petite ville, à. Où? cela

importe peu, n'est-ce pas ? J'étais chauffeur
chez des gens, une grande auto rouge. J'avais
déjà essayé une fois, à Paris, au Bois de Bou-
logne, au bord du lac, mais je n'étais pas prêt,
j'ai hésité. D'autres fois encore. Chez ces
gens. Ils étaient à table avec des femmes, une
grande blonde à collier de perles. J'avais mon
couteau dans ma poche, tout ouvert. La blan-
cheur de sa peau m'attirait. Je ne sais pour-



quoi, je ne l'ai pas frappée. C'est quelques jours
après que mes voix m'ont dit que le moment
était venu. C'était à moi de sauver le monde, de
le préserver de la grande catastrophe, à moi de

me dresser en face de lui, l'Antéchristannoncé,
le Précurseur monstrueux, le Messie du mal.
Je n'avais pas un instant à perdre, mes voix
m'indiquaient où je le rencontrerais. Alors j'ai
quitté le château et je suis arrivé à l'aube dans
cette petite ville. J'ai rôdé, j'étais très calme.
Une seule chose m'inquiétait, ma main saurait-
elle conduire le fer justicier ? Je songeais à cela.
C'est ainsi que je me suis arrêté devant une
grande maison. Il y avait un jardin, la
grille ouverte. Je suis entré dans la maison.
J'ai traversé un vestibule sans rencontrer per-
sonne. Au bout du vestibule, il y avait un esca-
lier, je suis monté au premier palier, jus-
qu'à une porte, fermée celle-là. J'allais redes-
cendre, mais ma Voix me parlait. Alors
j'ai heurté à cette porte. Elle s'est ouverte
et je me suis trouvé en face d'un vieux petit
monsieur à lunettes d'or qui me regardait d'un
air effaré, les yeux ronds. Je vous jure que je
ne sais pas comment cela s'est fait. Soudain je
vis ma main armée du couteau, je vis le couteau
frapper le petit vieux monsieur à la gorge, le



sang jaillir et le vieux petit monsieur lunettes
de tomber. Il râlait doucement et ses mains
grattaient faiblement le plancher. Je le regar-
dais agoniser. Je me disais « C'est comme cela
que l'on meurt, qu'il mourra, Celui qui doit mou-
rir. » Je me disais « Maintenant tout est bien
je sais tuer » et je me répétais « Tu as tué, tu
as tué ». J'ai refermé mon couteau et je suis
parti. Personne ne m'a vu sortir de la maison
comme personne ne m'y avait vu entrer. A la
gare, j'ai pris le train et je suis allé où je devais
aller. Il n'était pas encore venu, mais Il vien-
dra. Mes Voix me l'ont dit. Il viendra je
l'attends, je suis prêt. Il faut être prêt.

Prosper de Boiclos se tourna vers moi
brusquement

Et vous, êtes-vous prêt ?

Il n'attendit pas ma réponse et éclata d'un
rire strident

Ah 1 oui, le pauvre petit vieux monsieur à
lunettes d'or. Que voulez-vous, mon cher, il
faut bien se faire la main.

Il avait approché de mon visage les siennes.
Je les voyais brutales et contractées, formi-
dables et je ne sais trop ce qu'il serait advenu
si le docteur P. n'était pas entré chez moi à
l'improviste. Je n'ai plus revu Prosper de



Boiclos, ni à son pavillon, ni dans le parc, et
je me demande encore si je n'ai pas rêvé.

Je ne jugeai utile de mettre au courant de
l'épisode que je viens de rapporter ni Mahomet
ni Henri IV pas plus que Cicéron et Denis
Papin, mais je ne sais trop pourquoi cet événe-
ment me détacha quelque peu de ces sympa-
thiques réincarnés. De leur côté, il me semblait
qu'ils me recherchaient moins. Je les avais
peut-être quelque peu déçus. Quoiqu'ils
m'eussent engagé à interroger mon subcons-
cient, j'avais été incapable d'y retrouver aucune
célèbre personnalité antérieure. Je n'abritais
pas plus en moi l'âme de Napoléon que celle de
Raphaël ou de Christophe Colomb. J'étais
vraiment un personnage insignifiant, aussi bien
dans mon existence présente que dans ma vie
antérieure. J'avais beau remonter dans mon
médiocre passé, je n'y trouvais rien d'intéres-
sant. Cette recherche eut même l'inconvénient
de réveiller en moi certains souvenirs. Je me
rendis compte du « ratage de mes essais à
introduire dans ma destinée du romanesque, de



l'imprévu, du « divertissement ». Tout avait
abouti à un lamentable échec, à faire de moi
le pensionnaire du docteur B. l'hôte de son
Petit Marly.

Ce rappel m'occupa assez longtemps. Je revis
mon enfance entre mon père et ma mère, mes
vacances de petit garçon à P. dans la maison
de ma tante Chaltray, ma vie d'étudiant et de
jeune homme, la mort prématurée de mes
parents. Je me revis dans mon gentil hôtel de
la rue Desbordes-Valmore. Là, j'avais eu des
loisirs que je n'avais pas su employer, des occa-
sions dont je n'avais pas su tirer parti, des
plaisirs dont je n'avais pas su jouir. Je revis la
banalité de mes amours, tout ce qui avait créé
en moi ce sentiment d'ennui où j'avais perdu
tout désir de travail et d'action, toute velléité
d'initiative dans la vague attente de quelque
chose d'imprévu qui m'arracheraitbrusquement
à la monotonie quotidienne. A cette attente
rien n'avait répondu. Je ne pouvais pas qualifier
d'imprévue la galante rencontre d'une Claire
Derveneuse. Ni elle ni ses semblables ne furent
capablesde dissiper cet ennui qui me paralysait.
Puis survinrent ma ruine, ma lâche dérobade,
devant la réalité, mon lâche « traité avec ma
tante Chaltray, ma retraite à P.



De ce temps, je revoyais minutieusementtout
le détail, les lieux et les gens, le salon de ma
tante, ses vieux meubles, le portrait du Président
d'Arthun, la chambre aux images de piété,
l'escalier, ma chambre à moi, la table où je
posais ma montre, la fenêtre d'où j'apercevais
les arbres du Mail, la feuille qui tremblotait au
bout d'une branche. J'entendais le pas de la
vieille Mariette, la sonnette à pied de biche.
Je revoyais M. de Gernage et M. Requisada,
le Cercle, la route aux platanes, celle du Canal
et la maison de M. de Bligneul, avec son jardin,
la maison dont, un jour, comme Prosper de
Boiclos, j'avais trouvé la porte ouverte.

Tout cela m'apparaissait avec une précision
extraordinaire les moindres gestes, les moin-
dres paroles de ma tante Chaltray, les bavar-
dages de la vieille Mariette, tous les propos
des uns et des autres, les odeurs, les bruits,
la couleur du ciel, la forme des nuages, les
brouillards qui parfois s'élevaient de la rivière.
Je refaisais toutes les promenades jadis faites.
Tout à coup le cri d'une sirène d'auto déchi-
rait l'air et il me semblait voir repasser la

grosse voiture rouge conduite par le mystérieux
chauffeur dont je savais maintenant le nom.
Puis le silence se rétablissait; la vie monotone



de la petite ville reprenait son cours. M. de
Gernage et M. Requisada s'abordaient au coin
de la grand'rue M. de Bligneul les saluait
en passant, les yeux baissés sous ses lunettes
d'or. Ma tante Chaltray s'en allait à l'office. Je
rentrais. Alors paraissait M. de la Rivellerie,
portant sous le bras un tome de son Histoire
du Parlement de Vallins et venant pour faire
photographier le portrait du Président d'Ar-
thun, M. de la Rivellerie avec sa redingote, sa
cravate blanche, ses petits pieds qui marchaient
à petits pas.

J'étais un jour occupé à feuilleter dans ma
mémoire ces images quand le docteur B. se
présenta. Il s'assit et la conversation s'engagea.
Le docteur était un causeur fort agréable et fort
érudit, surtout sur l'époque Louis Quatorzienne,
mais cette fois il n'était pas en veine historique.
Il me posa diverses questions sur divers sujets,
puis en vint à me rappeler la scène bizarre que
m'avait faite Prosper de Boiclos. Que pensais-je
de cette histoire de crime? De là, le docteur
me demanda quelques renseignements sur P.
puis il m'apprit la vente définitive du château
de Villoine à des Argentins dont l'un allait
épouser une certaine demoiselle Derve-
neuse.



Il m'observait puis se tut un instant. Sou-
dain, à brùle-pourpoint

Cela vous ferait-il plaisir ds recevoir la
visite de quelqu'un qui s'intéresse beaucoup à
vous ?

Je fis l'étonné; le docteur en profita. Mon
ami, M. de la Rivellerie, en ce moment dans
son cabinet, serait heureux de me serrer la
main. Il avait à me faire une communication
importante. Je n'avais aucune raison de ne pas
recevoir M. de la Rivellerie. Ce fut ce que je
répondis au docteur. J'étais prêt à l'accompa-
gner à son cabinet.

M. de la Rivellerie nous y attendait, l'air
aimable et un peu gêné. Nous échangeâmes
une poignée de mains. Il venait de Paris ou il
était allé remercier MM. les Académiciens du
prix décerné à son Histoire du Parlement de
Vallins et s'entendre avec le grand dramaturge
Jacques Huguin qui voulait tirer une pièce de
l'affaire Sorrigny-d'Arthun. 11 avait aussi à me
donner des nouvelles de ma tante Chaltray. Elle
se portait bien, mais elle déclinait. Elle se plai-
gnait de sa solitude. La mort de son vieil ami
M. de Bligneul lui laissait un grand vide, mais
elle éprouvait un certain allégement à son cha-
grin depuis que les véritables circonstances



de cette mort controversée avaient été élu-
cidées. Bref, elle m'invitait à venir reprendre
ma place auprès d'elle.

Ayant ainsi parlé, M. de la Rivellerie me
tendit une lettre de ma tante. Je la lus. Elle
répétait la proposition que me faisait verba-
lement M. de la Rivellerie. Il s'était tourné
vers le docteur

D'autant plus, n'est-ce pas, cher docteur,
qu'étant donnés les grands événements poli-
tiques qui semblent inévitables, votre pension-
naire serait mieux à P. qu'ici. On ne sait
jamais ce qui peut arriver et vous pourriez être
amené à prendre certaines dispositions que.
Vous me comprenez. Evidemment tout peut
encore s'arranger, mais l'Europe est au bord
de l'abîme.

Le docteur B. acquiesça.
J'étais demeuré silencieux, tenant à la main

la lettre de ma tante. Tout à coup, sans que
j'eusse parlé, j'entendis une voix qui s'élevait
et que je reconnus pour la mienne. Elle pronon-
çait des paroles que je n'émettais pas et que
j'ai retenues textuellement

Vous remercierez ma tante, cher monsieur
de la Rivellerie, mais avouez que ce serait une
véritable folie que de préférer la pauvre petite



ville de P. et ses habitants à cette maison où
je suis en rapports journaliers et intimes avec
des personnages qui s'appellent Mahomet,
Henri IV, Cicéron et Denis Papin, d'autant que
nous y attendons d'un jour à l'autre Galilée et
Louis XIV. Ma tante comprendra que je ne
sacrifiepas ces illustres compagnies à la sienne.
Faites-lui mes excuses et mes amitiés.

La voix, qui était ma voix, cessa de parler et
j'entendis celle du docteur qui disait à M. de la
Rivellerie

Vous ne vouliez pas me croire, cher mon-
sieur, vous voyez bien, vous voyez bien.

Je n'ai le temps que d'ajouter quelques mots
à ce manuscrit. La prédiction de Prosper de
Boicloss'estaccomplie.Lerègne del' Antéchristt
commence. C'est le règne du bruit et du sang.
Il parle par la voix de tous les tonnerres. Cette
nuit, des chars de feu aériens ont laissé tomber,
du haut du ciel, des bolides enflammés. La terre
a tremblé. Les murs ont chancelé. J'ai vu une
grande flamme. On a retrouvé Mahomet écrasé

sous les décombres et on ne sait pas ce qu'est
devenu Denis Papin. Quant au docteur, il s'est
enfui à travers le parc. On l'a vu passer il por-
tait des culottes à boucles, un habit brodé, un
chapeau à plumes et une grande perruque, et il



agitait les bras en se proclamant le Roi Soleil.
Lui aussi, comme Léon Durand, comme Vau-
gours, comme d'Ermilly, comme Gilliard Papin,
il en était un.





Monsieur Etienne Lebrun

20, avenue de la Bourdonnais

Paris, VII'

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre aimable lettreetaussi
du manuscrit que vous avez bien voulu me com-
muniquer. Malgré les caractères minuscules de
l'écriture, il demeure assez lisible et je l'ai lu avec
un véritable intérêt, mais, à vous dire exactement
l'impression qu'il m'a produite, j'éprouve, je
l'avoue, un certain embarras. En effet, cette
confession bizarre, à la fois étrange et logique,
incohérente eleomposée, m' a paru d'abord l'œuvre
d'un malade, ainsiquel'indiquaient les circons-
tances et le lieu où vous l'avez découverte, et je
l'envisageai sans méfiance comme un curieux
documentpathologique, concernant la formation



d'une idée fixe, son développement, ses ramifi-
cations. Il me semblait deviner assez facilement
les faits réels au moyen desquels une imagina-
tion hallucinée avait échafaudé les constructions
de sa manie. Je suivais assezaisément les détours
du labyrinthe mental où, une fois rompu le fil
conducteur, s'était perdu de pl us en plus le
malheureux égaré. Cependant en examinant
plus critiquement et plus sceptiquementcertains
passag es de ce singulier récit où se révèlent de
véritables dons d'écrivain, j'en suis arrivé à me
demander si je ne me trouverais pas plutôt en
présence d'un ouvrage de littérature, simulant un
caractère documentaire, sans en avoir la véracité,

en un mot, enface d'unroman où l'auteurseserait
très subtilement amusé à une malicieuse imita-
tion, à une sorte de parodie sournoisedes romans
judiciaireset des romansd'aventuressi nombreux
à notre époque, et cela avec un talent que je me
plais à reconnaitre et dont je goûte fort V ironie.
J ajoute qu'à ces intentions imitatives et paro-
diques se joignent en ces pages d'assez justes
observations sur la vie de province, qui cepen-
dant parjois atteignent à une visible exagération
satirique.D'ailleurs, tout cela est fort habilement

tondu et la supercherie, si supercherie ily a. est
conduite avec un art qui me permet d'en féliciter



l'auteur, quel qu'il soit, et à qui je vous deman-
derais de transmettremes bien sincères félicita-
tions, à moins qu'elles ne soient allées droit à
leur but et que je n'aie qu'à les compléter en vous
priant d'agréer, cher monsieur, avec mon meil-
leur souvenir, l'expression de mes sentiments
sympatiques.

Gallier-Le Chesne.

Je fais reporter chez vous le manuscrit.
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