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AVERTISSEMENT

Je ne voudrais pas laisser paraître ce petit

livre sans avertir le lecteur qu'il n'y trouvera
rien qui se rapporte aux événements actuels.

La vocation héroïque que relate ce récit ne
l'est point au sens où l'on s'aviserait peut-
être de l'entendre si l'on donnait à ces mots
leur acception d'à présent. Que le bon Tito

Bassi soit un héros, on verra comment et en
quoi, si l'on veut bien parcourir ces pages
qui ne contiennent, je le répète, aucune allu-

sion d'aucune sorte à l'état où nous vivons en

ce moment.

Ecrit au printempsde l'année 1 9 1 et inséré



dans une revue avant la date mémorable où

le bulletin de nos armées devint notre seule

lecture, ce court roman se rattache à des

préoccupations qui nous semblent d'un autre
âge, tant leur recul s'est fait vite dans le

passé. Malgré cet anachronisme et surtout
peut-être à cause de cet anachronisme même,

j'ai cru pouvoir livrer au public ce témoi-

gnage d'une époque déjà lointaine. Qu'on le

prenne donc comme un des fragments de ce

miroir, maintenant brisé, où notre fantaisie

d'alors aimait à considérer le visage de ses
rêves 1

Car, je ne saurais trop le redire, tout est
imaginaire dans cette histoire, sinon les lieux

où en est située l'action. J'ajouterai que ce

sont ces lieux mêmes qui en ont déterminé

les événements et m'en ont proposé les per-



sonnages. Tito Bassi est né à Vicence et de

Vicence et c'est à elle que je le dois.

Bien souvent, au cours de vingt voyages

en Italie, je me suis arrêté dans cette noble

et charmante ville de Vicence. Sur le chemin

de Venise, elle est, avec Vérone et Padoue,

une des étapes préférées. Bien souvent j'y ai

salué le Lion de Saint Marc debout sur sa
colonne, auprès de la Basilique Palladienne,

avant de m'engager dans les vieilles rues pit-

toresques qu'embellissent de majestueuses

façades de Palais. Car Vicence est la ville des

Palais; ils la parent de leur pompe redondante

et fastueuse, l'ornent de colonnes, de fron-
tons, de statues et attestent le luxe et la splen-

deur de sa vie ancienne dont les vestiges

se retrouvent aussi dans les riches et plai-

santes villas qui environnentla cité, telles que



cette Rotonda qui porte en son architecture

l'empreinte du compas de Palladio, ou cette

Valmarana, si poétique avec ses salles pein-

tes par Tiepolo de fresques mythologiques et

romanesques, de scènes de carnaval et de

chinoiseries.

Vicence et ses Palais, Vicence et ses Villas,

quelles belles images m'a laissées son décor

pompeux et singulier, soit par la douce clarté

du printemps, soit par la riche lumière de

l'automne t C'est durant ces journées de pro-
menades et de flâneries que j'ai rencontré le

pauvre Tito Bassi et que je me suis conté ses

aventures imaginaires et son héroïque illu-

sion. Qu'il me pardonne de l'avoir reçu de sa
ville natale 1 Ce n'est pas moi qui l'ai inventé.

C'est Vicence elle-même qui me l'a offert et,
si je l'ai accepté tel qu'elle me le présentait,



ce ne fut que pour mieux me souvenir d'elle

et pour le lui rendre en faible témoignage de

ma gratitude charmée.

Si j'ai insisté sur l'origine de ce petit récit,

c'est aussi pour y trouver à sa publication

une sorte d'opportunité qu'elle n'aurait peut-
être pas autrement. En ces heures où nos
regards se tournent vers l'Italie avec une fra-

ternelle amitié, n'est-il pas juste que ces pages
où revivent quelques aspects de son passé

attestent, une fois de plus, quelle abondante

source d'inspiration elle fut toujours pour
nos artistes et nos écrivains? Qu'il soit per-
mis à l'un d'entre eux de s'en souvenir et de

le rappeler.
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Je suis né à Vicence et je pensais bien y
devoir mourir lorsque me fut signifiée la sen-
tence du Podestat par laquelle j'étais condam-
né à être conduit au lieu des exécutions et à
être pendu par le cou à la potence, ainsi que
le portait le jugement rendu contre moi,Tito
Bassi, fils d'Ottavio Bassi, cordonnier, et de
Clelia Gherambini, lingère, tous deux décé-
dés et dont Dieu ait l'âme, comme il eût eu
la mienne en l'occasion que je rapporterai et

comme il l'aura au jour qu'il le jugera à pro-
pos.

Cet instant, d'ailleurs, je ne le crains point,

pas plus que je ne redoutais le moment fixé

par les magistrats pour me séparer de cette
terre sur laquelle nous sommes, en m'élevant
au-dessus d'elle d'un nombre de pieds égal à



celui dont elle me devait recouvrir. La vie
m'est à charge et j'acceptais de bon cœur que
la mienne se terminât ainsi qu'en avaient dis-
posé les lois. Mais puisque le ciel n'a pas
voulu qu'il en fût ainsi, je ne reprendrai pas
le cours d'une existence trop longue à mon
gré et trop peu semblable à celle que j'eusse
voulu vivre sans avoir relaté par écrit cer-
tainescirconstancesassez singulières qui firent
de moi ce que je suis au détriment de ce que
j'aurais souhaité d'être. Le récit que j'entre-
prends pourra peut-être amuser quelques cu-
rieux et divertir quelques-uns de ces esprits
forts qui veulent bien croire qu'un simple
comédien est capable d'éprouver des senti-
ments au-dessus de sa condition et différents
de ceux que lui imposent les rôles qu'il tient
et dans lesquels on l'applaudit ou on le siffle.

Aussi est-ce dans ce propos que je rédige ce
mémoire, le quatrième jour d'octobre de l'an
1 773, juste un mois après l'événement qui



faillit bien faire de Vicence, ma ville natale,
le lieu de mon repos définitif, si la volonté de
Dieu et la facétieuse clémence de notre Po-
destat n'en eussent décidé autrement.

Mon père, Ottavio Bassi,cordonnier de son
état, était, lors de ma naissance, un homme
déjà sur l'âge, car il ne se maria pas de bonne
heure, n'ayant point, comme il le disait plai-
samment, trouvé tout de suite « chaussure à

son pied ». Cette plaisanterie était, d'ailleurs,
la seule que je lui eusse entendu faire, car il

ne s'égayait pas volontiers. Il n'en eût pas
fallu conclure que mon père fût mécontent

ou malheureux, tout au contraire, mais il n'é-
prouvaitpas le besoin de manifester au dehors

son contentement ou son bonheur. Il les gar-
dait pour lui seul et n'en faisait part à per-
sonne, pas même à ma mère qui en étaitpour-



tant le principal sujet, car il l'aimait sincère-
ment et il avait trouvé en elle la meilleure
des épouses. Malgré qu'il s'en dût rendre
compte, il ne le lui marquait point et ne se
laissait aller envers elle à aucun de ces petits
compliments qui sont la politesse et le baume
des ménages.Certes, il vivait avec elle honnê-
tement et veillait à ce qu'elle ne manquât de
rien, car elle était de complexion délicate,
mais hors ces soins, il ne lui en rendait guère
d'autres et ne se prodiguait point en paroles,

comme si, lui ayant exprimé son amour en

une fois et une fois pour toutes, c'eût été dé-
sormais entre eux chose convenue et sur
laquelle il n'y avait pas lieu de revenir.

Je dois dire aussi, pour être entièrement
juste, que mon père était dans sa conduite un
mari exemplaire et que la plus jalouse des
femmes n'eût rien eu à lui reprocher. Debout
de grand matin, il se tenait tout le jour à son
travail. Il l'accomplissait avec une assiduité



admirable et, à l'heure des repas, il le fallait
arracher à ses cuirs et à ses formes. A peine
sorti de table, il se remettait à tailler, à coudre
et à clouer, maniant l'alène et le marteau sans
se laisser détourner un seul instant de sa
besogne. Avec les pratiques, il ne se prêtait
guère au bavardage et répondait le plus court
possible. Il ne montrait aucune curiosité de
leurs propos, pas plus qu'il n'en ressentait

pour tout ce qui, d'ordinaire, sollicite celle
des gens de la vil le, ce qui le rendait l'homme
le plus casanier du monde. Les cérémonies,
lesprocessions, les divertissements populaires
et réjouissances publiques ne parvenaient pas
à le faire sortir de chez lui et il ne fallait rien
moins que l'office du dimanche pour l'amener
à délaisser sa boutique.

Cette boutique, où se passait le plus clair
de son temps, était située dans la contrada del

Pozzo Rosso, en face du palais Vallarciero.
Il y aurait eu dans ce voisinage de quoi dis-



traire quelqu'un de moins laborieux que mon
père, car il se faisait au palais Vallarciero un
va-et-vient continuel de gens de toutes sortes,
mais mon père demeurait fort indifférent à

ce spectacle et ne levait guère la tête de sur
son ouvrage. Ma mère, qui parfois l'en com-
plimentait doucement, prétendait qu'il n'en
avait pas été toujours ainsi et que mon père
avait eu jadis l'ouïe plus fine qu'aujourd'hui.
Elle racontait en riant qu'en ce temps-là elle

ne pouvait mettre le pied dans la rue que le
choc de son talon sur la dalle ne fît dresser
l'oreille à un certain Ottavio. A peine avait-il
entendu le bruit de la fine semelle que le sang
lui montait au visage et que son marteau ces-
sait de battre le cuir, si bien que, lorsqu'elle
passait devant la boutique, elle voyait deux

yeux fixés sur elle avec un feu qu'elle ne
pouvait pas ne point remarquer. Et, comme
ce manège l'amusait, elle ne manquait pas de

se prêter à ce qu'il se renouvelât assez fre-



quemment.Atelles enseignes qu'un beau jour,
n'y tenant plus et ayant enlevé son tablier,
cet Ottavio Bassi, traversant la rue, s'en vint
droit au palais Vallarciero y demander la main
d'une certaine Clelia Gherambini, femme de
chambre de la Comtesse, laquelle poussa tout
d'abord les hauts cris quand elle sut que sa
camériste préférée voulait la quitter pour
épouser un vilain tailleur de cuir qui, tout
amoureux qu'il fût, n'était pas digne de dé-

nouer les cordons des souliers d'une aussi
gentille personne!

C'est ainsi que mon père et ma mère
s'étaient mariés. Rien en eux? d'ailleurs, n'au-
rait pu faire prévoir cet accord et qu'il dure-
rait même de quoi me laisser naître. Autant

mon père était appliqué, taciturne et terre à

terre, autant ma mère était distraite, expan-
sive et chimérique. Avec cela, jolie et délicate,
mais sa délicatesse ne l'empêchait pas d'être
active à sa façon. Comme elle avait du talent



pour coudre et broder, elle ne tarda point à

joindre au métier de mon père un petit com-
merce de lingerie. Grâce à la protection de la
comtesse Vallarciero, les pratiques ne lui
manquèrent pas. Ce genre de travail plaisait
à ma mère et l'occupait sans la fatiguer. Elle

en faisait exécuter une bonne part sous ses
yeux et se contentait de mettre la main aux
pièces difficiles, le reste étant confié à des
ouvrières que ma mère dirigeait fort habi-
lement. Quant à elle, sa principale occupation
consistait à aller chercher les commandes et à

reporter les travaux. Ce soin lui donnait l'oc-
casion de courir de palais en palais et lui pro-
curait d'agréables accointances avec les plus
belles dames de Vicence auprès de qui la com-
tesse Vallarciero l'avait mise à la mode. Par-
tout on accueillait ma mère avec faveur. On

la mêlait familièrement aux conversations,et
elle rapportait de ces courses maintes nou-
velles de toutes sortes. Comme elle aimait à



lire, on lui prêtait des gazettes,des brochures
et même des livres qu'elle dévorait avi-
dementet qui contribuaient à l'entretenir dans

un désordre de cervelle à quoi elle n'était que
trop encline et dont elle m'a transmis sans
doute le chimérique héritage.

Ces réflexions me ramènent aux différences
de caractères qui séparaient mon père et ma
mère et faisaient de leur union une bien
curieuse singularité. Mon père donc, comme
je l'ai dit, était l'homme le plus terre à terre.
Nul mieux que lui ne suivait le précepte

« cordonnier, pas au-dessus de la chaus-

sure ». Ses préoccupations se bornaient exclu-
sivement à son métier. Que ses cuirs fus-
sent solides, que ses pointures fussent
exactes, c'en était assez pour lui Ce qui ne
se rapportait pas à ces questions ne l'inté-
ressait nullement. De toutes les rumeurs de
la terre, il n'estimait que le bruit que font,

en la foulant, les semelles et les talons. Il



ne supposait pas qu'il eût pu mener d'autre
existence que la sienne, et rien au monde, je
le répète, ne lui semblait plus important que
la confection d'une paire de souliers. Mon
père, pour tout dire, n'avait aucune imagi-
nation.

Ma mère, au contraire, en avait et de tou-
tes les sortes, et elle en faisait l'accompagne-
ment continuel de ses travaux. L'aiguille,
entre ses doigts,était une Fée et les ciseaux un
Dragon docile dont les mâchoires s'ouvraient
et se refermaient à son gré. Je pense bien que
mon père, quand il vint demander sa main,
revêtit à ses yeux la figure d'un Enchanteur,
travesti sous quelque humble habit d'enchan-
tement. Je jure qu'elle avait dû croire épou-

ser un magicien, mais elle n'avait besoin de

personne pour se créer à elle-même ses pro-
pres sortilèges. Tout en cousant sa lingerie,
elle laissait sa pensée aller à mille choses
diverses. Ma mère possédait le don singulier



de vivre, avec sa vie, maintes autres vies.
Elle était, tour à tour et simultanément, qui
elle voulait. Elle s'appropriait à sa fantaisie
et s'incorporait à l'image qu'elle substituait
à sa propre réalité. Par lss gazettes qu'elle
lisait, elle augmentait l'étendue du cercle
magique où elle se mouvait avec une aisance
naturelle, et les romans lui apportaient la

» ressource de leurs personnages imaginaires
parmi lesquels elle choisissait ceux qui lui
semblaient le mieux à sa convenance du mo-
ment. Cette faculté de se transformer ainsi
l'entretenait dans un état de distraction habi-
tuel et charmant et lui donnait la plus douce
égalité d'humeur. Qu'importe d'être l'épouse
d'un humble cordonnier et d'occuper un mé-
diocre logis de la contrada del Pozzo Rosso,
si l'on peut, à sa guise, s'imaginer qu'on est
la plus belle dame de la ville et en habiter le

plus beau palais; si, de petite lingère, l'on
peut devenir aussi bien une comtesse Vallar-



ciero que la favorite du Grand Turc ou la
femme du Grand Mogol I

Le résultat des différences que je viens de
relever dans le caractère de mes parents était

que ni l'un ni l'autre ne s'occupaient beau-

coup de moi, car, tandis que je relate ces
particularités de famille, j'oublie de vous
dire que j'avais grandi au point de commen-
cer à me rendre compte des détails que je
rapporte ici. J'avais atteint alors ma dixième
année et me plaisais à observer ce qui se
passait autour de moi et à en raisonner avec
moi-même.

Le premier effet de ces raisonnements fut

que mon attention se porta sur ce qu'avait
été ma première enfance. En y réfléchissant,

ce début de ma vie m'apparaissait sous un
jour plutôt favorable. Sans avoir été particu-



lièrement enviable, mon sort n'avait rien eu
qui méritât que je m'en plaignisse. Mon père
et ma mère m'aimaient, à leur façon. Tout
d'abord, ils avaient pris soin de me bien
nourrir, de telle sorte que je leur devais, à
l'âge dont je parle, d'être un assez gros gar-
çon joufflu et de bonne apparence corporelle.
Ma figure, sans être belle, était fraîche et
régulière. J'étais grand, de port un peu non-
chalant, mais capable, à l'occasion, de sup-
porter la fatigue. D'ailleurs, je ne prenais
guère que celle qui me plaisait, car mes
parents ne m'en imposaient aucune et je
jouissais de la plus entière liberté. Du matin
jusqu'au soir, je faisais ce que je voulais.
J'étais le maître de mes actions et personne
ne songeait à les diriger en quoi que ce fût.

La sollicitude de mes parents à mon égard

ne s'exerçait que sur deux points. Mon père
tenait, avant tout, à ce que je fusse commodé-

ment et solidement chaussé et ma mèrj à ce



que j'eusse toujours le corps couvert de linge
très propre et très fin. Ce résultat obtenu, on
s'inquiétait fort peu du reste. Aussi mon
vêtement montrait-il souvent des traces de

cette négligence. Mon père et ma mère y
étaient fort indifférents. Qu'importait à mon
père que mes bas troués laissassent voir ma
peau, pourvu que j'eusse le pied pris dans du
bon cuir! Qu'importait à ma mère que ma
culotte déchirée laissât passer un pan de ma
chemise, pourvu que cette chemise fût de la
toile la plus fine et la plus souple!

Ces détails fâcheux de mon accoutrement
m'eussentpu donner la mine d'un franc polis-

son, si la douceur de ma physionomie n'eût
corrigé ce pronostic. D'un polisson, en effet,
je n'avais que l'aspect. Il en aurait bien pu
être autrement, car, comme je l'ai dit, je
menais la vie la plus libre et la plus abandon-
née. Mes journées m'appartenaient et j'en
usais à ma guise. Après quelques heures



passées chez le « maestro » qui m'apprenait
à lire, à écrire et à compter, je disposais de

mon temps, comme bon me semblait. J'aurais
donc été à même de me joindre aux bandes
de jeunes vauriens qui parcouraient Vicence
si j'avais eu la moindre disposition à la mau-
vaise conduite, mais tel n'était pas mon pen-
chant et je n'avais nul mérite à ne pas me
mêler aux jeux bruyants de cette troupe
criarde et vagabonde.

Jamais donc je n'ai fréquenté les garne-
ments de Vicence qui remplissaient les rues
de leurs turbulences tumultueuses. J'évitais
leurs expéditions et ne me mêlais point à

leurs équipées. Jamais on ne me vit poursui-

vre les chiens et les chats à coups de pierres,
lancer de la boue et des cailloux sur les carros-
ses, tirer le cordon des sonnettes ou laisser
retomberlourdement les heurtoirs des portes,
troubler l'eau où les laveuses lavent leur linge,
dans le Retrone ou le Bacchiglione, franchir



les murs des jardins pour y dérober les fruits
et commettre mille méfaits citadins ou con-
tadins. En un mot, je n'avais en moi aucune
de ces dispositions malfaisantes qui sont trop
souvent l'apanage de l'enfance et rendent
odieux à nous-mêmes le souvenir que nous
gardons de la nôtre.

Si j'insiste sur ces choses, ce n'est point,
certes, par un sentiment de vanité. Je sais
qu'il ne sied pas d'avoir l'air de se vanter,
mais je dois au lecteur la vérité du portrait
que j'essaiede tracerde moi-môme. D'ailleurs,

ce n'est pas à mon propre mérite que j'attri-
bue le peu de bien que j'ai à dire sur mon
compte. Il ne me revient pas l'honneur d'a-
voir été ce que je fus de mieux. La douceur
de mœurs dont je témoignai, durant ces pre-
mières années de ma vie, j'en dois l'hom-

mage à la noble cité de Vicence où je vis le

jour et qui fut la véritable institutrice de ma
jeunesse.



Notre cité n'est ni la plus antique, ni la
plus fameuse, ni la plus grande, ni la plus
belle de l'Italie, et, durant les hasards de ma
vie errante, j'ai vu plus d'une ville qui la sur-
passait en opulence et en majesté. L'idée ne
me viendrait pas de comparer notre Vicence
à ses illustres rivales dont le nom seul pro-
clame la gloire incontestée. Qu'est-elle, en
effet, auprès de la souveraine Rome, mère
des peuples, auprès de la divine Florence,
princesse des arts, auprès de la docte Bolo-
gne ? La vaste Milan la dépasse ainsi que la
populeuse Naples. Nos deux voisines même,
Vérone et Padoue, la dominent par le pres-
tige de leur passé de guerre et de science.
Quant à Venise dont le Lion ailé étend ses
griffes sur notre cité vicentine, ne prime-t-elle

pas en puissance et en 'étrangeté? Reine des



Mers, elle est l'incomparable sirène qui
enchante les yeux et les cœurs. Elle attire à
elle la curiosité du monde entier, et les étran-

gers qui la visitent conservent à jamais dans
leur mémoire le souvenir de sa grâce inou-
bliable.

Et, cependant, elle est digne, elle aussi, de
retenir les regards, notre Vicence! Admirez-

la, au pied de son Monte Berico, dans sa
plaine fertile, parmi ses vergers et ses vignes
qu'enguirlandent les pampres aux belles grap-
pes, au centre d'un horizon agréable et. étendu.

Ses deux rivières, son Retrone et son Bacchi-
glione, lui font une ceinture d'eaux vives et
fraîches. La voici qui, de loin, offre aux yeux
la svelte hauteur de son campanile de bri-
ques, les dômes arrondis de ses églises et
la majestueuse architecture de sa Basilique
Palladienne. Ah 1 qu'elle fait donc noble
figure, qu'on la contemple de la plaine ou des
pentes verdoyantes du Monte Berico De



près, elle n'a pas moins belle mine. On ne la
peut voir sans l'aimer, mais l'amour que l'on

a pour elle ne va pas sans un sentiment de

respect. N'est-elle pas la ville des Palais? Le

génie de son divin Palladio l'a ornée d'une
magnifique parùre de pierres. C'est lui qui a
élevé les façades si noblement pompeuses qui
donnent à notre Vicence sa glorieuse dignité
et d'où descendent dans l'âme, par les yeux,
des idées de grandeur et d'héroïsme.

Cela est si vrai que je ne crois pas trop
dire en affirmant que ce fut la vue quoti-
dienne de tant de merveilles qui contribua,

en grande partie, à ce que je ne devinsse pas
un galopin sans vergogne,à un âge où l'aban-
don et la liberté dans lesquels je vivais eus-
sent pu faire de moi l'émule des pires vau-
riens. En effet, au lieu de prendre dans mon
vagabondage le goût des mauvaises compa-
gnies, j'acquis celui de la solitude qui m'em-
pêcha de me mêler aux jeux bruyants et



redoutables de mes camarades. Ne partageant
pas leurs plaisirs, je préférais m'éloigner de
leur présence, et ce fut à cet isolement que je
dus de devenir ce que j'ai été, un moment, et
qui eût pu être quelque chose de noble et de
grand, si la malice du destin n'était pas venue
contrecarrer ces heureuses dispositions de ma
nature.

Elles étaient assez singulières pour qu'elles
valent peut-être d'être rapportées.Il faut donc

que vous sachiez qu'en ces temps de ma
dixième année, mon principal plaisir était de
contempler les plus belles façades des nom-
breux palais qui sont la parure et l'honneur
de notre ville. Chaque jour, je les visitais une
à une et je ne pouvais me lasser d'en admirer
les beautés. Je savais par cœur le nombre de
leurs colonnes et de leurs fenêtres. Je les con-
naissais dans leur plus minutieux détail. Les

statuesqui ornaient leurs niches et leurs fron-
tons m'étaient toutes familières. Elles m'inté-



ressaient infiniment par leurs attitudes et
leur vêtement, pour la plupart à l'antique,

par leurs attributs et par la pompe ou la
grâce de leur aspect. Quand je les avais bien
regardées, je m'exerçais à imiter, de mon
mieux, leurs gestes et leurs expressions. A ce
jeu, mon âme d'enfant s'exaltait sans que je

susse exactement pourquoi, mais cette exalta-
tion me causait de véritables délices. Je me
sentais transporté dans un monde surnaturel,
dont ces statues me semblaient les représen-
tants, et ceux qui habitaient les nobles édi-
fices dont elles avaient la garde me parais-
saient participer de leur noblesse et de leur
dignité.

Quoique je les entendisse souvent nommer
par ma mère, qui portait chez eux ses linge-
ries et ses fanfreluches, je ressentais pour les
maîtres de ces opulentes demeures une véné-
ration singulière. Ce sentiment était chez moi
si fort et si naïf que j'avais peine à compren-



dre comment ma mère qui avait eu l'insigne
bonheur d'habiter pendant plusieurs années
le palais Vallarciero, étant au service de la Com-

tesse et l'approchant à toute heure du jour,
avaitpu consentir à échanger un pareil séjour
contre le modeste logis que nous occupions.
Cette déchéance me semblait inexplicable.
J'étais trop jeune pour me rendre compte que
ma mère, grâce à sa merveilleuse faculté
d'imagination, n'avait cessé qu'en apparence
de hanter le palais Vallarciero et qu'elle en
avait emportédans son esprit une image assez
fidèle et assez vive pour qu'elle remplaçât la
réalité. Le palais Vallarciero était l'un des
nombreux domaines imaginaires où ma mère

se jouait à elle-même la fable diverse de sa
vie. Quoi qu'il en fût, j'interrogeais fréquem-
ment ma mère sur ce que contenait ce mysté-
rieux palais Vallarciero dont la haute façade

se dressait sans cesse devant mes regards cu-
rieux. Je m'en faisais décrire les dispositions



intérieures. Le palais Vallarciero m'apparais-
sait comme une sorte de paradis et ceux qui

y pénétraient me semblaient les plus fortunés
des mortels. Quant à ceux qui y résidaient,
j'eusse juré qu'ils étaient d'une essence supé-
rieure. Seules, des actions sublimes pouvaient
leur avoir donné droit à une pareille récom-

pense. Je leur attribuais naïvement toutes les

vertus.

Ainsi commençaient à s'organiser dans ma
petite tête les chimères de ma vie et à se for-

mer les rêveries qui devaient diriger mon
existence. J'en sais maintenant, hélas, les dé-
plorables effets. Elles ont fait de moi le pau-
vre diable que je suis et c'est à elles que je
dois d'avoir failli me balancer au bout d'une
corde de chanvre. Encore n'eussé-je eu trop
rien à redire à ce dénouement. Il y a, dans



l'aventure d'être pendu, je ne sais quoi qui
corrige la platitude d'une destinée. Sur ce
point encore j'ai été le jouet de la malignité
des événements. Mais n'anticipons pas sur eux
et revenons au temps où je n'étais encore
qu'un garçon de treize ans.

Je me revois tel que je m'apparaissais alors
dans le carré de miroir suspendu au mur de

mon galetas. Je n'avais plus besoin de me
hausser pour m'y regarder, car, avec l'âge,
j'avais grandi et je commençais à me dégin-
gander. Mon père ni ma mère ne s'aperce-
vaient de ma croissance et ne songeaient que
le moment approchait où il faudrait chercher
à m'employer à quelque besogne et à me choi-
sir un métier. En attendant qu'ils prissent

une décision à cet égard, je continuais à jouir
de mon oisiveté, Elle ne me pesait pas, d'ail-
leurs. Mes journées se ressemblaient les unes
aux autres et je ne les trouvais jamais trop
longues. Quand j'avais erré suffisamment à



travers les rues de Vicence, je revenais m'as-
seoir à la porte de notre boutique, sur une
grosse borne qui était là et où j'établissais

mon observatoire. J'y demeurais indéfiniment,
écoutant retentir le marteau de mon père ou
résonner la voix de ma mère. Mon père bat-
tait son cuir en cadence et ma mère accom-
pagnait souvent de quelque ariette la course
distraite de son aiguille, mais le principal
attrait du poste que j'avais adopté était la vue
qu'on y avait de la façade du palais Vallar-
ciero, situé, comme je l'ai dit, juste en
face de chez nous. La rue est assez étroite en

cet endroit et l'énorme masse du palais Val-
larciero y dresse avec majesté ses hautes fenê-

tres, ses colonnes plal,es, ses statues et toute
sa riche et emphatique décoration due au
compas de notre grand Palladio. Avec quelle
curiosité mes veux restaient fixés sur cette
façade et sur la vaste porte qui donnait accès
dans la cour intérieure! Cette porte exerçait



sur moi un attrait singulier. Elle servait de

passage à un va-et-vient continuel, le palais
Vallarciero étant fort fréquenté. J'y voyais
pénétrer des valets, et toutes les sortes de gens
qui participent à la vie d'un grand seigneur

comme l'était le comte Vallarciero, depuis les
abbés jusqu'au maître à danser. Il y entrait
aussi des carrosses amenant compagnie, mais
le plus beau était quand il ensortait celui du
Comte et de la Comtesse. Deux gros chevaux
à queue tressée le traînaient, que menait un
cocher corpulent. Les laquais, montés sur les

soupentes d'arrière, portaient des livrées do-
rées. A travers les glaces j'apercevais la haute
coiffure de la Comtesse et la longue perruque
poudrée du Comte. Et ce spectacle admirable

me faisait battre le cœur à gros coups.
Peut-être ces émotions naïves donneront-

elles à rire, mais elles avaient au moins le

mérite de la sincérité. Jamais mortels ne fu-

rent admirés avec plus de simplicité. Quels



hauts faits pouvaient-ils bien avoir accomplis

pour jouir de pareils privilèges? Sur ce sujet,
l'imagination romanesqueque je tenais de ma
mère entrait en jeu. Sans qu'elle me confiât

ses rêveries, j'en devinais quelques-unes par
des bribes de conversation, car ma mère se
laissait aller parfois à prendre mon père pour
auditeur de ses chimères. Il ouvrait de grands
yeux et necomprenait goutte à ces divagations,
mais mes jeunes oreilles y étaient attentives
et elles n'en perdaient pas un mot. Je trouvais
là comme un encouragement à mes propres
rêveries et je m'y abandonnais plus librement.
Aussi ne me lassais-je pas d'attribuer au
Comte et à la Comtesse, et à moi-même, de
merveilleuses aventures dont la moindre sans
doute les aurait fort étonnés. Bref, je dérai-
sonnais, mais ma déraison n'avait rien de mé-
prisable et que je ne puisse avouer. Vous en
saurez le principal, quand je vous aurai dit

que je n'eusse point hésité à accomplir les



actions les plus difficiles pour avoir l'honneur
d'être connu avantageusement du Comte et de
la Comtesse. Pour arriver à ces fins, j'inven-
tais des conjonctures propices. Je me voyais,

par exemple, arrêtant les chevaux emportés
de leur carrosse. On me relevait à demi écrasé

par les roues, mais quel regard de majes-
tueuse reconnaissance me valait cet exploit
de la part de ces nobles personnages Avec
quel courage j'aurais dispersé les brigands
qui les eussent attaqués et avec quelle mine
glorieuse fussé-je rentré à Vicence J'aurais
voulu faire prisonniers le Grand Turc et le
Grand Mogol pour les ramener, chargés de
chaînes, au palais Vallarciero. Mais la sorte
de fièvre où me jettaient ces fantasmagories
durait peu et je retombais de mon haut en
reconnaissant que je n'étais qu'un jeune gar-
çon assis sur une borne et se laissant aller a
de vaines songeries. Néanmoins, tout en cons-
tatant l'humilité de ma condition et la fai-



blesse de mon âge, je ne pouvais arracher de

mon cœur les chimères d'héroïsme où il s'exal-
tait. Il me semblait qu'un jour viendrait l'oc-
casion de me montrer tel que je m'imaginais,
et cet espoir me soutenait dans mon illusion
et ma folie.

Ces fantasmagories étaient parfois inter-
rompues par une chiquenaude à l'oreille ou
par une tape amicale sur l'épaule. C'était le

bon abbé Clercati qui me tirait ainsi de ma
contemplation. L'abbé Clercati était des con-
naissances de mes parents. Il les aimait pour
leur piété et leur vertu, et souvent il entrait
chez nous pour y faire un moment de con-
versation. Il appréciait la grave simplicité
de mon père et il s'amusait à pousser ma
mère sur ses sujets préférés, car sa finesse
avait bien discerné les caractères de mes pa-
rents. Mon père et ma mère, pour remercier
l'abbé de l'intérêt qu'il leur montrait, lui fai-
saient parfois présent de quelque paire de



fins souliers ou de quelque élégant rabat de
lingerie. L'abbé n'était pas insensible à ces
gâteries. C'était un gros homme à figure pou-
pine, avec une expression de bonté et de dou-

ceur répandue sur tout son visage. Très pro-
pre de sa personne, il se plaisait aux bonnes
compagnies et aurait fort aimé lesfemmes,
si son état le lui eût permis davantage, mais,

sur ce point, le bon abbé, sans être irrépro-
chable, n'avait guère à s'accuser que de dis-
crètes peccadilles. Il se rattrapait sur la gour-
mandise. C'était, de plus, un très savant hom-

me, exccllentissime latiniste. Le comte Val-
larciero le tenait en haute estime pour les
belles épitaphes et les pompeuses inscriptions
qu'il avait composées en l'honneur de la fa-

mille Vallarciero. Quant à la Comtesse, elle

ne se montrait pas insensible aux odes, aux
élégies etaux madrigaux que lui dédiait l'abbé

et qui, au dire de tous, n'étaient pas indignes
des meilleurs poètes de l'antiquité. Il en résul-



tait que l'abbé Clercati élait un des familiers
du palais Vallaroiero et qu'il passait souvent
devant notre porte, quand il allait rendre ses
devoirs au Comte et à la Comtesse. En ces
occasions, il ne manquait guère, si je me
trouvais là, assis sur ma borne, tout en tirant
de sa poche de menues friandises,dont il était
toujours muni, tant pour lui-même que pour
les distribuer au carlin favori de la Comtesse,
de m'adresser des paroles bienveillantes

Eh par les Dieux, que fais-tu là, Tito, à
bâiller aux corneilles, comme si tu voulais
consulter les augures? Tu ferais mieux de
venir chez moi apprendre un peu de latin ou
de jouer avec tes camarades que de demeurer

sur cette pierre, les jambes pendantes, sans
compter qu'un beau jour le carrosse de M. le

Comte te les rompra de sa roue, en prenant le

tournant.
A ces discours, je baissais la tête avec con-

fusion, touten rougissant de plaisir. En effet,



que n'eussé-je donné pour que la menace du
bon abbé se réalisât! J'aurais supporté les
pires douleurs, si elles eussent dû attirer sur
moi le regard de M. le Comte. Bien plus, elles
m'eussent été douces et savoureuses. Oui, je
l'avoue sans honte. En ma naïveté, j'étais à

ma façon, une sorte de héros. Le désir de la
gloire me possédait, car ce n'était pas autre
chose qui se manifestait en moi selon mes
forces,etce désir medonnait, aveccelui d'être
héroïque, celui d'être beau.

Car ce fut vers ce temps-là que je me préoc-
cupai, pour la première fois, des traits de ma
figure et que je l'examinai dans un autre but

que de me rendre compte si elle était conve-
nablement lavée. Je me souviens d'une après-
midi où, penché sur le parapet du pont San
Michèle, je considérais dans l'eau du Retrone



le reflet de mon visage. Je constatais avec tris-
tesse qu'il ne présentait rien de remarquable.
Il m'apparaissait placide et régulier, un peu
mou, et le jeu des muscles le déformait aisé-
ment. Il manquait de cette fermeté de con-
tour que j'observais aux visages des statues.
Je lui en eusse voulu les nobles proportions,
mais, hélas, il ne me les offrait point.

Comme je m'absorbais dans ces réflexions,
j'en fus tiré par une assez violente bourrade
dans le dos. Brusquement, je me retournai,

avec un regard irrité, sur l'inconvenant qui
troublait ainsi ma contemplation. Je reconnus
Girolamo Pescaro, garçon de mon âge que
j'avais rencontré chez le maestro. Nous avions
ensemble épelé le rudiment. Quoi qu'il en fùt,

je n'étais pas moins furieux, mais ma fureur,

au lieu d'intimider Girolamo, le fit éclater de
rire et d'un rire qui redoublait à mesure
qu'augmentait ma colère. Il fallait que j'eusse

une bien drôlede mine,car Girolamo se tenait



littéralement les côtes. Cette vue me remplit
de confusion et retint ma main levée vers le

moqueur. Girolamo en profita pour me crier
Voyons, Tito, ne te fâche pas 1 Si tu

voyais la tête que tu fais ? Laisse-moi encore
rire un peu. Là, c'est fini. Maintenant viens
à la maison. Ma mère a cuit une galette, et
puis mon père est absent. Je te montrerai le

théâtre.
Ces mots me calmèrent comme par enchan-

tement. Le père de Girolamo Pescaro était le

gardien du célèbre Théâtre Olympique qui
est, comme chacun sait, une des curiosités de

notre Vicence et l'une des œuvres mémora-
bles dues au génie de nôtre Palladio. J'avais
souvent demandé à Girolamo demefaire péné-

trer dans ce lieu fameux, mais jamais il n'y
avait consenti. Poury avoir introduit une fois
quelques polissons de sa connaissance qui y
avaient causé du dégât, Girolamo avait été
sévèrement puni. Aussi sa proposition me



fit-elle subitement oublier ma colère et l'inso-
lence de Girolamo à mon égard. J'acceptai

avec enthousiasme et nous nous dirigeâmes

vers le logis des parents de Girolamoqui habi-
taient dans le bâtiment même où était cons-
truit le théâtre. Girolamo ne mentait pas. Son
père était absent et sa mère avait fait cuire

une galette. Après donc que la bonne Femme

nous eut munis chacun d'un gros morceau de
pâte succulente, nous nous hasardâmes dans

un étroit couloir où Girolamo me précédait,
tenant à la main une grosse clé qu'il avait
adroitement enlevée du clou où elle pendait
et qui devait nous ouvrir l'entrée du sanc-
tuaire. Une lourde porte devant laquelle nous
parvînmes donnait accès a un escalier de quel-

ques marches. Girolamo m'y poussa. Je le

gravis, puis soudain, je laissai tomber ma
galette et jetai un cri de stupeur.]

Devant moi s'étendait une vaste salle en
hémicycle qui étageait ses gradins surmontés



d'un rang de colonnes soutenant une balus-
trade. Entre ces colonnes, dans des niches, se
dressaient des statues à l'antique. En face des
gradins, s'élevait la scène, fermée par un ma-
gnifique décor représentant un portique à la

grecque. Ce portique, orné aussi de colonnes

et de statues, s'ouvrait par une triple arcade

sur la perspective de trois rues bordées de

palais. L'illusion était si bien ménagée que
ces trois rues se perdaient dans l'éloignement
et que les palais qui les bordaient, faits de
carton peint et de stucs colorés, semblaient
construits de superbes matériaux et enrichis
des marbres les plus précieux. On aurait dit
que l'on eût rassemblé là les plus beaux édi-
fices de notre Vicence et qu'on les eût placés
côte à côte pour le plaisir des yeux et pour
en former une ville sans défaut. Là, tout était
noble et splendide. J'y reconnaissais soudain
tes lieux héroïques où j'eusse voulu vivre.
Tout y paraissait préparé pour ces grandes



actions dont je rêvais si souvent et que j'eusse

accomplies, vêtu d'habits somptueux, car une
pareille ville nedevait point contenir de gens
du commun. Aucune boutique ne s'y mon-
trait, en effet, auprès des palais qui la com-
posaient et rien ne disait qu'on y exerçât les
humbles métiers et les pauvres commerces
actuels. Que le marteau d'un cordonnier y dit
donc fait un bruit déplacé Un silence com-
plet rendait encore plus majestueux ce décor
devant lequel je demeurais fasciné d'admira-
tion.

Je fusse resté là, bouche bée et bras ballants,
tout le reste de ma vie, si un bruit soudain ne
m'eût tiré de ma rêverie. Un pas pesant me fit
tourner la tête, en même temps qu'un affreux
jurement, et le père de Girolamo apparut en
haut de l'escalier, un gourdin à la main.
Uirolainon'eutpas le temps d'éviter le danger:
la main paternelle l'avait saisi par l'oreille et
le gourdin tournoyait pour la correction tné-



ritée. Il aurait peut-êtreété de mon devoir de

futur héros de me précipiter au secours du
coupable et de partager son sort, mais il était
dit que l'heure n'était pas encore venue où
j'emporterais du Théâtre Olympique de cui-

sants souvenirs, et, pendant que Girolamo se
débattait comme un beau diable, je profitai
de la bagarre pour m'éloigner prestement.

Malgré le contretemps dont elle avait été'é
troublée, ma visite au Théâtre Olympique me
laissa une impression ineffaçable.Pendant des
semaines, j'en demeurai ébloui. Je ne pouvais

songer à autre chose qu'à la merveille que je
venais de découvrir et j'en prenais plus d'ad-
miration encore pour notre Vicence, à penser
qu'elle contenait en elle ce lieu magique, un
instant entrevu. Plus que jamais le désir de

la gloire hantait ma cervelle et, assis sur ma
borne, les jambes pendantes, en face du palais
Vallarciero, je continuais à nourrir de vent
et de nuées mes généreusesetvaines chimères.



A cette époque, alors que j'allais atteindre
l'âge de quatorze ans, se place un événement
dont les conséquences furent, pour moi, si im-
portantes que je demande la permission de
m'y étendre avec quelque détail. A l'occasion
du mariage d'une de leurs nièces, le comte
et la comtesseVallarcierodccidèrcntdedonner

un grand divertissement à toute la noblesse
dcVicence et des environs. Bien que ma mère
eût assisté maintes fois en imagination aux
fêtes qui se célèbrent chez le Grand Turc et
Grand Mogol, la nouvelle de celle qui devait
avoir lieu au palais Vallarciero ne laissa pas
de l'intéresser et vous pensez que, pour ma
part, je n'y demeurai pas indifférent. Durant
les jours qui précédèrent cette cérémonie, je
quittai moins que jamais ma borne d'obser-
vation, et ce qui se passait au palais Vallar-



ciero fut l'objet de toute mon attention. Jour

par jour, je suivais du dehors les préparatifs.
Ils étaient considérables. L'air bourdonnait
d'une rumeur continuelle. Le marteau des
décorateurs faisait taire le marteau paternel,

car on dressaitdans la courdu palais un théâ-
tre provisoire où devaient jouer des musi-
ciens et des bouffons. C'était le fameux im-
pressario Capagnole, dont la troupe tragique
et comique est réputée dans toute l'Italie, qui
avait reçu mission de régler cette partie des
divertissements. Aussi fut-ce à cette occasion

que je vis pour la première fois ce signore
Capagnole qui devait plus tard exercer une si

notable influence sur ma destinée et qui ne
me parut, pour l'instant, qu'un petit homme
noirâtre et sec, aux mouvements vifs, ctdont
l'étroite et sarcastique figure semblait avoir
été pourvue par la nature d'un faux nez, à
l'abri duquel ses yeux perçants et rapprochés
brillaient d'un feu redoutableet redouté.



Je pourrais vous redire, une à une, toutes
les allées et venues que causèrent au palais
Vallarciero les approches du grand jour. Enfin

il arriva. Dès la tombée du soir, le palais
s'éclaira magnifiquement. La façade en était
toute illuminée de girandoles et de lampions
et on avait placé dans des anneaux de fer de

grosses torches de résine qui jetaient une vive
lumière, de sorte qu'on y voyait aussi clair
qu'en plein midi et que je ne perdais aucun
détail du spectacle. Il était magnifique. La
contrada del Pozzo Rosso était pleine de car-
rosses qui se succédaientà la file et qui avaient
peine à se faire place à travers la foule des
curieux qui encombraient les abords du pa-
lais. Pendant plus d'une heure, il descendit de

ces carrosses des dames superbement parées
et des hommes en grand habit. Le public
applaudissait aux couples les plus richement
vêtus. Il en était venu de Padoue et de Vérone

et même de pius loin, et tout ce beau monde



s'engouffrait dans le palais avec mille grâces
et mille simagrées, au bruit des instruments
qui saluaient les entrées.

Pendant tout ce temps, j'étais, le cou tendu,
à la fenêtre où ma mère m'avait installé
auprès d'elle. Elle regardait cette pompe avec
des yeux distraits. A sa mine, je m'apercevais
bien qu'elle était loin de nous en pensée.
Depuis longtemps son esprit nous avait quit-
tés pour se mêler, sans doute, sous quelque

personnage d'emprunt, à la foule brillante
qui emplissait les salons et les galeries du
palais Vallarciero. Ces jeux imaginaires lui
étaient familiers. Ils ne provenaient pas chez
elle du mépris de sa condition, ni de vanité,
mais ils étaient l'effet d'une disposition de sa
nature qui la portait à embellir sa vie de tou-
tes sortes de fantasmagories. Cette faculté lui

causait de grands plaisirs et jamais je n'aurais

pu supposer qu'elle devint pour elle un dan-

ger, pas plus que prévoir que cet innocent



désir de gloire qui me tourmentait dût être

cause, un jour, des misères de ma destinée.
Pour le moment, d'ailleurs, ma mère était
parfaitement heureuse de cette fête à laquelle
elle participait par la vertu de son imagina-
tion complaisante, tandis que moi, hélas,
j'avais le cœur dévoré de chagrin, car je res-
sentais, mieux que jamais, mon obscurité et
le rien que j'étais auprès de tous ces gens à
beaux habits et à carrosses. Pourquoi le ciel
m'avait-il donné les parents dont j'étais né

sans racheter au moins ce tort par des dons
éclatants? Je souffrais de ma naissance. Ce

nom de Tito Bassi, sous lequel il me faudrait
vivre, me paraissait bien misérable. Encore
si mes parents eussent pris soin de le parer
de l'éclat de quelque action mémorable, mais
c'était à moi seul qu'ils avaient laissé la charge

de l'illustrer. Certes, je ne doutais pas qu'il
n'en fût, un jour, ainsi, mais cette nécessité

ne laissait pas cependant de m'inquiéter et



je poussais par moments de longs soupirs.
Cependant la nuit s'avançait et mon père

s'était allé mettre au lit depuis longtemps.
Ma mère avait plusieurs fois tenté de m'en-

voyer coucher, mais je m'y refusais obstiné-
ment. De guerre lasse, elle prit le parti de se
retirer dans sa chambre, sur ma promesse de

regagner la mienne dès que les derniers car-
rosses auraient emmené les derniers invités.
Quand cela fut fait et que le dernier attelage
eut tourné la croupe, il me restait encore à

voir sortir ces messieurs les bouffons et les
musiciens, ce à quoi je ne manquai pas et qui

me donna l'occasion d'apercevoir encore une
fois le fameux signore Capagnole battant

en retraite avec sa troupe musicante et gri-
maçante.

Cette fois, la fête était bien finie. Il devait
être très tard après minuit. Les girandoles et
les lampions commençaient à s'éteindre et il

ne demeurait plus que quelques fenêtres



d'éclairées. Une à une, je les vis s'obscurcir
et la façade du palais Vallarciero disparut
dans l'ombre qui était, cette nuit-là, très
épaisse. Maintenant qu'il ne subsistait plus
rien du spectacle que j'avais contemplé avec
tant d'admiration et de regret, j'en repassais
le détail dans ma pensée. J'aurais aussi bien

pu me livrer a cette occupation sous mes
draps, mais je ne sais quelle singulière attente
me retenait à cette fenêtre. Je demeurai ainsi
durant un temps que je ne puis évaluer et,
sans doute, le jour m'eût surpris dans mes
réflexions, lorsqu'une lueur insolite attira mon
attention. Que se passait-il au palais Vallar-
ciero ? Brusquement, une des fenêtres venait
de s'éclairer de nouveau, puis une autre et
une troisième. Au même moment, une odeur
de fumée me parvint aux narines. Stupéfait,
je regardais sans comprendre. A cet instant,
j'entendis un grand bruit de vitres brisées et
une longue flamme lèclia soudain la façade du



palais, illuminant d'un rouge pourpre le geste
d'une des statues du fronton. A cette vue, je
poussai un cri. Le palais Vallarciero brûlait,

sans que les maîtres et les valets endormis
s'aperçussent du danger qui les menaçait

Alors, de toute la force de ma voix, le corps
penché hors de la fenêtre, pour avertir les
voisins, je me mis à hurler éperdument

Le palais Vallarciero est en feu, le feu

est au palais Vallarciero!
A mes cris, mes parents, réveillés en sur-

saut, mêlèrent leurs clameurs. En un clin
d'oeil, la rue se remplit de monde,et, l'alarme

se propageant de proche en proche, tout le

quartier fut debout. A l'annonce du sinistre,
chacun accourait plus ou moins vêtu. Les uns
apportaient des échelles, les autres des seaux,
mais les secours avaient peine à s'organiseret
le plus grand désordre régnait dans cette
foule agitée. Beaucoup se contentaientd'écar-
quiller les yeux et de contempler avec



stupeur les progrès de l'incendie. JI s'était
développé avec une extrême violence et devait
faire rage à l'intérieur, car les flammes jail-
lissaient par les fenêtres et on entendait des
sifflements et des craquements répétés. Une
âcre odeur de fumée rendait l'air difficile à

respirer. Tout à coup, une même pensée tra-
versa l'esprit des spectateurs. Où étaient le
Comte et la Comtesse? Avaient-ils pu s'échap-

per par les derrières comme les valets l'avaient
fait ? Ou bien étaient-ils ensevelis dans le bra-
sier ?

On se posait ces questions avec anxiété et
l'angoisse élreignait tous les cœurs, quand la
grande porte du palais s'ouvrit et l'on vit
apparaitrc, dans une lueur rougeàtre, le
Comte et la Comtesse. Ils étaient en costume
de nuit, la Comtesse avec un bonnet de linge-
rie sur ses cheveux et une simple mante jetée

sur ses épaules, le Comte en robe de chambre

sans perruque et un foulard des Indes noué



autour de la tête, mais, en ce simple appareil,
tous deux conservaient tant de décence et de
dignité que nul ne songea à sourire et que
chacun s'inclina avec respect, quand, le Comte

ayant offert la main à la Comtesse, tous deux
traversèrent la rue pour se réfugier dans notre
boutique, où ma mère, arrachée un instant à

ses chimères et se souvenant sans doute
qu'eue avait été jadis au service de la Com-

tesse, les accueillit avec de grandes révé-

rences, tandis que mon père leur offrait des

sièges comme s'ils fussent venus se faire
prendre mesure pour quelque commande
d'importance.

Vous pensez avec quel intérêt je considérais

cette scène singulière, lorsque soudain la
Comtesse se mit à témoigner d'une grande
agitation qui bientôt se tourna en larmes et en
pâmoison. Tantôt accablée et comme en proie

au désespoir le plus profond, tantôt debout et

se tamponnaut les yeux avec son mouchoir,



elle gémissait ou éclatait en reproches. Je ne
fus pas longtemps sans apprendre la cause de

ces transports. Dans le trouble de son réveil

nocturne et dans la hâte de sa fuite à travers
le palais enflammé, la Comtesse avait oublié
d'emporter avec elle son carlin favori, le divin,
l'adoré, l'incomparable Perlino. La pauvre
bôtej couchée dans sa niche de satin, était res-
tée dans le cabinet où on l'enfermait pour la

nuit. Et, à cette pensée, la Comtesse redoublait

ses lamentations.
Nous les écoutions tous dans un respec-

tueux silence, quand, tout à coup, ma mère se
jette sur la main de la Comtesse et s'élance
hors de la boutique. Elle se faufile preste-
ment à travers les curieux, écarte la haie des
sbires du Podestat qui, ne pouvant rien contre
le fléau, se contentaient d'en contempler le

progrès, et en courant, elle disparait, par la
grande porte, dans l'intérieur du palais où
l'incendie sévissait avec la dernière fureur. A



cette vue, mon père pousse un affreux jure-
ment, le seul que je lui aie entendu proférer,
et, prenant le même chemin, se précipite à la
suite de ma mère sans que personne ait eu le

temps de le retenir.
Je me suis souvent demandé plus tard ce

qui s'était passé dans J'esprit de ma mère.
Fut-elle le jouet de quelqu'une de ses fantas-
magories familières ? Se crut-elle, par vertu
magique; transformée en quelque fée sala-
mandre, à l'épreuve de la flamme, ou plutôt,

par un ressouvenir subit de son ancienne
condition, retrouva-t-elle soudain les habi-
tudes d'obéissance qui lui avaient fait, pen-
dant des années, prévenir jusqu'aux désirs
de la Comtesse? Je l'ignore, mais ce que je

sais, c'est que je demeurai stupide et anéanti,
partageant l'angoisse de la foule pour les deux
insensés qui se hasardaient ainsi dans ce
palais brûlant, devant lequel je fermais les

yeux d'épouvante.



Un grand cri de terreur, qui s'élevait de
centaines de poitrines, me les fit rouvrir et, à

mon tour, je me précipitai hors de la bouti-

que. D'un bond, je fus sur la borne et voici ce

que je vis. A une des fenêtres du palais Val-
larciero, dessinés en noir sur un fond de lueur
rougeâtre, mon père et ma mère apparais-
saient, ma mère tenant par la peau du cou le
carlin de la Comtesse et, le bras passé à tra-
vers les barreaux, agitant au dehors la bes-
tiole glapissante. Quant à elle et à mon père,
emprisonnés par la flamme qui leur avait coupé

le chemin, rien ne pouvait les sauver d'une
mort affreuse. A ce moment, deux sbires ap-
pliquèrent une échelle à la muraille et, comme
l'un d'eux recevait des mains de ma mère le

petit chien, avec un fracas effroyable, le plan-
cher de la salle où se trouvaient mes malheu-

reux parents s'effondra sous leurs pieds et ils
s'abîmèrent dans un tourbillon de feu et de fu-
mée, tandis que, sentant mon corps devenir



lourd et liquide ainsi que du plomb fondu, je

tombai de ma borne, les bras tendus et le nez
dans le ruisseau.

Lorsque je revins à moi, j'étais couché dans

un lit fort propre, la tête soutenue par des
oreillers et entourée d'un bandeau de linge;
je né souffrais pas, mais je me sentais d'une
extrême faiblesse au point que de garder les

yeux ouverts était pour moi un effort. Pas
plus que je ne reconnaissais l'endroit où je

me trouvais, je ne me souvenais des événe-

ments qui m'y avaient conduit, et toute ma
cervelle ne formait qu'un chaos endc
pendant, je m'efforçais à considérer les oujets
qui m'entouraient, en attendant qu'un peu de
jour se fît dans ma mémoire. La pièce où j'é-
tais couché était assez bien meublée. Outre le

lit, elle contenait une grande table couverte de



fioles et de médicamentset deux bons fauteuils
garnis de cuir brun. Aux murs étaient fixés
des images de piété. Une porte entrebâillée
donnait dans une pièce voisine. Il n'en sortait

aucun bruit, et, comme j'étais très faible, j'al-
lais me rendormir, sans pousser plus loin

mes investigations, quand, de la rue, le jap-
pement éloigné d'un chien parvint a mes
oreilles.

Ce jappement produisit sur moi un effet sin-
gulier. A peine l'eus-je entendu que la mémoire

me revint. Soudain, je me rappelai la nuit
funeste, l'incendie du palais, les larmes de la
Comtesse, la généreuse folie de ma mère cou-
rant, suivie de mon père, chercher dans les
flammes le carlin oublié, leur apparition tra-
gique, derrière les barreaux de la fenêtre, l'a-
nimal passé au travers et mes parents préci-
pités dans le brasier. Ces souvenirs furent si

forts, si déchirants que je mis mes mains sur
mes yeux et poussai un cri de détresse.



A ce cri, la porte s'ouvrit et je vis l'abbé
Clercati qui accourait à moi.

Penché sur mon lit, il ne savait que me ré-

péter ces mots

Tito, mon pauvre Tito 1

Et comme il m'avait pris la main et passait
doucement la sienne sur mon front, je me mis
à pleurer à gros sanglots, tandis que l'abbé
répétait toujours

Tito, mon pauvre Tito!
Mon premier désespoir calmé, ce fut par

l'abbé Clercati que j'appris ce qui s'était passé
depuislanuitfatale. L'incendie une fois éteint,
après avoir consumé tout l'intérieur du palais
dont les murs restaient seuls debout grâce à
leur solide construction, on n'avait retrouvé

aucune trace de mon père et de ma mère. J'é-
tais donc doublement orphelin. De plus l'é-
motion que j'avais éprouvée et la chute que
j'avais faite du haut de ma borne avaient
causé en moi de graves désordres. J'avais été



très malade et on avait eu pour ma vie de

graves inquiétudes, mais maintenant le dan-

ger était conjuré et ma guérison certaine. Il

ne me fallait plus que du repos. Le bon abbé

se chargeait de me le procurer, de même qu'il
avait déjà veillé aux soins nécessaires à mon
état. Quant à mon avenir, il n'y avait pas lieu
de m'en préoccuper. Certes, je n'aurais rien
à attendre de la succession de mes parents
dont les affaires avaient été trouvées en fort
mauvais état, ma mère ne surveillant guère
les siennes et mon père, par scrupule d'hon-
nêteté, mettant plutôt du sien dans les four-
nitures qu'il faisait. Mais le bon abbé s'enga-
geait à pourvoir à mon entretien et à me don-

ner le vivre et le couvert, d'accord en cela avec
le comte et la comtesse Vallarciero décidés à
reconnaître par leurs bienfaits la belle action
accomplie par ma mère en sacrifiant sa vie à
l'existence d'un petit chien carlin qui, grâce à
elle, s'était tiré du péril avec le seul dommage



d'une patte tordue et de quelques poils un peu
roussis.

A ces assurances, le bon abbé Clercati ajou-
tait maintes choses obligeantes et, en parti-
culier, qu'il n'hésitait pas à se charger de moi

non seulement à cause du désir qu'en avaient
exprimé le comte et la comtesse Vallarciero,
mais en souvenir de mes bons parents, et de

son propre mouvement. Ma physionomie lui

avait toujours paru plaisante et il se sentait
de la sympathie pour mon humble personne.
L'abbé n'augurait pas mal de moi et il était
persuadé que je m'efforcerais, par ma bonne
conduite et mon application, à lui donner sa-
tisfaction et à lui faire honneur. De son côté,
il s'emploierait de son mieux pour me mettre
à même de faire figure dans le monde. Si je
voulais m'y prêter, il se portait fort, à son
école, de me rendre un bon latiniste, à quoi il

ajouterait les connaissances nécessaires à ce

que je tirasse parti de ce que j'aurais appris



sous sa férule. Puisque je n'avais point l'es-
prit bas et que je ne manifestais guère de dis-
positions pour un métier manuel, pourquoi
ne tenterais-jc pas de m'assimiler les bons au-
teurs de l'antiquité et de me rendre capable,

un jour, de les enseigner à autrui? Le digne
abbé me jugeait assez propre à ce dessein. J'é-
tais d'un naturel doux et d'un caractère réflé-
chi, assez taciturne et réservé et ne montrais
pas de goût pour les mauvaises fréquen-
tations.

Après ces propos encourageants, l'abbé
Clercati m'adressa encore toutes les consola-
tions possibles sur la double perte que j'avais
subie, puis il me recommanda la patience et
le calme et prit congé de moi. Quand il fut
parti, je versai d'abondantes larmes, et je
finis par m'endormir. Quelques jours plus
tard, je puis commencer à me lever et à faire
quelques pas jusques à mon fauteuil. Les
progrès de ma convalescence furent assez



rapides et, un mois après le funeste événement

que j'ai relaté, j'étais à peu près complète-
ment rétabli.

La bonté de mon tempérament avait pris le

dessussurle rude coupdont j'avais étéassailli.
Dès que je fus en état de l'écouter, le digne
abbé se mit en devoir d'entreprendre ce qu'il
s'était promis et commença à me donner quel-

ques leçons. Je les suivais avec toute l'atten-
tion dont j'étais capable. Elles me paraissaient
trop courtes, car elles m'intéressaient vive-

ment. La nouvelle existence que je menais
opérait en moi de singulières transformalioi.
Autant, auparavant, j'étais paresseux et vaga-
bond, autant, à présentée me montrais appli-
qué et sédentaire. L'abbé Clercati habitait
dans la contrada Calonega, tout près de la
cathédrale. Il m'avait assigné une fort jolie



chambre, tout en haut de la maison, et j'y
passais le plus clair de mon temps. Les clo-
ches de la cathédrale en réglaient les heures.
Elles s'écoulaient avec rapidité et je n'éprou-
vais aucune envie de sortir. Rien ne m'at-
tirait au dehors. A mes flâneries de jadis,
je préférais de beaucoup demeurer à mon
pupitre, quelque livre à la main ou la plu-

me aux doigts, ou, plus simplement, les bras
ballants et l'esprit perdu en quelque rêvas-
serie.

Je m'y trouvais donc, un jour, en train d'é-
tudier mes leçons, quand le petit laquais vint
m'avertir, de la part de l'abbé, que l'on me
demandait en bas. L'abbé m'y faisait parfois
appeler pour partager avec lui quelques me-
nues friandises, car il était fort gourmand et
les dévotes de Vicence, sachant son goût pour
les sucreries, l'cn pourvoyaientabondamment.
Je m'apprêtai donc à obéir, loin de songer à

ce qui m'attendait, car, en entrant dans la



salle, j'eus la surprise de me trouver inopi-
nément en présence du comte et de la com-
tesse Vallarciero.

Depuis l'incendie de leur palais, le Comte

et la Comtesse s'étaient retirés dans leur belle
villa de la montagne, mais ils descendaient

assez souvent à Vicence pour surveiller les
réparations que le feu avait rendues nécessai-

res au palais de la contrada del Pozzo Rosso
et, aujourd'hui, ils avaient eu l'idée de venir
s'enquérir par eux-mêmes de l'état de leur
jeune protégé. Lorsque le bon abbé Clercati
m'eut fait remarquer la grâce insigne et l'hon-

neur qui m'étaient faits, je m'inclinai profon-
dément, mais je me sentis pris d'une insur-
montable timidité. J'aurais préféré avoir été
enseveli sous les ruines du palais Vallarcicro

que me trouver ainsi face à face avec le Comte

et la Comtesse, tant ils me parurent, à voir de
près, d'imposants personnages. Le Comte l'é-
tait par sa corpulence et sa haute mine et par



la somptuosité de ses vêtements. En effet, avec
quel air magnifique ne se tenait-il pas assis en
son fauteuil, sa canne à pomme d'or entre ses
jambes croisées, et de quel geste glorieux ne
maniait-il pas sa lourde tabatière à couver-
cle de jaspe Son aspect superbe était encore
relevé par l'immense perruque à la vieille
mode qui lui enveloppait la tête, descendait

sur ses épaules et blanchissait de poudre le

col de son habit en velours amarante. La
Comtesse, assise pareillement dans un fau-
teuil, n'était pas moins majestueuse par son
opulente prestance, sa coiffure monumentale,

son corsage à échelles de rubans, l'ampleur de

sa robe et les pierreries qui la couvraient.
Tous deux composaient quelque chose de tout
à fait noble. On entendait piaffer, dans la rue,
les chevaux du carrosse qui les avait amenés
jusqu'ici et qui, tout à l'heure, les allait rem-
porter vers leur villa, dans un grand fracas
de sabots, de roues et de fouet.



Malgré l'air de bonté et d'intérêt avec lequel
le Comte et la Comtesse me considéraient,

mon embarras n'en était pas moins extrême,

et il se changea en trouble le plus profond,
quand j'aperçus, entre les bras de la Com-

tesse, une boule de longs poils qui s'y agitait
frénétiquement et roulait de gros yeux en
remuant des pattes griffues et quand je recon-
nus le carlin favori dont l'oubli dans les

chambres enflammées du palais avait causé

tant de malheurs. J'avoue que la vue de cette
bestiole funeste m'infligea une pénible émo-
tion. Il me semblait la revoir se débattant

aux mains de ma mère apparue derrière les

barreaux de la fenêtre grillée. N'était-ce pas
pour sauver ce fâcheux carlin que la pauvre
femme s'était hasardée à travers les flammes,
suivie de mon père épouvanté ? Et le sinistre
tableau se reformait devant mes yeux. Je
réentendais les sifflements de l'incendie, son
ronflement, ses craquements et les cris de ter-



reur de la foule. Ces souvenirs qui se pres-
saient à mon esprit étaient si affreux que
j'avais peine à me tenir debout et que je me
sentais sur le point de tomber en faiblesse,
tandis que, les yeux gros de larmes, je con-
templais le hideux carlin que sa maîtresse
avait posé sur le sol et qui s'étirait, tout en
laissant pendre de sa gueule baveuse une lan-

gue pareille à une petite flammèche. Eh quoi,

me disais-je, cette misérable bestiole puante
valait-elle donc de coûter la vie à deux bons

chrétiens? Quoi, c'était pour ce chétif animal

que mes parents étaient morts, pour ce vilain
magot de Perlino qui, sans vergogne, levait
la patte contre le pied du fauteuil et y pissait
laborieusement et copieusement.

Cette impression fut si forte qu'elle m'em-
pêcha de répondre aux propos obligeantsque
m'adressait le Comte. Tout en considérant

avec complaisance l'incontinent Perlino à qui
l'abbé présentait de menues friandises, le



Comte ne cessait point de me parler avec
beaucoup d'honnêteté. Après s'être déclaré

content du rétablissement de ma santé, il

avait entamé l'éloge de mes défunts parents
et, en particulier, celui de ma mère dont la
conduite héroïque attestait l'âme généreuse.
Quelles louanges un exploit si valeureux ne
méritait-il pas? La Comtesse ne devait-elle
point à l'humble courage de ma mère le salut
de son cher et adoré Perlino, de sa petite
bête favorite? A ces propos, il fallait bien

que j'acquiesçasse et, quoique je dusse le faire
d'un air quelque peu contraint, mon attitude

ne déplut pas au Comte qui, à quelques mots
aimables concernant le rapport que lui avait
fait l'abbé de mes dispositions et de mon assi-
duité au travail, en aurait ajouté davantage
si le carlin lui en eût laissé le temps, mais
Perlino s'étant mis à glapir pour témoigner

son impatience et s'étant dirigé vers la porte,

ce fut au milieu d'un concert de jappements



aigus et auxquels ils n'eussent eu garde de
désobéir que le Comte et la Comtesse rega-
gnèrent leur carrossed'où la petite bête, le nez
à la portière, ne cessa d'aboyer furieusement
jusqu'à ce que je l'eusse perdue de vue.

Cette visite des Vallarciero produisit sur
moi un effet singulièrement mélancolique.
Elle me remit dans l'esprit les tristes événe-

ments qui commençaient à peine à s'y effa-

cer. L'héroïsme de ma mère, tant vanté par le

Comte et qui, bien qu'inutile par son objet,
n'en demeurait pas moins admirable, me
rappelait cruellement mon inertie et mon
manque de décision en la tragique circons-

tance où elle s'était montrée d'une hardiesse
au-dessus de son sexe. N'aurais-je pas dû me
précipiter avec elle dans les flammes et sui-

vre en cela l'exemple de mon père qui, si



l'on peut dire, ne l'avait pas quittée d'une
semelle ? Bien plus, ne m'eût-il pas appar-
tenu de la devancer et de courir, de moi-
même, au secours du carlin de le Comtesse?
Au lieu de cela, j'étais resté sur place à m'é-
vanouir. Eh quoi, étaitrce donc là une con-
duite digne de quelqu'un avide de s'acquérir
du renom et de la gloire ? Moi qui avais si

souvent souhaité les plus martiales aventu-

res, quel avait été mon rôle en cette occa-
sion ? N'étais-je donc qu'un couard et un pol-
tron et en serait-il ainsi durant tout le cours
de ma vie?

Cette pensée me faisait rougir jusqu'aux
oreilles et j'en éprouvais une honte inexpri-
mable. Bientôt elle devint ma préoccupation
principale et le tourmentdetous mes instants.
Elle se mêlait à mes leçons et m'accompagnait
jusqu'en mon sommeil. Je la portais partout
avec moi. Sans cesse je m'interrogeais et je
tenais avec moi-même d'interminables collo-



ques et des discussions infinies. Je n'en sor-
tais que pour passer de longs moments à

m'examiner au miroir.J'observais ma physio-
nomie avec une attention scrupuleuse. Je
cherchais à lire sur mon visage quelle mine
je ferais si quelque circonstance dangereuse

ou effrayante se présentait jamais à moi. Tou-
tes mes rêveries d'héroïsme me revenaient à
l'esprit. Serais-je donc toujours de l'espèce
des hommes inférieurs ou saurais-je me mon-
trer un jour l'égal de ceux que la gloire cou-
ronne de ses lauriers?

A cette dernière idée je m'exaltais. Mon
imagination qui, un temps, s'était tenue coite,
entrait de nouveau en branle. Je me plaisais à
inventer mille épreuves dont je me tirais avec
honneur. Je m'en applaudissais moi-même et

ces applaudissements que je me donnais sur
mes hauts faits futurs rachetaient un peu à

mes yeux la conduite misérable que je me
reprochais amèrement d'avoir eue dans l'af-



faire de l'incendie. Très sincèrement j'atten-
dais l'occasion de me montrer à moi-même

que la défaillance que je déplorais n'avait
rien d'irrémédiable, et cette occasion je l'ap-
pelais de tous mes voeux.

Cependant les mois et les années s'écou-
laient et si je n'étais guère satisfait de moi,
l'abbé, en revanche, n'en était pas mécontent.
Je faisais véritablement de grands progrès et
je commençais à me débrouiller dans mon
latin. L'abbé se louait chaque jour de mon
application et de ma facilité. J'étais fort atten-
tif à ses leçons et je n'avais cessé, depuis

mon entrée chez lui, de lui témoigner ma
reconnaissance par l'assiduité la plus exacte.
Il me considéraitavec amitié et bienveillance,

autant pour mon goût a l'étude que pour la
tranquillité de mon caractère. Il eût été bien



étonné, le bon abbé, s'il s'était douté de ce
qui se passait dans la cervelle du grand gar-
çon que j'étais devenu, car j'atteignais mes
dix-sept ans et j'étais formé comme un hom-

me. Mais rien ne décelait dans mes dehors
les agitations intérieures auxquelles j'étais
livré. Je montrais dans mes manières et dans
mes paroles beaucoup de calme et de bonho-
mie et nul n'eût deviné, quand je gravissais,
gravement et posément, les pentes agrestes
du Monte Berico, les yeux baissés et quelque
livre sous le bras, que ce jeune pédant, tout
farci de latin, qui s'en allait sous les ombrages
méditer son Virgile ou son Cicéron, avait le

coeur tout bouillant d'exploits et la cervelle
hantée de mille chimères.

Le Monte Berico était ma promenade favo-
rite j'en préférais la solitude aux rues de
Vicence où je m'étais aperçu parfois que ma
présence provoquait des regards empreints
de quelque moquerie. Parfois, sur mon pas-



sage, les têtes se retournaient avec une curio-
sité que j'interprétais défavorablement. Je me
demandais alors ce qui pouvait bien motiver
l'effet qu'il m'arrivait de produire et sur le

caractère duquel il m'était difficile de me
méprendre, mais dont je ne trouvais la rai-

son ni dans ma conduite, ni dans mon accou-
trement. Ma démarche était modeste et mon
vêtement toujours simple et convenable. Je

ne cherchais à attirer l'attention ni par mes
gestes, ni par mes habits. Je ne faisais rien
qui pût être remarqué ou qui pût prêter à

sourire et cependant je sentais que les yeux
me considéraient avec une certaine ironie à
laquelle j'étais loin d'être insensible. Il en
résultait pour moi une espèce de gêne qui me
faisait, comme je l'ai dit, préférer aux pro-
menades citadines les promenades champêtres
de notre Monte Berico.

J'y montais donc presque chaque jour, car
le bon abbé Clercati exigeait que, pour me



délasser de mes travaux, je prisse chaque
jour quelque exercice. Souvent, sans aller
plus loin, je m'asseyais au pied d'un arbre,
mais parfois aussi j'accomplissais d'assez
longues courses au plein air. Parfois encore
j'entrais dans l'église de laMadoima del Monte

et je m'agenouillais aux marches de l'autel,
mais j'en revenais insensiblementà mes rêve-
ries ordinaires j'allais me réfugier auprès
de mon arbre favori, d'où je voyais notre
Vicence étalée pompeusement à mes yeux.

Longuement, je la contemplais. Mes regards
erraient de sa Basilique Palladienne aux
dômes de ses églises, pourrevenir à son cam-
panile si élégamment fuselé et s'en retourner
à ses rues et à ses places que je distinguais

comme si le plan s'en fût déroulé devant moi,
et cette vue me jetait en d'étranges pensées.
Parfois, j'épiais avec anxiété si nulle fumée

ne s'élevait au-dessus des toits et ne me si-
gnalait quelque incendie. Ah! s'il en eût été



ainsi, avec quelle vitesse mes jambes ne
m'eussent-elles pas conduit en bas de la mon-
tagne! Avec quelle hardiesse ne me fussé-je

pas élancé dans les flammes, rien que pour
prouver mon courage! Et j'imaginais encore
maintes autres façons d'en donner des mar-
ques éclatantes Tantôt je supposais notre
Vicence assiégée par des ennemis inconnus,
réduite à la famine et tombée aux dernières
extrémités. Je croyais voir les bombardes
lancer sur elles leurs lourds boulets. C'est
alors que j'apparaissais, ranimant le courage
des habitants, me mettant à leur tête, les
entraînant à ma suite et, l'épée à la main,

me précipitant au plus fort de la mêlée, et
délivrant du péril ma cité maternelle. Et quel
triomphe me valaient ces hauts faits! Il me
semblait assister à mon entrée victorieuse.
Au milieu d'une foule en délire, je parcourais

les rues pavoisées et les places jonchées de
branchages. Les cloches sonnaient à toutes



volées. Le Podestat s'inclinait devant moi. On

me conduisait à la Basilique et, sur ma tête,

on posait une verte couronne de laurier.
Tantôt encore c'étaient d'autres vœux que

je formais. Je me complaisais dans le lugu-
bre tableau d'une Vicence désolée et toute
retentissante de gémissements. La peste sé-
vissait. Les charrettes en longues files empor-
taient les cadavres stigmatisés. Les confréries

ne suffisaient pas à leur tâche funèbre. Mais
j'étais là! Je prenais la direction des secours
et des mesures propres à combattre le fléau.
Je me dévouais, je me multipliais. La nuit, je
cherchais des remèdes, et mes efforts étaient
enfin couronnés de succès. Les malades se
levaient de leurs lits. Le mal disparaissait.
Vicence renaissait et saluait en moi son libé-

rateur et son sauveur.
Quand je me réveillais de ces ambitieuses

divagations, le retour que je faisais sur moi-
même me rendait encore plus pénible ma



situation véritable. Qu'étais-je donc au regard
de ce personnage de fantaisieque je me subs-
tituais ainsi ? Un pauvre garçon, sans fortune
et sans parents, qui ne subsistait que par la
charité du bon abbé Clercati et par la hau-
taine protection du Comte et de la Comtesse.
Qu'ils me la retirassent, qu'en serait-il de

moi, avec pour toute ressource mon latin et
les quelques connaissances que je devais à
l'étude ? Mais ce n'était pas encore le précaire
de ma destinée qui me causait le plus de cha-
grin. Ce n'était pas le souci de mon avenir
matériel qui me tourmentaitle plus vivement.
Non, ce qui m'affligeait surtout,c'était la pla-
titude et la médiocrité de ma vie. Serais-je

donc condamné à cette terne et morne uni-
formité de tous mes jours, moi qui ne rêvais,
dès l'enfance, que d'aventures héroïques et
merveilleuses, ne fût-ce que pour y trouver
l'occasion d'effacer en moi-même le mauvais
souvenir de ce que j'appelais ma lâcheté et



dont l'amer regret ne cessait de me poursui-
vre, depuis la nuit fatale où j'avais vu mon
père et ma mère périr dans l'incendie du
palais Vallarciero? Et cette occasion ne se
présenterait donc jamais de faire mes preu-
ves de courage vis-à-vis de moi-même et, en
les faisant, d'acquérir, aux yeux d'autrui,
cette gloire dont j'étais si orgueilleusement
et si naïvement avide?

Mon désir en était si fort et si naïf que
parfois je sortais de chez moi, bien persuadé

que mon heure allait sonner et que je ne ren-
trerais pas sans avoir accompli la prouesse
dont l'attente me consumait d'une sorte de
fièvre généreuse. Je marchais, le coeur tout
gonflé de souhaits intrépides. Je lançais à

droite et à gauche des regards anxieux et dé-
terminés, mais, par une malchance inexpli-
cable, il survenait, ce jour-là, quelque petit
événement médiocre et ridicule qui déconcer-
tait mes nobles prévisions. Souvent, par



exemple, c'était le rire d'un passant qui me
ramenait soudain à la réalité. Il arrivait sou-
vent, en effet, que, si plein de mes pensées, je

me laissais aller à gesticuler et à parler tout
haut, ce qui amusait fort les gens et dont ils

me témoignaient, à leur façon, leur contente-
ment, que je ne partageais guère et pour
lequel je leur eusse bien volontiers montré

mon courroux, si je n'avais trouvé plus digne
de réserver la vigueur de mon bras à des
tâches plus relevées.

Cependant, je crus bien, un jour, le moment
venu où, faute de mieux, j'allais pouvoir, au
moins, tenter l'essai de mes vaillantes dispo-
sitions. Un jour, donc, comme je me prome-
nais sur la route de Padoue, j'aperçus un
cavalier qui s'approchait au grandissime
galop. Il ne semblait pas être maître de sa
monture et il agitait les bras d'une manière
qui me semblait désespérée. A cette vue, ma
résolution fut vite prise et je me plantai déli-



bérément au beau milieu de la route, dans le

dessein de me jeter à la tête du cheval em-
porté. Aussi, dès qu'il fut assez proche, me
précipitai-je à ses naseaux et avec tant de
bonheur que je parvins à le saisir par la bride.
Après m'avoir quelque peu traîné dans la
poussière, l'animal s'arrêta, ce qui, tout con-
tusionné que je fusse, m'emplit le cœur de
fierté. Mais, comme je ramassais mon cha-

peau, en m'attendant au compliment d'usage

en pareil cas, ce furent de formidables jure-
ments et de grossières injures qui m'acca-
blèrent. De quoi me mêlais-je d'arrêter les
chevaux des cavaliers qui s'exerçaient à la

course, en manquant de les désarçonner et
de me faire rompre les membres? Avait-on
jamais vu un pareil bélître avec sa mine de
niais et son air de sot? On se plaindrait au
Podestat. Et le milord anglais dont j'avais si

malencontreusement entravé le galop conti-

nua son chemin vers Vicence, rouge de co-



1ère, après m'avoir encore traité d'imbécile
et en regrettant de ne pas m'avoir marqué la
figure de quelque bonne taloche.

Ce fâcheux exploit m'eût dû servir de leçon,
mais j'avais un si grand désir d'être à tout
prix un héros qu'elle ne contribua qu'à me
donner l'espoir de quelque occasion meil-
leure. 11 me parut bien l'avoir trouvée, un
jour que, passant devant une ferme, j'enten-
dis de grands cris qui me firent accourir vers
le lieux d'où ils partaient. Ils étaient poussés

par un de ces moines mendiants qui vont de
porte en porte emplir leur besace. Celui-ci
était aux prises avec un redoutable et énorme
chien qui l'avait saisi par le pan de son froc.
La bête furieuse menaçait de faire un mau-
vais parti au pauvre diable, d'autant plus que
je me persuadai sur-le-champ qu'elle était
enragée. A cette pensée, je m'armai d'un gros
bâton qui me tomba sous la main et j'en frap-
pai si rudement l'animal que, du coup, je



l'étendis sur le sol. Comme avec l'Anglais,
j'attendais du moine quelque compliment,
mais ce furent encore des injures que je re-
cueillis. De quoi m'étais-je mêlé en tuant ce
chien et de quel droit m'étais-je immiscé dans
les desseins de la Providence? Si Dieu voulait

que son serviteur périt sous la morsure de ce
molosse, avais-je qualité pour m'y opposer?
Si, au contraire, il en avait décidé autrement,
pourquoi m'aviser de faire l'important en
cette affaire?

Le ridicule de ce double échec me décou-

ragea quelque peu et m'induisit à des ré-
flexions salutaires dont mon beau zèle se
trouva momentanément ralenti. Je compris
qu'il fallait, pour l'instant, que je me conten-
tasse d'être un héros imaginaire, jusqu'à ce
que ma vocation héroïque rencontrât des cir-
constances ouvertement et pleinement propi-
ces. En attendant ces avances de la destinée,
il ne me restait qu'à cultiver pacifiquement



mon latin, ce à quoi ne cessait de m'inviter
le bon abbé Clercati. Pour lui, un homme qui
savait à fond le latin n'avait pas son égal au
monde. Le bon abbé considérait la connais-

sance de cette langue incomparable comme
le seul but valable de l'existence, et l'ami-
tié qu'il avait pour moi venait toute des
quelques dispositions que je montrais pour
cette étude. Il ne se passait pas de jour
qu'il ne me fit l'éloge de cette science lati-

nesque qu'il était fier de m'avoir transmise
et qu'il comptait bien conduire en moi à

sa perfection. Aussi m'appelait-il parfois,

en riant, son Exegi monumentam, comme
si je dusse représenter le pinacle de sa péda-
gogie.

Vers la fin de la cinquième année de mon
séjour chez l'abbé Clercati se produisit enfin



une circonstance par laquelle j'allais me
trouver à même de mettre à l'épreuve ses
doctes leçons latines et de faire honneur à son
enseignement, aussi bien que de prouver au
comte et à la comtesse Vallarciero ma recon-
naissance de ce qu'ils avaient fait pour moi.
Le Comte et la Comtesse s'apprêtaient, en
effet, à célébrer prochainement leurs noces
d'argent et cet anniversaire conjugal devait
donner lieu à d'imposantes cérémonies de
famille. Cet anniversaire concordait égale-
ment avec l'achèvement du gros travail de
réparation entrepris au palais Vallarciero.
L'incendie n'en ayant guère laissé debout que
les quatre murs, il avait fallu en refaire tout
l'intérieur. Il ne restait plus qu'à y effectuer
les décorations nécessaires, après quoi le'
Comte et la Comtesse pourraient quitter leur
villa du Monte Berico où ils s'étaient retirés
depuis le sinistre et réintégrer leur demeure
citadine.



La villa Vallarciero où se devait célébrer la
fête commémorative était une des plus belles
parmi celles qui s'élèvent aux environs de
Vicence. Située sur la pente du Monte Berico,
elle dominait une vaste étendue de pays, tant
du côté de Vicence qu'à l'opposé de la ville.
Ce contraste formait un des paysages les plus
pittoresques que l'on pût voir et ce devait
être un rare plaisir pour les yeux que d'habi-
ter cette demeure où l'on jouissait de l'air le

plus pur et de la vue la plus variée. Il s'y
ajoutait tout l'agrément de luxe le mieux
entendu, tant au dedans de la villa, par les
beaux meubles qui la garnissaient, qu'au
dehors par les superbes jardins dont elle
était entourée et que séparait de la route un
mur assez élevé qu'ornaient des fantoches de
pierre très gaillardement sculptés. Ces gro-
tesques à grosses têtes et à corps de nains,
vêtus d'accoutrementsbizarres, amusaient les

passants et disposaient à la joie, mais, dès



l'entrée par le grand portail, on se sentait
plus envie d'admirer que de se divertir. Les
belles ordonnances des parterres imposaient
vite à l'esprit des pensées sérieuses et les
nobles proportions des bâtiments l'inclinaient
à une sereine gravité.

Ces bâtiments n'étaient pas très grands,
mais l'architecte les avait disposés avec un
art consommé, de façon à ce que l'effet en
fût à la fois magnifique et gracieux. L'inté-
rieur y répondait parfaitement à l'extérieur.
L'ornement principal de la villa Vallarciero
était sa galerie entièrement peinte à la fres-

que, de la main de Messer Tiepolo, de Venise,
qui y avait représenté en tableaux la vie de
la fameuse reine Cléopâtre d'Égypte. Tous

ces personnages, costumés à l'antique ou à
l'orientale, donnaient à cette galerie un aspect
de singulière magnificence et en faisaient un
lieu fort propre à y réunir illustre et nom-
breuse compagnie; ainsi en dtdvint en la cir-



constance dont j'ai parlé et lors des événe-

ments que je vais relater.
Les Vallarciero étaient fort considérés à

Vicence pour leur faste et leur dignité; aussi
la plupart des membres de la noblesse vicen-
tine avaient-ils tenu, au jour marqué, à leur
venir apporter leurs hommages et leurs vœux.

Il en était résulté qu'une longue file de car-
rosses encombrait les abords de la villa. Je
m'aperçus de cet empressement lorsque,
accompagnédu bon abbé Clercati, nous appro-
châmes à notre tour du portail où la sediola

que l'abbé avait louée pour la circonstance

nous déposa modestement. Certes, je savais
bien que nous trouverions le Comte et la
Comtesse en compagnie, mais je ne m'atten-
dais pas à une pareille assistance, et cette
surprise augmenta ma timidité et mon embar-

ras, si bien que le rouleau de papier que je
tenais à la main en tremblaitentre mes doigts.

Ce rouleau était, le dirai-je, le fruit de bien



des veilles et je le considérais avec anxiété,
tandis que le bon abbé Clercati le contem-
plait avec amour. Il contenait le texte de la

harangue latine que je devais adresser au
Comte et à la Comtesse et qui servirait d'ou-
verture et de préambule à la cérémonie qui

se préparait. Cette harangue, je le répète,

nous avait coûté bien des veilles, et l'abbé
et moi nous avions mis en commun toute
notre latinité afin de la fournir des tours les
plus élégants et les plus oratoires et de la ren-
dre digne de l'usage auquel elle était desti-
née. Pas une phrase qui n'en eût été polie et
repolie, pas un terme qui n'en eût été pesé et
repesé. Quant au fond il était plein des éloges
les plus vifs et les plus délicats, comme l'exi-
gent ces sortes de composition, auxquels nous
avions essayé de donner la forme la plus
doctement cicéronienne. L'abbé Clercati, de
bonne foi, considérait cette harangue comme
un chef-d'œuvre où il n'y avait rien à repren-



dre et capable de frapper d'admiration les
plus rebelles. Et c'étaitcette pièce d'éloquence

que je devais, tout à l'heure, débiter au
Comte et à la Comtesse.

Aussi, quand j'eus mis pied à terre, le

coeur me battait-il déjà à grands coups dans
la poitrine et mon trouble ne fit que s'accroî-

tre lorsque, précédé du bon abbé Clercati, je
pénétrai dans la villa. La galerie, à ce mo-
ment, était plus qu'à demi pleine, et le Comte

et la Comtesse allaient de l'un à l'autre avec
beaucoup de politesse et beaucoup d'affabi-
lité, recevant les compliments qu'on leur
adressait et y répondant de la façon la plus
courtoise. L'abbé les aborda et je leur fis la
révérence, tout en tenant ferme mon rouleau,
puis, en attendant lemoment redoutable où je
devais prononcer mon discours, je me blottis
dans un coin et demeurai à regarder ce qui
s'offrait ma vue.

Certes, il y avait là noble et grande com-



pagnie et de quoi troubler le plus dégourdi,
mais, bien que l'éclat des parures et la dig-nilé

des personnages m'en imposassent considéra-
blement, un autre spectacle que celui-là m'oc-
cupait davantage. Avec admiration mes yeux
s'arrêtaient aux fresques de Tiepolo qui Cou-
vraient les murs et le plafond de la galerie.
Les figures qui y étaient représentées compo-
saient une assemblée autrement magnifique
et grandiose que celle qui était réunie entre
les murailles peintes. Qu'étaient, en effet, nos

plus nobles Vicentins et nos plus belles
Vicentines auprès du Prince Antoine et de
la Reine Cléopâtre A leur aspect, toutes mes
chimères me revenaient soudain à l'esprit. Je

me trouvais transporté, comme par enchan-
tement, dans ce monde sublime au seuil du-
quel m'avaient si souvent conduit mes rêve-
ries. C'était là que j'eusse voulu vivre et je ne
pouvais me lasser d'admirer les images de

ces héros dont j'eusse souhaité au prix



même de ma vie, d'égaler les superbes des-
tins. Ces pensées me remplissaient d'enthou-
siasme et d'émotion et je nageais en pleines
délices, quand un coup de coude du bon abbé
Clercati me ramena sur cette terre et me fit
comprendre qu'il était temps de quitter des
yeux le bâton de commandement que le Prince
Antoine brandissait d'un geste orgueilleux

pour m'occuper de mon rouleau de papier
Allons, Tito, courage, mon enfant, et

n'oublie rien de mes recommandations. Macle
animo, generose puer.

Et l'abbé Clercati, doucement, me poussa
par les épaules.

Je fis quelques pas et je me trouvai dans

un espace vide. Je sentis que tous les yeux
se dirigeaient sur moi. Devant moi, sur une
estrade surmontée d'un dais, assis côte à côte

en de grands fauteuils, j'apercevais le Comte

et la Comtesse. Quoique je fusse proche d'eux,
ils m'apparaissaient lointains et diminués. Il



me semblait que ma voix ne parviendrait
jamais jusqu'à leurs oreilles. J'avais la gorge
serrée. La tête me tournait. J'aurais voulu
m'enfoncer subitement dans le sol, que les
plafonds s'effondrassent, que le feu prît à la
villa, que quelque événement inattendu me
délivrât d'une tâche au-dessus de mes forces.
Puis, il se fit en moi un calme subit, comme
si quelqu'un se fût substitué à moi et, lente-

ment, posément, je déroulai mon papier, et
l'exorde de ma harangue s'échappa de mes
lèvres. Je la croyais voir tout entière écrite
dans l'air et elle empruntait ma voix sans
que je fisse aucun effort et sans que j'y eusse
aucune part, si bien que, me sentant comme
inutile, je me mis à observer ce qui se pas-
sait autour de moi.

C'est alors que mon attention fut attirée par
un gros homme assis dans un fauteuil, tout à

côté de l'estrade. Il était assez salement, mais
richement vêtu. Sa large figure étalait sa ron-



deur percée de petits yeux presque sans sour-
cils et terminée par un triple menton. Ses
deux mains crasseuses croisées sur son ventre
rebondi, il écoutait avec une expression
d'étonnement peint sur son visage. Peu à

peu, cet étonnement se changeait en une agi-
tation manifeste. Ce manège m'intriguant au
plus haut point, j'en avais oublié ma haran-
gue, aussi fus-je fort surpris, quand je
m'aperçus qu'elle était terminée. A ce mo-
ment, toute ma timidité me revint et je crus
que j'allais défaillir. J'étais si troublé que je
vis à peine le gracieux signe de tête par
lequel le Comte et la Comtesse me témoi-
gnaient leur approbation. Je n'avai° >>*
que pour le gros homme de tout .o.,

II s'était levé de son fauteuil et s'empres-
sait vers moi en se frayant un passage parmi
les invités qui s'effaçaient respectueusement
devant lui. Aux égards qu'on lui marquait et
à la crasse qui le couvrait et dont nul ne



paraissait s'offusquer, ce devait être un per-
sonnage important, et la pensée qu'il m'allait
peut-être aborder me remplissait de confu-
sion. J'avais gagné à reculons la place où je

me tenais auparavant et j'aurais voulu pou-
voir rentrer dans la muraille, mais, hélas,
elle n'appartenait point aux humbles mortels.
Elle était le séjour peint des Reines et des
Héros. Seul notre divin Tiepolo eût pu y
ajouter une figure et ce n'eût pas été celle d'un

pauvre harangueur comme moi. Il me fallait
donc affronter l'approche du gros homme qui
visiblement s'avançait pour me parler. Quand
je fus à sa portée, il me saisit brusquement

au collet et me secoua avec force, tandis qu'il
m'interpellait d'une voix tonnante,en se tour-
nant à demi vers le cercle qui s'était formé
autour de nous:

Tenez, regardez-moi ce grand sot
croyez-vous qu'il sache seulement l'insigne
faveur que les Dieux lui ont faite Eh bien,



je vais vous l'apprendre, moi, Alvise Alve-
nigo 1 Mais oui, malheureux, tandis que tu
débitais ta harangue, tu n'entendais donc pas
le son de ta voix. Tu ne te doutais guère,
ignorant, qu'elle n'est pas faite pour pronon-
cer de banales sentences, mais pour déclamer
les vers sublimes que les poètes mettent dans
la bouche des héros de l'antiquité et de la
fable, de même que ce n'est point sous ces
habits vulgaires que tu devrais te montrer en
public,, mais sous la cuirasse à la grecque et
sous la toge à la romaine.

Le gros homme m'avait lâché et s'était
retourné vers l'abbé Clercati

Et toi, l'abbé, comment n'as-tu pas
deviné ce qui crève les yeux et les oreilles? Je

pense que tu vas me donner ce gaillard-là.
Je me charge d'en faire quelque chose. Le
Comte ne me disputera pas cette merveille de
la nature dont il n'a que faire et qui ne lui

sert de rien. C'est convenu, n'esl-ce pas, tu



me l'enverras demain chez moi à la Rotonda.
Et, comme plusieurs des assistants à cette

scène ne se privaient pas de sourire, le gros
homme les regarda d'un air si furieux qu'il
s'en fût sans doute suivi pour eux quelque
algarade, si un choeur de musique, célébrant
les louanges conjugales du Comte et de la
Comtesse qui paraissaient fort peu contents
de cet intermède, n'y eût mis fin fort heureu-
sement.

Si le mémoire que je rédige était une œuvre
de littérature et avait d'autre prétention que
la vérité, ce serait une véritable faute contre
les règles de la composition que d'introduire

en mon récit un personnage dont la venue n'a
pas été préparée et à qui il n'a été fait aupa-
ravant aucune allusion, mais je dirai pour ma
défense que je me suis borné, en cette occur-



rence, à suivre l'exemple de la vie qui ne nous
ménage pas les surprises et qui n'hésite pas à

mettre notre destinée aux prises avec des évé-

nements imprévus. C'était, en effet, ce qui
m'arrivait, et la rencontre fortuite que je
venais de faire du seigneur Alvise Alvenigo
allait avoir pour moi les conséquences les
plus importantes et les plus inattendues.
Aussi est-il juste que je trace un léger crayon
de celui qui devenait l'arbitre de mon sort, et
que je place son portrait en frontispice au
chapitre qui le concerne.

Sa Seigneurie Alvise Alvenigo était membre
de l'illustre famille vénitienne de ce nom, l'une
des plus illustres et des plus puissantes de la
cité. Appelé à plusieurs des charges impor-
tantes de la République, il les avait remplies

sans grand zèle et sans grande exactitude. Le
seigneur Alvenigo n'avait pas beaucoup de
goût pour les affaires, même pour celles qui
honorent le plus un citoyen par les services



qu'elles le mettent en mesure de rendre à
l'Etat, aussi, dès qu'il l'avait pu, s'était-il
affranchi de ses devoirs pour se consacrer
tout entier à ses plaisirs. Les femmes en
avaient été un des principaux, mais, parmi
elles, il distinguait surtout celles qui apparte-
naient au théâtre. Le seigneur Alvenigo avait

presque toujours eu une comédienne pour
maîtresse. Familier des coulisses, il jugeait

avec une égale passion les productions scé-
niques quelles qu'elles fussent. Grand amateur
de farces, il se posait aussi en grand connais-

seur de tragédies et se piquait de posséder en
leur détail toutes celles qui avaient été com-
posées, tant par les anciens que par les
modernes. On le soupçonnait même d'en avoir
rimé quelques-unes, quoiqu'il ne les eût pas
avouées publiquement.

Son nom, sa richesse, ses amours, ses bizar-
reries avaient acquis à Alvise Alvenigo une
réputation d'original dont il tirait vanité et



qu'il favorisait orgueilleusement. Tout en
portant à l'extrême la négligence de son
vêtement, et bien qu'il affectât de mépriser
l'opinion, il n'eût, pour rien au monde,
osé hasarder sa susceptibilité d'auteur au
caprice du public. L'idée d'un sifflet le fai-

sait pâlir de rage et il préférait ne pas s'y

exposer. Le seigneur Alvenigo craignait le

ridicule.
Après la chance d'être sifflé, à laquelle il

se dérobait prudemment, le risque d'être
trompé lui tenait particulièrement au cœur.
Or ce sentiment amena, une fois, un grand
changement dans la vie du seigneur Alvenigo.

Eperdument amoureux de la Dellinzona, et
jaloux d'elle avec raison, il tua en duel un
rival détesté. Cette action, qui pour tout autre,
eût pu avoir des suites fâcheuses attira au
seigneur Alvenigo le conseil que lui donnè-
rent les magistrats de s'éloigner de Venise

sous prétexte que l'air des lagunes ne valait



rien à sa santé et qu'il aurait besoin d'en res-
pirer un plus vif et plus salubre.

Le seigneur Alvenigo comprit la sagesse de
cet avis et, après diverses hésitations, il se
décida à se fixer à Vicence où il acheta, sur
le Monte Berico, la belle villa nommée la Ro-
tonda, œuvre admirable de notre Palladio. Il

s'y était installé l'année même où brûla le
palais Vallarciero et, depuis lors, il n'en était
guère sorti. Il y avait transporté ses bustes
antiques, ses livres et il s'était mis à y vivre

en solitaire et en philosophe, car il se piquait
d'avoir l'âme noble et grande et au-dessus des

revers de la fortune.
Cette solitude philosophique où vivait le

seigneur Alvenigo ne l'avait guère fait aimer
de la noblesse vieentine, car les hommes ne
supportent point que l'on affecte de se pouvoir

passer de leur compagnie. Pour tout dire,
l'Alvenigo était sourdement détesté, mais l'on
n'osait guère lui faire montre du sentiment



qu'il inspirait. Malgré sa disgrâce, il avait la

main longue et rien n'est éternel en ce monde,
même les mauvaises postures où l'on peut se
trouver quelquefois. On se contentait donc de
déclarer Alvise Alvenigo un original fieffé.

On riait de sa mise négligée qui allait jusqu'à
la crasserie, de son vêtement taché d'encre et
do son gros nez plein de tabac. On faisait
aussi des gorges chaudes du goût qu'il con-
servait pour les gens de théâtre. En effet, il

ne passait pas par Vicence une troupe d'ac-

teurs qu'Alvenigo ne la mandât chez lui à la
Rotonda. Il les traitait magnifiquement, pro-
clamant que de bons comédiens sont l'hon-
neuV de leur siècle et qu'il était plus fier de
recevoir à sa table un signore Capagnole que
le Podestat de Vicence en personne.

C'était donc chez ce bizarre personnage que
j'allais habiter désormais. La chose avait été
réglée à l'issue de la fête conjugal des Val-
larciero. Le gros Alvenigo, après s'être miquis



auprès de l'abbé Clercati de ma condition
exacte, et ayant appris que je dépendais de la
générosité du comte Vallarciero, lui avait fait
demander qu'on me remit entre ses mains.
Le Comte n'eut garde de me refuser, ravi de
faire ainsi une politesse à l'Alvenigo qui, tout
exilé qu'il fût de Venise, n'en avait pas moins

un frère Provéditeur de la Sérénissime Répu-
blique. Quant au bon abbé Clercati, cette
décision le chagrina fort et lui tira presque
des larmes. Il s'était attaché à son Tito Bassi

et me vit m'éloigner avec regret. Il voulut me
conduire lui-même à la Rotonda avec mon
paquet de hardes où il avait glissé le meilleur
Virgile de sa bibliothèque, et ce ne fut pas
sans m'avoir recommandé de ne pas trop
oublier mon latin qu'il me laissa aux mains
des valets de Sa Seigneurie.

Ce fut donc entre deux de ces gaillards qui



portaient mon paquet de hardes que je gravis

pour lapremière fois les degrés de la Rotonda.
Bien souvent, durant mes courses solitaires
et mes promenades sur les collines vicentines,
j'avais admiré ce chef-d'œuvre de notre Pal-
ladio. Avec quel respect,jeconsidérais ses qua-
tre péristyles dont les frontons s'appuyaient
à des colonnes harmonieuses. Cette qua-
druple couronne faisait la principale beauté
de cet édifice, singulier par son élégante ma-
jesté et sa gracieuse noblesse. De beaux jar-
dins l'entouraient de leur verdure égale. Que
de fois m'étais-je arrêté pour les contempler,
mais jamais je n'avais pensé qu'il me serait
donné d'y pénétrer Et voici cependant que
j'en franchissais aujourd'hui le seuil, non en
intrus, mais comme quelqu'un d'attendu et de
qui on espère de grandes choses!t

Cette pensée, je dois l'avouer, me donnait

un certain orgueil dont bénéficiait la sûreté
de ma démarche, aussi fût-ce d'un pas pres-



que assuré que je foulai les larges dalles qui
résonnaient sous mon pied. Avec la même
tranquillité, je m'avançai dans la grande salle
qui faisait le centre de la villa. Elle était cou-
verte par une coupole, de proportions si jus-
tes qu'il s'en dégageait une impression de
recueillement. Cette salle ne comportait guère
d'autres ornements que des bustes romains
placés sur des piédestaux et rangés le long des

murs. Entre deux de ces bustes, accoudé à une
large table, j'aperçus Sa Seigneurie Alvise
Alvenigo.

Tout en m'avançant vers lui, je l'examinais
curieusement. C'était donc là mon nouveau
maître et de qui allait dépendre ma nouvelle
condition. Il m'apparaissait tel que je l'avais

vu à la villa Vallarciero. Seulement, il avait
échangé son riche habit contre une ample
houppelande et remplacé sa perruque par un
petit bonnet de soie noire qui coiffait sa grosse
tête chauve, mais le bonnet et la houppe-



lande étaient couverts des mêmes taches que
l'habit de cérémonie. A un angle de la table
était posée une tabatière ouverte où il puisa

une pincée de tabac, en m'adressant un geste
d'accueil, tandis que sa forte voix retentis-
sait dans la sonorité de la coupole

Te voilà donc, Tito. Approche, mon gar-
çon, et écoute bien ce que j'ai à te dire. Si je

ne me suis pas trompé dans mes prévisions et
si tu réalises les espoirs que j'ai fondés sur
toi, ta fortune est faite. Foi d'Alvenigo, je
fais serment de te léguer mes biens et je te
traiterai comme mon propre fils et tu le seras
véritablement, puisque. Mais ce n'est point
maintenant de cela qu'il s'agit. Il suffit, pour
l'instant, que tu saches, ô Tito Bassi, que,
l'autre jour, en t'écoutant prononcer ton insi-
pide harangue, j'ai eu la révélation subite de

tes hautes destinées. En est-il do plus belle,

en effet, que d'animer par la parole et le geste
les créations des poètes et, particulièrement,



celles qui mettent en jeu les personnages de
l'histoire antique et de la fable? Eh bien, Tito

Bassi, il m'a semblé que la nature t'a formé
tout spécialement pour les incarner et leur
redonner la vie. C'est par toi et en toi qu'ils
renaîtront. Ah je sais bien que la tâche est
ardue, mais pourquoi n'en comprendrais-tu
pas la beauté ? Oui, tu devras revêtir leurs

apparences, éprouver leurs passions. Leurs
fureurs, leurs désespoirs, leurs amours de-

vront être tes amours, tes désespoirs, tes
fureurs. Ton existence se confondra avec la
leur. Telle est, ô Tito Bassi, ta magnifique
destinée, mais seras-tu à la hauteur de cette
dignité tragique à laquelle je te crois appelé
et qui fera voler ton nom sur la bouche des
hommes au lieu qu'il ne se restreigne à dési-

gner par ses obscures syllabes le cuistre que
tu eusses été, si tu étais demeuré aux mains
du brave abbé Clercati et si les Dieux ne m'a-
vaient pas conduit sur ton chemin?



J'étais si interloqué de ce discours qu'il
m'eût été bien impossible d'y répondre, mais
je n'eus pas besoin de rassembler mes esprits,

car l'Alvenigo reprenait d'une voix encore
plus éclatante, qu'il accentuait de gros coups
de poing frappés sur la table

C'est dans une vie admirable que tu vas
entrer aujourd'hui, Tito Bassi, et je compte

que tu t'en montreras digne. Il faut désor-
mais que tu oublies que tu n'as été jusqu'à
présent qu'un pauvre garçon, né dans les plus
bas rangs du peuple, fils d'un cordonnier et
d'une lingère et nourri aux frais de ces Val-
larciero qui t'ont confié aux soins charitables
d'un abbé. Désormais, tout cela ne doit plus
compter pour toi. Désormais tu n'as plus à
t'occuper des sordides détailsde l'existence! A

partir d'aujourd'hui, tu dois cesser d'être toi-
même tu es comme si tu étais mort, mais tu

vas ressusciter en mille vies plus hautes, plus
ardentes, plus passionnées. Il ne t'arrivera



plus rien, mais tu seras le héros de toutes les

aventures. Tito Bassi, écoute bien cela. Tito
tu vas ôtrej tour à tour, despote, roi, conqué-
rant. Tu gouverneras des provinces, tu régne-

ras sur des royaumes. Tu auras à punir et à
pardonner, à déjouer des intrigues et à faire
tomber des têtes. Tu auras aussi à mourir,
Tito, mais, de chacune de ces morts, tu renaî-
tras, comme le Phénix, et c'est de ce nom que
je te salue, ô Tito Bassi, car la nature t'a formé

pour l'étonnement de l'Italie. Allons, parle,

que je réentende ta voix.
Je m'étais mis à réciter les premières phra-

ses de la harangue des Vallarciero. Dans la
sonorité de la vaste salle à coupole, les pé-

riodes latines résonnaient noblement. Peu à

peu, je haussais le ton, pris d'une sorte de
délire. Je m'agitais, je gesticulais. A cette vue
le gros Alvenigo ne put retenir son enthou-
siasme il bondit de son fauteuil, se précipita

vers moi, me serra dans ses bras en criant



ces paroles dont je ne pouvais pas saisir le

sens
Ah! Tito, tu seras mon César; Tito, mon

César.
Et il se tourna vers un buste antique placé

sur un des piédestaux et qui représentait
l'illustre Romain.

Le lendemain, quand je me réveillai, fort
tard du reste, car j'avais eu grand'pcine à
m'endormir, dans la chambre que l'on m'avait
assignée, quel ne fut pas mon étonnement de

ne plus retrouver à leur place les vêtements

que j'avais quittés en me couchant. Au lieu
demes nippes familières, le seig-neurAIvenigo
mettait à ma disposition toute une garde-robe
de théâtre. C'étaient des toges à la romaine,
des habits à la grecque, un assortiment de
cuirasses, de glaives, de casques. Ma nouvelle
vie commençait, et ce fut vêtu comme un
personnage de tragédie, les pieds nus dans
des sandales et drapé de pourpre que je des-



cendis dans la grande salle de la Rotonda où
m'attendait l'Alvenigo.

Accoutré donc comme je viens de le dire,
je pris pied dans la nouvelle existence dont le
seigneur Alvenigo venait de m'ouvrir les por-
tes magiques et que j'acceptais avec empres-
sement. Cette fois, il me semblait bien avoir
trouvé ma véritable voie et je m'y élançais

avec assurance, persuadé que j'y rencontre-
rais les plus glorieux plaisirs. N'était-il point
naturel, en effet, puisque le hasard me refu-
sait ces occasions héroïques que j'avais si
vivement souhaitées, que j'en cherchasse l'é-
quivalent dans un art pour lequel on me
disait particulièrement doué, et où j'allais
pouvoir peut-être satisfaire ma passion de
renomméeet de gloire? Grâce à l'illusion scé-
nique, je deviendrais, au moins par emprunt,



ce que j'avais tant rêvé d'être. Les aventures
les plus sublimes de la légende etde l'histoire
allaient m'échoir en partage et j'étais d'autant
plus certain de m'y bien comporter que mon
rôle y serait réglé d'avance. Je n'aurais qu'à

me conformer aux sentiments qu'i I nécessite-

rait et à les exprimer par les moyens que la

nature m'avait donnés et dont le seigneur
Alvenigo, qui me les avait découverts, se
chargerait de diriger l'emploi.

L'état d'enthousiasme et de reconnaissance
dans lequel je me trouvais avait modifié les
sentiments quej'avais éprouvés, tout d'abord,
pour le seigneur Alvenigo. Il n'était plus pour
moi un gros homme riche, sale et crasseux à
qui je devrais plaire pour gagner ma vie. A

présent, je le considérais comme une sorte de
magicien qui tenait les clefs d'un singulier
et merveilleux royaume dans lequel lui seu
pouvaitme faire pénétrer et comme le gardien
des^ fantômes illustres que je devrais animer.



Aussi en concevais-je pour lui un respect in-
fini. Ce respect, d'ailleurs, devait augmenter
à mesure que l'Alvenigo m'instruisait dans
l'art dont il se prétendait un des connaisseurs
les plus infaillibles, car, dès le lendemain de

mon arrivée à la Rotonda, il commença à

s'occuper de ce qu'il nommait pompeusement

mon éducation tragique.
Grâce aux leçons latines de l'excellent abbé

Clercati', j'étais suffisamment versé dans la

connaissance de l'antiquité pour que les per-
sonnages auprès desquels m'introduisait le

seigneur Alvenigo ne me fussent pas entière-
ment étrangers, mais ils m'apparaissaient
maintenant sous un aspect nouveau. Naguère
il me semblait les apercevoir dans le recul
des siècles, tandis que maintenant ils m'envi-
ronnaient de leur foule superbe et familière-
Cette impression était si forte que parfois je
croyais entendre leurs voix. Peu à peu, je
pénétrais leur pensée. Entre eux et moi, le



seigneur Alvenigo servait de truchement.
Grand amateur de théâtre, il possédait une
ample collection de toutes sortes d'ouvrages
et ce fut à la lecture et à l'étude des princi-

paux que nous consacrâmes les premiers
temps de mon séjour à la Rotonda. Cet exer-
cicedura plusieurs mois, pendant lesquels ma
cervelle s'emplit d'actionsmagnifiqueset mon
oreille de mots sonores. Chaque jour, nous
occupions de longues heures à ces lectures
qui m'enflammaient l'esprit et auxquelles le

seigneur Alvenigo mêlait les explications né-
cessaires que j'écoutais avec la plus extrême
attention. Mon maître y mettait un feu com-
municatif et il en était comme transfiguré.
J'en oubliais sa tabatière et ses mains cras-
seuses, tant j'étais possédé, à l'entendre, d'un
véritable enivrement. "Il s'en formait autour
do moi comme une atmosphère glorieuse à

laquelle convenait admirablement le noble
décor de la Rotonda.



Lorsque j'eus acquis une connaissance suf-
fisante du répertoire tragique, le seigneur
Alvenigo passa à d'autres visées. Il s'agissait
de me mettre à même d'interpréter un per-
sonnage et de le représenter avec vraisem-
blance et justesse. A ces fins, Alvenigo agit
graduellement. Tout d'abord, il me fit réciter
des fragments de rôles, puis il m'en fit jouer
certaines parties, m'aidant à retiennes gestes
et à diriger ma voix, me reprenant avec une
juste sévérité, quand mes mouvements lui
semblaient manquer de noblesse et mes into-
nations d'harmonie. J'obéissais docilement à

ses observations et à ses conseils. Parfois le

seigneur Alvenigo paraissait content de moi.
Mais le plus beau était de lui voir me donner
la réplique. Il se laissait emporter à des cla-

meurs dont toute la Rotonda retentissait.
Pour faciliter montravail,il avait fait fabri-

quer une douzaine de grands mannequins qui

tenaient lieu des personnages de la pièce dont



je remplissais le rôle principal. On les cou-
vrait de costumes appropriés et le seigneur
Alvenigo se plaisait à les faire parler. Il s'y
prêtait avec une verve admirable. Gardes,
confidents, princes, reines captives, il était à

tous et à toutes et ne leur marchandait pas le

secours de sa grosse voix. Il se démenait

comme un diable, sa tabatière à la main et sa
calotte detravers. Quant à moi, j'étais si péné-
tré de ce que j'avais à dire et si absorbé par
les sentiments que j'avais à exprimer que je
ne m'apercevais pas de la singularité du speo-
tacle que nous donnions et qui n'avait heu-
reusement pas de témoins. Yen eût-il eu, d'ail-
leurs, que je ne me fusse pas déconcerté, tant
était grande mon exaltation. J'étais véritable-
ment possédé d'un démon et le seigneur Alve-
nigo, à ces moments, me considérait avec une
satisfaction qui me remplissait de fierté.

Je prenais, en effet, ardemment à cœur mes
nouvelles occupations et, hors d'elles, rien ne



m'intéressait. Toutes mes chimères de songe-
creux y-trouvaient leur emploi et je vivais
dansune illusion qui me procurait un conten-
tementcontinuel.Quandjerepenseà ce temps,
je ne puis m'en souvenir que comme d'une
époque de véritable bonheur. Je le devais à

un état de folie qui me comblait le cœur d'un
naïf orgueil. Que me manquait-il maintenant
de ces aventures extraordinaires dont l'ab-

sence me causait jadis tant d'amertume? Je
n'avais qu'à choisir parmi les plus tragiques
et les plus glorieuses. Elles étaient toutes à

ma portée. Grâce à elles, j'étais l'égal des
héros les plus fameux. Je ressentais toutes
leurs passions, j'épousais toutes leurs que-
relles, je partageais leurs triomphes,je subis-
sais leurs catastrophes. Les plus cruelles me
causaientunevolupté singulière et une étrange
félicité. Ce m'était un délice, que je ne puis
dire, de feindre de boire le poison ou de m'en-
foncerdans le sein un fer meurtrier. Ces actes



sublimes mo transportaient d'enthousiasme.
Tout cela me composait la condition la plus
enviable qui eût jamais été celle d'un mortel
et je me sentais élevé au-dessus de moi-même
dans un enchantement incomparable.

Aussi dans quel lointain médiocre et misé-
rable m'apparaissaient les pauvres jours de

mon passé! Je ne songeais pas sans dégoût au
piteux galopin qui, la chemise sortant par les
trous de sa culotte, parcourait les rues de
Vicence et rentrait, le soir, chercher son gîte
dans l'humble demeure d'un cordonnier de
la contrada del Pozzo Rosso. Était-ce bien moi
qui avais passé tant d'heures, assis sur une
borne, à contempler la façade du patai8Vallar-
ciero, en proie à mille chimères de roman?
Quel coup do baguette soudain avait donc
transformé ma vie et m'avait tiré du bour-
hier Le sentiment de ce changement était si

fort qu'il me poussait à l'ingratitude. Je ne
conservais aucune reconnaissanceaubonabbé



Clercati. A peine lui savais-je quelque gré du
latin qu'il m'avait appris. Que valaient les
meilleures périodes cicéroniennes, dont il
m'expliquait la contexture, auprès des tirades
grandioses que me faisait débiter aujourd'hui,
à grand renfort de gestes, le seigneur Alve-
nigo ? Rien d'autre ne m'intéressait, au point
que je ne songeai pas une fois à descendre
jusqu'à Vicence pour aller faire visite au pau-
vre abbé Ctercati.Quant auxVallarciero,je les
avais complètement oubliés. Ainsi ne sortais-
je point de la Rotonda et de ses jardins.
L'eussé.je souhaité, d'ailleurs, que j'en aurais
été empêché par l'obligation où je me serais
trouvé de dépouiller, pour le faire, les vête-

ments à la romaine ou à la grecque où je me
drapais si fièrement et dont la vue eût ameuté

sur mes talons tous les polissons de la ville et
fait se mettre aux portes les artisans et les
bourgeois.

Or, la pensée que l'on pût rire de moi m'é-



tait particulièrement odieuse, tant je conce-
vais pour moi-même un singulier respect. 11

me venait des personnages illustres que je ne
cessais de représenter et des grands événe-

ments imaginaires ou historiques auxquels
je me trouvais continuellement mêlé. Il me
venait aussi des costumes que je portais et
aussi des lieux que j'habitais. Tout cela, je le
répète, développaiten moi un orgueil compo-
site dont j'étais comme ensorcelé. Ce désir
d'héroïsme, qui avait toujours été l'instinct

secretdema natureet auquel les circonstances
s'étaient longtemps montrées contraires, s'é-
panouissait en moi, à présent, avec une mer-
veilleuse facilité. De plus, j'étais infatué par
la persuasion de mon génie. Les louanges du
seigneur Alvenigo étaient responsables de la
vanité qu'elles me donnaient. Il ne cessait de

me corner aux oreilles que je serais un jour
un des plus grands acteurs de toute l'Italie et

que j'éclipserais, quand je voudrais, tous mes



rivaux. Le fils du cordonnier de Vicence irait
à la gloire, chaussé du cothurne tragique.

Le temps donc passait pour moi aux exer-
cices que j'ai décrits et, pendant que je m'y
livrais avec frénésie, le seigneur Alvenigo
méditait sur les vues qu'il avait formées pour
mon talent. L'épreuve à laquelle il me réser-
vait lui semblait sans doute devenue oppor-
tune, car, un beau jour, il manda à la Rotonda
l'illustrissime signore Capagnole.

Ce signore Capagnole, dont j'ai eu déjà
l'occasion de parler, était, comme je l'ai dit

en son lieu, le directeur d'une des troupes
théâtrales les plus réputées de l'Italie. Ses
succès, tant dans le comique que dans le tra-
gique, ne se comptaient plus. Capagnole ex-
cellait à formerde remarquablesacteurs dans
les deux genres et Sa Seigneurie Alvise Alve-



nigo le connaissait depuis longtemps. Il avait
grande confiance dans son jugement et était
curieux de savoir celui qu'il porterait sur
mon mérite.

J'étais justement occupé à l'étude d'un rôle,
quand le signore Capagnole se présenta à la
Rotonda. Je ne l'avais pas revu depuis l'épo-

que de la fête donnée au palais Vallarciero,
où je le guettais, perché sur ma borne. Il n'a-
vait guère changé, mais il me parut de plus

en plus noirâtre et sarcastique. A peine se
fut-il montré que Sa Seigneurie le tira à part
et l'entraîna dans les jardins où je les aper-
cevais devisant, l'Alvenigo avec animation,
Capagnole d'un air attentif et incrédule, car
je le voyais, de temps à autre, hocher la tête
à ce que lui disait Sa Seigneurie. L'Alvenigo

se récriait avec de grands gestes, le Capagnole
agitait son mouchoir et s'épongeait le front,

car je m'en souviens, il faisait très chaud, ce
jour-là. Enfin, quand ils eurent terminé leur



entretien, ils se dirigèrent vers l'endroit où
je me trouvais je me levai à leur approche.
Le seigneur Alvenigo semblait fort animé

Oui, le voilà, Capagnole, le Phénix de

notre temps, le rénovateur de la tragédie!
Mais tu vas en juger par toi-même. Allons,

mon Tito, montre-lui ce que tu sais faire et,
toi, mécréant, apprête-toi à goûter les joies
du Paradis.

Pendant que l'on apportait les mannequins,
Capagnole me dévisageait. Il évaluait avec
soin les proportions de mon corps et de mes
membres, mais ma figure surtout semblait
retenir son attention. L'insistance qu'il met-
tait à l'examiner aurait eu, peut-être, de quoi
m'intimider, si je n'eusse été persuadé que la

nature m'avait doué de toutes les qualités
physiques nécessaires à mon état. J'en étais
aussi certain que de l'excellence de ma voix
et de la perfection de mon jeu. Aussi com-
nieiicai-je à déclamer sans aucun doute sur



l'effet que j'allais produire. A mesure, d'ail-
leurs, que je m'exaltais, Alvenigo me prodi-
guait les marques d'approbation. Tantôt, il

fermait les yeux avec recueillement, tantôt il
les ouvrait avec extase. Tantôt il soupirait
d'émoi, tantôt il poussait des petits cris d'ad-
miration. Ce succès m'encourageait, d'autant
plus que je remarquais que Capagnole me
considérait d'un air de plus en plus curieux
et intéressé. Evidemment les préventions qu'il
avait pu avoir envers un talent qu'un autre
que lui avait découvert ne tenaient pas devant
l'admiration que je lui imposais. De là, sans
doute, ce certain air d'étonnement qu'il ma-
nifestait en levant ses sourcils et que je pre-
nais pour un hommage à l'éclat de mon mé-

rite. Cette assurance faisait que je me laissais
aller, de plus en plus, à mon inspiration, tant
et si bien qu'époumonné, n'en pouvant plus,
je me fusse laissé choir sur la dalle si le sei-

gneur Alvenigo ne m'eût recueilli dans ses



bras. Quand il m'eut fait boire quelques gout-
tes d'un cordial et que je fus un peu rentré en
possession de moi-même, il se tourna triom-
phalement vers le signore Capagnole

Eh bien es-tu convaincu, maintenant?
Le signore Capagnole leva les sourcils

encore plus haut que je ne lui avais vu faire
et se mordit la lèvre en s'inclinant comme
s'il eût voulu réprimer son dépit

Votre Seigneurie a raison. Tito Bassi

sera fameux et je suis aux ordres de Votre
Seigneurie.

Au lendemain de cette scène, le seigneur
Alvise Alvenigo s'ouvrit à moi de son grand
projet. Capagnole, revenu dès le matin à la
Rotonda, était resté enfermé une partie de la
journée avec lui. Quand le signore Capagnole
fut parti, Sa Seigneurie me fit appeler.

Il était assis dans son fauteuil et me fit
signe de prendre place sur un tabouret

Voici donc le moment venu, mon Tito,



de t'annoncer la grande nouvelle que j'ai à

t'apprendre. Je ne peux pas priver plus long-
temps l'Italie du plus fameux tragédienqu'elle

aura jamais connu. Je lui dois de te révéler

au monde, mais c'est ta ville natale qui sera
la première à t'applaudir et à t'acclamer. Je
te donne à Vicence, Tito. Tu débuteras sur
son Théâtre Olympique. Écoute maintenant

ce qu'Alvise Alvenigo a décidé.
A mesure que parlait le seigneur Alvenigo,

j'éprouvais une impression extraordinaire.
Il me semblait qu'un rêve se réalisait. Je
revoyais ce Théâtre Olympique où, jadis, je
m'étais introduit en fraude avec mon cama-
rade Girolamo Pescaro. Je voyais son décor
de ville antique, ses rues divergentes bordées
de palais et de statues. Et, tout à coup, ce
décor s'illuminait à mes yeux et je m'y appa-
raissais soudain à moi-même, la toge aux
épaules, le laurier au front. Sur les gradins,
toute la noblesse de Vicence serait rangée. Je



parlerais; les applaudissements éclateraient.
Je m'étais levé du tabouret; mes jarrets
ployèrent et je me trouvai aux genoux du
seigneur Alvise Alvenigo.

Il m'avait saisi par l'oreille et me la tirait
affectueusement.

-Ne me remercie donc pas, Tito, et écoute
plutôt ce que j'ai encore à te dire. Oui, c'est
de toi que j'attends le plus grand bonheur
de ma vie, et, si tu me le procures, tu m'auras
payé, en un jour, de tout ce que j'aurai pu
faire pour toi. A ton tour, ô Tito, tu es main-
tenant l'arbitre de ma destinée et c'est elle

que je dépose entre tes mains avec ce rou-
leau. Il contient, ô Tito, une -tragédie que
j'ai écrite et que je crois admirable. J'ai mis

en elle cet espoir que tout homme conserve
de ne pas mourir tout entier. Grâce à elle, on
oubliera qu'Alvise Alvenigo fut un gros
homme assez répugnant et on se souviendra
peut-être de quelques-uns des vers qu'il aura



composés. Or, c'est à toi que je confie mon
œuvre, ô Tito Bassi 1 Quand, par toi, Vicence
l'aura applaudie, toute l'Italie voudra l'enten-
dre. Avec elle, tu iras de ville en ville, comme
un véritable triomphateur. Relève-toi, Tito
Bassi; relève-toi, César, car c'est le titre de
de ma tragédie, et c'est César que tu vas être,

mon petit Tito, César
Il avait placé dans mes mains un gros rou-

leau de papier et je le serrai avec fierté,

comme si j'eusse tenu entre mes doigts un
bâton de commandement à qui la gloire allait
obéir ainsi qu'elle avait obéi au grand
Romain dont je sentais déjà frémir en moi
l'âme altière et orgueilleuse.

La nouvelle se repandit rapidement à Vi-

cence que l'on allait donner au Théâtre Olym-

pique un ouvrage de tragédie qui avait pour



auteur Sa Seigneurie Alvise Alvenigo en per-
sonne, et dont le principal interprète serait

un jeune Vicentin dont le seigneur Alvenigo
avait découvert et formé le talent tragique.
Cette nouvelle provoqua une vive curiosité
parmi les amat.eurs de théâtre dont Vicence
comptait un grand nombre, car l'art drama-
tique est une des passions de l'Italie. Aussi le

spectacle qui se préparait était-il le sujet de

toutes les conversations. Capagnole, que l'Al-
venigo avait chargé de régler le détail de cette
représentation et qui, à ce propos, venait
souvent à la Rotonda, se faisait l'écho de ces
rumeurs. Il devait dire vrai, car plusieurs
des plus curieux se présentèrent à la Rotonda
dans l'espoir d'obtenir quelques renseigne-
ments sur l'oeuvre de Sa Seigneurie et sur son
interprète. Mais ces importuns en furent

pour leurs frais. Le seigneur Alvenigo les
éconduisit sans pitié, leur laissant entendre
qu'il n'avait point de temps à perdre en



explications qu'il estimait fort inutiles, et
qu'ils dussent, jusqu'au jour venu où ils
pourraient juger du spectacle qui leur serait
offert, s'en tenir aux conjectures qu'il leur
plairait d'en faire. Ces déclarations un peu
brusques mécontentèrent assez les visiteurs,
parmi lesquels se trouva le comte Vallarciero
qui, par le fait d'avoir été mon protecteur, se
croyait des droits à être mis, plus que qui-

conque, au courant d'un événement auquel je

me trouvais mêlé. Mais le Comte fut déçu
dans son attente et dut s'en retourner sans
en avoir appris plus que les autres. A la suite
de ces démarches, d'ailleurs, les portes de la
Rotonda furent fermées à tout venant, à l'ex-
ception, je le répète, du signore Capagnole,
chargé de fournir les acteurs qui devaient

me donner la réplique et avec qui je ne devais

me trouver en rapport que le jour de la
représentation, tant Sa Seigneurie entendait,

que le secret fût jjardé étroitement sur l'ex-



cellence de mon jeu, afin de ménager l'écla-
tante surprise que je ne pouvais pas man-
quer de produire. Jusque-là, je devais donc
m'exercer avec mes mannequins habituels,

sous la direction de Sa Seigneurie.
Je ne vous rapporterai pas avec quelle

ardeur, avec quel feu, je me livrai à l'étude
du rôle qui m'était confié. J'y donnais toute
ma voix et j'y appliquais toutes mes forces;
i'y employais tous mes moyens. Mes moin-
dres inflexions, mes moindres gestes furent
l'objet de l'étude la plus attentive. Je préten-
dais commander avec certitude à tous les
mouvements de mon corps et à toutes les
expressions de mon visage, afin d'atteindre

au plus de dignité et au plus de tragique
possible. Le seigneur Alvenigo suivait pas à

pas tous mes progrès et voulait bien s'en
déclarer content. Pour ma part, je l'étais
extrêmement aussi du rôle qui m'incombait.
1I ne m'en paraissait pas de plus noble et de



plus éloquent, ni de plus propre à faire valoir

ce que je pouvais avoir de mérite. Parfois,
Sa Seigneurie me disait, quand je ne lui sem-
blais pas assez pénétré de toute la grandeur
de mon personnage

– Songes-tu, mon Tito, que tu as à représen-
ter le maître du monde et à prononcer par ta
bouche quelques-unes des plus belles senten-

ces de tragédie qui aient jamais été écrites!A ces encouragements, je redoublais d'ef-
forts. Ma voix s'enflait et remplissait de ses
éclats la grande salle de la Rotonda et il me
semblait que la rondeur sonore de sa coupole
fût la couronne même de mon génie.

Ce fut à ce moment que j'atteignis le plus
haut point de ce que je pourrais appeler mon
illusion héroïque. Plût à Dieu que j'eusse à

arrêter là mon récit et que je n'eusse rien à

y ajouter Si quelque accident eût interrompu

ma vie à cet instant, je n'aurais eu qu'à en
louer le ciel, mais le sort malicieux ne l'a pas



voulu. Ah! pourquoi les chevaux du carrosse
qui me mena, quelques jours après, de la

Rotonda au Théâtre Olympique, ne s'empor-
tèrent-ils pas en route et ne me brisèrent-ils

pas la tête contre les pierres du chemin! Je
fusse mort dans l'enivrant mensonge où je
vivais. Mais à quoi bon gémir et se lamen-
ter Nos destins sont réglés d'avance aussi
bien celui de César lui-même que celui de
Tito Bassi, et ce qui doit arriver arrive.

La représentation, au Théâtre Olympique
de Vicence, de la tragédie du seigneur Alvise
Alvenigo avait été fixée à la date du qua-
trième jour de septembre, et ce fut en face de
Sa Seigneurie que je pris place dans le car-
rosse dont les vitres avaient été voilées afin de

me dérober au public, car j'étais en habit de
scène. Pendant que Sa Seigneurie me don-



nait ses dernières instructions, j'écartais par-
fois le rideau pour voir où nous nous trou-
vions. Bientôt j'aperçus les nains de pierre
qui ornent le mur de la villa Vallarciero. En

leurs postures gibbeuses etgrotesques, ils me
regardaient passer, mais je ne fis pas grande
attention à leurs grimaces sculptées et je n'y
vis aucun mauvais présage. Cependant, nous
ne tardâmes pas à approcher de Vicence dont
le hautcampanile se dressait fièrement, éclairé

par les dernières lueurs du jour, et enfin nous
arrivâmes aux abords du Théâtre. Ils étaient
envahis par une véritable foule, car tout le

peuple de Vicence s'y pressait pour assister à

l'entrée des invités. Ils étaient nombreux, Sa

Seigneurie ayant convié à cette fête dramati-

que toute la noblesse de la ville et des envi-

rons. On y était venu de Vérone, de Padoue et
même de Venise, et c'était devant cette noble
assemblée que j'allais faire mes débuts sur le

tréteau tragique.



Ils excitaient, comme bien l'on pense, une
très vive curiosité. La nouveauté de l'oeuvre,
la personne de l'auteur, ce que l'on racontait
de la façon dont il avait découvert un nouveau
Roscius sous le latin cicéronien du bon abbé
Clercati, tout cela était d'un grand attrait. On
s'attendait à quelque chose d'extraordinaire.
Je m'en aperçus à la peine de notre carrosse
pour se frayer un passage. Une rumeur de
voix et de cris nous accompagnait. Des gens
montaient sur le marchepied pour chercher
à nous voir par les interstices du rideau et
il ne fallut rien moins que les sbires de M. le
Podestat pour nous dégager et nous permettre
d'atteindre l'entrée du théâtre.

On avait eu grand soin, heureusement, de

ne laisser pénétrer qui que ce fût d'étranger
dans la coulisse, aussi n'y trouvâmes-nous

que le signore Capagnole et les acteurs qui
devaient prendre part à la représentation. Ils
avaient déjà revêtu leurs costumes qui étaient



magnifiques, car le seigneur Alvenigo avait
exigé du signore Capagnole qu'il ne négligeât
rien de ce qui pouvait donner au spectacle

une pompe particulière. Les dépenses que Sa

Seigneurie avait ordonnées étaient considé-
rables et contrastaient avec sa ladrerie habi-
tuelle. Une part de ce faste ne m'avait pas été
ménagée et mes habits étaient de la dernière
beauté. J'en éprouvais un sentiment d'assu-

rance singulier. Un étrange orgueil s'empa-
rait de moi et l'on m'aurait bien étonné si

l'on m'eût rappelé que cet éclatant accoutre-
ment couvrait, non pas un César tout-puis-
sant, mais un pauvre garçon de Vicence, du

nom de Tito Bassi. Mais nul ne songeait à me
tirer ainsi par un pan de mon manteau et on
me laissait jeter autour de moi un regard sou-
verain. Je promenais donc mes yeux, tran-
quillement et fièrement, sur les acteurs qui
devaient nie seconder et auxquels le seigneur
Alvenigo adressassesdernières recommanda-



tions, quand, soudain, je les arrêtai sur le
signore Capagnole, occupé à nie considérer. Il

le faisait d'un air si sarcastique que j'en
demeurai un moment interdit. Son attitude
me parut assez bizarre pour que je fusse sur
le point de lui demander si quelque détail de

mon costume ne lui semblait pas défectueux,
mais, à cet instant, Sa Seigneurie lui fit signe
de s'approcher et il s'éloigna de moi sans que
je pusse le retenir.

Sous le coup de cette impression désagréa-
ble, je m'étais avancé jusqu'à un point des
coulisses d'où l'on pouvait, sans être vu, aper-
cevoir la salle presque entière. Elle était déjà
remplie et les gradins, de haut en bas, garnis
de spectateurs. Des centaines de bougies allu-
mées à des appliques ou à des lustres répan-
daieni. la lumière avec une éclatante profusion
et cette abondante clarté permettait de distin-

guer combien la noble foule qui composait
l'assemblée était brillammentparée. Les dames



rivalisaient de richesse et d'élégance dans
leurs atours et elles formaient un tableau ma-
gnifique. Les hommes ne leur cédaient en
rien en somptuosité et en fantaisie. Cette vue,
je dois l'avouer, me combla d'orgueil. Tout à

l'heure, en effet, tous ces galants gentilshom-

mes et toutes ces belles dames n'allaient-ils

pas me devoir les sentiments pathétiques qui
les animeraient, un instant? C'était moi qui
serais en partie l'auteur de leurémotion. Grâce

à moi, leurs cœurs se gonfleraient d'enthou-
siasme, leurs yeux se rempliraient de larmes.
Et tous ces mouvements inaccoutumés,ce serait
moi qui les produirais en eux. En ces pensées
je ne cessais de parcourir des yeux ces gra-
dins surchargés de public et d'où bientôt par-
tiraient les applaudissements. Nul doute que
le comte et la comtesse Vallarciero n'en don-
nassent le signal. Je les distinguais, assis au
premier rang, le Comte avec sa grosse perru-
que poudrée, la Comtesse en habit de gala et



tenant sur ses genoux son carlin favori dont
elle n'avait pas consenti à se séparer. Cette
bête me fît songer à mon pauvre père et à ma
pauvre mère. Ah qu'ils eussent été heureux
de voir leur fils en costume romain et d'assis-
ter à son triomphe

Brusquement une main se posa sur mon
épaule. C'était celle de Sa Seigneurie. Je la
sentis qui tremblait, et ce fut d'une voix plus
basse qu'un souffle que le seigneur Alvenigo

me glissa à l'oreille
– Allons, Tito, on commence. Et souvi ens-

toi que tu portes César. et ma fortune.
"Il voulut rire à cette plaisanterie, mais il

était si troublé que les gouttes de sueur luii
coulaient du front et faisaient de larges taches

sur son jabot fripé. Je le considérai avec
pitié. Pour ma part, je n'éprouvais plus

aucune anxiété. L'âme même de César était en
moi. J'avais cessé d'être moi-même pour deve-
nir Je personnage qu'il m'incombait de repré-



senter dans toute sa majesté et sa gran-
deur.

Les deux premières scènes de la tragédie
de Sa Seigneurie Alvise Alvenigo se passèrent

sans que j'y parusse. De l'endroit où je me
trouvais, je suivais avec une parfaite tranquil-
lité le jeu des acteurs et j'écoutais leur débit

que je ne jugeais pas excellent. La perfection
du mien n'en ressortirait que mieux. César
était naturellement le sujet de leur entretien
et j'attendais donc l'instant d'y prendre part.
Il me semblait remarquer quelque impatience
des spectateurs aux discours des deux confi-
dents. J'en conclus que l'on souhaitait ma
venue. Soudain une sonnerie de trompettes
l'annonça. Les quatre licteurs qui devaient me
précéder haussèrentles faisceaux consulaires.
D'un pas ferme, je lcs suivis. Lentement, la
tête haute, je débouchai de la coulisse. Der-
rière moi la ville antique qui formait le décor
du théâtre ouvrait sa triple perspective de



palais. Devant moi le vaste hémicycle de la
salle étageait ses gradins. Mon entrée fit taire
les chuchotements. Un grand silence s'éta-
blit, dans lequel j'entendis soudain retentir le

son de ma voix.
Elle me surprit par sa faiblesse, car elle

n'avait plus, pour la soutenir, la sonorité de
la Rotonda. Pour obvier à cet inconvénient,
je lui donnai toute l'ampleur dont elle était
capable. Il s'agissait, d'ailleurs, de gourman-
der deux sénateurs qui venaient de parler de
moi, et mon ton devait être celui de la colère.
Je m'y efforçais de mon mieux et je veillais
à ce que mes altitudes et l'expression de mon
visage s'accordassent avec les paroles que
j'avais à prononcer, mais ma gorge était ser-
rée et mon cœur battait violemment. Tout en
parlant, je fis un pas en avant, puis un autre,
si bien que je me trouvai presque au bord de
la scène. Alors, avec un geste noble et violent,
je tendis le bras vers le public en articulant



d'une voix vibrante les derniers vers de la
tirade que j'avais à déclamer.

A ces vers et à ce geste pour lesquels j'at-
tendais de justes applaudissements, un bruit
étrange répondit. Effrayé, sans doute, par ce
geste et par l'éclat de ma voix, le maudit car-
lin de la comtesse Vallarciero s'agitait furieu-
sement entre les bras de sa maîtresse en pous-
sant des jappements aigus et plaintifs. A cette
singulière réplique, un murmure étouffé cou-
rut à travers les rangs de l'auditoire et se
propagea de gradins en gradins. La surprise
désagréable que j'en ressentis me fit demeu-

rer dans la posture où je me trouvais et, au
lieu de me retirer au 'fond de la scène, com-
me je le devais alors, je restai sur place et visi-
blement déconcerté. Ce petit incident et les

marques de trouble que je donnais suffirent à
exciter l'hilarité, d'autant plus que le maudit
carlin s'était mis à gémir et à japper de plus
belle. Quelques spectateurs se levèrent pour



mieux voir ce qui se passait. Il s'ensuivit un
certain désordre qui fit redoubler les rires du
public et les aboiements de l'affreuse bestiole.

Si j'avais été un acteur consommé j'aurais
dû continuer mon rôle et, par là, tâcher d'im-

poser silence aux rieurs. Mais, malgré l'assu-

rance où j'étais de mon génie,j'étais un débu-

tant encore inexpérimenté, si bien que la sueur
commençait, sous le fard, à couler sur mes
joues. De plus, l'avanie faite à César par cet
accueil indécent m'échauffait le sang, mais,

en même temps, une douloureuse angoisse
s'emparait de tout mon être. Je sentais mon
visage se contracter misérablement. A ce mo-
ment, j'entendis Sa Seigneurie qui me criait,
de la coulisse

Mais continue donc, continue, Tito de
malheur.

A cette pressante objurgation, j'ouvris la
bouche, mais aucun son n'en sortit et je de-
meurai béant, coi, planté seul au milieu de



la scène que les sénateurs avaient désertée et
où j'eusse été heureux que les licteurs me
coupassent la tête, de leur hache, pour mettre
fin au supplice lamentable que j'endurais.

Brutale, irrésistible, une bourrasque de
rires et de sifflets assaillit mon désarroi. De

tous les coins de la salle, ces rires et ces sif-
flets venaient me flageller et ce qu'il y avait

pour moi de plus affreux, c'est que je me
rendais compte que la cause en était mon
pauvre visag'e angoissé. Plus ce sentiment
entrait en moi, plus l'expression effarée de

mes traits devait porter de ridicule. Et ce
sentiment achevait de me bouleverser et de
m'empêcher de reprendre contenance. Moi

qui avais rêvé de présenter à cette foule la
figure même de César, je ne lui offrais que
le masque grotesque et piteux de ma détresse.
Et voici que soudain l'illusion héroïque dans
laquelle j'avais vécu se dissipait misérable-

ment et s'effondrait sous les risées.



Car toute la salle, transportée d'une joie
irrésistible, s'esclaffait et trépignait de plaisir,

en proie à un de ces mouvements contagieux
contre lesquels rien ne peut rien. Fussé-je,

pour de vrai, sur cette scène, tombé mort d'é-
motion et de douleur, que ces gens eussent
ri de mon cadavre. Me fussé-je enfoncé au
cœur le glaive inutile qui pendait à mon
côté, mon geste n'eût fait qu'accroître cette
gaieté convulsive. J'étais emporté dans un
tourbillon que je ne pouvais maîtriser Et,

pour déchaîner cet ouragan, il avait suffi du
jappement inopportun d'un petit chien, d'un
jappement que, maintenant, la sa^le entière
imitait, dans un croisement de lazzis et de
cris qui l'emplissaient d'un indesci iptible
tumulte.

Oui, ces gens pompeux et parés, réunis là

pour écouter une œuvre tragique et pour voir
revivre devant eux quelques-unes des plus
grandes heures de l'histoire, il avait suffi



d'un pauvre incident grotesque pour que
soudain ils fussent atteints d'un véritable
délire Ils s'enivraient de leur propre fréné-
sie. En quelques minutes, le vacarme fut à

son comble, d'autant plus que des mauvais
plaisants s'avisèrent de commencer à éteindre
les chandelles à leur portée, ce qui produisit

une demi-obscurité favorable à toutes les en-
treprises. Si bien que cette salle obscurcie,
pleine de gens qui criaient et gesticulaient,
prenait un aspect presque fantastique. Alors,
impuissant devant cette tempête, je me sentis
pris d'une peur inexprimable et, tout à loup,
abandonnant la scène, claquant des dents et
tremblant de tous mes membres, je me préci-
pitai comme un fou vers les coulisses où,

mon pied ayant butté, je m'abattis sur le

plancher, tandis que mon casque roulait de-

vant moi avec un risible fracas de ferraille,
Soudain, un poing brutal me releva et je

me trouvai face à face Sa Seigneurie. En le



voyant, mon premier mouvement fut de met-
tre mes mains devant mes yeux, car le sei-

gneur Alvenigo était effrayant à voir. Toute
la colère de l'auteur sifflé apparaissait sur sa
figure. Les yeux hors de la tête, les habits en
désordre, il écumail littéralement de rage. Il

m'avait saisi à la gorge et me secouait avec
fureur. Tout d'abord ce ne fut qu'un torrent
d'injures qui sortirent de sa bouche hurlante,
puis, peu à peu, j'y distinguai ces paroles

-Ah, te voilà, misérable idiot, César imbé-
cile, fils de savetier 1 Non, mais regardez-moi
cette face de sot Et dire que j'ai eu devant
moi, pendant des mois, cette tête à gifles

sans m'apercevoir de sa stupidité A quelle
folie ai-je donc été en proie ? A quoi ai-je
pensé à vouloir nourrir ce malencontreux
bouffon, fait pour les nasardes, de la belle et
sainte nourriture tragique? Pourquoi m'éton-

ner qu'il l'ait rendue en hoquets et en vomis-
sements ? Comment ai-je pu supposer, une



minute, qu'un Tito Bassi pût devenir un Cé-

sar ? Et dire que c'est à ce fantoche balbutiant
que j'ai confié mon œuvre 0 bourreau de

mes vers admirables, assassin de ma gloire,
meurtrier de mon génie Mais tu ne pouvais
donc pas m'avertir que je me trompais, que
tu n'étais qu'un niais, incapable d'autre chose

que de jargonner du latin ? Oui, écoute les
rire de ton impudence, ces imbéciles, trop
contents de me bafouer Va les retrouver, tu
es leur complice. Pourquoi restes-tu là à me
regarder, sous tes oripeaux ridicules ? Va-
t'en, traître, va crever aux revers d'un fossé

ou te balancer à la potence, mais, avant que
tu ne t'en ailles, reçois l'adieu d'Alvenigo,
Tito Bassi, illustre tragédien

Il m'avait repoussé furieusement et, avant
que j'eusse pu me défendre, un formidable

coup de pied au cul m'envoya rouler dans le

bras du signore Capagnole, tandis que Sa
Seigneurie, avec un jurement effroyable, dis-



paraissait de ma vue. Déjà je m'attendais à

quelque pareille rebuffade de la part du
signore Capagnole, quand j'entendis sa voix
qui me criait à l'oreille, en même temps que
ses bras m'étreignaient

Ah divin Tito, permets que j'accueille,

comme il le mérite, le présent inestimable que
me fait la fortune. Sèche tes larmes, mon
garçon Ce coup de pied que tu viens de
recevoir est le signe même de ta vocation. Je
l'ai devinée dès que je t'ai vu, et rends grâces

aux Dieux qui t'en ont averti un peu rude-
ment. Non, tu n'es pas né pour jouer la tra-
gédie, Tito Bassi. Je m'en suis aperçu tout
de suite à ta figure. Mais comment aurais-je
osé contredire Sa Seigneurie ? Mes paroles
lui eussent paru un véritable blasphème. Un
tragédien, toi, c'est un comédien que tu es

Ah que n'as-tu pu te voir tout à l'heure avec
ta figure ahurie et tes gestes absurdes Sache
seulement retrouver à l'occasion une pareille



physionomieet je te promets un succès admi-
rable. A partir d'aujourd'hui, Tito Bassi, je
t'engage dans ma troupe. Allons, ne fais pas
la grimace. La batte d'Arlequinégale le glaive

de César et il vaut mieux faire rire les gens
par de bonnes farces que par des tirades am-
poulées.

Et, comme je continuais de pleurer le désas-

tre de mon illusion évanouie, le signore Ca-
pagnole tira son mouchoir de sa poche, m'es-
suya les yeux et me moucha paternellement.

Il est de pires métiers que celui d'acteur co-
mique et, cependant, ce fut avec un véritable
désespoir que je me résignai à suivre les con-
seils du signore Capagnole. Ce qui me poussa
à cette détermination, ce ne furent certes pas
les pronostics de réussite dont il encouragea
ma détresse, mais l'impérieuse nécessité où je



me trouvais de pourvoir aux besoins de mon
existence. Après l'esclandre du Théâtre Olym-
pique, je n'avais plus à compter sur le sei-

gneur Alvise Alvenigo. Sa malédiction d'au-
teur sifflé, et sifflé, croyait-il, par ma faute,

me fermait à jamais les portes de la Rotonda.
D'ailleurs, je n'eusse point consenti à y ren-
trer. Le souvenir des folles espérances que j'y
avaitconçues m'eût fait trop cruellement souf-
frir, Peut-être aurais-je pu m'adresser aux
Vallarciero et les apitoyer sur le sort de leur
harangueur, mais j'eusse préféré mourir de
faim que de paraître devant le Comte et la
Comtesse, après le scandale dont j'avais été

cause et de risquer d'entendre de nouveau le

jappement néfaste du maudit carlin.
Restait bien le bon abbé Clercati, qui ne

m'eût pas refusé un morceau de pain, mais je
répugnais à solliciter son aide et l'idée de de-

meurer à Vicence, après les risées dont j'avais
été l'objet, m'était insupportable.Le plus sage



et le plus simple, sans doute, eût été de me
laisser mourir de faim. Un homme de cœur
aurait cherchéquelque coin solitaire du Monte

Berico et là, à l'abri d'un buisson, eût laissé

patiemment venir ]amort. Mais la catastrophe
de mes illusions m'avait enlevé tout courage
et tout esprit de décision. Il ne me demeurait
donc, pour seule ressource, que la proposition
du signore Capagnole. Elle avait l'avantage de
favoriser le violent désir que j'éprouvais de
m'éloigner le plus vite possible de Vicence et
de n'y reparaître jamais.

Le signore Capagnole m'en offrait, sur-le-
champ, les moyens. Après la funeste repré-
sentation dont je n'ai que trop parlé, car l'af-
front que j'y reçus est encore cuisant dans

mon souvenir, le signore Capagnole m'avait
emmené à l'auberge où j'employai la nuit à
pleurer et à me lamenter. Le lendemain ma-
tin, m'ayant fait donner des habits décents, il

me fit part de ses vues. Le soir venu, je ga-



gnerais Padoue où il ne tarderait pas à me re-
joindre. A Padoue, je devais ne point quitter
le logis qu'il m'indiquerait et ne parler à per-
sonne. Au fond, le signore Capagnole crai-
gnait que Sa Seigneurie, sa colère apaisée, ne
se ravisât et ne revînt sur le jugement qu'elle
avait porté de moi, et il trouvait prudent de
mettre à l'abri un sujet sur lequel il comptait.

Je suivis donc, de point en point, les ordres
du signore Capagnole. Au jour tombant, mu-
ni de quelques hardes, je gagnai sans encom-
bre la campagne, mais avant de prendre le

chemin de Padoue, il me vint à l'idée de revoir
une dernière fois ce Monte Berico où j'avais
passé tant d'heures à caresser mes chimères.
Il faisait justement, ce soir-là, un très beau
clair de lune qui favorisait mon projet et ce
fut à la clarté de l'astre que je gravis la pente
du mont. Arrivé à l'endroit où je m'étais assis
si souvent, du temps que j'étudiais le latin

avec lebon abbé Clercatije m'arrêtai. La beauté



du spectacle que j'avais devant les yeux m'é-
mut. Pour la dernière fois, je pouvais contem-
pler notre Vicence. Elle s'étendait noblement
dans la plaine. Les eaux duBacchiglione et du
Retrone luisaient. Le campanile s'élevait har-
diment dans l'air pur de la nuit, auprès de la
Basilique Palladienne. Çà et là, brillaient des
lumières. A cette vue, je ne pus retenir mes
larmes. N'était-ce pas dans cette pompeuse
ville qu'étaient nés, avec moi, mes beaux dé-
sirs d'aventure et d'héroïsme? Que de fois

n'avais-je pas imaginé l'illustration qui rejail-
lirait sur elle de mes hauts faits futurs et de

ma gloire certaine! Hélas, de toutes mes am-
bitieuses espérances, il ne restait rien. Le sort
impitoyable, après les avoir éludées une à

une, venait de les détruire en une fois. L'a-

vare destinée ne m'avait pas fourni ce que j'at-
tendais d'elle. De même qu'elle ne m'avait pas
permis d'être un héros véritable, elle renver-
sait le vain simulacre par lequel j'avais tenté



de suppléer à la médiocrité de mon destin. A

défaut de ce quej'eusse voulu être moi-même,
n'avais-je pas essayé de l'emprunter aux su-
blimes personnages de l'histoireet de la fable?
Mais la fortune marâtre m'avait arraché des
épaules l'habit de parade que j'avais endossé
imprudemment.De ses mains brutales, je sor-
tais nu. Et, je songeais aux circonstances de

ma vie, à mes vagabondages exaltés de polis-

son, à l'incendie du palais Vallarciero, à mon
studieux séjour chez l'abbé Clcrcati, à mes
rêvasseries valeureuses du Monte Berico, à

mon entrée à la Rotonda, en qualité de génie,
à la fatale soirée du Théâtre Olympique où
venait de s'écrouler, sous les huées, le fragile
édifice de ma fortune, et à l'injurieux coup de
pied qui avait mis fin à la brève carrière de
Tito Bassi, tragédien.

Et, à cette heure, ton avenir t'apparaissait
dans toute son ironie, pauvre Tito Bassi 1 C'é-

tait vers de nouveaux coups de pied et vers



de nouvelles risées que tu allais, et ces risées,
il te faudrait non seulement les subir, mais
les provoquer volontairement. Puisque la na-
ture avait donné à ton visage, à ta voix, à ton
geste le triste pouvoir d'exciter l'hilarité, il te
fallait tirer parti de ce don néfaste et le tour-
ner au profit de ta subsistance. Il te faudrait
plier ton esprit à l'invention de toutes sor-
tes de bouffonneries et te conformer à celles

que l'on voudrait bien t'indiquer. Tout entier
il te faudrait t'évertuer à cette vile tâche. Ta
bouche, tes yeux, ton nez, tes membres, ton

corps tout entier, ne devraient plus servir
qu'à des fins comiques. Désormais, ta seule
étude allait être d'apprendre ce risible usage
de toi-même, car c'est un art que de savoir
donneretrecevoir la bastonnade, tenir l'office
de valet, imiter le niais, faire le burlesque.
Et, au prix de ces contorsions et de ces gri-
maces, ô Tito Bassi, tu allais obtenir de quoi
nourrir ton estomac et peut-être même une



sorte de basse et grotesque renommée, une
sorte de gloire triviale dont la pensée seule te
soulevait le cœur de dégoût!

Après avoir redescendu en ces noires
rêveries, les pentes du Monte Rerico, je pris,
cette fois pour de bon, le chemin de Padoue.
La distance en est à peu près de sept lieues

et, si la nuit eût été obscure, j'eusse eu
grand'peine à les parcourir mais la lune
éclairait si bien la route que je parvins à
Padoue sans encombre. Une fois à l'auberge,
je me conformai aux instructions du signore
Capagnole. Mon état de tristesse était tel que
je ne me sentis nulle envie de visiter cette
ville fameuse dont l'abbé Clercati me parlait
si souvent et où il avait espéré me produire,
quelque jour, car les belles lettres y sont en
honneur autant que les sciences, et le bon



abbé comptait que mon latin n'y passerait

pas inaperçu. Mais ces beaux projets s'en
étaient allés en fumée, ainsi que certains
autres dont le souvenir m'emplissait. d'amer-
tume. Il en paraissait quelque chose sur mon
visage et le sombre personnage que je faisais
n'avait guère l'aspect de quelqu'un qui s'ap-
prête à exciter l'hilarité d'un public de théâ-
tre et dont l'apprentissage comique va bien-
tôt commencer.

Il ne tarda point, pourtant, à en être ainsi,

car, dès que le signore Capagnole m'eut
rejoint à Padoue, il se mit en mesure de tirer
parti des talents qu'il me supposait. Certes, à

son estime, la nature m'avait déjà pourvu du
principal, mais il disait que l'art doit secon-
der la nature. A propos de cette disposition
qu'il me trouvait à produire par ma seule
mine un effet propre à faire rire, le signore
Capagnole m'avoua qu'il en avait été frappé,
dès la première fois où il me vit, dès ce jour



où, à la Rotonda, le seigneur Alvenigo m'a-
vait exhibé à ses yeux comme le Phénix de
l'art tragique. Il avait eu grand'peine à gar-
der son sérieux, tant la pompe de ma voix,
l'incohérence de mes gestes, la niaiserie de

ma physionomie, la balourdise de toute ma
personne, sous les oripeaux qui la décoraient,
lui paraissaient d'une irrésistible bouffonne-
rie. Il avait été sur le point d'en aviser Sa
Seigneurie, mais il savait trop, d'expérience,
combien il est dangereux de contrecarrer les
manies des grands, les billevesées des origi-

naux et surtout les prétentions des amateurs
de théâtre. Aussi, avait-il jugé plus prudent
de se taire et de laisser aux événements le

soin de désabuser le seigneur Alvenigo de

son engouement forcené à mon égard. Ses
pronostics s'étaient trouvés amplement véri-
fiés. Sans en tirer orgueil, le signore Capa-
gnole n'en était point mécontent. Le seul point
qui le chagrinât, car, sous ses apparences



sarcastiques, le signore Capagnole était un
excellent homme, c'était la confusion où il me
voyait, chaque fois qu'il revenait sur ce sujet.
Pour la diminuer il me frappait paternelle-
ment sur l'épaule en me tenant des discours
consolants, et après s'être extasié sur les

avantages comiques dont la nature m'avait
doué à l'encontre de mes vœux, il ajoutait

Allons, Tito, ne prends pas cet air cons-
terné, un bon comique n'est point un person-
nage si méprisable,et va plutôt étudier ce petit
rôle que je t'ai dit.

En effet, ainsi queje l'ai rapporté,le signore
Capagnole m'avait mis sans tarder à la beso-

gne et avait commencé à m'enseigner les tours
de mon métier. Bien que la troupe de Capa-
gnole représentât parfois la tragédie, elle
excellait surtout dans la comédie. Son réper-
toire se composait de pièces écrites et de sim-
ples canevas sur lesquels les acteurs impro-
visaient à leur fantaisie et dont l'intrigue



prêtait à mille inventions qu'il fallait tâcher
de rendre divertissantes pour le public. Les
acolytes du signoreCapagnole jouissaient dans
toute l'Italie d'une réputation méritée et le

signore Capagnole prétendait que je ne leur
fusse pas inférieur. Aussi n'épargnait-il rien

pour que je devinsse capable de figurer avan-
tageusement à leurs côtés. Je dois reconnaî-
tre que ses efforts étaient secondés par ceux
de toute la troupe. La mésaventure éclatante
et singulière à qui je devais l'intérêt que me
portait le signore Capagnole les intéressait
également à moi. Aussi ne me ménageaient-
ils ni leurs conseils, ni leurs encouragements.
Ces nouveaux compagnons qu'un sort malen-
contreux m'avait donnés n'épargnaient rien

pour me rendre moins pénible ce que je con-
sidérais comme une humiliante infortune, et
je n'eus donc qu'à me louer de leurs procé-
dés à mon égard. Du reste, il n'existait dans
la troupe de Capagnole aucune de ces rivali-



tés qui font parfois, dit-on,de ces compagnies

un véritable enfer. Dans celle-là, régnait un
parfait accord qui se rcssentaitauxreprésenta-
tions où chacun faisait de son mieux sanscher-
cher à se pousser aux dépens d'autrui. Les
comédiensdu signore Capagnole aimaientleur
métier et ils s'employaient à me mettre au fait
du mien.

Le signore Capagnole se proposait de me
produire dès que je serais en état d'aborder
la scène. Il comptait m'y faire débuter par
quelque petit rôle à ma portée, sans songer
à me révéler brusquement aux spectateurs

comme un phénomène. Au lieu de me jeter à

la tête du public, il entendait au contraire que
je gagnasse sa faveur graduellement et que
mon mérite se fît reconnaître peu à peu. C'est
ainsi que se forment, répétait-il volontiers,
les réputations solides et durables, et il vou-
lait que la mienne s'établît de la sorte. Afin

qu'elle ne dût rien, non plus, à la curiosité



qu'aurait pu exciter à mon endroit le souve-
nir du scandale de Vicence, il avait également
exigé que je changeasse de nom et que je
remplaçasse le mien par celui de Scarabellin
qui avait, par lui-même, disait-il, quelque
chose de comique et qui préviendrait en ma
faveur.

Ce fut donc sous cette appellation nouvelle

que je dus paraitrc, pour la première fois,

sur l'affiche, et ce début eut lieu, en septem-
bre, dans la ville de Bergame, à l'occasion de
la Fiera. Cette foire de la Saint-Alexandre
produit à Bergame un grand concours de
peuple et elle est marquée par de grandes
réjouissances. Celles du théâtre sont des plus
goûtées. Le nôtre, bâti de toiles et de plan-
ches, était vaste et assez commodément amé-
nage. On y jouait surtout des farces et des



parades, car c'était de ces spectacles que le
publicbergamasque se montrait le plus friand
et la pièce à laquelle je devais prendre part
avait pour titre le Pâté enchanté. Je devais

y tenir le rôle d'un valet gourmand et fripon.
Au dénouement, je sortais des flancs du pâté
où l'on m'avait enfermé et je recevais des
mains d'Arlequin, de Brighella et de Pantalon

une magistrale bastonnade.
Je ne vous dirai pas les réflexions que je

fis durant que j'étais enfermé dans la croûte
de carton et que j'attendais l'instant d'offrir

mon dos aux gourdins qui devaient y retom-
ber en cadence. Les spectateurs qu'allaient
réjouir, tour à l'heure, mes gambades, mes
contorsions et mes grimaces eussent certai-
nement pris pitié de moi s'ils avaient pu devi-

ner l'amertume [de mes pensées. Ah que je
me sentais donc piteux et misérable 1 Les lar-

mes coulaient sur mon visage fardé pendant

que je me lamentais une dernière fois sur



mon destin malencontreux.Cegros pâté,dans
lequel je tenais tout entier, était vraiment
comme mon tombeau. C'était là que gisait le

pauvre Tito Bassi et ses rêveries d'aventures
et de gloire. C'était là qu'il gisait, ce Tito
Bassi qui avait rêvé d'incarner les grandes
figures de la tragédie en leur prêtant sa voix
et son geste. Hélas, c'était du flanc de ce pâté
de carton, que, le couvercle soulevé, il allait
sortir sous le bâton,César mort-né du Théâtre
Olympique, pour devenir à jamais, sacré par
les gourdins et les taloches, le bouffon Scara-
bellin

Les applaudissements qui saluèrent ma
sortie du pâté me déchirèrent le cœur, tandis
que la bastonnade me caressait l'échine. A

ce contact, j'éprouvais un affreux sentiment
d'humiliation à laquelle se mêlait un sursaut
de révolte. Sous le fard qui la couvrait, un
flot de sang empourpra ma joue. Mes poings
se serrèrent avec violence. Je fus au moment



de me précipiter sur mes bourreaux, d'en sai-
sir un à la gorge et de l'étrangler de mes
mains furieuses, d'assommer l'autre et de
labourer de mes ongles le visage du troi-
sième. Il faudrait bien que le public imbécile
cessât de rire quand il entendrait râler mes
victimes! Mais, de quel droit venger ainsi les
tristes déboires de mon orgueil et m'en pren-
dre à mes malheureuxcompagnons 1 Ne subis-

saient-ils pas la même servitude que moi, en
s'offrant, comme je le faisais moi-même, aux
divertissementsde la foule ? Le mieux n'était-
il pas de me résigner à mon infortune et de
tendre le dos aux bourrades, sans me plain-
dre et sans regimber ?2

C'est ce que je fis, et Arlequin, Brighella
et Pantalon s'acharnèrent tant qu'ils voulu-
fûnt à leur besogne, au grand plaisir des assis-
tants qui ne pouvaient se lasser des cabrioles

que j'exécutais et des contorsions auxquelles
je melivrais.Ilélas,ce n'était là que mon début



et l'on devait recommencer bien souvent sur
moi ce jeu des bâtons auquel je dus mon pre-
mier succès dans une carrière pour laquelle
je ne me fusse jamais cru fait et qui ne cesse
encore de me remplir de honte et de colère,

car, l'avouerai-je, je n'ai jamais pu me débar-

rasser du sentiment d'indignation que je res-
sentis dans l'occasion que je rapporte. Mais le

plus curieux n'est-ce point que ce fut ce senti-
mentqui mevalut la petite faveur dont je jouis
auprès du public? Il donnait à mon jeu une
expression sans doute particulière, et cet air
de fureur, que je conservais malgré moi dans
les situations les plus burlesques et les ébats
les plus grossiers, produisait par son contraste
un effet de yaîté dont ne se lassaient pas les
spectateurs. Le signore Capagnole me félici-
tait de cette particularité et mes compagnons
me l'eussent enviée, s'ils n'avaient eu de l'ami-
tié pour moi. Ils la reconnaissaient pour ini-
mitable. En effet, ils n'éprouvaient rien de



semblable et, loin de souffrir des nasardes

que leurs rôles leur imposaient, ils tiraient
vanité des rires qu'ils provoquaient, tandis

que ces rires m'infligeaient un véritable sup-
plice. Non seulement ils me persécutaient sur
le tréteau, mais j'étais encore persuadé qu'ils

me poursuivaient dans la rue. Je m'y sentais
victime d'une dérision perpétuelle et j'y gar-
dais l'impression d'être partout et pour tous
un personnage ridicule. Bientôt mon caractère
participa de cette méfiance où je vivais. Ce

souci s'ajouta aux chagrins qui me tourmen-
taient déjà et je devins taciturneet hypocondre.

J'avais tort assurément, car, mis à part les
inconvénients qu'elle comportait, ma situa-
tion n'était pas mauvaise. Les gages que
m'allouait le signore Capagnole suffisaient
largement à mon entretien. Sans être un
acteur renommé, j'étais devenu assez viteun
comédien apprécié. L'existence que je me-
nais avec notre troupe n'avait rien dont, en



d'autres dispositions, je n'eusse pu m'accom-
moder. J'aurais même dû y prendre un cer-
tain plaisir. Hors du théâtre, nous avions des
réunions fort agréables. Le signore Capa-
gnole, qui aimait le vin et la bonne chère,

nous invitait souvent à de petits soupers fort
gais et fort bons. On y devisait de mille cho-

ses, tout en jouant à des jeux de société ou
en faisant de la musique. De plus, nos dépla-
cements de ville en ville nous empêchaient
de nous ennuyer, mais, malgré ces diverses
raisons que j'eusse dû avoir d'être à peu près
satisfait de mon état, je n'en demeurais pas
moins, même dans mes meilleurs jours, mo-
rose et mélancolique. Le signore Capagnole
s'en étonnait et parfois me gourmandait, car
il me témoignait beaucoup d'amitié, quoique
je n'eusse pas fait, en somme, la brillante
fortune comique sur laquelle il avait compté.
Néanmoins, il ne m'en tenait pas rigueur. Il

reconnaissait volontiers que, sans être un



sujet hors ligne, je m'acquittais très conve-
nablement des emplois que l'on me confiait,

que j'étais ponctuel, attentif, ne rebutant au-
cun travail et que j'avais même, dans ma
façon de recevoir les coups de bâton, quelque
chose d'inimitable.

Je n'avais donc pas aux yeux du signore
Capagnole de particulier sujet de tristesse,
aussi me taquinait-il parfois sur le chapitre
de mes rêveries. Il me disait

Voyons, Tito, mon ami, quitte donc ce
front morose et cette mine renfrognée. As-tu
quelque ennui d'argent ou quelque peine de

cœur? Non, alors réjouis-toi et accepte ta des-
tinée. Oui, je sais bien qu'elle n'est pas ce que
tu souhaitais qu'elle fût. Mais tu n'es pas le

seul dans ton cas. Qui te dit que je me suis
toujours senti fait pour conduire une troupe
de comédiens ? Sais-tu si je n'eusse pas pré-
féré aux chandelles du tréteau les cierges de

l'église? Qui t'assure que je n'aie pas désiré



être capitaine ou marchand ou exercer tel
métier que tu voudras supposer?Allons,Tito,

avoue au moins que celui de comédien a du
bon, à tout prendre,et écoute l'éloge raisonné

que je veux t'en faire. Et, tout d'abord, remar-
que que le comédien obtient à reconnais-

sance du public. La foule, en effet, aime son
plaisir et n'est pas ingrate envers celui qui
lui en procure un. Par là, notre état est supé-
rieur à beaucoup d'autres. Est-ce que l'on a,
par exemple, de la gratitude pour son boulan-

ger ou son cordonnier? Non. Le comédien,
lui, jouit, d'un privilège qui le met au-dessus
des conditions ordinaires. Il détient un se-
cret, qui est d'amuser, et cela nous vaut mille
gâteries dont la moindre n'est pas ces applau-
dissements qui, accompagnant nos efforts à
divertir le public, en sont la récompense et
résonnent si agréablement aux oreilles. Et
puis, les acteurs, et particulièrement ceux
qui remplissent des rôles bouffons, sont fort



aimés des femmes, ô trop discret Scarabellin

Et l'excellent signore Capagnoie, clignant

ses yeux rapprochés dans sa face noirâtre,
terminait son discours en me tirant paternel-
lement les oreilles que ces propos rendaient
plus rouges que si les lèvres de l'amour y
eussent murmuré leurs doux secrets. Hélas,

pauvre Scarabellin, tu n'avais guère à te
louer de lui C'était ce que j'aurais pu répon-
dre aux galantes insinuations du signore
Capagnole, mais je préférais me taire sur ce
sujet et garder pour moi mes déconvenues.
Jusqu'à mon départ de Vicence, j'étais de-
meuré fort naïf sur ces matières,mais, quand

on court le monde avec une troupe comique,
cet état de naïveté ne risque guère de durer.
Je subis donc le sort commun et j'y trouvai

une diversion à mon ennui, mais ni ma vanité,
ni mon cœur n'avaient eu de part dans les
banales aventures où je m'étais engagé. Il

n'en avait pas été de même dans celle qui



m'était advenue à Vérone et que je dois con-
signer ici avec quelque détail.

Un soir donc, après avoir diverti les Véro-
nais par mes grimaces et mes lazzis, je fus
accosté, en rentrant à l'auberge, par un grand
laquais qui me demanda si j'étais bien le
signore Scarabellin. Sur ma réponse affirma-
tive, le drôle me tendit un pli cacheté. Comme
la rue était assez obscure, il leva sa lanterne

pour que je pusse lire la missive. C'était une
déclaration d'amour en bonne forme. Ren-
dez-vous m'était donné pour le lendemain,
après le théâtre, devant le Castel Vecchio. Là,
je devrais me laisser bander les yeux et sui-

vre ce même valet que je trouverais, posté à
m'attendre.

Le lendemain, à l'heure dite, je fus exact

au rendez-vous. Après avoir été conduit par



la main à travers un dédale de rues, nous
nous arrêtâmes enfin et j'entendis mon guide
mettre la clé dans une serrure. Une fois entré
et mon bandeau enlevé, on me fit monter un
escalier et on m'introduisit dans un cabinet
de glaces où un souper était servi. J'étais là,
depuis quelques instants, quand une femme
parut. Elle était vêtue du déshabillé le plus
galant et portait un masque sur la figure; sa
gorge découverte assurait de sa jeunesse et de

sa beauté. Elle commença par me dire mille
choses obligeantes qu'elle m'avait remarqué
parmi tous mes compagnons et qu'elle avait
désiré meconnaître,mais que sa situation l'as-
treignait à beaucoup de secret et de prudence.
A ces propos, je répondis de mon mieux,
mais elle les abrégea en me donnant les
premières caresses. Je les lui rendis avec ar-
deur et j'eus lieu de croire, par le plaisir que
j'y pris et qu'elle y parut prendre, que nous
nous quittions fort contents l'un de l'autre.



Toute cette affaire n'aurait été qu'un agréa-
ble passe-temps, si je n'eusse commis la sot-
tise de me croire aimé pour de bon. A cha-

que fois que je revoyais mon inconnue, j'en-
trais davantage dans ce sentiment, tellement

que l'idée que je devrais bientôt m'éloigner
de Vérone me tourmentait cruellement. Nuit
et jour, je rêvais aux moyens de remédier à

mes destins errants et, chaque soir,je retrou-
vais, devant le Castel Vecchio, le valet avec
sa lanterne. J'attendais cette heure avec im-
patience. Avec quelle hâte, à peine sorti de
scène, je me dépouillais de mes oripeaux
comiques pour courir à mon rendez-vous eu
j'arrivais les joues en feu et le cœur battant!
Quelle ne fut donc pas ma surprise quand,
un beau soir, je m'aperçus que l'homme à la
lanterne n'était pas à son poste. Persuadé
qu'il ne pouvait tarder, je me mis à faire les

cent pas, mais j'avais beau attendre, per-
sonne ne paraissait.L'impatience, l'inquiétude



se disputaient mon esprit. J'étais dans de
l'huile bouillante et j'arpentais désespéré-

ment la place solitaire, quand une vieille
femme, en passant près de moi, me glissa
dans la main un paquet et s'éclipsa avant que
j'eusse le temps de la retenir. Il ne me res-
tait plus d'autre ressource que de rentrer à
l'auberge, ce que je fis avec grande peine,

car la nuit était fort sombre et je n'avais
plus le valet et la lanterne pour me recon-
duire jusqu'à ma porte, les yeux bandés. A

peine revenu dans ma chambre, j'allumai la
chandelle et j'ouvris le paquet. Il renfermait
une bourse et une lettre. La bourse était pleine
de sequins et la lettre contenait ces mots

« Gardez cette bourse et ne cherchez pas à

me revoir; je sais maintenant que Scarabel-
lin n'est amusant que sur la scène et que
l'amour d'un bouffon n'a rien de particuliè-
rement divertissant. »

Si les sequins me remplirent de honte, la



lettre me combla d'une affreuse confusion.
Ainsi, jusque dans l'amour, me poursuivaient
les stigmates de ma misérable condition. Ce

qu'on attendait de moi, ce n'était ni un sen-
timent vrai, ni une passion sincère. Je serais
donc toujours réduit à jouer le piteux per-
sonnage de celui dont on veut tirer à tout
prix de l'amusement; j'étais à jamais con-
damné à faire rire, et cette perspective me
causait une rage inexprimable. Si mes com-
pagnons acceptaient tranquillement le béné-
fice d'un pareil métier, je n'étais pas comme
eux résigné à m'en accommoder. Le consen-
tement à une destinée à laquelle je répugnais
de tout mon être eût achevé de m'avilir à mes
propres yeux. Plutôt renoncer à l'amour que
de lui servir de jouet! Plutôt vivre solitaire

que de me prêter à ce qu'on escomptait de
moi 1 A la chandelle à demi consumée qui
éclairait mon logis, je brûlai la lettre détes-
table et, par la fenêtre, je lançai sur le pavé



la bourse de sequins, puis je pleurai amère-
ment. Les plaisirs même que j'avais goûtés

avec ma belle inconnue augmentèrent l'amer-
tume de mes larmes par l'humiliante curio-
sité qui lui avait fait me les accorder.

Cette malencontreuse aventure contribua à

me rendre plus morose et plus hypocondre

encore et je m'abstins désormais de tout com-
merce avec les femmes. J'étais cependant à

un âge où cette privation ne laisse pas d'être
pénible, mais je tins bon dans ma résolution.
J'eus un certainmériteàà agirainsi, car l'amour

avait une grande importancedans notretroupe
et y faisait un des principaux sujets de con-
versation. Le signore Capagnole, tout sarcas-
tisque qu'il fût, était loin d'avoir renoncé au
beau sexe et nous confiait volontiers ses bon-

nes fortunes mes compagnons en agissaient



de même. On ne se gênait guère devant moi

et il se passait peu de jours où je n'assistasse
à quelque tendre scène ou à quelque débat
galant. On me prenait volontiers pour arbitre
et mes amis ne me cachaient rien de leurs
peines ou de leurs plaisirs. Je ne pouvais,
hélas, leur rendre la pareille. Mes peines,
ils ne les eussent pas comprises et mes plai-
sirs, il eût fallu que je les inventasse pour les
leur conter1

Ma vie se poursuivait donc monotone,
médiocre et errante, car nous nous déplacions
fréquemment. La même année, nous séjour-
nâmes à Bologne, à Florence et à Rome. La
suivante, nous poussâmes jusqu'à Naples. Je
continuais à accomplir ponctuellement les
devoirs de mon métier, et, quand je les avais
remplis, j'employais le reste de mon temps à
de vagues rêveries. Je faisais de grandes pro-
menades ou je m'attardais indéfiniment dans
quelque café. Souvent aussi je ne quittais pas



l'auberge et je demeurais de longues heures
à ruminer le passé.

Il arriva ainsi que nos pérégrinations nous
ramenèrent à Ferrare et ce fut là que se pro-
duisit l'événement dont j'ai maintenant à
m'occuper. Un soir donc, que je jouais le

rôle du valet dans la farce du Pâté enchanté,
je sortis si maladroitement de ma croûte, à

l'instant de la bastonnade, que je tombai et
qu'en tombant je me donnai une si forte en-
torse que l'on dut interrompre le spectacle et
me transporter à l'auberge. L'accident, bien

que sans gravité véritable, allait, pendant
quelque temps, me tenir éloigné de la scène.
Or, la troupe du signore Capagnole était
attendue à Milan et, comme le voyage, en
cette occurrence m'eût été pénible, il fut
entendu que je resterais à Ferrare jusqu'à ce
que je fusse rétabli. Le signore Capagnole ne
partit point sans m'avoir fort recommandé à
l'hôtelier qui promit qu'il aurait soin de moi



etqueje ne manquerais de rien. Les deux filles
de ce digne homme, GerolimaetPierina, furent
chargées particulièrementde veiller sur moi.

L'aînée, Gerolima, était une grande fille
serviable et joufflue, mais, si la cadette, qui
s'appelait Pierina, ne cédait en rien à son aînée

en attentions et en prévenances pour moi, elle
était, en outre, la plus délicieuse personne que
l'on pût voir. Jamais je n'ai rencontré rien de
plus vif et de plus mutin que cette Pierina.
Imaginez un visage charmant, la taille la
mieux prise, le pied le plus petit et, avec cela,
le caractère le plus avenant et le plus enjoué.
Pierina me témoignait beaucoup d'intérêt.
J'admirais de quel air empressé elle s'appro-
chait de mon lit pour prendre de mes nou-
velles ou pour m'apporter quelque friandise.
Pierina passait de longues heures dans ma
chambre à m'interroger sur ma vie errante.
Elle se montrait fort attentive à mes récits. Je

ne lui cachais ni mes tristesses, ni mes dégoûts



de l'existence qu'un sort cruel m'avait forcé à
adopter. Elle semblait y compatir et s'éver-
tuait à m'en consoler par mille gentillesses.
Il en fut ainsi jusqu'au jour où je parlai de
départ. Ce jour là, Pierina me déclara, le plus
sérieusement du monde, que, depuis que
j'étais ici, elle avait réfléchi à bien des choses

et qu'elle avait pris certaines déterminations
dont elle voulait me faire part et dont la prin-
cipale était de m'accompagner partout où
j'irais et tout d'abord à Milan où j'allais me
rendre. Son petit paquet était préparé et rien

ne la pourrait faire renoncer à son projet,

car elle m'aimait et ne consentirait jamais à
être à un autre que moi.

A cette déclaration que rendaient plus irré-
sistible encore les beaux yeux de Pierina, je
demeurai stupéfait et confus. Eh quoi, le

pauvre Scarabellin,objet des risées populaires
et voué au divertissement des amateurs de
grimaceset de bastonnade,inspiraitde l'amour



à une fille charmante qui lui offrait ingé-
nument de partager son sort 1 A cette pensée,

mes sages résolutions s'évanouirent. En vain
jemesouvenais de l'amère aventure de Vérone,
mais, cette fois, c'était l'amour qui parlait et

non une offensante curiosité. Et puis le désir
d'être heureux, si enraciné au cœur de l'hom-

me, n'a-t-il pas raison de nos scrupules les
plus affermis? D'ailleurs, comment aurais-je
résisté au sourire de Pierinaet à la moue avec
laquelle elle accueillit mes objections ? Il ne
me restait qu'à lui obéir et, sans prévenir le

bon aubergiste de nos desseins auxquels il eût

pu s'opposer, un beau matin, nous décam-
pâmes de Ferrare après avoir mis au fait la

grosse Gerolima qui devait rassurer son père

sur mes intentions futures à l'égard de Pie-
rina, que je me promettais bien d'épouser
dès que j'aurais obtenu pour ce mariage l'as-
sentiment du signore Capagnole.

A Milan, le signore Capagnole en tête, toute



la troupe nous fit excellent accueil. Le signore
Capagnole trouva Pierina charmante et lui

proposa de lui apprendre notre métier, mais
je m'y opposai de toute ma force. Je ne vou-
lais pas que Pierina montât sur le théâtre, de
même que je lui fis jurer qu'elle ne cher-
cherait jamais à me voir dans aucun de mes
rôles. J'eusse souffert mille morts à la pensée

que ma femme fût témoin de mes grimaces et
assistât aux spectacles de mes bastonnades.
D'ailleurs,Pierinan'insistapas. Pourvu qu'elle
eût de jolies robes et passât son temps à se
regarder au miroir, elle ne demandait rien de
plus. Elle semblait heureuse et je l'étais aussi.
Quant à ce goût de la parure qu'elle mani-
festait si naïvement, j'y voulais voir une
preuve de son amour. C'était pour me plaire

que Pierina s'efforçait de mettre en valeur les
charmes qu'elle possédait. Étant la cause de

ses coquetteries, j'eusse été mal venu à y
reprendre quoi que ce fût.



Les choses allèrent ainsi durant toute une
année, car il me fallut ce temps-là pour m'a-
percevoir que Pierina n'était pas si désin-
téressée de l'admiration d'autrui que je l'ima-
ginais. Aux premiers indices, je fermai les

yeux, mais il me fallut bien les ouvrir peu à

peu. Certes, je ne devais pas conclure des
petits manèges où se plaisait Pierina qu'elle
n'eût pas d'affection pour moi. En obéissant
à sa coquetterie, elle suivait le penchant de sa
nature, sans y entendre malice. Le mieux était
d'en prendre mon parti et de ne point m'en
fâcher. Pierina était coquette. Elle l'était avec
moi, comme avec le signore Capagnole,

comme avec les autres acteurs de la troupe,
comme avec quiconque l'approchait. Néan-
moins, cette disposition, inoffensive pour
l'instant, pouvait se tourner à mal, un jour



ou l'autre. Et alors que ferais-je pour arrêter

ma Pierina sur cette pente glissante et dange-
reuse ? Quelle autorité, quel ascendant peut
avoir un mari bouffon sur la femme qui sait
qu'on le bâtonne, chaque soir, au grand diver-
tissement d'un public qui applaudit aux na-
sardes qu'il reçoit et aux lazzis qu'il débite ?

Helasl non seulement je faisais rire les gens
sur le tréteau, mais je risquais fort de les
réjouir autrement. Pierina était trop jolie
pour ne pas attirer les galants et trop coquette

pour ne pas être sensible à leurs propos. Et
puis se gêne-t-on avec la femme d'un pauvre
comédien ?

Ces tracas me tourmentaient douloureu-
sement et me faisaient faire d'amères réfle-

xions sur l'échec de ma vie et la bassesse de

ma condition. Et, maintenant, à mes misères,
s'ajoutait celle d'être jaloux. Oui, jaloux, et la
jalousie dont je souffrais si cruellement me
suggérait les projets les plus déraisonnables.



Parfois, je songeais à quitter le théâtre, mais
je n'avais pas d'autre moyen d'existence et
celui-là me fournissait de quoi pourvoir lar-
gement à mes besoins et aux petites fantaisies
de Pierina. Elle avait pris certaines habitudes
d'aisance dont il eût été barbare de la priver.
Son goût des fanfreluches et des babioles
demandait quelque dépense et je tenais à hon-
neur d'y subvenir, car ma jalousie n'eût pas
souffert qu'elle y pourvût en acceptant ces
gentils cadeaux que les femmes n'hésitent
guère à recevoir de toutes mains et à payer
de menues faveurs qui sont souvent le prélude
innocent des plus coupables complaisances.
A cette idée, ma tête s'égarait, mais à cet éga-
rement se mêlait un sentiment singulier qui
relevait mon désespoir d'une certaine fierté
bizarre.

Cette fierté, en effet, me venait de ma jalou-
sie. Certes, comme je l'ai dit, je souffrais
cruellement d'être jaloux, mais que je fusse



capable d'éprouverjusqu'à l'extrême un pareil
sentiment me rehaussait à mes propres yeux
et me sortait, pour ainsi dire, de l'avilisse-
ment où m'avait fait tomber le métier que
j'exerçais. Je m'étonnais de retrouver en moi
l'homme sous le bouffon. Ma jalousie m'était

un supplice, mais aussi un réconfort. A la
pensée que Pierina pouvait me trahir, mon
sang s'enflammait dans mes veines. Mes yeux
lançaient des éclairs et je serrais les poings

avec fureur. Cette fureur me causait une satis-
faction étrange. Elle m'apparaissait comme
une faculté précieuse et inattendue. Au lieu
de chercher à la calmer, je la mettais en ré-

serve, comme si elle eût dû me servir un
jour. Par moment, j'oubliais que j'étais le

piteux Scarabellin et je sentais renaître en
moi le Tito Bassi de jadis, celui qui prome-
nait à travers les rues de la noble et pompeuse
Vicence ses désirs d'actions violentes et ses
chimères de vie héroïque.



Cet état d'esprit ne faisait que s'accroître à

mesure que la coquetterie de Pierina devenait
plus vive et plus inquiétante et le spectacle
de ses manèges, au lieu de m'attrister et de
m'alarmer comme auparavant,excitait en moi

une sorte de curiosité indéfinissable. Loin de
lui en vouloir, j'éprouvais pour elle une es-
pèce de reconnaissance, en même temps que
je ressentais une colère sourde. Pour un peu,
je me fusse montré méchant et brutal et,
quand je constatais en moi ces mouvements
de violence et de révolte, ils me causaient un
mélange singulier de plaisir et d'orgueil.
Quant à Pierina, elle ne s'apercevait pas de

ce changement de mon humeur et elle conti-
nuait à exercer le pouvoir de ses charmes

avec une parfaite insouciance et une souriante
légèreté.

J'en étais là, quand je reçus une lettre du



bon abbé Clercati. Depuis mon départ de Vi-

cence et après la sorte d'hébétement et de
honte où m'avaient plongé mon fiasco lamen-
table du Théâtre Olympique et mes premiers

pas dans la carrière comique, j'avais renoué
des relations épistolairesaveccedignehomme.
Notre correspondance,sans être suivie,n'était

pas rare. De temps à autre, nous échangions
des lettres latines et, plus d'une fois, le bon
abbé m'avait exhorté à délaisser le tréteau et
à chercher quelque occupation plus convena-
ble où je pusse mettre à profit les connaissan-

ces enlatinitéque j'avais acquises à son école.

Le métier que j'exerçais lui semblait indigne
de me retenir plus longtemps et il le jugeait
dangereux pour mes mœurs. Aussi avait-il
accueilli avec faveur l'annonce de mon ma-
riage avec Pierina. Il y voyait une sauvegarde
morale dont il se réjouissait, mais qui ne lui
paraissait pas suffisante. C'était sans doute à

ce souci que je devais la nouvelle que m'an-



nonçait la lettre en question. En effet, le bon
abbé, en périodes savamment cicéroniennes,
m'y apprenait la mort du comte Vallarciero
et que le Comte, avant de mourir, l'avait
chargé de me transmettre, sur ses instances,

une somme d'argent assez importante qui me
permettrait de quitter le théâtre et de me pro-
curer une position honorable. Le comte Val-
larciero, par cette libéralité, entendait rache-
ter le mal qu'il m'avait fait en me livrant
aux mains de Sa Seigneurie Alvise Alvenigo
et en m'engageant ainsi dans une voie né-
faste. Le Comte voulait reconnaître aussi par
ce don le dévouement qu'avaient témoigné à
la personne de la Comtesse mon père et ma
mère, lors du funeste incendie du palais Val-
larciero. Le bon abbé ajoutait que ladite

somme était à ma disposition et qu'il était
prêt à me la faire tenir, mais qu'il lui serait
agréable que je vinsse la recevoir de ses
mains, car il sentait les atteintes de l'âge et



il aurait plaisir à serrer dans ses bras son
ancien disciple. Néanmoins si, comme il le

souhaitait, je me décidais à venir à Vicence,
il me recommandait de m'y faire reconnaître
le moins possible. En effet, Sa Seigneurie Al-

venigo, récemment rentrée en grâce auprès du
Sénat de Venise, venait d'être nommée Podes-

tat de Vicence. Ma présence signalée dans la
ville eût pu réveiller la rancune de Sa Sei-

gneurie, bien que, depuis l'aventure du Théâ-
tre Olympique, le seigneur Alvenigo ne s'oc-
cupât plus guère des choses de théâtre et qu'il

y eût peu de chances qu'il identifiât le pauvre
comédien Scarabellin avec ce Tito Bassi à qui
il avaitprédit un avenir toutdifférent de celui
de sortir de la croûte d'un pâté pour recevoir
la bastonnade.

Ma résolution prise de déférer au désir
du digne abbé Clercati, j'en fis part à Pie-
rina, ainsi que de l'événement qui motivait
ce voyage. A la pensée que j'allais recevoir



une assez forte somme d'argent, Pierina fut
d'abord fort contente. Elle la vit tout de
suite convertie en robes et en parures, mais,
lorsque je lui eus dit l'usage auquel elle était
destinée, elle se rembrunit singulièrement.
L'idée que je renonçasse au théâtre pour
mener une vie sédentaire ne lui agréait nul-
lement. Pierina avait pris goût à notre exis-
tence vagabonde et elle ne se souciait guère
d'en changer. Elle y trouvait un champ tou-
jours renouvelé et propice à l'exercice de ses
coquetteries auxquelles la diversité des lieux
et des personnes était singulièrement favo-
rable. Elle me laissa donc entendre claire-
ment que les écus des Vallarciero serviraient
à toute autre chose qu'à m'affranchir d'un
métier exécré et que je n'eusse point à me
bercer de vains espoirs. Quant au voyage
de Vicence, elle prétendait bien y prendre
part, et elle s'en promettait beaucoup de
plaisir.



Je n'eus pas la force de m'opposer aux
volontés de Pierina. D'ailleurs, ma jalousie

ne m'eût guèredonné de repos si j'eusse laissé

ma coquette à Bologne où nous nous trouvions
présentement. Ce fut donc de Bologne que nous
partîmes, Pierina et moi. Je lui avais fait pro-
mettre d'être raisonnable et de ne point attirer
l'attention par ses mines. Elle me le jura avec
mille baisers qui me mirent la joie au cœur,
car j'aimais sincèrement Pierina, malgré les
tourments qu'elle me causait, et ce fut en par-
fait accord momentané que nous arrivâmes à
Vicence, où nous descendîmes à l'auberge des
Trois Œillets.

Ma première visite fut pour l'abbé Clercati.
L'entrevue fut touchante. Le pauvre abbé avait
beaucoup vieilli et ses infirmités le clouaient

sur son fauteuil, mais si ses membres étaient



perclus, la tête restait bonne et ce fut dans le
meilleur latin que nous nous épanchâmes. Le
bon abbé en semblait tout regaillardi. Il me
fit promettre de lui amener Pierina le lende-
main. Il voulait la voir, lui parler etl'exhorter
à la raison. En nous séparant, l'abbé me re-
commanda la prudence et de me montrer le
moins possible en public, car les sbires du
Podestat avaient l'œil sur les étrangers. Je
rentrai assez tard à l'auberge et je montai à
notre chambre d'où Pierina m'avait promis
de ne point sortir durant mon absence. Je l'y
trouvai, en effet, mais quel ne fut pas mon
étonnement de la voir parée de sa plus jolie
robe et, toutes les bougies allumées, en train
de se faire des mines au miroir A mon air
dépité, elle répondit en me complimentant de
la galanterie de mes concitoyens. De sa fenêtre,
elle avait reçu, des passants, beaucoup d'oeil-
lades, et deux jeunes seigneurs,très bien mis,
avaient passé et repassé plus de dix fois dans



la rue pour la lorgner et lui adresser des

signes. En me faisant ces confidences, Pierina

ne se doutait pas qu'elles venaient fort mal à

propos. Je me trouvais, en effet, dans un sin-
gulier état d'irritation et de tristesse. La vue
de Vicence avait réveillé en moi l'amer sou-
venir de mes illusions perdues. Les nobles
architectures palladiennes de la cité me ren-
daient plus cruel le sentiment de ma déché-

ance. Moi, qui avais si souvent rêvé qu'elles
seraient les témoins de ma gloire et qu'elles
accueilleraient mon triomphe, je me présen-
tais à elle dans un bien piteux équipage, celui
de pauvre comédien errant et de mari jaloux
d'une femme coquette, et dont la coquetterie
s'amusait à mes dépens.

Car Pierina, en voyant ma mine renfrognée,
n'avait pu s'empêcher de rire. L'imprudente

ne se rendait pas compte que ce rire qui, plus
d'une fois, m'avait désarmé, me rappelait
aujourd'hui ceux qui m'avaient jadis fait



affront, et ceux qui, chaque soir, sur le tréteau,
renouvelaient mon supplice de les devoir sup-
porter en silence. Mais Pierina s'était habi-
tuée, dès longtemps, à considérer mon humi-
liation quotidienne et la rancœur qu'elle me
causait comme les effets d'un caractère malen-

contreux. Qu'avais-je donc à me plaindre de
recevoir des coups de bâton, puisque j'y trou-
vais le moyen de lui procurer les mille petites
douceurs dont elle était friande ? Y avait-il là
de quoi en demeurer morose et taciturne?
Puisque j'étais ainsi, elle n'entendait pas s'en
préoccuper et se conformer à mon hypocon-
drie. Aussi prétendait-elle bien ne point pas-
ser cette soirée en tête-à-tête avec moi, dans

une mauvaise chambre d'auberge, tandis qu'à
deux pas de nous toute la jeunesse aisée de

Vicence paradait sur la Piazza dei Signori et
s'attablait gaiement dans les cafés.

Certes, j'aurais dû m'opposer à cette fan-
taisie de Pierina et je l'eusse fait sans doute,



si elle ne m'eût mis au défi. J'avais donc bien

peur des sbires du Podestat que je n'osais
m'aventurer dehors. Cela ne l'étonnait pas
que l'on se fût moqué de moi jadis, et un pol-
tron de ma sorte ne devait guère être propre,
en effet, à jouer des rôles héroïques. J'étais
bon, tout au plus, à divertir le populaire par
mes simagrées. Que je fusse reconnu, il ne
pouvait rien m'en arriver de fâcheux. Je n'a-
vais commis aucune action répréhensible.
Tout le monde n'est pas né pour remplir le

personnage de César dans une mauvaise tra-
gédie. Je n'avais aucune raison de me cacher.
Et d'ailleurs, a-t-on jamais tort, quand on
accompagne une jolie femme ? Que M. le Po-
destat lui-même y trouvât à redire, il aurait à
qui parler, tant et si bien que, piqué au vif,
je finis par accéder au désir de Pierina.

Lorsque nous arrivâmes à la Piazza dei
Signori,nous la trouvâmes assez solitaire,car

une légère averse qui venait de tomber avait



chassé les promeneurs vers les cafés. Trois ou
quatre, fort éclairés, étaient pleins de monde
et celui où nous entrâmes était le mieux
achalandé, si bien que nous eûmes peine à

nous procurer une table vacante. Une fois
installés dans notre coin, je respirai plus à

l'aise. Malgré la jolie figure et la jolie robe de
Pierina, notre entrée avait passé presque
inaperçue, tant tous ces gens étaient occupés
à leurs conversations particulières. Je me féli-
citais déjà de cette chance et que personne
ne m'eût reconnu, quand je remarquai que
les regards commençaient à se tourner vers
nous. En peu d'instants, nous fûmes le point
de mire de toutes les tables. Il avait suffi de
quelques aguicheries et de quelques œillades
de Pierina pour produire cet effet. Elle sem-
blait, d'ailleurs,parfaitement satisfaite de l'in-
térêt qu'elle inspirait. Elle minaudait et pre-
nait ses airs les plus évaporés, se laissant lor-

gner de toutes parts avec un plaisir visible.



A cette vue, la sourde irritation que je portais
en moi se changea en une muette colère. Un
affreux malaise me saisit. Il me semblait lire
dans chacun de ces regards une moquerie à

mon endroit. N'y pouvant tenir, je dis un mot
à l'oreille de Pierina, pour la supplier de par-
tir afin de mettre fin à un supplice qui me
devenait intolérable. Mais Pierina s'y refusa,

en riant, sous prétexte que son sorbet était
bon et qu'elle s'amusait.

Tout en me parlant, Pierina ne quittait pas
des yeux un certain coin de la salle. Involon-
tairement, mes regards suivirent les siens. Ils
allaient à deux jeunes seigneurs assis à une
des tables et je surpris des signes que l'un
d'eux adressait à Pierina. C'étaient évidem-

ment les deux galants dont elle m'avait signalé
les manèges et qui, durant la journée, avaient
passé plusieurs fois sous sa fenêtre. A ce mo-
ment, ils dévisageaient Pierina avec l'effron-
terie la plus choquante. J'en fis la remarque à



Pierina en lui renouvelant mon désir que nous
nous retirassions, mais elle ne voulut rien
entendre, me traitant de bonnet de nuit et de
vilain jaloux et continuant à répondre aux
agaceries de ces deux insolents. L'attitude de
Pierina, mon débat avec elle, mon air furieux
excitaient la curiosité et l'attention des assis-
tants. On nous observait. Autour de nous,
j'entendais des chuchotements étouffés. Une
dernière fois, je suppliai Pierina de s'en aller
et de rentrer à l'auberge, mais, au lieu de
m'écouter, elle commanda un nouveau sorbet.

Comme le petit laquais le lui apportait, je
remarquai qu'il lui glissait dans la main un
papier plié que Pierina chercha à dissimuler
dans son corsage. Cette fois, ma patience était
à bout et, rudement, je sommai Pierina de me «

remettre le poulet qu'elle venait de recevoir

sous mon nez. A ma requête elle se contenta
de lancer un regard de connivence sur les

auteurs probables du ménage galant et, tran-



quillement, plongea sa cuiller dans son sorbet.
Cette impudence m'exaspéra. Plus vivement,
je réitérai ma demande

Pierina, donne-moi ce billet. Je le veux.
Pierina.

J'avais élevé la voix et j'avais saisi Pierina

par le poignet, si brusquement que je ren-
versai le sorbet. Ma gorge se serrait et ce fut
d'une voix rauque et forte que, perdant toute
maîtrise de moi-même, je m'écriai

Pierina.
Un grand éclat de rire me répondit, mais

ce n'était pas seulement Pierina qui riait,
c'était la salle entière qui s'esclaffait de notre
querelle. Cette fois, c'en était trop. La colère

me monta au visage et j'oubliai toute retenue.
De nouveau, j'avais saisi le poignet de Pierina.
Furieuse, elle résistait. Je m'acharnais. Mon

cœur battait avec une folle violence. Autour
de nous, les gens s'étaient levés et faisaient
cercle. Les plaisanteries se croisaient, tandis



que nous continuions notre lutte ridicule. On
grimpait sur les chaises pourmieuxnousvoir,
moi, cherchant à entraîner Pierina au dehors,
elle, se débattantpour échapperà mon étreinte.
Je ne me connaissais plus. Les rires sonnaient
à mes oreilles.

Oh ces rires qui me perçaient le tympan 1

Je les reconnaissais bien. Je les entendais
chaque soir, quand, pauvre comédien, j'amu-
sais le public de mes bouffonneries; je les
avais entendus, dans cette même Vicence,
quand, au Théâtre Olympique, ils avaient
dégonflé de leurs pointes cruelles mes illu-
sions héroïques. C'étaient ceux qui avaient
salué les débuts grotesques du pauvre Tito
Bassi et qui accueillaient les basses grimaces
de l'illustre Scarabellin. Ils étaient l'accom-
pagnement inévitable de ma destinée man-
quée. Il était donc dit que je serais partout
et toujours un objet de risée. Cette idée me
bouleversait. J'étais véritablement fou de co-



1ère et d'orgueil blessé et, plus ma fureur
croissait, plus l'on riait du spectacle que je
donnais.

Ce fut à ce moment que ma main rencon-
tra sur une des tables un couteau qui avait
servi à peler des citrons. Brusquement, je le
brandis au-dessus de ma tête. A ce geste me-
naçant Pierina poussa un cri et voulut fuir,
mais je m'étais précipité sur elle. Tous deux

nous tombâmes. Quand je me relevai, un
grand silence avait fait place au tumulte de

tout à l'heure. On s'empressait auprès de Pie-
rina étendue sur le sol. J'avais du sang aux
mains. Les sbires du Podestat, attirés par le

bruit et qui avaient fait irruption dans le café,

me maintenaient solidement. Tout coup leur
chef poussa une exclamation

Comment, mais je ne me trompe point,
c'est bien là Tito Bassi 1

Je levai la tête et je reconnus Girolamo Pes-

caro, le fils du gardien du Théâtre Olympi-



que, mon camarade de jeunesse. Il ajouta
Allons, marche, ton affaire est bonne.

Sa Seigneurie ne badine pas avec le couteau.
Ah mon pauvre Tito1

Je me redressai et le regardai fièrement.
La comédie de ma vie était finie. On ne riait
plus de Tito Bassi.

Quand je me trouvai dans la cellule où l'on
m'avait enfermé, j'éprouvai de ma nouvelle
situation un contentement singulier, et ma
première pensée fut pour la pauvre Pierina.
Certes je regrettais de l'avoir frappée si cruel-
lement, mais à ce regret se mêlait un senti-
ment d'orgueil envers moi-même et de grati-
tude envers elle. N'était-ce pas Pierina qui,

par sa légèreté et sa coquetterie, m'avait
poussé à l'acte tragique qui me rendait l'es-
time de moi-même ? Certes il n'était guère à



la hauteur de ceux dont j'avais rêvé l'héroï-

que accomplissement, mais, à tout le moins,

ne prouvait-il pas que, tout bouffon bâ-
tonné que je fusse,j'étais encore un homme
capable du souci de son honneur ? Main-

tenant donc, n'ayant pas pu vivre comme je
l'eusse souhaité, il me restait à bien mourir
et à montrer ainsi que, si je n'avais pas pu
être un héros, je n'étais toutefois pas un
pleutre. Ce dernier point me semblait facile.
La mort ne m'effrayait pas et la mienne me
semblait juste. N'étais-je pas un meurtrier
et je ne doutais pas que la justice du Podes-
tat ne me donnât la fin que mon crime me
méritait.

En effet, il y avait peu de chance que Sa
Seigneurie Alvenigo se montrât indulgent à

mon forfait. Il ne devait pas avoir conservé
trop bon souvenir de ce Tito Bassi dont il

s'était jadis engoué témérairement jusqu'à
tenter d'en faire un César et qui n'était bon,



ainsi que l'événement l'avait prouvé, qu'à
devenir un Scarabellin.

Le Podestat d'aujourd'hui devait encore
avoir sur le cœur les huées qui naguère
avaient accueilli, en ma personne, l'auteur
sublime qu'il se croyait. Cette dure leçon in-
fligée à sa vanité m'assurait de sa sévérité
actuelle. D'ailleurs, le régime qui m'était
appliqué en était un indice. On me tenait au
secret et personne ne passait le seuil de mon
cachot.

La seule exception en avait été pour le

pauvre abbé Clercati. Dès le lendemain du
jour où j'avais été emprisonné, il avait solli-
cité, tout infirme qu'il fût, une audience du
Podestat, à laquelle il s'était fait porter dans

son fauteuil. En vain il avait imploré la clé-

mence de Sa Seigneurie, il n'en avait tiré que
des goguenardiseset des facéties. Ainsi donc,

mon sort ne faisait pas de doute et le pauvre
abbé n'avait pu obtenir d'autre faveur que



celle de pénétrer quelques instants dans ma
prison afin de m'encourager à mourir au
moins en bon chrétien, ce qu'il fit, tout en
déplorant qu'un si docte latiniste n'eût pas
trouvé de meilleur emploi à sa science que de

monter sur un vil tréteau et se fût rendu
coupable d'une action criminelle. A ces mots,
j'en conclus que Pierina était morte de sa bles-

sure, ce qui me fit répandre des larmes aux-
quelles le pauvre abbé mêla les siennes en me
donnant le baiser d'adieu.

Après cette entrevue, je retombai dans la
solitude, et, durant toute la semainequi suivit,
je ne vis que le guichetier qui m'apportait,
chaque jour, ma nourriture. Sa venue trou-
blait seule les réflexions auxquelles je me
livrais et qui, toutes, me préparaient à bien
franchir le pas où j'allais bientôt me hasarder.
Comme le guichetier était assez brave homme,
j'avais obtenu de lui qu'il me procurât un pe-
tit miroir devant lequel je passais de longues



heuresàcomposer mon attitude et à examiner
mon visage. Mon grand souci était de mar-
cher au supplice avec dignité et de montrer
au public une physionomie où il pût lire dis-
tinctement le calme de mes esprits. Pour y
parvenir, je me rappelais les rôles les plus
tragiques auxquels je m'étais exercé jadis.
J'essayais d'en retrouver les expressions en
les appropriant à la circonstance, c'est-à-dire

en leur donnant moins d'emphase et plus de
sereine gravité.

Parfois, il me semblait avoir trouvé dans

mes gestes et ma démarche de quoi satisfaire
l'exigence que je m'imposais.Mais mon visage
n'était pas sans m'inquiéterun peu. Les traits,
qui n'en étaient point vilains, avaient toujours

eu une tendance à se déformer aisément et
les emplois bouffons que j'avais joués, par
les grimaces où ils l'obligeaient, avaient
contribué à cette fâcheuse disposition. Je
m'efforçais d'y remédier en conservant à ma



figure toute la dignité dont elle était capable.
Ce fut dans ces occupations que j'attendis le

jour du jugement. La sentence fut celle sur
laquelle je comptais. J'étais condamné à être
pendu.Une fois rentrédans ma cellule,j'écrivis
trois lettres. L'une au digne abbé Clercati, où
je mis mon meilleur latin, une autre au si-

gnore Capagnole pour m'excuser de lui avoir
faussé compagnie et la troisième aux parents
de Pierina pour leur demander pardon de sa
mort. Quand je remis cette dernière au gui-
chetier,il me regarda d'un airsingulier comme
s'il était sur le point de me faire quelque con-
fidence, mais je n'y pris pas garde sur le mo-
ment.

Celui de mon exécution arriva, trois jours
après que j'eus mis ainsi ordre à mes affaires,
Il était un peu plus de midi quand les sbires
se présentèrent au guichet. Girolamo Pescaro,

mon camarade d'enfance, les commandait.
Nous n'avions pas été liés d'amitié, Girolamo



et moi, et cependant je fus frappé de la mine
joyeuse avec laquelle il m'enjoignit de le sui-

vre. Certes, je pensais bien que ma mort lui
devait être assez indifférente, mais je trouvais
tout de même étrange que l'on menât pendre

un homme avec autant de satisfaction. Cette
satisfaction semblait, d'ailleurs, partagée par
toute l'escorte et par le guichetier lui-même.
Je gardai pour moi cette impression et me
mis en devoir d'aller où l'on paraissait me
conduire si gaiement. Je raffermis mes traits,
assurai mes regards et me mis en marche d'un

pas mesuré. Je n'étais pas mécontent de ma
contenance, bien décidé à ne m'en point dé-
mentir et à la conserver, la corde au cou.

C'était sur la Piazza dei Signori qu'était
dressée la potence. Sa vue ne me causa pas
le moindre trouble, mais je fus surpris du



concours du peuple que l'événement qui allait
avoir lieu avait attiré. La place était comble
et les fenêtres des palais qui la bordaient gar-
nies de spectateurs. A l'une de celles de la
Basilique Palladienne, j'aperçus le Podestat
lui-même. Sa Seigneurie n'avait pas changé
et sa nouvelle dignité ne l'avait rendue ni plus

propre, ni plus majestueuse. Énormeet gogue-
nard, il me fit un petit signe de la main. Je
feignis de n'en rien voir et suivis mes gar-
diens qui m'ouvraient difficilement un che-
min à travers la foule. Elle ne poussait, d'ail-
leurs, aucun cri et ne manifestaitaucune hos-
tilité. Au contraire, tous les visages portaient
cette même expression de joie et de gaîté que
j'avais déjà remarquée sur la figure des sbires
et sur celle de Girolamo.

Je m'avançai ainsi jusqu'au pied de la po-
tence. Une fois là, je la considérai avec tran-
quillité et avec une sorte de reconnaissance.
N'était-elle pas, en effet, le suprême moyen



qui me restât de prouver à tous que j'avais
des sentiments au-dessus de ma condition ?

Par elle, j'allais, si l'on peut dire, m'élever
dans l'estime publique. N'est-ce point déjà
quelque chose que montrer que l'on sait bien
mourir et j'étais résolu à en faire la preuve
sans faiblir. Et cependant, quel triste abou-
tissement de l'illusion héroïque qui avait été
la mienne Mais ce n'était point l'instant ni
le lieu de m'attendrir sur moi-même. Une fois

encore, je tournai mes regards sur la foule
qui se pressait autour de moi et que les sbi-

res, rangés en cercle, maintenaient à distance.
J'étais satisfait de l'empressement que mes
concitoyens avaient mis au dernier spectacle

que j'allais leur donner; j'aurais voulu que
la terre entière fût témoin de mon courage
et ce fut d'un cœur ferme que je vis s'appro-
cher de moi le bourreau.

Il semblait fort jeune et sa taille était assez
petite. Une sorte de capuchon rabattu dissi-



mulait son visage, mais je remarquai la finesse

de ses mains, quand il me passa au cou la
corde de chanvre. Je me laissai faire sans ré-
sistance et je mettais déjà la semelle au pre-
mier échelon de l'échelle, lorsque, sous le

capuchon de l'exécuteur, fusa un rire clair,
joyeux, en même temps que ce capuchon,
vivement rejeté en arrière, me découvrait
les traits mêmes de Pierina, de cette Pierina

que je croyais morte et qui se prêtait à l'af-
freuse facétie dont j'étais la victime et qu'a-
vait imaginée la rancune de Sa Seigneurie.

Car maintenant je comprenais Je compre-
nais, aux mille rires qui s'élevaient de la
foule et qui remplissaient toute la place d'une
immense clameur de joie, que la légère bles-

sure de Pierina n'avait été qu'un prétexte à

me bafouer, que mon jugement n'avait été
qu'un jeu, que les apprêts de mon supplice

ne constituaient qu'une comédie dont le mot
avait été donné au peuple entier par ordre



du Podestat que j'apercevais à sa fenêtre se
frappant le ventre de ses deux mains et la
bouche ouverte dans un rire qui se confon-
dait avec celui de tout Vicence. Ainsi, c'était

en vain que j'avais cru que cette suprême
occasion me permettrait de réaliser un instant
le rêve d'héroïsme de toute ma vie. Mais, hé-

las, j'avais compté sans le seigneur Alvcnigo!
Il avait su rabattre mes tragiques ambitions
et leur organiser cette dernière déconvenue.
Grâce à lui, j'étais de nouveau un objet de
risée et un sujet de bouffonnerie. Grâce à lui,
j'entendais encore résonner autour de moi

ces rires qui avaient été toujours l'accompa-
gnement de mes élans et, presque du haut de
la mort, je retombais lourdement dans le gro-
tesque. Et tandis qu'autour de moi Vicence
entière acclamait la bonne farce de son Po-
destat et mêlait à ses acclamations le nom de

sa maîtresse Pierina, je pleurai l'inutile et
et cruel affront infligé au pauvre Tito Bassi



qui, redevenu à jamais l'illustre Scarabellin,
sentait se refermer pour toujours sur sa des-
tinée la croûte de carton du Pâté enchanté,
tombeau dérisoire et définitif de son héroïque
illusion.


