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IL ne manque point d'un certain ridi-
cule à écrire un livre sur Venise, le

risque en est compensé par le plaisir
qu'il y a à le courir. C'est, du reste, le sen-
timent de plus d'un et je n'en veux pour
preuve que les nombreux ouvrages qui ont
Venise pour sujet ou pour cadre. On en for-
merait une bibliothèque à laquelle ont con-
tribué la poésie et le roman aussi bien que
l'histoire et l'érudition. Le puissant et ma-
gique attrait qu'a exercé la Ville incompa-
rable diminue le péril d'y céder à son tour.
On est si aisément confondu dans la foule



de ses admirateurs que l'on peut impuné-
ment se donner la satisfaction de s'ajouter
à leur nombre et de prendre place dans
leurs rangs.

Je n'ai pas, je l'avoue, attendu jusqu'au-
jourd'hui pour me joindre au cortège. Les

personnes qui ont bien voulu parcourir mes
divers écrits ont pu s'apercevoir qu'il n'en
est guère, depuis vingt-cinq ans, où le nom
de la glorieuse cité n'apparaisse. Poèmes,
contes, romans, tout me fut bon à dire ma
passion pour elle. On pourrait donc penser,
et j« rai pensé moi-même, qu'un si fréquent
usage de ce que Venise peut fournir d'émo-
tion et de pittoresque aurait suffi à épuiser
les impressions recueillies au cours des
nombreux séjours que j'y ai faits. La beauté
de Venise est un thème d'une rare richesse,
mais chacun n'en joue que suivant sa vir-
tuosité, et il m'a paru parfois que j'avais
fait résonner toutes les variations qu'il com-
portait pour moi.

Néanmoins, il me semblait, en appuyant
à mon oreille la conque harmonieuse, toute



sonore de l'écho des souvenirs, que j'y en-
tendais encore des voix qui, si elles n'étaient
plus l'appel impérieux auquel j'avais obéi
tout d'abord, mêlaient si doucement à leur
sollicitation le murmure de mon passé et
de ma vie, que je ne pouvais me retenir
d'écouter leur intime et secrète confidence.
C'est ce qu'elles m'ont redit de ce passé et
de cette vie que je voudrais rapporter ici,
de tant d'heures si proches et si lointaines,
si douces, si belles, si vivantes et que je
dédie en mon cœur à cette ombre que nous
devenons trop vite' nous-mêmes.

Ce sont donc des « mémoires de ma
vie vénitienne que j'entreprends d'écrire.
Ce que j'essaie est un ouvrage où le sou-
venir de la Cité marine se mêlera à Fîma-
ge des êtres que j'y ai connus. Parmi
eux, il en est un dont je me souviendrai
peut-être trop. J'en demande, d'avance, par-
don au lecteur. II m'excusera de cet égoïs-
me, comme il m'excusera aussi de n'avoir
pas cherché à ordonner ces pages. Les livres
de ce genre ne se prêtent guère à une com-



position rigoureuse. Je ne m'y astreindrai
point. Le souvenir a ses caprices et je me
soumettrai à leurs fantaisies. Je les laisse-
rai se joindre, s'entrelacer, se séparer,
se retrouver à l'exemple des canaux de la
Ville inextricable. Je n'écris pas une his-
toire, ni un roman, ni un guide.

D'ailleurs, comment guiderais-je qui que
ce soit en ce labyrinthe enchanté où je me
suis perdu avec délice et d'où je n'ai jamais
pu sortir? Si j'y ai rencontré Ariane dans
le tableau de Tintoret, elle ne m'a pas donné
le fil qui conduit aux issues du sortilège. Il
en est dont rien ne délivre. Venise est de
ceux-là. On n'échappe plus à son pouvoir,
même si l'on est familier avec l'artifice par
quoi il vous lie. Et pourtant, je la connais
bien, l'Artificieuse! Parfois même, j'ai cru
être las d'elle, mais quand je m'éloignais, je
l'emportais tout entière en moi. La Magi-
cienne m'avait passé au doigt l'anneau sym-
bolique et, du jour où je suis entré dans le
cercle de son enchantement, je ne l'ai plus
jamais quittée.



J'ai souvent réfléchi à cet étrange ascen-
dant, à cet attrait singulier qu'exercent sur
moi ces lieux auxquels m'attache une ten-
dre fascination. Venise est une ville admi-
rable, d'une beauté unique, et elle a suscité
bien des ardentes curiosités et bien des fi-
délités passionnées. Elle compte des admi-
rateurs et des fervents. Les uns aiment en
elle la « Ville d'art », les autres la « Ville
à la mode ». Leur amour est fait de sno-
bisme ou d'esthétisme. Certains recherchent
en elle un décor propre aux sentimentalis-
mes romanesques, aux exaltations sensuel-
les ou aux mélancolies romantiques. Cer-
tains sont attirés par le renom d'un passé
magnifique et par la célébrité mondiale de
cette Cité des Eaux dont les prestiges ont
atteint jusqu'aux imaginations les plus
humbles et les plus ignorantes. A ces fas-
tueux et voluptueux prestiges, je ne nie
pas d'avoir été plus sensible qu'à celui du

y

romanesque. Du snobisme, je me suis tou-
jours défendu de toutes mes forces. Ce n'est
pas par mode et par imitation que j'ai aimé



Venise et. ma passion pour elle n'est pas
phis d'origine sentimentale que de prove-
nance esthétique. Certes l'art vénitien en ses
manifestations architecturales, picturales ou
décoratives, m'a charmé. J'ai goûté l'es mer-
veilles de ses artisans, leurs verreries déli-
cates comme des dentelles et qui s'irisent
de toutes les nuances de son ciel et de sa
Lagune, mais ce n'est pas par ces voies que
Venise m'a conduit jusqu'à son cœur. Mon
envoûtement vient d'ailleurs. Je cherche en
vain la clé qui m'a ouvert ses portes secrè-
tes et les a refermées sur moi.

Que de fois ai-je poursuivi en moi-même
et en elle le mot de cette tendre énigme!
Pourquoi, dès que je respire l'air vénitien,
éprouvé-je ce plaisir à vivre où les actes les
plus insignifiants et les pensées les plus
quotidiennes prennent une valeur particu-
lière, un sens exceptionnel et me commu-
niquent un bien-être inaccoutumé? Pour-
quoi m'y sens-je si intimement adapté aux
choses, si près d'elles et si à elles, en une
sorte de convenance profonde? Pourquoi le



son des cloches dkn» le ciel, le bruit d'un
pas sur les dalles me font-ils battre le ccevre
d'une certaine façon? De quelle prédispo-
sition me vient cet accord avec tout ce qui
m'entoure? De quelque lointaine influence
atavique peut-être? N'ai-je p'as dans mon
ascendance deux aïeules qui portaient un
nom à consonance italienne et qui m'au-
raient transmis d'obscures affinités?

Je ne sais, et que savons-nous d'avant
nous-mêmes? Qa& conservons-nous en ce
que nous sommes de ce que nous avons
peut-être été? Or, de ces vies antérieures
que nous nous plaisons à nous imaginer et
dont nous croyons volontiers reconnaître en
nous quelques traces, il en est une dont je
retrouve ici le souvenir d qui fait que Je

m'y sens vénitien autant que le Doge au
corno doré dont j'admire le portrait ducal;
ou que le pauvre rampino qui, du bout de

son crochet de fer; aide à l'accostage de ma
gondole.

Mais ce n'est pas cette vie antérieure que
je tente d'évoquer en ces pages, c'est celle



que j'ai vécue à Venise. Peut-être aurais-je
préféré m'y voir le contemporain de la Ve-
nise du xviii0 siècle, de la Venise de Gol-
doni, de Gozzi et de Casanova, au temps de
la Sérénissime République où l'existence
vénitienne atteignit son point le plus déli-
cat dans ses plaisirs et sa nuance la plus
exquise en sa molle et voluptueuse déca-
dence mais si j'éprouve quelque regret de
n'avoir pas porté la baiita de satin noir et
la maschera de carton blanc, je n'en rends
pas moins grâces au destin bienveillant qui
m'a permis de vivre en la Venise d'hier et
d'aujourd'hui.

Ce sont de longues heures d'intimité pas-
sionnée dont j'essaie de fixer le souvenir, les
heures où, errant de calle en calle, de cam-
po en campo, voguant sur la solitude lumi-
neuse de la Lagune, balancé aux coussins
d'une gondole ou accoudé à la rampe de
bois d'une altana (1), Venise m'a confié, en

(1) L'Altana est une sorte de belvédère en bois,
muni d'une rampe, installé sur le toit des palais vé-
nitiens.



échange de mon attentive tendresse, quel-
ques-uns des secrets de son silence et de
sa beauté.



SUR L'ALTANA

Venise. Septembre 1899.

Les yeux fermés, j'écoute, au roulement
du train, résonner à mes oreilles lesdeux syllabes entendues tout à l'heu-

re, au dernier arrêt. Elles m'avertissent
qu'approche l'instant si longtemps désiré.
Que de voyageurs les ont entendues, ces
syllabes annonciatrices! Elles devancent un
nom qui porte en lui tant de magies! Il me
semble qu'elles n'ont dû jamais émouvoir
personne au point où elles me troublent,
tandis que je me les répète moins pour en
savourer le pronostic que pour me retenir



d'en proférer tout haut d'autres dont l'haro
monieuse sonorité est sur mes lèvres. Je le
pourrais cependant sans trop attirer l'atten-
tion, dans ce wagon nocturne où je suis en-
fermé depuis de longues heures et dont les
vitres matinales ou crépusculaires se sont
tour à tour éclairées et assombries, où, les
yeux fermés, je me laisse engourdir par le
bruit monotone des essieux.

Comme il va lentement, ce train 1 Pour me
distraire de mon impatience et de mon
attente, je pourrais regarder par }a portière,
car un beau clair de lune inonde'la campa-
gne silencieuse, mais je ne veux rien voir
qui m'éloigne de la pensée qui m'occupe,
pas même consulter ma montre qui me dira
l'heure tardive de l'arrivée. Je reste assis
sur la banquette, immobile, heureux. Je res-
pire l'odeur du wagon, cette odeur de drap,
de cuir, de charbon à laquelle se mêle de-
puis un moment une odeur nouvelle, parti-
culière et que je ne connais pas. Il semble
que l'air se soit comme distendu pour se
laisser pénétrer d'une sorte de langueur



humide, molle, qui sent l'herbe et l'eau, la
prairie et le fossé, le jonc et la terre, et qui,
tout engourdissante qu'elle soit, a réveillé
les voyageurs somnolents. Quelques-uns
sont debout dans le couloir. Un employé

passe, portant une valise. Une vieille An-
glaise, son Béedecker sous le bras, se tient,
le nez collé à la vitre, puis l'abaisse. La sin-
gulière odeur se fait plus perceptible. Le
sifflet de la locomotive déchire la nuit. Peu
à peu le train se ralentit, puis s'arrête le
long d'un quai. Des portières s'ouvrent. Des
porteurs courent sur le trottoir sous la lu-
mière crue des globes électriques. La se-
melle au marchepied, je descends en face
d'une pancarte où sont inscrites les lettres
de ce nom magique Venezia!

Gaîment; des voix connues nous inter-
pellent. Nos amies sont là qui nous atten-
dent avec les paroles de bienvenue « Enfin,
vous voilà! » « Ah! ces trains d'Ita-
lie » – « Une grande heure de retard! »

« Donnez vos valises à Carlo, qu'il les
porte à la gondole. » « Nous avons fait



mettre le felze, il fait un peu frais, ce soir. »
Carlo est là, en effet. C'est un grand, souple
et maigre gaillard, avec un teint basané, un
long nez, des yeux très rapprochés de ce

nez, des moustaches noires, des cheveux
drus. Il est nu-tête, vêtu de toile blanche,
le col ouvert, les reins serrés d'une ceinture
bleue à longues franges jaunes. Nous nous
dirigeons vers la sortie et nous suivons un
étroit couloir. Soudain, nous foulons les lar-
ges dalles d'un quai qui domine une eau
sombre, toute scintillante de reflets argen-
tés. Au delà de cette eau on distingue une
rangée de maisons, une église surélevée de
quelques marches, et que surmonte un gros
dôme au-dessus duquel brille une ronde,
pleine et merveilleuse lune de septembre.

C'est elle, cette lune merveilleuse, qui fait
luire si étrangement à la proue des gon-
doles ce singulier bec de métal dentelé qui
leur donne je ne sais quel air pharaonique,
car elles sont là, les gondoles de Venise, ali-
gnées, noires et longues, à la fois funèbres
et vivantes. Elles forment une espèce de



troupeau, de bétail marin, à la fois bêtes de

course et bêtes de somme. Plusieurs s'éloi-
gnent déjà, chargées. Celles qui restent se
pressent et s'offrent, dans un clapotis d'eau,
dans un bruit de voix, d'appels. Ne dirait-on

pas que celle-là qui s'avance va mordre le
rebord du quai de sa luisante denture de
métal? Cette autre Viré et penche avec une
grâce nonchalante et cambrée. Carlo a dis-

paru, mais le voici qui revient. Notre gon-
dole est là, à ces marches, un peu à l'écart.
Le f elze la charge de sa petite cahute noire.
Nous y voici enfermés. Carlo a clos sa porte
vitrée, mais a laissé ouvertes les deux étroi-
tes fenêtres latérales. Il fait signe au gondo-
lier de poupe. Je le vois, de dos, se courber
sur la rame et se relever en mesure. La gon-
dole glisse sur une eau de clair de lune,
loin de ce quai bruyant et de cette gare d'où,
une fois sortis, commence pour nous une
vie nouvelle, la mystérieuse, la paradoxale,
la douce vie vénitienne.

Nous y entrons sous le signe du silence et
de l'ombre. La molle odeur lacustre de tout



à l'heure s'est changée en une odeur saline,
plus âcre, plus forte, une odeur de port et
de marée. Nous glissons sur de minces ca-
naux qui creusent des coupures entre de

hautes façades de marbre ou de brique où
le clair de lune laisse apercevoir de bizarres
lucarnes, des sculptures en saillie,'des avan-
cées de balcons. Tantôt ces façades ont leur
base dans l'eau, tantôt elles reposent sur
d'étroits quais dont la dalle résonne au pas
d'un rare passant. Il est tard et c'est une
Venise déjà endormie qui s'offre à nous, où
veille seule la lumière des réverbères et de
quelques fenêtres encore éclairées. J'en-
tends dans le silence, aux croisements des
canaux, le cri rauque et mélancolique des
gondoliers dont je vois parfois se dessiner,
grandir, se casser sur un mur côtoyé l'om-
bre ramante qui se courbe à l'approche d'un
pont arquant son arche unique, ornée d'un
mascaron grotesque. Ne semble-t-il pas nous
railler, ce gnome barbu, et nous avertir que
nous ne sortirons jamais de ce labyrinthe
nocturne? Soudain, à l'angle d'un palais où



sont encastrés des médaillons byzantins,
apparaît le Grand Canal!

Il s'étend, magnifique et lunaire, mais
nous ne faisons que l'entrevoir un instant,
car la gondole l'a traversé de biais pour s'in-
sinuer de nouveau dans le dédale de l'autre
rive, et c'est de nouveau la même vogue si-
lencieuse, ces mêmes façades obscures ou
enlunées, ces mêmes ponts courbes où gri-
macent- des mascarons barbus, la même
odeur marine. Puis le Grand Canal repa-
raît en sa splendeur lunaire retraversée
et la gondole, qui en a atteint la rive
adverse, la suit de près jusqu'au moment
où elle s'insère entre de grands pieux
qui émergent de l'eau et se range le long
d'humides marches de marbre d'où Carlo,
un falot d'une main, nous tend l'autre
pour nous aider à prendre pied avant de
gagner un grand vestibule pavé de dalles,
humides aussi, et qu'éclairent de hautes lan-
ternes dorées.

Elle est gaîment illuminée aussi, la grande
salle à manger où l'on nous fait asseoir pour



souper à une table amicalement prévoyan-
te, mais il est tard et les voyageurs ont be-
soin de sommeil. La chambre où l'on me
conduit est au troisième étage du Palais.
Elle est meublée dans le goût anglais, pour-
vue de bibliothèques basses surmontées d'é-
tagères pratiques, mais compliquées. Au
plafond se balance un gros poisson plat, de
laque rouge. La chambre donne sur une
loggia. En bas je distingue un étroit jardin
où coule une fontaine. J'écoute son doux
bruit et il me semble qu'il me répète tout
bas ces mots magiques Tu es à Venise,
tu es à Venise.

Je n'ai pas envie de dormir. Où peut bien
conduire le petit escalier dont j'ai aperçu
sur le palier, en entrant dans ma chambre,
les premières marches? Sans doute à quel-
que grenier? Essayons. Il s'arrête à une
porte qui n'est fermée que par un loquet. Je
l'ouvre et je me trouve en plein air sur une
plate-forme en bois entourée d'une rampe à
hauteur d'appui. Cette terrasse, ce belvé-
dère est posé sur le toit du Palais. De là je



domine ses vieilles tuiles en pente et je voi-
sine avec ses hautes cheminées dont l'une
s'achève en forme de dé et dont l'autre se
termine en entonnoir. Que vois-je encore?
un coin luisant du Grand Canal, le dôme
arrondi d'une église, puis d'autres toits,
d'autres cheminées, tout cela baigné dans
la clarté d'une lune éblouissante, enve-
loppé d'un silence profond où je perçois
cependant, lointain et 'comme sourdement
rythmé, un murmure qui est une présence
et que je saurai plus tard être le mur-
mure de la mer montante sur les plages du
Lido; mais, ce soir, ce murmure n'est pour
moi que la respiration de la magicienne en-
dormie et le vivant soupir de sa beauté. Ce
soir, je ne sais qu'une chose, en cette belle
nuit de septembre de l'année 1899, c'est que
ce silence, ce clair de lune, ce palais, cette
terrasse aérienne que je n'appelle pas en-
core une altana, tout cela, c'est Venise et
que je suis heureux.



Ce matin, quand je suis descendu pourfaire ma première promenade dans
Venise, je me suis arrêté avec surprise sur
la dernière marche de l'escalier. Devant moi
s'étend le vestibule du Palais. L'eau recou-
vre le pavage de marbre et se joue en reflets

au plafond. Elle entoure les orangers nains
qui, en leurs grands pots de terre cuite
jaune, reposent sur d'autres pots, renversés
pour leur servir de supports et les maintenir
au-dessus de l'eau où se mirent leurs feuil-
lages verois. Au delà, par la porte, j'aperçois
le Grand Canal et son flot agité. C'est la forte
marée dont j'entendais la montée dans le
murmure lointain de l'Adriatique. Elles se
font sentir à l'intérieur de Venise, ces gran-
des marées, elles la gorgent d'une eau fraî-
che et dont se purifient ses petits canaux.
C'est une sorte de jeunesse marine qui s'in-
sinue aux veines de la ville. A cause de ces
marées surabondantes, beaucoup de palais
ont des portes de ferronnerie. Autrement,
on ménage au bas des vantaux de bois un
espace libre pour laisser passer le flot. Au-



jourd'hui, pour pouvoir gagner la gondole,

on a établi sur des tréteaux un chemin de
planches.

Elle nous attend, attachée aux grands
pieux de couleur, aux pali comme on les
appelle, et la voici qui vient, longue, souple,
docile, fière et noire. Je la regarde avec ami-
tié. Ne sera-t-elle pas une compagne et une
servante quotidienne? N'est-ce pas elle déjà
qui, hier soir, m'a amené ici et qui, chaque
jour, me promènera à travers Venise? Je la
parcours tout entière des yeux. Sur sa poupe
élevée, que recouvre un tapis, se tient en
équilibre un des gondoliers, sa longue rame
appuyée à une sorte de champignon de bois.
La proue aiguë se termine par le fer den-
telé. Un cornet de cuivre sert à fixer, le soir,
un fanal et, le jour, s'orne d'une fleur. Sous
la poupe s'incline un dossier de cuir noir
comme les coussins du siège auquel s'ajoute
un escabeau quand les deux banquettes
parallèles au bordage ne suffisent pas. Sur
ce bordage, deux petits hippocampes de cui-
vre soutiennent une cordelière à houppes



de soie qui aide à se lever du siège. Tout
cela luisant, astiqué et simple. Toutes les
gondoles sont de même forme et se distin-
guent seulement par la qualité de leur cuir,
le brillant de leur vernis. Les gondoles de
maître sont à deux rameurs. L'été, ils sont
vêtus de toile blanche et portent des cein-
tures de couleur. C'est le gondolier de poupe
qui dirige la vogue, pousse le cri d'avertis-
sement. Lé gondolier de proue le seconde,
transmet les ordres de route, aide à l'em-
barquement des passagers, les éclaire, le
soir, de sa lanterne et étend sous leurs pieds
un lé de tapis pour éviter les glissades sur
les marches humides des escaliers d'eau.
Quand il pleut ou qu'il fait froid, on sur-
charge la gondole du bizarre abri qu'on
nomme le felze et qui, avec son toit bombé,
ses étroites fenêtres munies de vitres à glis-
sières ou de panneaux de bois plein, a un
air, posée là, d'une moitié de carrosse sans
roues. Mais, ce matin, il n'est pas question
de felze. Ce matin est un radieux matin de
soleil et c'est dans cette lumineuse bienve-



nue que nous quittons pour la première fois
le Palais Dario après un coup d'oeil à sa
blanche façade de marbre où s'incrustent
des disques de serpentin et que dominent

son toit de belles tuiles rousses, ses hautes
cheminées baroques et son altana, d'où j'ai
entendu, hier soir, sous la lune, le bruit
lointain de la mer.

On n'est pas un « vénitientant que
l'on n'a pas posé le pied sur les dalles de
marbre de la Piazzetta et c'est vers la Piaz-
zetta que nous allons. Entre les deux rives
élargies du Grand Canal, la gondole file vers
le bacino. A droite, au-dessus de ses nobles
escaliers, avec ses volutes de marbre et ses
contournements architecturaux, se dresse
l'église de Santa Maria della Salute, sem-
blable à quelque énorme coquillage et, dans
le ciel, brille, au sommet de la Dogana di
Mare, la statue d'or de la Fortune. A
gauche, à partir du Palais Corner della
Cà Grande s'alignent d'autres vieux palais
patriciens transformés en hôtels. Nous
croisons des gondoles, des barques, le



vaporetto qui siffle au ponton. Puis la pers-
pective s'élargit. De la Lagune émerge dans
son île San Giorgio Maggiore avec sa faça-
de palladienne et son campanile rouge. En
face se développe la Riva qui allonge son
quai et le prolonge jusqu'à la verdure loin'
taine des Jardins publics. Qui donc m'avait
parié de la tristesse de Venise? Il n'a donc
jamais vu cette lumière, ce ciel ardent et dé-
lieat, ces eaux généreuses, ce mouvement,
cette vie marine? Il n'a donc jamais respiré
cet air salin, entendu ces cloches et vu mon-
ter d'un jet triomphal ces deux colonnes de
porphyre dont l'une porte, à son sommet,
sur la table de son chapiteau byzantin, le
vol stable du Lion aux ailes de bronze?

Je les regarde tandis que la gondole abor-
de aux escaliers du Môle. Au-dessus d'arca-^
des à piliers trapus et ouvragés, le Palais
Ducal carre sa masse suspendue que feston-
ne la dentelure guerrière de ses merlons et
que strient des arabesques rosées comme on
en voit dans les travaux .de sparterie. La
Bibliothèque de Saint-Marc lui fait face



de toute sa blanche pierre d'Istrie que sur-
montent des statues. Le soleil chaufl'e dou-
cement les larges dalles de la Piazzetta, que
prolonge la place Saint-Marc dont l'étendue
s'encadre des doubles Procuraties où s'oppo-
sent les rigidités du gothique et la fastueuse
grâce de la Renaissance. Au pied du Cam-
panile, la charmante Logetta de Sansovino
sourit à la grave basilique de Saint-Marc
qui abrite ses frontons de mosaïques et son
quadrige sous ses cinq coupoles, couleur
d'étain, et qui veille, immuable et vénéra-
ble, dans l'éclat de ses marbres et la splen-
deur amortie de ses ors. Elle n'est pas,
comme une Notre-Dame de Paris, isolée en
l'île natale de la Cité; elle est restée mêlée
à la vie de la ville dont elle résume le passé
magnifique. Venise est en familiarité avec
son antique sanctuaire. La place Saint-
Marc est le cœur de Venise, son grand
promenoir de flâneries et de rencontres,
le centre de ses élégances et de ses plaisirs.
Sous les arcades des Procuraties, les bouti-
ques et les cafés voisinent. On y débite mar-



chandises et friandises vénitiennes. Les gra-
nité et les sorbets ressemblent à du verre
gelé, les verreries imitent les dentelles en
leurs fantaisies compliquées. La place Saint-
Marc est à tous, aux étrangers comme aux
Vénitiens. Elle appartient aussi aux pigeons.
Ils grouillent sur la dalle comme une sorte
de vermine ailée, y picorent parmi les
grains qu'on leur jette et y prennent leurs
aises. Parfois leur vol vous évente au vi-
sage. Ils posent pour leurs cartes postales.
Ils sont chez eux, mais attendez. Sur le ca-
dran de la vieille tour de l'Horloge, l'ai-
guille approche de midi, et, quand le ca-
non de San Giorgio Maggiore l'annonce,
toute la pigeonnerie affolée s'envole en un
tourbillon d'ailes stupides, sous le regard
indulgent de quatre rois barbares qui, au
bas-relief encastré à l'angle de Saint-Marc,
le glaive au flanc et le casque en tête, s'ac-
colent dans le porphyre, d'une étreinte ar-
mée et d'un baiser cuirassé.



E même que je ne l'ai pas « fait ex-près » d'arriver à Venise par un soir
de clair de lune, je me suis bien promis de
m'y interdire le plus possible tout lyrisme
et tout romantisme. Pourquoi surajouter
aux impressions reçues? Venise n'a pas be-
soin de panégyristes. Sa beauté se suffit à
elle-même et il est superflu, pour en ressen-
tir le charme, de se l'exagérer. Il faut s'ef-
forcer de la goûter telle qu'elle est, dans un
esprit de justesse et de sincérité. On peut
aimer Venise sans y adopter un état d'exal-
tation et sans s'y attendre à des sensations
exceptionnelles.

Elle enveloppe de tant de douceur que
l'on y vit vite dans une sorte de bonheur
apaisé, dans une espèce de détente amicale,
de joie discrète, de tendre reconnaissance,
dont il faut accepter le délicat plaisir. C'est
cet acquiescement raisonnable à ce qui
vous entoure, cette réserve vis-à-vis de
toute exaltation factice, ce laisser-aller aux
tranquilles délices d'un beau loisir dans le
plus beau lieu du monde que nos amies



du Palais Dario appellent « être bon Vé-
nitien ». Or il me semble que je me sens
bon, très bon et même excellent Vénitien.

Si bon que j'aurais honte de noter, même
pour moi seul, sur un ton exagéré, ce que
j'ai ressenti en entrant à Saint-Marc ou en
visitant le Palais Ducal. J'aurai dit tout ce
que j'ai à dire en disant que Saint-Marc
m'a paru autant un reliquaire qu'une église.
On en pourrait réduire les proportions à la
mesure du corps d'un saint et l'y enchâsser.
Cette châsse monumentale, Venise l'a en-
richie du fruit de ses rapines, et ornée
des merveilles de son art. Avec quelle
somptueuse ingéniosité ont été utilisés les
marbres précieux et les précieux débris!
Quel bel emploi des traditions de Byzance
dans les mosaïques hiératiques des voûtes
et dans les mosaïques ornementales du pa-
vement Comme j'en aime les parties non
restaurées avec leurs inégalités, leurs flé-
chissements En entrant à Saint-Marc, on
a l'impression de pénétrer dans un trésor
et l'on y est attiréj>ar le mystère de prodi-



gieux coins d'ombre où scintillent des lam-

pes dont la lumière a on ne sait quoi de
secret et de lointain. Mais en l'honneur de
qui est-il édifié, ce temple que, parfois, aux
jours des plus hautes marées, vient baigner
le flot débordé de la Lagune? A qui l'ont-
ils dédié, ces grands marchands d'outre-
mer, est-ce à l'Evangéliste léonin ou au gé-
nie même de la Cité?

A côté, ils ont bâti leur demeure, ces puis-
sants seigneurs de la terre ferme et des eaux,
et ils l'ont faite magnifique et singulière.
C'est là qu'ils vivaient, l'hermine à l'épaule,
le corno de toile d'or au front, au milieu
de leur sénat, de leurs inquisiteurs, de leurs
procurateurs,de leurs provéditeurs, de leurs
sages, de la mécanique compliquée qui ré-
gissait la Sérénissime République, dans les
vastes salles surdorées dont les fenêtres
s'ouvrent sur la Lagune et les passes de la
mer et d'où ils pouvaient voir leurs rouges
galères groupées autour du Bucentaure nup-
tial. Ils y vivaient du jour de leur couronne-
ment au haut de la Scala d'Oro jusqu'à ce-



lui de leur mort, où ils allaient dormir en
de somptueux tombeaux, sur lesquels s'al-
longent ou se dressent encore, aux Frari
ou à San Giovanni e Paolo, leurs statues
hautaines ou gisantes. C'est tout ce qui reste
d'eux avec leurs noms dans l'histoire, car
leur palais n'est plus maintenant qu'un mu-
sée. Il appartient à Tintoret, à Titien, à Vé-
ronèse, aux touristes, aux cicerones.

Grâce aux amies qui m'y guident, ce n'est
pas en touriste que je visite Venise. Leur
aimable expérience me mène au plus es-
sentiel et au plus beau; aussi en emporterai-
je, de ce premier et trop bref séjour, une
image, sinon complète, du moins bien com-
posée. La véritable connaissance de Venise
exige de longs mois d'intimité. Nos amies
la possèdent, mais ne demandent pas mieux
que de se prêter à mes curiosités. Aussi
modifient-elles un peu, en ma faveur, leur
existence ordinaire pour m'accompagner en
mes promenades, tout en me mêlant assez
à leurs habitudes pour que j'aie l'impres-
sion de participer avec elles à cette vie « à



la vénitienne qui est la leur et que j'aie
le sentiment de ne pas être à Venise « de

passage ». Leur hospitalité m'évite les bana-
lités de l'hôtel, et leur amitié fait plus en-
core. Par elles, j'apprends maints détails des
coutumes et des usages locaux. Mon initia-
tion se fait ainsi peu à peu en visitant un
musée, une église, un palais, une scuola ou
un magasin, en errant en gondole par les

canaux ou à pied par les calli, en flânant
sur la Piazza ou la Piazzetta, en m'arrêtant
aux devantures des Proçuraties ou de la
Merceria, en fouillant les boutiques du pont
de Rialto, aux longues stations chez les an-
tiquaires, à table ou, après le repas, sur
l'altana où l'on sert souvent le café, autour
du guéridon qui nous rassemble pour pren-
dre le thé, car il vaut mieux ne pas se trou-
ver dehors au moment où le soleil se cou-
che et où l'air se refroidit brusquement.

Souvent, le thé pris, on retourne avant le
dîner sur la Piazza, où l'on est déjà allé, le
matin, attendre le coup de canon de midi.
C'est une heure délicieuse que celle où, au



crépuscule, Venise s'allume. Elle prend un
air de mystère et de secret. La gondole nous
attend à la Luna ou à San Moisè et nous
rentrons au Palais par le dédale des étroits
rii. Ce n'y est pas encore le grand silence
nocturne, mais Venise a sa façon à soi d'être
bruyante. Les voix, les pas y résonnent
dans l'air aisément sonore et tout se réper-
cute dans ses longs couloirs de pierre et
d'eau. Parfois, une lourde péotte obstrue un
rio qu'encombre aussi parfois un véritable
embarras de gondoles. Or, les gondoliers ne
sont pas toujours patients. Des injures
s'échangent, mais tout finit par s'apaiser
assez vite. Les bordages se frôlent, les proues
ont l'air de vouloir se heurter, les rames font
semblant de s'enchevêtrer, puis chacun re-
prend sa route, tandis que les curieux, ras-
semblés un instant sur un pont, s'en vont à
leurs affaires en sifflant quelque refrain de
chanson.

Parfois, en ces fins de journées, nous re-
gagnons le Palais Dario, en faisant à pied
quelque pittoresque détour. Toutes les calli



de Venise sont dallées; aussi la marche y
est-elle assez dure, rendue plus dure encore
par les degrés qu'il faut monter et descen-
dre au passage de chaque pont, et ils sont
nombreux. Chaque calle a son nom inscrit,
avec souvent l'indication du quartier, ses-
tiere, et de la paroisse, parrochia, mais ces
indications ne suffiraient pas pour s'y diri-
ger. Il faut se laisser aller à une sorte d'ins-
tinct que l'on acquieft bientôt. A Venise, les
voies directes sont rares; on ne se rend d'un
point à un autre qu'à travers un entrelace-
ment de calli à peu près semblables, qu'elles
soient qualifiées de via, de strada, de saliz-
zada, de ruga, de rughetta, ou soient dénom-
mées rio terra parce qu'elles occupent l'em-
placement d'anciens canaux desséchés; mais
aussi quel plaisir de croire s'égarer en cette
pittoresque diversité, de traverser un vaste
campo ou un petit campiello, de passer sous
un sotto portico, de suivre une fondamenta,
de s'engager dans un ramo, qui nous ramène
au même' point, dans une corte ou un cor-
tile sans issue, ou d'aboutir à un rio trans-



versai qui vous barre la route et vous oblige
à revenir sur vos pas, tandis que quelque
polisson ou quelque commère vous crie nar-
quoisement « Aqua! aqua! ».

C'est en fréquentant familièrement les
calli et les campi que l'on entre en contact
avec la Venise populaire, qu'on l'apprend
en sa douce et pittoresque pauvreté. Que de
détails charmants et touchants on y obser-
ve Ce balcon où sèchent des hardes colo-
rées, cette cage d'oiseau suspendue entre
deux pots de fleurs, ce petit panier qui va-
cille au bout d'une ficelle et où le facteur
dépose les lettres, cette fiasque qui grimpe le
long du mur tirée par une corde, cette vieille
femme qui transporte avec prudence, dans
une moitié de coquille d'oeuf, le sel qu'elle
vient d'acheter, et ces pauvres petites bouti-
ques boucheries minables, épiceries ché-
tives, fruiteries aux étalages multicolores
qui semblent bariolées aux couleurs d'Arle-
quin, friperies haillonneuses, cabarets bor-
gnes où l'on fait une cucina casalinga et où
l'on vend les vini nostrani, où se voit une



bouteille de grappa dans laquelle verdit un
plant de basilic! Et c'est dans ces calli que
l'on croise les Vénitiens et les Vénitiennes
du commun, bourgeois et ménagères, bouti-
quiers et artisans, ouvrières des ateliers ou
employés de commerce; c'est là que l'on ren-
contre les rieuses ou graves filles de
la Lagune qui drapent sur leurs épaules
étroites leurs longs châles à franges, des pei-

gnes et des épingles d'écaille piqués dans
leur chevelure aux coques gonflées comme
des coquillages marins.

Mais il faut rentrer et, si parfois on est
loin, le secourable traghetto est là. En voici
un justement. Ses pareils s'échelonnent sur
les deux rives du Grand Canal. Tous se
ressemblent et se composent d'un embarca-
dère de bois, quelquefois abrité d'une ton-
nelle où grimpe la vigne ou la glycine. On

y trouve des gondoles de louage et, à toute
heure du jour et de la nuit, une gondole de
trajet. Les gondoliers d'un traghetto assu-
rent le service à tour de rôle. Si la gondole
de trajet n'est pas sur la rive où vous êtes,



vous n'avez qu'à l'appeler du cri de Poppet
Aussitôt vous la voyez se détacher et ve-
nir à vous. Le passage se paie d'une minime
monnaie que l'on dépose en débarquant
sur le banc de la gondole. Tantôt on y est
seul, tantôt en compagnie. Les Vénitiens s'y
tiennent d'ordinaire debout. Il n'est pas
très agréable d'habiter dans le voisinage
trop proche d'un traghetto. Les gondoliers
sont bavards et bruyants, et ce sont entre
eux des conversations et des discussions in-
terminables. Ils n'échangent pas toujours,
comme ils le faisaient, dit-on, jadis, des stan-
ces du Tasse. On m'en a cependant montré
un qui, paraît-il, est poète. C'est un gros
homme à la face rasée, à la bouche distante
du nez, ce qui lui donne l'air d'un niais de
comédie. Il s'appelle Pasqualino. Il écrit
dans les journaux et mène sa gondole. Il
unit la rame à la rime. Son traghetto est
à San Gregorio, non loin du Palais Dario,
et correspond avec celui de Santa Maria
Zobenigo, situé sur l'autre rive du Grand
Canal. Nous nous en servons parfois pour



aller à la place Saint-Marc ou en revenir
lorsque la gondole de Carlo n'est pas à la
porte du Palais.

u plaisir de la promenade dans Venise
A s'en ajoute un autre. Autour de Ve-
nise il y a la Lagune et les îles. Elles sont
nombreuses sur la vaste étendue des eaux
plates qui entourent Venise, et Venise elle-
même se compose de plusieurs dont les deux
plus grandes sont séparées l'une de l'autre
par le Grand Canal et dont une troisième, la
Giudecca, groupe ses maisons basses, ses jar-
dins, ses terrains vagues sous la protection
des trois églises, Santa Eufemia, le Reden-
tore et les Zitelle, qui unissent leurs clo-
ches aux innombrables sœurs sonores ba-
lançant leur branle dans les campaniles
vénitiens. Elles portent des noms harmo-
nieux, ces îles de la Lagune. L'une d'elles
ne s'appelle-t-elle pas la Grazia? Voici
San Giorgio in Alga. Voici San Clemente
et Santa Elena. Plus loin San Lazaro où
Byron allait visiter les moines arméniens
qui l'occupent encore. Ce sont celles de



la Lagune vive où la marée se fait le
mieux sentir, tandis qu'elle atteint à peine
le fond de la Lagune morte où San Frances-
co nel Deserto émerge des algues et des va-
ses et où s'égrène le chapelet de l'Archipel
vénitien Burano la Dentellière, Mazzorbo,
Torcello la Solitaire, Murano où les verriers
soufflent le verre, San Michele qui est le
séjour des morts et dont les cyprès dépas-
sent la haute muraille rouge. Pour les visi-
ter, il faut de plus ou moins longs trajets en
gondole, mais c'est en ces trajets que l'on
apprend la Lagune et ses méandres.

Cette surface d'eau, merveilleusement
unie et qui est un merveilleux et docile mi-
roir de toutes les nuances du ciel, est aussi
incertaine et mystérieuse que le mystérieux
et compliqué labyrinthe vénitien. On ne
peut la parcourir au hasard et il faut en con-
naître les heures et les habitudes. Sous l'uni-
formité de son aspect, la Lagune a ses
routes, ses chemins, ses carrefours et ses
impasses. Pour s'y risquer, il faut en savoir
les fonds et les chenaux. La Lagune est une



immense plaine d'algues que l'eau re-
couvre souvent d'une faible épaisseur
liquide et découvre par place lorsque
s'abaisse son niveau. Ses profondeurs sont
variables. Elle est continuellement modi-
fiée par le travail des courants qui creusent,
rejettent, étalent ses vases et ses limons.
Par endroits, elle est presque solidifiée;
des îlots en formation y affleurent et y
apparaissent aux heures de reflux. La La-
gune cache des pièges. Il ne faut pas se
fier à ses apparencs navigables. Elle de-
mande une pratique habile, sans quoi c'est
l'échouage. La souple gondole elle-même
n'y échappe pas.

Elle le peut cependant éviter. Voyez sur
la mouvante étendue marine ces gros pieux
goudronnés, liés trois par trois comme des
asperges du jardin de Neptune. Ce sont les
pali. Ils indiquent la route à suivre; ils ja-
lonnent le chenal praticable. Leurs groupes
noirs épinglent le tissu moiré de la Lagune.
Grâce à eux, vous aborderez sûrement à
Murano, vous atteindrez la lointaine Torcel-



lo, vous pourrez vous asseoir sous les cyprès
et les pins qui ombragent le couvent francis-
cain de San Francesco nel Deserto; vous
pourrez jouir en paix, au bercement de la
gondole, du prestigieux spectacle de la La-
gune de Venise et je n'en connais pas de
plus étrange et de plus captivant.

On y est dans la solitude et le silence de
la lumière. Elle a là toutes ses splendeurs
et toutes ses finesses, toutes ses joies et toutes
ses mélancolies. Elle y joue ses jeux les plus
délicats et les plus éclatants. Le ciel de Ve-
nise trouve dans la Lagune son écho lumi-
neux, son miroir liquide. Il y reflète ses ma-
tins et ses midis; il la glace de ses clairs de
lune et la paillette de ses étoiles. Parfois il
lui confie un de ces magnifiques nuages gon-
flés et cornus comme un bonnet de Doge: Il
l'empourpre des trésors dorés de ses cou-
chants, tend sur elle les voiles de ses cré-
puscules. La Lagune lui obéit, taciturne et
fidèle. Elle entoure Venise de sa vigilante
présence; elle en préserve la beauté et, sur
sa nappe transparente, elle l'offre aux yeux



comme une merveilleuse corbeille tressée

par le Génie de la Terre et par l'Esprit des
Eaux.

Rien n'est plus émouvant et plus beau que
de voir, du fond de la Lagune morte, le
soir tomber sur Venise. Les braises du cou-
chant éteintes, toutes les couleurs s'apaisent
en une cendre aérienne qui les atténue et
peu à peu les confond et les efface. Au loin
Venise surgit, indécise et pourtant réelle.
Aucun bruit que celui des rames. Les gros
pali noirs semblent comme carbonisés par
les feux disparus du couchant. La gondole
glisse lentement. Son fer dentelé semble
mordre le silence. Des algues affleurent.
L'espace est pacifique et le temps n'existe
plus pour les ombres heureuses que l'on de-
vient. Et pourtant, de ce silence, de cette so-
litude n'émane nulle tristesse, mais une im-
pression de repos et de certitude. Demain,
tout ce qui à cette heure s'estompe, s'efface,
reparaîtra. La lumière dissipera les cendres
qui la voilent. Demain, Venise renaîtra, sou-
riante et douce, aux caresses du soleil ma-



tinal sur les vieilles pierres et les antiques
marbres. En attendant, la voici qui s'allume
dans l'ombre. La gondole a glissé sous l'ar-
che si noble du Ponte dei Mandicanti. San
Giovani e Paolo domine l'étroit campo où,

sur son piédestal, Bartolomeo de Bergame,
dit le Colleone, continue, équestre, dans le
bronze, son geste de bataille. Voici Santa
Maria Formosa, puis le Grand Canal et, là-
bas, la blanche façade de marbre du Palais
Dario, où la vie est douce, où l'on est heu-
reux.r Palais Dario, à San Gregorio, a sa por-
L te marine sur le Grand Canal, entre la
Salute et l'Accademia, en face du Palais
Corner della Cà Grande, et son entrée de
terre au bout de la petite calle Barbaro qui
le sépare du Palais Volkoff, de même que
le petit rio della Torresella le sépare du
bâtiment que nous appelons la Macera-
ta, du nom de l'honnête commerçant qui
y a établi un dépose di vino. Il est de
style lombardesque et date de la fin du



XVe siècle. Il fut bâti par un marchand dal-
mate, enrichi dans les commerces de la

mer, qui le dédia au génie de la ville, ainsi

que l'atteste l'inscription latine gravée à sa
base, où l'on peut la lire encore et qui porte
ces mots Urbis genio Johannes Darius.
Comme tous les palais de Venise, sa fa-
çade seule est revêtue de marbre. Ses pa-
rois latérales et son arrière sont teints
d'un crépi rougeâtre. Cette façade de mar-
bre blanc, veiné de gris et de rose, est
ornée de disques de différentes grandeurs
en marbres de diverses couleurs où domi-
nent le serpentin et le vert antique et que
cercle une bordure multicolore. Est-ce par
suite d'un tassement de ses pilotis ou d'un
fléchissement de sa structure, le Palais Da-
rio penche légèrement, ce qui ajoute à sa
grâce irrégulière et ouvragée. Pas très grand,
il est d'un aspect particulièrement précieux,
avec sa décoration d'un caractère élégam-
ment byzantin mêlé de gothique. Les fe-
nêtres de ses trois étages sont curieusement
disposées. Sur la gauche, elles se superpo-



sent quatre par quatre. Sur la droite, à cha-

cun des étages, s'en ouvre une seule, sépa-
rée de celles de l'étage correapondant par
une large table de marbre où s'incrustent
les disques dont j'ai parlé. Au rez-de-chaus-
sée, des fenêtres en nombre égal accompa-
gnent de chaque côté la porte que ferme une
grille de ferronnerie. C'est aux marches de
cette porte que vient accoster la gondole.

Le vestibule où l'on pénètre en entrant
au Palais Dario est pavé et revêtu de mar-
bre. Des orangers nains taillés en boules et
plantés en des grands pots de terre cuite
le décorent. Le Palais est éclairé à la
lumière électrique. C'est elle qui a remplacé
dans cette belle lanterne de galère, toute
sculptée et dorée, les antiques cires d'au-
trefois. Du fond du vestibule part l'escalier
qui dessert les trois étages du Palais. Il est
étroit, assez roide, sans rampe ni main
courante. Ses marches, comme ses parois,
sont de marbre blanc. A chaque étage il
s'interrompt par un étroit palier.

Des diverses pièces du premier étage, la



principale est une galerie qui occupe en sa
longueur toute la profondeur du Palais.
Sur ses dalles sont jetés d'harmonieux tapis
d'Orient. Le plafond est fait de poutres
apparentes qui s'appuient à une corniche

en relief. Tout un côté de cette galerie est
garni de stalles et de boiseries de chœur
provenant de quelque ancienne église. D'au-
tres meubles complètent ce décor de beau
style tables massives, fauteuils majes-
tueux, sièges divers, sans compter deux
grands globes armillaires, l'un terrestre,
l'autre céleste. Au fond de la galerie est
creusé un petit bassin où murmure un
mince jet d'eau. Cette galerie se répète à
l'étage au-dessus, où se trouvent la salle à
manger et le salon rose.

Il est, en effet, tendu d'une étoffe de soie
ancienne, rose, brochée de petites fleurs,
disposées en ruban, d'un rose éteint et très
doux. On y entre par une porte qui donne
sur le palier et qui est, à l'intérieur, revêtue
de carrés de miroirs. Le panneau de fond
de ce salon est bc'Sifpé presque en son en-



tier par une magnifique console de bois
doré que surmonte une haute et large glace

en un somptueux contournement de rocail-
les d'or, dans le goût fastueux et surchargé
du xvin" siècle vénitien. De la même épo-

que est aussi le poêle rococo en faïence
blanche qui se dresse à l'angle de la pièce.
En retour est placée la cheminée qui fait
face à une autre glace dont le cadre est
formé d'un bizarre entrelacement de câbles,
d'ancres, de boussoles, de poulies, d'instru-
ments de navigation, fantaisie marine de
quelques armateurs du vieux temps. Aux
murs sont accrochés un certain nombre dû
tableaux un grand portrait de patricienne
par Longhi, une autre dont le visage est ca-
ché par un de ces curieux petits masques
noirs de forme ovale en usage à Venise.
Ça et là beaucoup de charmants bibelots
et un grand paravent où, sur un fond clair,
un peintre fort habile a figuré des imita-
tions de scènes chinoises, car les chinoise-
ries furent fort à la mode, à l'époque où le
bon Carlo Gozzi portait à la scène l'histoire



de la belle Turandot, princesse de la Chine.
C'est dans ce salon rose que l'on reçoit
d'ordinaire les visiteurs qui viennent au Pa-
lais à l'heure du thé. J'y ai vu un musicien,

un médecin, une lady anglaise et un char-
mant petit prince viennois, parfumé, fardé
et corseté, comme un archiduc d'opérette.

A l'étage supérieur se trouve, entre au-
tres, la chambre que j'habite, la chambre
à la loggia d'où l'on domine le jardin du
Palais. Je descends parfois m'y promener.
Il n'est pas grand. Un mur de brique rouge
l'entoure qui le sépare du campicllo Bar-
baro. Quelques parterres de fleurs y accom-
pagnent une tonnelle dont les piliers de
bois ont pour support des femmes engainées
jusqu'au ventre et le torse nu. Elles doivent
être des bacchantes, car elles sont coiffées
de pampres et offrent des visages joyeux et
des poitrines abondantes et généreuses.
Leurs seins se gonflent et pointent. Au-des-
sus de leurs têtes empamprées se suspen-
dant de vraies grappes de raisins. J'aime
les caresser quand leur bois vermoulu est



tout craquant et tout chaud de soleil. Est-ce

pour leur enseigner la tempérance que fait
ce doux bruit d'eau la discrète fontaine
adossée au vieux mur rouge? Elle s'écoule
d'ans une cuve de marbre et mêle son mur-
mure au frémissement du feuillage, au
bourdonnement des insectes et au grésille-
ment ailé des moustiques, car les mousti-
ques, qu'on les appelle zanzare ou mussati,
ne manquent pas à Venise, mais n'a-t-on
pas pour s'en défendre les amples tulles de
la moustiquaire et les fumées résineuses qui
se dégagent du cône consumé des « fidibus»
que l'on achète chez le signer Zampironi,
pharmacien, Calle San Moisè?

LES jours passent, et'chaque jour croît
JLj l'enchantement de cette amicale ct
douce vie, et cependant la Venise d'aujour-
d'hui n'est plus la Venise d'autrefois, ville
de plaisir, de luxe, de jeu, d'intrigue et d'a-
mour. Elle n'est plus la Venise des grands
Doges du xve siècle, ni la Venise de la Re-
naissance, celle de l'Arétin, de Titien, de



Tintoret et de Véronèse, ni la Venise de
Candide que visita le spirituel président de
Brosses, la Venise de Tiepolo et de Longhi,
de Canaletto et de tuardi, de Goldoni, de
Gozzi et de Casanova. Où sont ses masques?
Qu'est devenue son ancienne richesse? Et

sa délicieuse décadence des derniers jours
de la Sérénissime République? Fermé son
Ridotto. Disparues ses courtisanes du temps
où, sur la place Saint-Marc, se croisaient les
Turcs à turbans et les Esclavons aux lon-
gues moustaches, où s'y exerçaient les bate-
leurs et les acrobates, où se pressaient sur
le Broglio les sénateurs en robes rouges et
en amples perruques! Au Môle ne s'amar-
rent plus les galères et le Bucentaure en sa
pourpre dorée. En vain, sur la Piazza, de-
vant la basilique, flotte encore, aux jours de
fête, l'étendard de Saint-Marc. Ses plis n'on-
dulent plus qu'au vent du passé. Parfois
encore, les palais du Grand Canal tendent à
leurs fenêtres de brillantes étoffes et des ta-
pis éclatants, à l'occasion de quelque régate
ou de quelque joute; mais que sont ces pau-



vres oripeaux auprès des royales entrées
d'autrefois et des grands anniversaires de
la cité, avec leurs processions et leurs cor-
tèges, leurs arcs de triomphe, leurs barques
à figures mythologiques où Neptune et
Amphitrite venaient saluer les rois de la
Lagune et les maîtres de la Mer?

De ce grand passé, Venise ne conserve
plus que le décor; mais, dans ce décor, le
souvenir de ce passé se décompose en une
mélancolie délicieuse et comme encore com-
blée d'une faveur inappréciable. De tout ce
qu'elle fut et de tout ce qu'elle ne sera plus
jamais, Venise conserve une beauté que
rend plus émouvante un caractère à la fois
de déchéance et d'achèvement. D'avoir vécu
sa vie en toute sa courbe, de la splendeur à
la décrépitude, de l'apogée à la décadence,
Venise a gardé de cette perfection de son
destin une dignité et une sérénité. Sa gran-
deur perdue condescend à des familiarités.
Son juste orgueil lui permet de les accorder
sans s'en sentir diminuée. Elle se repose de
sa gloire dans le silence qui ajoute une



beauté à sa beauté, et cette beauté n'est pas
celle d'une morte. Venise vit toujours en
la noblesse de ses pierres et de ses eaux, en
une sorte de repos humblement magnifique,

en un apaisement tranquille, et elle en com-
munique le bienfait à ceux qui la fréquen-
tent. Là, plus que nulle part ailleurs, on est
à l'abri de tout désir. Nul lieu n'est plus
propice que celui-là au détachement de soi
et à la paix intérieure, et ce détachement
se fait sans regret et cette paix s'acquiert
sans tristesse. Où mieux que dans cette ville
d'illusion, où tout est mirage et reflets, où
la plus massive architecture repose sur de
pauvres pilotis, où la terre n'est que de
l'eau épaissie et de la vase solidifiée, sentir
que nous ne sommes nous-mêmes qu'un
assemblage d'artifices mentaux et de pers-
pectives spirituelles, et que nous avons en
nous, comme la cité fraternelle, des palais
qu'habite le souvenir, des façades décrépi-
tes et mutilées, des dédales et des impasses
qu'entourent, comme sa Lagune, de vastes
étendues de rêverie que sillonnent des bar-



ques noires? De là, l'attrait de Venise sur
certains esprits, mais son sortilège s'exerce
encore par bien d'autres moyens. Son nom
seul suffit à attirer et à retenir.

Est-ce à la magie de ce nom ou à quelque
autre appel plus intérieur et plus profond
qu'ont cédé nos amies du Palais Dario? Je
ne sais. Sans qu'aucune d'elles soit arrivée
au déclin de la vie, elles ont toutes deux-
cependant atteint l'âge de l'expérience.
Toutes deux ont assez vécu pour ne plus
rechercher que les plaisirs de l'intelligence
et les joies du cœur. Toutes deux ont souf-
fert, et cette souffrance les a rendues clair-
voyantes sur elles-mêmes et indulgentes à
autrui, leur a donné le goût du repos et de
la paix, non par le désintéressement de tout,
mais pour y mieux jouir de la beauté des
choses, des spectacles de la nature et de l'art.
C'est ce même sentiment qui a été la cause
de leur amitié. Une rencontre à Bayreuth
les a fait connaître l'une à l'autre. De cette
rencontre sont nées des relations bientôt
quotidiennes où se fortifiait leur amitié réci-



proque. L'une et l'autre, par des circons-
tances d'existence et par des similitudes de
situation, se trouvaient libres. Une année,
elles vinrent à Venise et jugèrent qu'il leur
serait agréable d'y revenir, non plus seule-
ment en passantes, mais de façon à y faire
de longs séjours, sans subir les ennuis de
de l'hôtel. Bientôt ce projet prit corps et ce
fut l'une d'elles, la comtesse de la Baume-
Pluvinel, qui se chargea de le réaliser.

Parmi les palais alors à vendre, il y en
avait deux qui fixèrent son attention, tous
deux sur la même rive du Grand Canal et
à peu de distance l'un de l'autre le Palais
Manzoni-Angarani et le Palais Dario-Anga-
rani. Le Manzoni-Angarani, qu'on appelait
aussi le Montecuculli, est un des plus beaux
de Venise avec sa magnifique frise d'aigles
sculptées dans le marbre; il est beau par son
architecture lombardesque et par la noble
proportion de ses pièces. Le Dario l'est aussi,
et il est, par surcroît, délicieux, plus petit,
mais plus singulier, et ce fut sur lui que se
porta le choix de M"' de la Baume. A cette



époque, il servait de pension de famille,
comme son voisin le Palais Venier, connu
sous le nom de Casa Barbier. La destination
qu'il avait subie nécessitait au Palais Dario
de nombreuses réparations. La façade avait
été défigurée par l'adjonction de balcons, et
la distribution intérieure était à refaire.
Grâce à M"" de la Baume, il reprit bientôt
sa vraie figure. Une fois restauré et remis
en état, il s'agissait de le meubler. À Venise,
les antiquaires ne manquent pas, et peu à

peu le Palais devint ce qu'il est maintenant,
pourvu du plus agréable confort et orné de
maintes belles vieilles choses vénitiennes.

A ces soins, M" de la Baume fut aidée
par son amie Mm" Bulteau et, à ces recher-
ches communes, s'affirma l'accord de leurs
goûts. Cet accord se manifestait également
dans le genre de vie qu'elles entendaient me-
ner. Elles ne souhaitaient nullement faire
figure de personnes importantes et « en
vue mais se ménager une existence dis-
crète et retirée, sans les rigueurs d'une soli-
tude complète. Toutes deux avaient de vives



curiosités d'esprit, le goût de la lecture et
de la réflexion. Elles étaient attirées l'une
et l'autre par les questions d'art et de litté-
rature. Nullement mondaines, elles étaient
sociables. Leur parfaite entente n'empêchait

pas cependant qu'elles fussent d'une diver-
sité de caractère très marquée.

Cette diversité s'annonce d'ailleurs dans
leur aspect physique. Je les regarde, ados-
sées à la rampe de bois de l'altana. Elles
sont grandes toutes les deux, mais M°"' de la
Baume est la plus grande, quoiqu'elle se
tienne d'habitude un peu courbée. Sa tête
s'incline volontiers. Elle a le visage long et
pâle, éclairé par des yeux très bleus. Elle
aime à porter des vêtements amples, sim-
ples et commodes. M°" Bulteau s'habille
d'une façon plus stricte qui convient à son
corps robuste et à sa prestance décidée, à
son visage énergique et intelligent. Elle a
une vue très nette des êtres et des choses, un
sens remarquable de la <: direction de
soi-même et d'autrui. A ce don de connais-
sance intérieure et extérieure se joint une



riche culture littéraire et artistique. C'est

une femme qui penee et qui agit. A ses
actes, à ses pensées, elle apporte une déci-
sion réfléchie. Elle attire par sa bonté et
en impose par sa volonté. Elle se met volon-
tiers au service de ses amis. Son esprit
et son cœur sont des conseillers précieux
et de fermes appuis. Accueillante à toutes
les confidences, elle est sûre et secrète. C'est
une inspiratrice et un guide. Elle aime à
susciter autour d'elle des énergies.

C'est la sienne, son sens de la direction
qui a attiré à elle M" de la Baume, volon-
taire aussi, mais d'une volonté sourde, d'une
volonté intermittente, incertaine. Ses incer-
titudes viennent, non de faiblesse de carac-
tère, mais d'une singulière subtilité d'ana-
lyse, et, cette subtilité, elle l'applique à
l'examen et à la discussion de ses actes et de
ses pensées. Elle ne cesse de se scruter. De
là sa peine à se résoudre. Elle s'attarde en
raisonnements, en scrupules, s'enchevêtre
en elle-même, et alors se décourage et pié-
tine. A cette complication naturelle s'ajou-



tent une nervosité un peu maladive, une
sensibilité aiguë et rétractée. Elle est fort
instruite, très douée littérairement, mais,
là encore, elle tâtonne, s'embrouille. Son
esprit est prompt à saisir des rapports
curieux, des analogies lointaines, mais avec
un certain penchant au saugrenu et au co-
casse, avec une sorte d'humour tout parti-
culier. Pour finir par une image vénitienne,
M"" Bulteau me fait penser à ces fortes
barques robustes qui remontent le Grand
Canal, chargées de beaux fruits; M" de
la Baume à ces gondoles qui glissent dans
les étroits rii, mystérieuses et comme per-
dues.

Malgré les diSerences de natures, l'accord
règne au Palais Dario, car chacun y conser-
ve sa liberté dans l'emploi de son temps et
le choix de ses promenades. Parfois, chacun
va seul de son côté. De ces promenades so-
litaires, il en est une que je fais souvent,
celle des Zattere. La Fondamenta delle
Zattere est un long et large quai qui borde
le canal séparant Venise de l'île de la Giu-



decca. Il a pris son nom du mot zattere qui
désigne les radeaux et les trains de bois
qui y abordaient autrefois. Maintenant, la
Fondamenta delle Zattere et le canal de la
Giudecca servent de port marchand. C'est
là que s'amarrent les navires et qu'ils dé-
chargent leurs cargaisons. Ils y trouvent
une eau profonde et un bon ancrage et y
accomplissent les formalités de douane.
C'est en effet à la pointe de Venise où se
dresse la Doganna di Mare que commencent
les Zattere. Pour y arriver, je quitte le Palais
Dario par sa porte de terre qui donne sur
l'étroite calle Barbaro. En passant, je jette
un coup d'œi! sur la charmante Badia di San `

Gregorio et son cloître abandonné et j'at-
teins la Salute. Je m'arrête un instant sur
son esplanade, au haut de ses escaliers de
marbre d'où l'on a une des plus belles vues
de Venise, mais je ne m'attarde pas et, la
Dogana contournée, me voici sur mon pro-
menoir favori. Il s'étend devant moi, tantôt
dallé, tantôt pavé de brique, tantôt en terre
battue. D'abord il longe des magasins et des



entrepôts, puis une caserne, franchit le Pon-
te Lungo, suit le mur rouge de l'hospice des
Incurables que dominent des groupes
d'amours joufflus, passe le pont della Calci-
na, atteint ensuite le Palais Zen, où logea
José-Maria de Heredia, arrive aux Gesuati
dont la façade est ornée de statues contour-
nées et dont Tiepolo peignit à fresque la
voûte. Plus loin, au coin du rio San Tro-
vaso, il y a une maison qu'enguirlande
une glycine et, au delà, le Palais Clary, avec
son beau marteau de porte en bronze où est
Bguré un Neptune. On va ainsi jusqu'à la
calle del Vento, où finit la fondamenta et
l'on revient sur ses pas. Cette fois, c'est du
côté de l'eau que je regarde. Elle berce dou-
cement les navires ancrés dans le canal. Des
mouettes volent dont les cris imitent le gé-
missement des amarres. En face, se déve-
loppe la longue île de la Giudecca aux trois
églises. Parfois mugit la sirène d'un bateau
en partance; parfois un voilier hisse sa voi-
lure. Et que le soleil couchant est donc beau,
ô Zattere, sur votre lumineux promenoir!



Je vous aime aussi, autres fondamente de
Venise. Je vous aime, étroites et longeant
quelque bout de rio, solitaires ou encom-
brées et, sous le nom de Riva del Carbon ou
de Riva del Vin, quand vous bordez le Grand
Canal aux approches du pont de Rialto. Je
vous aime, quand vous devenez les Fonda-
mente Nuove. Celles-là s'étendent à l'est de
Venise, de San Francesco della Vigna à la
Sacca della Misericordia. C'est là qu'on
s'embarque pour Murano et les îles. De là
on découvre toute la Lagune morte en sa
merveilleuse étendue; mais, cette fois, je
n'en connaîtrai pas les confins, pas plus que
ceux de la Lagune vive vers San La~aro et
Chioggia. Je me contenterai d'être allé jus-
qu'à Murano saluer sa madone de mosaïque
et visiter son charmant Musée du Verre.
D'ailleurs, je n'ai pas perdu mon temps.
Que de choses j'ai entrevues de la mysté-
rieuse Venise, que de souvenirs j'en empor-
terai i



ÉJA ces souvenirs, à mesure qu'ils s'ac-D
cumulent, je les classe dans mon es-

prit. Tous ils y font de la joie et contribuent
à mon bonheur vénitien, à cette sorte de cal-

me ivresse où l'on vit ici, car, à Venise, la
hâte et l'agitation sont inconnues. La con-
formation même de la ville impose à tout
une sage lenteur. A quoi bon se hâter à
travers les mille détours des calli où, à
chaque pas, on est retenu par quelque dé-
tail charmant et pittoresque? Comment ne
pas obéir au lent rythme de l'obéissante
gondole d'où l'on voit tout dans la perpé-
tuelle oscillation d'un demi-rêve qui fait les
choses instables et comme dansantes? Ce-
pendant, malgré cette indolence distraite,
des images se fixent dans la mémoire, qui se
superposent, se complètent et peu à peu
aident à comprendre Venise ou plutôt les
différentes Venises qui composent celle
d'aujourd'hui où se mêlent la Venise byzan-
tine du Moyen Age, la Venise de la Renais-
sance, la Venise baroque du xvn* siècle, la
Venise rococo du xviu*



C'est à cette dernière que l'actuelle nous
ramène le plus aisément. Certes, les ad-
jonctions modernes en ont bien modifié
certains aspects, mais elle a gardé le plus
caractéristique des architectures et des pers-
pectives que nous ont transmises les Guardi
et les Canaletto. Ce palais, cette maison, sont
encore tels que nous les voyons figurer sur
les toiles de ces maîtres exacts, précis et
charmants. Evidemment, le pont de la voie
ferrée, la passerelle métallique de l'Accade-
mia, les pontons des vaporetti sont de fâ-
cheuses nouveautés, de même que certaines
bâtisses plus ou moins récentes, mais la Ve-
nise du xvm" siècle n'en est pas moins recon-
naissable. Aussi est-ce elle que l'on évoque
de préférence. Elle est encore très proche et
certaines de ses façons de vivre se sont con-
servées jusqu'à nous. Les cafés de la place
Saint-Marc sont à peu près ce qu'ils
étaient quand s'y attablaient Goldoni et
Gozzi et que les y venait rejoindre l'abbé
Chiari. Le théâtre de la Fenice a gardé un
aspect d'autrefois. Certes, on n'y voit plus



de spectateurs portant le ~a~aro, la &tHMa et
la maschera, mais il est facile de se les
imaginer.

Personne, à Venise, n'échappe à cette
hantise de son charmant passé goldonien.
Les peintures de l'Accademia, les souvenirs
de la vie vénitienne que renferme le Museo
Civico aident à cette évocation. N'avons-

nous pas, pour nous y guider, les scènes de

mœurs peintes par Pietro Longhi ou par
Domenico Tiepolo? Et, derrière cette Ve-
nise de décadence, d'autres Venise nous
apparaissent la Venise de Véronèse, de
Tintoret et de Titien, et celle de Carpac-
cio et des Bellini. Cette Venise des grands
Doges, nous la retrouvons à la Scuola
San Rocco et à la Madonna dell'Orto,
aux Frari et à San Sebastiano, à San
Giorgio dei Schiavoni. C'est elle dont l'âme
habite la délicieuse église des Miracoli
où sont sculptés dans. un marbre, blanc
comme le sel marin, des Tritons squa-
meux et d'écailleuses petites Sirènes, de
même que le goût de la Venise du



xvm" siècle s'exprime à la façade contour-
née des Gesuati et aux draperies de marbre
vert qui enroulent leurs volutes, aux Ge-
suiti, avec des grâces d'alcoves et des

pompes d'opéra.
Cette Venise du settecento, allons y vivre

une heure dans un lieu qui en a conservé
le parfum lointain et suranné. Du Palais
Dario, il n'y a que le Grand Canal à tra-
verser. Nous voici devant la charmante Ca-
setta Rossa qu'habite un ami de nos amies.
Elle est petite, carrée et revêtue d'un crépi
rouge. C'est elle qu'a choisie le prince Fré-
déric de Hohenlohe pour y reconstituer le
décor vivant de la vie d'autrefois, car, Au-
trichien de naissance, le prince est Vénitien
de cœur. En des boiseries blanches s'en-
cadrent des toiles dans la manière de Lon-
ghi, puis nous passons dans un autre salon
dont la tenture rose est parcourue de bandes
orangées et sur laquelle sont suspendus des
pastels de Rosalba. De chaque côté de la
cheminée flottent de larges cordons de son-
nette en soie. Sur les tables, maints bibe.



lots dont un bourre-pipe en porcelaine qui
a la forme d'une jambe, et d'une jambe où
l'on distingue une puce minuscule. Les murs
de la salle à manger sont peints d'oiseaux,
de fleurs, de fruits. Sur des dressoirs sont
exposées des pièces de vieux Venise. Des
bau~e et des maschere sont pendues dans le
vestibule, comme si le maître du logis allait
les revêtir pour aller au Ridotto tailler une
banque de pharaon, mais les salles du Ri-
dotto ne retentissent plus du bruit des se-
quins elles servent maintenant de magasin
à un antiquaire. C'est chez eux que l'on
retrouve des vestiges de la Venise d'autre-
fois.

Si la Venise d'aujourd'hui n'est plus celle
de Candide, et si l'on n'y voit pas, comme
dans le roman de Voltaire, souper à la mê-
me table quatre rois découronnés, on y ren-
contre pourtant un roi en exil. Il s'appelle
Don Carlos de Bourbon et on l'aperçoit
prenant le frais sur la place Saint-Marc,
accompagné de la princesse, et, marchant
sur leurs talons, un grand dogue danois.



C'est un gros homme barbu et qui s'ennuie.
Regardez-le arpenter la Piazza, d'un pas
lourd, ou sortir pesamment du Palais Lore-
dan où il habite, au coin du campo San Vio.
Sur le parapet du petit pont qui relie le
Palais au campo est enchaîné un perroquet
qu'agace un serviteur nègre vêtu de rouge,
en attendant que le Roi s'embarque dans
la chaloupe à vapeur qui, le pavillon royal
d'Espagne flottant à la poupe, le conduira
au Lido où il trouve une calèche attelée de
deux chevaux pour le mener à la plage; car
si les rois sont admis à Venise, les chevaux
y sont proscrits, à l'exception de celui du
Colleone et de ceux du quadrige de bronze
qui orne la façade de Saint-Marc. Cepen-
dant il n'en fut pas toujours ainsi, puisqu'il
y a encore à Venise une via delle Carrozze.
Ne cite-t-on pas aussi l'exemple de ce pa-
tricien qui entretenait un carrosse à seule
fin de faire le tour de la cour intérieure
de son Palais?

La vie actuelle de Venise ne se permet
plus de ces fantaisies équestres. Elle est



sans plaisirs et pourtant elle est le plaisir
même, un plaisir qui vous enveloppe de son
charme apaisant, qui pénètre en vous par
la lumière, par l'air, par le silence qui vous
entoure. Il vient d'un rayon de soleil sur la
pierre, d'un reflet de lune dans l'eau, d'un
nuage au ciel, d'une ombre portée, d'un
bruit de pas, du timbre d'une voix, d'une
nuance, d'une couleur, de tout, de rien, de
vous-même. Et peu à peu en naît pour Ve-
nise un reconnaissant et tendre amour, un
désir de la mieux connaître, de la posséder
tout entière, de la contempler d'un seul
regard. Pour cela, elle offre ses deux
hauts campaniles, celui de San Giorgio
Maggiore, celui de Saint-Marc. Entrons-y
par la petite porte basse qui y donne accès.
On y monte non par un escalier, mais par un
plan habilement incliné. Lente et assez péni-
ble ascension, au bout de laquelle on atteint
une plate-forme d'où partent des colonnes
qui soutiennent le toit pyramidal au sommet
duquel se pose l'ange doré qui dresse en
plein ciel son vol immobile. Penehons-



nous sur la rampe de marbre et regardons.
Au-dessous, Venise s'étale en son étendue

et son détail, en sa forme de conque mer-
veilleuse, joyau d'Amphitritc et de Neptu-

ne. Elle est là, avec ses maisons, ses palais,
ses églises, ses canaux, ses campi, ses calli,

avec autour d'elle ses îles et sa Lagune aux
nuances diverses selon la profondeur des
fonds, toute veinée de courants, toute mar-
brée de marines prairies d'algues, différen-
te selon les heures, selon que le flux la nour-
rit ou que le reflux l'épuisé, mais toujours
docile et variable miroir de toutes les cou-
leurs et de toutes les teintes du ciel, en ses
eaux et ses boues. Là, Venise repose en sa
splendeur et son infirmité, sur l'innombra-
ble secret de ses pilotis, à la fois logique et
paradoxale, traversée par la courbe de son
Grand Canal, sur lequel le pont de Rialto
est comme la moitié d'un anneau qui serait
un arc de triomphe, ce Rialto où elle est
née, pauvre fille de pécheurs et de matelots,
d'un amas de boue durcie, en cet antique
quartier du Dorsoduro qui est comme son



échine, et d'où elle s'est répandue victo-
rieusement, gagnant peu à peu sur la La-
gune pour, de là, remplir les mers, de sa
gloire étendue et de son étonnante destinée.
C'est de cette plate-forme que l'on com-
prend sa prodigieuse structure et le patient
effort humain qu'elle représente, au haut
de ce campanile, Doge des airs, où la Ma-

rangona, bourdonnant et ducal bonnet de
bronze, semble être la ruche sonore d'où
est né l'essaim des innombrables cloches vé-
nitiennes.

lyrous ne montons pas tous les jours au
1~ Campanile, mais presque chaque jour
nous passons quelques instants sur l'altana
du Palais Dario. Nos amies aiment à s'y
tenir. On y tend contre le soleil une tente et
de grands rideaux de cette étoffe de coton,
couleur d'ocre, que l'on achète dans les bou-
tiques du pont de Rialto et qui est si en
usage à Venise. De là on observe le va-et-
vient du Grand Canal. Le soir, les chants
de barques de musique qui visitent les



grands hôtels avec leurs lanternes illumi-
nées y parviennent d'assez loin pour ne pas
troubler la causerie. C'est à la fois un lieu
de repos et une vigie. C'était là que les da-
mes du temps passé venaient sécher leurs
chevelures récemment teintes.

Aujourd'hui, un autre intérêt nous a
réunis sur l'altana. Depuis quelques jours,
Gabriele d'Annunzio est l'hôte du prince
de Hohenlohe à la Casetta Rossa et, comme
tout se sait à Venise, nous savons que le
poète part aujourd'hui. En effet, la gon-
dole du prince est accostée devant la Casetta
Rossa et bientôt nous verrons le poète s'y
embarquer. Le moment approche. Le gon-
dolier apporte les valises. Soudain apparaît
un homme encore jeune, de petite taille,
d'allure souple, vêtu d'un complet élégant
et coiffé d'un chapeau melon. Je ne distin-
gue pas son visage, mais je songe avec une
sincère admiration que cette silhouette
entrevue est celle du plus grand écrivain
d'Italie.

Je songe aussi que bientôt une autre gon-



dole viendra se ranger le long des marches
du Palais Dario et emmènera vers la gare
un autre poète moins illustre. et l'enchan-
tement de ces semaines sera fini. Mais non,
car je sens que, même loin d'elle, on ne quit-
te jamais Venise et que le souvenir qu'on en
emporte vous y ramène infailliblement. En
attendant, allons faire encore un tour sur
les Zattcre, prendre un café au Florian,
acheter quelques-uns de ces colliers de verre
que vend dans la Calle Larga le vieux Be-
rengo et flâner sur la Piazza en mangeant
de ces pâtes de fruits enfilés à une longue
paille, soeur de celle qui traverse le corps
noir des virginia dont la une fumée accom-
pagne si bien les douccs oisivetés de Ja
chère vie vénitienne.



LA BELL'UVA

Venise. Octobre-novembre-décembre 1901.

-–- E me revois, un des premiers jours d'oc-
M tobre de l'année 1901, dans la salle à

manger d'un hôtel, à Bâle, où je me
suis arrêté en cours de route pour l'Italie
et Venise. C'est une salle à manger banale.
Peu de dineurs et cuisine médiocre. Je me
sentais fatigué et sans appétit et j'avais
hâte de regagner ma chambre, quoiqu'elle
fût peu avenante, avec son mobilier revêche,
sa propreté stricte et sa petite étagère où re-
posait, reliée en basane noire, une grosse
Bible protestante. J'attendais donc, non sans



impatience, la fin de cet insipide repas, tout
en regardant les rares convives attablés,
lorsque je remarquai que leur attention
était attirée vers la porte. Elle venait, en
effet, de s'ouvrir pour laisser entrer un
groupe singulier.

Deux domestiques s'avançaient, portant
une espèce de chaise pourvue de bran-
cards, sur laquelle gisait un être étrange.
C'était un homme d'un certain âge et qui
avait dû être d'assez haute taille, mais le
recroquevillement de tout son corps lui don-
nait un aspect presque nain. Il présentait
l'apparence d'une loque humaine, d'un ré-
sidu vivant, qu'on eût dit décroché de quel-
que pilori après une séance de torture et
d'estrapade. On distinguait mal son visage,
tant la tête s'inclinait bas sur la poitrine.
Ses épaules remontées faisaient de lui un
bizarre bossu et ses genoux touchaient pres-
que à son menton. Ses pieds déformés
étaient chaussés d'énormes bottines de feu-
tre, et, au bout de ses bras inertes, pendaient
des mains prodigieusement noueuses. A la



fois podagre, chiragre, paralytique, il of-
frait l'image même de l'impotence et de l'in-
firmité. Cependant les serviteurs avaient
approché le brancard d'une table auprès de
laquelle s'empressait le maitre d'hôtel, et le
plus âgé des deux serviteurs, une cuiller
à la main, se préparait à ingurgiter un po-
tage à ce cauchemar ambulant, car il était
visible que le misérable était incapable de
tout mouvement. Ce spectacle avait je ne
sais quoi de comique et de navrant. Que
venait faire en cette salle à manger d'hôtel
ce convive extravagant, devant qui je sen-
tais s'accroître le malaise dont je souffrais
depuis mon départ de Paris?

Quoique la curiosité ne soit pas mon prin-
cipal défaut, je ne pus m'empêcher d'inter-
roger le maître d'hôtel.

Qui est donc ce monsieur qui.
C'était un riche Anglais, lord C. Atteint

d'un mal incurable, cloué sur sa chaise-
brancard, paralysé, sourd et presque aveu-
gle, lord C. qui avait la passion des voya-
ges, partait pour faire une dernière fois !e



tour du monde. J'avoue que ma surprise
fut fortement mêlée d'admiration. Quel
encouragement, quel exemple et quelle le-

çon il me donnait, cet Anglais! Quoi, pour
un simple malaise, pour un peu de fatigue,
je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux
me reposer quelques jours à Bâle avant de
continuer ma route vers Venise, et j'avais
sous les yeux un homme qui, perclus, impo--
tent et à demi mort, entreprenait le tour de
la planète) Ma résolution était prise; aussi,
malgré une mauvaise nuit et malgré l'aver-
tissement qu'eût dû me donner une assez
grave maladie qui, l'année précédente,
m'avait tenu longtemps alité, dès le surlen-
demain, je franchissais le Gothard et je
pénétrais en Italie. D'ailleurs, je me sen-
tais mieux, assez bien même pour m'arrêter
à Vérone et y saluer sur la Place aux Her-
bes, au sommet de sa colonne' de marbre,
le Lion de Saint-Marc, souvenir de la domi-
nation vénitienne sur la cité des Scaliger et
dont l'aile de bronze me semblait éventer
et rafraîchir mon front quelque peu f!é-



vreux. Venise était proche et l'air salin de
la Lagune achèverait de me remettre!

E E Palais Dario, en ce mois d'octobre 1901,
JLj abritait outre M" de la Baume,
M" Bulteau et sa vieille amie M"" W.
l'excellent peintre, Maxime Dethomas. A

ces hôtes, s'ajoutaient le docteur V. et sa
femme, mais ces derniers ne logeaient pas
au Palais. Pour les héberger. Mma de la
Baume avait loué et fait aménager l'an-
cienne Casa Barbier ou, plus exactement,
le Palais Venier, majestueuse construction
inachevée, d'un seul étage, dont la robuste
façade, toute enguirlandée de verdure,
domine le Grand Canal, et arrondit gracieu-
sement, au ras de l'eau, deux petites ter-
rasses. Elles portent chacune une statue
rustique et leurs balustrades se parent de
vigne vierge et de glycine. L'entrée de terre
du Palais Venier se trouve dans la courte
calle San Cristoforo, sur laquelle ouvre la
porte de son jardin, car le Palais Venier en
possède un assez grand.



Je retrouvais, cette fois, Venise, en sa
beauté presque automnale et j'y retrouvais
l'enchantement qu'avait interrompu une
longue année d'absence. Oui, c'était bien
la Venise de mon souvenir et, cepen-
dant, j'éprouvais à la revoir une impres-
sion singulière. Présente, elle m'apparais-
sait comme lointaine, derrière une sorte
de voile, à travers lequel j'en percevais une
image amortie, vacillante et irréelle. Les
moindres événements de la vie quotidienne
y avaient le même charme, grâce à l'amitié
de nos amies, toujours délicieuse et
attentive. Le peintre Maxime Dethomas
était un aimable et cordial compagnon; le
docteur V. était éloquent, sa femme silen-
cieuse et belle. Venise était toujours Venise
et, cependant, quelque chose y était changé.
Son ciel pur portait une imperceptible
fêlure, par où se glissait une ombre de
mélancolie. Les cloches n'y avaient plus
tout à fait le même son, les voix le même
timbre, les objets la même couleur, les cou-
leurs les mêmes nuances. Certes, je m'y



sentais heureux, mais mon bonheur n'avait
plus la même légèreté. L'air que je respi-
rais me semblait plus lourd, moins subtil
et ne m'exaltait pas de la même allégresse.
Certaines promenades me causaient une
lassitude physique qui en diminuait le plai-
sir. Monter en gondole et en descendre était
un effort pour cette sorte de paresse dont je

me sentais atteint. Les marches des ponts
me paraissaient plus hautes que jadis. Le
docteur V. attentif et discret, m'observait
en passant la main dans sa belle barbe
blonde.

Ce fut à une fin de journée que le mys-
tère s'éclaircit, d'une belle et douce journée
où l'air immobile était comme décoloré.
La gondole nous avait menés au Lido. La
Lagune s'étendait en teintes atténuées.
Nous avions abordé au petit port et nous
étions allés à pied jusqu'à la plage. La sai-

son finie, on avait enlevé les cabines de
bains et les tentes. La plage s'étendait
déserte et nous marchions lentement sur le
sable fin, parsemé de coquillages. L'Adria-



tique était calme et bleuâtre. Un saltimban-

que faisait, au son d'un petit orgue triste,
danser des singes affublés de loques rouges.
Un gamin s'approcha de nous pour nous
vendre des petits hippocampes desséchés,
minces momies marines, légères à la main
comme des feuilles sèches. Au retour,
nous avons croisé de lourdes péottes.
Leurs voiles, orange et ocre, semblaient
promener sur la Lagune un reflet d'au-
tomne. L'eau était douce aux yeux. Et,
à mesure que nous approchions du Pa-
lais Dario, je sentais ma fatigue s'appe-
santir. A peine dans le vestibule du Palais,
un frisson me saisit. Quelques instants
après, j'étais debout devant le docteur V.
L'oreille collée à ma poitrine et à mon dos,
il m'écoutait. L'auscultation ne lui laissait
pas de doutes.

ir'ÉTAis couché dans la haute chambre duM
Palais Dario. Je ne souffrais pas. Je

sentais en moi la brûlante présence de la
Eèvre. Une congestion pulmonaire qui ve-



nait de se déclarer allait me tenir au lit pen-
dant de longs jours, peut-être des semaines.
De Venise, momentanément interdite, je
ne connaîtrais, durant ce temps, que, ce lit,
cette chambre. Au dehors, sur les pierres et
les eaux, le noble automne vénitien accom-
plirait ses féeries quotidiennes auxquelles
je ne prendrais pas part. Ce voyage, ce
séjour dont je me promettais tant de plaisir
aboutissaient à une réclusion de malade.
Tous mes projets se trouvaient arrêtés lon-
gues flâneries sur la Piazza, rôderies au
hasard des calli, visites de musées et de
palais, promenades sur la Lagune, excur-
sions aux îles, de Torcello à Chioggia,
courses chez les antiquaires. Je ne connaî-
trais, cette fois, de Venise, que les insomnies
ardentes ou les troubles sommeils de la
nèvre, la lassitude des journées, toutes les
gênes de la maladie et les faiblesses sur-
veillées de la convalescence. De plus, pour
nos amies, je devenais une préoccupation
et un ennui, quoique je fusse sûr que leur
amitié supporterait de bon cœur et avec



une infinie bonne grâce les incommodités

que je leur apportais. Décidément, le milord
anglais de l'hôtel de Bâle m'avait mal con-
seillé. J'aurais mieux fait, au premier ma-
laise éprouvé, de retourner à Paris. Au lieu
de cela, j'étais à Venise!

A Venise. Dois-je l'avouer, cette pensée,
qui aurait dû m'inspirer un sincère regret
de mon imprudence, me causâit sourdement
une sorte de joie sournoise et de secret bon-
heur. De ce que j'eusse dû considérer comme
une malchance, je tirais un singulier con-
tentement. J'acceptais presque avec recon-
naissance les perspectives, en elles-mêmes
peu agréables, qui m'étaient réservées. D'or-
dinaire, l'arrivée de la maladie cause de
l'appréhension, de la mauvaise humeur, de
la crainte même, car on ne sait jamais si
cette visiteuse n'amènera pas avec elle la
sombre Intruse. A sentir son corps au pou-
voir d'une force obscure, hostile, on éprouve
un sentiment de répugnance et de révolte.
On s'en veut de se laisser ainsi dominer. Or,
au contraire, je me soumettais à l'épreuve



avec une sorte d'acquiescement docile. Je
me résignais au contretemps. Je m'inclinais
devant lui. La fièvre pourrait me brûler ou
m'accabler, je lui pardonnerais ses entre-
prises. Elle n'était pas une ennemie, mais
une mystérieuse complice qui me glissait
à l'oreille ce mot magique Venise!

Je ne sais comment définir cet étrange
état d'esprit, mais je n'ai pas oublié le
contentement intérieur qu'il m'apportait.
Nulle part, en de telles circonstances, je n'en
eusse ressenti un pareil. Dans mes brûlan-
tes songeries, il me semblait jouir d'un sort
privilégié. Lorsque la maladie apparaît en
notre existence ordinaire, nous lui oppo-
sons des résistances maladroites. Elle nous
veut tout à elle et nous ne nous laissons pas
faire. Nous nous refusons à rompre les
mille liens qui nous rattachent à la vie exté-

·

rieure. Au lieu d'entrer franchement dans
la région où elle nous entraîne, nous gar-
dons nos préoccupations et nos soucis et
nous perdons ainsi une partie de nos forces
défensives, tandis qu'en cette haute et tran-



quille chambre du Palais Dario, j'étais
comme isolé de tout et comme dépouillé du
tissu aux mille mailles des réalités quoti-
diennes. Déjà le voyage m'avait préparé
à une rupture de mes habitudes, la maladie
achevait de m'en détacher. Nous étions pour
ainsi dire seul à seul, elle et moi, et je me

jugeais capable de déjouer ses ruses et ses
pièges. Rien ne me distrairait de cette lutte
courtoise. Je l'entreprenais presque gaie-
ment. Evidemment j'y perdais les plaisirs
que je m'étais promis. Venise n'était plus
à moi, mais j'étais à elle et j'en éprouvais
un sentiment de réconfort et de protection.

Je la sentais autour de moi comme une
présence secourable et familière. J'avais eu
raison de venir à elle et d'accueillir la mala-
die non comme une disgrâce, mais comme
un moyen de demeurer plus longtemps dans
son intimité. Elle m'offrait sa paix et son
silence. Elle m'entourait de ses eaux tran-
quilles sur lesquelles elle étendait son ciel
bienveillant. J'étais au centre de son laby-
rinthe et elle me laisserait un jour en dé-



rouler le fil d'or. En ces heures de rêveries
fiévreuses, elle devenait presque une per-
sonne. Je lui aurais presque donné un vi-

sage, et qui aurait été fait des ressemblances
superposées des êtres les plus aimés. Elle
m'aurait parlé avec les voix qui m'étaient
les plus chères. Je l'aurais vêtue de mes
couleurs préférées, parfumées des odeurs les
plus pareilles à l'amour. Parfois, lorsque,
les yeux fermés, j'entendais dans ma cham-
bre un pas léger, il me semblait que le
visage qui se pencherait sur moi serait si
pareil au sien que je n'aurais plus besoin
de lui en imaginer un.

Si je note ces rêveries, c'est parce qu'elles
représentent bien l'état d'esprit dans lequel
je vécus ces premiers jours de maladie.
Alors on se concentre volontiers sur une idée
ou sur son image qui exclut toutes les autres
et prend une importance prépondérante.
Une chambre de malade est un lieu propice
à ces accaparements. Bientôt, cependant, à
cette période aiguë s'en substitua une autre
plus apaisée et qui conservait le même ca-



ractère de contentement singulier et de bi-

zarre bonheur. Certes, on y est encore isolé
dans l'atmosphère que l'on s'est créée, mais
quelques souffles du dehors commencent à

y pénétrer. On s'intéresse à autre chose
qu'à soi. Le temps du grand égoïsme est
passé. L'amitié reprend son vrai visage et on
ne lui prête plus des masques de fièvre. On
éprouve un sentiment de reconnaissance
pour les soins reçus, de gratitude pour les
préoccupations dont on a été l'objet. On

se remet à vivre peu à peu de la vie de tous.
La curiosité renaît. On reprend contact avec
la réalité. Quelques faits, pour d'autres in-
signifiants, sont les points par où l'on se
relie à ce qui vous entoure.

Je me rappelle que, durant cette période
de réaccoutumance, une des premières im-
pressions à laquelle je fus sensible fut le
bruit des voix qui, de l'étage inférieur, par-
venaient jusqu'à ma chambre située au-
dessus de la salle à manger. J'entendais les
conversations qui s'y tenaient, sans que j'en
pusse distinguer les paroles, et cette indis-



tincte rumeur m'était agréable comme une
sorte de prélude dont je me sentais, pour
le moment, un instrument désaccordé, mais
dont j'aimais à m'imaginer les thèmes. Par-
fois, l'un ou l'autre des conversants m'en ap-
portait l'écho dans ma solitude. Avec eux,
c'était un peu Venise qui venait à moi. J'ap-
prenais telle emplette à la Merceria, tel
achat chez l'antiquaire, qu'on avait erré par
les calli, flâné sur la Piazza, qu'on s'était
promené sur la Lagune. On me contait la
journée commencée ou finie. Et j'écoutais,
pensant qu'un jour je remonterais dan'~
la gondole de Carlo pour aller rendre à la
douce Venise les visites de rêve qu'elle
m'avait faites aux heures d'insomnie.

Parfois la fièvre survenait encore avec le
crépuscule et je constatais avec patience sa
lente montée. Sa présence me vaudrait un
jour pareil à celui qui venait de s'écouler.
J'en attendais sans regret le monotone re-
commencement. Je savais d'avance en quoi
il consisterait les soins de toilette, l'examen
du docteur, quelques instants de causerie, un



peu de lecture, et le temps passerait, scandé
par les trois coups de canon tirés à San Gior-
gio, à huit heures du matin et à huit heures
du soir, pour annoncer l'ouverture et la fer-
meture du port, et à midi pour régler les
montres et les horloges des bons Vénitiens
et faire tourbillonner les pigeons de la place
Saint-Marc au branle de toutes les cloches
de la ville.

Quelques-unes d'entre elles pénétraient
dans ma chambre solitaire et elles étaient les
fidèles compagnes de mes heures. Parfois,
à leurs sonneries régulières du matin, de mi-
di et du soir, s'en ajoutaient d'autres annon-
çant quelque office ou quelque fête. Elles se
mêlaient sans se confondre, car elles avaient
chacune sa voix particulière, son timbre
propre. Il y en avait de proches et de lointai-
nes. Je reconnaissais les cloches voisines de
la Salute, celles aussi des Gesuati. Selon
l'état de l'air, les sons arrivaient plus ou
moins vibrants. La petite cloche grêle de la
pauvre église de Sant'Agnese prenait hum-
blement part au concert. Parfois, par-des-



sus le canal de la Giudecca, le Redentore
envoyait jusqu'à moi ses volées. Toutes, elles
étaient l'animation sonore de mes longues
journées et, lorsqu'elles cessaient leurs bat-
tements espacés, mon attention ne manquait
pas d'objets où fixer mes rêveries. Il en était
un vers lequel elles allaient souvent le gros
poisson de laque rouge qui se balançait au
plafond de ma chambre avec des oscilla-
tions imperceptibles. Quelle influence déter-
minait donc ses mouvements? D'insensibles
frémissements dans la structure du palais,
l'action de l'atmosphère sur le cordon de
soie qui le suspendait à la poutre? Je ne sais,
et cependant il se mouvait, tantôt se présen-
tant de profil, arquant à son dos sa nageoire
épineuse et gonflant son gros ventre laqué,
tantôt se montrant de face et me regardant
de ses yeux saillants ou bien me narguant
de sa queue triangulaire. D'ailleurs il ne
s'occupait sûrement pas de moi et conver-
sait avec le masque japonais placé aù-des-

sus de mon lit et dont les orbites vides, dans
une face convulsée et grimaçante, conte-



naient deux ampoules de verre qui dar-
daient d'étincelants rayons de lumière élec-
trique. Ce poisson, ce ma&que, étaient cer-
tainement liés par quelque parenté secrète
avec les chinois du paravent qui se trouvait
dans le salon rose et, tous trois, paravent,
masque, poisson, me faisaient songer à mon
lord anglais de Bâle, parti pour faire le
tour du monde. Où était-il maintenant?
J'avais grande pitié de ce voyageur acharné.
Pourquoi aller si loin quand il y a une Ve-
nise, un Palais Dario, un salon rose et, dans
ce salon rose, un portrait de femme au noir
petit masque ovale?

Souvent je pensais à cette mystérieuse
personne dont le secret visage m'intriguait.
Sous cet ovale de taffetas, j'imaginais une
figure, des joues, un nez, des yeux, une bou-
che, un sourire, et cette figure, un caprice
l'avait dissimulée aux curiosités indiscrètes.
Nul n'en pénétrerait l'incognito. Elle le gar-
derait, comme garderait le sien cette autre
Vénitienne peinte par Pietro Longhi, avec
un même masque, dans le petit tableau où



elle est représentée assistant à l'exhibition
d'un rhinocéros dont la corne nasale imite
grossièrement le bonnet d'un Doge. Et ce
rhinocéros ramenait encore ma pensée à

mon lord anglais et à son tour du monde.
J'étai,s moins ambitieux que lui. Le tour
de Venise m'aurait suffi. Je rêvassais ainsi.
jusqu'à ce que, au soir tombant, j'enten-
disse la voix du pauvre Marco.

Je l'entendais aussi, cette voix, chaque
matin. Elle montait vers moi, encore à moi-
tié endormi, du petit rio della Torresella
sur lequel donnait une fenêtre de ma cham-
bre, et, du même ton, elle répétait toujours
les mêmes mots traînés en mélopée. Je sa-
vais que le possesseur de cette voix s'appe-
lait Marco, il povero Marco et que, sur
sa barque ambulante, il parcourait Venise

pour vendre du raisin. Son appel solli-
citait le client. Il povero Marco criait sa
bell'uva et son cri monotone, un peu
rauque, se prolongeait longtemps dans le
silence et se mêlait au bruit de la rame dans
l'eau du rio. Je ne l'avais jamais vu, il po-



vero Marco, mais comme je l'imaginais
bien, assis dans sa barque parmi ses paniers
de raisins aux belles grappes juteuses! « La
bell'uva, la bell'uva », le cri s'éloignait. Le
silence se rétablissait dans la chambre ou
s'épaississait le crépuscule. Alors j'allumais
les étincelants yeux électriques du masque
japonais. Il les dardait sur le gros poisson
de laque du plafond qui semblait flotter
dans de l'ombre, tandis que je demeurais
pris sous le filet de tulle de la moustiquaire
avant de tomber dans la nasse du sommeil.

Le jour arriva enfin où je pus goûter avec
plaisir à ce raisin que vendait il povero
Marco, à la bell'uva, de l'espèce qui s'ap-
pelle fragola parce qu'il a un goût de
fraise. Bientôt après je pus quitter mon lit
et faire quelques pas dans la chambre et
ensuite descendre au salon rose. La dame

au masque ovale m'y attendait. Ces temps
de convalescence ne sont pas sans charme.
On fait des « progrès on prend mieux
part à la conversation, on peut écrire une
lettre. On se mêle de nouveau à la vie com-



mune. Elle était pleine de douceur. Je me
plaisais infiniment aux propos d'une intel-
ligente éloquence du docteur V. dont j'ac-
ceptais avec reconnaissance l'amicale sur-
veillance et la sage discipline. Enfin ses
prudentes rigueurs se relâchèrent, et il me
permit ma première sortie, en gondole, sous
le felze.

Je ne me rappelle pas où nous allâmes, ce
jour-là, mais je me souviens du plaisir que
j'éprouvai à m'allonger sur les coussins de
la gondole, sous la chaude couverture.
C'était une nouvelle Venise qui m'apparais-
sait en sa différente beauté. L'hiver était
presque venu ou du moins ce qu'en laisse
prévoir l'extrême automne en son air refroi-
di, en ses soleils plus brefs, en ses ciels plus
instables, tantôt d'une limpidité comme cas-
sante, tantôt voilés de brume. La molle
Venise de septembre prend, à ces fins de no-
vembre, une figure plus sévère et plus grave.
Elle ne cache plus ses mélancolies sous les
fards favorables de sa magique lumière.
Elle se laisse voir telle qu'elle est et comme



nue. Parfois les longues larmes de la pluie
ruissellent sqr le marbre vieilli de ses faça-
des, mais elle ne perd rien de sa fierté. Elle

se retrouve plus elle-même qu'aux jours où
elle s'offre à la curiosité des touristes et
aux regards indiscrets de ceux qui ne cher-
chent en .elle qu'un décor et un prétexte à
leurs vulgaires sentimentalismes et à leurs
banales exaltations romanesques.

Comme je l'ai aimée en ces jours plus in-
times, cette Venise redevenue vraiment vé-
nitienne C'était pour se montrer à moi
dans toute sa vérité qu'elle m'avait imposé
ces semaines d'éloignement et de captivité.
Comme la mystérieuse dame au masque
ovale du salon rose, elle dissimule son vrai
visage jusqu'à l'instant où. elle vous juge
digne de contempler son grave et solitaire
sourire. Je comprenais maintenant le sens
de l'épreuve que j'avais subie. Venise avait
voulu se donner le temps de chasser ses
visiteurs importuns. On ne les rencontrait
plus foulant de leurs pas pressés les longues
dalles de loisir de la Piazza, s'entassant aux



tables des cafés, stationnant aux boutiques
des Procuraties ou de la Merceria. De rares
passants traversaient maintenant le noble
promenoir où soufflait parfois la rude
bora ou le garbino qui s'embusquent au
coin des calli et agitent les flots de la Lagune
où les gondoles font le gros dos sous leur
felze bombé. Plus de barques de musique
et de lanternes multicolores! Desdémone
ne paraissait plus au balcon ouvragé de son
palais. Elle chauffait ses belles mains à
l'âtre où elle avait allumé de ces grosses
bûches qui, des montagnes du Frioul, arri-
vent à Venise sur les radeaux que lui porte
la Lagune et dont la fumée s'échappe par
les hautes cheminées en forme de cloche
renversée, qui s'élèvent, bizarres et baro-
ques, dans le ciel vénitien où elles semblent
les figurants d'on ne sait quel carnaval
aérien.

Ils semblaient, eux aussi, sortis de quel-
que comédie du temps de Goldoni, les deux
singuliers petits personnages qui se tenaient
au bord de l'eau sur la double terrasse du



Palais Venier, de chaque côté de la grande
porte fermée d'une grille de fer qui laissait
apercevoir les arbres défeuillés du jardin.
Ils se détachaient sur la basse et robuste
façade de marbre que ne rougissait plus
sa vigne vierge des traînées de sa pourpre
ducale. Taillés dans la nne et friable pierre
d'Istrie, ils offraient à la vue deux jeunes
garçons d'aspect rustique, coiffés de tricor-
nes et chaussés de gros souliers à boucles.
Couverts d'un bon manteau, avec Une mine
importante de valets de théâtre, l'un portait
à la main une lanterne et l'autre un chauf-
foir. Ils avaient l'air d'attendre, avec un
sage empressement, la Venise d'hiver ren-
trant chez elle en ses atours de gel, Reine
de Saba des Lagunes. Lorsque l'un l'aurait
aidée à descendre de gondole aux marches
de la porte marine, il l'éclairerait de sa
lanterne et l'accompagnerait aux vastes sal-
les de son palais délabré où l'autre placerait
sous ses pieds le réchauffant sccfMmo plein
de braise. Je les voyais, ces jeunes drôles de
pierre, lorsque je rentrais au Palais Dario,



et comme je les enviais! Tout l'hiver, ils
seraient là, avec leur ehauffoir et leur lan-
terne et, dans un ciel étoile d'Epiphanie,
ils entendraient les mille cloches de tous les
campaniles de Venise sonner Noël! Et en
regagnant le cher Palais Dario, je songeais
au départ inévitable et proche. Décembre
s'avançait et, dans le rio della Torresella,
de sa barque, il povero Marco ne criait plus
« la bell'uva Toute grappe, .hélas, a son
dernier grain!1



'EST donc de Venise que je vous écris.Le train qui, de Ferrare, nous y a
menés était un lent train s'arrêtant

à toutes les petites stations. La nuit était
étincelante d'étoiles. Par la portière ou-
verte, on entendait le chœur assour-
dissant des grenouilles. Naturellement, ce
train avait du retard et nous ne sommes
arrivés à Venise qu'après minuit. Cela
m'a rappelé notre arrivée nocturne d'il
y a deux ans où vous étiez venue nous
attendre à la gare. Cette fois, vous n'étiez
pas là ~t la gondole ne nous a pas con-

D'UNE LETTRE

Venise. Avril 1903.



duits au Palais Dario, mais à l'hôtel Vittoria.
Goethe y habita et c'est là que loge votre
humble serviteur et ami. Ne croyez pas
que j'y aie été attiré par le souvenir de ce
grand homme.

« Nous avons parlé plus d'une fois, au
cours de promenades dans Rome, de l'auteur
des Elégies romaines, et vous savez que je
n'ai pas pour lui une extrême admiration.
Son portrait par Tischbein, au milieu des
ruines de la Ville éternelle, révèle un fond
de niaiserie que je retrouve dans ses plus
célèbres productions. Avec sa longue figure
d'olympien et de conseiller aulique, ses vê-
tements de meunier, son grand feutre, sa
mine et sa pose prétentieuses, il a l'air
quelque peu sot, mais je ne vous écris pas
pour vous parler de Goethe; ma lettre est
pour vous dire que je suis à Venise, ce qui
ne vous étonnera pas. Florence, malgré ses
beautés, n'a pas pu me retenir. J'y ai passé
une dizaine de jours, puis j'ai pris la route
de la Lagune. M'y voici. J'y ai retrouvé « le
bonheur vénitien son enchantement d'au-



tant plus délicieux qu'il se teinte de mélan-
colie. Venise m'attirait de toutes les forces
de son printemps. Je voulais la voir dans
sa lumière rajeunie. Ah! qu'elle y est belle!1

« Ne croyez pas cependant que je sois
ingrat envers cette Rome que vous m'avez
fait connaître, comme vous m'aviez aupa-
ravant appris Venise. Je n'ai pas été insen-
sible à la grandeur des ruines et à la
majesté des monuments. J'ai admiré la
Rome antique des Empereurs comme j'ai
admiré la Rome ancienne des Papes, la
Rome des temples comme celle des églises,
toutes les Rome. J'en ai emporté de ma-
gnifiques souvenirs et une affectueuse re-
connaissance de l'infatigable patience que
vous avez mise à me la faire parcourir. Vous
m'avez mené du Forum à l'Aventin, du Ca-
pitole aux Thermes de Caracalla, du Pan-
théon au Colisée, du Janicule au Pincio, des
jardins de la Villa Borghèse à ceux de la
Villa Pamphili, à Saint-Pierre et aux gran-
des basiliques. Nous avons erré place Na-
vone et nous nous sommes arrêtés devant la



Fontaine de Trevi. Avec vous j'ai vu Fras-
cati et Tivoli et je me suis assis au bord des
bassins de la Villa d'Este où l'eau est tour
à tour verte, bleue, grise et noire comme si
elle était le miroir même des saisons; j'ai
marché sots les hauts cyprès de la Villa
Hadriana et sur les dalles millénaires de la
Via Appia. Vous fûtes une parfaite amie
romaine comme vous aviez été une incom-
parable amie vénitienne. Auprès de vous
j'ai entendu dans le beau ciel d'avril les
cloches vaticanes annoncer le jour de Pâ-
ques, et si je n'ai pas vu le Pape, ce ne fut
pas votre faute.

« Est-ce votre faute aussi si les cloches
romaines n'ont pas pu me faire oublier les
cloches vénitiennes, si Venise n'a cessé de

me parler de sa douce voix dans cette Rome
pourtant si magnifiquement éloquente? La
sublime rumeur de la ville des Consuls, des
Empereurs et des Papes n'a pu m'empêcher
d'écouter le silence de la ville des Doges.
Ses eaux taciturnesont des séductionsmuet-
tes plus fortes que les avances oratoires



des fontaines dont le rythme fluide se règle
au geste des Dieux, des Héros et des Saints.
Et cependant le Triton de la place Barberini
darde bien haut son étincelante et flexible
fusée d'eau! Et cependant l'Olympe aquati-
que qui parade sur la place Navone impose
l'obéissance! La comique Barcaccia de la
place d'Espagne a bien des attraits, non
moins que les ruisselantes tortues de bronze
de la place Tartaruga et que la vasque qui
murmure auprès du rond temple de Vesta.
Certes, j'admire Rome, mais c'est Venise
que j'aime. Je préfère à la sévère majesté
de la campagne romaine les lumineuses
étendues de la Lagune, le Lion ailé de Saint-
Marc à la Louve qui allaitait les divins ju-
meaux. C'est pourquoi je suis ici une fois
encore, tandis que vous foulez les dalles du
Corso et lisez l'heure à la double horloge
de l'église de la Trinita dcl Monte au lieu
de la demander au cadran azuré de la Torre
dell'Orologio sur la Piazza di San Marco.

« Car j'en suis proche, de cet hôtel Vit-
toria ou je suis descendu. Il est médiocre,



mais à peine l'a-t-on quitté que l'on se trouve
dans la Frezzaria et, de là, à la Piazza. Mais
je ne vais pas vous apprendre les itinéraires
vénitiens; vous les savez tous, pédestres ou
nautiques, mieux que moi. Et puis, êtes-vous
vraiment à Rome? Plus d'une fois déjà
j'ai cru reconnaître votre allure au coin de
quelque calle ou à l'angle de quelque campo,
tant vous êtes présente à mon amicale pen-
sée. C'est sur un campo que vous logeriez
certainement si vous n'aviez pas à vous
l'un des plus beaux palais du Grand Canal,
ce Dario délicieux que vous aimez. Car
vous l'aimez, votre Dario et vous en êtes
fière. Je le sais, j'ai vu la façon dont vous
le regardez; aussi est-ce de lui que je veux
vous donner des nouvelles. Je suis allé lui
rendre visite dès mon arrivée. J'avais à lui
porter vos souvenirs et mes hommages. Sa
beauté ne mérite-t-elle pas des courtoisies?

« J'ai pris à Santa Maria Zobenigo le
traghetto pour San Gregorio. De la gondole
j'apercevais la chère façade. Elle était déjà
dans l'ombre, car l'ombre gagne vite cette



rive du Grand Canal, mais cette ombre lé-
gère et transparente sied à ce charmant
visage de marbre. Sous les disques de por-
phyre et de serpentin qui ressemblaient à
des couronnes suspendues là en l'honneur
du printemps, la porte marine était close,
mais plusieurs fenêtres étaient ouvertes. Le
diligent Carlo profitait sans doute du beau
temps pour aérer le Palais. De San Gregorio
j'ai vite gagné l'entrée de terre et tiré la
chaîne de la sonnette. A une lucarne, j'ai
vu apparaître la tête de Carlo, son long nez,
ses moustaches. Il est descendu et nous
avons conversé tant bien' que mal. Il vou-
lait me faire entrer, mais j'ai préféré m'as-
seoir un instant dans le jardin, près de la

cuve de marbre où. l'eau coule si douce-
ment. Je l'écoutais. Elle m'interrogeait, me
parlait de Rome et de vous. Il faisait très
doux. Des hirondelles volaient. Sur le cam-
piello Barbaro, derrière le mur rouge, des
femmes jacassaient, puis se sont tues. Par-
fois, un bruit de pas, ce pas si caractéristi-
que que donne aux femmes du peuple à Ve-



nise l'usage des socques. En sortant, je suis
allé m'accouder à la rampe du petit pont
qui franchit le rio della Torresella. Il povero
Marco, dans sa barque, ne criait plus « la
bell'uva mais tout était si calme, si silen-
cieux, si vénitien! Rien n'est plus beau que
Venise.

« Cependant, il lui manque une de ses
beautés. Je m'en suis aperçu devant son
Campanile écroulé. Il s'est abattu en « ga-
lant homme sans endommager la basili-
que de Saint-Marc, mais son absence change
le décor de la place. Elle est comme désé-
quilibrée et infirme, et cet aspect d'infirmité
est augmenté par l'obligation où l'on fut
d'étayer les Vieilles Procuraties. Du Cam-
panile, il ne reste plus que la base qu'entoure
une palissade. Les débris ont été déblayés
et enlevés et la cour du Palais Ducal abrite
maints fragments de sculptures. Il est aussi
en réparation, le Palais Ducal. On consolide
la grande salle où était le Paradis du Tin-
toret. La secousse de la chute gigantesque
a dû se faire sentir rudement.



« Puisque j'en ~uis aux « nouvelles de
Venise j'en ai encore bien d'autres à vous
donner. Une des premières figures que j'y
ai reconnues est celle de l'aimable prince de
Hohenlohe. Il marchait sous les arcades
des Procuraties, bien redressé en sa petite
taille, le jarret tendu, le torse bombé. Il
m'a paru que sa barbe avait un peu gri-
sonné. Il avait l'air de fort bonne humeur.
Sans doute avait-il fait quelque heureuse
trouvaille chez l'antiquaire et rapportait-il
à la Casetta Rossa quelque menu et précieux
bibelot. A côté de lui, s'avançait une jeune
dame brune. Peut-être, un jour, prendrai-
je au campo San Maurizio l'étroite et courte
calle del Dose pour aller sonner à la porte
de la petite maison, mais j'ai fait aussi une
autre rencontre que je veux vous dire. C'est
celle de ce nain bossu à qui vous donniez
toujours en passant quelque monnaie. Il n'a
pas grandi et il est toujours de la taille d'un
enfant de huit ou neuf ans. Sa bosse est
toujours bien en place. Il vend toujours des
allumettes. On le rencontrait un peu par-



tout, vous rappelez-vous? Il vous connais-
sait. Quand il vous voyait passer en gon-
dole, il vous saluait du haut d'un pont ou
du bord d'un quai, cérémonieux, courbé
sur sa petite canne, avec l'air d'avoir figuré
à un festin de Véronèse ou d'avoir porté le
turban à aigrette dans quelque fresque de
Tiepolo. Eh bien! il m'a reconnu et m'a
adressé son plus grimaçant sourire, et ce
sourire m'a causé plus de plaisir que ne
m'en aurait fait celui de la dame brune
qu'accompagnait le prince de Hohenlohe
sous les Procuraties. A être ainsi reconnu
de ce petit bossu, je me suis senti moins
étranger et moins intrus à Venise et j'en
ai tiré une vive satisfaction, car depuis mon
arrivée j'étais poursuivi par une préoccu-
pation que je dois vous avouer.

« Oui, maintenant que je suis à Venise,
à l'hôtel, j'ai peur de prendre « l'esprit tou-
riste », de perdre la charmante et sage fa-
çon d'y vivre que j'ai apprise de vous,
d'être moins ce que vous appelez « bon
Vénitien Parmi tous les étrangers, An-



glais, Américains, Allemands, qui m'envi-
ronnent, je me surprends à de singulières
occupations. Figurez-vous que j'ai acheté

un plan de Venise et un Bœdecker. Est-ce

que, par hasard, j'aurais la prétention de

ne plus m'égarer dans le dédale des calli,
de ne plus me trouver au pont de Rialto
quand je veux aller à Santa Maria Formosa,
à San Polo quand je me dirige vers San Bar-
naba ? Plus mauvais indice encore. Je me
suis mis, l'autre jour à me faire un itiné-
raire et à dresser un « dispositif de ma
journée heure par heure. Et cela, n'est-ce
pas la honte des hontes? Il ne me reste plus
qu'à prendre un guide pour visiter Saint-
Marc et à suivre un cicerone à l'Accademia.
J'y ai vu, l'autre matin, une tribu allemande.
Ils étaient une vingtaine, hommes et fem-
mes, accoutrés à la munichoise, quelques-
uns étendus sans façon sur le parquet pour
écouter plus commodément la démonstra-
tion que leur faisait une sorte de professeur
doctoral et barbu à tête de Christ germani-
que. Dieu! que cette horde de barbares était



laide, et que les beaux et sveltes archers de
Carpaccio eussent mieux fait de diriger sur
elle les flèches empennées de leurs carquois
au lieu d'en ensanglanter la pointe aux vier-
ges corps des compagnes innocentes de
sainte Ursule! Néanmoins, je ne mérite pas
encore un pareil traitement. Je résiste aux
mauvaises influences touristiques et je me
répète les principes qui forment le catéchis-
me du bon Vénitien.

« Le point essentiel et le précepte fonda-
mental en est de vivre à Venise comme on
vivrait partout ailleurs, d'y rester soi-même
et de ne pas s'y faire une âme factice. Si

vous aimez voir des églises, visitez des
églises; si vous aimez voir des tableaux,
regardez des tableaux, mais ne vous y
croyez pas obligé. Venise n'oblige à rien,
pas plus à se grimer en romantique qu'à se
déguiser en esthète. Si vous aimez con-
templer les couchers de soleil ou les clairs
de lune, ils sont à votre disposition, mais ils
peuvent fort bien se passer de vous. Si vous
préférez flâner devant les boutiques, don-



nez-vous-en le plaisir; si vous préférez visi-
ter les antiquaires, visitez-les. Aimez-vous
le café? asseyez-vous aux petites tables du
Florian ou du Quadri. Avez-vous envie de
lire ou d'écrire? enfermez-vous dans votre
chambre. Ne posez pas devant vous-même,

un pigeon sur chaque bras. Marcher vous
plaît, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez

pas vos aises et vos goûts au souci de la cou-
leur locale. Ne demandez à Venise que votre
agrément. Etes-vous amateur des beaux
jeux de lumière sur les pierres et sur les
eaux? elle vous en offrira. Recherchez-vous
le silence? elle vous le donnera. Venise ne
s'impose pas, elle se prête. Contentez-vous
d'être heureux des beautés qu'elle vous pro-
pose. Ne vous efforcez pas à l'évoquer dans
son passé plus ou moins lointain, si elle
vous suffit dans son présent. Ne gémissez
pas parce qu'on n'y rencontre plus de mas-
ques et que son Carnaval est mort avec la
Sérénissime République, mais imaginez-
vous ce temps si ces imaginations vous di-
vertissent. Venise vous offre l'occasion de



vous laisser aller à toutes vos fantaisies
d'esprit et de cœur. Elle est un repo~, un
détachement momentané de ce qui nous
occupe d'ordinaire. Elle est propre à cer-
taines heures de rêverie tendre ou mélan-
colique. Accueillez-les si elles se présentent
à vous. Elle vous permet d'oublier que vous
vivez à l'époque des chemins de fer et des
tramways, mais elle n'est pas seulement une
ville d'art et de passé, elle a aussi sa vie
actuelle et quotidienne où se superposent
de l'hier et de l'aujourd'hui, et ce mélange
est un de ses charmes. Elle continue hum-
blement sa glorieuse destinée. Elle n'est pas
toute aux touristes, et sa vie populaire est
charmante à observer. Si vous êtes en route
vers quelque église ou quelque musée et
que vous vous arrêtiez à telle silhouette pit-
toresque, à tel amusant détail, ne considé-
rez pas cela comme du temps perdu. Vous
n'êtes pas sous la conduite de Cook et sous
la domination de Baedecker. Obéissez à votre
fantaisie, au libre cours de vos pensées, à
vos goûts. Recueillez docilement les impres-



sions de beauté que vous éprouvez et n'en
tirez'pas vanité. Vous n'êtes ni le premier
ni le dernier à les ressentir. Etre à Venise

ne constitue pas un fait extraordinaire. Cent
cinquante mille êtres humains jouissent
continuellement de ce privilège, sans comp-
ter les chevaux de Saint-Marc, les pigeons,
les chiens et les chats.

« Car il y a beaucoup de chats à Venise.
On les rencontre en nombre dans les petites
calli ou les campielli solitaires, tapis, sour-
nois ou fuyards, disparaissant par une lu-
carne, reparaissant par un soupirail. Ils sont
maigres, mais heureux. On mange beaucoup
de poisson à Venise et ils aiment le poisson.
De cette ichtyophagie, les enfants semblent
se trouver moins bien. L'enfance vénitienne
est malingre et chétive. Que de misérables
petits visages! La vieillesse, en revanche,
y est souvent belle. On rencontre souvent de
charmanteset touchantes vieilles qui sont les
mères ou les grand'mères de ces jolies filles

que l'on voit passer, le châle aux épaules
et le peigne au chignon, au bras parfois de



jolis garçons. Il en est parmi les gondoliers
et ils ont, paraît-il, des succès. N'oublions
pas que Venise a eu Casanova et Pagello et
qu'elle a compte des beautés célèbres. Elle
en compte encore et l'une d'elles que vous
connaissez bien est presque votre voisine.
Je ne l'ai jamais vue, mais votre ami G.
nous en raconte maintes anecdotes, car
G. est ici.

« L'autre~ jour, je l'ai croisé en sortant de
l'hôtel. A notre vue il a fait de grands gestes
d'amitié, s'est félicité de la bonne chance
qui nous réunissait au Vittoria où il loge
aussi. Depuis, nous nous retrouvons presque
chaque jour. C'est un aimable et gai com-
pagnon, toujours de bonne humeur, tou-'
jours affairé et fertile en belles histoires. II

nous les raconteordinairement à table ou au
café, car je fréquente le café, moi qui, à
Paris, n'entre jamais dans ces établisse-
ments mais à Venise il y a le Florian! Nous
nous installons dans une de ses petites salles
peintes à fresque, dans celle où est repré-
senté un Chinois, et le temps passe agréa-



blement. G. nous réclame des nouvelles de
Paris, des gens qu'il y a connus, et, ses
curiosités satisfaites, il ne se refuse pas aux
nôtres. Et puis il nous fait les honneurs des
restaurants vénitiens et grâce à lui je con-
nais les ressources gastronomiques de Ve-
nise, mieux que vous qui leur préférez la
succulente cuisine du Palais Dario.

« Vous saurez donc qu'on ne mange pas
mal au Vapore où nous allons souvent et
qui est un drôle d'endroit. On y voit figuré.

sur un panneau de verre dépoli, un vapore,
un pyroscaphe comme on disait jadis. Le
restaurant se compose de plusieurs salles
que parcourt un personnage en livrée qui
vous propose sur un plateau en hors-
d'œuvres des ~om~are~t, et autres frutti di
mare. Il paraît que jadis ce brave homme
offrait ces friandises marines, habillé en
doge. On lui épargne maintenant cette mas-
carade. Le menu choisi, le service est lent,
irrégulier, mais cordial. Les scampi sont
excellents et on apporte à la fin du repas un



appareil commode et bizarre la c~nde/a.
Sur deux supports de nickel vous y couchez
votre virginia pour l'allumer à une vacil-
lante petite flamme. Parfois nous délais-

sons le Vapore pour l'Anticho Cavalletto

sur le bacino San Gallo, à moins que nous
n'allions, dans la calle dei Fabbri, à la Bella
Venezia. Mais ne voilà-t-il pas que j'ai F air
de vous apprendre Venise? Ma seule excuse
à cette nomenclature est qu'elle me rappelle
nos déjeuners de Rome, chez Constantin,
sur l'Aventin ou à la petite ~rc~on'a de Buci
où l'on ne mange que du poisson. Il me
semble voir encore à votre table la belle
prestance napoléonienne du comte Primoli
et la fine figure ecclésiastique du spirituel
abbé Duchesne, dont l'œil noir me fait pen-
ser à celui du Gilles de Watteau.

« Avec tous mes bavardages, je m'aper-
çois que je ne vous ai pas encore parlé du
printemps, et c'est pourtant lui que je suis
venu voir à Venise, après avoir salué au-
près de vous celui de Rome dont j'ai
emporté quelques belles images. Je n'ai



pas oublié les gais étalages des fleuristes,

au bas de l'escalier de la Trinité du Mont,
la glycine gigantesque du Palais Colonna,
les parterres de la Villa Pamphili et ie
beau paon de la Villa Borghèse qui, fou d'a-
mour, rouait so.n magnifique bouquet de
plumes ocellées, et les champs d'asphodèles
d'Albano. Venise aussi a ses jardins dont les

roses débordent les vieux murs, mais ce
n'est pas là qu'est son printemps. Il est dans
la fraîcheur de la lumière, dans le rajeunis-
sement des pierres et des eaux, dans je ne
sais quoi de joyeux et de délivré, dans la
furie ailée des hirondelles, dans l'éclair de
leur vol sous l'arche de quelque pont. Il est
aussi dans les gandes averses qui parfois
tombent du ciel. J'en ai subi une tout à
l'heure. Rien ne l'annonçait. Nous avions
pris une gondole pour aller jusqu'à l'Arse-
nal. J'aurais dû remarquer cependant que
l'eau des canaux était sournoise et comme
anxieuse. On la sentait pleine de ces cou-
rants secrets, de ces mouvements intérieurs
que les gondoliers connaissent si bien et sa-



vent si bien utiliser pour ménager leur effort

avec un art délicat et une paresseuse pré-
cision. Tout à coup, sans que nous ayons vu
le nuage se former, il s'est mis à pleuvoir,
une pluie forte, chaude, abondante, qui cri-
blait l'eau du petit canal où nous nous trou-
vions. Le gondolier a cherché un abri sous
un pont. Justement, il avait choisi un des
rares ponts de fer dont le tablier est à clai-
res-voies. Nous attendîmes là la fin du dé-
luge. Parfois une grosse barque pansue et
ruisselante frôlait au passage la gondole

avec un frottis de bois mouillé et continuait
sa route silencieuse, et je pensais à nos pro-
menades de l'autre année, à mes premières
sorties de convalescent. Je me rappelais
l'une d'elles. Comme il pleuvait, ce jour-là!
Le pont suspendu qui, par-dessus le rio, re-
lie à son jardin le Palais Albrizzi s'égouttait
de tous les sarments de sa vigne vierge.
Nous sommes entrés dans le Palais vastes
salles patriciennes, galeries à tableaux my-
thologiques et à portraits de Doges fami-
liaux, et cette salle de bal, comique et char-



mante, où se groupaient et gambadaient des

amours en stuc.
« Puisque nous sommes sur le chapitre

des amours, j'aime mieux vous dire que
G. n'a pas tardé à nous raconter les sien-
nes. Il y en eut de romaines, de napolitaines,
de siciliennes, de florentines, de vénitiennes
et même de parisiennes. Ce sont de celles-là
que G. est le plus vraiment fier. Je crois
que vous devinez la personne dont il s'agit.
Elle a des cheveux d'or et l'air d'une Nym-
phe de Boucher, mais elle est un peu folle
et mange volontiers du canard cru et des
vers de terre, ce qui ne l'empêche pas d'être
charmante. II ne faudrait pas cependant
juger tout à fait la Française d'après elle.
C'est ce que j'ai essayé d'expliquer à notre
ami G. Je ne sais si je suis parvenu à le
convaincre, mais ce qui est hors de doute,
c'est le prestige que nous avons en amour
à l'étranger. Nous sommes encore quelque
chose dans ce monde par nos cuisiniers et
nos jolies femmes. Tenons-nous-y.

« Malgré tout, on ne laisse pas de nous



faire bonne figure. Les Vénitiens sont gens
gracieux et courtois et Venise est la plus
accueillante des villes. Je l'aime, et puis
elle est si belle, la Venise printanière, toute
en nuances, toute en reflets, tout irisée
d'une tendre jeunesse de lumière' Ah! que
n'y êtes-vous avec nous! Nous sortirions à
pied et nous irions à la recherche de cette
petite boutique où l'on vend du corail et
qui ensanglante l'ombre d'Qne calle obscure
de son éclatante devanture, ou bien nous
tâcherions de retrouver, non loin du campo
San Polo, cet oiseleur qui vend aussi des
souris blanches, à moins que nous ne nous
dirigions vers. la Pescheria pour y admirer
les corbeilles pleines de ces gros crabes
qui, avec leurs pinces croisées, ressem-
blent à des cadenas et font penser à quelque
fermoir marin du glauque manteau d'Am-
phitrite. »



CASA ZULIANI

Venise. Octobre-novembre 1904.

'A! dans ma poche une grosse clé et je la
t tâte tout en marchant. Quand j'aurai

traversé le campo San Vio, j'arriverai
à l'endroit où, venant des Zattere, le rio della
Torresella tourne à angle droit avant de

gagner le Grand Canal, en longeant le cam-
piello Barbaro et la face latérale du Palais
Dario. Entre son point angulaire et le cam-
piello Barbaro, le rio est bordé par une
double fondamenta. Celle que l'on suit, si
l'on vient de San Vio, dessert des maisons
dont l'une assez grande, peinte en jaune
ocreux et pourvue de volets bruns, présente



une façade légèrement courbe et un peu
renflée. Elle a deux étages. Sur la porte est
fixé un petit écriteau de cuivre où est ins-
crit ce nom, Zuliani, auprès duquel se
trouve une sonnette, mais, cette sonnette, je
la regarde avec dédain. Je n'ai qu'à sortir
de ma poche une grosse clé, à l'introduire
dans la serrure, et la porte s'ouvre.

Elle s'ouvre et me voici aux premières
marches d'un escalier qui monte droit jus-
qu'à un palier entre deux murs de pierre
blanche dans l'un desquels est pratiquée
une sorte de niche en forme de coquille. Au-
dessus du palier, l'escalier continue et abou-
tit à un couloir meublé d'une table où re-
pose, dans un cache-pot de faïence, une
plante verte. A côté de la table, un canapé
en bois d'acajou, couvert d'un velours usé
et verdâtre. A droite et à gauche de ce cou-
loir, plusieurs portes. Je me dirige vers l'une
d'elles et je pénètre dans une chambre as-
sez vaste. Elle est éclairée par deux fenê-
tres. Son pavimento, fait d'une mosaïque
brunâtre, tiquetée de blanc, est en partie



recouvert d'une natte. Les murs de cette
chambre sont tendus d'un papier brun à
grands ramages, sur lequel sont accrochés
quelques cadres dont l'un contient une vue
de Saint-Marc, brodée en soie. Au milieu de
la chambre, une table. Pour autres meubles,

un lit avec sa moustiquaire, quelques fau-
teuils, des chaises et une armoire. Entre les
deux fenêtres, un poêle à bois en terre cuite
rosâtre. L'ensemble est d'humble aspect
bourgeois, avec on ne sait quel air de 1840.
On se croirait assez chez une tante de Pa-
gello, si une ampoule électrique abritée
sous un abat-jour ne se balançait au pla-
fond peinturluré de vagues rosaces. Les
fenêtres donnent sur la fondamenta Venier
dont la maison porte le numéro 709, et le
rio della Torresella. De l'autre côté du rio,
sur la fondamenta adverse, se dresse une
sorte de portail au fronton armorié, par où
l'on aperçoit un campo avec son puits, quel-
ques maigres arbres, des linges séchant à
des ficelles. En se penchant, on voit à gau-
che le dôme de la Sainte.
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Cette vue, ce logis, c'est ce que m'assure
ma grosse clé. La signora Z. maîtresse du
lieu et logeuse, me l'a remise poliment
lorsque j'ai pris chez elle mes quartiers.
La Signora est une personne entre deux
âges, à longue figure, le nez chevauché d'un
lorgnon retenu par une chaînette de cuivre.
Elle est de noir vêtue et couvre ses épaules
d'une palatine de laine, au crochet. Elle
tient cette pension de famille avec l'aide de
ses deux sœurs. A elles trois, elles sont les

« Sorelle ». Une domestique les seconde,
qui répond au nom d'Eufemia. Elles habi-
tent au bout du couloir, et, derrière leur
porte discrètement fermée, on entend le
jappement d'un petit chien. Ce jappement
hargneux salue chaque coup de sonnette,
car tout le monde n'a pas les honneurs de
la clé. D'ailleurs, en ce mois d'octobre, les
pensionnaires ne sont pas nombreux à la
Casa Zuliani. Cependant les Sorelle se sont
excusées de ne pouvoir nous loger dans les
chambres qui ont vue sur le jardin du
Palais Venier. Ce jardin, les Sorelle ne l'ap-

l



préeient pas beaucoup. Elles le déclarent
troppo verde, ses verdures obscurcissant les
chambres, et elles ajoutent avec dédain

< Non é una roba di f/t'ard'tno, é ufta roba
di bosco. » Elles ne lui reconnaissent de
mérite que le silence qu'il procure aux loca-
taires. Elles craignent que les cris des mar-
chands ambulants sur la fondamenta et les
palabres des gondoliers sur le rio ne nous
importunent. On crie beaucoup, c'est vrai,
sur la fondamenta Venier. Les marchands
de légumes y promèn&nt leurs paniers et les
vendeurs de calamai y exhibent leurs bas-
sines de cuivre, mais peut-être y entendrai-
je aussi il povero Marco offrir sa bell'uva,
car j'ai déjà des souvenirs vénitiens et je
ressens une grande joie à la pensée de les
augmenter, à la pensée de passer à Venise
tout le beau mois d'octobre. Et puis n'y re-
trouvé-je pas nos amies du Palais Dario?

Elles sont à Venise, en effet, mais elles
n'habitent pas le Palais Dario qui n'est guè-
re habitable. M"' de la Baume y loge seule
parmi les ouvriers qui le réparent. Il a fallu



lui appliquer un traitement rigoureux. On
lui a enlevé son beau visage de marbre et on
est en train de le ceinturer d'une chaîne de
fer, car sa solidité était menacée. On rem-
place également quelques-uns de ses pilotis.
M°"' de la Baume a profité de cette circons-
tance pour y accomplir certaines modifica-
tions domestiques. Elle y a supprimé les
cuisines et a acheté pour les y installer une
petite maison située sur le campiello Bar-
baro. C'est là que se tient désormais le per-
sonnel de bouche du Palais dont la garde a
été confiée à Carlo. M°"' de la Baume a main-
tenant pour gondoliers Amedeo et Simeone.
Simeone, gondolier de poupe, est un gros
blond dont le type rappelle les temps de la
domination autrichienne; Amedeo est brun
et maigre. Il est de corps élégant et s'ac-
quitte bien de tout ce qui concerne son état.
Quand on lui parle, il ôte avec grâce son
bonnet. Le soir, à l'embarquement et au dé-
barquement, sa grosse lanterne éclaire
curieusement son profil bronzé et roman-
tique.



Le Palais Venier a aussi subi des rema-
niements, afin qu'y logent plus commodé-
ment M°" Bulteau et sa vieille amie M"" W.
On a remis en état une pièce qui sert de
salon, d'atelier et de salle à manger. On y
apporte les repas dans un réchaud sous

une cloche de métal posée sur un brancard.
Le repas desservi, cette salle redevient salon
et atelier. Elle est très vaste, meublée de
vieilles choses disparates et a pour princi-
pal ornement un grand panneau peint dans
la manière de Longhi. Le Vénitien de jadis
qui s'est fait représenter, coiflé du tricorne,
en tabaro e baüta, a eu la singulière fan-
taisie de s'y montrer de dos. Il a ainsi l'air
de vouloir entrer dans le mur et ressemble
assez à une sorte de chauve-souris humaine.
Son aspect fantastique va fort bien avec cet
étrange vieux palais inachevé qui, le soir,
vu du Grand Canal, avec ses fenêtres éclai-
rées, fait penser à quelque ruine hantée par
les « esprits de la Lagune.



~"EST là que nous venons, chaque jour,
partager le repas de nos amies et

retrouver à leur table notre voisin de la
Casa Zuliani. Henri Gonse est un ami ro-
main de ces dames, qui connaît admira-
blement l'Italie et qui a fait à Rome un long
séjour dans le poste d'attaché à notre am-
bassade auprès du Vatican. Je l'y ai vu en
1903 et je le revois ici avec plaisir. Il aime
les livres et les bibelots; il aime Venise,
comme l'aime le peintre Maxime Dethomas
qui excelle, d'un sûr crayon, à en fixer les
aspects et les types. Si Maxime Dethomas
est un observateur passionné de la Venise
d'aujourd'hui, Henri Gonse est infiniment
curieux de la Venise d'autrefois et je me
plais à rôder avec lui dans les salles rétros-
pectives du Museo Civico où, l'autre jour,
j'ai remarqué, entre mille autres, un singu-
lier objet. C'est un modèle en bois du Palais
Venier, tel qu'il aurait dû être si la Séré-
nissime République n'en eût interdit l'achè-
vement. Il eût été de proportions et d'éten-
due considérables, et, du Grand Canal, il



eût atteint le rio della Torresella, de telle
sorte qu'il eût occupé l'emplacement de
l'actuelle Casa Zuliani, mais la jalouse Sé-
rénissime mit bon ordre aux ambitions ar-
chitecturales de la puissante famille dogale
dont la vanité a laissé pour témoin de ses
entreprises cette noble ruine de marbre,
toute couverte de verdures jaunissantes ou
pourprées, avec son charmant jardin où
fleurissent autour d'un cadran solaire des
parterres de sauges.

Est-il rien de plus beau qu'un bel autom-
ne vénitien vécu à la vénitienne? Aussi avec
quel plaisir je la retrouve, cette douce vie
d'ici, avec ses amitiés et ses loisirs, ses cau-
series et ses promenades, qui consiste si dou-
cement à écouter, à regarder, et à rêver, à se
laisser vivre, cette vie qui, en son humble
réalité quotidienne, a quelque chose d'irréel
et d'enchanté, au point que l'on se demande
parfois si on n'y fait pas de soi-même un
personnage imaginaire et transposé. Tout
ce qui vous entoure ne sollicite-t-il pas à
cette illusion en vous rejetant hors du temps



actuel et en vous replaçant dans le passé?
Hier y semble très loin et demain paraît
plus éloigné encore. A Venise, les heures ne
sont pas les heures d'ailleurs. Il y a des
journées infiniment courtes et des journées
infiniment longues. Les lettres qui vous par-
viennent apportent des nouvelles qui sem-
blent venir d'un autre monde où tout est
sérieux, utilitaire, pratique, tandis qu'ici
on a la détente délicieuse d'exister dans de
l'inutile et du superilu. On est sur la scène
d'un théâtre où tout concourt à une action
dont le sens est indifférent, mais dont les
péripéties ne peuvent être qu'heureuses et
plaisantes. Cette impression, je l'éprouve
partout à Venise. Elle m'attend à l'angle de
chacun de ces couloirs dallés que sont les
calli et qui semblent être le chemin des
hasards favorables. L'écho d'un pas y pro-
met une rencontre avec l'imprévu; l'écho
d'une voix y annonce un visage désiré et
cependant on sait que rien n'arrivera, que
derrière le masque qu'on lui imagine le
Destin n'aura que le sourire qu'on lui



souhaite, que rien ne troublera la char-
mante monotonie des journées, que les
mêmes événements qui en font le charme
se reproduiront indéfiniment.

Ce sentiment de comédie et d'opéra où
l'on est vis-à-vis de soi-même, Venise le
confirme par maintes vivantes surprises.
Je l'ai ressenti, l'autre jour, avec une viva-
cité singulière. J'étais entré un instant dans
le vieux et charmant cloître de la Badia,
si solitaire, si humide, si décrépit et sur
lequel s'étend l'ombre de l'antique église
désaffectée de San Gregorio. Tout près de
là, il y a une blanchisserie. Soudain j'ai
entendu les ouvrières au travail qui chan-
taient en chœur, et ces voix se répondaient
si amoureusement, si joliment, avec tant de
gaîté et d'expression qu'on eût dit qu'un
rideau allait se lever et que les chanteuses
allaient apparaître dans le décor et le cos-
tume de leur musique.

A quelle comédie lui aussi n'est-il pas
mêlé, l'antiquaire de la fondamenta Vcnier
dont je vois la boutique de ma fenêtre,



en face de la Casa Zuliani? Il en est tou-
jours absent, de sa boutique, cet étrange
antiquaire! En travers de la porte ou-
verte, il place une planche pour empêcher
qu'on entre. Parfois il se contente d'y dres-
ser une barrique vide. D'ailleurs son ma-
gasin ne contient rien de bien tentant.
Sur une vieille table, un vase de pharma-
cie et quelques faïences ébréchées. Sur
des rayons, des objets vagues et poussié-

reux. Au dehors, comme une enseigne, est
suspendue à un clou, dans un cadre dédoré,
une peinture représentant une Sainte. A
quelles mystérieuses occupations peut bien
se livrer cet antiquaire toujours invisible?
Dans quel imbroglio d'intrigue peut bien
s'agiter sa figure inconnue?

Je ne crois pas, si jamais j'écris une pièce
de théâtre vénitienne, que j'en place la scène
dans la librairie de l'excellent signor C.
Il y ferait pourtant un excellent person-
nage, mais il me semblerait trop l'avoir
emprunté à Goldoni, tant on le dirait sorti
d'une comédie de l'auteur de la Bottega di



Ca/~ ou de 7/ Bugiardo. Néanmoins, en-
trons un moment dans la très goldonienne
boutique du signor C. Sa devanture pré-
vient en sa faveur. La porte ouverte, on
est accueilli par une bonne odeur de pa-
pier imprimé, cette odeur de bibliothèque
chère aux amateurs de bouquins. De gran-
des armoires appliquées aux murs en con-
tiennent sur leurs rayons Un assortiment
considérable. D'autres s'entassent empilés
dans les coins de la pièce. Sur une table
s'étalent des portefeuilles gonflés et débor-
dants de gravures. Derrière cette table siège
le signor C. Il a le visage puissant et co-
loré, un corps solide, une bedaine de bon
vivant. Il est d'ordinaire coiffé de son cha-
peau. A côté de lui se tient son fils, qui
vous offre une chaise, pour que vous puis-
siez plus commodément feuilleter les vo-
lumes et compulser les cartons. Si vous êtes
reconnu pour connaisseur, on vous présente
bientôt quelque livre rare ou quelque es-
tampe de choix. Vous aurez chance de
trouver là quelque Alde en bon état ou



quelque gravure d'après Guardi ou Cana-
letto. Peut-être y découvrirez-vous la suite
des délicieux Caprices, gravés de la main
même du grand Tiepolo, ou la série des
scènes de chasse de Pietro Longhi, où l'on
voit les Vénitiens d'autrefois montés dans
des barques, abattant les gibiers d'eau de
la Lagune et de la Brenta et guettant au
ciel le passage des vols de canards. Alors,
observez l'excellent signor C. regardant ces
giboyeux exploits. Son œil s'anime à la
pensée des fins rôtis et des succulentes fri-
cassées, des beaux pâtés en croûtes ou en
terrines. La gourmandise se peint sur son
visage, et il vous fera bientôt ses confiden-

ces gastronomiques. Certes, un beau livre
est un beau livre, mais une belle viande,
mais un bon vin ne sont pas à dédaigner
et, tout en parlant, l'excellent signor C.
lève un regard attendri vers la rangée de
grosses fiasques aux ventres rebondis en
leur clissage d'osier et aux cols effilés qui
s'alignent au-dessus de l'une des armoires.
Et ne croyez-vous pas qu'entre deux notices



de catalogue et deux ventes avantageuses,
l'une ou l'autre de ces corpulentes bouteil-
les vient offrir le réconfort que contient sa
panse généreuse, en attendant que, la jour-
née finie, les deux doctes et gourmands li-
braires de la calle San Moisè aillent en
fêter l'heureux cours par quelque agape
bien ordonnée? Ne la voyez-vous pas, cette
boutique, faire figure pittoresque dans quel-
que plantureuse comédie de mœurs d'au-
trefois ?

Elle n'est pas la seule qui conserve encore
à Venise des personnages de comédie ou un
décor de passé. Je sais une pharmacie où
Pantalon et Tartaglia pourraient se venir
pourvoir d'ingrédients et de mixtures, où
Brighella pourrait acheter quatre grains
d'ellébore, et Arlequin se faire distiller un
élixir. Elle a gardé tout son attirail du vieux
temps, ses armoires sculptées, ses bocaux à
devises, son comptoir, ses balances. Mais
nous n'avons besoin aujourd'hui ni d'on-
guents, ni d'emplâtres, pas même de cette
thériaque de première qualité, et recherchée



dans toute l'Europe, que composaient les
apothicaires de Venise. Ce ne sont pas des
drogues que nous venons chercher dans
cette étroite échoppe de la Galle Larga San
Marco, mais de ces colliers de perles colo-
rées que vend l'honorable signor Berengo.
On en trouve dans tous les magasins de la
place Saint-Marc, mais ceux du signor Be-
rengo nous plaisent particulièrement, parce
qu'il les assortit à notre goût et en fait toutes
les combinaisons que nous désirons. Il nous
présente, en de grandes boîtes à compar-
timents, toutes sortes de ces perles de ver-
re, et nous choisissons en leur variété
celles que nous voulons qu'il emploie. Il y
en a de grosses et dé menues, de rondes,
d'ovales, de carrées; il y en a d'or uni ou
guilloché, d'une seule couleur ou de bario-
lées, de jaspées ou de striées, qui ressem-
blent à des pois ou à des dés, de tranparen-
tes, d'opaques, d'émaillées, de grenues, de
toutes les couleurs et de toutes les nuances.
Elles ne remplissent pas seulement les ca-
siers, elles pendent du plafond et le long



des murs, enfilées ou par paquets, se balan-
çant et oscillant, pour la porte qui s'ouvre
ou se referme, toutes tintantes au moindre
attouchement, sensibles à un souffle d'air,
à un frôlement, toutes vibrantes d'un ga-
zouillis cristallin qui semble l'écho de clo-
ches infiniment lointaines. Elles sonnent le
carillon du verre, et chantent, de leurs mi-
nuscules voix, la gloire des industrieux
margaritaires vénitiens.

~Es amusements, auxquels ailleurs on ne
songerait pas, paraissent ici tout natu-

rels. La vie vénitienne est faite de ces gentils
plaisirs, et on y devient sensible à des riens
auxquels on est d'ordinaire indifférent. Ce
n'est pas seulement par ses glorieuses ma-
gnificences que Venise conquiert et séduit,
mais aussi par ses charmes les plus mini-
mes et par ses plus humbles agréments. Il
n'est pas nécessaire pour y être heureux
d'habiter un noble Palais Dario; la pauvre
Casa Zuliani y suffit, et le petit rio della



Torresella, le long de la fondamenta Ve-
nier, est aussi captivant que la vue du Grand
CanaL Avec quel plaisir, dans le silence de
la nuit, y entends-je le choc des gondoles
au repos, contre la pierre du quai qu'elles
heurtent légèrement et discrètement! On
est bien dans cette modeste Casa Zuliani
où les fenêtres ferment si mal, où le pavi-
meirto inégal fléchit sous les pas, mais dont
on a la grosse clé au fond de sa poche,
comme un talisman familier. J'aime ce coin
de Venise, sa calle San Cristoforo qui ne
compte que deux maisons où logent un bou-
cher et un maëstro et qui aboutit à une
porte surmontée d'une statuette de saint
Christophe. Le bon saint semble être tout
enivré de l'odeur vineuse que répand le
Deposito di vino du signor Macerata où
s'entassent barriques et futailles, et je sup-
pose que le saint Christophe a été placé
là pour protéger les futurs ivrognes des ac-
cidents dont le moindre ne serait pas d'aller
rafraîchir et humecter leur intempérance
de l'eau de quelque canal.



Puisque,' cette année, la Casa Zuliani

nous accueille à défaut du Palais Dario,
allons voir où en sont les travaux entrepris
pour le consolider. Il est singulier ainsi, ce
beau et charmant Palais, avec ses murs
étayés et sa façade démontée. Il repose
maintenant sur ses pilotis à sec. On l'a isolé
du canal au moyen de claies imperméables
et on a pompé l'eau à l'intérieur de cette
sorte de cuve. Elle est vide et l'on aperçoit
son fond boueux. J'y suis descendu et j'ai
marché parmi les pilotis. On en remplace
quelques-uns et on les enfonce au moyen
d'un poids suspendu par des cordes et qu'on
laisse retomber en cadence. Ce bruit de
marteau se mêle à celui des pompes d'é-
puisement. Mais ce désordre n'est que pas-
sager et bientôt le Dario retrouvera sou
beau visage de marbre. De nouveau les pi-
lotis disparaîtront dans l'eau et la bizarre
machine à enfoncer ira travailler ailleurs.
Parfois on la rencontre, consolidant les gros
pali de la Lagune, portée sur une barque
ventrue et mêlant ses chocs sourds aux



coups de maillets des calfats et des char-
pentiers de l'Arsenal, car toutes les choses
marines ont souvent besoin de réparations,
aussi bien les palais que les coques de na-
vires ou de gondoles.

Il y a dans Venise, çà et là, de petites pla-
ges où l'on repeint, où l'on radoube les
gondoles. Cela s'appelle un squero. On les
y voit retournées, rapiécées, inertes, noires,
le ventre à l'air, ressemblant à la fois à des
poissons morts ou à de sombres tranches
de melon. Il y a un squero à San Trovaso.
J'ai passé auprès, l'autre jour, en revenant
de la Giudecca. Lentement, nous avions fait
le tour de l'île. Nous longions des maisons
basses, des jardins. Un coq chanta. Au loin,
la Grazia montrait sa verdure marine et
nous songions à la très vieille Venise, à
celle d'avant les palais et qui émergeait
pauvrement des boues de la Lagune primi-
tive. Une autre fois, nous avons débarqué
devant Santa Eufemia. Nous avons suivi
des calli anguleuses et malpropres, d'étroi-
tes fondamente où mendiaient des enfants



déguenillés. L'eau était basse. Le fond va-
seux des canaux apparaissait. Des murs de
brique montraient à découvert leurs bases
rongées. On respirait une odeur de marée et
de goudron. Nous avons ainsi fini par at-
teindre la Lagune. Elle s'étendait calme,
lumineuse et douce. Nous la regardions, les
pieds dans un sol fangeux et mou, semé de
détritus, où des linges déchirés séchaient
à des piquets. Dans le silence de l'heure et
du lieu, des hommes réparaient une vieille
barque, à coups de marteaux, égaux, puis
pressés, et qui s'arrêtaient.

Ces misérables et sordides aspects de Ve-
nise ne sont pas sans une sorte de beauté.
Elle les offre en certains de ses quartiers,
au Castello, au Cannareggio, à la Giudecca,
et aussi à Murano, et cependant la Giu-
decca, Murano furent jadis des lieux de
plaisance, des îles de délices. A la Giudecca,
les Nobles avaient leurs jardins, à Murano
leurs casini, à côté de ces galants couvents
où des filles pas très sages, des nonnes trop
jolies, le sein découvert et la fleur de gre-



nadier à l'oreille, conversaient derrière les
grilles de parloirs peu sévères avec les élé-
gants visiteurs de leurs grâces recluses, et
où les venaient distraire quelques mon-
treurs de marionnettes aussi habiles à ma-
nier leurs poupées qu'à glisser aux tendres
spectatrices le billet doux prestement dis-
simulé dans les plis complaisants de la
guimpe. De ce passé de piété mondaine et
d'intrigue amoureuse, on ne retrouve rien
à Murano. Ses palais morcelés effritent leur
décrépitude lamentable. Ses canaux abri-
tent quelques pauvres barques. Où êtes-
vous, charmante M-M-, belle religieuse de
Murano, qui risquiez de si hardies escapa-
des amoureuses et nocturnes en faveur du
gentil abbé de Bernis et de l'ardent Casa-
nova ? La grande Vierge en mosaïque de
la cathédrale San Donato n'a plus, de son
beau geste byzantin de médiatrice, à vous
pardonner vos péchés.

Comme Burano sans ses dentelles, Mu-
rano sans ses verreries serait une île aussi
morte que la solitaire Torcello, presque dé-



serte. Murano survit grâce aux brasiers de

ses fournaises, et l'art du verre y est tou-
jours en honneur. Il a conservé ses beaux
procédés d'autrefois, et les ateliers de l'île
fameuse comptent encore d'habiles ou-
vriers, mais leurs créations actuelles mar-
quent une regrettable décadence. Les nou-
veaux modèles sont d'un mauvais goût
déplorablement compliqué, surchargés d'in-
ventions baroques et d'ornementations
saugrenues. Les seules pièces acceptables
sont celles qui s'inspirent des anciennes
formes ou les reproduisent. Cependant l'an-
tique habileté de main subsiste. On le cons-
tate, en visitant les fournaises, à voir la
brûlante matière sortir du four incandes-
cent et se prêter aux façons où on l'adapte.
Quels prestidigitateurs, ces verriers! Comme
ils la traitent, l'étirent, la gonflent en bulles,
l'amenuisent en fils, souple encore et élas-
tique, et semblent s'en jouer avec une mer-
veilleuse dextérité! C'est miracle de re-
garder naître sans effort un vase, une coupe,
se composer une fleur, se dérouler une ara-



besque, de voir le verre en suspens au bout
de la creuse canne de fer par où passe le
souffle qui l'enfle et le distend, tandis que
la pince le contourne, le gaufre avec une
délicate précision.

Ce sont ces mêmes outils, ces mêmes ges-
tes qui ont créé les admirables verreries
anciennes que renferme, à Murano, le petit
Musée du verre. Sur les rayons des vitrines,
elles sont là en leur fine et capricieuse
beauté à laquelle le temps a ajouté. Cer-
taines en vieillissant ont pris de froids re-
flets d'acier, d'autres de délicates irisations.
Les unes ont gardé toute la fraîcheur de
leur transparence, les autres tout l'éclat de
leur émail, car il y en a qui simulent des
matières imitées, jouent la porcelaine ou
l'agate, se font laiteuses ou jaspées, opaques
ou translucides. Et l'on éprouve une sorte
de respect attendri pour ces ravissantes
fragilités qui ont échappé à tant de périls,
et qui, au toucher, tintent, finement sono-
res, qui furent des objets usuels ou n'eurent
d'autre but que d'offrir aux yeux le spec-



tacle de leur frêle beauté. Toutes elles sont
nées de cet art du verre fait de fantaisie,
de caprice et d'harmonie, art du feu et du
souffle, où entre un peu de magie, comme
semble l'attester le mystérieux appareil
d'alchimiste qui, dans un cabinet obscur,
laisse entrevoir ses cornues et ses tubes, ses
bocaux et ses pipettes, ses alambics et ses
cuves, ses bouteilles à grosses panses que
l'on dirait soufQées, dans la canne d'un Vul-
cain, par quelque Eole de la fournaise.

Ces bouteilles énormes qui prennent là

un air de sorcellerie, nous les retrouvons
dans les vastes magasins de Toso à l'état de
simples ustensiles, destinées à d'honnêtes
usages commerciaux. Les plus corpulentes
bonbonnes y voisinent avec les plus minces
flacons. Il y a des corbeilles pleines de fioles
minuscules qui ressemblent au fretin d'une
pêche miraculeuse. On dirait que toute cette
verrerie a été retirée du fond de la Lagune
par quelque coup de filet gigantesque. Elle
a un aspect refroidi et poissonneux et on en
garde au bout des doigts comme une odeur



marine. Nous en* faisons une ample provi-
sion que l'on transporte dans la gondole.
Cette cargaison servira d'amusement à nos
soirées du Palais Venier où nous nous oc-
cupons à décorer au pinceau, avec des

couleurs à l'huile et des poudres d'or et
d'argent, ces menus objets de verre et à les
orner de fleurettes, d'arabesques, de devi-
ses, d'emblèmes et même de bonshommes, à
quoi excelle particulièrement l'industrieux
Henri Gonse que j'imite sans grand succès,
à moins que, délaissant le jeu, je ne regarde
au mur de l'atelier le grand portrait, de
dos, du Vénitien de Longhi et que je ne
griffonne à son adresse, sur une page de
carnet, une de ces petites proses cadencées
dont je veux former un jour un recueil
d'Esquisses vénitiennes.

~jiER, je suis entré chez la Signora pourlui payer le prix de nos chambres. Pen-
dant qu'elle m'en signait le reçu, mon regard
a été attiré par une armoire qui était ou-
verte. Sur les rayons s'alignaient des flacons



de toutes formes à étiquettes variées. Je me
suis approché discrètement et j'ai vu que ces
flacons vides étaient de vieux flacons de
parfumerie, de marques diverses. La Signo-

ra doit les recueillir, au départ, dans les
chambres de ses pensionnaires. Pourquoi
a-t-elle réuni cette bizarre collection? Je
n'ai osé interroger la Signora et j'ai mis

mon reçu dans ma poche, à côté de ma
grosse clé qu'il faudra restituer bientôt, car
le temps passe et novembre est commencé.
Cela se sent à maints indices. Dans le jardin
du Palais Venier, il y a encore de délicieu-

ses heures de soleil, mais les feuilles rousses
se mêlent aux feuillages verts. Les parterres
de chrysanthèmes exhalent une odeur âcre
et triste. Le gros chat fauve rôde frileuse-
ment sous les feuillages rouges. L'autre jour
fut un jour de grand vent. La Lagune était
mauvaise et écumait aux marches de la Pia-
zetta. Le Grand Canal était houleux, la ma-
rée forte. Cet air du large, ce souffle marin
apporte avec lui je ne sais quoi d'héroïque
et de turbulent. Venise gonflée d'eau, avec



ses vestibules de palais inondés, ses esca-
liers battus par le flot, ses ponts qui sem-
blent s'être abaissés, donne l'impression
qu'elle commence à s'immerger et qu'elle
va disparaître dans la montée mouvante dé
la Lagune.

Néanmoins, à certains jours, l'été semble
revenir et nous en profitons pour faire de
longues promenades en Lagune. Par une de
ces journées lumineuses, nous sommes allés
à San Nicolô del Lido visiter son antique
église. Sa rude façade de brique rousse se
creuse au-dessus du portail pour encastrer
un sarcophage que surmonte une statue,
celle du doge Domenico Contarini, son fon-
dateur. L'église est sur une petite place
déserte. A gauche, quelques arbres, des jar-
dins, un beau pont courbe sur un petit canal.
Nous nous sommes assis au soleil sur le
parapet de marbre. Venise lointaine appa-
raissait au ras de l'eau. La gondole nous a
menés ensuite vers la Passe jusqu'au mo-
ment où le flot puissant de l'Adriatique
s'est fait sentir et nous sommes revenus en



longeant le vieux Fort Saint-André. Il se
carre sur une base de pierre que rehausse,
de loin en loin, un mufle de lion noblement
sculpté et que dominent des bastions ma-
çonnés. On y entre par une porte digne d'un
palais où des colonnes trapues soutiennent
un fronton palladien. On dirait la demeure
de quelque Dieu marin, comme en montrent
les vieilles gravures de mythologie et l'on
s'attend à en voir sortir, chevauchant des
dauphins, un cortège de Néréides coiffées
d'algues et de Tritons qui soufflent en des
conques torses.

Ce fut aussi une belle journée, celle où la
gondole nous conduisit à Chioggia. La route
est longue, aussi ne nous sommes-nous arrê-
tés ni à San Lazaro, ni à San Spirito, ni à
Poveglia, ni à Malamacco, ni à Pellestrina.
En approchant de Chioggia, le chenal était
si peu profond que les longues algues du
fond affleuraient à la surface; on pouvait
toucher leurs souples lanière vertes ou
rougeâtres, molles et gluantes. Nous avons
débarqué devant l'église. Elle possède un



singulier Christ en bois peint, émouvante et
grossière image qui, avec sa tête énorme et
barbue, son torse maigre, ses jambes grêles,
ressemble au Christ que l'on montre à
San Nico!o del Lido et qui fut repêché dans
les vases de la Lagune.

Chioggia consiste en une large catle dal-
lée, entre ses maisons décrépites. A côté, un
canal passe sous un pont de marbre, d'une
courbe admirable. Ce canal est rempli de
barques de pêche, pressées les unes contre
les autres, lourdes coques peinturlurées qui
deviennent, une fois leurs voiles déployées,
de merveilleux papillons marins. Ce sont
ces voiles que l'on voit dans la lumière qui
les avive, sur l'eau qui les reflète, étendre
leurs grandes ailes, bariolées de dessins
bizarres, gonflées de brise ou comme mortes
le long des mâts, avec leurs damiers, leurs
losanges, léurs cercles, leurs grimoires ca-
balistiques. Elles sont de plusieurs couleurs
et de plusieurs tons qui se dégradent. Il y
en a de tous les bleus, de tous les rouges, de
tous les ocres et elles ont une vie étrange,



ces ailes qui sont des voiles. Elles palpitent,
s'enflent, retombent. Elles sont royales et
loqueteuses, linceuls misérables de la vieille
gloire marine et guerrière de Chioggia!

Nous sommes allés, avant de partir, jus-
qu'à Sotto Marina, voir l'Adriatique du haut
des murazzi, puis nous avons repris le long
chemin vers Venise. Au soleil couchant la
Lagune était violette, verte, rose, vineuse et
ensanglantée. C'était comme une vendange
et un massacre célestes, vus en reflet dans un
immense miroir. Il y avait, çà et là, de gran-
des places herbeuses. Par endroits, la marée
était si basse que des pêcheurs, hors de leurs
barques immobiles, marchaient dans l'eau
où ils enfonçaient à mi-jambes, avec des
airs de miracle, des airs évangéliques de
pêcheurs d'âmes.

Malgré ses cent églises, les impressions
religieuses sont rares à Venise et je n'en gar-
de pas une très profonde de la fête de la
Salute. On a établi deux ponts de bateaux
sur le Grand Canal pour faire passer la
procession qui va de Saint-Marc à la Sa-



lute. Elle est médiocre, cette procession
quelques bannières, quelque clergé, les
membres des confréries et le Conseil mu-
nicipal. C'est maigre, mais j'ai eu pourtant
le plaisir de voir il Sindaco monter tes
marches de l'église. En chapeau haut de
forme et en redingote, ce Sindaco est pour-
tant le dernier descendant de l'illustre fa.
mille dogale des Grimani.

Durant toute la journée, le peuple de
Venise a défilé devant la Madone, et c'est
dans tout le quartier une animation inaccou-
tumée. Sur le petit campo dei Catecumeni,
des marchands d'images se sont établis, et
circulent des vendeurs de cierges peints. A
la porte de la Salute, on peut lire sur une
pancarte cet avis c En l'honneur de Dieu
et de Sa Sainte Mère, on est prié de ne pas
cracher par terre et de se servir, de préfé-
rence, de son mouchoir. x

Novembre va finir. Pour se préparer au
départ proche, il est peut-être sage d'aller
une fois « en terre ferme de façon à rom-



pre la première maille du sortilège qui nous
attache à Venise. Où irons-nous? A Padoue,
demander au bon saint Antoine de nous
rendre, l'an prochain, cette Venise que nous
allons perdre dans quelques jours? Irons-

nous à Strà, visiter la Villa Pisani, ses jar-
dins et son labyrinthe? Non, nous serions
capables de n'en plus vouloir sortir. M°* de
la paume nous propose la Villa Foscari, à
Malcontenta, sur la Brenta et nous voici en
route pour Fusina. Lentement la terre émer-
ge de la Lagune, plate et basse. Fusina ne
se compose guère que de quelques maisons
et d'une auberge, auprès de la station des
tramways à vapeur qui vont à Padoue. Il
fait une belle et claire journée de novembre.
Aux arbres pendent encore des feuilles
rousses. La route file droite, longe et coupe
les canaux de la Brenta, et la Brenta elle-
même, large et grise. Le soleil fait briller
les branches en corail des saules dépouillés.
Deux chasseurs traversent la route. Çà et là,
des fermes. Des fossés pleins d'eau. On arri-
ve enfin à une maison isolée au croisement



des trois routes celles de Fusina et de
Mestre à droite; à gauche, celle de Mira que
nous prenons.

La Villa Foscari est placée dans une bou-
cle de la Brenta. C'est Palladio qui l'a cons-
truite pour ta puissante famille patricienne
dont elle porte le nom. Elle est haute et
carrée avec une colonnade et un fronton
où l'on distingue mal une inscription à demi
effacée. C'est à la fois rustique et noble.
Derrière la villa, il y a une cour ombragée
d'un vieux platane et des vignes séparées
par une allée droite qui va jusqu'à un petit
canal. La villa est maintenant une ferme.
Les fermiers sont attablés dans la cuisine
et l'un d'eux se lève pour nous conduire à
un escalier qui aboutit à une vaste salle
autrefois peinte à fresque et qui donne sur
la colonnade formant terrasse d'où l'on
descendait par un autre escalier extérieur
et dont les marches sont rompues. Quel-
ques chambres sont encore habitées. Dans
l'une subsiste une décoration de figures et
de masques, assez bien conservée. Des vête-



ments pendent, accrochés à des clous au-
près d'un lit étroit, recouvert d'une courte-
pointe d'indienne. Ailleurs des pièces vides
où sèchent des graines et des courses.



VEDUTA DI VENEZIA

Venise. Septembre 1906.

-–- gondole accoste à la porte du palais
t qui fait le coin du Grand Canal

JLJ et du rio di San Polo, a l'opposé du
Palais Barbarigo della Terrazza. Dans sa
façade tournante, revêtue d'un crépi rou-
geâtre, s'encastrent des médaillons de
marbre à motifs byzantins. Nous sommes
au Palais Cappcllo, chez lady Layard qui,
absente, nous a autorisés à visiter sa col-
lection de tableaux. D'ur~ vestibule orné
de fleurs et de plantes vertes, un domes-
tique de haut style nous introduit dans



les salons où sont les toiles de maîtres ita-
liens réunies par feu sir Austin Layard.
Il y a là de fort belles œuvres, mais je les
regarde assez distraitement, ainsi que les
panoplies d'armes hindoues ou persanes
rapportées par le diplomate anglais de ses
diverses missions asiatiques. Soudain mon
attention va vers un tableau placé sur un
chevalet dans l'un des salons et qui y oc-
cupe visiblement une place d'honneur.

Sur un fond sombre, dans une sorte de
loggia formée d'un soubassement de marbre,
duquel pend une riche draperie orientale
alourdie de broderies et constellée de pier-
res précieuses, entre deux colonnettes sculp-
tées de feuillages que surmonte une arcade,
une figure singulière se détache, à mi-corps.
Sous le turban qui enroule ses voiles blancs
en plis pareils aux circonvolutions de quel-
que coquillage, un visage apparaît, de pro-
fil, celui d'un homme au long nez recourbé,
aux yeux obliques, à la fine barbe sombre.
L'homme porte un vêtement à parements
de fourrure. Ce visage attire, inquiète et



retient par son expression d'orgueil, d'astu-
ce, de cruauté, et aussi de tristesse. On a le
sentiment d'être en présence d'un être re-
doutable et très puissant. Vous ne vous trom-
pez pas, d'ailleurs, vous avez devant vous le
portrait, peint par le peintre vénitien Gentile
Bellini, du Sultan Mahomet II, de Moham-
med le Conquérant qui, l'an 1452, entra à
cheval, la brèche ouverte par ses canons
monstrueux, dans Constantinople ensan-
glantée et vaincue et qui établit sur l'anti-
que Byzance le règne farouche du Croissant.

Je l'ai regardé longtemps, ce portrait, et,

en même temps, il me semblait revoir les
massives murailles qui ceignent encore, de
leurs bastions et de leurs tours de marbre, de
leurs portes monumentales, l'ancienne cité
des empereurs d'Orient. Je la revoyais
l'immense Stamboul qu'elle est devenue
sous le joug musulman et à qui les débris
et les ruines de son passé byzantin, ses égli-
ses transformées en mosquées, donnent une
mélancolique beauté. Je la revoyais en sa
turquerie à la fois barbare et raffinée, s'éta-



geant au flanc de la Corne d'Or et pous-
sant dans la mer l'orgueilleuse Pointe
du Sérail où, dans une des salles de l'un de

ses palais, on montre encore, sur des man-
nequins sans tête que coiffent des turbans
vides, les costumes d'apparat des anciens
Sultans, parmi lesquels celui de Mahomet II
dont j'avais sous les yeux, sur le panneau
peint par Gentile Bellini, la vivante image.
En la considérant, je me retrouvais en es-
prit dans ce Constantinople où, quelques
semaines auparavant, j'errais en curieux et
en flâneur et d'où venait de me ramener,
après une longue navigation à travers l'Ar-
chipel, le beau yacht blanc de la comtesse de
Behague, ce A'tr~a~a, maintenant à l'ancre
devant Venise près de la Punta della Salute
et sous l'égide de la Fortune d'or qui, au
sommet de la Dogana di Mare, tourne à tous
les vents de la Lagune.

C'est à Venise, en effet, qu'a abouti notre
longue croisière méditerranéenne, et la pro-
messe qu'elle s'y terminerait en avait été un
des attraits. Que de fois, en courant les rou-



tes marines, n'avais-je pas rencontré le sou-
venir de Venise 1 A Constantinople, ne re-
trouve-t-on pas ses gondoles dans les caïques
du Bosphore? Les pigeons de Saint-Marc ne
hantent-ils pas les cours de marbre des mos-
quées ? Stamboul l'ottomane n'a-t-elle pas
été l'héritière des vieilles rivalités byzan-
tines et vénitiennes qui ont enrichi la ville
des Doges de maintes dépouilles de la cité
des Empereurs? Que de fois les rouges ga-
lères de la Sérénissime République ne se
sont-elles pas heurtées aux lourds vaisseaux
du Commandeur des Croyants? Sur combien
de terres lointaines arrachées au Croissant
le Lion de Saint-Marc n'a-t-il pas posé sa
griffe victorieuse? En combien de lieux ne
l'avais-je pas vu sculpté dans la pierre en si-
gne de domination? N'avais-je pas lu, au-
dessus d'une de ses images, dans le for-
midable rempart de Famagouste, une
inscription au nom du doge Priuli? La
Vénitienne Catherine Cornaro n'a-t-elle pas
régné sur cette île de Chypre qu'a défendue
héroïquement, contre l'Infidèle, Marc-An-



toine Bragadin, qu'un cruel vainqueur fit
écorcher vif et dont la mémoire s'enve-
loppe de ce sanglant manteau de gloire?
Ne fut-ce pas contre le Turc que le doge
Francesco Morosini conquit son surnom de
Péloponésiaque? Partout, dans les mers du
Levant, Venise était présente à ma pen-
sée, et tandis que j'errais dans l'enceinte
guerrière de la déserte Famagouste, où je
cherchais dans la poussière la trace des pas
d'Othello, ne m'avait-elle pas parlé par la
voix de Desdémone?

Cet appel, les flots de l'Adriatique me l'ont
redit tout le long de la côte dalmate. Com-
me je l'ai entendu à Corfou, Raguse me l'a
répété. Venise était chez elle sur ce rivage
illyrien et j'y sentais passionnément son
approche. Bientôt je rapporterais au Lion
de bronze qui veille sur la Piazzctta, au
sommet de la colonne de porphyre, le
salut lointain de ses frères ailés qui, sur
les terres jadis soumises à son pouvoir,
conservent le souvenir vivant de son an-
cienne gloire. Bientôt je verrais se dessi"



ner au ras de l'horizon la ligne basse du
plat lido vénitien.

C'est de Spalato que nous sommes partis
pour gagner Venise. L'Adriatique était dure
et nous secouait de sa courte lame qui nous
prenait par le travers, puis, la passe de
Malamocco franchie, nous sommes entrés
dans la Lagune. Lentement nous avons vu
Venise sortir des eaux et venir à nous, à
mesure que nous allions vers elle, et tandis
que nous contemplions, en silence, ce si-
lencieux et réel prodige, le TVt'rMma a jeté
l'ancre. Une fois encore Venise était à nous,
mais il nous semblait que, cette fois, nous
serions moins à elle que lorsque, au lieu de

ce beau yacht blanc qui y serait, pour ce
séjour, notre demeure flottante, nous y
habitions le cher Palais Dario, aujourd'hui
fermé, ou que, le soir, pour y rentrer dormir,
nous introduisions dans la serrure de l'hum-
ble Casa Zuliani la grosse clé qui faisait de

nous de « bons Vénitiens ».



Y~ ST-CE la belle et somptueuse étoile dont
fj Gentile Bellini a suspendu le roide et
riche lé sur l'appui de la loggia de marbre
qui encadre de ses fines colonnettes et de

son arc élégant son portrait du sultan Ma-
homet II, est-ce elle qui, comme le tapis ma-
gique des contes, nous a transportés au seuil
de ce vieux palais qui mire dans le Grand
Canal sa façade au crépi gris dont les lignes
sévères n'offrent à l'oeil aucun de ces orne-
ments byzantins ou moresques dont se pare
la fantaisie gracieuse et bizarre du gothique
vénitien? Cet ancien Palais Martinengo à
San Gregorio date en effet du xvm" siècle,
mais sa robuste carrure a plus de .force
que de grâce. En son aspect grisâtre et cré-
pusculaire, et malgré la gondole de maître
qui attend d'ordinaire amarrée à ses pali, il

a presque l'air inhabité. La porte va cepen-
dant s'en ouvrir pour nous. M°"* Fortuny,
qui, depuis de longues années, occupe cette
grave demeure, veut bien nous y recevoir et
nous montrer l'admirable collection d'é-
toffes anciennes qu'elle y a réunie.



M" Fortuny est la sœur du portraitiste
Madrazzo, la veuve du célèbre peintre es-
pagnol Fortuny et la mère de Mariano For-
tuny, peintre de talent lui aussi et esprit
doué de curiosités de toute sorte. C'est un
vigoureux garçon, au visage régulier, en-
cadré d'une forte barbe noire. De génie
singulièrement inventif, il s'est appliqué à
maintes recherches techniques. Vénitien de

cœur, il aime Venise et en sait à fond tous
les arts. Comme les maîtres de la Renais-
sance, il ne s'est pas borné à la pratique d'un
seul et son activité s'exerce dans les sens
les plus divers. En même temps qu'il s'est
occupé de renouveler par d'originales expé-
riences lumineuses l'éclairage scénique, il
a repris les procédés de teinture et d'or-
nementation des anciens tisseurs et des an-
ciens décorateurs. Dans leur tradition, il
a créé de très belles étoffes de tenture et
d'habillement, rivalisant avec les produits
des métiers d'autrefois. C'est lui qui nous a
proposé de nous faire voir la collection du
Palais Fortuny, dont la familiarité fut pour



beaucoup sans doute dans l'inspiration de

ses propres créations qu'il a su adapter aux
goûts modernes et approprier aux usages
d'à présent. Ne semble-t-il pas fait lui-
même, en sa robuste prestance, pour porter
une de ces belles simarres de brocart à ra-
mages dont Véronèse Se plaît à revêtir les
fastueux personnages de ses Noces, de ses
Repas et de ses Triomphes?

Nous voici dans la grande galerie du Pa-
lais Fortuny. C'est une longue et vaste pièce
au haut plafond soutenu par de grosses
poutres. Aux murs sont suspendues de nom-
breuses et brillantes esquisses de Fortuny
et d'intéressantes études de son fils Mariano,
qui est là pour nous présenter à sa mère.
M" Fortuny nous accueille avec une par-
faite bonne grâce. Elle et sa fille mènent à
Venise une vie particulièrement sédentaire.
Elles ne sortent guère de leur palais. Descen-
dent-elles, même, dans la cour intérieure
que j'ai aperçue en entrant et où, sur les
dalles humides, roucoulent des pigeons mé-
lancoliques ? Malgré la stricte clôture où l'on



y vit, le Palais Fortuny est volontiers hospi-
talier et on y offre aux hôtes de succulentes
cuisines valencianes et des pâtisseries com-
pliquées. M" Fortuny est secondée par sa
fille. Ces deux Vénitiennes ont conservé

un aspect très espagnol. Leurs fines mains
sont aptes à manier l'éventail et le chapelet
et je les imagine déjà palpant les merveil-
leuses étoffes promises avec la même dévo~
tion dont elles caressent la magnifique
cadette moresque en ivoire sculpté et qui,
posée sur une table, semble, sous ses fer"
rures barbares, contenir, auprès de quelque
philtre secret, on ne sait quel mystérieux
grimoire de magie.

C'est, en effet, à une scène de magie que
noua allons assister, en ce vieux palais si-
lencieux que semblent exorciser de leurs
voix incantatrices les cloches voisines de la
Salute. De tout temps, M"" Fortuny nous
avoue avoir eu le goût des anciennes étoffes,
dont le moindre lambeau, échappé aux in-
jures du temps, permet d'évoquer l'intacte
splendeur. Ce fut en Espagne qu'elle fit son



premier achat un antique velours dont la
pourpre à reflets de sang portait un décor de
grenades éclatées. Ce premier achat fut sui-
vi de beaucoup d'autres et peu à peu se
forma la merveilleuse collection. A Venise,
les offres se produisent surtout l'hiver. Sou-
vent quelque vieille Vénitienne se présente
au Palais et sort de dessous son châle un
précieux lambeau, relique de famille, débris
de passé qui vient ajouter son témoignage
au souvenir de tous ces beaux luxes éva-
nouis.

Mais M"" Fortuny et sa fille se sont appro-
chées d'un grand coffre placé dans un coin
de la salle et en ont soulevé le lourd couver-
cle. C'est là que reposent, mollement pliées
ou soigneusement étalées, les étoffes qu'elles
en tirent, d'un lent geste précautionneux.
Soudain la première apparaît. C'est un
admirable velours du XV siècle, d'un bleu
sombre, gaufré d'arabesques de grand style,
un velours d'un bleu étrange, sourd, pro-
fond et pur et qui est comme le vêtement
même de la nuit. Puis, lentement, l'opération



magique continue et, une fois dépliées et
vues, les belles étoH'es vont attendre au dos-
sier d'un fauteuil, sur la pente d'un divan,
l'instant de reprendre place dans l'asile du
grand cassone qui les abrite. Les voici qui
en sortent une à une. Voici les pesants ve-
lours de Venise, de Gênes ou de l'Orient,
somptueux et délicats, éclatants ou graves,
à amples ramages, à figures ou à feuillages,
des velours qui ont peut-être vêtu des Doges

ou des Khalifes; voici les brocarts aux tons
puissants, les soies aux nuances subtiles;
voici des ornements d'église et des parures
de cour; voici les charmants taffetas et les
luisants satins, semés de fleurettes et de
bouquets dont le xvin~ siècle faisait les robes
de ses femmes et les habits de ses hommes;
voici des étoffes de toutes les teintes et de
tous les tissus, les unes évoquant la for-
me des corps qu'elles ont vêtus, les au-
tres en longues pièces et en lés, certaines
en lambeaux, en minces fragments; et tout
cela, avec des froissements d'ailes invisibles,
s'entassant, s'amoncelant dans la vaste salle



peu à peu assombrie par l'heure, tandis que,
penchée sur le profond coffre inépuisable,
M°" Fortuny semble diriger de son geste
magicien l'étonnant concert d'étoffes qui, au
fond de ce vieux palais, se joue mystérieu-
sement dans le silence du crépuscule véni-
tien.

irE ne crois .pas que de grands musiciens
tF soient nés à Venise, car on ne peut
compter de ce nombre l'aimable Galuppi
qui naquit dans l'île de Burano, mais de
grands musiciens y ont laissé trace de leur
passage. Monteverde y vécut une partie de

sa vie et Cimarosa y vint finir la sienne.
On voit encore sa maison sur le campo
Sant'Angelo; de même le Palais Giusti-
niani et le Palais Vendramin conservent
le souvenir de Wagner. C'est au Giustiniani
qu'il composa le deuxième acte de Tristan
et c'est au Vendramin qu'il expira, chargé
de gloire et d'années. Si donc Venise n'a
pas ses grands musiciens, la musique n'y fut
pas moins en honneur. N'a-t-elle pas encore



son Conservatoire installé dans le Palais
Pisani à San Stefano? De tout temps, Venise
fut sensible au charme des instruments et
des voix.

Non seulement on s'y plaisait à la musi-
que d'église et d'opéra, mais il s'y donnait
des concerts fort courus. Trois très curieu-
ses institutions en fournissaient les virtuo-
ses. On les recrutait aux Incurabili, aux
Mendicanti, et à la Pietà. C'étaient des hôpi-
taux dont les bâtiments existent encore, les
Incurabili sur les Zattere, les Mendicanti
sur le rio qui porte leur nom près de San
Giovanni e Paolo, la Pietà sur la Riva degli
Schiavoni. Ces trois maisons de charité, des-
tinées à soulager les misères morales et cor-
porelles et qui accueillaient les malades et
les indigents, servaient aussi de retraite et
d'asile à des jeunes filles pauvres, ainsi
qu'une quatrième, les Zitelle, située dans
l'île de la Giudecca; mais aux Zitelle, on
faisait d'elles des dentellières, tandis que
dans les trois autres on leur enseignait la
musique et le chant.



Le signor Jean-Baptiste Albrizzi, dans
l'ouvrage qu'il intitule L'Etranger pleine-
ment instruit des choses les plus rares et
curieuses de la ville de Venise, nous apprend
qu'aux Incurabili on instruit des jeunes filles
demeurées sans parents dans la musique
vocale et instrumentale, en quoi elles réus-
sissent si parfaitement qu'elles attirent pour
les entendre toute personne de distinction.
Les Mendicantine jouissent pas d'une répu-
tation moindre. Les jeunes filles y chantent
l'office divin en musique et y donnent des

« oratoires qui sont des espèces de con-
certs spirituels. « C'est ici, ajoute notre
Albrizzi, qu'on entend les plus douces et
agréables voix de femmes et la musique
la plus parfaite et la mieux exécutée, car
il y a toujours des filles dont la voix a le
plus grand éclat et qui chantent avec une
facilité qui les rend admirables. » A la
Pietà, il y a ceci de particulier qu'en cer-
tains jours solennels on y fait un concert
d'instruments à vent, composé de bassons,
hautbois, clarinettes, trompettes, flûtes de



toute espèce, timbales et d'une harpe qui se
fait entendre seule de temps en temps. « Il
arrive souvent, remarque encore le bon
Albrizzi, que ces jeunes filles charment quel-

ques-uns de leurs auditeurs qui se détermi-
nent à les épouser, ce qui arrive communé-
ment quand elles ont une figure intéressante,
mais en se mariant elles doivent s'engager
à ne jamais monter sur le théâtre. » Les
amateurs de musique étaient donc fort bien
partagés, mais pour goûter tous ces agré-
ments, il eût fallu visiter Venise en l'an 1771

ou y accompagner auparavant l'aimable
président de Brosses qui, dans ses Lettres
sur l'Italie, nous trace un fort joli tableau
d'un de ces concerts. Aujourd'hui, toutes
ces voix se sont tues et Venise n'a plus
d'autre musique que celle de ses théâtres et
de son Conservatoire. Joignons-y les gam-
mes et les arpèges des pianos, que l'on en-
tend parfois résonner par les fenêtres
ouvertes sur quelque calle ou sur quelque
campo, ou le refrain que fredonne quelque
gondolier du traghetto. à moins que vous



n'alliez écouter à l'Accademia, dans le char-
mant tableau de Longhi, l'aimable trio
d'amateurs qui, le violon à la joue, déchif-
frent avec tant d'attention leurs parties, tan-
dis que, juché sur un tabouret, un gentil
petit chien les regarde tourner les clés et
manier l'archet.

Imaginerait-on, en effet, Venise sans mu-
sique ? Si belle, si lumineuse, si riante qu'elle
puisse être, elle a ses heures de mélancolie.
Quand la clarté du jour s'est éteinte, quand
l'ombre et le silence l'enveloppent de leur
mystère, on a besoin de sentir battre son
cœur nocturne et de voir s'éclairer son obs-
cur visage. C'est alors que la musique est
la bienvenue, même si elle apporte des har-
monies un peu vulgaires et des accords d'une
gaîté et d'une grâce un peu faciles. C'est
alors que l'on accueille volontiers les grosses
barques qui viennent se poster à l'entrée
du Grand Canal et ou, comme dit notre
vieux Corneille, cent musiciens font « rage
sur l'eau Sous des guirlandes de lanternes
illuminées, chanteurs et chanteuses s'y



groupent autour d'un piano. Ce qu'ils offrent
n'est pas de la plus rare qualité, mais les
voix sont souvent belles. Elles chantent des
airs d'opéras démodés, des romances senti-
mentales, des rengaines populaires, mais
elles les chantent avec tant de conviction et
d'entrain! Et puis, la beauté de la nuit com-
munique, même à ces banalités musicales,

on ne sait quelle poésie! Elles ont leur at-
trait, ces grosses barques, et peu à peu elles
rassemblent autour d'elles les gondoles oisi-
ves qui s'en approchent, se collent à leur
flanc et leur font une sorte de cour balan-
cée sur l'eau pleine de reflets, humble et bi-
zarre fête nocturne qui n'est pas sans char-
me, un charme auquel on a un peu honte de
céder, mais auquel on ne saurait rester in-
sensible de par l'harmonieuse conjuration
de la Musique et de la Nuit.

Je les écoute souvent, du pont du Nirvana,
ces barques chantantes, et même je prends
un certain plaisir à leurs roulades et à leurs
flonflons, mais, ce soir, je les supporte avec
impatience. J'ai hâte qu'elles aient cessé



leur concert, qu'elles soient allées déposer
leur équipe vocale et instrumentale, qu'elles
aient éteint leurs lanternes et que la Lagune
ait retrouvé son calme solitaire, car, ce soir,
Reynaldo Hahn, qui est à Venise en ce mo-
ment, nous a promis un divertissement mu-
sical plus délicat et plus raffiné. Il nous a
promis de nous chanter les ravissantes
chansons vénitiennes qu'il a composées, et
de les chanter, comme il sait chanter, non
dans le salon du Nirvana, mais en plein air,
à l'angle de quelque rio, le long de quelque
fondamenta, auprès de quelque campo,
sous l'arche de quelque pont, dans le sonore
silence de la Venise nocturne. C'est ce plai-
sir que nous attendons et auquel prendront
part de rares privilégiés, mais il faut atten-
dre qu'il soit tard, attendre l'heure où Venise'
endormie est le séjour de l'ombre, du mys-
tère et du silence.

Le rendez-vous pris est à Santa Maria
Formosa. Notre gondole glisse sur l'eau obs-
cure. Deux autres gondoles nous suivent. La
nuit est douce, tiède et tranquille. Aux



façades qui surplombent les étroits rii où

nous nous engageons, quelques fenêtres
sont encore éclairées. Sur les fondamente se
hâtent de rares passants. Voici Santa Maria
Formosa. Accostée au quai, une grosse péot-
te noire bombe sa coque pansue. Raynaldo
Hahn y a fait installer un piano. Il est là
qui nous attend. Lourdement la lourde bar-
que démarre, son bordage racle le marbre
du quai. Puis on n'entend plus que le bruit
mouillé des rames dans l'eau. Soudain quel-
ques accords préludent, et, dans la nuit, une
voix monte, une voix singulière, à la fois
précise et souple, indolente et nerveuse, une
voix qui chante et qui s'élève vers les obs-
cures façades des vieux palais muets, se
prolonge en échos, et dont la sonorité,
comme épurée par le silence, l'emplit de son
charme tendre et de la grâce des fines pa-
roles vénitiennes.

La voix s'est tue sur la barque sombre
qui continue d'errer par le dédale des
canaux. La voix s'est tue, puis elle recom-
mence son chant moqueur et passionné.



Parfois la péotte s'arrête et nos gondoles se
rapprochent. Il y a, à Venise, des carre-
fours d'eau où des canaux se croisent et
forment des places marines. En voici une
où nous faisons halte. La voix charmante
y résonne et y rcpète les charmantes mélo-
dies qui s'appellent la Biondina in gondo-
letta, ou l'Avvertimento, et celle qui com-
mente des vers de Pagello et celle qui s'inti-
tule la Nott'è bella et qui se termine par une
longue plainte tout orientale où s'expri-
ment toute l'étendue et toute la mélancolie
de la Lagune, et cette autre, si gaie, si vive
et dont le refrain semble soulever son mas-
que pour montrer l'éclat, si jeune, de son
rire. Chacune d'elles est un peu de l'âme de
Venise, de la Venise du Carnaval, de lu
Venise d'autrefois, de la Venise de jadis,
celle de Musset et de George Sand, la roman-
tique à laquelle nous nous étions promis de
ne pas céder et à laquelle nous nous aban-
donnons en cette douce nuit de rêverie et
de musique, tandis que, çà et là, une fenê-
tre s'éclaire et s'ouvre, et que, par ins-



tant, sur le pont de marbre qui courbe
auprès de nous son arche en quartier de
lune, se ralentit le pas attardé d'un passant
qui s'arrête pour écouter, de la noire bar-
que magique, monter, dans la nuit vénitien-
ne, la souple voix chanteresse.



D'UN CARNET

Venise. Octobre-novembre 1907.

E l'ai acheté, ce carnet, – recouvert en
parchemin et que ferme un lacet de

cuir, je l'ai acheté, il y a cinq ans,
chez un petit relieur, dans une rue sombre,
à Sienne, où j'étais venu, de Florence, pas-
ser une journée. C'était une orageuse et
lourde journée de printemps qui accablait
la robuste ville du poids de son ciel nuageux,
sur elle en suspens. Tout à coup, comme
je sortais du Dôme, la pluie se mit à tomber.
Ah! la brusque, la soulageante, la furieuse
pluie! Elle se précipitait en averse drue,
violente, irritée. Du porche où je m'abritais,



je voyais les larges dalles de la place crépi-
ter de gouttes épaisses qui rejaillissaient au
marbre en poussière d'eau. Par les pentes
et les escaliers de ses rues, toute Sienne
grondait, torrentueuse et déserte, et, dans
l'air saturé d'humidité, je sentais sous ma
main s'amollir la peau moite et parchemi-
née de mon carnet.

Aujourd'hui, une averse d'octobre tombe,
du ciel gris de Venise, dans le Grand Canal,
couleur de jade, et je regarde pleuvoir par
ma fenêtre qu'encadrent des glycines jau-
nissantes. Il pleut doucement dans un silen-
ce que troublent à peine un battement de

rames, des voix lointaines, un son de clo-
ches assourdies. Puis, peu à peu, tout s'est
tu, même la pluie, et j'entends le bruit
de mon crayon, sur la page de papier que
semblent ponctuer, quand je lève les yeux
vers la vitre, les virgules d'eau qui s'égout-
tent, au dehors, des feuilles de la glycine
ruisselante.

Le pas, la voix, le rire, le chant prennent



ici une sonorité particulière, comme les
sentiments y ont une valeur différente. On

y est joyeux ou triste autrement qu'ailleurs.

Après tant de séjours, Venise me donne
autant de plaisirs, mais me suggère moins
d'images.

Les siècles, comme la mer, usent et polis-
sent les marbres et les mots.

Une longue promenade en Lagune vous
laisse une sorte d'étourdissement ébloui, un
balancement jusque dans l'esprit où les
pensées oscillent, et qui persévère même
dans le sommeil.

La Venise que je préfère, c'est la Venise
d'automne, la Venise des journées fraîches
et lumineuses. J'aime ce vieux Palais Venier
où nous habitons, cette année, et que M** de
la Baume, recevant, au Dario, sa belle-
soeur et ses deux neveux, a mis à notre
disposition. J'aime, après les dîners quoti-



diens au Palais Dario, nos rentrées noctur-
nes, la clé qui grince dans la serrure, la
traversée du jardin obscur où les branches
cinglent le visage et où l'on se guide dans
les allées incertaines aux fenêtres éclairées
de la basse façade frisonnante de feuillages.

Venise est construite en couleurs dans
de la lumière.

Dans la lumière de Venise, le matin est
plus matinal qu'ailleurs et plus crépuscu-
laire le crépuscule.

Midi. Campo Sant'Agnese. La vieille clo-
che de l'église sonne, à découvert, dans
son pauvre campanile. Je la vois s'agiter,
affairée, basculante, humble, active comme
une ménagère rustique. De la margelle d'un
puits un pigeon s'envole. Des linges sèchent
à des cordes tendues. Un peu de vent les
gonfle.

Un soir, je revenais des Zattere par les



calli obscures, quand les cloches se sont
mises en branle. Elles sonnaient tout près
de moi, au-dessus de ma tête, car c'étaient les
cloches voisines, de la Salute, des Gesuati.
Elles remplissaient l'ombre d'une fête de
métal sonore qui, dans l'air, répandait sa
richesse nocturne.

Ces femmes, ces filles de Venise, aux visa-
ges pâtes, aux épaules étroites que drape la
grâce populaire des longs châles à franges,
elles ont de beaux cheveux qu'elles dispo-
sent en lourdes coques, en chignons gonflés.
Un soir, dans une petite calle, sous un
réverbère, j'ai vu deux de ces femmes ar-
rêtées, l'une rajustant à l'autre sa coiffure
avec une charmante et gaie gentillesse.

Nous étions devant San Giovanni e Paolo.
Le Colleone se dressait fièrement sur son
piédestal. Des pigeons volaient et se posaient
autour du socle héroïque comme une déco-
ration mouvante, tour à tour défaite et re-
faite. Nous sommes allés jusqu'au Ponte



dei Mendicanti et aux Fondamente Nuove.
De là, Murano apparaît parfois, avec, dans
l'air limpide, des transparences si irréelles
que l'île semble posée sur l'eau.

II y a un rassemblement au campo San
Vio, gens du quartier, passants, filles en
châles, enfants. Un homme montre des per-
roquets savants, des cacatoès plutôt, car ils
sont blancs avec une crête jaune. Sur une
planche soutenue par des tréteaux, ils font
divers exercices. L'un se tient en équilibre
sur une boule, l'autre s'assied dans un pe-
tit fauteuil qu'un troisième pousse par der-
rière. Le plus habile monte et manie une
petite bicyclette. Ils sont tristes, lents avec
un air de dignité et de mauvaise humeur.

Certaines voiles de barques, avec des
dessins compliqués, des arabesques mysté-
rieuses, sont aussi belles que des façades de
palais.

Où est-il, ce palais, sur quel pauvre rio



de quel quartier misérable? Je ne sais, mais
j'ai aimé son humide décrépitude. Il n'était
pas très ancien; sa façade peu ornée était
d'un jaune extraordinaire et toutes ses
fenêtres closes de volets verts, d'un vert
déteint, singulier et comme empoisonné.

Il y a d'étroites calli où l'on marche dans
de l'ombre, du silence et du secret.

Rio Foscari. D'un jardin, contre un mur
rose, le jet sombre, isolé, magnifique, d'un
haut cyprès.

J'allais à Murano. La marée était basse.
La gondole s'est embarrassée dans les lon-
gues algues du fond. Pour l'en dégager, les
gondoliers y appuyaient leurs rames et la
gondole tournait sur eUe-même, comme
prise au piège.

On mène ici une vie d'ombres heureuses
dans la plus belle des lumières.



Ce matin, sur le rideau blanc de mousse-
line ensoleillée qui voile la fenêtre, je vois se
dessiner, en noir, le feuillage des glycines
qui l'enguirlandent en dehors, et parfois se
détache et tombe une de ces empreintes avec
la feuille dont elle était l'ombre.

Il y a salut aux Gesuati sur les Zattere.
L'église est éclairée par de gros cierges et
les piliers sont revêtus d'une étoffe rouge.
Une Madone en robe dorée est placée sous
un baldaquin. Au plafond, on aperçoit lcs
belles fresques, légères, volantes, de Tiepolo.
On chante; les gens entrent, prient un.ins-
tant, caùsent. Un sacristain quête et, en
échange de l'ofl'rande, donne une image. En
sortant de cette ombre illuminée apparaît,
entre les lourds rideaux qui flottent devant
la porte, une Venise grise, crépusculaire,
et, au delà de son canal, la Giudecca se
détachant sur un grand nuage de cendre.

On est bien dans ce vieux et bizarre Pa-
lais Venier, dans cette grande pièce aux



boiseries blanches, dans ce silence plein de
bruits minuscules, trot de souris, frisson de
feuilles, tassement de la cendre éteinte des
premières flambées.

Il y a sur un dahlia du jardin un gros
scarabée mordoré que visite un papillon
rouge et noir.

En gondole, derrière San Giorgio Maggio-

re. Les cloches sonnaient, puis le crépuscule
est venu. Nous sommes allés lentement
jusqu'à l'île San Servolo. A la pointe de
l'île, un chien jappait. La lune se levait sur
le Lido. Des bancs d'algues affleuraient.

Au jardin. Le soleil faisait luire les sauges
du parterre. Les allées encore humides sé-
chaient. Un chat noir et blanc se chauffait.
Au-dessus du toit du palais, j'admirais la
cheminée, chef-d'ceuvre de la fumisterie
vénitienne. Elle se compose d'une espèce de
tour en brique que domine une sorte de
petit temple rond dont les colonnes sou-



tiennent un dôme coiffé d'un couronne-
ment de zinc, de la forme d'une carte à
jouer pliée en deux, le tout surmonté d'une
girouette.

Le canon de midi a tonné. Des cloches
sonnaient dans un ciel où les nuages lais-
saient entre eux de grandes places d'un
bleu frais, lavé, charmant. Le vent agitait
les feuilles des arbres, et des bourdons se
posaient sur les fleurs.

La rame du gondolier semble creuser,
dans l'eau, la tombe du silence et le pleurer
de ses larmes.

Ce matin, du jardin, je regardais, par la
fenêtre ouverte, se refléter dans le miroir
de la chambre, les parterres fleuris qui s'y
encadraient et y formaient un charmant ta-
bleau floral.

Je pense à un enterrement que j'ai vu
passer, sur le Grand Canal. Il y avait
d'abord un vaporetto chargé de monde qui



remorquait une grande barque ornée de fi-

gures dorées. Sur cette barque, qui était
un peu comme le Bucentaure des Pompes
funèbres, se dressait le catafalque avec ses
draperies noires lamées d'argent, sur lequel
s'amoncelaient des couronnes et des fleurs.
A cette barque de deuil étaient attachées
des gondoles, une dizaine au moins, pleines
de gens, qui formaient cortège. Et cette flot-
tille allait lentement, en apparat funéraire,
sur l'eau égayée d'un clair soleil, sur l'eau
que le sillage du vaporetto faisait clapoter
à la rive avec un bruit de linge mouillé,
comme un claquement de mouchoirs trem-
pés de pleurs.

Il est doux de sentir toute Venise autour
de soi.

A Venise, par la structure même de la
ville, par sa contexture de labyrinthe, la vie
est noble, mystérieuse, gentiment com-
pliquée.



La nuit, les façades de certains palais se
décharnent, se creusent, presque douloureu-
sement.t.

Les lieux où l'on a souvent vécu et que
l'on a beaucoup aimés prennent une sorte de
personnalité. Les rapports où l'on est avec
eux sont sujets à toutes les nuances de la
passion. Les sensations s'y changent en sen-
timents.

Ici, on éprouve une grande activité de
rêverie et une grande paresse d'esprit.

Le gondolier nous a demandé une fleur
pour la placer dans le petit cornet de cuivre
qui se trouve à la proue de la gondole. C'est,
a-t-il dit « Per la bella figura. »

Venise, ville et port. Elle retient l'esprit
dans les lacis de ses calli et de ses canaux
et offre sa lagune à tous les rêves.

Ici, se mêle à tout un peu de comédie. La



fille de Carlo, Lisetta, est venue demander
à M" de la Baume d'augmenter ses gages,
et, pour rendre sa démarche plus pathéti-
que, elle ne s'était pas peignée et n'avait pas
son joli fichu habituel.

La gondole longe le haut mur rouge de
l'Arsenal. Avec ses briques guerrières, ses
créneaux sarrasins, on dirait l'enceinte de
quelque ville des croisades, de quelque ville
musulmane d'un tableau de Bellini.

Venise, le lieu du monde où le temps fuit
du pas le plus léger, s'envole de l'aile la plus
insaisissable.

Dans la grande salle démeublée du
Palais Labia, la seule présence des fresques
de Tiepolo est une fête. Le silence y est
joyeux, la solitude y danse. Salut, Tiepolo,
toi, le Véronèse du rococo

Chez le misérable petit antiquaire de San
Zaccaria il y a un curieux portrait de méde-



cin, longue figure d'âne à perruque. Il tient
à la main une banderole sur laquelle on lit
Obstetriciam reddo facilem. Je facilite ~ac-
couchement.

L'usage de tout transporter par eau à
Venise produit des spectacles assez comi-
ques. Dans une barque, tout seul, cérémo-
nieux, un fauteuil semblait se rendre en vi-
site chez quelque meuble de sa connais-
sance.

Un goût de cigare un peu âcre aux lèvres,
une petite calle pleine d'ombre, un mur
rouge ensoleillé que dépassent des verdures
jaunissantes, un coin de ciel bleu, un pas à
côté du sien.

La Venise d'été est moins mystérieuse,
moins secrète que la Venise d'extrême au-
tomne.

Il y a des lieux où il est doux d'être triste.



Il semble qu'ici, dans la sorte de bien-être
égoïste où l'on vit, on supporterait mieux
l'oubli, l'ingratitude, l'injustice. On est

comme dans un labyrinthe où les chagrins
ont plus de peine qu'ailleurs à vous attein-
dre. Tout ne nous y arrive qu'en reflets, en
échos. Chaque journée y est un peu une
fin de vie.

Fantasio aurait dû naître à Venise aux
accords d'une sonate de Mozart.

Le souvenir de Venise laisse dans l'esprit
comme une cendre de lumière.

A la Giudecca. Rangées sur l'appui d'une
fenêtre, une file de fiasques. Dans leurs
panses clissées, ne dirait-on pas qu'elles
tiennent du vin en cage?

Rien de plus charmant que ces ciels de la
Venise d'automne où, après la plu!e, les

nuages fondent dans du bleu, mais où est
la folle frénésie des martinets, qui, en été,



tissent, de leurs noirs fuseaux ailés, un vé-
ritable Blet de cris, sur Venise?

Il y a, au-dessus de la cheminée, une
vieille glace dédorée. Sur la tablette de mar-
bre, deux vases blancs en faïence de Bas-

sano, une coupe en verre à perles bleues, et
un gros piment jaune qui se gonfle, se con-
tourne et luit en son ecorce laquée.

Je suis allé, sous les arcades des Procura-
ties, retenir des places pour le théâtre Gol-
doni. A un pilier, le loueur a adossé, au-
dessous d'une affiche du spectacle, le vieux
petit pupitre où il délivre ses coupons, à la
lueur d'une lanterne. Qu'ils sont touchants
sous les galeries éclairées, cette lanterne,
cet antique pupitre en plein vent, ce bon-
homme On sent tout cela demeuré tel qu'il
y a cent ans.

Nous sommes allés à l'île de San-Lazaro,
chez les Arméniens. C'était une de ces belles
et pures journées de l'automne vénitien où



l'air est saturé de bonheur et de mélancolie.
De loin, les murs de brique du vieux cou-
vent ressemblaient à un ancien brocart
couleur de rose, sur lequel se détachait le
sombre velours des cyprès. On eût dit le
motif de quelque étoffe orientale ou le
dessin de quelque tapis persan. Dans le jar-
din du cloître, un cèdre étendait ses bran-
ches et, au tronc velu d'un palmier, grim-
pait un volubilis dont la fleur était du bleu
le plus charmant, le plus tendre, le plus pur
que j'eusse jamais vu. Quand nous avons
eu admiré, dans la galerie du couvent, une
momie venue d'Egypte et la signature de
lord Byron, nous sommes sortis pour nous
promener. Le jardin des moines nous a of-
fert ses allées tranquilles qui abritent des
treilles recourbées et où courent sur le sable
des lézards furtifs. Çà et là, entre deux cy-
près, entre deux ceps, des araignées ont
tendu des toiles flexibles et irisées. On les
voit qui s'y balancent, filandières appliquées,
dentellières de la Lagune. Ce sont elles qui
tissent les langes et le linceul du silence.



II pleut. La gondole accoste aux marches
mouillées du Palais Venier. La pluie tombe
lourde sur les pierres, les feuillages qui jau-
nissent, une pluie obscure, mystérieuse, avec
des arrêts, des redoublements, des silences.

Parfois, c'est encore l'été, un été fragile
d'une douceur, d'une mesure charmante.
Dans le jardin, il y a encore trois roses blan-
ches. Les cloches sonnent dans l'air vide.

Depuis hier, Venise est pleine de vent,
d'un vent qui vient de la mer et favorise
une forte marée. Le Grand Canal se gonfle.
J'aime cette Venise turbulente et que le vent
tonifie. Il la refait marine, aérée et rude.
Cette nuit, dans le jardin du Palais Venier,
c'était un bruit de feuillages secoués, une
sourde rumeur. Au matin, il y avait des
branches brisées, des pots à fleurs renver-
sés.

Le Palais Dario est fermé. M"' de la
Baume est partie, mais, en partant, elle nous



a laissé les clés du Palais Venier et son do-
mestique italien, Antonio. C'est un gentil

garçon, qui assurera notre service et se
chargerad'allumeret d'entretenir la « four-
naise c'est ainsi que l'on nomme le
calorifère, car voici novembre. Le froid
peut venir et le Palais Venier est humide.
Antonio s'occupe avec zèle de ses fonctions.
Il habite une sorte de réduit bizarre d'où
il sort comme d'une boîte à surprises. Il est
plein de prévenances, mais ses capacités
se bornent à savoir faire bouillir de l'eau,
à disposer sur un plat les fruits et les gâ-
teaux du goûter, et à présenter les lettres
sur un plateau d'argent. Par politesse, il
laisse les siennes à côté des nôtres. Les
siennes portent cette inscription All' eccel-
lentissimo signor Antonio. Il en reçoit
beaucoup. Il est galant et son réduit est
favorisé de visites mystérieuses. Il y a aussi
un jardinier qui vient ratisser les allées.
C'est un petit homme noirâtre et de carac-
tère irascible. L'autre jour, Antonio et lui
faisaient mine de se battre à coups de ra-



teaux avec des gestes terribles. Cela s'est
apaisé. Ce n'était qu'une dimostrazione.

Aujourd'hui, jour de la Toussaint, toutes
A les cloches de Venise sonnent dans un
ciel d'un gris argenté, dans un ciel de perle,
mais de perle sans orient, de perle morte.

Vous en souviendrez-vous de ce 1er no-
vembre de l'année 1907?

Vous souviendrez-vous de notre vieux
Palais Venier, à demi enseveli sous ses rou-
ges vignes vierges et ses glycines jaunis-
santes qui peu à peu perdaient leurs feuil-
les amollies et fripées? Ce furent des jours
de vie solitaire, de cette vie vénitienne que
nous aimions, si propice aux longues oisi-
vetés et aux longues rêveries, faite de mini-
mes événements quotidiens, où l'on goûte
si bien l'inutilité de soi-même et la beauté
des choses. Elle se compose d'un charme
monotone, d'on ne sait quoi d'uni et de
continu, de l'éclat vif ou voilé de la lumière,
de telle promenade, de telle flânerie, de
telle parole, de telle pensée, de tel songe qui



se transforme vite en souvenirs. Elle fait du
temps un tissu à la fois lâche et serré qui

vous enveloppe de sa paix et de sa mélan-
colie. On y devient sensible à tout, à tel
bruit, à telle couleur, à telle nuance, à tel
silence. Novembre se prête bien à cette vir-
tuosité de l'instrument intérieur et lui en
fournit tous les thèmes classiques matinées
radieuses, soirs magnifiques, douces après-
midi, froides journées, crépuscules plu-
vieux, tantôt avec des mollesses d'été, tantôt
avec des âpretés d'hiver. Vous souviendrez-
vous de ces brouillards, les uns si roses, si
pénétrés de soleil invisible, les autres si
lourds en leurs cendres humides où dispa-
raissaient palais et canaux et où Venise
n'était plus qu'une étendue de vapeurs
muettes?

Ces jours-là, nous nous enfermions avec
des livres. Vous en écriviez un sur de
grandes feuilles blanches que vous laissiez
tomber une à une sur le tapis comme
des ailes lasses. Votre livre s'appelait le
Temps d'aimer. C'était une histoire iro-



nique et tendre, romanesque et passionnée,
douloureuse et charmante. Vous l'écriviez
devant la cheminée où flambaient des bû-
ches, car la « fournaise » d'Antonio ne
suffisait pas toujours à chauffer ce vieux
palais humide. Vous écriviez sagement, par-
fois distraite par quelque bruit familier.
Parmi ces bruits était celui du taupo. Ce
taupo était un rat dont les fines pattes trot-
taient au plafond et qui parfois montrait
son museau hardi et moustachu. Un feuil-
let de papier froissé suffisait à le faire ren-
trer dans son trou, mais vous aviez d'autres
sujets de distraction et le jardin en était un.
Vous aimiez à y descendre par le petit es-
calier extérieur qui, de la pièce où vous
travailliez, y conduisait. Les chrysanthèmes
avaient remplacé les sauges, les roses et
les dahlias. Ils répandaient leur odeur amè-

re. Parfois aussi vous alliez vous accouder
à la balustrade des petites terrasses, en cor-
beille sur le Grand Canal. Elles ont pour gar-
diens les deux jeunes drôles en pierre d'Is-
trie qui, le manteau aux épaules et le tri-



corne à la nuque, portent l'un une lanterne
et l'autre un chauffoir. Ils vous voyaient
venir avec joie, car ils n'avaient personne
d'autre que vous à qui offrir leurs services
et à qui montrer leurs mines rustiques.

Qu'il était donc solitaire, en effet notre
palais! Nulle gondole n'accostait plus aux
marches de sa porte d'eau. Nul pas ne
franchissait la haute grille de fer par où
l'on pénètre dans le jardin. Aucune main
ne tirait plus la chaîne de la sonnette. Les
jours coulaient en leur monotone diversité.
Un soir cependant, nous sommes allés au
théâtre Minerva dans la calle San Moisè,
à un spectacle de marionnettes. Il y avait
de charmantes et minuscules petites balle-
rines parfaitement articulées et un gentil
squelette'qui, en dansant, perdait ses os et
les retrouvait avec une merveilleuse dexté-
rité, à la grande joie du bon public vénitien.
D'autres soirs, après avoir dîné au restau-
rant, nous flânions sous les arcades des Pro-
curaties et nous rentrions par le plus long.
Au retour, dans la grande pièce aux boise-



ries blanches, les dernières tubéreuses ré-
pandaient leur âme odorante. Notre rentrée
dérangeait le grignotement du taupo.

Et ce novembre passa ainsi. Vous en sou-
viendrez-vous ? Puis vous avez été malade.
Il n'est pas bon de l'être, à Venise, dans
un vieux palais solitaire où l'on n'a pour son
service qu'un Antonio dont la bonne volon-
té n'a d'égale que l'incapacité. Comme vous
ne pouviez sortir, c'est moi qui allais vous
chercher de quoi dîner. Que de fois suis-je
revenu à travers les calli en portant, comme
un personnage d'une farce de Goldini, un
poulet froid et balançant un chapelet de
bananes et une fiasque de Chianti! Cepen-
dant novembre s'avançait et l'humidité se
glissait partout, malgré les grands feux et la
fournaise d'Antonio. Le matin, les chaussu-
res étaient recouvertes d'une légère moisis-
sure. Vous alliez mieux et il était temps de
partir. D'ailleurs Antonio nous aurait aban-
donnés. Il était attendu à Bologne pour une
« place merveilleuse. Il apporterait à ses



nouveaux maîtres le certificat élogieux que
j'étais bien décidé à lui donner.

Enfin le jour du départ arriva. Nos malles
chargées sur une gondole, à travers les vi-
tres brouillées du felze, nous aperçûmes
Antonio, debout sur les marches du palais,
entre les deux petits valets en pierre d'Istrie,
dont le tricorne ruisselait et dont avaient
dû s'éteindre la lanterne et le chauffoir. Il
nous adressait un salut d'adieu, tout en
s'abritant sous un parapluie percé, car nous
quittions Venise par une formidable averse
qui ressemblait, vous en souviendrez-vous,
à une pluie de verre filé?



« A cinq heures sous le Chinois. »
C'est un charmant personnage que le

Chinois. Sur le mur où il est peiut à fresque,
il se dresse aimable, souriant et fier. Il est
vêtu d'une courte robe de soie bleue que
ferment des boutons de corail et chaussé de
souliers précieusement arrondis. Il a le vi-

sage de sa race et il a le teint agréablement
jaune. Ses longues et fines moustaches de
mandarin sont tombantes comme il sied et
selon la mode de ses congénères des poti-
ches. Les manches de son vêtement sont na-
turellement « pagodes ». De la toque qui
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le coiffe s'échappe une belle natte bien tres-
sée. Ses yeux obliques et bridés vous regar-
dent avec un air d'affabilité souriante qui
n'est pas sans ironie. Il est fier et il a rai-
son de l'être, car il n'est pas seulement un
Chinois; il est le Chinois; il est même l'Asia-
tique, car il représente l'Asie en compagnie
des autres figures costumées qui symbo-
lisent sur les autres panneaux les Parties du
Monde et qui forment la décoration d'une
des salles du café Florian où nous venons
souvent nous asseoir dans le coin qu'il oc-
cupe et qu'il semble nous réserver. Aussi est-
il devenu une sorte de point de ralliement, et
la phrase « A cinq heures, sous le Chi-
nois veut dire que l'on se retrouvera au
Florian, à ce moment de la journée, sur la
banquette de velours rouge, devant la
table de marbre où l'on nous servira le
punch à l'alkermès ou quelque petit verre
de marasquin, puisque la grappa est pros-
crite des cafés « comme il faut » de Venise.

Il n'en manque pas, à Venise, de ces cafés
qui jouent un rôle dans la vie citadine et



où beaucoup de Vénitiens passent de lon-
gues heures et se font même adresser leur
correspondance. C'est sur la place Saint-
Marc que se trouvent les plus célèbres de ces
établissements le Florian, sous les Procu-
ratie Nuove, le Quadri sous les Procura-
tie Vecchie, qui, tous deux, dans la belle
saison, installent leurs tables et leurs chaises
sur les dalles de la Piazza. A côté du Quadri,
la pâtisserie Lavena accueille ses nombreux
clients, tandis que, sur la Piazzetta, sous les
arcades de la Libreria Vecchia, le café Au-

rora s'ouvre aux consommateurs qui ne lui
préfèrent pas le café Orientale, situé sur la
Riva degli Schiavoni, ou le bar de Giaco-
muzzi au coin de la calle Vallaresso et de
la salizzada San Moisè, mais le Florian,
malgré ces concurrences, demeure le café
par excellence, celui où tout bon Vénitien
s'assoit plus ou moins souvent et où l'on
retrouve encore aujourd'hui un peu de la
Venise d'autrefois, non qu'il ressemble à
cette charmante Bottega di Caffè que pei-
gnit Pietro Longhi, où l'on voit une belle



dame vénitienne, en sa belle robe de taffe-
tas, un élégant tricorne galamment penché

sur l'oreille, déguster le divin breuvage, tan-
dis que, de la porte, un personnage masqué
en tabaro e baüta lui adresse un salut em-
pressé mais tel qu'il est à présent, le Florian
n'en conserve pas moins, avec ses petites
salles basses décorées de fresques et de mi-
roirs, un aspect gentiment démodé et agréa-
blement rococo.

Le Florian se compose de plusieurs de
ces petites salles. Toutes sont pourvues du
même mobilier banquettes et sièges re-
couverts de velours rouge, tables dont le
plateau de marbre est mobile et tourne sur
un pied trapu, guéridons en bois que l'on
déplace à sa guise. L'une de ces salles, la
plus longue, montre, encadrés dans la boi-
serie, des portraits de Vénitiens illustres;
les autres sont toutes peintes, murs et pla-
fonds, de fresques représentant des orne-
ments et des personanges de fantaisie, des
fleurs en bouquets et en guirlandes, des at-
tributs variés, le tout d'une couleur gaie



et fraîche, d'un art facile, mêlé de miroirs
et de dorures. Ces peintures, contre la fu-
mée du tabac, sont protégées par des glaces.
L'ensemble compose une aimable décora-
tion, un peu dans le goût du temps de notre
Louis-Philippe ou de notre second Empire
et dans la manière de celles que l'on voit
encore à Paris à la confiserie Boissier ou à
la pâtisserie Chiboust. Telles qu'elles sont,
ces petites salles sont avenantes par la bon-
ne courbe des sièges, par un air d'intimité;
on s'y sent vite à l'aise et presque chez soi,

sous l'oeil amical du Chinois.
Ajoutez à ces agréments que l'on sert au

Florian d'excellent café et tous les sorbets
désirables. Et puis on y coudoie des habi-
tués, de vrais Vénitiens, surtout quand le
grand flot de tourisme a passé. On a l'im-
pression de ne plus faire trop partie de cette
marée cosmopolite et, à soi aussi, le Florian
devient une habitude. On passe là de calmes
heures de causerie ou de rêverie, de ces
heures de douce oisiveté vénitienne qui
laissent de si doux souvenirs. Si d'ailleurs



vous en avez assez d'être enfermé et que
la saison ne soit pas trop avancée, vous
pourrez prendre place dehors sur l'une de

ces bizarres banquettes de cuir qui s'ados-
sent aux piliers des arcades, ou, si vous le
préférez, en plein air, sur les chaises qui
s'alignent aux dalles de la Piazza. Nous en
avons usé plus d'une fois, au début de ce
beau mois d'octobre, car c'est encore en oc-
tobre que nous sommes, cette année, venus
à Venise nous asseoir « sous le Chinois ».
Admirable et gentil personnage, il nous ac-
cueille en son domaine, toujours hospita-
lier aux visiteurs, car le Florian ne ferme
jamais et demeure ouvert, jour et nuit. Si
l'on n'a pas envie de dormir, on peut s'y at-
tarder jusqu'à l'aube, et si l'on a perdu sa
clé on y peut attendre le matin. Certes il
est fort beau de voir se lever l'aurore sur
la place Saint-Marc, mais le sommeil est
un des plaisirs de Venise. On dort si bien
dans son silence nocturne, quand on a, tout
le jour, respiré l'air doux de la Lagune et
qu'on s'est laissé bercer pendant des heures



au balancement de la gondole, mieux encore
lorsque l'on a gravi les escaliers d'innom-
brables ponts et foulé, d'une semelle infa-
tigable, les rudes dalles des calli.

Ces longs et beaux sommeils de Venise,
en ces beaux jours allégés d'octobre, ces
sommeils à la fois profonds et attentifs où
les impressions du jour repassent en images
vaporeuses et subtiles, je les retrouve, non
pas dans la haute chambre du Palais Dario
ou dans le baroque appartement du Palais
Vcnier. L'un et l'autre sont fermés, cette
année, et nos amies ne sont pas à Venise.
Aussi est-ce à la Casa Zuliani que nous
habitons. Rien n'y a changé, depuis notre
séjour de 1904. Les Sorelle sont toujours là.
Elles ont dû augmenter leur curieuse col-
lection de vieux flacons de parfumerie. La
sonnette retentit toujours avec le même son
dans le vestibule, et le petit chien invisible
jappe toujours derrière la porte. La seule
innovation est que la servante ne s'appelle
plus Eufemia, mais répond au nom de Vit-
toria, à quoi le service n'a pas beaucoup



gagné. La Casa Zuliani est toujours la Casa
Zuliani, mais, cette année, nous y avons
complété notre installation par la location
d'un salotto. C'est une petite pièce, aux murs
de crépi rosâtre et au mobilier « zulianes-
que », auquel nous avons ajouté quelques
objets achetés chez les antiquaires. Elle a
vue sur le jardin du Palais Venier, ainsi
que la chambre où loge Paul Alfassa. C'est
notre ami Jean-Louis Vaudoyer qui nous
a fait connaître cet agréable voisin, très
versé dans les questions d'art, où il montre

-une remarquable érudition et une réelle
compétence. Quant à Vaudoyer, il occupe
une des chambres de la Casa qui donnent
sur le fondamenta Venier et le rio della Tor-
resella. Charmant esprit et charmant com-
pagnon, poète de talent, écrivain délicat, il
est juvénilement et ardemment curieux de
toutes les belles choses écrites, peintes ou
sculptées. Déjà, lors de notre séjour de 1907,

au Palais Venier, nous l'avions retrouvé à
Venise et nous avions fait avec lui un cour!
voyage à Padoue, Vicence, Vérone et Man-



toue. Comme Paul Alfassa, Jean-Louis Vau-
doyer est passionné d'art, grand visiteur de
musées, d'églises et de palais, grand fure-
teur d'antiquaires et, spécialement, amateur
de peinture. Je lui connais maints cahiers
chargés de notes et sa valise déborde de
photographies et de catalogues, ce qui ne
l'empêche pas de goûter les spectacles de
la vie avec vivacité et naturel et de les
commenter avec gaîté et fantaisie. Il tire-
rait volontiers par sa natte le Chinois de
Florian sous qui nous nous réunissons pres-
que chaque jour, après quelque visite d'é-
glise ou quelque séance de musée.

Je l'accompagne souvent, ainsi que Paul
Alfassa, en leurs investigations artistiques.
La vue d'un beau tableau, d'une belle statue,
d'un bel objet, de toute curiosité, m'a tou-
jours été agréable. Pourtant, je ne goûte pas
les œuvres d'art avec le même soin et la
même méthode que mes jeunes compagnons.
J'avoue être assez ignorant en esthétique gé-
nérale, peu versé dans l'histoire des écoles,
les filiations et les particularités de tech-



nique et de facture. Dans un tableau, dans
une sculpture, je cherche surtout une satis-
faction visuelle, un agrément de sensibilité,
un sujet de rêverie et d'émotion, un prétexte
aux jeux de l'esprit. L'œuvre d'art m'inté-
resse, certes, en elle-même, mais peut-être
surtout par le plaisir égoïste qu'elle me pro-
cure. 'Aussi, vais-je, d'instinct, à ce qui peut
fructifier dans mon souvenir après m'avoir
attiré par une certaine fleur de beauté ou
par un certain parfum de singularité. Ainsi
me suis-je fait un choix d'oeuvres auxquelles
je reviens pour le plaisir qu'elles me causent
et sans grand souci de la hiérarchie de leur
valeur. J'obéis à des préférences que je ne
raisonne guère et l'art vénitien m'en a four-
ni quelques-unes. Mon indépendance s'in-
quiète peu de savoir si elles sont conformes
aux admirations orthodoxes. Le Chinois du
Florian m'entend exprimer parfois des
opinions que je n'essaie de faire partager
à personne, mais qui contentent ma sincé-
rité si elles n'attestent pas l'excellence de

mon jugement.



C'est dans cet esprit de franchise que je
pénètre dans les salles de l'Accademia. De
l'antique Scuola di Santa Maria della Carità
on a fait un fort beau musée, aménagé tant
bien que mal, et qui, comme tous les musées,
contient nombre de tableaux qui n'ont d'in-
térêt que pour les critiques d'art et d'autre
valeur que de servir de documents pour
l'histoire des peintres et de la peinture. Ce
n'est pas à ceux-là que je m'arrête, quoi-

que je ne dédaigne nullement les ouvrages
d'artistes secondaires qui parfois fournis-
sent plus à l'imagination que telles œuvres
célèbres de maîtres réputés. Dans les salles
consacrées aux primitifs, je ne trouve guère
à retenir que certains visages expressifs de
vierges ou de saints, quelques gestes, quel-
ques draperies se détachant sur le vieux
fond d'or gaufré d'un rétable ou d'un trip-
tyque. Mais cet art religieux, né du hiéra-
tisme des mosaïques byzantines, aboutit
au xv8 siècle à l'art admirable des Bellini
et de Carpaccio. Les deux Bellini, Gentile
et Giovanni, fils du vieux Jacopo, furent des



artistes de vrai talent. Giovanni, à ses sédui-
santes madones, qu'il encadre de belles ar-
chitectures, donne de la beauté, de la grâce,
de la tendresse. Il les vêt de molles étoffes,
les pare de fines orfèvreries, les entoure de
saints et d'anges d'une grave prestance et de
mine jolie. Portraitiste, Giovanni sut rendre
le visage humain en sa vivante réalité, com-
me l'atteste son portrait du Doge Mocenigo.
Il fut d'esprit curieux et non sans compli-
cation, ainsi que le prouvent les allégories
où il mêle des souvenirs de missels gothi-
ques à des influences de pierres gravées an-
tiques, du symbole à de la mythologie, où
l'on voit d'étranges figures femme nue
portant à la main un globe de cristal, hom-
me sortant à demi de la volute d'un coquil-
lage, petites compositions minutieuses et
bizarres et d'intentions énigmatiques. Com-
me son frère Giovanni, Gentile est un por-
traitiste. On n'oublie plus son étonnant
Mahomet II de la collection Layard. Il est
aussi peintre de cérémonies et de fêtes pu-
bliques. Sa Procession sur la place Saint-



Marc, son Miracle de la Sainte Croix font
revivre la vieille Venise en son faste orien-
tal et ses cortèges somptueux, de même que
nous la retrouvons, en ses élégances et en
ses raffinements, dans les compositions où
Carpaccio nous les représente en images
naïves et subtiles lorsqu'il nous conte par
le pinceau la légende de sainte Ursule.

Cette suite de neuf panneaux occupe une
des salles de l'Accademia. Là aussi, nous
sommes dans l'ancienne Venise. Carpaccio

nous en rend les architectures, les costumes,
l'atmosphère. Son dessin précis, mais sou-
ple, se pare d'une couleur fraîche, solide et
comme émaillée. Les perspectives aérées
donnent une impression d'ordre et d'espace. `

Les banderoles flottent au vent. Une lu-
mière nette éclaire les figures et les choses.
Les moindres détails y sont visibles, aussi
bien la broderie d'un costume que les veines
d'un marbre. C'est d'un art méticuleux et
sincère, peu émouvant, mais d'une merveil-
leuse finesse. On admire avec une indiffé-
rence charmée. Pourtant rien de guindé en



cette perfection tranquille, et souvent, çà et
là, une pointe de gentillesse familière et
touchante, ne fût-ce que ces herbes et ces
fleurettes qui poussent entre les dalles, les
deux mignonnes pantoufles qui reposent au-
près du lit où dort sainte Ursule, cet oiseau
qui se promène gravement auprès du pavil-
lon où les ambassadeurs anglais prennent
congé du roi Maurus, tandis que s'y accrou-
pit, frileux sous sa souquenille rouge, un
petit singe grimaçant.

Ces animaux qui animent les scènes de
légende de Carpaccio, nous les revoyons
auprès des deux courtisanes que le peintre
nous montre assises, et parées de tous leurs
atours, dans son tableau du Museo Civico.
Avec leurs coiffures compliquées et leurs
toquets prétentieux, elles expriment une
parfaite stupidité. L'une fait faire le beau
à un petit chien et en agace un autre du
bout d'une baguette. Sa compagne ne s'in-
téresse même pas aux pigeons posés sur
la balustrade de marbre où s'appuie son
bras. Mais ce n'est pas là, femmes comprises,



tout le bestiaire du gentil Carpaccio; il s'y
ajoute encore au moins un lion et un dra-
gon, celui que saint Georges transperce de

sa lance. Lion et dragon, allons leur rendre
visite. C'est à la Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni que nous les trouverons, sur le
rio della Pietà, non loin de l'église de San
Giovanni in Bragora. Remercions les Escla-
vons d'avoir confié la décoration de leur
Scuola au peintre charmant de sainte
Ursule. Au-dessus d'une antique boiserie
couleur d'écaille, s'encadrent les scènes de la
vie de saint Georges, de la vie de saint Jérô-
me et aussi la légende de saint Triphon. Le
Dragon et le Lion y jouent leurs rôles. Pour
le Dragon, le sien est de se faire tuer par
un élégant chevalier. Celui du Lion est de
mettre en fuite des moinillons effarés. Le
Lion et le Dragon se conforment à ce que
l'on attend d'eux, dans cette belle couleur
ambrée chère à Carpaccio. Toute cette
pieuse imagerie est d'une naïveté char-
mante, mais la petite salle de la Scuola degli
Schiavoni est bien obscure, au point que le



gardien nous offre de larges miroirs d'étain
pour éclairer d'un peu de lumière ces pan-
neaux presque indistincts. Evidemment on
les verrait mieux dans une salle de musée,
mais ils sont à la place qu'ils ont toujours
occupée, pour laquelle le peintre les a peints
et où il les a disposés lui-même, et cette par-
faite adaptation du lieu à l'œuvre est un
trop rare plaisir pour ne le pas goûter do-
cilement.

C'est ce même plaisir que donne, à l'Acca-
demia, l'admirable Présentation de Marie au
Temple de Titien en sa sobre et simple beau-
té. Elle a retrouvé l'emplacement qui lui
fut destiné, tandis que l'Assomption de la
Vierge a quitté le maître-autel des Frari
pour le mur du Musée. L'admiration uni-
verselle l'y a accompagnée, mais j'avoue que
je ne partage guère le sentiment que suscite
cette toile célèbre. La gloire de Titien se
fonde mieux sur d'autres chefs-d'œuvre où
éclate plus magnifiquement son génie, d'un
si noble tragique et d'une si voluptueuse
sérénité. Titien n'est-il pas, avec Véronèse,

4



un des grands noms de là Renaissance vé-
nitienne ? Mais si Véronèse eut un sens in-
comparable des belles ordonnances et des
belles architectures, s'il fut un peintre de
somptuosités et de triomphes, un peintre
vraiment ducal, n'est-ce pas Tintoret qui fut,
des trois grands renaissants de Venise, le gé-

` nie le plus orageux et le plus génialement
dramatique?

L'Accademia contient quelques-unes de

ses œuvres significatives où se résume son
double don de réaliste puissant et de fou-
gueux imaginatif son Miracle de saint
Marc et son portrait du Doge Alvise Mocc-
nigo, entre autres, mais c'est à la Scuola
di San Rocco qu'il faut aller subir sa fou-
droyante domination. La Scuola lui appar-
tient tout entière, et il en a rempli les vas-
tes salles du prodigieux labeur de son
pinceau. Il y eut, en cet homme extraor-
dinaire, une inépuisable force picturale au
service d'une infatigable faculté de dra-
matisation. Qu'il nous montre le Massacre



des Innocents et la Plaie des Serpents pu
l'Annonciation et la Fuite en Egypte, qu'il
nous mène dans le tumulte des foules

ou dans les solitudes du désert, il dra-
matise, et dramatise avec une émouvante
hardiesse de gestes et d'attitudes dans
une lumière d'éclipse et de cataclysme.
De ses toiles sortent de furieuses ru-
meurs, à moins que ne pèsent sur elles
de terrifiants silences. Elles sont traversées
de vols d'anges et de torsions de belluaires,
de battements d'ailes et de détentes de mus-
cles. Parfois le grand visionnaire devient
un témoin implacable. Regardez son Cru-
cifiement de San Rocco, cette toile immense
où s'agite, autour du divin Supplicié, tant
de barbare fureur, cette toile dont la couleur
ambrée se décompoe-a en une coloration bi-
lieuse et sur laquelle il semble qu'ait passé
l'éponge imbibée de fiel que le bourreau
présente aux lèvres expirantes du Christ.
Nul espace à couvrir de couleurs ne décon-
certe cette main infatigable. Son Paradis
du Palais Ducal est un des plus grands ta-



bleaux connus. Il regorge d'un peuple d'é-
lus. Tintoret est égal à toutes les dimensions,

au carré d'un panneau comme à l'ovale
d'un plafond. Au Palais Ducal, il peint des
épisodes de l'histoire de Venise et l'on dirait
qu'il se délasse de ce labeur officiel dans les
quatre admirables scènes mythologiques où
la vie respire en la grâce et la beauté de no-
bles corps païens. Partout, il fait preuve
de la même despotique maîtrise. Il se re-
nouvelle en se répétant. Son Crucifiement
de San Rocco et son Crucifiement de l'Ac-
cademia cèdent-ils en tragique à celui de
l'église de San Cassiano, où le tertre du Cal-
vaire se hérisse en contre-bas d'une levée
aiguë de lances? A chaque pas dans Venise
on le rencontre. II est à la Salute avec ses
Noces de Cana, à San Giorgio Maggiore
avec sa Sainte Cène, à la Madonna dell'Orto
avec son Adoration du veau d'or et son Der-
nier jugement et aussi avec sa Présentation
de la Vierge, d'un si noble, d'un si pur, d'un
si tendre pathétique, où, au sommet de l'es-
calier du Temple, apparaît sur le ciel, en



sa grâce innocente, l'enfant prédestinée qui

sera un jour la Mère des Douleurs.
A ces grands noms de la Renaissance

vénitienne, il faut joindre celui de Gior-
gione, mais Giorgione est assez mal repré-
senté à Venise. Les fresques dont il décora
la façade du Fondaco dei Tedeschi ont dis-

paru. Il faut se contenter, pour l'admirer,
de son Apollon et Daphné du Seminario
Patriarcale, qui n'a rien de particulièrement
admirable, et de sa Famille du peintre au
Palais Giovanelli. Allons-y en quittant la
Madonna dell'Orto où est inhumé Tintoret,
non loin de la maison qu'il habita et qui
existe encore. Nous sommes dans un des
quartiers les plus solitaires de Venise et
les plus pauvres. Ses rii mirent des façades
décrépites et misérables dont la vétusté s'a-
chève en une tristesse qui n'est pas sans
charme. Le peu de vie qu'on rencontre là
est populaire. Gagnons le campo dei Mori.
Traversons le rio della Sensa et, par la Calle
Lunga, arrivons à la fondamenta della Mi-
sericordia et à son rio pour atteindre



l'église San Marziale et, de là, le rio del Tra-
polin et le rio di Santa Fosca. Entrons au
Palais Giovanelli. Il n'a gardé de son an-
cienne décoration que sa salle de bal qu'or-
nent de claires compositions architecturales
de Canaletto. Sur un chevalet s'offre le cé-
lèbre « quadro » de Giorgione. Je ne puis
le regarder sans déception. Ce paysage dis-
parate que meublent des fabriques, un pont,
des débris de colonne antique, des arbres,
une rivière; cette sorte de berger debout
dans un coin, cette femme assise à demi
dévêtue, allaitant un enfant! Cette pasto-
rale de famille n'est guère émouvante, et
j'aime mieux réserver mon admiration à
l'admirable Fête champêtre du Louvre, dont
la voluptueuse beauté exhale une si douce
chaleur de beau jour d'été et où la lumière
et la musique enveloppent de leur accord
harmonieux d'opulentes formes féminines,
oisives, sereines, nues, et faites pour l'a-
mour.

C'est en échangeant nos impressions pic-
turales, diverses en leur sincérité, que nous



nous en revenons de ces excursions à tra-
vers le bel art vénitien. Quoi de plus agréa-
ble que de cheminer dans Venise par un
souple jour d'octobre, d'air léger et de lu-
mière adoucie, en conversant avec liberté et
en toute indépendance d'opinion Les heu-

res ont passé à un beau spectacle dont
maint souvenir sera durable. Maintenant,
le crépuscule s'annonce et l'heure du « Chi-
nois » approche. Nous voici à ses pieds.
Sous son regard narquois, la causerie quitte
son ton de sérieux et prend un tour plus
familier. On y parle des uns et des autres
et on plaint les absents de n'être pas là,
sur' cette hospitalière banquette du Florian.
Comment peut-on être ailleurs qu'en ce
lieu où il est si bon de se laisser vivre! On
discute le menu du prochain dîner. On fait
des projets de promenades. Un jour, on
ira à Torcello, un autre jour à San Fran-
cesco nel Deserto. On parle d'un livre qu'on
a lu, et où quelque écrivain aimé a rendu
hommage à la Ville glorieuse et charmante.
On fait allusion à quelque savant para-



graphe de Taine, à quelque phrase musica-
lement morbide de Barres, à quelque page
impeccable de Théophile Gautier.

A ce nom, il semble que le Chinois sourie.
N'eut-il pas son Chinois, le bon Théo, ce Tin-
ton-lin, rencontré par hasard et qu'il atta-
cha à sa personne, Tin-ton-lin à la longue
natte, qui fit partie de la « ménagerie in-
fime » du poète et qui enseigna à sa fille,
la belle Judith, la lecture et l'écriture des
caractères, Tin-ton-lin qui représenta pour
Gautier le plus lointain de ces Orients dont
il avait la nostalgie, et dont il retrouvait
l'influence et l'illusion dans l'asiatique Rus-
sie, dans la sarrazine Espagne, dans la by-
zantine Italie, aussi bien au Kremlin de
Moscou qu'à 1,'Alhambra de Grenade et
qu'au Palais des Doges à Venise? Le sé-
jour qu'y fit Gautier fut une des joies de sa
dure vie d'écrivain. Il aime tout de Venise,
son ciel, sa lumière, ses eaux, ses couleurs,
son décor, ses arts, ses moeurs et il note ses
impressions dans un livre précis et tran-
quille dont l'impassibilité apparente est



toute pénétrée d'amour discret, qu'il décrive

avec une méticuleuse et savante précision
les splendeurs de Saint-Marc ou la forme
bizarre et sobre d'une gondole, le contour
compliqué d'une verrerie où le grain fon-
dant et glacé d'un sorbet. De Venise, il con-
serve un souvenir enchanté. Elle lui inspire
les ingénieuses variations des Emaux et
Camées et ce Musée Secret où s'évoquent,

en leur voluptueuse beauté, les blondes nu-
dités de Titien; et les Goncourt ne nous le
montrent-ils pas, un soir au théâtre, entre
deux actes de vaudeville, avouant l'incura-
ble nostalgie qu'il garde des philtres que
lui versa, dans sa coupe irisée, la magi-
cienne de l'Adriatique?

Si le nom du bon Théophile Gautier re-
vient souvent dans nos conversations « sous
le Chinois », il est deux autres noms qui
fréquemment s'y mêlent aussi et que lie
l'un à l'autre un nœud indissolublement
romanesque. L'amour a fait de George
Sand et d'Alfred de Musset les Amants de
Venise et il est difficile, quand on passe sur



le quai des Esclavons, et qu'on lève les yeux
vers les balcons, tréflés, comme par présage,
de l'hôtel Danieli, de ne pas songer à la
tragi-comédie amoureuse qui s'y joua à
trois, au profit de l'honnête docteur Pagello,
entre la grande romancière et le grand
poète.

Cette équipée de Venise a, d'ailleurs,
aussi bien que les contemporains, passionné
la postérité et elle demeure le plus célèbre
exemple d'amour romantique. Il s'est même
produit à son sujet un fait assez curieux.
Au lieu de considérer avec une impartialité,
tantôt amusée, tantôt émue, cette aventure
de deux cœurs ardents de jeunesse et de

génie, on est partisan ou adversaire de cha-
cun des acteurs de ce conflit sentimental.
On est Sandiste ou Mussettiste. En revan-
che, je ne vois guère de Pagelliste, car le
brave Pagello n'excite que modérément l'in-
térêt. Il n'a que celui d'être une « utilité »
et d'avoir servi à déterminer les événe-
ments passionnés qui se préparaient déjà
avant le voyage à Venise. Tout, en effet, dès



son début, indiquait que la liaison de George
et d'Alfred serait orageuse et les difficultés
commencèrent sans tarder, causées par
d'irrémédiables oppositions de caractères,
de sensibilités et tempéraments. Le drame
de Venise en fut donc une péripétie logique,
même en ses extravagances et en ses folies.
Rapprochant des êtres que n'appareillait
aucun point d'âme commun, cette liaison
était une gageure contre le bon sens et un
paradoxe contre la raison.

L'amour est, comme l'on sait, un dieu per-
fide. Lorsque deux mortels, conformes
d'âmes, de pensées, de cœurs, de goûts
s'avisent de se ranger à ses lois, en plein
accord de tout eux-mêmes, à peine se sont-
ils donnés l'un à l'autre, le redoutable et
divin Enfant ailé travaille à les séparer et
à briser l'entente dont il leur avait sournoi-
sement et malicieusement révélé la force
mystérieuse et secrète. Eussent-ils été de
ces prédestinés, George et Alfred n'auraient
pas échappé au sort de tous les amants et
d'autant moins qu'ils n'étaient pas faits



pour opposer à ces poussées de disjonc-
tion sentimentale une de ces cohésions pro-
fondes qui en déjouent plus ou moins
longtemps l'action occulte. Partout, George
Sand et Alfred de Musset eussent été des
amants tourmentés et malheureux, mais
leur histoire en demeure plus belle d'avoir
eu pour cadre cette Venise dont le roman-
tisme rehausse le leur et où l'on ne se lasse
pas d'évoquer le blond dandy des Contes
d'Espagne et d'Italie, traversant en sa
grâce nerveuse et svelte la place Saint-
Marc pour aller perdre dans quelque tri-
pot ou dans quelque cabaret sa raison au
fond d'un verre ou son argent sur le tapis
de jeu, tandis que sa maîtresse, vêtue d'un
costume turc et fumant des cigarettes de ta-
bac d'Orient, faisait de la copie pour Buloz,
avant qu'apparût entre le couple désuni,
en des circonstances bien connues, le ro-
buste docteur vénitien qui devait ajouter à
l'aventure le troisième personnage dont l'in-
tervention en conduirait le romanesque à
un haut point de romantisme, d'exaltation,



de paradoxe et de comique. Et ne fut-ce pas
lui, ce « stupide Pagello », après tout, le
plus heureux des trois, car, jusque dans sa
plus extrême vieillesse, il conserva bon sou-
venir, aussi bien des baisers de la Dame que
des excellentes sauces qu'elle savait compo-
ser, lorsque, Musset parti pour Paris, il eut
tout à lui, dans son modeste petit apparte-
ment de San Fantin, la Française aux grands
yeux noirs pour qui, tout stupide qu'il fût,
il rima en dialecte la charmante Serenata
où s'exprime son âme simple de bon épicu-
rien de Lagune? Je l'imagine volontiers,
quand il eut, pour se fixer à Belluno, quitté
Venise, y revenant parfois, assagi et en-
graissé, et s'asseyant, pour prendre une
tasse de café aussi noir que les sombres
yeux qui l'avaient ensorcelé à de singu-
lières folies, sur la banquette de ce café
Florian où l'on parle encore de lui « sous le
Chinois ».

Nous y voici encore réunis, mais notre
petite société s'est augmentée d'un nou-
veau compagnon à qui le Chinois adresse



son plus sympathique sourire, car ce nou-
veau venu peut lui donner des nouvelles de

ses célestes compatriotes. Il connaît la Chi-

ne, la vraie Chine, car il a beaucoup voyagé.
Il s'appelle, en littérature, Claude Farrère.
De sa vie de marin, il a rapporté quelques
beaux livres Fumée d'opium et les Civili-
sés. En 1904, nous l'avons rencontré à Cons-
tantinople où Pierre Loti commandait le
stationnaire français Le Vautour. La Casa
Zuliani n'ayant rien de disponible, nous lui
avons trouvé un logement à la Casa Bion-
detti. C'est une petite pension de famille
située entre le Palais Venier et le Palais Da
Mula. L'appartement qu'il y occupe est un
véritable appartement de marin. Le parquet
en est au-dessous du niveau du Grand Canal
et l'appui des fenêtres est juste au ras de
l'eau. On est là dans une humidité bien vé-
nitienne, dont s'accommode gaîment notre
voyageur. Il a l'habitude des installations de
fortune. Dès l'arrivée, il a tiré de sa valise
un assortiment de pipes en bois d'aigle, de
mystérieuxpetits flacons et d'aiguilles. Il n'y



a plus qu'à allumer la lampe et à faire gré-
siller la boulette, mais ces plaisirs d'Extrê-
me-Orient ne nous tentent pas. Il y a mieux
à faire à Venise qu'à s'affuber d'un kimono,
s'étendre sur un matelas et aspirer les bouf-
fées d'une fumée empoisonnée. C'est l'avis
de l'hôte de la Casa Biondetti, qui abandon-
ne volontiers ses ustensiles pour nous
accompagner dans nos promenades. Elles
faillirent ne pas se passer sans incident,
car le lieutenant de vaisseau Claude Far-
rère traite les gondoles comme des « ve-
dettes » et, plus d'une fois, en g'y embar-
quant d'un pied trop marin, il faillit nous
faire chavirer.

Je ne crois pas, d'ailleurs, que Claude
Farrère ait beaucoup senti et goûté la beau-
té de Venise où son séjour fut assez bref.
Je n'en dirai pas autant d'Abel Bonnard
qui s'y trouve en même temps que nous, II
vient parfois, de la Casa Petrarca à San Sil-
vestro où il habite, s'asseoir dana le sa-
lotto de la Casa Zuliani, qui commence
à s'emplir d'un sympathique bric-à-brac,



preuve que déjà depuis plusieurs semaines
nous visitons les antiquaires. La conversa-
tion d'Abel Bonnard est toujours un vif
agrément. Sa parole est éloquente avec in-
géniosité, pleine d'aperçus délicats, de vues
neuves, de trouvailles de poète et de psy-
chologue. Il connaît bien l'Italie et il en
conte les choses et les gens-avec verve et
abondance, d'amples minuties et de larges
raccourcis, et ce sont des heures plaisantes
que ces heures de causerie dans la petite
pièce aux murs roses dont la fenêtre enca-
dre, au delà des verdures du jardin Venier,
par delà le Grand Canal, la noble façade
du Palais Corner della Cà Grande et un coin
encore lumineux de l'automnal et doux ciel
vénitien.

N ous ne serons pas partis sans être allés
au moins une fois jusqu'à l'île de Tor-

cello. C'est une longue course lorsqu'on la
fait en gondole, mais c'est en gondole qu'il
faut la faire. L'île lointaine et solitaire en



paraît plus solitaire et plus lointaine quand
on l'atteint ainsi à travers tout le silence et
toute l'étendue mélancolique de la Lagune.
Le bruyant vaporetto avec le battement de

sa machine troublerait l'impression que l'on
ressent de ces eaux désertes où le chenal si-

nue entre les pali et le long des bancs
d'algues, tandis que le glissement de la gon-
dole, son balancement, le rythme régulier
des rames sont en harmonieux accord avec
le paysage marin que l'on traverse et qui est
tout entier fait de couleur et d'espace. Choi-
sissons donc une belle journée, une gondole
aux coussins confortables, deux bons ra-
meurs et qu'ils nous mènent vers l'île fa-
meuse qui fut, dans la nuit des âges, l'aïeule
de la grandeur vénitienne et qui s'enlise
dans les boues, aux confins de la Lagune
morte, dans les tristesses de la solitude et
dans l'orgueil des souvenirs.

Il fait beau et toute la lumineuse douceur
de l'automne est répandue entre le ciel et les
eaux. Sous la noble courbe du Ponte dei
Mendicanti, qui est comme une des portes



marines de Venise, la Lagune apparaît. Au

ras de l'eau se détache Murano, mais avant
de l'atteindre nous longeons l'île rouge aux
noirs cyprès de San Michele, sa blanche
église de marbre, si orientale, devant la-
quelle se trouvent les seuls rochers de Ve-
nise, et qui ont l'air de rochers d'opéra, mais
nulle voix, nulle musique ne troublent le
vaste silence où l'on pénètre, une fois Mura-
no dépassée. La Lagune s'étend, infinie et
muette. L'air léger se divise au fer aigu de
la proue et se referme derrière nous. Le bruit
doux des rames semble marquer la fuite du
temps. Pourquoi aller vers un but? En est-
il un autre que d'errer ainsi indéfiniment?
Cependant ce campanile qui penche ne nous
fait-il pas signe d'approcher? C'est Burano,
ses maisons délabrées, son quai dallé
longeant un étroit canal. Une populace de
petits mendiants déguenillés nous escorte
jusqu'à la fabrique de dentelles. Les dentel-
lières occupent une grande salle claire. Elles
sont assises devant leurs métiers à tambours,
l'aiguille et la bobine aux doigts, et le fil,



entre leurs mains patientes, dessine sur le
tulle de délicates arabesques.

Torcello n'est séparée de Burano que par
la largeur d'un canal navigable. La Lagune
entoure de son silence une terre basse et
spongieuse. Sur ce sol suintant et friable,
l'herbe pousse en ahondance. Torcello est
une île verte et triste. Rien de tragique en
cette désolation tranquille et comme cham-
pêtre où l'air a de la mollesse en sa fadeur
marécageuse. Nous abordons. On suit à pied
un petit canal où croissent des plantes dans
un peu d'eau vaseuse et que traverse un
pont à demi rompu dont la brique est rose
d'un fard de malade et dont les débris de
marbre semblent les ossements. Quelques
pas encore et nous voici devant les églises,
sur une étroite place déserte, auprès de
deux pauvres maisons.

Entrons. Dès la porte, elle s'offre tout
entière, l'antique cathédrale de Torcello,
avec ses trois nefs et son chœur à gradins
que domine le siège épiscopal. On marche
sur un magnifique pavement de mosaïque,



bossué et montueux. L'humidité en avive les
couleurs, une humidité dont on respire la
fraîcheur mouillée. Aux murs, d'autres mo-
saïques aux figures naïves ou terribles eil
leur hiératisme byzantin. Dans la coupole de
l'abside, une longue Vierge, en sa robe d'or-
fèvrerie, joint les mains et vous regarde de

ses immenses yeux. Byzantine aussi et aussi
romane et arabe, la singulière petite église
voisine de Santa Fosca. Les pas résonnent
sur le dallage et on a honte de leur bruit
humain. Vierge de Torcello, vous êtes Notre
Dame de l'Abandon!

Nous sommes sortis. Les deux églises sont
là, dominées par leur haut campanile que
l'on aperçoit de si loin. Il veille sur les deux
oubliées. Silence, silence. Le gardien agite
ses clés. Que garde-t-il, que gardent-elles?
Qui viendrait troubler ces repos séculaires?
A quoi servent ces volets massifs qui. faits
d'une seule énorme pierre pareille à une
pierre tombale et soutenue par des gonds
de bronze, ferment les fenêtres de l'antique
vaisseau échoué dans les boues, autour du-



quel l'immense Lagune somnolente s'irise et
se dore au jaune et riche déclin du soleil?
En cette lumière d'automne, Torccllo meurt
taciturne et résignée. En rejoignant la gon-
dole et en traversant sur le petit canal en-
vasé le pont de brique démantelé, nous nous
sommes retournés. Sur le ciel clair et lumi-
neux, le haut campanile semblait fait d'une
matière si légère, si irréelle, si friable qu'on
eût dit qu'il allait s'effriter et se résoudre
en une poussière colorée.

Nous ne sommes pas allés, ce soir-là,
« sous le Chinois ».

Nous partons après-demain. En ces jour-
nées d'avant départ, le lien qui vous atta-
chait aux choses est déjà rompu à moitié et
l'on vit déjà dans des souvenirs. Nos gon-
doliers de Torcello nous ont menés au-
jourd'hui à San Francesco nel Deserto. Nous
nous sommes assis sous les cyprès près des-
quels on aborde. La marée est basse. L'île
est entourée de prairies d'algues. Dans le
jardin du couvent se dresse un grand pin.



LES FOLLES JOURNÉES

DU

PALAIS CARMINATI

Venise. Avril-mai 1911.

Mes amis Julien et Fernand Ochsé ont
renoncé à leur plaisante et curieuse1 maison

de Neuilly pour venir passer
ces mois de printemps à Venise. Je les con-
nais tous deux depuis longtemps déjà Ju-
lien, poète délicat et raffiné, Fernand, ex-
cellent musicien, doué pour tous les arts,
poète aussi à ses heures et peintre à ses
moments perdus, collectionneur acharné
de vieilleries, passionné du cocasse et du
démodé et montrant un goût particulier



pour les objets et les modes du second
Empire, adorant Offenbach et Stevens, les
mobiliers capitonnés, les burgau, les étof-
fes portées aux bals des Tuileries et aux
soirées de Compiègne. De ce bric-à-brac
d'hier, il a rempli l'étrange maison de
Neuilly où ils vivent en famille, dans un
décor de conte fantastique, parmi des da-
guerréotypes surannés, des mannequins cos-
tumés, des vitrines de jouets mécaniques;
la maison qu'animent, à certains soirs,
d'étonnants tableaux vivants dont l'ingé-
nieux Fernand a écrit la musique, peint
les décors, imaginé les trucs, réglé les
parades, avec une subtile fantaisie, et pour
lesquels la charmante M™* Julien Ochsé
délaisse l'atelier où elle sculpte des bustes
d'un art original; la maison hospitalière
et saugrenue où voisinent l'ébauchoir, la
plume et le piano, où les domestiques jouent
de l'accordéon et où, parfois, on peut voir,
assise dans un coin du salon, une personne
habillée comme M™0 de Castiglione, qui
s'abrite sous une ombrelle marquise et qui a



été placée là pour « faire bien », et dans un
but purement décoratif.

Certes, à Venise, mes amis.Ochsé n'ont
pas pu apporter avec eux leurs bibelots
préférés, mais, à peine arrivés et le premier
éblouissement passé, ils y ont retrouvé leur
goût dominant et, bien vite, ils sont devenus
les familiers de tous les antiquaires. De ces
flâneries, ils ne sont pas revenus les mains
vides. On s'en aperçoit quand on entre dans
les chambres qu'ils occupent à la Casa Zu-
liani. Il y règne le plus beau désordre. Les
malles et les valises ouvertes laissent débor-
der le linge et les vêtements qui n'ont pas
trouvé place aux champignons des porte-
manteaux et aux dossiers des fauteuils.
Est-on dans un logis de voyageurs ou dans
le magasin d'un marchand de curiosités?
Que viennent faire dans l'honnête Casa Zu-
liani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés,
ces colliers de verre en amas sur la table,
ces vieux miroirs à cadres dédorés, ces sta-
tuettes en faïence de Bassano, ces grands
plateaux de bois laqué peints de fleurs et de



personnages, ces coffrets démantibulés où
grimacent des Chinois de paravent et des
Turcs de comédie, ces marionnettes parmi
lesquelles se distingue un superbe Roi Mage,
vêtu d'oripeaux et qui, le visage surmonté
d'un majestueux turban de soie écarlate où
scintille une aigrette cassée, considère avec
gravité un gros globe terrestre posé sur
son support auprès de lui, non loin d'un
assortiment de serinettes et de boîtes à mu-
sique ?

Tout cela est le résultat des acquisitions
vénitiennes de Julien et de Fernand Ochsé.
Ah! ils n'ont pas perdu leur temps, mais,
des deux frères, c'est Fernand qui se mon-
tre le plus satisfait de ces trouvailles et
qui le montre en récitant des vers ou en
chantant à tue-tête pour accompagner les
aigres et maigres ritournelles de ses chères
boîtes à musique, tout en faisant faire un
tour de valse à son Roi Mage dont la robe
à paillons balaye le pavimento que Julien
éclabousse de ses ablutions dans l'étrange
cuve de zinc que la Signora Z. appelle



pompeusement il bagno et dont elle compte
quotidiennement l'acqua calda au prix de
quindici centesimi.

A cette gaie, plaisante bohème ochséenne,
pleine d'entrain et de jeunesse, se mêle, plus
grave et souriant, le sage Edmond Jaloux,
venu, lui aussi, faire connaissance avec le
printemps vénitien et avec les innocentes
folies qu'il comporte. Lui aussi est pris par
le charme de cette vie charmante. Il se laisse
aller aux reposantes paresses de ces vacan-
ces vénitiennes. Le voici, à son tour, amateur
de plateaux peints, de colliers de verre et
de meubles laqués, de ces coffrets à figures
turques ou chinoises, inutiles et séduisants,
frères de ceux où la Portia du Marchand
de Venise enfermait ses malicieux secrets.
Certes, je ne peux pas l'en blâmer, ayant
connu ces mêmes frénésies, ce même en-
chantement des vieilles choses dénichées au
fond des humides boutiques où elles atten-
dent de trouver en leur acquéreur un amou-
reux de leur gentille ou curieuse vétusté.
Moi aussi, j'ai tenu ces conciliabules avec



soi-même où l'on discute l'opportunité ou
la déraison de tel achat, et avec quel plai-
sir je prends part à ces colloques et à l'ai-
mable agitation dont s'anime autour de moi
la tranquille Casa Zuliani, car, cette année,
je n'ai pu résister à l'appel de Venise, à
l'attrait de ses ciels et de ses eaux, aux par-
fums de ses jardins où fleurit l'olea fra-
grans, à sa lumière et à son silence et, do-
cilement, j'y suis venu oublier les soucis
de la vie qui passe avec l'inexorable fuite
du temps, y vivre quelques semaines de li-
berté et de fantaisie, m'asseoir de nouveau
« sous le Chinois », y retrouver de doux et
chers souvenirs, manger les scampi du Va-
pore et nie tremper dans le bagno de la
signora Z. Les occupants de la Casa ont.
amicalement accueilli leur aîné et leur
doyen en vie vénitienne, de sorte que me
voici encore une fois à Venise et promu au
rang de « chef de bande ».

Ce n'est point un spectacle ordinaire que
de voir « la bande » quitter la Casa Zuliani
pour se diriger vers le restaurant ou pour



entreprendre quelque promenade. Le départ
a lieu généralement en gondole, car, il faut
le reconnaître, Fernand Ochsé est plutôt
paresseux. Il est aussi extrêmement frileux,
et, malgré la belle saison, la température
de Venise n'est pas sans variations. On s'y
refroidit aisément en passant du soleil à
l'ombre, et l'humidité des canaux est per-
fide aussi la gondole permet-elle à notre
« frileux » d'emporter avec lui les man-
teaux, plaids et foulards appropriés. Elle

a pour lui un autre avantage, celui de pou-
voir se faire accompagner de l'un ou l'autre
de ses objets favoris. Le Roi Mage a fort
bonne figure en gondole et le gros globe ter-
restre y fait si bien, placé à la proue, mais
les principales faveurs de notre fantaisiste
vont à ses boîtes à musique. Il y en a de si
drôlement peinturlurées, et puis comme
c'est amusant de remonter à la clé leur mé-
canique, de tourner leur manivelle et de
leur faire jouer un petit air, non seulement
en gondole, mais sur la table du restaurant
où leur voix aigrelette et inattendue fait



tourner la tête aux dîneurs et immobilise
le cameriere, sa serviette sous le bras et sa
friture de scampi à la mainl

L a reposé sur la table le long pistolet de
verre et, d'un coffret carré au couvercle

peint, il tire deux paires de gants, l'une de
longs gants d'un vert encore vif, l'autre de
gants courts qui sont d'un bleu passé.

On envoyait ces pistolets de verre en ca-
deau après les avoir remplis d'essences par-
fumées ou d'eaux de senteur. Ces gants aussi
s'offraient en présent. On en remplissait
une guanteria et il y en avait une dans le
vestibule de tous les palais. Les visiteurs
y choisissaient une paire à leur gré en
échange de la paire portée au dehors, que
l'on jetait en arrivant.

Il parle le français avec une pointe d'ac-
cent italien. C'est un homme d'une quaran-
taine d'années, de taille moyenne, le corps
mince, les gestes vifs, au visage fin et coloré,
à l'œil malicieux. Il s'appelle M. D. B. Il



descend d'une ancienne famille patricienne
qui a donné un doge à la République. Une
calle et un campiello portent son nom. Aussi,

sa carte le qualifie-t-elle de « noble homme
et il en a la mine et les façons. Son maga-
sin d'antiquités, à San Samuele, sur le
Grand Canal, est un des mieux fournis de
Venise en raretés et curiosités vénitiennes.
On y est exposé à bien des tentations, mais
on y recueille maints détails sur les usages

`du vieux temps. M. B. est érudit et d'agréa-
ble compagnie. Le voici qui s'approche
d'une vitrine et en sort deux maschere.
Elles ne sont pas, celles-là, de grossières imi-
tations modernes, mais faites de la plus
fine toile enduite de cire, d'une souplesse
et d'une légèreté merveilleuses. L'une est
blanche, l'autre noire. La noire est une mas-
chera de deuil. Nous les manions un ins-
tant, puis il les remet à leur place avec un
petit haussement d'épaules. Regrette-t-il
l'époque où on les portait avec la baüta et
le tabaro? Il s'est tu, puis il a allumé un
long virginia. La fumée monte légère au



plafond de la longue galerie encombrée de
meubles et de bibelots. On y resterait des
heures à fureter, dangereusement, mais il
est temps de partir, sans quoi Edmond Ja-
loux achètera ce charmant cadre doré aux
incrustations de verre bleu; Julien Ochsé
s'emparera du pistolet à parfums et son
frère ne s'en ira pas sans emporter la paire
de longs gants verts, à moins qu'il n'y joigne
toutes celles que contient la guanteria. Com-

ne nous prenons congé, M. D. B. nous dit
Allez donc voir, à San Boldo, le Palais

Carminati qui est à moi. J'y ai réuni quel-

ques petites choses qui vous amuseront.
Et, sur sa carte, il grinbnne un mot d'in-

troduction pour la gardienne du palais.
Il y a loin de San Samuele à San Giacomo

dall' Orio ou se trouve, sur le rio di San
Boldo, le Palais Carminati. H est tôt encore,
mais si nous tardions trop, le Roi Mage qui
nous attend dans la gondole saurait bien
nous y guider sur les feux de l'étoile conduc-
trice. Mieux vaut cependant se passer de ses
services. Nous voilà en route. La gondole



suit le Grand Canal, qui reflète en ses eaux
coloriées les façades riveraines. Voici le Pa-
lais Malipiero et le Palais Grassi; en face,
le Palais Rezzonico où habita Robert Brow-
ning, le Palais Giustiniani où logea Richard
Wagner et le gothique Foscari. Nous pas-
sons devant le pompeux décor d'opéra du
Palais Balbi. Sur la même rive nous lon-
geons le Palais Persico, le Tiepolo avec ses
obélisques, le somptueux Pisani, et, sur la
rive adverse, le grand Palais Moro-Lin et
les trois Palais Mocenigo dont l'un abrita
les fantaisies vénitiennes de Lord Byron,
le charmant Corner-Spinelli qui appartint
à Marie Taglioni. Nous arrivons ainsi au
rio di San Polo que le rio di Sa.nt'Agostm
continue et d'où l'on tourne dans le rio di
San Giacomo dall'Orio, et, de là, dans le
petit rio di San Boldo. C'est là qu'est la
Carminati.

Il se dresse, massif et gris, avec ses trois
étages aux larges fenêtres, en sa carrure
robuste et quelque peu renfrognée. Son eaca-
lier d'eau aboutit à sa haute porte. Au lin-



teau, une tête de femme, sculptée, regarde,
de ses yeux baissés, les survenants. Il y a
beaucoup de ces têtes aux portes des palais
vénitiens. Elles ont tantôt des figures de
déesses, tantôt de dieux glabres ou barbus;
il y en a de guerrières, casquées, de marines,
coiffées d'algues et de coraux. Parfois, ce
sont des Turcs et des Barbaresques qui vous
considèrent sous le gonflement de leur gros
turban. On ferait de ces figures liminaires un
curieux recueil et je m'étonne qu'on n'y ait
jamais pensé. Il y en a de très belles, d'arro-
gantes, de farouches, de soupçonneuses, de
souriantes et de mélancoliques, de jeunes et
de vieilles, d'humbles et d'orgueilleuses. Il

y en a aussi de grotesques et de grimaçantes
et de comiquement terribles. Celle qui veille

au seuil du Palais Carminati est mélancoli-

que et rien ne la distrait de sa tristesse, car
le rio est peu fréquenté et le quartier soli-
taire. La porte qu'elle surveille est ver-
moulue et la peinture en est écaillée. Les
marches de marbre qui y conduisent sont
descellées et glissantes. Il est triste, ce



vieux palais inhabité! La chaîne de la son-
nette est rouillée et son branle se réper-
cute dans le vide. Alentour, tout est si-
lence. A peine un léger clapotis d'eau. Nous
attendons. Enfin la porte s'entre-bâille. Une
vieille femme paraît, menante. Nous lui
tendons la carte et nous entrons. Nous
sommes dans un vaste vestibule au dal-
lage humide, aux murs nus sous un haut
plafond traversé de fortes poutres. A droite
et à gauche, un baldaquin de marbre sou-
tenu par des colonnes trapues abrite un
puits. La margelle supporte un lourd cou-
vercle de bronze verdâtrc. De chaque côté
s'alignent de grands bancs de bois peint,
à dossiers armoriés comme on en voit dans
beaucoup de palais vénitiens et qui ser-
vaient à asseoir la valetaille. Celle du Pa-
lais Carminati se compose d'un petit laquais,
le tricorne au front, vêtu d'une souquenille
rouge. Ce marmouset d'antichambre nous
tend, de son bras de bois vermoulu, un pla-
teau gondolé. Au-dessus de lui est appliqué
au mur un râtelier d'armes. Les comtes



Carminati étaient, nous dit la vieille gar-
dienne, propriétaires d'un régiment de hal-
lebardiers à Brescia. Les hallebardes ont
disparu, mais le ratelier est resté. Est-ce de

ces Carminati que proviennent ce traîneau
et cette chaise à porteurs qui se font vis-à-
vis dans ce vestibule désert? Peut-être ren-
contrerons-nous leurs ombres et vont-elles
nous accueillir au haut de ce large escalier
qui nous offre ses marches usées?

Elles nous mènent à un palier sur lequel
s'ouvre une pièce vide qu'éclaire une fenê-
tre et à laquelle fait suite une série d'autres
petites pièces au plafond bas. La dernière
est une salle de bain. La baignoire y man-
que, mais elle a conservé d'élégantes conso-
les de marbre et sa décoration de guirlandes,
de tieurs, d'attributs, dans un style qui rap-
pelle celui de notre Directoire. On y res-
pire une odeur d'humidité et de moisissure.
Nous revenons sur nos pas et nous achevons
de gravir l'escalier.

Il aboutit à une longue et large galerie
qui s'étend dans toute la profondeur du



Palais. Elle est vide et son pavimento luit
doucement sous la lumière qui glisse sur
lui à travers les hautes fenêtres. Elle n'a
d'autres meubles que quelques banquettes
anciennes adossées aux murs. Ils sont dé-
corés de panneaux de stuc où s'enroulent
et se déroulent en arabesques des rubans
roses et verts qui forment des encadrements
à des toiles absentes dont quelques-unes y
ont laissé des lambeaux. Malgré ces rava-
ges, cette salle est belle par ses proportions,
mais où est le riche mobilier qui devait l'or-
ner jadis? Où sont les scènes mythologiques
et les portraits d'apparat? Où est le séna-
teur peint par Longhi ou par Tiepolo en sa
belle robe rouge et avec sa belle perruque
poudrée? Où est la belle dame en costume
de parade et de carnaval? Disparus les lus-
tres aux mille bougies et les miroirs aux
mille reflets! Ne subsiste-t-il donc rien d'au-
trefois dans ce Palais que sa petite salle de
bain et ce petit laquais à tricorne et à sou-
quenille rouge, seul survivant ironique de
luxes évanouis? Et cependant le signor B.



ne nous y a-t-il pas promis des choses « qui

nous amuseraient ?
Qu'y a-t-il derrière cette porte tendue de

cuir rouge et cloutée de cuivre? Nous la
poussons et une exclamation de surprise
nous échappe. La pièce où nous pénétrons
est vide aussi, mais les murs ont conservé
leur papier de tenture, un papier du xvnp
siècle. Sur son fond argenté, des guirlandes
langoureuses s'enroulent et se nouent ~au-

tour de galants bouquets. Certes, il a souf-
fert des atteintes du temps, ce papier; on y
distingue des bouffissures et des déchirures,
mais il donne à toute cette chambre une
atmosphère de givre et de clair de lune. Elle

a un air d'attente, comme si elle espérait la
venue de quelqu'un qui lui rendrait sa vie.
Pour cela, il suffirait de lui restituer ses bel-
les commodes et ses hautes armoires de
laque vert ou jaune, peintes de fleurs, d'oi-

seaux et de Chinois, ses appliques de Mu-

rano et ses consoles de rocaille, et surtout
ses miroirs, ses miroirs.

Maintenant, nous le connaissons tout en-



tier, ce vieux palais. Ses étages répètent la
même disposition une galerie centrale aux
murs de stuc sur laquelle s'ouvrent de nom-
breuses pièces qui communiquententre elles
par des couloirs discrets et que relient des
escaliers et des passages dérobés. Et puis
ce sont des recoins bizarres, des réduits
obscurs et d'immenses greniers. Oui, nous le
connaissons maintenant tout entier, l'é-
trange palais. Nous savons où le signor B.
y a entassé le trop-plein de ses magasins
et où il a établi sa « réserve nous savons
où se trouve ce singulier cabinet dont les
armoires contiennent un amas de papiers
couverts d'écritures qui sont de vieux
comptes, de vieux mémoires de fournis-
seurs. Nous savons où est réunie toute une
ilottille d'anciens modèles de navires et de
barques aux formes surannées, aux voi-
lures et aux agrès compliqués. Nous savons
où est le théâtre!

Car le Palais Carminati en possède un.
C'est un charmant petit théâtre d'appar-
tement avec sa rampe, ses chandelles, sa



toile de fond qui ne représente rien moins

que la place Saint-Marc. En ce décor, pen-
dent à leurs fils une douzaine de pantins
délicieux. Ce sont les héros de Goldoni et
de Gozzi, des Vénitiens et des Vénitiennes

en habit de carnaval avec le tricorne, la
baüta et la maschera, auxquels se mêlent lea
personnages de la farce, Pantalon, Bri-
ghella, Arlequin et Lucinde, tandis qu'au
milieu d'eux se dandine un magnifique Cen-
taure, à la fois si héroïque et si godiche que
l'on ne peut s'empêcher de sourire en le
voyant lever son sabot de cheval et cambrer
son torse d'homme sur lequel s'étale une
belle barbe noire.

ir est à vendre, ce Palais Carminati, à
vendre, de son mezzanino à son piano
nobile, à vendre avec ses vastes salles so-
nores, ses spacieuses galeries, ses nom-
breuses chambres, ses escaliers, ses im-
menses greniers, à vendre avec son silence
et sa solitude, avec les puits de son ves-
tibule seigneurial et son bout de jardin



où gisent et s'effritent dans l'herbe humide
deux statues démembrées et moussues, à
vendre, mais les acheteurs ne doivent pas
s'empresser, et cependant posséder un pa-
lais à Venise, quel rêve! Quelques heureux
de ce monde ne l'ont-ils pas réalisé? Robert
Browning au Palais Rezzonico, maître Cléry
au Palais Cléry; la comtesse de la Baume
n'est-elle pas propriétaire du Palais Dario
et la princesse de P. n'a-t-elle pas acquis
le magnifique Palais Manzoni Angarani? Et
voici que mes amis Ochsé se mettent en
tête d'acheter le Palais Carminati. Les con-
ditions qu'on leur fait sont raisonnables.
Malgré son apparente décrépitude, il est so-
lide et pourrait assez aisément être rendu
habitable. Et le projet prend corps en leur
imagination. Croient-ils vraiment sa réalisa-
tion possible? Je ne sais; le savent-ils eux-
mêmes ? Mais comment résister au plaisir
de cette illusion et ne pas s'abandonner à
l'amusement de cette inoffensive chimère,
à laquelle Edmond Jaloux et moi nous
nous prêtons, à demi incrédules, à demi



convaincus sous l'œil sceptique du signor B.
qui, tout en fumant son long virginia, se
doute bien que ce n'est pas encore cette fois-
ci qu'il aura à chercher un autre asile pour
ses modèles de navires et son petit théâtre
de marionnettes, mais, en bon Vénitien, il
aime la comédie, fût-ce celle que l'on se
joue à soi-même, surtout quand les acteurs
y sont de bonne foi, ce qui est le cas dans
celle de l' « affaire du Palais Carminati ».

nE voici maintenant seul à Venise. Ed-
iti. mond Jaloux est parti le premier, ma-
gnifiquement intoxiqué de ce que certains
moralistes de journaux appellent « le poison
vénitien et qui est tout simplement le plai-
sir de vivre quelques semaines de repos et
de rêverie dans la plus belle et la plus douce
ville du monde, de s'y réjouir les yeux à la
beauté des choses, d'y goûter les délices de
la lumière et du silence. Il paraît que cela
constitue un poison et ce poison vous met au
cœur le tendre désir de l'absorber de nou-



veau. C'est dans cet état d'empoisonnement
qu'Edmond Jaloux nous a quittés. Mes amis
Ochsé n'ont pas tardé à le suivre. Ils sont
allés convaincre leur famille d'acheter le
Palais Carminati. Je ne sais s'ils y réussi-
ront, mais je regrette leur départ. Je ne me
promène plus en gondole en compagnie du
globe terrestre et en société du Roi Mage;
je ne dîne plus au restaurant avec accom-
pagnement de boite à musique. La Casa
Zuliani est triste. Plus de révei!s en gam-
bades et en chansons. Disparus les colliers
de verre et les bateaux peints!

J'ai repris possession de la chambre qui
donne sur le jardin du Palais Venier. Son
silence est favorable au travail et j'ai l'in-
tention de travailler. Je veux écrire une
nouvelle dont le sujet n'aura rien de véni-
tien. Je lui ai choisi pour cadre une petite
ville de la province française et je garde-
rai pour plus tard mes impressions d'ici. Je
les utiliserai dans quelque roman comme
je l'ai fait déjà dans le Passé vivant et dans
La Peur de l'amour. Cette fois, je n'évoque-



rai que des images françaises, mais il n'est
pas facile de travailler à Venise. Tout vous
attire au dehors et on ne résiste guère à la
tentation de laisser l'encre et les plumes
et d'aller voir les gondoliers, scribes des

eaux, inscrire du bout de leurs longues
rames, à la surface des canaux et sur la page
fluide de la Lagune, les lettres d'un alpha-
bet mystérieux. Aussi interrompe-je mon
travail par de fréquentes promenades. Ve-.
nise est un lieu de flâneries infinies. Cepen-
dant, je ne suis pas retourné au Palais Car-
mihati. Je n'ai pas revu au linteau de la
porte la guerrière aux yeux baissés, la
chambre au papier d'argent fleuri, ni, sur
leur théâtre, les marionnettes maniérées,
groupées autour du plus godiche des Cen-
taures.

C'est à d'autres marionnettes que je suis
allé rendre visite, à celles que possède le
Museo Civico, et qui proviennent de la fa-
mille Grimani. Dans une vitrine en forme
de cadre, elles se superposent en trois ran-
gées et sont au nombre de trente et une.



Elles sont suspendues à leurs fils, admirable-
ment habillées. Leurs petites figures de bois
sont habilement sculptées et fort expressi-
ves. Les unes représentent les masques de
la Commedia Brighella, Tartaglia, Pan-
talon, Arlequin; d'autres des personnages
divers des Turcs en robes asiatiques et
superbement enturbanés, un Esclavon à mi-
ne patibulaire, un nègre et même deux nè-
gres des nobles et des bourgeois, un valet
en souquenille, un Vénitien en maschera et
baüta, des dames élégantes ou respectables,
une sorte de paysanne naine et un étrange
bonhomme cornu à oreilles faunesques qui
pourrait bien être le diable et qui tient en
laisse une espèce de chien fantastique. Mais
si amusantes qu'elles soient, ces marionnet-
tes, elles ne sont pas le seul attrait de ce
musée du Fondaco dei Turchi.

On y a réuni, en effet, des objets de toute
sorte et de toute époque, rappelant l'histoire
de Venise et apportant un témoignage de
son ancienne vie publique ou privée. Voici
les trophées de guerre de la collection Mo-



rosini modèles de vaisseaux et de canons,
armes, drapeaux, étendards pris sur l'Infi-
dèle, lanternes de galères, peintures commé-
moratives de combats livrés et de victoires
remportées par le Doge Francesco Morosini
le Péloponésiaquc dont le buste se dresse
dans une des salles. Le conquérant de la
Morée y fait figure rébarbative et presque
chinoise ou mandchoue, avec ses moustaches
en pinceaux tombants et sa toque de manda-
rin. Au bas du socle sont placés son épée
de combat et son bâton de commandement
en écaille, ainsi qu'un petit livre de prières
qu'il portait à la messe et où est dissimulé
un mignon pistolet.

Mais ce n'est pas seulement la Venise
guerrière qui survit en ce musée civique.
La voici représentée par ses sceaux et ses
monnaies, par ses dentelles et ses éton'es
précieuses, par ses verreries, par ses por-
celaines, par les magnifiques reliures dont
ses artistes protégeaient les manuscrits, par
les meubles qu'ils savaient construire, soit
que, comme Brustolone, ils employassent le



dur et sombre ébène, soit que, comme les
charmants artisans du xvm" siècle, ils s'in-
géniassent à imiter, à la vénitienne, les la-

ques miroitants de la Chine.
C'est dans les salles qui renferment la

collection Albrizzi que nous apparaît en sa
grâce la vie intime du xvuf siècle. Mille
objets usuels la rappellent costumes
d'hommes et de femmes, habits de coulenr
tendre, robes aux teintes claires, parures,
éventails. Toute la charmante défroque du
passé, nous la voyons portée par les person-
nages qu'a peints Longhi, et qui animent
ses aimables scènes d'intérieur, racontant
l'existence quotidienne dans le dernier siè-
cle de la Sérénissime République. Grâce à
Longhi, nous assistons à la toilette, à la
leçon de musique, à la visite de l'abbé, à
la conversation, au jeu, à la consultation
du médecin, aux bons offices de l'apothi-
caire, aux diverses occupations de la jour-
née. Le Museo Civico expose un bon nombre
de ces gentils « quadri d'une réalité si
précise et si précieuse. La plupart sont ras-



semblés dans une pièce tendue d'une belle
soie jaune, enrubannée de vert, sur laquelle
se détache un étonnant mobilier rococo aux
formes redondantes commodes, consoles,
fauteuils, chaises, dont le laque vert se
rehausse du relief de minuscules chinoise-
ries dorées.

C'est aussi à l'art du xvur* siècle finissant
qu'appartiennent les ravissantes fresques
détachées de la villa de Zianigo, sur la Bren-
ta, qui n'ont pas encore trouvé place dans
les salles du Musée et que l'on tient en ré-
serve. Elles sont dues au pinceau de Dome-
nico Tiepolo, le fils du grand Gian-Battista.
Elles représentent des sujets de mythologie
et de galanterie pastorale. Les nudités fau-
nesques s'y mêlent aux costumes du temps.
On y voit lutter des satyreaux et des nym-
phes et minauder de jolies dames qui se
promènent abritées de pe-rasols en des pay-
sages lumineux, mais c'est dans les scènes
puleinellesques que l'ingénieux Domenico
a le mieux donné libre cours à sa gaie fan-
taisie. Elle nous introduit dans le monde



comique des Pulcinelle. Les voici, vêtus de
leurs amples blouses blanches et coiffés de
leurs hauts bonnets, se livrant entre eux à
mille facéties et à mille tours pendables,
entamant le pâté ou vidant la fiasque, abat-
tant les quilles ou se balançant à l'escarpo-
lette, blancs acteurs d'une comédie silen-
cieuse dont ils nous offrent en leurs
attitudes et en leurs gestes le texte narquois
et les répliques funambulesques.

La pluie tombe régulièrement et douce-
ment sur les feuillages du jardin Venier.
L'air est frais. Le ciel est d'un gris lumi-
neux. J'ai fermé la fenêtre sur le murmure
pluvieux du dehors. Plus un bruit. Il me
semble que j'ai fait prisonnier le silence.

L'autre soir, assis sous le porche de Saint-
Marc, j'écoutais le piétinement des prome-
neurs sur la place et, parfois, le roucoule-
ment d'un pigeon invisible, niché dans la
volute d'un chapiteau.



Il boit silencieusement, farouchement, so-
litairement. Jamais on n'a tant bu dans cette
petite salle peinte du Florian où les Véni-
tiens ne consomment guère que d'inoffen-
sives boissons. Il boit et je le regarde boire.
C'est un homme entre deux âges, assez
élégamment vêtu. J'aperçois son visage rasé,
au nez droit, à la bouche sensuelle et lasse,
aux yeux fatigués. Je suis les gestes de ses
mains qui sont belles. Un léger tressaille-
ment les agite quand, de l'un ou de l'autre
des flacons qui sont placés devant lui sur la
table, il verse dans son verre les alcools
différents. Il boit comme quelqu'un qui cher-
che en leur mélange à en finir le plus vite
possible avec sa raison. Et c'est un curieux
spectacle, en cette salle de café déserte à
cette heure avancée, que cet homme se soû-
lant ainsi pour noyer dans une ivresse
volontaire et calculée quelque souvenir
cruel ou pour y retrouver quelque joie
perdue.

Il est tard dans la nuit. Les habitués les
plus acharnés sont partis depuis longtemps.



Aucun pas ne retentit plus sous les galeries
des Procuraties. A travers leurs arcades,
j'aperçois la place Saint-Marc en sa beauté
nocturne. Il faudrait rentrer, mais je ne
puis me décider à m'en aller sans savoir ce
qui adviendra de mon buveur. Il continue
de vider verre sur verre. Le tremblement de

ses mains augmente. Son visage est devenu
effrayant. L'alcool fait son œuvre. Il est évi-
dent que cet homme, quand il essayera de

se lever, roulera sous la table, comme une
masse. Il n'y a pas roulé. Je l'ai vu tout à
coup faire signe au garçon, lui tendre un bil-
let de banque dont il refusa la monnaie, et,
par un incroyable effort de volonté, se met-
tre debout comme s'il était mu par une force
automatique, et se diriger vers la porte, sans
tituber. J'avoue que je fus sur le point d'ap-
plaudir cette sortie qui fut vraiment super-
be et que l'inconnu effectua magistralement,
mais j'étais curieux de l'effet que produirait
sur lui le grand air et, pour m'en rendre
compte, je m'approchai de la vitre. Le gar-
çon m'avait imité. L'homme était mainte-



nant sur la place. Tout d'abord, il marcha
droit, puis, peu à peu, j'observai des zig-

zags inquiétants. Bientôt ce fut l'allure d'un
ivrogne qu'on ramasse sous les voitures.
Mais il n'y en a pas à Venise. Il est vrai
qu'il n'y manque pas de canaux qui tendent
aux pas leur piège invisible. Peut-être ver-
rai-je demain, dans un entrefilet de la Ga-
zetta di Venezia, ce qui sera advenu de mon
buveur du café Florian.

'Ai fait un rêve. J'étais dans ma cham-
tJ bre de la Casa Zuliani. Je fumais un
virginia dont je regardais la fumée lé-
gère nouer et dénouer ses anneaux vapo-
reux, tout en feuilletant un livre acheté la
veille chez le libraire Ongania et intitulé
1 Camini, où le signor G. M. Urbani de
Gheltof étudie les si curieuses et baroques
cheminées qui se dressent au-dessus des
maisons vénitiennes en forme de hotte,
de cloche ou de dé et dont les variétés
les plus fantaisistes sont reproduites aux



planches de l'ouvrage. Comme je rallumais
mon cigare que j'avais laissé s'éteindre, j'en-
tendis derrière ma porte un bruit de voix.
C'étaient des exclamations, des petits cris
auxquels se mêlaient les jappements du
chien des Sorelle. Agacé de ce tapage inso-
lite, je sortis de ma chambre et voici ce que
je vis

Debout, au haut de l'escalier, se tenait
mon ami le Roi Mage, non plus de la taille
d'une poupée, mais de la stature d'un hom-
me. Cette croissance ne l'avait pas changé.
Il avait toujours sa belle robe de soie toute
pailletée, son beau turban surmonté d'une
aigrette scintillante et sa dignité orientale.
Devant lui, à genoux, les Sorelle répan-
daient sur ses pieds les parfums de leurs
vieux flacons vides. A côté de lui, le petit
laquais en livrée rouge qui veillait dans le
vestibule du Palais Carminati, devenu, lui
aussi, de grandeur naturelle, me tendait une
lettre posée sur un plateau de laque. Elle
m'était adressée par la Sérénissime Répu-
blique et m'annonçait qu'en récompense de



mon amour pour Venise, le Palais Carminati
m'appartenait désormais, et j'étais invité
à en aller prendre possession. Ce don me
causait une grande joie. Aussi fut-ce avec
empressement que, précédé du Roi Mage et
du laquais rouge, je descendis l'escalier et
pris place dans la gondole qui nous atten-
dait. Je remarquais qu'il faisait une lumière
singulière. Ce n'était ni le jour ni la nuit.
La gondole glissait sur une eau parfumée,
toute mélodieuse et toute chantante.

Arrivés au Palais le laquais rouge sonna.
La porte s'ouvrit et nous pénétrâmes dans
le vestibule. Il était brillamment éclairé.
De chaque côté étaient rangés des halle-
bardiers. C'étaient ceux de ce régiment qui,
à Brescia, appartenait aux comtes Car-
minati, et ce fut entre une haie de ces
hallebardiers que je montai l'escalier pour
arriver à la grande galerie. Elle n'offralt
plus le même aspect d'abandon. Les lézardes
des stucs avaient été réparées; on avait re-
placé dans leurs cadres les toiles arrachées.
De même, la chambre au papier d'argent



avait retrouvé ses beaux meubles de jadis
commodes, consoles en laque vert rehaussé
de Chinois d'or,'fauteuils, miroirs. Cepen-
dant le Roi Mage avait disparu, mais der-
rière la porte refermée, dans la galerie que'e
je venais de quitter, j'entendais des piéti-
nements et des chuchotements.

Tout à coup la porte se rouvrit. La gale-
rie était pleine d'une foule de marionnettes.
II y en avait de toutes les tailles et de tous
les costumes. Lentement elles défilaient de-
vant moi en s'inclinant. C'étaient tous les

personnages de la Commedia, tous ceux du
théâtre de Goldini et de Gozzi. Ils s'avan-
çaient gravement, me saluaient d'un mouve-
ment de leurs têtes de bois. Je reconnus les
marionnettes du Museo Civico et celles du
Palais Carminati conduites par le Centaure
barbu. A mesure qu'elles avaient défilé, elles

se rangeaient le long des murs. Ce fut alors
que, se poussant, gambadant, se bouscu-
lant avec des sauts et des lazzis, apparurent
les Pulcinelle avec leurs gros nez, leurs
blouses blanches, leurs hauts bonnets, les



Pulcinelle des fresques de Domenico Tie-
polo, les Pulcinelle dansant, se donnant des
nazardes, exécutant mille cabrioles. L'un
d'eux portait une singulière valise faite en
peau de crocodile. Cette valise crocodiles-
que, je me souvenais de m'être arrêté main-
tes fois devant elle à la devanture d'une
boutique de la Merceria dont elle faisait
l'ornement. Quant au porteur de la valise,
je le reconnaissais fort bien sous son bonnet
et sous son déguisement. C'était Fernand
Ochsé, de même que ce galant berger était
son frère Julien et que ce Chinois à la
longue natte et à la moustache mandari-
nesque n'était autre qu'Edmond Jaloux.

II s'avançait vers moi avec des saluts
cérémonieux et se penchait sur la valise en
peau de crocodile d'où il tirait une mas-
chera et une baüta en me faisant signe de
la revêtir. J'obéis et, m'étant enveloppé de
la baùta, je plaçai sur mon visage le blanc
masque de Carnaval. Alors, de toutes les
marionnettes, de tous les Pulcinclle, une
acclamation s'éleva que les hallebardiers



accompagnaient du heurt de leurs hallebar-
des et que rythmait, du fracas de son sabot,
le Centaure barbu. Et ce bruit était si fort
que je m'éveillai.

FIN DU TOME PREMIER.
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