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IL ne manque point d’'un certain rid:-

cule & écrire un livre sur Venise, le
risque en est compensé par le plaisir
qu’il y a a le courir, Cest, du reste, le sen-
timent de plus d’un et je n’en veux pour
preuve que les nombreux ouvrages qui ont
Venise pour sujet ou pour cadre. On en for-
merait une bibliothéque a laquelle ont con-
tribué la poésie et le roman aussi bien que
Phistoire et ’érudition. Le puissant et ma-
gique attrait qu’a exercé la Ville incompa-
rable diminue le péril d’y céder a son tour.
On est si aisément confondu dans la foule
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de ses admirateurs que 'on peut impune-
ment se donner la satisfaction de s’ajouter
a leur nombre et de prendre place dans
leurs rangs.

Je n’al pas, je 'avoue, attendu jusqu’au-
jourd’hui pour me joindre au cortege. Les
personnes qui ont bien voulu parcourir mes
divers écrits ont pu s’apercevoir qu’il n’en
est guére, depuis vingt-cing ans, ou le nom
de la glorieuse cité n’apparaisse. Poemes,
contes, romans, tout me fut bon a dire ma
passion pour elle. On pourrait donc penser,
et je I’ai pensé moi-meéme, qu'un si fréquent
usage de ce gque Venise peut fournir d’émo-
lion et de pittoresque aurait suffi a ¢puiser
les impoessions recueillies au cours des
nombreux séjours que i’y ai faits. La beauié
de Venise est un theme d’une rare richesse,
mails chacun n’en jowe que suivant sa vir-
tuosité, et i1 m’a paru parfois que j’avais
fait résonner toutes les variations qu’il com-
portait pour moi.

Neanmoins, 1 me semblait, en appuyant
a mon oreille 1a conque harmonieuse, toute
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sonore de I’écho des souvenirs, que i’y en-
tendais encore des voix qui, si clles n’étaient
plus ’appel impérieux auquel javais obel
tout d’abord, meélaient si doucement a leur
sollicitation le murmure de mon passe et
de ma vie, que je ne pouvals me retenir
d’écouter leur intime et secréte confidence.
C’est ce qu’elles m’ont redit de ce passé el
de cette vie que je voudrais rapporter ici,
de tant d’heures si proches et si lointaines,
si douees, si belles, si vivanies et que je
dédie en mon ceeur a cette ombre que nous
devenons trop vite nous-mémes.

Ce sont donc des « mémoires » de ma
vie vénitienne que j’entreprends d’écrire.
Ce que jessaie est un ouvrage ol le son-
venir de la Cité marine se mélera a4 I'ima-
ge des &ires que iy ai eonnus. Parmi
eux, il en est un dont je me souviendrai
peut-étre trop. J’en demande, d’avance, par-
don au lecteur. Tl m’excusera de cet égois-
me, comme 11 m’excusera aussi de m’avoir
pas eherché a ordonner ces pages. Les livres
de ce genre ne se prétent guére & une com-
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position rigoureuse. Je ne m’y asireindrai
point. Le souvenir a ses caprices et je me
soumettrai a leurs fantaisies. Je les laisse-
rai se joindre, s’entrelacer, se séparer,
se retrouver a 'exemple des canaux de la
Ville inexiricable. Je n’écris pas une his-
toire, ni un roman, ni un guide,

D’ailleurs, comment guiderais-je qui que
ce soit en ce labyrinthe enchanté ol je me
suis perdu avec délice et d’ou je n’ai jamais
pu sortir? Si J’y ai rencontré Ariane dans
le tableau de Tintoret, elle ne m’a pas donné
le fil qui conduit aux issues du sortilége, Il
en est dont rien ne délivre. Venise est de
ceux-la. On n’echappe plus a son pouvoir,
méme si 'on est familier avec ’artifice par
quoi il vous lie. Et pourtant, je la connais
bien, I’Artificieuse! Parfois méme, j’ai cru
étre las d’elle, mais quand je m’éloignais, je
I’emportais tout entiére en moi. La Magi-
cienne m’avait passé au doigt 'anneau sym-
bolique et, du jour ou je suis entré dans le
cercle de son enchantement, je ne I’ai plus
jamais quittée.
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J’ai souvent réfléchi a cet etrange ascen-
dant, a cet atirait singulier qu’exercent sur
moi ces lieux auxquels m’attache une ten-
dre fascination. Venise est une ville admi-
rable, d’une beauté unique, et elle a suscite
bien des ardentes curiosités et bien des fi-
délités passionnées. Elle compte des admi-
rateurs et des fervents. Les uns aiment en
elle la « Ville d’art », les autres la ¢« Ville
a la mode ». Leur amour est fait de sno-
bisme ou d’esthétisme. Certains recherchent
en elle un décor propre aux sentimentalis-
mes romanesques, aux exaltations sensuel-
les ou aux mélancolies romantiques. Cer-
tains sont attirés par le renom d’un passé
magnifique et par la célébrite mondiale de
cette Cité des Eaux dont les prestiges ont
atteint jusqu’aux imaginations les plus
humbles et les plus ignorantes. A ces fas-
tueux et voluptueux prestiges, je ne nie
pas d’avoir été plus sensible qu’a celui du
romanesque. Du snobisme, je me suis tou-
jours défendu de toutes mes forces. Ce n’est
pas par mode et par imitation que j’ai aimé
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Venise et ma passion pour clle n’est pas
plas d’origine sentimentale que de prove-
nance esthétique. Certesl’art venitien en ses
manifestations architeeturales, pieturales ou
décoratives, m’a charmé. J’ai gotie les mer-
veilles de ses artisams, leurs verreries déli-
cates comme des dentelles et qui sirisent
de toutes les nuances de son-ciel et de sa
Lagune, mais ce n'est pas par ces voies gue
Venise: m’a conduit jusqu’a son ceeur. Mon
envoitement vient d’ailleurs. Je cherche en
vain la elé qui m’a ouvert ses portes secreé-
tes et les a refermées sur moi.

Que de fois ai-je poursuivi en moi-méme
et en elle le mot de cette tendre énigme!
Pourquoi, dés que je respire 'air vémitien,
eprouve-je ce plaisir 4 vivre ou les actes les
plus insigniiants et les pensées les plus
quotidiennes prennent une valeur particu-
liere, un sens exeeptionnel et me commu-
mquent un bien-étre inaccoutumé? Pour-
quol m’y sems-je si intimement adapté aux
choses, si pres d’elles et si & elles, en une
sorte de convenance profonde? Pourquoi le



LALTANA OU LA VIE VENITIENNE 43

Ny

son des cloches dans Ie ciel, le bruit d’un
pas sur les dalfes me font-ils batire le cocur
d’'une eertaine facon? De quelle predispo-
sition me vient cet accord avec tout ce qui
m’entoure? Pe quelque lointaine influence
atavique peut-étre? N’ai-je pas dans mon
ascendance deux aleules qui. portaient un
nom a consonance italiemne et qui m’an-
raient transmis d’obscures affimités?

Je me sais, et gume savons-nous d’avant
nous-mémes? Que conservons-nous. en ce
que nows sommes de ce que Nows aveons
peut-étre ét¢? Or, de eces vies antcérieures
que nous nous plaisons a nous inmaginer et
dont nous croyons volontiers reconnaitre en
nous quelques traces, il en est une dont je
retrouve ici le souvenir et qui {ait que je
m’y sens vemitien autant que le Doge auw
corno dore dont j’admire le portrait ducal,
ou que le pauvre rampinoe qui, da bout de
son crochet de fer, aide a I’accostage de ma
gondole,

Mais ce n’est pas cetie vie anteérieure que
Je tente d’évoquer en ces pages, c’est celle
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gue j’ai vécue a Venise. Peut-étre aurais-je
préféere m’y voir le contemporain de la Ve-
nise du xviire siécle, de la Venise de Gol-
donl, de Gozzi et de Casanova, au temps de
la Sérénissime République ol l’existence
vénitienne atteignit son point le plus deli-
cat dans ses plaisirs et sa nuance la plus
exquise en sa molle et voluptueuse déca-
dence; mais si j’éprouve quelque regret de
n’avoir pas porté la baiita de satin noir et
la maschera de carton blanc, je n’en rends
pas moins graces au destin bienveillant qui
m’a permis de vivre en la Venise d’hier et
d’aujourd’hui.

Ce sont de longues heures d’intimité pas-
stionneée dont J’essaie de fixer le sonvenir, les
heures o, errant de calle en calle, de cam-
po en campo, voguant sur la solitude lumi-
neuse de la Lagune, balancé aux coussins
d'une gondole ou accoudé & la rampe de
bois d’une altana (1), Venise m’a confié, en

(1) FL’Altana est une sorte de belvédére en bois,
muni d’une rampe, installé sur le toit des palais vé-

nitiens.
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échange de mon attentive tendresse, quel-
ques-uns des secrets de son silence et de
sa beaute.

L’ALTANA, — I, q .



SUR L’ALTANA

Venise, Septembre 1889,

£S yeux fermes, )'ecoute, au roulement

du train, résonner a mes oreilles les

deux syllabes entendues tout a I'heu-
re, au dernier arrét. Elles m’avertissent
qu’approche l'instant si longtemps désire.
Que de voyageurs les ont entendues, ces
syllabes annonciatrices! Elles devancent un
nom qui porte en lui tant de magies! Il me
semble qu’elles n'ont dii jamais émouvoir
personne au poiﬁt ol elles me {froublent,
tandis que je me les répéte moins pour en
savourer le pronostic que pour me retenir
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d’en proférer tout haut d’autres dont I'har-
monieuse sonorité est sur mes levres. Je le
pourrais cependant sans trop atfirer I’atten-
tion, dans ce wagon nocturne ou je suls en-
fermé depuis de longues heures et dont les
vitres matinales ou crepusculaires se sont
tour a tour éclairées et assombries, ou, les
veux fermés, je me laisse enguurdir par le
bruif monotaone des essieux, -

Comme il va lentement, ce {rain! Pour me
distraire de mon impatience et de mon
attente, je paurrais regarder par }a portiere,
car un beau clair de Iune inonde Ia campa-
gne silencieuse, mais je ne veux rien voir
qui m'éloigne de la pensée qui m’accupe,
pas méme consulter ma montre qui me dira
Iheure tardive de I'arrivée. Je reste assis
sur la banquette, immobile, heureux, Je res-
pire Podeur du wagon, cette odeur de drap,
de cuir, de charbon a laquelle se mele de-
puis un moment une odeur nouvelle, parti-
culiere ct que je ne connpais pas. Il semble
que Pair se soit comme distendu pour se
lgisser pénéirer d’une sorte de langueur
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humide, molle, qui sent ’herhe et l'eau, la
prairie et le fossé, le jonc et la terre, et qui,
tout engourdissante gu’elle soit, a réveillé
les voyageurs somnolents. Quelques-uns
sont debout dans le couloir. Un employé
passe, portant une valise. Une vieille An-
glaise, son Badecker sous le bras, se tient,
le nez colle a la vitre, puis Pabaisse. La sin-
guliéere odeur se fait plus perceptible. Le
sifilet de la locomotive déchire la nuit, Peu
a peu le train se ralentif, puis s’arréte le
long d’un quail. Des portieres s’ouvrent. Des
porteurs courent sur le troffoir sous la lu-
micre crue des globes electrigues. La se-
melle au marchepied, je descends en face
d’'une pancarie ou sont inscrites les lettres
de ce nom magique : Venezia!

Gaiment; des voilx connues nous inter-
pellent. Nos amies sont la qui nous atten-
dent avec les paroles de bienvenue : « Enfin,
vous voila! » — « Ah! ces trains d’Ita-
lie! » — « Une grande heure de retard! »
~ « Donnez vos valises a Carlo, qu’il les
porte a la gondole. » — « Nous avons fait
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mettre le felze, il fait un peu frais, ce soir. »
Carlo est 13, en effet. C’est un grand, souple
et maigre gaillard, avec un teint basane, un
long nez, des yeux tres rapprochés de ce
nez, des moustaches noires, des cheveux
drus. Il est nu-téte, vétu de toille blanche,
le col ouvert, les reins serrés d’'une ceinture
bleue a longues franges jaunes. Nous nous
dirigeons vers la sortie et nous snivons un
etroit couloir. Soudain, nous foulons les lar-
ges dalles d'un quai qui domine une eau
sombre, toute scintillante de reflets argen-
tés. Au dela de cette eau on distingue une
rangée de maisons, une €glise surélevée de
quelques marches, et que surmonte un gros
dome au-dessus duquel brille une ronde,
pleine et merveilleuse lune de septembre.
Clest elle, cette lune merveilleuse, qui fait
luire si étrangement a la proue des gon-
doles ce singulier bec de métal dentelé qui
leur donne je ne sais quel air pharaonique,
car elles sont 13, les gondoles de Venise, ali-
gnées, noires et longues, a la fois funébres
el vivantes. Elles forment une espéce de
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troupeau, de bétail marin, & la fois bétes de
course el bétes de somme. Plusieurs s’¢eloi-
snent déja, chargées. Celles qui restent se
pressent et s’offrent, dans un clapotis d’eau,
dans un bruit de voix, d’appels. Ne dirait-on
pas que celle-la qui s’avance va mordre le
rebord du quai de sa luisante denture de
métal? Cette autre vire et penche avec une
grace nonchalante et cambrée. Garlo a dis-
paru, mais le voici qui revient, Notre gon-
dole est 14, & ces marches, un peu a Pécart.
le felze 1a charge de sa petite cahute noire.
Nous ¥ voici enfermés. Carlo a clos sa porte
vitrée, mais a laissé ouvertes les deux étroi-
tes fenétres latérales. Il fait signe au gondo-
lier de poupe. Je le vois, de dos, se courber
sur ia rame et se reléver en mesure. La gon-
dole glisse sur une eau -de clair de lune,
loin de ce quai bruyant et de cette gare d’on,
une fois sortis, commence pour nous une
vie nouvelle, la mystérieuse, la paradoxale,
la douce vie vénitienne,

Nous y entrons sous le signe du silence et
de Pombre. La molle odeur lacustre de tout
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a I’heure s’est changée en une odeur saline,
plus Acre, plus forte, une odeur de port et
de marée. Nous glissons sur de minces ca-
naux qui creusent des coupures entre de
hautes facades de marbre ou de brique ol
l¢ clair de lune laigse apercevoir de bizarres
lucarnes, des sculptures en saillie,"des avan-
cees de balcons. Tantot ces facades ont leur
base dans l'eau, tantot elles reposent sur
d’eétroits quais dont Ia dalle résonne au pas
d’un rare passant. Il est tard et c’est unc
Venise déja endormie qui s’offre 4 nous, ou
veille seule la lumiere des réverberes et de
quelques fenétres encore eéclairées., J'en-
tends dans le silence, aux c¢roisements des
canaux, le cri rauque et mélancolique des
gondoliers dont je vois parfois se dessiner,
grandir, se casser sur un mur coétoyé 'om-
bre ramante qui se ¢ourbe a 'approche d’un
pont arquant son arche unique, ornée d’un
mascaron grotesque. Ne semble-t-il pas nous
railler, ce gnome barbu, et nous avertir que
nous ne sortirons jamais de ce labyrinthe
nocturne? Soudain, 4 I'angle d’un palais ol




92 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

—

!

sont encastrés des medaillons byzantins,
apparait le Grand Canal!

Il s’¢tend, magnifique et lunaire, mais
nous ne faisons que l’entrevoir un instant,
car la gondole I’a traverseé de biais pour s’in-
sintter de nouveau dans le dédale de I'autre
rive, el c’est de nouveau la méme vogue si-
lencieuse, ces memes facades obscures ou
enlunées, ces mémes ponts courbes ou gri-
macent- des mascarons barbus, la méeme
odeur marine. Puis le Grand Canal repa-
rait en sa splendeur lunaire retraversée
et la gondole, qui en a atleint la rive
adverse, la suit de pres jusqu’au moment
ou elle s’insére entre de grands pleux
qui emergent de 'eau et se range le long
d’humides marches de marbre d’ou Carlo,
un falot d’une main, nous tend lautre
pour nous aider a prendre pied avant de
gagner un grand vestibule pavé de dalles,
humides aussi, et qu’éclairent de hautes lan-
ternes dorées.

Elle est gaiment illuminée aussi, la grande
salle a manger ou ’on nous fait asseoir pour
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souper a une table amicalement prévoyan-
te, mais 1l est tard et les voyageurs ont be-
soin de sommeil. La chambre ot 'on me
conduit est au- troisieme étage du Palais.
Elle est meublée dans le gotit anglais, pour-
vue de bibliothéques basses surmontées d’e-
tageres pratiques, mais compliquées. Au
plafond se halance un gros poisson plat, de
laque rouge. La chambre donne sur une
loggia. En bas je distingue un étfroit jardin
ou coule une fontaine. J’¢écoute son doux
bruit et il me semble qu’il me repete tout
bas ces mots magiques : Tu es a Venise,

tu es a Venise...

Je n’ai pas envie de dormir. Ou peut bien
conduire le petit escalier dont j'al apercu
sur le palier, en entrant dans ma chambre,
les premiéres marches? Sans doute a quel-
que grenler? Essayons. Il s’arréte a une
porte qui n’est fermée que par un loquet. Je
I'ouvre et je me trouve en plein air sur une
plate-forme en bois entourée d’'une rampe a
hauteur d’appui. Celte terrasse, ce belvé-
dere est posé sur le toit du Palais. De la je
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domine ses vieilles tuiles en pente et je voi-
sine avec ses hautes cheminées dont I'une
s’achéve en forme de dé et dont Tautre se
termine en entonnoir, Que vois-je encore?
un coint luisant du Grand Canal, le dome
arrondi d’une église, puis d’autres toits,
d’autres chemindes, tout cela baigné dans
la clarté d’une lune éblguissante, enve-
loppé d’un silence profond o\ je percois
cependant, lointain et 'comme sourdement
rythmé, un murmure qui est une preésence
et que je saural plus tard étfre le mur-
mure de la mer montante sur les plages du
LLido; mais, ce soir, ce murmure n’est pour
moi que 1a respiration de la magicienne en-
dormie et le vivant soupir de sa beauté. Ce
soiT, jé he sais quune chose, en cette belle
nuit de septembre de I’année 1899, c’est que
ce silence, ce clair de lune, ce palais, cetie
terrasse a¢rienne que je n’appelle pas en-
core une altana, tout cela, c’est Venise et
queé je suis heureux...
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E matin, quand je suis descendu pour

faire ma premiére promenade dans
Venise, je me suis arrété avec surprise sur
la derniére marche de ’escalier. Devant mot
s’¢ctend le vestibule du Palais. L'eau recou-
vre le pavage de marbre et se joue en reflets
at plafond. Elle entoure les orangers nains
gqui, en leurs grands pots de terre cuite
jaune, reposent sur d’autres pots, renverses
pour leur servir de supports et les maintenir
au-dessus de I’eau ol se mirent leurs feuil-
lages vernis. Au dela, par la porte, j’apercois
le Grand Canal et son flot agité, Cest la forte
marée dont j'eniendais la montée dans le
murnture lointain de I’Adriatique. Elles se
fonl sentir a l'intérieur de Venise, ces gran-
des maréees, elles la gorgent d’'une eau frai-
che et dont se purifient ses petils canaux,
C’est une sorte de jeunesse marine qui $’in-
sinue aux veines de la ville. A cause de ces
marées surabondantes, beaucoup de palais
ont 'des portes de ferronnerie. Autrement,
on meénage au bas des vantaux de bois un
espace libre pour laisser passer le flot. Au-
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jourd’hui, pour pouvoir gagner la gondole,
on a établi sur des tréteaux un chemin de
planches.

Elle nous attend, attachée aux grands
picux de couleur, aux pali comme on les
appelle, ct la voici qui vient, longue, souple,
docile, fiere et noire. Je la regarde avec ami-
tié. Ne sera-t-elle pas une compagne et une
servante quotidienne? N’est-ce pas elle déja
qul, hier soir, m’a amené ici et qui, chaque
jour, me promenera a travers Venise? Je la
parcours tout entiere des yeux., Sur sa poupe
clevée, que recouvre un tapis, se tient en
equilibre un des gondoliers, sa longue rame
appuyee a une sorte de champignon de bois.
1.a proue aigué se termine par le fer den-
telé. Un cornet de cuivre sert a fixer, le soir,
un fanal et, le jour, s’orne d’une fleur. Sous
la poupe s’incline un dossier de cuir noir
comme les coussins du siége auquel s’ajoute
un escabeau quand les deux banquettes
paralleles au bordage ne suffisent pas. Sur
ce bordage, deux petits hippocampes de cui-
vre soutiennent une cordeliére a houppes
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de soie qui aide & se lever du siege. Tout
cela luisant, astiqué et simple, Toutes les
gondoles sont de méme forme et se distin-
guent seulement par la qualité de leur cuir,
le brillant de leur vernis. Les gondoles de
maitre sont 4 decux rameurs. L’été, ils sont
vétus de toile blanche et portent des cein-
tures de couleur. C’est le gondolier de poupe
qui dirige la vogue, pousse le cri d’avertis-
sement. Lé gondolier de proue le seconde,
transmet les ordres de route, aide a 'em-
barquement des passagers, les éclaire, le
.soir, de sa lanterne et étend sous leurs pieds
un ié de tapis pour éviter les glissades sur
les marches humides des escaliers d’eau.
Quand il pleut ou qu’il fait froid, on sur-
charge la gondole du bizarre abri qu’on
nomme le felze et qui, avec son toit bombé,
ses étroites fenétres munies de vitres a glis-
siéres ot de panneaux de bois plein, a un
air, posée 1a, d’une moitié de carrosse sans
roues. Mais, ce matin, il n’est pas question
de felze. Ce matin est un radieux matin de
solell et c’est dans cette lumineuse bienve-
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nue que nous quittons pour la premiere fois
le Palais Dario aprés un coup d’eeil 4 sa
blanche fagade de marhre ou s’incrustent
des disques de serpentin et que dominent
son toit de belles tuiles rousses, ses hautes
cheminées baroques et son altana, d’ou j’at
entendu, hier soir, sous la lune, le bruit
lointain de ]la mer, |

On n’est pas un « vénitien » tant que
I'on n’a pas posé le pied sur les dalles de
marbre de la Piazzetta et c’est vers la Piaz-
zetta que nous allons. Entre les deux rives
¢largies du Grand Canal, la gondole file vers
le bacino. A droite, au-dessus de ses nobles
escaliers, avec ses volutes de marbre et ses
contournements architecturaux, se dresse
Peglise de Santa Maria della Salute, semn-
blable a quelque énorme coquillage et, dans
le ciel, brille, au sommet de la Dogana di
Mare, la statue d’or de la Fortune. A
gauche, a partir du Palais Corner dclla
Ca Grande s’alignent d’autres vieux palais
patriciens transformés en hotels. Nous
croisons des gondoles, des barques, le
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paporetto qui siffle au ponton. Puis la pers-

pective g’élargit. De la Lagune emerge dans

son ile San Giorgio Maggiore avec sa faca-

de palladienne et son campanile rouge. En .
face sc développe la Riva qui allonge son
quai et le prolonge jusqu'a la verdure loin-

taine des Jardins publics. Qui done m’avait

pané de la tristesse de Venise? Il n’a done

jamais vu cette Jumieére, ce ciel ardent et dé-~

licat, ces eaux géncreuses, ce mouvement,

cette vie marine? I} n’a donc jamais respire

cet air salin, entendu ces cloches et vu mon-

ter d’un jet triomphal ces deux colonnes de

porphyre dont 'une porte, & son sommet,

sur la table de son chapiteau hyzantin, le

vol stable du Lion aux ailes de bronze?

Je les regarde tandis que la gondole abor-
de aux escaliers du Méle. Au-dessus d’arca---
des 2 piliers trapus et ouvragés, le Palais
Ducal carre sa masse suspendue que feston-
ne la dentelure guerriérce de ses merlons et
que sirient des arabesques rosées comme on
en voit dans les travaux de sparterie. La
Bibliothéque de Saint-Marc lui fait face
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de toute sa blanche pierre d’Istrie que sur-
montent des statues. L.e soleil chauttfe dou-
cement les larges dalles de la ’iazzetla, que
prolonge la place Saint-Marc dont ’etendue
s’encadre des doubles Procuraties ou s’oppo-
sent les rigidités du gothique et la fastueuse
grace de la Renaissance. Au pied du Cam-
pantle, la charmante Logectta de Sansovino
sourit a la grave basilique de Saint-Marc
qul abrite ses frontons de mosaiques et son
quadrige sous ses cing coupoles, couleur
d’étain, et qui veille, immuable et vénéra-
ble, dans I’éclat de ses marbres et la splen-
deur amortie de ses ors. Elle n’est pas,
comine une Noire-Dame de Paris, isolée en
I'ile natale de la Cité; elle est restée mélée
a la vie de ]la ville dont elle résume le passé
magnifique. Venise est en familiarité avec
son antique sanctuaire, La place Saint-
Marc est le coeur de Venise, son grand
promenoir de flaneries et de rencontres,
le centre de ses élégances et de ses plaisirs.
Sous les arcades des Procuraties, les bouti-
ques et les cafes voisinent. On v débite mar-
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chandises et friandises vénitiennes. Les gra-
nite et les sorbets ressemblent & du verre
gelé, les verreries imitent les dentelles en
leurs fantaisies compliquées. La place Saint-
Marc est a tous, aux étrangers comme aux
Vénitiens. Elle appartient aussi aux pigeons.
Ils grouillent sur la dalle comme une sorte
de vermine ailée, y picorent parmi les
grains qu’on leur jette et y prennent leurs
aises, Parfois leur vol vous évente au vi-
sage. Ils posent pour leurs cartes postales,
Ils sont chez eux, mais attendez. Sur le ca-
dran de la vieille tour de I’Horloge, Yai-
guille approche de midi, et, quand le ca-
non de San Giorgio Maggiore 1’annonce,
toute la pigeonnerie affolée s’envole en un
tourbillon d’ailes stupides, sous le regard
indulgent de quatre rois barbares qui, au
bas-relief encastré 4 1'angle de Saint-Mare,
Ie glaive au flanc et le casque en téte, s’ac-
colent dans le porphyre, d’'une étreinte ar-
meée et d’un baiser cuirassé...

L’ALTANA, == I, 3



32 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

——— e T ey vkt — —

E méme que je ne Pai pas « fait ex-

prés » d’arriver a Venise par un soir
de clair de lune, je me suis bien promis de
m’y interdire le plus possible tout lyrisme
et tout romantisme. Pourquoi surajoufer
aux impressions recues? Venise n’a pas be-
soin de panégyristes. Sa beauté se suffit a
elle-meéme et il est superilu, pour en ressen-
tir le charme, de se exagérer. 1l faut s’ef-
forcer de la gofiter telle qu’elle est, dans un
esprit de justesse et de sincérité. On peut
aimer Venise sans v adopter un état d’exal-
tation et sans s’y attendre a4 des sensations
exceptionnelles.

Elle enveloppe de tant de douceur que
Pon y wvit vite dans une sorte de bonheur
apaisé, dans une cspece de détente amicale,
de joie discrete, de tendre reconnaissance,
dont il faut accepter le délicat plaisir. C’est
cet acquiescement raisonnable a ce qui
vous entoure, celle réserve vis-a-vis de
toute exaltation factice, ce laisser-aller aux
tranquilles délices d’un heau loisir dans le
plus beau lieu du monde que nos amies
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du Palais Dario appellent « étre bon Vé-
nitien ». Or il me semble que je me sens
bon, trés bon et méine excellent Vénitien.
Si bon que j’aurais honte de noter, méme
pour moi seul, sur un ton exagéré, ce que
j’al ressenti en enirant a Saint-Marc ou en
visitant le Palais Ducal. J’aurai dit tout ce
que J'al a dire en disant que Saint-Marc
nr’a paru autant un religuaire qu’une église.
On en pourrait réduire les proportions a la
mesure du corps d’'un saint et I’y enchasser.
Cette chasse monumentale, Venise I’'a en-
richie du fruit de ses rapines, et orneée
des merveilles de son art. Avec quelle
sompftueuse 1ngéniosité ont été utilisés les
marbres preécieux et les précieux débris!
Quel bel emploi des traditions de Byzance
dans les mosaiques hiératiques des voiites
et dans les mosaiques ornementales du pa-
vement! Comme j’en aime les parties non
restaurces avec leurs inégalités, leurs flé-
chissements! En entrant 4 Saint-Marc, on
a 'impression de pénétrer dans un trésor
et 'on y est attiré _par le mystére de prodi-
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gieux coins d’ombre ou scintillent des lam-
pes dont la lumiére a on ne sait quoi de
secret et de lointain. Mais en ’honneur de
qui est-il ¢difié, ce temple que, parfois, aux
jours des plus hautes marées, vient baigner
le flot débordé de la Lagune? A qui 'ont-
ils dédié, ces grands marchands d’ontre-
mer, cst-ce 2 I’Evangéliste léonin ou au ge-
nie meéme de la Cite?

A cote, 1ls ont bati leur demeure, ces puis-
sants seigneurs de la terre ferme et des eaux,
et ils l'ont faite magniﬂqug et singuliére,
C’est 1a qu’ils vivaient, I’hermine a I’épaule,
le corno de toile d’or au front, au milicu
de leur sénat, de leurs inquisiteurs, de leurs
procurateurs, de leurs provéditeurs, de leurs
sages, de la mécanique compliquée qui ré-
gissait la Sérénissime République, dans les
vastes salles surdorées dont les fenétres
s'ouvrent sur la Lagune et les passes de la
mer et d’ou ils pouvaient voir leurs rouges
galéres groupées antour du Bucentaure nup-
tial. Tls y vivaient du jour de leur couronne-
ment an haut de la Scala d’Oro jusqu’a ce-
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lui de leur mort, onu ils allaient dormir en
de somptueux tombeaux, sur lesquels s’al-
longent ou se dressent encore, aux Frari
ou a San Giovanni e Paolo, leurs statues
hautaines ou gisantes. C’est tout ce qui reste
d’eux avec leurs noms dans l’histoire, car
leur palais n’est plus maintenant qu'un mu-
sée. Il appartient a Tintoret, a Titicn, a Ve-
ronése, aux touristes, aux cicerones...
Grace aux amies qui m’y guident, ce n’est
pas en touriste que je visite Venise. Leur
aimable expérience me meéne au plus es-
sentiel et au plus beau; aussi en emporterai-
je, de ce premier et trop bref séjour, une
1mage, sinon compléte, du moins bien com-
posee. La véritable connaissance de Venise
exige de longs mois d’intimité. Nos amies
la possedent, mais ne demandent pas mieux
que de se préter a mes curiosités, Aussi
modifient-elles un peu, en ma faveur, leur
existence ordinaire pour m’accompagner en
mes promenades, tout en me mélant asscz
a leurs habitudes pour que j’aie I'impres-
sion de participer avec elles a cette vie « a
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la vénitienne » qul est la leur et que jaie
le sentiment de ne pas étre a Venise « de
passage ». Leur hospitalité m’évite les bana-
lités de I'hotel, et leur amitie fait plus en-
core, Par elles, j’apprends maints details des
coutumes et des usages locaux. Mon 1nitia-
tion se fait ainsi peu a peu en visitant un
musée, une église, un palais, une scuola ou
un magasin, en errant en gondole par les
canaux ou a pied par les calli, en flinant
sur la Piazza ou la Piazzetta, en m’arréetant
aux devantures des Procuraties ou de la
Merceria, en fouillant les boutiques du pont
de Rialto, aux longues stations chez les an-
tiquaires, & table ou, aprés le repas, sur
Paltana ou l'on sert souvent le café, autour
du guéridon qui nous rassemble pour pren-
dre le thé, car il vaut mieux ne pas se trou-
ver dehors au moment ot le soleil se cou-
che et ou l’air se refroidit brusquement.
Souvent, le thé pris, on retourne avant le
diner sur la PPiazza, ot 'on est déja allé, le
matin, attendre le coup de canon de midi.
C’est une heure délicieuse que celle ou, au
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créepuscule, Venise s’allume. Elle prend un
air de mystére et de secret. La gondole nous
attend a la Luna ou a San Moisé et nous
rentrons au Palais par le dé¢dale des etroits
rii. Ce n’y est pas encore le grand silence
nocturne, mais Venise a sa facon a soi d’étre
bruyante. Les voix, les pas y résonunent
dans l'air aisément sonore et tout se réper-
cute dans ses longs couloirs de pierre et
d’eau. Parfois, une lourde péotte obhstrue un
rio qu'encombre aussi parfois un véritalle
embarras de gondoles. Or, les gondoliers ne
sont pas toujours patients. Des injurcs
s’échangent, mais tout finit par s’a'paiser
assez vite. Les bordages se frolent, les proues
ont I'air de vouloir se heurter, les rames font
semblant de s’encheveétrer, puis chacun re-
prend sa route, tandis que les curieux, ras-
semblés un instant sur un pont, s’en vont a
leurs affaires en sifflant quelque refrain de
chanson.

Parfois, en ces fins de journées, nous re-
gagnons le Palais Dario, en faisant a pied
quelque pittoresque détour. Toutes les calli
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de Venise sont dallées; aussi la marche y
est-elle assez dure, rendue plus dure encore
par les degrés qu’il faut monter et descen-
dre au passage de chaque pont, et ils sont
nombreux. Chaque calle a son nom inscrit,
avec souvent l'indication du quartier, ses-
tiere, et de la paroisse, parrochia, mais ces
indications ne suffiraient pas pour s’y diri-
ger. Il faut se laisser aller 4 une sorte d’ins-
tinet que I'on acquiert bient6t. A Venise, les
voles directes sont rares; on ne se rend d’un
point a un autre qu’a travers un entrelace-
ment de calli 2 peu pres semblables, qu’elles
soient qualifiees de via, de strada, de saliz-
zada, de ruga, de rughetta, ou soient dénom-
mées rio ferra parce qu’elles occupent ’em-
placement d’anciens canaux desséchés; mais
aussl quel plaisir de croire s’égarer en cette
pittoresque diversité, de traverser un vaste
campo ou un petit campiello, de passer sous
un sotto porlico, de suivre une fondamenta,
de s’engager dans un ramo, qui nous ramene
au méme point, dans une corfe ou un cor-
lile sans issue, ou d’aboutir 4 un rio trans-
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versal qui vous barre la route et vous oblige
a revenir sur vos pas, landis que quelque
polisson ou quelque commere vous crie nar-
quoiseinent : « Aqual aqual ».

C'est en fréquentant familierement les
calli et les campi que I'on entre en contact
avec la Venise populaire, qu’on 'apprend
en sa douce et pittoresque pauvreté, Que de
détails charmants et touchants on y obser-
ve! Ce balcon ou séchent des hardes colo-
rees, cette cage d’oiseau suspendue entre
deux pols de fleurs, ce petit panier qui va-
cille au bout d’une ficelle et ou le facteur
dépose les leitres, cette fiasque qui grimpe le
long du mur tirée par une corde, cette vieille
femme qui transporte avec prudence, dans
une moitié de coquille d’cenf, le sel qu’elle
vient d’acheter, et ces pauvres petites bouti-
ques : boucheries minables, épiceries ché-
tives, fruiteries aux étalages multicolores
qui semblent bariolées aux couleurs d’Arle-
auin, friperies haillonneuses, cabarets bor-
gnes ou 'on fait une cucina casalinga et o
Pon vend les vini nosfrani, ou se voit une
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bouteille de grappa dans laquelle verdit un
plant de basilic! Et c’est dans ces calli que
I'on croise les Vénitiens et les Veénitiennes
du commun, bourgeois et ménagéres, bouti-
quiers et artisans, ouvrieres des ateliers ou
employés de commerce; ¢’est la que I'on ren-
contre les rieuses ou graves filles de
la Lagune qui drapent sur leurs épaules
étroites leurs longs chiles a franges, des pel-
gnes et des épingles d’écaille piqués dans
leur chevelure aux coques gonflées comme
des coquillages marins.

Mais il faut rentrer et, si parfois on est
loin, le secourable traghetto est la. En voici
un justement. Ses pareils s’échelonnent sur
les deux rives du Grand Canal. Tous se
ressemblent et se composent d’un embarca-
dére de bois, quelquefois abrité d’une ton~
nelle ol grimpe la vigne ou la glycine. On
y trouve des gondoles de louage et, & toute
heure du jour et de la nuit, une gondole de
trajet. Ll.es gondoliers d’'un traghetto assu-
rent le service a tour de rdole. Si la gondole
de trajet n’est pas sur la rive ou vous étes,



SUR L’ALTANA A1

—_ o — a—

——

vous n’avez qu’a Y'appeler du cri de Poppe!
Aussitot vous la voyez se détacher et ve-
nir & vous. Le passage se paie d’'une minime
monnaie que l'on dépose en debarquant
sur le banc de la gondole. Tantot on y est
seul, tantdt en compagnie. Les Vénitiens s’y
tiennent d'ordinaire debout. Il n’est pas
‘trés agréable d’habiter dans le voisinage
trop proche d’un traghetto. Les gondoliers
sont bavards et bruyants, ¢t ce sont entre
eux des conversations et des discussions 1n-
terminables. Ils n’échangent pas toujours,
comme ils le faisaient, dit-on, jadis, des sfan-
ces du Tasse. On m’en a cependant montré
un qui, parait-il, est poéte. C’est un gros
homme a la face rasée, a 1a bouche distante
du nez, ce qui lui donne Yair d’un niais de
comedie, Il s’appelle Pasqualino, Il écrit
dans les journaux et meéne sa gondole. Ii
untt la rame a la rime. Son traghetto est
a San Gregorio, non loin du Palais Dario,
et correspond avec celui de Santa Maria
Zobenigo, situé sur Pautre rive du Grand
Canal. Nous nous en servons parfois pour
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aller a la place Saint-Marc ou en revenir
lorsque la gondole de Carlo n’est pas a la
porte du Palais.

u plaisir de la promenade dans Venise
_A_ s'en ajoute un autre. Autour de Ve-
nise il y a la Lagune et les iles. Elles sont
nombreuses sur la vaste étendue des eaux
plates qui entourent Venise, et Venise elle-
meéme se compose de plusieurs dont les deux
plus grandes sont separées I'une de Iautre
par le Grand Canal et dont une troisiecme, la
Giudecca, groupe ses maisons basses, ses jar-
dins, ses terrains vagues sous la protection
des trois églises, Santa Eufemia, le Reden-
tore et les Zitelle, qui unissent leurs clo-
ches aux innombrables sceurs sonores ba-
langant leur branle dans les campaniles
veénitiens. Elles portent des noms harmo-
nieux, ces iles de la Lagune. L’une d’elles
ne s’appelle-t-elle pas la Grazia? Voici
San Giorgio in Alga. Voici San Clemente
et Santa Elena. Plus loin San Lazaro ou
Byron allait visiter les moines arméniens
qui l'occupent encore. Ce sont celles de
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la Lagune vive ou la marée se fait le
mieux sentir, tandis qu’elle atteint a peine
le fond de la Lagune morte ot San Frances-
co nel Deserto émerge des algues et des va-
ses et ol s’égréne le chapelet de I’Archipel
vénitien : Burano la Dentelliere, Mazzorbo,
Torcello 1a Solitaire, Murano ot les verriers
soufflent le verre, San Michele qui est le
séjour des morts et dont les cypres dépas-
sent la haute muraille rouge. Pour les visi-
ter, il faut de plus ou moins longs trajets en
gondole, mais c’est en ces trajets que l'on
apprend la Lagune et ses méandres.

Cette surface d’eau, merveilleusement
unie el gui est un merveilleux et docile mi-
roir de toutes les nuances du ciel, est aussi
incertaine et mystérieuse que le mystérieux
et compliqué labyrinthe vénitien. On ne
peut la parcourir au hasard et il faut en con-
naitre les heures et les habitudes. Sous I'uni-
formité de son aspect, la Lagune a ses
routes, ses chemins, ses carrefours et ses
impasses. Pour s’y risquer, il faut en savoir
lIes fonds et Ies chenaux. La Lagune est une
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immense plaine d’algues que l'ean re-
couvre souvent d'une faible 'épaisseur
liquide et deécouvre par place lorsque
s’abaisse son niveau. Ses profondeurs sont
variables. Elle est continuellement modi-
fice par letravail des courants qui creusent,
rejettent, ¢talent ses vases et ses limons.
Par endrcits, elle est presque solidifiée;
des ilots en formation y affleurent et v
apparaissent aux heures de reflux. La La-
gune cache des pieges. Il ne faut pas se
fiecr & ses apparencs navigables., Ille de-
mande une pratique habile, sans quoi c’est
I’échouage. La souple gondole elle-méma
n’y echappe pas. |
Elle le peut cependant éviter. Voyez sur
la mouvante étendue marine ces gros picux
goudronnés, liés trois par trois comme des
asperges du jardin de Neptune. Ce sont les
pali. 1lls indiquent la route a suivre; ils ja-
lonnent le chenal praticable. Leurs groupes
noirs épinglent le tissu moiré de 1a Lagune.,
Grace a4 eux, vous aborderez siirement a
Murano, vous atteindrez la lointaine Torcel-
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lo, vous pourrez vous asseoir sous les cypres
et Ies pins qui ombragent le couvent francis-
cain de San Francesco nel Deserto; vous
pourrez jouir en paix, au bercement de la
gondole, du prestigieux spectacle de la La-
gune de Venise et je n’en connais pas de
plus étrange et de plus captivant,

On y est dans la solitude et le silence de
Ia lumiere. Elle a la toutes ses spiendecurs
et toules ses finesses, toutes ses joies et toutes
ses melancolies. Elle y joue ses jeux les plus
délicats et les plus éclatants. Le ciel de Ve-
nise trouve dans la Lagune son écho lumi-
neux, son miroir liquide. Il y refléte ses ma-
tins et ses midis; il 1a glace de ses clairs de
lune et la paillette de ses ¢etoiles. Parfois il
lui contie un de ces magnifiques nuages gon-
{1és et cornus comme un bonnet de Doge. 11
'empourpre des trésors dorés de ses cou-
chants, tend sur elle les voiles de ses cré-
puscules. La Lagune lui obéit, taciturne et
fidele. Elle entoure Venise de sa vigilante
présence; elle en préserve la beauté et, sur
sa nappe transparente, elle 'offre aux veux
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comme une merveilleuse corbeille tressée
par le Génie de la Terre et par I'Esprit des
Eaux.

Rien n’est plus émouvant et plus beau que
de voir, du fond de la lL.agune morte, le
soir tomber sur Venise. Les braises du cou-
chant éteintes, toutes les couleurs s’apaisent
en une cendre aérienne qui les atténue et
peu a peu les confond et les efface. Au loin
Venise surgit, indécise et pourtant réelle.
Aucun bruit que celui des rames. Les gros
pali noirs semblent comme carbonisés par
les feux disparus du couchant, L.a gondole
glisse lentement. Son fer dentelé semble
mordre le silence, Des algues affleurent.
L’espace est pacifique et le temps n’existe
plus pour les ombres heureuses que I'on de-
vient. Eit pourtant, de ce silence, de cette so-
litude n’émane nulle tristesse, mais une im-
pression de repos et de certitude. Demain,
tout ce qui a cette heure s’estompe, s’efface,
reparaifra. La lumiere dissipera les cendres
qui la voilent. Demain, Venise renaitra, sou-
riante et douce, aux caresses du soleil ma-
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tinal sur les vieilles pierres et les antiques
marbres. En attendant, la voici qui s’allume
dans 'ombre. La gondole a glissé sous I'ar-
che s1 noble du Ponte del Mandicanti. San
Giovani e Paolo domine D’étroit campo ou,
sur son piédestal, Bartolomeo de Bergame,
dit le Colleone, continue, équestre, dans le
bronze, son geste de bataille. Voici Sanla
Maria Formosa, puis le Grand Canal et, la-
bas, 1a blanche facade de marbre du Palais

Dario, ol la vie est douce, ot1 'on est heu-
reux...

r. Palais Darlo, a San Gregorio, a sa por-

tec marine sur le Grand Canal, entre 1a
Salute et 'Accademia, en face du Palais
Corner della Ca Grande, et son entrée de
terre au bout de la petite calle Barbaro qui
Ie sépare du Palais Volkoff, de méme que
le petit rio della Torresella le sépare du
baliment que nous appelons la Macera-
ta, du nom de I’honnéle commercant qui
y a ¢tabli un deposito di vino. 11 est de
style lombardesque et date de Ia fin du

L’ALTANA, ~— I, 4
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xve siecle. I1 fut bati par un marchand dal-
mate, enrichi dans les commerces de la
mer, qui le dédia au génie de la ville, ainsi
que Vatteste I'inscription latine gravée a sa
base, ot on peut la lire encore ct qui porte
ces mots : Urbis genio Johannes Darius.
Comme tous les palais de Venise, sa fa-
cade seule est revétue de marbre. Ses pa-
rois lalcrales et son arricre sont teinis
d’'un crepi rougeatre, Cette facade de¢ mar-
bre blanc, veiné de gris et de rose, est
ornee de disques de différentes grandeurs
~en marbres de diverses couleurs ou doimi-
nent Je serpentin et le vert antique et que
cercie une bordure multicolore. Est-ce par
sulfe d’un tassement de ses pilotis ou d’un
. fléechissement de sa structure, le Palais Da-
rio penche légérement, ce qui ajoute a sa
grace irréguliére et ouvragée. Pas trés grand,
il est d’un aspect particuliérement précieux,
avec sa déeoration d’un caractere ¢légam-
ment byzantin mélé de gothique. Les fe-
nétres de ses trois ¢étages sont curieusement
disposées, Sur la gauche, elles se superpo-
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sent quatre par quatre. Sur la droite, a cha-
cun des étages, s’en ouvre une seule, sépa-
rée de celles de ’étage correspondant par
une large table de marbre ou s’incrustent
les disques dont j’ai parlé. Au rez-de-chaus-
s¢e, des fenétres en nombre égal accompa-
gnent de chaque ¢61é la porte que ferme une
grille de ferronnerie. C’est aux marches de
cette porte que vient accosier la gondole.

Le vestibule ou 'on pénetre en entrant
au Palais Dario est pave et revétiu de mar-
bre. Des orangers nains taillés en boules et
plantés en des grands pots de terre cuite
le décorent. Le Palais est éclairé a la
Iumiere électrique. C’est elle qui a remplace
dans cette belle lanterne de galere, toule
scuiptée et dorée, les antiques cires d’au-
trefois. Du fond du vestibule part ’escalier
qut dessert les trois étages du Palais. Il est
étroit, assez roide, sans rampe ni main
courante. Ses marchesd, comme ses parois,
sont de marbre blanc. A chaque étage il
s'interrompt par un étroit palier.

Des diverses pi¢ces du premier étage, la
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principale est une galerie qui occupe en sa
longueur toute la profondeur du Palais.
Sur ses dalles sont jetés d’harmonieux tapis
d’Orient. Le plafond est fait de poutres
apparentes qui s’appuient 4 une corniche
en relief. Tout un c6té de cette galerie est
garnl de stalles et de boiseries de chceur
provenant de quelque ancienne église. )’au-
tres meubles completent ce decor de beau
style : tables massives, fauteuils majes-
tueux, sieges divers, sans compter deux
grands globes armillaires, I'un lerrestre,
Pautre celeste. Au fond de la galerie est
creusé un petit bassin o murmure un
mince jet d’ecau. Cette galerie se répéle a
I’¢ctage au-dessus, ou se trouvent la salle a
manger et le salon rose.

Il est, en effet, tendu d’une étoffe de soile
ancienne, rose, brochée de petites fleurs,
disposcées en ruban, d'un rose éteint et trés
doux. On y entre par une porte qui donne
sur le palier et qui est, & I'intérieur, revétue
de carres de miroirs. Le panneau de fond
de c¢e salon est océupé presque en son en-
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tier par une magnifique conscle de bois
doré que surmonte une haute et large glace
en un somptueux contournement de rocail-
les d’or, dans le gofit fastueux et surchargé
du xvine siécle vénitien. De la méme ¢po-
(que est aussi le poéle rococo en faience
blanche qui se dresse & Pangle de la piece.
En retour est placée la cheminée qui fait
face a une autre glace dont le cadre est
formé d’un bizarre entrelacement de cables,
d’ancres, de boussoles, de poulies, d’instru-
ments de navigation, fantaisie marine de
quelques armateurs du vieux temps. Aux
murs sont accrochés un certain nombre de
tableaux : un grand portrait de patricienne
par Longhi, une autre dont le visage est ca-
ché par un de ces curiecux pelits masques
noirs de forme ovale en usage a Venise.
(a et la beaucoup de charmants bibelots
et un grand paravent oll, sur un fond clair,
un peintre fort habile a figuré des imita-
tions de scénes chinoises, car les chinoise-
ries furent fort a la mode, a I’époque on lc
bon Carlo Gozzi porlait &4 la scéne I'histoire
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de 1a belle Turandot, princesse de la Chine.
C’est dans ce salon rose que I'on recgoit
d’ordinaire les visiteurs qui viennent eu Pa-
lais & I’heure du thé. J’y ai vu un musicien,
un meédecin, une lady anglaise et un char-
mant petit prince viennois, parfumé, fardé
et corseté, comme un archiduc d’operette.

A Détage supérieur se trouve, entre au-
tres, la chambre que j’habite, la chambre
a la loggia d’out 'on domine le jardin du
Palais. Je descends parfois m’y promener,
Il n’est pas grand. Un mur de brique rouge
Pentoure qui le sépare du campicllo Bar-
baro. Quelques parterres de {leurs y accom-
pagnent une tonnelle dont les piliers de
bois ont pour support des femmes engainées
jusqu’au ventre et le torse nu. Elles doivent
¢tre des bacchantes, car elles sont coiffées
de pampres et offrent des visages joyeux et
des polirines abondantes et généreuses,
I.eurs seins se gonflent et pointent, Au-des-
sus de leurs tétes empamprées se sus'"pen-
dent de vraies grappes de raisins. J'aime
les caresser quand leur bois vermoulu est
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tout craquant et tout chaud de soleil. Est-ce
pour leur enseigner la tempérance que fait
ce doux bruit d’ean la discréte fontaine
adossée au vieux mur rouge? Elle s’écoule
dans une cuve de marbre et méle son mur-
mure au frémissement du feuillage, au
bourdonnement des inseétes et au gresille-
ment ailé des moustiques, car les mousti-
ques, qu'on les appelle zanzare ou mussati,
ne manquent pas & Venise, mais n’a-t-on
pas pour s’en défendre les amples tulles de
la moustiquaire et les fumées résineuses qui
se dégagent du cOne consume des « fidibus »
que Pon achele chez le signor Zampironi,
pharmacien, Calle San Moisé?

ES jours passent, et‘chaque jour croit
enchantement dc cette amicale et
douce vie, et cependant la Venise d’aujour-
d’hui n’est plus la Venise d’autrefois, ville
de plaisir, de luxe, de jeu, d’intrigue et d’a-
mour. Elle n’est plus la Venise des grands
Doges du xv* siecle, ni la Venise de la Re-
naissance, celle de I'Arétin, de Titien, de
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Tintoret et de Véroneése, ni la Venise de
Candide que visita le spirituel président de
Brosses, la Venise de Tiepolo et de Longhi,
de Canaletto et de Guardi, de Goldoni, de
Gozzi et de Casanova, Ou sont ses masques?
Qu’est devenue son ancienne richesse? Lt
sa délicieuse décadence des derniers jours
de la Sérénissime République? Fermeé son
Ridotto. Disparues ses courtisanes du temps
oli, sur la place Saint-Marc, se croisaient les
Turcs a turbans et les Esclavons aux lon-
gues moustaches, oll 8’y exercaient les bate-
leurs et les acrobates, ol se pressaient sur
le Broglio les sénateurs en robes rouges et
en amples perruques! Au Mole ne s’amar-
rent plus les galéres et le Bucentaure en sa
pourpre dorée, En vain, sur la Piazza, de-
vant la basilique, flotte encore, aux jours de
féte, ’étendard de Saint-Marc. Ses plis n’on-
dulent plus qu’au vent du passé. Parfois
encore, les palais du Grand Canal tendent a
leurs fenétres de brillantes étoffes et des ta-
pis éclatants, & ’occasion de quelque régate
ou de quelque jouie; mais que sont ces pau-
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vres oripeaux aupres des royales entrées
d’aufrefois et des grands anniversaires de
la cité, avec leurs processions et leurs cor-
téges, leurs arcs de triomphe, leurs barques
a figures ythologiques ou Neptune et
‘Amphitrite venaient saluer les rois de la
Lagune et les maitres de la Mer?

De ce grand passé, Venise ne conserve
plus que le décor; mais, dans ce décor, le
souvenir de ce passé¢ se décompose en une
melancolie delicieuse et comme encore com-
blee d’'une faveur inappréciable. De tout ce
qu’elle fut et de tout ce qu’elle ne sera plus
jamais, Venise conserve une beaufe que
rend plus émouvante un caractére a la fois
de déchéance et d’achévement. D’avoir vécu
sa vie cn toute sa courbe, de la splendeur a
la décrepitude, de apogée a la décadence,
Venise a gardé de cette perfection de son
destin une dignité et une sérénité, Sa gran-
deur perdue condescend 4 des familiarités.
Son juste orgueil lni permet de les accorder
sans s’en sentir diminuée, Elle se repose de
sa gloire dans le silence qui ajoute une
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beputé a sa beauté, et cette beauté n’est pas
celle d’'une morte. Venise vit toujours en
la noblesse de ses pierres el de ses eaux, en
une sorte de repos humblement magnifique,
en un apaisement tranquille, et elle en com-
munique le bienfait & ceux qui la fréquen-
tent. LLa, plus que nulle part ailleurs, on est
a ’abri de tout désir, Nul lieu n’est plus
propice que celui-la au détachement de soil
et & la paix intérieure, et ce détachement
se fail sans regrel et cette paix s’acquiert
sans fristesse. Ou mieux que dans cette ville
d’illusion, ou tout est mirage et reflets, ou
la plus massive architecture repose sur de
pauvres pilotis, ot la terre n’est que de
I'eau épaissie et de la vase solidifiée, sentis
(ue nous ne sommes nous-mémes quun
assemblage d’artifices mentaux et de pers-
pectives spirituelles, et que nous avons en
nous, comme la cité fraternelle, des palais
qu'habite le souvenir, des facades décrépi-
tes et mutilées, des dédales et des impasses
qu'entourent, comme sa Lagune, de vastes
¢tendues de réverie que sillonnent des har-

L]
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ques noires? De la, Pattrait de Venise sur
certains esprits, mais son sortilége s’exerce
encore par bien d’auires moyens. Son nom
seul suffit a attirer et a retenir.

Est-ce a la magie de ce nom ou a quelque
autre appel plus intérieur et plus profond
qu’ont cédé nos amies du Palais Dario? Je
ne sais. Sans qu’aucune d’elles soit arrivée
au déclin de la vie, elles ont toutes deux-
cependant atteint Pdge de I'expérience.
Toutes deux ont assez vécu pour ne plus
rechercher que les plaisirs de 'intelligence
e! les joies du ceeur. Toutes deux ont souf-
fert, et cette soufirance les a rendues clair-
voyantes sur elles-mémes et indulgenies a
autrui, leur a donné le gotut du repos et de
la paix, non par le désintéressement de tout,
mais pour y mieux jouir de la beautfé des
choses, des spectacles de 1a nature et de ’art,
(C’est ce méme sentiment qui a été la cause
de leur amitié. Une rencontre a Bayreuth
les a fait connaitre 'une a Pautre. De ceite
renconire sont nees des relations bientot
quotidiennes ou se fortifiait leur amitié réci-
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proque. L’une et ’autre, par des circons-
tances d’existence et par des similitudes de
situation, se trouvaient Iibres. Une anneée,
elles vinrent & Venise et jugérent qu'’il leur
serait agréable d’y revenir, non plus seule-
ment en passantes, mais de facon a y faire
de longs séjours, sans subir les ennuis de
de I’hotel. Bientot ce prejet prit corps et ce
fut 'une d’elles, la comtesse de la Baume-
Pluvinel, qui se chargea de le réaliser.
Parmi les palais alors & vendre, il y en
avalt deux qui fixerent son attention, fous
deux sur la méme rive du Grand Canal et
a peu de distance I’'un de I’autre : le Palais
Manzoni-Angarani et le Palais Dario-Anga-
rani. L.e Manzoni-Angarani, qu’on appelait
aussi le Montecuculli, est un des plus beaux
de Yenise avec sa magnifique frise d’aigles
sculptées dans le marbre; il est beau par son
architecture lombardesque et par la noble
proportion de ses piéces. Le Dario I’est aussi,
et 1l est, par surcroit, delicieux, plus petit,
mais plus singulier, et ce fut sur lui que se
porta le choix de M™ de la Baume. A cette
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époque, il servait de pension de famille,
comme son voisin le Palais Venier, connu
sous le nom de Casa Barbier. La destination
qu’il avait subie nécessitait au Palais Dario
de nombreuses réparations. La facade avait
¢té défigurée par Padjonction de balcons, ¢t
la distribution intéricurc était a refaire.
Grace a M™ de la Baume, il reprit bientot
sa vrale figure. Une fois restauré et remis
en état, il s’agissait de le meubler. A Venise,
les antiquaires ne manquent pas, et peu a
peu le Palais devint ce qu’il est maintenant,
pourvu du plus agréable confort et orne de
maintes belles vieilles choses vénitiennes.
A ces soins, M™ de la Baume fut aidée
par son amie M™ Bulteau et, 4 ces recher-
ches communes, s’affirma 'accord de leurs
gouts. Cet accord se manifestait également
dans le genre de vie qu’elles entendaient me-
ner. Elles ne souhaitaient nullement faire
fioure de personnes importantes et « en
vue », mais se ménager une existence dis-
crete et retiree, sans les rigueurs d’'une soli-
tude compléte, Toutes deux avaient de vives
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curiosités d’esprit, le golt de la lecture et
de la réflexion. Elles étaient attirées I'une
et Pautre par les questions d’art et de litté-
rature. Nullement mondaines, elles étaient
sociables. Leur parfaite entente n’empéchait
pas cependant qu’elles fussent d’une diver-
sit¢ de caractére trés marquee,

Cette diversité s’annonce d’ailleurs dans
leur aspect physique. Je les regarde, ados-
sées & la rampe de bois de I'altana. Elles
sont grandes toutes les deux, mais M™ de la
Baume est la plus grande, quoiqu’elle se
tiennc d’habitude un peu courbee. Sa téte
s’inchine volontiers. Elle a le visage long et
pale, éclairé par des yeux tres bleus. Elle
aime & porler des vétements amples, sim-
ples et commodes. M= Bulteau s’habille
d’une facon plus stricte qui convient a4 son
corps robuste et & sa prestance décidée, a
son visage energique et intelligent. Elle a
une vue trés nette des éires et des choses, un
sens remarquable de la « direction » de
soil-méme et d’autrui. A ce don de connais-
sance Intéricure ct extérieure se joint une
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riche culture liltéraire et artistique. (’est
une femimne qui pense et qui agit. A ses
actes, 4 ses pensées, clle apporte une deci-
sion réfléchie. Elle attire par sa bonte et
el impose par sa volonté. Elle se met volon-
tiers au service de ses amis. Son esprit
et son ceeur sont des conseillers précieux
et de fermes appuis. Accucillante a toutes
les confidences, elle est siire et secrete. Cest
une inspiratrice et un guide. Elle aime a
susciter autour d’elle des éncrgies, ,
(Cest la sienne, son sens de la direction
qui a attiré a elle M™ de 1a Baume, volon-
" talre aussi, mais d’une volonté sourde, d’une
volonté intermittente, incertaine. Ses incer-
titudes viennent, non de faiblesse de carac-
tere, mais d’'une singulicre subtilite d’ana-
lyse, et, cette subtilité, elle I'applique 2
Pexamen et 4 1a discussion de ses actes et de
ses pensces. Elle ne cesse de se seruter. De
l1a sa peine a se résoudre, Elle s’attarde en
raisonnements, en scrupules, s’enchevétre
en elle-méme, et alors se décourage et pié-
tine. A cette complication naturelle s’ajou-
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tent une nervosité un peu maladive, une
sensibilité aigué et rétractée. Elle est fort
instruite, trés douée littérairement, mais,
la encore, elle tatonne, s’embrouille. Son
esprit est prompt a saisir des rapports
curieux, des analogies lointaines, mais avec
un certain penchant au saugrenu et au co-
casse, avec une sorte d’humour tout parti-
culier, Pour {inir par une image vénitienne,
Mme Bulteau me fait penser a ces fortes
barques robustes qui remontent le Grand
Canal, chargées de beaux fruils; M™ de
la Baume & ces gondoles qui glissent dans
les étroits rii, mystérieuses et comme per-
dues.

Malgré les différences de natures, 'accord
regne au Palais Dario, car chacun y conser-
ve sa liberté dans I'’emploi de son temps et
le choix de ses promenades. Parfois, chacun
va seul de son c6té. De ces promenades so-
litaires, 1l en est une que je fais souvent,
celle des Zattere. La Fondamenta delle
Zattere est un long ct large quai qui borde
le canal séparant Venise de lile de 1a Giu-
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decca. Il a pris son nom du mot zattere qui
désigne les radeaux et les trains de bois
qui y abordaient autrefois. Maintenant, la
Fondamenta delle Zattere et le canal de la
(riudecca servent de port marchand. Cest
lIa que s’amarrent les navires et qu’ils de-
chargent leurs cargaisons. Ils y trouvent
une eau profonde et un bon ancrage et v
accomplissent les formalités de douane.
(C’est en effet a la pointe de Venise ou se
dresse la Doganna di Mare que commencent
les Zattere. Pour y arriver, je quitte le Palais
Dario par sa porte de terre qui donne sur
I’étroite calle Barbaro. En passant, je Jette
un coup d’eeil sur la charmante Badia di San
Gregorio et son cloitre abandonné et j’at-
teins la Salute. Je m’atrréte un instant sur
son esplanade, au haut de ses escaliers de
marbre d’olt I’on a une des plus belles vues
de Venise, mais je ne m’attarde pas et, la
Dogana contournée, me voici sur mon pro-
menoir favori. Il s’élend devant moi, tantot
dallé, tantot pavé de brique, tantét en terre
battue. D’abord il longe des magasins et des

L’ALTANA, — 1, b
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entrepots, puis une caserne, franchit le Pon-
te Lungo, suit le mur rouge de ’hospice des
Incurables que dominent des groupes
d’amours joufflus, passe le pont della Calci-
na, atteint ensunite le Palais Zen, ou logea
José-Maria de Heredia, arrive aux Gesuati
dont la facade est ornée de statues contour-
nces et dont Tiepolo peignit a fresque la
volite. Plus loin, au coin du rio San Tro-
vaso, il y a une maison qu’enguirlande
une glycine et, au dela, le Palais Clary, avec
son beau marteau de porte en bronze ol est
figuré un Neptune, On va ainsi jusqu’a la
calle de]l Vento, ou finit la fondamenta et
I’on revient sur ses pas. Cette fois, c’est du
cote de I’eau que je regarde. Elle berce dou-
~ cement les navires ancrés dans le canal. Des
moueltes volent dont les cris imitent le gé-
missement des amarres. En face, se déve-
loppe la longue ile de la Giudecca aux trois
églises. Parfois mugit la siréne d’un batean
en partance; parfois un voilier hisse sa voi-
Iure. Et que le soleil couchant est donc beau,
0 Zattere, sur votre lumineux promenoir!
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Je vous aime aussi, autres fondamente de
Venise. Je vous alme, ¢troites et longeant
quelque ‘bout de rio, solitaires ou encom-
brées et, sous le nom de Riva del Carbon ou
de Riva del Vin, quand vous bordez le Grand
Canal aux approches du pont de Rialto. Je
vous aime, quand vous devenez les Fonda-
mente Nuove, Celles-la s’étendent a lest de
Venise, de San Francesco della Vigna a la
Sacca della Misericordia. C'est la qu’on
g’embarque pour Murano et les iles. De ia
on decouvre toute la Lagune morie ¢n sa
merveilleuse étendue; mais, cette fois, je
n'en connaitrai pas les confins, pas plus que -
ceux de la Lagune vive vers San lLawaro et
Chioggia. Je me contenterai d’éire allé jus-
qu'a Murano saluer sa madone de mosaique
et vidgiter son charmant Musée du Verre.
D’ailleurs, je n’ai pas perdu mon temps.
Que de choses j’ai enireviues de la myste-
rieuse Veunise, que de souvehirs j’en empor-
lerail |
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EJA ces souvenirs, a mesure qu’ils s’ac-
D cumulent, je les classe dans mon es-
prit. Tous ils y font de la joie et contribuent
a mon bonhcur vénitien, a cette sorte de cal-
me 1ivresse ou l'on vit ici, car, a Venise, la
hate et Pdgitation sont inconnues. La con-
formation méme de la ville impose a tout
une sage lenteur. A quoi bon se hater a
travers les mille détours des calli ou, a
chaque pas, on est retenu par quelque dé-
tail charmant et pittoresque? Comment ne
pas obéir au lent rythme de l'obéissante
gondole d’olt I'on voit tout dans la perpé-
tuelle oscillation d’un demi-réve qui fait les
choses instables et comme dansantes? Ce-
pendant, malgré cette indolence distraite,
des images se fixent dans la mémoire, qui se
superposent, se compleétent et peu a peu
aldent & comprendre Venise ou plutdt les
différentes Venises qui composent celle
d’aujourd’hui ou se mélent la Venise byzan-
tine du Moyén Age, la Venise de la Renais-
sance, la Venise baroque du xvii® siécle, la

.Venise rococo du xvire...
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(lest a cette derniere que I'actuelle nous
ramene le plus aisément. Certes, les ad-
jonctions modernes en ont bien modifié
certains aspects, mais elle a garde le plus’
caractéristique des architectures et des pers-
pectives que nous ont transmises les Guardi
et les Canaletto. Ce palais, cette maison, sont
encore tels que nous les voyons figurer sur
les toiles de ces maitres exacts, précis et
charmants. Evidemment, le pont de la voie
ferrée, la passerelle métallique de I’Accade-
mia, les pontons des vaporetti sont de fa-
cheuses nouveautés, de méme que certaines
batisses plus ou moins récentes, mais la Ve-
nise du xviire siecle n’en est pas moins recon-
naissable. Aussi est-ce elle que Yon évoque
de préférence. Elle est encore trés proche et
certaines de ses facons de vivre se sont con-
servees jusqu’a nous, Les cafés de la place
Saint-Marc sont a peu prés ce qu'ils
étaient quand s’y attablaient Goldoni et
Gozzi et que les y venait rejoindre 1’abbé
Chiari. Le théatre de la Fenice a gardé un
aspect d’autrefois. Certes, on n’y voit plus
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de spectateurs portant le ftadbaro, la baiita et
la maschera, mais il est facile de se les
imaginer,

Personne, & Venise, n’échappe a cette
hantise de son charmant passé goldonien,
Lcs peintures de ’Accademia, les souvenirs
de la vie vénitienne que renferme le Museo
Civico aident a cetfe évocation, Navons-
nous pas, pour nous y guider, les scénes de
meaurs peintes par Pietro Longhi ou par
Domenico Tiepolo? Et, derriére cette Ve-
nise de décadence, d’autrecs Venise nous
apparaissent : la Venise de Véronése, de
Tintoret et de Titien, et celle de Carpac-
cio et des Bellini. Cette Venise des grands
Doges, nous la retrouvons & la Scuola
san Rocco et a la Madonna dell’Crio,
aux Frari et & San Sebastiaro, a San
(ziorgio dei Schiavoni. C’est clle dont I'ame
habite la delicieuse eglise des Miracoli
ou sont sculptés dans. un marbre, hlanc
comme le sel marin, des Tritons squa-
meux et d’écailleuses petites Sirépes, de
méme que le gohut de la Venise du
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xvii® siccle s’exprime a la facade contour-
née des Gesuati et aux draperies de marbre
vert qui enroulent leurs volutes, aux Ge-
suiti, avec des graces d’alcoves et des
pompes d’opéra. |

Cette Venise du settecento, allons y vivre
une heure dans un lien qui en a conservé
le parfum lointain et suranné. Du Palais
Dario, il n’y a que le Grand Canal a tra-
verser. Nous voici devant la charmante Ca-
setta Rossa qu’hahite un ami de nos amies.
Elle est petite, carrée et revétue d’un crépi
rouge. C’est elle qu’a choisie le prince Fré-
déric de Hohenlohe pour y reconstituer le
décor vivant de la vie d’autrefois, car, Au-
trichien de naissance, le prince est Vénitien
de cceur. En des boiseries blanches s’en-
cadrent des toiles dans la maniére de L.on-
ghi, puis nous passons dans un autre salon
dont la tenture rose est parcourue de handes
orangées et sur laquelle sont suspendus des
pastels de Rosalba. De chaque c¢6té de la
chemine¢e flottent de larges cordons de son-
nette en soie, Sur les tables, maints hibe-
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lots dont un bourre-pipe en porcelaine qui
-a la forme d’une jambe, et d’une jambe ou
I’'on distingue une puce minuscule. Les murs
de la salle 4 manger sont peints d’oiseaux,
de fleurs, de fruits. Sur des dressoirs sont
cxposees des pieces de vieux Venise. Des
baiite et des maschere sont pendues dans le
vestibule, comme si le maitre du logis allait
les revétir pour aller au Ridotto tailler une
banque de pharaon, mais les salles du Ri-
dotto ne retentissent plus du bruit des se-
quins; clles servent maintenant de magasin
a un antiquaire, C’est chez eux que l’on
retrouve des vestiges de la Venise d’autre-
fois.

Si la Venise d’aujourd’hui n’est plus celle
de Candide, et si 'on n’y voit pas, comme
dans le roman de Voltaire, souper a la meé-
me table quatre rois découronnés, on y ren-
contre pourtant un roi en exil. Il s’appelle
Don Carlos de Bourbon et on D’apercoit
prenant le frais sur la place Saint-Mare,
accompagné de la princesse, et, marchant
sur leurs talons, un grand dogue danois.
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C’est un gros homme barbu et qui s’ennuie.
Regardez-le arpenter la Piazza, d’'un pas
lourd, ou sortir pesamment du Palais Lore-
dan ot il habite, au coin du campo San Vio.
Sur le parapet du petit pont qui relie le
Palais an campo est enchainé un perroquet
gu’agace un serviteur négre vétu de rouge,

en attendant que le Roi s’embarque dans

la chaloupe a vapeur qui, le pavillon royal
d’Espagne flottant a4 la poupe, le conduira
au Lido ol il trouve une caléche attelée de
deux chevaux pour le mener a la plage; car
si les rois sont admis & Venise, les chevaux
y sont proscrits, a ’exception de ceclur du
Colleone et de ceux du quadrige de bronze
qui orne la facade de Saint-Marc. Cepen-
dant il n’en fut pas toujours ainsi, puisqu’il
y a encore a Venise une via delle Carrozze.
Ne cite-t-on pas aussi P'exemple de ce pa-
fricien qui entretenait un carrosse a seule
fin de faire le tour de la cour intérieure
de son Palais?

I.a vie actuelle de Venise ne se permet
plus de ces fantaisies équesires. Elle est
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sans plaisirs et pourtant elle est le plaisir
meéme, un plaisir qui vous enveloppe de son
charme apaisant, qui pénetire en vous par
la lumiére, par Pair, par le silence qui vous
entoure. Il vient d’'un rayon de soleil sur la
pierre, d'un reflet de lune dans I’'eau, d’un
nuage au ciel, d’'une ombre portée, d’un
bruit de pas, du timbre d’une voix, d'une
nuance, d’'une couleur, de tout, de rien, de
vous-méme. Et peu & peu en nait pour Ve-
nise un reconnaissant et tendre amour, un
désir de la mieux connaiire, de la posseder
tont entigre, de Ja contempler d’'un seul
regard. Pour cela, elle offre ses deux
hauts campaniles, celui de San Giorgio
Maggiore, celui de Saint-Mare. Entrons-y
par la petite porte basse qui y donne acces.
On y monte non par un escalier, mais par un
plan habilement incliné. Lente et assez péni-
ble ascension, au bout de laquelle on atteint
une plate-forme d’ou partent des colonnes
qut soutiennent le toit pyramidal au sommet
duquel se pose 'ange doré qui dresse en
plein ciel son vol immobile. Penchons-
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nous sur la rampe de marbre et regfardons.

Au-dessous, Venise s’étale en son éetendue
et son delail, en sa forme de conque mer-
veilleuse, joyau d’Amphiirite et de Neptu-
ne. Elle est 1a, avec ses maisons, ses palais,
ses églises, ses canaux, ses campi, ses calli,
avec autour d’elle ses iles et sa Lagune anx
nuances diverses selon la profondeur des
fonds, toule veince de courants, toute mar-
brée d¢ marines prairies d’algues, difiéren-
te selon les heures, selon que le flux la nour-
rit ou gue le reflux I’épuise, mais toujours
docile et variable miroir de toutes les cou-
leurs et de toutes les teintes du ciel, en ses
eaux et ses boues. La, Venise repose en sa
splendeur et son infirmite, sur I'innombra-
ble secret de ses pilotis, a la fois logique ¢t
paradoxale, traversée par 1a courbe de son
Grand Canal, sur lequel le pont de Rialto
est comme la moitieé d’'un anneau qui serait
un arc de triomphe, ce Rialto ou elle est
née, pauvre fille de pécheurs et de matelots,
d’'un amas de boue durcie, en cet anlique
quartier du Dorsoduro qui est comme son
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échine, et d’ou elle s’est répanduc victo-
rieusement, gagnant peu a peu sur la La-
gune pour, de Ia, remplir les mers, de sa
gloire ¢tendue et de son etonnante destince,
(est de cette plate-forme que l'on com-
prend sa prodigieuse structure et le patient
effort humain qu’elle représente, au haul
de ce campanile, Doge des airs, ou la Ma-
rangona, hourdonnant et ducal bonnet de
bronze, semble étre la ruche sonore d’ou
est né ’essaim des innomhbrables cloches ve-
nitiennes.

ous ne montons pas tous les jours anu

Campanile, mais presque chaque jour
nous passons quelques instants sur I’altana
du Palais Dario. Nos amies aiment a s’y
tenir. On y tend contre le soleil une tente et
de grands rideaux de cette étoffe de coton,
coutleur d’ocre, que I'on achéte dans les bou-
tigues du pont de Rialto et qui est si en
usage a Venise. De 14 on observe le va-et-
vient du Grand Canal. Le soir, les chants
de barques de musique qui visitent les
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grands hoétels avec leurs lanternes illumi-
nees y parviennent d’assez loin pour ne pas
troubler la causerie. C’est a la fois un lieu
de repos et une vigie. C'était 1a que les da-
mes du lemps pass¢ venaicnt sécher leurs
chevelures récemment teintes.

Aujourd’hui, un autre intérét nous a
réeunis sur altana. Depuis quelques jours,
Gabriele d’Annunzio est I’hote du prince
de Hohenlohe 4 Ia Casetta Rossa et, comme
tout se sait 4 Venise, nous savons que le
poéte part aujourd’hui. En effet, la gon-
dole du prince est accostée devant la Casetta
Rossa ¢t bientdét nous verrons le poete s'v
embarquer. Le moment approche. Le gon-
dolier apporte les valises. Soudain apparait
un homme encore jeune, de petite taille,
d’allure souple, vétu d’'un complet élégant
et coiffé d’un chapeaun melon. Je ne distin-
gue pas son visage, mais je songe avec une
sincere admiration que cette silhouette
entrevue est celle du plus grand écrivain
d’Italie.

Je songe aussi que bientot une autre gon-
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dole viendra se ranger le long des marches
du Palais Dario et emmeénera vers la gare
un autre poete moins illustre... et I'enchan-
tement de ces semaines sera finl. Mais non,
car je sens que, méme loin d’elle, on ne quit-
te jamais Venise et que le souvenir qu'on en
emporte vous y ramcéne infailliblement. En
attendant, allons faire encore un tour sur
les Zaltere, prendre un café au Florian,
acheler quelgues-uns de ces colliers de verre
que vend dans la Calle Larga le vieux Be-
rengo et flaner sur la Piazza en mangeant
de ces phtes de fruits enfilés & une longue
paille, sceur de celle qui traverse le corps
noir des virginia dont la fine fumdée accom-
pagne s1 bien les douces oisivetés de la
chere vie vénitiennc.
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Venise. QOctobre-novembre-décembre 1901.

E 1ne rcvois, un des premiiers jours d'oc-
tobre de 'année 1901, dans la salle a
manger d’un hétel, a Bale, ou je me

suis arrété en cours de route pour I'ltalie
et Venise. (Cest une salle a manger banale.
Peu de dineurs et cuisine médiocre. Je me
sentals fatigué et sans appétit et javais
héite de regagner ma chambre, quoiqu’elle
f(it peu avenante, avec son mobilier revéche,
sa proprete stricte et sa petite etagére ou re-
posait, relice en basane noire, une grosse
Bible protestante. J’attendais donc, non sans
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impatience, la fin de cet insipide repas, tout
en regardant les rares convives attables,
lorsque je remarquai que leur attention
était attirée vers la porte. Elle venait, en
effet, de s’ouvrir pour laisser entrer un
groupe singulier, |
Deux domestiques s’avancaient, portant
une espece de chaise pourvue de bran-
cards, sur laquelle gisait un éfre étrange.
(’était un homme d’'un certain age et qui
avait da étre d’assez haute taille, mais le
recroquevillement de tout son corps luit don-
nait un aspect presque nain. Il présentait
I’apparence d’une loque humaine, d’un re-
sidu vivant, qu’on eiit dit décroché de quel-
que pilorl apres une séance de torture et
d’estrapade, On distinguait mal son visage,
tant la téte s’inclinait bas sur la poitrine.
.Ses épaules remontées faisaient de lui un
bizarre bossu et ses genoux touchaient pres-
que a son menton. Ses pieds déformés
¢taient chaussés d’énormes bottines de feu-
tre, et, au bout de ses bras inertes, pendaient
des mains prodigieusement noueuses. A la
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fois podagre, chiragre, paralytique, il of-
frait 'image méme de 'impotence et de I'in-
firmité. Cependant les serviteurs avaient
approche le brancard d’une table aupres de
laquelle s’ecmpressait le maiirc d’hoétel, et le
plus age des deux serviteurs, une cuiller
a la main, se préparait a ingurgiter un po-
tage a ce cauchemar ambulant, car i1l etait
visible que le misérable était incapable de
tout mouvement. Ce spectacle avait je ne
sals quol de comique et de navrant. Que
venait faire en cette salle & manger d’hotel
ce convive cxiravagant, devant qui je sen-
tais s’accroitre le malaise dont je souflrais
depuis mon départ de Paris?

Quoique la curiosité ne soit pas mon prin-
cipal défaut, je ne pus m’empécher d’inter-
roger le maitre d’hoétel.

— Qui est donc ce monsieur qui...

C’était un riche Anglais, lord C... Atteint
d’un mal incurable, cloué sur sa chaise-
brancard, paralys¢, sourd et presque aveu-
gle, lord C..., qui avait la passion des voya-
ges, partait pour faire une derniére fois le

L’ALTANA, ~— I, 6
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tour du monde. J'avoue que ma surprise
fut fortement mélee d’admiration. Quel
encouragement, quel exemple et quelle le-
con il me donnait, cet Anglais! Quol, pour
un simple malaise, pour un peu de fatigue,
je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux
me reposer quelques jours a Bale avant de
continuer ma route vers Venise, et j'avais
sous les yeux un homme qui, perclus, impo-
tent et & demi mort, entreprenait le tour de
la planéete! Ma résolution était prise; aussi,
malgré une mauvaise nuit et malgré Paver-
tissement qu’elit dii me donner une assez
grave maladie qui, I’année précédente,
m’avait tenu longtemps alité, dés le surlen-
demain, je franchissais le Gothard et je
pénétrais en. Italie. D’ailleurs, je me sen-
tals mieux, assez bien méme pour m’arréter
a Verone et y saluer sur la Place aux Her-
bes, au sommet de sa colonne’ de marbre,
le Lion de Saint-Mare, souvenir de la domi-
nation venitienne sur la cité des Scaliger et
dont Paile de bronze me semblait éventer
¢t rafraichir mon front quelque peu fié-
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vreux... Venise était proche et I'air salin de
la Lagune achéverait de me remettre!

E Palais Dario, en ce mois d’octobre 1901,
L abritait outre M™ de la Baume,

M= Bulteau et sa vieille amie M= W.,,
Pexcellent peintre, Maxime Dethomas. A
ces hotes, s’ajoutaient le docteur V... et sa
femme, mais ces derniers ne logeaient pas
au' Palais., Pour les héberger, M™ de Ila
Baume avait loué et fait aménager 1’an-
cienne Casa Barbier ou, plus exactement,
le Palais Venier, majestueuse construction
inachevée, d’'un scul étage, dont la robuste
facade, toute enguirlandée de verdure,
domine le Grand Canal, et arrondit gracieu-
sement, au ras de I’eau, deux petites ter-
rasses. Elles portent chacune une statue
rustique et leurs balustrades se parent de
vigne vierge et de glycine. L’entrée de terre
du Palais Venter se trouve dans la courte
calle San Cristoforo, sur laquelle ouvre la
porte de son jardin, car le Palais Venier en

possede un assez grand.



82 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

—

Je retrouvais, cette fois, Venise, en sa
beauté presque automnale et j’y‘retrouvais
Penchantement qu’avait interrompu une
longue annee d’absence. Ouil, c’étart bien
la Venise de mon souvenir et, cepen-
dant, j'éprouvais 4 la revoir une impres-
sion singuliere. Présente, elle m’apparais-
sait comme lointaine, derriére une sorte
de voile, a travers lequel }’en percevais une
image amortie, vacillante et irréelle. Les
moindres événements de la vie quotidienne
y avaient le méme charme, grice a I’amitié
de nos amies, toujours deélicieuse et
attentive, Le peintre Maxime Dethomas
était un aimable et cordial compagnon; le
docteur V... ¢tait ¢loquent, sa femine silen-
cieuse et belle. Venise ¢tail toujours Venise
et, cependant, quelque chose y était change.
Son ciel pur portait une imperceptible
félure, par ou se glissait une ombre dc
mclancolie, Les cloches n’y avaient plus
tout a fait le méme son, les voix le méme
timbre, les objets l1a méme couleur, les cou-
leurs les mémes nuances. Certes, je m’y
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sentais heureux, mais mon bonheur n’avait
plus la méme légereté. L’air que je respi-
rais me semblait plus lourd, moins subtil
et ne m’exaltait pas de la méme allégresse.
Certaines promenades me causaient une
lassitude physique qul en diminuait le plai-
sir. Monter en gondole et en descendre ¢tait
un effort pour cette sorte de paresse dont je
me sentais atteint. Les marches des ponts
me paraissaient plus hautes que jadis. Le
docteur V..., attentif et discret, m’ohservait
en passant la main dans sa belle barbe
blonde.

Ce fut a une fin de journée que le mys-
tere s’eclaircit, d’'une belle et douce journeée
ol P’air immobile était comme décolore.
L.a gondole nous avait menés au Lido. La
Lagune s’é¢tendait en teintes atténuées.
Nous avions abordé au petit port et nous
¢tions allés a pied jusqu’a la plage. La sai-
son finie, on avait enlevé les cabines de
bains et les tentes. lL.a plage s’étendait
déserte et nous marchions lentement sur le
sable fin, parsemé de coquillages, I’Adria-
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tique était calme et bleuatre. Un saltimban-
que faisait, au son d’un petit orgue friste,
danser des singes affublés de loques rouges.
Un gamin s’approcha de nous pour nous
vendre des petits hippocampes desseches,
minces momies marines, l¢géres a la main
comme des feuilles seches. Au retour,
nous avons croisé de lourdes peottes.
Leurs voiles, orange et ocre, semblalent
promener sur la ILagune un reflet d’au-
tomne. I.’eau etait douce aux yeux. Lif,
a mesure que nous approchions du Pa-
lais Dario, je sentais ma fatigue'l' g appe-
santir. A peine dans le vestibule du Palais,
un frisson me saisit. Quelques instants
apres, j'étais debout devant le docleur V...
L’oreille collée & ma poitrine et a mon dos,
11 m’écoutait, L’auscultation ne lui laissait
pas de douies...

’ETAIS couché dans la haute chambre du
Palais Dario. Je ne souffrais pas. Je
sentais en moi la bralante présence de la
fievre. Une congestion pulmonaire qui ve-
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nait de se déclarer allait me tenir au lit pen-
dant de longs jours, peut-étre des semaines.
De Venise, momentanément interdite, je
ne connaitrais, durant ce temps, que ce lit,
cette chambre. Au dehors, sur les pierres et
les eaux, le noble automne vénitien accom-
plirait ses féeries quotidiennes auxquelles
je ne prendrais pas part, Ce voyage, ce
sejour dont je me promettais tant de plaisir
aboulissaient a une réclusion de malade.
Tous mes projets se trouvaient arrétés : lon-
gues flaneries sur la Piazza, réderies au
hasard des calli, visites de musées et de
palais, promenades sur la Lagune, excur-
sions aux iles, de Torcello a Chioggia,
courses chez les antiquaires. Je ne connai-
trais, cette fois, de Venise, que les insomnies
ardentes ou les troubles sommeils de la
fievre, la lassitude des journées, toutes les
génes de la maladie et les faiblesses sur-
velllées de la convalescence. De plus, pour
nos amies, je devenais unc preéoccupation
et un ennui, quoique je fusse siir que leur
amitié supporterait de bon cceur et avec
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une infinie bonne grace les incommodites
que je leur aﬁportais. Décidément, le milord
anglais de I’hotel de Béale m’avait mal con-
seillé. J’aurais mieux fait, au premier ma-
laise éprouve, de retourner a Paris. Au lieu
de cela, j'étais a Venise! )

A Vecenise... Dois-je 'avouer, cette pensee,
qul auraif di m’inspirer un sincere regret
de mon imprudence, me causait sourdement
une sorte de joie scurnoise et de secret bon-
heur. De ce que j’eusse dii considérer comme
une malchance, je tirais un singulier con-
tentement. J'acceptals presque avec recon-
naissance les perspectives, en elles-mémes
peu agrcéables, qui m’étaient réservées. D’or-
dinaire, 'arrivée de la maladie cause de
Papprcéhension, de la mauvaise humeur, de
la crainte méme, car on ne sait jamais si
cette visileuse n’ameénera pas avec elle la
sombre Intruse. A sentir son corps au pou-
voir d’une force obscure, hostile, on éprouve
un sentiment de répugnance et de révolte.
On s’en vent-de se laisser ainsi dominer. Or,
au contraire, je me soumettais a 1’épreuve
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avec une sorte d’acquiescement docile. Je
nme résignais au contretemps. Je m’inclinais
devant lui. La fiévre pourrait me briller ou
m’accabler, je Iui pardonnerais ses entre-
prises, Elle n’était pas une ennemie, mails
une mystérieuse complice qui me glissait
a l'oreille ce mot magique : Venise!

Je ne sais comment définir cet étrange
¢tat d’esprit, mais je n’ai pas oublié le
contentement intérieur gu’il m’apportait.
Nulle part, en de telles circonstances, je n’en
eusse ressenti un pareil. Dans mes brilan-
tes songeries, il me semblait joulr d’un sort
privilégi¢. Lorsque la maladie apparait en
notre existence ordinaire, nous lui oppo-
sons des résistances maladroites. Elle nous
veut tout a elle et nous ne nous laissons pas
faire, Nous nous refusons a rompre les.
mille liens qui nous rattachent a la vie exte-
rieure. Au lieu d’entrer franchement dans
la région oil elle nous entraine, nous gar-
dons nos préoccupations et nos soucis et
nous perdons arnsl une partie de nos forces
défensives, tandis qu’en cette haute et tran-
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quille chambre du Palais Dario, j’etais
comme isolé de tout et comme deépouille du
tissu aux mille mailles des reéalités quoti-
diennes. Déja le voyage m’avait prépare
a une rupture de mes habitudes, 1a matadie
achevaii de m’en détacher. Nous étions pour
ainsi dire seul a seul, elle et moi, et je.me
jugeais capable de déjouer ses ruses et ses
piéges. Rien ne me distrairait de cette lutte
~courtoise. Je l’enireprenais presque gaie-
ment. Evidemment j'y perdais les plaisirs
que je m’étais promis. Venise n’ctait plus
a moi, mais }’étais a elle et j’en éprouvais
un senfiment de réconfort et de protection,

Je la sentais aufour de moi comme une
présence secourable et familiére. Javais eu
raison de venir a elle et d’accueillir la mala-
die non comme une disgrace, mails comme
un moyen de demeurer plus longtemps dans
son intimité., Elle m’offrait sa paix et son
silence. Elle m’entourait de ses eaux tran-
quilles sur lesquelles elle étendait son ciel
bienveillant. J'¢tais au cenire de son laby-
rinthe et elle me laisserait un jour en dé-
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rouler le fil d’or. En ces heures de réveries
fiecvreuses, elle devenait presque une per-
sonne, Je lui aurais presque donne un vi-
sage, et qui aurait été fait des ressemblances
superposces des éires les plus aimes. Elle
m’aurail parlé avec les voix qui m’étaient
les plus cheéres. Je Paurais vétue de mes
couleurs preferees, parfumees des odeurs les
plus pareilles & 1’amour. Parfois, lorsque,
les yeux fermes, j’entendais dans ma cham-
bre un pas leéger, il me semblait que le
visage qui se pencherait sur moi serait si
pareil au sien que je n’aurais plus besoin
de lui en imaginer un.

o1 je note ces réveries, c¢’est parce qu’elles
repreésenient bien I'état d’esprit dans lequel
le vecus ces premiers jours de maladic.
Alors on se concentre volontiers sur une idée
ou sur son image qui exclut toutes les autres
et prend une importance prépondérante,
Une chambre de malade est un licu propice
a ces accaparements. Bientot, cependant, a
cette période aigué s’en substitua une autre
plus apaiseée et qui conservait le méme ca-



00 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

ractére de contentement singulier et de bi-
zarre bonheur. Certes, on y est encore 1sole
dans 'atmosphére que 'on s’est creee, mais
quelques souffles du dehors commencent a
y pénétrer. On s’intéresse a autre chose
qua soi. Le lemps du grand egoisme est
passé. L’amitie reprend son vrai visage et on
ne lul préte plus des masques de fievre. On
¢prouve un sentiment de recpnnaissance
pour les soins recus, de gratitude pour les
préoccupations dont on a été l'objet. On
se remet a vivre peu a peu de la vie de tous.
La curiosité renait. On reprend contact avec
la réalité, Quelques faits, pour d’autres in-
signifiants, sont les points par ou Pon se
relie & ce qui vous entoure,

Je me rappelle que, durant cette période
de réaccoutumance, une des premiéres im-
pressions a laquelle je fus sensible fut le
bruit des voix qui, de I’étage inférieur, par-
venaient jusqu’a ma chambre située au-
dessus de la salle &8 manger. J’entendais les
conversations qui s’y tenaient, sans que j’en
pusse distinguer les paroles, et cette indis-
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tincte rumeur m’était agréable comme une
sorte de prélude dont je me sentais, pour
Ie moment, un instrument desaccordé¢, mais
dont j’aimais a m’imaginer les themes. Par-
fois, I'un ou I'autre des conversants m’en ap-
portait I'écho dans ma solitude. Avec eux,
c’était un peu Venise qui venait a moi. J’ap-
prenais telle emplette a la Merceria, tel
achat chez ’'antiquaire, qu’on avait erré par
les calli, flané sur la Piazza, qu'on s’etait
promené sur la Lagune. On me contait la
journée commencee on finie. Kt j’écoutais,
pensant quun jour je remonterais dans
la gondole de Carlo pour aller rendre a la
douce Venise les visites de réve qu’elle
m’avait faites aux heures d’insomnie.
Parfois la fievre survenait cncore avec le
crepuscule et je constatais avec patience sa
lente montee. Sa présence me vaudrait un
jour pareil a celui qui venait de s’écouler.
Fen attendais sans regret le monotone re-
commencement. Je savais d’avance en quot
1] consisterait : les soins de toilette, I’examen
du docteur, quelques instants de causerie, un
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peu de lecture, et le temps passerait, scandé
par les trois coups de canon tirés 4 San Gior-
g1o, a huit heures du matin et & huit heures
du soir, pour annoncer 'ouverture et la fer-
meture du port, et & midi pour régler les
montres et les horloges des bons Vénitiens
et faire tourbillonner les pigeons de la place
Saint-Marc au branle de toutes les cloches
de la ville.

Quelques-unes d'entre elles pénétraient
dans ma chambre solitaire et elles étaient les
fideles compagnes de mes heures. Parfois,
a leurs sonneries reguliéres du matin, de mi-
d1 et du soir, s’en ajoutaient d’autres annon-
cant quelque office ou quelque féte. Elles se
mélaient sans se confondre, car elles avaient
chacune sa voix particuliére, son timbre
propre. Il y en avait de proches et de lointai-
nes. Je reconnaissais les cloches voisines de
la Salute, celles aussi des Gesuati. Selon
I’état de l'air, les sons arrivaient plus ou
moins vibrants. La petite cloche gréle de la
pauvre eglise de Sant’Agnese prenait hum-
blement part au concert. Parfois, par-des-
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sus le canal de la Giudecca, le Redentore
envoyait jusqu’a moi ses volées. Toules, elles
¢tatent 'animation sonore de mes longues
" journées et, lorsqu’elles cessaient leurs hat-
tements espacés, mon attention ne manquait
pas d’objets ou fixer mes réveries. Il en était
un vers lequel elles allaient souvent : le gros
poisson de laque rouge qui se balancait au
plafond de ma chambre avec des oscilla-
tions imperceptibles. Quelle influence déter-
minait donc ses mouvements? D’insensibles
frémissements dans la structure du palais,

’action de I’'atmospheére sur le cordon de
sole qui le suspendait a la poutre? Je ne sais,
et cependant il se mouvait, tantot se présen-
tant de profil, arquant & son dos sa nageoire
épineuse et gonflant son gros ventre laqué,
tantot se montrant de face et me regardant
de ses yeux saillants ou bien me narguant
de sa queue triangulaire. D’ailleurs il ne
s’occupait siirement pas de moi et conver-
sait avec le masque japonais place au-des-
sus de mon lit et dont les orbites vides, dans
une face convulsée et grimacante, conte-
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naient denx ampoules de verre qui dar-
daient d’étincelants rayons de Iumiere élec-
trique. Ce poisson, ce magque, etaient cer-
tainement liés par quelque parenté secreéte
avec les chinois du paravent qui se trouvait
dans le salon rose et, tous trois, paravent,
masque, poisson, me faisaient songer a mon
lord anglais de Bale, parti pour faire le
tour du monde, Ou était-il maintenant?
J’avais grande pitié de ce voyageur acharne.
Pourquoi aller si loin quand 1l y a une Ve-
nise, un Palais Dario, un salon rose et, dans
ce salon rose, un portrait de femme au noir
petit masque ovale?

Souvent je pensais a cette mystérieuse
personne dont le secret visage m’intriguait.
Sous cet ovale de taffetas, j’imaginais une
figure, des joues, un nez, des yeux, une bou-
che, un sourire, et cette figure, un caprice
P’avait dissimulée aux curiosités indiscretes.
Nul n’en pénétrerait 'incognito. Elle le gar-
derait, comme garderait le sien cette autre
Vénitienne peinte par Pietro Longhi, avec
un méme masque, dans le petit tableau on
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‘clle est représentée assistant & 'exhibition
d’un rhinocéros dont la cornc nasale imite
grossicrement le bonnet d’un Doge. Et ce
rhinocéros ramenait encore ma pensée 2
mon Jord anglais et a son tour du monde.
J’étais moins ambitieux que lui. Le tour
de Venise m’aurait suffi. Je révassais ainsi
jusqu’a ce que, au soir tombant, j’enten-
disse la voix du pauvre Marco.

Je l'entendais aussi, cette voix, chaque
matin. Elle montait vers moi, encore a moi-
tie endormi, du petit rio della Torresella
sur lequel donnait une fenétre de ma cham-
bre, et, du méme ton, elle répetait toujours
les mémes mots trainés en mélopée. Je sa-
vals que le possesseur de cette voix s’appe-
lait Marco, il povero Marco et que, suv
sa barque aimmbulanle, il parcourait Venise
pour vendre - du raisin. Son appel solli-
citait le client. Il povero Marco criait sa
belluva et son cri monotone, un pen
rauque, se prolongeait longtemps dans le
silence et se mélait au bruit de la rame dans
Peau du rio. Je ne I’avais jamais vu, 1l po-

L'ALTANA., — I, 7
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vero Marco, mais comme je l'imaginais
bien, assis dans sa barque parmi ses paniers
de raisins aux belles grappes juleuses! « La
bell’uva, la bell’uva », le cri s’éloignait.., Le
silence se retablissait dans la chambre ou
s'épaississait le crépuscule. Alors j’allumais
les étincelants yeux électriques du masque
japonais, 1l les dardait sur le gros poisson
de laque du plafond qui semblait flotter
dans de l'ombre, tandis que je demeurais
pris sous le filet de tulle de la moustiquaire
avant de tomber dans la nasse du sommeail.

Le jour arriva enfin ou je pus gofiter avec
plaisir & ce raisin que vendait il povero
Marco, a la bell’'uva, de Yespéce qui s’ap-
pelle fragola parce qu’ll a un gout de
fraise. Bientot aprés je pus quitter mon lit
et faire quelques pas dans la chambre et
cnsuite descendre au salon rose. La dame
au masque ovale m’y attendait. Ces temps
de convalescence ne sont pas sans charme.
On fait des « progrés », on prend micux
part a la conversation, on peut écrire une
lettre. On s¢ mele de nouveau a la vie com-
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mune. Elle était pleine de douceur. Je me
plaisais infiniment aux propos d’une intel-
ligente éloqtfc:nce du docteur V... dont j’ac-
ceptais avec reconnaissance ’amicale sur-
veillance et la sage discipline, Enfin ses
prudentés rigueurs se rclacherent, et il me
permit ma premiere sortie, en gondole, sous
le felze.

Je ne me rappelle pas o1 nous allames, ce
jour-la, mais je me souviens du plaisir que
j’eprouvai a m’allonger sur les coussins de
la gondole, sous la chaude couverture.
(’était unhe nouvelle Venise qui m’apparais-
sait en sa differente beauté. L’hiver était
presque venu ou du moins ce gqu’en laisse
prévoir 'extréme automne en son air refroi-
di, en ses soleils plus brefs, en ses ciels plus
instables, tant6t d’'une limpidité comme cas-
sante, tantdt voilés de brume. La molle
Venise de septembre prend, a ces fins de no-
vembre, une figure plus severe et plus grave.
Elle ne cache plus ses meélancolies sous les
fards favorables de sa magique lumiére.
Elle se laisse voir telle qu’elle est et comme
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nue. Parfois les longues larmes de la pluie
ruissellent syur le marbre vieilli de ses faca-
des, mais elle ne perd rien de sa fierté. Elle
se retrouve plus elle-méme qu’aux jours ou
elle s’offre a la curiosité des touristes et
aux regards indiscrets de ceux qui ne cher-
chent en elle gu’un décor et un prétexte a
leurs vulgaires sentimentalismes et a leurs
banales exaltations romanesques.

Comme je I’ai aimée en ces jours plus in-
times, cette Venise redevenue vraiment ve-
nitienne! C’était pour se montrer a mol
dans toute sa verité qu’elle m’avait impose
ces semaines d’éloignement et de captivité.
Comme la mystérieuse dame au masque
ovale du salon rose, elle dissimule son vrai
visage jusqu’a l'instant ou. elle vous juge
digne de contempler son grave et solitaire
sourire. Je comprenais maintenant le sens
de I'épreuve que j’avais subie, Venise avait
voulu se donner le temps de chasser ses
visiteurs importuns. On ne les rencontrait
plus foulant de leurs pas pressés les longues
dalles de loisir de 1a Pilazza, s’entassant aux



1A BELL’UVA 99

tables des cafés, stationnant aux boutiques
des Procuraties ou de la Merceria. De rares
passants traversaient maintenant le noble
promenoir ou soufflait parfois la rude
bora ou le garbino qui s’embusquent au
coin des calli et agitent les flots de la Lagune
ou les gondoles font le gros dos sous leur
felze bombé. Plus de barques de musique
et de lanternes multicolores! Desdémone
ne paraissait plus au balcon ouvragé de son
palais. Elle chauffait ses belles mains a
I’atre ou elle avait allumé de ces grosses
biliches qui, des montagnes du Frioul, arri-
vent a Venise sur les radcaux que lui porte
la Lagune et dont la fumée s’échappe par
les hautes cheminées en forme de cloche
renversee, qui seélevent, bizarres et baro-
ques, dans le ciel venitien ou elles semblent
les figurants d’'on ne sait quel carnaval
aérien.

Ils seimblaient, eux aussi, sortis de quel-
que comedie du temps de Goldoni, les deux
singuliers petits personnages qui se tenaient
au bord de I'eau sur la double terrasse du .
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Palais Venier, de chaque coté de 1a grande
porte fermeée dune grille de fer qui laissait
apercevoir les arbres defeuillés du jardin.
Ils se détachaient sur la basse et robuste
facade de marbre que ne rougissait plus
sa vigne vierge des trainées de sa pourpre
ducale. Taillés dans la fine et friable pierre
d’Istrie, ils offraient 4 la vue deux jcunes
garcons d’aspect rustique, coiffés de tricor-
nes et chaussés de gros souliers & boucles.
Couverts d’un bon manteau, avec une mine
importante dc valets de théatre, I’'un portait
A la main une lanterne et 'autre un chauf-
foir. Ils avaient 1’air d’attendre, avec un
sage empressement, la Venise d’hiver ren-
frant chez elle en ses atours de gel, Reine
de Saba des Lagunes, Lorsque 'un 'aurait
aldeée a descendre de gondole aux marches
de la porte marine, il I'éclairerait de sa
lanterne et ’accompagnerait aux vastes sal-
Ies de son palais délabré on Pautre placerait
sous ses pieds le réchauffant scaldino plein
de braise. Je les voyais, ces jeunes droles de
pierre, lorsque je renirais au Palais Dario,
'
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et comme je les enviais! Tout I'hiver, ils
seraient 1a, avec leur chauffoir et leur lan-
terne et, dans un ciel etoil¢ d’Epiphanie,
ils entendraient les mille cloches de tous lcs
campaniles de Venise sonner Noél! Et en
regagnant le cher Palais Dario, Je songeais
au départ inévitable et proche. Deécembre
s’avancait et, dans le rio della Torresella,
de sa barque, il povero Marco ne criait plus
« la bell'uva ». Toute grappe,.hc¢las, a son
dernier grain! |
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Venise. Avril 1903.

"EST donc de Venise que je vous écris.

Le train qui, de Ferrare, nous y a

menés était un lent train s’arretant
a toutes les petites stations. La nuit etait
élincelante d’étoiles. Par la portiére ou-
verte, on entendait le choeur assour-
dissant des grenouilles. Naturellement, ce
train avait du retard et nous ne sommes
arrivés a Venise quapres minuit. Cela
m’a rappelé notre arrivée nocturne d’il
y a deux ans ou vous éliez venue nous
attendre a la gare, Cette fois, vous n’éticz
pas 1a ¢t la gondole ne nous a pas con-
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duits au Palais Dario, mais a I’ho6tel Vittoria.
Goethe y habita et c’est Ia que loge votre
humble serviteur et ami. Ne croyez pas
que }J'y aie éte atliré par le souvenir de ce
grand homme.

« Nous avons parlé plus d’une fois, au
cours de promenades dans Rome, de I’'auteur
des Elégies romaines, et vous savez que je
n’ai pas pour lui une extréme admiration.
Son portrait par Tischbein, au milieu des
ruilnes de la Ville éternelle, revele un fond
de niaiserie que je retrouve dans ses plus
celebres productions. Avec sa longue figure
d’olympien et de conseiller aulique, ses vé-
tements de meunier, son grand feutre, sa
mine et sa pose prétentieuses, 1l a Dair
quelque peu sot, mais je ne vous €cris pas
pour vous parler de Goethe; ma lettre est
pour vous dire que je suis a Venise, ce qui
ne vous ¢tonnera pas. Florence, malgré ses
beautés, n’a pas pu me retenir. J'y ai passé
une dizaine de jours, puis J’ai pris la route
de la Lagune. M’y voici. J’y ai retrouvé « le
bonheur vénitien », son enchantement d’au-
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tant plus delicieux qu’il se teinte d¢ mélan-
colie. Venise m’attirait de toules les forccs
de son printemps. Je voulais la voir dans
sa lumiére rajeunie. Ah! qu’elle y est belle!

« Ne croyez pas cependant que je sois
ingrat envers cette Rome que vous m’avez
fait connaitre, comme vous m’aviez aupa-
ravant appris Venise. Je n’ai pas été insen-
sible a la grandeur des ruines et a la
majesté des monuments. J’ai admiré la
Rome antique des Empereurs comme j'ai
admiré la Rome ancienne des Papes, la
Rome des temples comme celle des églises,
toutes les Rome. J'en ai emporté de ma-
gnifiques souvenirs et une affectueuse re-
connaissance de l'infatigable patience que
vous avez mise @ me la faire parcourir. Vous
m’avez mené du Forum 4 PAventin, du Ca-
pitole aux Thermes de Caracalla, du Pan-
theon au Colisée, du Janicule au Pincio, des
jardins de la Villa Borghése a ceux de la
Villa Pamphili, a Saint-Pierre et aux gran-
des basiliques. Nous avons erré place Na-
vone et nous nous sommes arrétés devant la



buNE LETTRE 104

————

Fontaine de Trevi. Avec vous j’ai vu Fras-
cali et Tivoli et je me suis assis au bord des
bassins de 1la Villa d’Este ou I'eau est tour
& tour verte, bleue, grise et noire comme si
elle était le miroir méme des saisons; j’ai
marché sows les hauts cyprés de la Villa
Hadriana et sur les dalles millénaires de la
Via Appia. Vous fates une parfaite amie
romaine comme vous aviez €t¢é une incoms-
parable amie vénitienpe. Auprés de vous
j’ai entendu dans le heau ciel d’avril les
cloches vaticanes annoncer le jour de Pa-
ques, et si je n’ai pas vu le Pape, ce ne fut
pas voire faute...

« Est-ce votre faute aussi si les cloches
romaines n’ont pas pu me faire oublier les
cloches vénitiennes, si Venise n’a cessé de
me parler de sa douce voix dans cette Rome
pourtant si magnifiquement éloquente? La
sttblime rumeur de la ville des Consuls, des
Emperecurs et des Papes n’a pu m’empécher
d’ecouter le silence de la ville des Doges.
Ses eaux taciturnesont des séductions muet-
tes plus fortes que les avances oratoires
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des fontaines dont le rythme fluide se regle
au geste des Dieux, des Héros et des Saints.
Et cependant le Triton de 1a place Barberini
darde bien haut son étincelante et flexible
fusée d’eau! Et cependant I’'Olympe aquati-
que qui parade sur la place Navone impose
Pobéissance! La comique Barcaccia de la
place d’Espagne a bien des attraits, non
moins que les ruisselantes tortues de bronze
de la place Tartaruga et que 1a vasque qui
murmure aupreés du rond temple de Vesta.
Certes, yadmire Rome, mais c’est Venise
que )'aime. Je préfere a la sévére majeste
de la campagne romaine les lumineuses
etendues de la Lagune, le Lion ailé de Saint-
Marc a la Louve qui allaitait les divins ju-
‘meaux. Cest pourquoi je suis ici une fois
encore, tandis que vous foulez les dalles du
Corso et lisez ’heure a4 la double horloge
"de I'église de la Trinita del Monte au lieu
de la demander au cadran azuré de la Torre
dell’Orologio sur la Piazza di San Marco.
¢« Car j’en suis proche, de cet hotel Vit-
toria ou je suis descendu. Il est mdédiocre,
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mais a peine I’a-t-on quitté que ’on se tronve
dans la Frezzaria et, de 14, & 1a Plazza. Mais
je ne vais pa$ vous apprendre les itinéraires
vénitiens; vous les savez tous, pédestires ou
nautiques, mieux que moi. Et puis, étes-vous
vraiment a4 Rome? Plus d’une fois déja
j’al eru reconnaitre votre allure au coin de
quelque calle ou & 'angle de quelque campo,
tant vous étes présente a mon amicale pen-
sée, C’est sur un campo que vous logeriez
certainement si vous n’aviez pas a vous
I’'un des plus beaux palais du Grand Canal,
ce Dario délicieux que vous aimez., Car
vous Paimez, voire Dario et vous en étes
fiere. Je le sais, j’ai vu la facon dont vous
le regardez; aussi est-ce de lul que je veux
vous donner des nouvelles. Je suis allé lui
rendre visite dés mon arrivée. Javais a Jui
porter vos souvenirs et mes hommages. Sa
beauté ne mérite-t-elle pas des courtoisies?

¢ Jal1 pris a Santa Maria Zobenigo le
traghetto pour San Gregorio. De la gondole
J’apercevais la chére facade. Elle était déja
dans I'ombre, car I'ombre gagne vite cette
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rive du Grand Canal, mais cette ombre le-
gere et transparente sied a ce charmant
visage de marbre. Sous les disques de por-
phyre et de serpentin qui ressemblaient a
des couronnes suspendues la en Phonneur
du printemps, la porte marine etait close,
mais plusieurs fenétres étaient ouvertes. Le
diligent Carlo profitait sans doute du beau
temps pour aérer le Palais. De San Gregorio
j’ai vite gagné Ventrée de terre et tiré la
chaine de la sonnette. A une lucarne, j’ai
vu apparaitre la téte de Carlo, son long nez,
ses moustaches. 1l est descendu et nous
avons converse tant bien que mal. Il vou-
lait me faire entrer, mais j’ai préféré m’as-
seoir un instant dans le jardin, prés de la
cuve de marbre oia l'eau coule si douce-
ment. Je ’écoutais. Elle m’inferrogeait, me
parlait de Rome et de vous. Il faisait tres
doux. Des hirondelles volaient, Sur le cam-
" piello Barbaro, derriére le mur rouge, des
femmes jacassaient, puis se sont tues. Par-
fois, un bruit de pas, ce pas si caractéristi-
que que donne aux femmes du peuple a Ve-
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nise 'usage des socques. En sortant, je suis
alle m’accouder a la rampe du petit pont
qui franchit le rio della Torresella. 11 povero
Marco, dans sa barque, ne criait plus « la
bell’uva », mais tout etait si calme, si silen-
cieux, si vénitien! Rien n’est plus beau que
Venise...

¢« Cependant, il lui mangque une de ses
beautés. Je m’en suis apercu devant son
Campanile écroulé. Il s’est abattu en « ga-
lant homme », sans endommager la basili-
que de Saint-Marc, mais son absence change
le décor de la place. Elle est comme dés¢-
quilibrée et infirme, et cet aspect d’infirmité
est augmenté par l'obligation- oit 'on fut
d’étayer les Vieilles Procuraties. Du Cam-
panile, 1l ne reste plus que la base qu’entoure
une palissade. Les déebris ont été deéblayes
et enlevés et la cour du Palais Ducal abrite
maints fragment's de sculptures. Il est aussi
en reparation, le Palais Ducal. On consoclide
la grande salle ou était le Paradis du Tin-
toret. L.a secousse de la chute gigantesque
a dt se faire sentir rudement.

¥
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« Puisque j’en suis aux « nouvelles de
Venise », j’en ai encore bien d’autres a vous
donner. Une des premieéres figures que j'y
al reconnues est celle de 'aimable prince de
Hohenlohe. I1 marchait sous les arcades
des Procuraties, bien redressé en sa petite
taille, le jarret tendu, le torse bombé. Il
m’a paru que sa barbe avait un peu gri-
sonné, Il avait I’air de fort bonne humeur.
Sans doute avait-il fait quelque heureuse
irouvaille chez I'antiquaire et rapportait-il
a la Casetta Rossa quelque menu et précieux
bibelot. A c¢6té de lui, s’avancait une jeune
dame brune. Peut-étre, un jour, prendrai-
je au campo San Maurizio I’étroite et courie
calle del Dose pour aller sonner a la porte
de la petite maison, mais j’ai fait aussi une
autre rencontre que je veux vous dire. C'est
celle de ce nain bossu a qui vous donniez
toujours en passant quelque monnaie. Il n’a
pas grandi et il est toujours de la taille d’un
enfant de huit ou neuf ans. Sa bosse est
toujours bien en place. Il vend toujours des
allumettes. On le rencontrait un peun par-
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tout, vous rappclez-vous? Il vous connais-
sait. Quand il vous voyait passer en gon-
dole, il vous saluait du haut d’'un pont ou
du bord d’un quai, cérémonieux, courbe
sur sa petite canne, avec Pair d’avoir figuré
a un festin de Véronése ou d’avoir porte le
turban a aigrette dans quelque fresque de
Tiepolo. Eh bien! il m’a reconnu et m’a
adressé son plus grimacant sourire, et ce
sourire m’a causé plus de plaisir que nc
m’en aurait fait celui de la dame brune
qu’accompagnait le prince de Hohenlohe
sous les Procuralies. A étre alnsl reconnu
de ce petit bossu, je me suis senll moins
étranger ct moins infrus & Venise et j’en
al tiré une vive satisfaction, car depuis mon
arrivce J’¢tais poursuivi par une preéoccu-
paltion que je dois vous avouer,

« Oul, maintenant que je suis a Venise,
a ’hotel, j’ai peur de prendre « I’esprit tou-
riste », de perdre la charmante et sage fa-
con d’y vivre que j’ai apprise de vous,
d’étre moins ce que vous appelez ¢ bon
Vénitien », Parmi tous les étrangers, An-

L'ALTANA, — 1, 8
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glais, Americains, Allemands, tjui m’envi-
ronnent, je me surprends & de singuliéres
occupations. Figurez-vous que j’ai acheté
un plan de Venise et un Bmedecker. Est-ce
que, par hasard, j’aurais la pretention de
ne plus m'égarer dans le dédale des cally,
de ne plus me trouver au pont de Rialto
quand je veux aller a Santa Maria Formosa,
a San Polo quand je me dirige vers San Bar-
naba? Plus mauvais indice encore. Je me
suls mis, 'autre jour a ¢« me faire un i1tine-
raire » ct a dresser un « dispositif » de ma
journce heure par heure. Et cela, n’est-ce
pas la honte des hontes? Il ne me reste plus
(qu'a prendre un guide pour visiter Saint-
Marc et a suivre un cicerone a ’Accademia.
J’y al vu, I'autre matin, une tribu allemande.
IIs étaient une vingtaine, hommes et fem-
mes, accoutrés a la munichoise, quelques-
uns etendus sans facon sur le parquet pour
cecouter plus commodcément la démonstra-
tion (ue leur faisait une sorte de professeur
doctoral et barbu a téte de Christ germani-
que. Dieu! que cette horde de barbares était
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laide, et que les beaux et sveltes archers de
Carpaceio eussent mieux fait de diriger sur
elle les fleches empennées de leurs carquois
au licu d’en ensanglanter la pointe aux vier-
ges corps des compagnes innocentes dc
sainte Ursule! Néanmoins, je ne mérite pas
encore un parcil traitement. Je resiste aux
mauvaises influences touristiques et je me
repete les principes qui forment le catechis-
me du bon Venitien.

¢« L.e point essentiel et le précepte fonda-
mental en est de vivre & Venise comme on
vivrait partout ailleurs, d’y rester soi-méme
et de ne pas s’y faire une ame factice. Si
vous aimez voIlr des c¢glises, visitez des
eglises; si vous aimez voir des tableaux,
regardez des tableaux, mais ne vous vy
croyez pas oblige. Venise n’oblige a rien,
pas plus 4 se grimer en romantique qu’a se
déguiser en esthéte. Si vous aimez con-
templer les couchers de soleil ou les clairs
de lune, ils sont a votre disposition, mais ils
peuvent fort bien se passer de vous. Si vous
préférez {flaner devant les boutiques, don-
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nez-vous-en le plaisir; si vous preférez visi-
ter les antiquaires, visitez-les. Aimez-vous
le café? assevez-vous aux petites tables du
Florian ou du Quadri. Avez-vous envie de
lire ou d’écrire? enfermez-vous dans votre
chambre. Ne posez pas devant vous-méme,
un pigeon sur chaque bras. Marcher vous
plait, ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez
pas vos aises et vos goiits au souci de la cou-
leur locale, Ne demandez & Venise que voire
agrement. Etes-vous amateur des beaux
jeux de lumierc sur les pierres ct sur les
eaux? elle vous en ofirira. Recherchez-vous
lc silence? elle vous le donnera. Venise ne
s'impose pas, elle se préte. Contentez-vous
d’étre heureux des beautés (u’elle vous pro-
pose. Ne vous efforcez pas a I’'évoquer dans
son pass¢ plus ou moins lointain, si elle
vous suffit dans son présent. Ne gémissez
pas parce quon 1’y renconfre plus de mas-
ques et que son Carnaval est mort avec la
Serénissime République, mais imaginez-
vous ce temps si ces Imaginations vous di-
vertissent. Venise vous offre 'occasion de
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vous laisser aller & toutes vos fantaisies
d’esprit et de cceur., Elle est un repos, un
détachement momentané de cc qui nous
occupe d’ordinaire, Elle est propre a cer-
taines heures de réverie tendre ou meélan-
colique. Accueillez-les si elles se présentent
a vous. Elle vous permet d’oublier que vous
vivez a I’époque des chemins de fer et des
framways, mais elle n’est pas seulement une
ville d’art et de passe, elle a aussi sa vie
actuelle et quotidienne ou se superposent
de 'hier et de 'aujourd’hui, et ce mélange
est un de ses charmes. Elle continue hum-
blement sa glorieuse destinée. Elle n’est pas
toute aux touristes, et sa vie populaire est
charmante a ohserver. Si vous étes en route
vers (quelque église ou quelque musée et
que vous vous arrétiez a telle silhouette pit-
toresque, a tel amusant détail, ne considé-
rez pas cela comme du temps perdu. Vous
n’'étes pas sous la conduite de Cook et sous
la domination de Badecker. Obéissez & votre
fantaisie, an libre cours de vos penscées, a
vos gouts. Recueillez docilement les impres-
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sions de beaute que vous ¢€prouvez et n’en
tirez pas vanité. Vous n’étes ni le premier
ni le dernier a les ressentir. Etre a4 Venise
ne constifue pas un fait extraordinaire, Cent
cinquante mille étres humains jouilssent
continuellement de ce privilege, sans comp-
ter les chevaux de Saint-Marce, les pigeons,
les chiens et les chats.

« Caril v a beaucouﬁ de chats & Venise,
On les rencontre en nombre dans les petites
calli ou les campielli solitaires, tapis, sour-
nois ou fuyards, disparaissant par une lu-
carne, reparaissant par un soupirail. Ils sont
maigres, mais heureux. On mange beaucoup
de poisson a Venise et ils aiment le poisson.
De cette ichtyophagie, les enfants semblent
se trouver moins bien, L’enfance vénitienne
est malingre el chetive. Que de misérables
pelils visages! La vielllesse, en revanche,
v est souvent belle. On rencontre scuvent de
charmantes et tounchantes vieilles qui sont les
meres ou les grand’méres de ces jolies filles
que l'on voit passer, le chile aux épaules
et le peigne au chignon, au bras parfois de
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jolis garcons. Il en est parmi les gondoliers
et 1ls ont, parait-il, des succés. N'oublions
pas que Venise a eu Casanova et Pagello et
qu'elle a comptc des beautés célcbres. Elle
en compte encore et I'une d’elles que vous
connaissez bicn est presque voire veisine.
Je ne I’ai jamais vue, mais votre ami G...
nous en raconte maintes anecdotes, car
(... est icl.

¢« L’autre jour, je I'ai croisé en sortant de
I’hotel. A notre vue il a fait de grands gestes
d’amitié, s’est félicité de la bonne chance
quiL nous rcunissait au Vittoria ou 1l loge
aussi. Depuis, nous nous retrouvons presque
chaque jour. C’est un aimable et gai com-
pagnon, toujours de bonne humeur, tou-
jours affairé et fertile en belles histoires. 1l
nous les raconte ordinairement a table ou au
caf¢, car je fréquente le café, moi qui, a
Paris, n’entre jamais dans ces établisse-
ments; mais & Venise 1l v a le Florian! Nous
nous installons dansune de ses petites salles
peintes & fresque, dans celle ou est repré-
senté un Chinois, et le temps passe agréa-
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blement. G... nous réclame des nouvelles de
Paris, des gens qu’ill y a connus, et, ses
curiosités satisfaites, il ne se refuse pas aux
ndtres. Et puis i1l nous fait les honneurs des
restaurants venitiens et grace a lul je con-
nais les ressources gastronomiques de Ve-
nise, mieux que vous qui leur prefcrez la
succulente cuisine du Palals Dario.

« Yous saurez donc qu’on ne mange pas
mal au Vapore ou nous allons souvent et
qui est un dréle d’endroif. On y voit figure,
SUr un panneatu de verre dépoli, un vapore,
un pyroscaphe comme on disait jadis. Le
restaurant se compose de plusieurs salles
que parcourt un personnage en livrée qui
vous propose sur un plateau en hors-
d’ccuvres des gambarelti, et autres frutfi di
mare. 11 parait que jadis ce brave homme
offrait ces friandises marines, habillé en
doge. On lui épargne maintenant cette mas-
carade. Le menu choisi, le service est lent,
irrégulier, mais cordial. Les scampi sont
excellents et on apporte a la fin durepas un

1
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appareil commode et bizarre : la candela.
Sur deux supports de nickel vous y couchez
votre virginia pour l'allumer & une vacil-
lante petite flamme. Parfois nous délais-
sons le Vapore pour I'Anticho Cavalletto
sur le bacino San Gallo, 4 moins que nous
n’allions, dans la calle dei Fabbri, a 1a Bella
Venezia. Mais ne voila-t-il pas que j’at Pair
de vous apprendre Venise? Ma seule excuse
a cette nomenclature est qu’elle me rappelle
nos dejeuners de Rome, chez Constantin,
sur I’Aventin ou a la petite trafforia de Bucl
ou l'on ne mange que du poisson. 1l me
semble voir encore a votre table la belle
prestance napoléonienne du comte Primoli
et la fine figure ecclésiastique du spirituel
abbé Duchesne, dont 1’ceil noir me fait pen-
ser a celui du Gilles de Watteau.

« Avec tous mes bavardages, je m’aper-
cols que je ne vous ai pas encore parlé du
printemps, et c’est pourtant lui que je suis
venu voir a Venise, apreés avoir salué au-
prés de vous celui de Rome dont j’ai
emporté quelques belles images. Je n’ai
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pas oublié les gais étalages des fleuristes,
au bas de l'escalier de la Trinit¢ du Mont,
la glycine gigantesque du Palais Colonna,
les parterres de la Villa Pamphili et le
beau paon de la Villa Borghése qui, fou d’a-
mour, rouait son magnifigue bouquet de
plumes ocellées, et les champs d’asphodeles
d’Albano. Venise aussi a ses jardins dont les
roses débordent les vieux murs, mais ce
n’est pas la qu’est son printemps. 1l est dans
la fraicheur de la lumiére, dans le rajeunis-
sement des pierres et des caux, dans je nc
sals quol de joyeux et de delivré, dans la
furie ailee des hirondelles, dans Péclair de
leur vol sous Parche de quelque pont. 1] est
aussl dans les grandes averses qui parfois
tombent du ciel. J’en ai subi une tout &
I’heure, Rien ne I'annoncait. Nous avions
pris une gondole pour aller jusqu’a I’Arse-
nal. J’aurais dii remarquer cependant que
I’eau des canaux était sournoise et comme
anxieuse. On la sentait pleine de ces cou-
ranis secrets, de ces mouvements intérieurs
que les gondoliers connaissent si bien et sa-
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vent si bien utiliser pour ménager leur effort
avec un art delicat et une paresseuse pre-
cision, Tout a coup, sans que nous ayons vu
le nuage se former, il s’est mis a pleuvoir,
une pluie forte, chaude, abondante, qui cri-
blait I’eau du petit canal ou nous nous trou-
vions. L.e gondolier a cherché un abri sous
un pont. Justement, il avait choisi un des
" rares ponts de fer dont le tablier est & clai-
res-voies. Nous attendimes la la fin du de-
lnge. Parfois une grosse barque pansue et
ruisselante frolait au passage la gondole
avec un frottis de bois mouillé et continuait
sa route silencieuse, et je pensais a nos pro-
menades de autre année, 4 mes premicéres
sorties de convalescent. Je me rappelais
I'une d’elles. Comme il pleuvait, ce jour-la!
Le pont suspendu qui, par-dessus le rio, re-
lie a son jardin le Palais Albrizzi s’égoutiait
de tous les sarments de sa vigne vierge.
Nous sommes entrés dans le Palais : vastes
salles patriciennes, galeries a tableaux my-
thologiques et a portraits de Doges fami-
liaux, et cette salle de bal, comique et char-
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mante, olt se groupaient et gambadaient des
amours en stuc...

« Puisque nous sommes sur le chapitre
des amours, j'aime micux vous dirc que
(... n’a pas tardée a nous raconter les sien-
nes. Il y en eut de romaines, de napolitaines,
de siciliennes, de florentines, de venitiennes
et méme de parisiennes. Ce sont de celles-ia
que G... est le plus vraiment fier. Je crois
que vous devinez la personne dont il s’agit.
Elle a des cheveux d’or et I’air d’'une Nym-
phe de Boucher, mais elle est un peu folle
et mange volontiers du canard cru et des
vers de terre, ce qui ne 'empéche pas d’étre
charmante. Il ne faudrait pas cependant
juger tout a fait la Francaise d’apres elle.
C’est ce que j’ai essayé d’expliquer & noire
ami G... Je ne sais si je suis parvenu a le
convaincre, mais ce qui est hors de doute,
c’est le prestige que nous avons en amour
a 'etranger. Nous sommes encore quelque
chose dans ce monde par nos cuisiniers et
nos jolies femmes. Tenons-nous-y.

« Malgré tout, on ne laisse pas de nous
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faire bonne figure. Les Vénitiens sont gens
gracieux et courtois et Venise est la plus
accuelllante des villes. Je D’aime, et puis
elle est si belle, la Venise printaniére, toute
en nuances, toute en reilets, tout iriséee
d’une tendre jeunesse de lumieére! Ah! que
n'y étes-vous avec nous! Nous sortirions a
pied et nous irions a la recherche de cette
petite boutique ou 1'on vend du corail et
qui ensanglante 'ombre d’nne calle obscure
de son éclatante devanture, ou bien nous
tacherions de retrouver, non loin du campo
San Polo, cet oiseleur qui vend aussi des
souris blanches, & moins que nous ne nous
dirigions vers_la Pescheria pour y admirer
les corbeilles pleines de ces gros crabes
qui, avec leurs pinces croisées, ressem-
blent & des cadenas et Tont penser a quelque
fermoir marin du glauque manteaun d’Am-
phitrite... »



CASA ZULIANI

Venise. Octobre-novembre 1904.

tate tout en marchant. Quand j’aurai

traversé le campo San Vio, j’arriverai
4 I’endroit oli, venant des Zattere, le rio della
Torresella tourne a angle droit avant de
gagner le Grand Canal, en longeant le cam-
piello Barbaro et 1a face latérale du Palais
Dario. Entre son point angulaire et le cam-
piello Barbaro, le rio est borde par une
double fondamenta. Celle que 'on suit, si
'on vient de San Vio, dessert des maisons
dont I'une assez grande, peinte en jaune
ocreux et pourvue de volets bruns, présente

’Al dans ma poche une grosse clé et je la
Q]
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une facade legerement courbe et un peu
renflee. Elle a deux étages. Sur la porte est
fixe un petit écriteau de cuivre ou est ins-
crit ce nom, Zuliani, aupres duquel se
trouve une sonnette, mais, cette sonnette, je
la regarde avec deédain, Je n’ai qu’a sortir
de ma poche une grosse clé, & Pintroduire
dans la serrure, et la porte s’ouvre.

Elle s’ouvre et me voici aux premieres
marches d’un escalier qui monte droit jus-
qu'a un palier entre deux murs de pierre
blanche dans I'un desquels est pratiquée
une sorte de niche en forme de coquille. Au-
dessus du palier, P’escalier continue et abou-
tit 2 un couloir meublé d’'une table ou re-
pose, dans un cache-pot de faience, une
plante verte. A ¢oté de la table, un éanapé
en bois d’acajou, couvert d'un velours usé
et verdatre. A droite et 4 gauche de ce cou-
loir, plusieurs portes. Je me dirige vers l'une
d’elles et je pénétire dans une chambre as-
sez vaste. Elle est éclairée par deux fendé-
tres. Son pavimenfo, fait d’une mosaique
brunitre, tiquetée de blanc, est en partie
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recouvert d’une natte, Les murs de cette
chambre sont tendus d’un papier brun a
grands ramages, sur lequel sont accroches
quelques cadres dont I’'un contient une vue
de Saint-Marc, brodéeen soie. Aumilieude
la chambre, une table. Pour autres meubles,
un lit avec sa moustiquaire, quelques fau-
teuils, des chaises et une armoire. Enire les
deux fenctres, un poéle a bois en terre cuilte
rosatre. L’ensemble est d’humble aspect
bourgeois, avec on ne sait quel air de 1849.
On se croirait assez chez une tante de Pa-
gello, s1 une ampoule électrique abritée
sous un abat-jour ne se balancait au pla-
fond peinturluré de vagues rosaces. Les
fenétres donnent sur la fondamenta Venier
dont la maison porte le numeéro 709, et le
rio della Torresella. De I'autre coté¢ du rio,
sur la fondamenta adverse, se dresse une
sorte dc portail au fronton armorié, par ou
I'on apercoit un campo avec son puits, quel-
ques maigres arbres, des linges séchant a
des ficelles. En se penchant, on voit a gau-
che le dome de la Salute.
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Cette vue, ce logis, ¢’est ce que m’assure
ma grosse clé. La signora Z..., maitresse du
lieu et logeuse, me 1’a remise poliment
lorsque j’ai pris chez elle mes quartiers.
La Signora est unc personne entre deux
ages, a longue figure, le nez chevauche d’un
lorgnon retenu par une chainette de cuivre.
Elle est de noir vétue et couvre ses épaules
- d’une palatine de laine, au crochet, Elle
tient cette pension de famille avec 'aide de
ses deux socurs. A elles trois, elles sont les
« Sorelle », Une domestique les seconde,
qul répond au nom d’Eufemia. Elles habi-
tent au bout du couloir, et, derriere leur
porte discretement fermée, on entend le
jappement d'un petit chien. Ce jappement
hargneux salue chaque coup de sonnette,
car tout le monde n’a pas les honneurs de
la cle. D’ailleurs, en ce mois d’octobre, les
pensionnaires ne sont pas nombreux a la
Casa Zuliani. Cependant les Sorelle sc sont
excusees de ne pouvair nous loger dans les
chambres qui ont wvue sur le jardin du
Palais Venier. Ce jardin, les Sorelle ne I’ap-
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précient pas beaucoup. Elles le déclarent
froppo verde, ses verdures obscurcissant les
chambres, et elles ajoutent avec dédain :
« Non é una roba di giardino, ¢ una roba
di bosco. » Elles ne lui reconnaissent de
merite que le silence qu’il procure aux loca-
taires. Elles craignent que les cris des mar-
chands ambulants sur la fondamenta et les
palabres des gondoliers sur le rio ne nous
importunent. On crie beaucoup, c¢’est vrai,
sur la fondamenta Venier. Les marchands
de légumes y promenent leurs paniers et les
vendeurs de calamai y exhibent leurs bas-
sines de cuivre, mais peut-étre y entendrai-
je aussi il povero Marco offrir sa bell’uva,
car j’ai déja des souvenirs vénitiens et je
ressens une grande joie a la pensée de les
augmenter, a la pensée de passer a Venise
tout le beau mois d’octobre., Et puis n’y re-
trouve-je pas nos amies du Palais Dario?
Elles sont 4 Venise, en effet, mais elles
n’habitent pas le Palais Dario qui n’est gué-
re habitable. M= de la Baume y loge seule
parmi les ouvriers qui le réparent, 11 a fallu
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lui appliquer un traitement rigoureux., On
Iui a enlevé son beau visage de marhbre et on
est en train de le ceinturer d’une chaine de
fer, car sa solidité était menacée. On rem-
place également quelques-uns de ses pilotis,
Mee de la Baume a profité de cette circons-
tance pour y accomplir certaines modifica-
tions domestiques. Elle y a supprime les
cuisines et a acheté pour les y installer une
petite maison situee sur le campiello Bar-
baro. G’est la que se tient désormais le per-
sonnel de bouche du Palais dont la garde a
¢té confiée & Carlo. M= de la Baume a main-
tenant pour gondoliers Amedeo et Simeone.
Simeone, gondolier de poupe, est un gros
blond dont le type rappelle les temps de la
domination autrichienne; Amedeo est brun
et maigre. Il est de corps élégant et s’ac-
quitte bien de tout ce qui concerne son état.
Quand on lui parle, il 6te avee gréice son
bonnet. Le soir, a Fembarquement et all dé-
barquement, sa grosse lanterne éclaire
curieusement son profil bronzé et roman-
tique.
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Le Palais Venier a aussi subi des rema-
niements, afin qu’y logent plus commode-
ment M™ Bulteau et sa vieille amie M™ W..,
On a remis en état une piéce qui sert de
salon, d’atelier et de salle & manger. On y
apporte lcs rcpas dans un réchaud sous
une cloche de meétal posée sur un brancard,
Le repas desservi, cette salle redevient salon
et atelier. Elle est trés vaste, meublée de
vieilles choses disparates et a pour princi-
pal ornement un grand panneau peint dans
la maniére de Longhi, Le V¢nitien de jadis
qul s’est fait représenter, coiff¢ du tricorne,
en tabaro e baiita, a eu la singuliére fan-
taisie de s’y montrer de dos. Il a ainsi 1’air
de vouloir entrer dans le mur et ressemble
assez a une sorte de chauve-souris humaine,
Son aspect fantastique va fort bien avee cet
étrange vieux palais inachevé qui, lc soir,
vu du Grand Canal, avee ses fenétres éclai-
rees, fait penser a quelque ruine hantée par
les « esprits » de la Lagune.
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'EST la que nous venons, chaque jour,
partager le repas de nos amies et
retrouver a leur table nolre voisin de la
Casa Zuliani. Henri Gonse est un ami ro-
main de ces dames, qui connait admira-
blement 1’Italie et qui a fait 2a Rome un long
scjour dans le poste d’atiaché a notre am-
bassade aupres du Vatican. Je 'y ai vu en
1903 et je le revois ici avec plaisir, II aime
les livres et les bibelots:; il aime Venise,
comuine I’aime le peinire Maxime Dethomas
(qui excelle, d’un sir crayon, a en fixer lcs
aspects et les types. S1 Maxiume Dethomas
est un observateur passionné de la Venise
d’avjourd’hui, Henri Gonse est infiniment
curieux de la Venise d’autrefois et je me
plais a roéder avec lui dans les salles rétros-
pectives du Museo Civico ou, 'autre jour,
yal remarqué, cnire mille autres, un singu-
lier objet. C’est un modéle en beis du Palais
Venier, tel qu’il aurait di étre si la Séré-
mssime République n’en ettt interdit ’ache-
vement, I1 elit été de proportions et d’éten-
due considérables, et, du Grand Canal, il
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cfit atteint le rio della Torresella, de telle
sorte qu’il et occupé l'emplacement de
I’actuelle Casa Zuliani, mais la jalouse Sé-
rénisgsime mit bon ordre aux ambitions ar-
chitecturales de la puissante famille dogale
dont la vanité a laissé pour témoin de ses
entreprises cette noble ruine de marbre,
toute couverte de verdures jaunissantes ou
pourprees, avec son charmant jardin ou
fleurissent autour d’un cadran solaire des
parterres de sauges.

Est-il rien de plus beau qu’'un bel autom-
ne vénitien vécu a la vénitienne? Aussi avec
quel plaisir je la retrouve, cette douce vie
d’ici, avec ses amitiés et ses loisirs, ses cau-
series et ses promenades, qui consiste si dou-
cement a écouter, a regarder, et a réver, a se
laisser vivre, cette vie qui, en son humble
re¢alité quotidienne, a quelque chose d’irréel
et d’enchanté, au point que I’'on se demande
parfois si on n’y fait pas de soi-méme un
personnage imaginaire et transposé. Tout
ce qui vous entoure ne sollicite-t-il pas a
cette illusion en vous rejetant hors du temps
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actuel et en vous replacant dans le passe?
Hier y semble trés loin et demain parail
plus éloigné encore. A Venise, les heures n¢
sont pas les heures d’ailleurs. 11 y a des
journées infiniment courtes et des journees
infiniment longues. Les lettres qui vous par-
viennent apporteht des nouvelles qui sem-
blent venir d’un autre monde ou tout est
séricux, ulilitaire, pratique, tandis qu’ici
on a la détente délicieuse d’exister dans de
'inutile et du superflu. On est sur la scéne
d’un théatre ou tout concourt & une action
dont le sens est indifférent, mais dont les
péripéties ne peuvent étre gqu’heureuses et
plaisantes. Cette impression, je I’éprouve
partout 4 Venise. Elle m’attend a ’angle de
chacun de ces couloirs dallés que sont les
calli et qui semblent étre le chemin des
hasards favorables. L’écho d’un pas y pro-
met une rencontre avec imprévu; I'écho
d’'une voix y annonce un visage désirée et
cependant on sait que rien n’arrivera, que
derriere le masque gwon Iul imagine le
Destin n’aura que le sourire qu’on lui
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souhaite, que rien ne troublera la char-
mante monotonie des journées, que les
mémes événements qui en font le charme
sé¢ rcproduiront indéfiniment.

Ce sentiment de comédie et d’opéra ou
I’on est vis-a-vis de soi-méme, Venise le
confirme par maintes vivantes surprises.
Je T’ai ressenti, I’autre jour, avec une viva-
cité singuliere. J'étais entré un instant dans
le vieux et charmant cloitre de la Badia,
si solitaire, si humide, si décrépit et sur
lequel s’éteiid 'ombre de l'antique c¢glise
désaffectée de San Gregorio. Tout pres de
la, il y a une blanchisserie. Soudain j’ai
entendu les ouvriéres au travail qui chan-
taient en choeur, et ces voix se répondaient
si amoureusement, si joliment, avec tant de
gail¢ et d’expression qu’on elit dit qu'un
rideau allait se lever et que les chanteuses
allaicnt apparaitre dans le décor et le cos-
tume de leur musique.

A quelle comédie lui aussi n’est-il pas
melé, Pantiquaire de la fondamenta Venier
dont je vois la boutique de ma fenétre,
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en face de la Casa Zuliani? Il en est tou-
jours absent, de sa boutliquc, cet éfrange
antiquatre! En travers de la porte ou-
verte, il place une planche pour empécher
qu’on entre. Parfois il se contente d’y dres-
scr une barrique vide. D’ailleurs son ma-
gasin ne confient rien de bien tentant.
Sur une vieille table, un vase de pharma-
cic et quelques faiences ébréchées. Sur
des rayons, des objets vagues et poussié-
reux. Au dehors, comme une enseigne, est
suspendue a un clou, dans un cadre dédore,
une peinture représentant une Sainte... A
quelles mystérieuses occupations peut bien
se livrer cet antiquaire toujours invisible?
Dans quel imbroglio d’intrigue peut bien
- s’agiter sa figure inconnue?

Je ne crois pas, si jamais j’écris une piéce
de théatre véniticnne, que j’en place la scéne
dans la librairie de 1’excellent signor C...
Il y ferait pourtant un excellent person-
nage, mais il me semblerait trop I'avoir
emprunte a Goldoni, tant on le dirait sorti
d’une comédie de l'auteur de la Bottega di
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Caffé¢ ou de Il Bugiardo. Néanmoins, en-
trons un moment dans la tr¢es goldonienne
boutique du signor C... Sa devanture pre-
vient en sa faveur. La porte ouverte, on
cst accueilli par une bonne odeur de pa-
pier imprimé, cette odeur de bibliothéque
chére aux amateurs de bouquins. De gran-
des armoires appliquées aux murs en con-
tiennent sur leurs rayons un assortiment
considérable. D’auires s’entassent empilés
dans les coins de la piéce. Sur une table
s’¢talent des portefeuilles gonflés et débor-
dants de gravures. Derriére cette table siége
le signor C... Il a le visage puissant et co-
loré, un corps solide, une bedaine de bon
vivant. Il est d’ordinaire coiffé de son cha-
peau, A coté de lui se tient son fils, qui
vous offre une chaise, pour que vous puis-
siez plus ¢ommodément feunilleter les vo-
lumes et compulser les cartons. Si vous étes
recoiu pour connaisseur, on vous preésente
bienté6t quelque livre rare ou quelque es-
tampe de choix. Vous aurez chance de
frouver la quelque Alde en bon état ou



CASA ZULIANI 187

quelque gravure d’aprés Guardi ou Cana-
letto... Peut-étre y découvrirez-vous la suite
des délicieux Caprices, graves de la main
méme du grand Tiepolo, ou la série des
scénes de chasse de Pietro Longhi, ou l'on
voit les Vénitiens d’autrefois montés dans
des barques, abattant les gibiers d’eau de
la Lagune et de la Brenta et guettant au
ciel le passage des vols de canards. Alors,
observez l'excellent signor (... regardant ces
giboyeux exploits. Son oeil s’anime a la
pensée des fins rotis et des succulentes fri-
cassées, des beaux péatés en croltes ou en
terrines. La gourmandise se peint sur son
visage, et il vous fera bientot ses confiden-
ces gastronomiques. Certes, un beau livre
est un beau livre, mais une belle viande,
mais un bon vin ne sont pas a dedaigner
et, tout en parlant, I'excellent signor C...
Ieve un regard attendri wvers la rangée de
grosses fiasques aux ventires rebondis en
leur clissage d’osier et aux cols effilés qui
s’alignent au-dessus de 1'une des armoires.
Et ne croyez-vous pas qu’entre deux notices
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de cataloguc et deux ventes avantageuses,
I’'une ou l'autre de ces corpulentes bouteil-
les vient offrir le reconfort que contient sa
panse généereuse, en attendant que, la jour-
née finie, les deux doctes et gourmands Ii-
braires de la calle San Moise aillent en
féeter I'heureux cours par quelque agape
bien ordonnée? Ne la vovez-vous pas, cette
boutique, faire figure pittoresque dans quel-
que plantureuse comedie de meeurs d’au-
trefois?

Elle n’est pas la seule qui conserve encore
a Venise des personnages de comédie ou un
décor de passe. Je sais une pharmacie oli
Pantalon et Tartaglia pourraient se venir
pourvolr d’ingrédients et de mixtures, ou
Brighella pourrait acheter qualre grains
d’ellebore, et Arlequin se faire distiller un
élixir. Elle a gardé tout son attirail du vieux
-temps, ses armoires sculptées, ses bocaux i
devises, son comptoir, ses balances... Mais
nous n’avens besoin aujourd’hui ni d’on-
guents, ni d’emplatres, pas méme de cette
thériaque de premiére qualité, et recherchée
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dans toute PEurope, que composaient les
apothicaires de Venise. Ce ne sont pas des
drogues que nous venons chercher dans
cette étroite échoppe de la Calle Larga San
Marco, mais de ces colliers de perles colo-
rées que vend I’honorable siglz.or Berengo.
On en trouve dans tous les magasins de la
place Saint-Marc, mais ceux du signor Be-
rengo nous plaisent particulierement, parce
qu’il les assortit a notre gott et en fait toutes
les combinaisons que nous désirons. Il nous
présente, en de grandes boites a compar-
timents, toutes sortes de ces perles de ver-
re, et nous choisissons en leur wvariéte
celles que nous voulons qu’il emploie. 11 v
en a de grosses et de menues, de rondes,
d’ovales, de carrées; il y en a d’or uni ou
guilloche, d’'une seule couleur ou de bario-
lées, de jJaspées ou de striées, qui ressem-
blent a des pois ou a des dés, de tranparen-
tes, d’opaques, d’émaillées, de grenues, de
toutes les couleurs et de toutes les nuances.
Elles ne remplissent pas seulement les ca-
siers, elles pendent du plafond et le long
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. des murs, enfilées ou par paquets, se balan-
cant et oscillant, pour la porte qui s’ouvre
ou se referme, toutes tintantes au moindre
attouchement, sensibles & un souffle d’air,
a un frolement, toutes vibrantes d’'un ga-
zouillis cristallin qui semble I’écho de clo-
ches infiniment lointaines. Elles sonnent le
carillon du verre, et chantent, de leurs mi-
nuscules voix, la gloire des industrieux
margaritaires venitiens.

Es amusements, auxquels ailleurs on ne
C songerait pas, paraissent ici tout natu-
rels. La vie vénitienne est faite de ces gentils
plaisirs, et on y devient sensible & des riens
auxquels on est d’ordinaire indifférent, Ce
n'est pas seulement par ses glorienses ma-
gnificences que Vénise conquiert et séduil,
mais aussi par ses charmes les plus mini-
mes et par ses plus humbles agréments. Il
n’est pas nécessaire pour y étre heureux
d’habiter un noble Palais Dario; la pauvre
Casa Zuliani y suffit, et le petit rio della
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Torresella, le long de la fondamenta Ve-
nier, est aussi captivant que la vue du Grand
Canal. Avec quel plaisir, dans le silence de
la nuit, y entends-je le choc des gondoles
au repos, contre la pierre du quai qu’elles
heurtent légérement et discrétement! On
est bien dans cette modeste Casa Zuliani
ou les fenétres ferment si mal, oll le pavi-
mento inégal fléchit sous les pas, mais dont
on a la grosse clé au fond de sa poche,
comme un talisman familier. J’aime ce coin
de Venise, sa calle San Cristeforo qui ne
compte que deux maisons ou logent un bou-
cher et un maéstro et gui aboutit & une
porte surmontée d’une statuette de saint
Christophe. Le bon saint semble étre tout
enivré de l'odeur vineuse que répand le
Deposito di vino du signor Macerata ou
s’entassent barriques et futailles, et je sup-
pose que le saint Christophe a été placé
la pour protéger les futurs ivrognes des ac-
cidents dont le moindre ne serait pas d’aller
rafraichir et humecter leur intempérance
de 'eau de quelque canal.
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Puisque, cette année, la Casa Zuliani
nous accueille & défaut du Palais Darlo,
allons voir ol en sont les travaux entrepris
pour le consolider. Il est singulier ainsi, ce
beau et charmant Palais, avec ses murs
étayés et sa facade démontee. Il repose
maintenant sur ses pilotis & sec. On I’a isolé
du canal au moyen de claies impermeables
et on a pompé I'eau a l'intérieur de cette
sorte de cuve. Elle est vide et 'on apercoit
son fond boueux. J’y suis descendu et j’ai
marché parmi les pilotis. On en remplace
quelques-uns et on les enfonce au moyen
d’un poids suspendu par des cordes et qu’on
laisse retomber en cadence. Cc bruit de
marteau se mele a celui des pompes d’é-
puisement., Mais ce désordre n’est que pas-
sager et bientot le Dario retrouvera son
beau visage de marbre. De nouveau les pi-
lotis disparaitront dans I’eau et la bizarre
machine & enfoncer ira travailler ailleurs.
Parfois on la rencontre, consolidant les gros
pali de la Lagune, portée sur une barque
ventrue et mélant ses chocs sourds aux
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coups de maillets des calfats et des char-
pentiers de I’Arsenal, car toutes les choses
marines ont souvent besoin de réparations,
aussi bien les palais que les coques de na-
vires ou de gondoles.

Il v a dans Venise, ca et la, de petites pla-
ges ou Yon repeint, ou IPon radoube les
gondoles. Cela s’appelle un squero. On les
y voit relournéces, rapiécees, inertes, noires,
le ventre a I’air, ressemblant 4 la fois a des
poissons morfs ou a de sombres tranches
de melon. 11 y a un squero a4 San Trovaso.
J’al passé aupres, 'autre jour, en revenant
de la Giudecca. Lentement, nous avions fait
le tour de I'ile; Nous longions des maisons
basses, des jardins. Un coq chanta. Au loin,
la Grazia montrait sa verdure marine et
nous songions a la tres vieille Venise, a
celle d’avant les palais et qui émergeait
pauvrement des boues de la Lagune primi-
tive. Une autre fois, nous avons débarqué
devant Santa Eufemia. Nous avons suivi
- des calli angulcuses et malpropres, d’étroi-
tes fondamente ou mendiaient des enfants
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déguenillés. L’eau était basse. Le fond va-
seux des canaux apparaissait. Des murs de
brique montraient a découvert leurs bases
rongées. On respirait une odeur de maree et
de goudron. Nous avons ainsi fini par at-
teindre la Lagune. Elle s’é¢tendait calme,
lumineuse et douce. Nous la regardions, les
pieds dans un sol fangeux et mou, seme de
détritus, ot des linges déchirés séchaient
a des piquets. Dans le silence de I'heure et
du lieu, des hommes réparaient une vieille
barque, 4 coups de marteaux, égaux, puis
presses, et qui s’arrétaient.

Ces misérables et sordides aspects de Ve-
nise ne sont pas sans une sorte de beauté.
Elle les offre en certains de ses quartiers,
au Castello, au Cannareggio, 4 la Giudecca,
et aussi a Murano, et cependant la Giu-
decca, Murano furent jadis des lieux de
plaisance, des iles de délices. A 1a Giudecca,
les Nobles avaient leurs jardins, & Murano
leurs casini, a coté de ces galants couvents
ou des filles pas tres sages, des nonnes trop
jolies, le sein découvert et la fleur de gre-
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nadier a Doreille, conversaient derriére les
grilles de parloirs peu sévéres avec les €l¢-
gants visiteurs de leurs graces recluses, et
ou les venaient disiraire quelques mon-
treurs de marionnettes aussi habiles a ma-
nier leurs poupeées qu’a glisser aux tendres
spectatrices le billet doux prestement dis-
simulé dans les plis complaisants de la
guimpe. De ce passé de piété mondaine et
d’intrigue amoureuse, on ne retrouve rien
a Murano, Ses palais morcelés effritent leur
décrépifude lamentable, Ses canaux abri-
tent quelques pauvres barques. Ou eétes-
vous, charmante M-M., belle religieuse de
Murano, qui risquiez de si hardies escapa-
des amoureuses et nocturnes en faveur du
gentil abbé de Bernis et de Pardent Casa-
nova? La grande Vierge en mosaique de
la cathédrale San Donato n’a plus, de son
beau geste byzantin de médiatrice, 4 vous
pardonner vos pécheés.

Comme Burano sans ses dentelles, Mu-
rano sans ses verreries serait une ile aussi
morte que la solitaire Torcello, presque dé-
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serte, Murano survit griace aux brasiers de
ses fournaises, et 'art du verre y est tou-
jours en honneur. I1 a conservé ses beaux
procédés d’autrefois, et les ateliers de l'ile
fameuse comptent encore d’habiles ou-
vriers, mais leurs creations actuelles mar-
quent une regrettable décadence. Les nou-
veaux modeles sont d’'un mauvais golt
deplorablement complique, surcharges d’in-
ventions baroques et dornementations
saugrenues, Les seules pieces acceptables
sont celles gui s’inspirent des anciennes
formes ou les reproduisent. Cependant I'an-
tique habileté de main subsiste, On le cons-
tate, en visitant les fournaises, a voir la
brilante matiere sortir du four incandes-
cent et se préter aux facons ou on 'adapte.
Quels prestidigitateurs, ces verriers! Comme
ils la traitent, ’étirent, la gonflent en bulles,
Pamenuisent en fils, souple encore ct élas-
tique, et semblent s’en jouer avec une mer-
veilleuse dextérité! Cest miracle de re-
garder naiire sans effort un vase, une coupe,
se composer une fleur, se dérouler une ara-
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besque, de voir le verre en suspens au bout
de la creuse canne de fer par out passe le
souffle qui ’enfle et le distend, tandis que
la pince le contourne, le gaufre avec une
délicate précision.

Ce sont ces mémes outils, ces mémes ges-
tes qui ont créé¢ les admirables verreries
anciennes que renferme, a Murano, le petit
Musée du verre. Sur les rayons des viirines,
elles sont la en leur line et capricieuse
beauté a laquelle le temps a ajoute. Cer-
taines en vieillissant ont pris de froids re-
flets d’acier, d’autres de délicates irisations.
LLes unes ont gardé toute la fraicheur de
leur transparence, les autres tout Péclat de
leur email, car il y en a qui simulent des
matiéres imitées, jouent la porcelaine ou
I’agate, se font laiteuses ou jaspées, opaques
ou translucides. Et I’on éprouve une sorte
de respect attendri pour ces ravissantes
fragilités qui ont échappé a tant de périls,
et qui, au toucher, tintent, finement sono-
res, qui furent des objets usuels ou n’eurent
d’autre but que d’offrir aux yeux le spec-
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tacle de leur fréle beauté. Toutes elles sont
nées de cet art du verre fait de fantaisie,
de caprice et d’harmonie, art du feu et du
souffle, ou entre un peu de magie, comme
semble T’attester le mystérieux appareil
d’alchimiste qui, dans un cabinet obscur,
laisse entrevoir ses cornues ¢t ses tubes, ses
bocaux et ses pipettes, ses alambics et ses
cuves, ses houteilles a grosses panses que
I'on dirait soufflées, dans la canne d’un Vul-
cain, par quelque Eole de 1a fournaise.

Ces bouteilles énormes qui prennent la
un air de sorcellerie, nous les retrouvons
dans les vastes magasing de Toso & I'état dc
simples ustensiles, destinées a d’honnétes
usages commercianx. Les plus corpulentes
bonbonnes y voisinent avec les plus minces
flacons. 1l y a des corbeilles pleines de fioles
minuscules qui ressemblenl au fretin d’une
péche miraculeuse. On dirait que toute cette
verrerie a ¢té relirce du fond de la Lagune
par quelque coup de filet gigantesque. Elle
a un aspect refroidi et poissonneux et on en
garde au bout des doigts comme une odeur
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marine. Nous er faisons une ample provi-
sion que l'on transporte dans la gondole.
Cette cargaison servira d’amusement a nos
soirees du Palais Venier ol nous nous oc-
cupons a decorer au pinceau, avec des
couleurs a l'huile et des poudres d’or et
d’argent, ces menus objets de verre et a les
orner de f{leurettes, d’arabesques, de devi-
ses, d’embléemes et méme de bonshommes, a
quol excelle particulierement I'industrieux
Henri Gonse que j’imite sans grand succes,
4 moins que, délaissant le jeu, je ne regarde
au mur de l’atelier le grand portrait, de
dos, du Vénitien de Longhi et que je ne
griffonne 4 son adresse, sur une page de
carnet, une de ces petites proses cadencées
dont je veux former un jour un recueil
d’Esquisses vénitiennes.

IER, je suis eniré chez la Signora pour

lui payer le prix de nos chambres. Pen-
dant qu’elle m’en signait le recu, mon regard
a éié attiré par une armoire qui était ou-
verte, Sur les rayons s’alignaient des flacons
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de toutes formes a étiquettes variées. Je me
suis approché discretement et j’ai vu que ces
flacons vides étaient de vieux flacons de
parfumerie, de marques diverses. La Signo-
ra doit les recueillir, au départ, dans les
chambres de ses pensionnaires. Pourquol
a-t-elle réuni cette bizarre collection? Je
n’ai osé interroger la Signora et j’ai mis
mon recu dans ma poche, a c6té de ma
grosse clé qu’il faudra restituer bientot, car
le temps passe et novembre est commence,
Cela se sent a maints indices. Dans le jardin
du Palais Venier, il y a encore de délicieu-
ses heures de soleil, mais les feuilles rousses
se mélent aux feuillages verts. Les parterres
de chrysanthémes exhalent une odeur Acre
et triste. L.e gros chat fauve réde frileuse-
ment sous les feuillages rouges. L’autre jour
fut un jour de grand vent, La Lagune était
mauvaise et écumait aux marches de la Pia-
zetta. Le Grand Canal était houleux, Ia ma-
rée forte. Cet air du large, ce souffle marin
apporte avec lui je ne sais quoi d’héroique
et de turbulent. Venise gonflée d’eau, avece
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ses vestibules de palais inondeés, ses esca-
liers battus par le flot, ses ponts qui sem-
blent s’étre abaissés, donne l'Impression
qu'elle commence a s’immerger et gu’elle
va disparaitre dans la montée mouvante dé¢
la Lagune.

Néanmoins, a certains jours, I’été semble
revenir et nous en profitons pour faire de
longues promenades en L.agune. Par une de
ces journées lumineuses, nous sommes allés
a San Nicolo del Lido visiter son antique
¢glise. Sa rude facade de brigque rousse se
creuse au-dessus du portail pour encastrer
un sarcophage que surmonte une statue,
celle du doge Domenico Contarini, son fon-
dateur. L’église est sur une petite place
déserte. A gauche, quelques arbres, des jar-
dins, un beau pont courbe sur un petit canal.
Nous nous sommes assis au soleil sur le
parapet de marbre. Venise lointaine appa-
raissait au ras de I’eau... La gondole nous a
menes ensulte vers la Passe jusqu’au mo-
ment ot le flot puissant de I’Adriatique
s’est fait sentir et nous sommes revenus en
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longeant le vieux Fort Saint-André. Il se
carre sur une base de pierre que rehausse,
de loin en loin, un mutle de lion noblement
sculpté et que dominent des bastions ma-
'(;onnés.‘ On y entre par une porte digne d’un
palais ou des colonnes trapues soutiennent
un fronton palladien. On dirait la demeure
de quelque Dieu marin, comme en montrent
les vieilles gravures de mythologie et I'on
s'attend a en voir sortir, chevauchant des
dauphins, un cortege de Neéréides coiffées
d’algues et de Tritons qui souftlent en des
conques torses. |

Ce fut aussi une belle journée, celle ol la
gondole nous conduisit a Chioggia. La route
est longue, aussi ne nous sommes-nous arra-
tes ni & San Lazaro, ni & San Spirito, ni 4
Poveglia, ni & Malamacco, ni & Pellestrina.
En approchant de Chioggia, le chenal était
s1 peu profond que les longues algues du
fond affleuraient a la surface; on pouvait
toucher leurs souples laniére vertes ou
rougedatres, molles et gluantes. Nous avons
débarqué devant I’église. Elle posséde un
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singulier Christ en bois peint, émouvante et
grossiere 1mage qui, avec sa {éle énorme et
barbue, son torse maigre, ses jambes gréles,
ressemble au Christ que Pon montre a
San Nicolo del Lido et qui fut repéche dans
les vases de la Lagune.

Chioggia consiste en une large calle dal-
lée, entre ses maisons decrepites, A coté, un
canal passe sous un pont de marbre, d’une
courbe admirable. Ce canal est rempli de
barques de péche, pressées les unes contre
les autres, lourdes coques peinturlurées qui
deviennent, une fois leurs voiles déployées,
de merveillenx papillons marins. Ce sont
ces voiles que 'on voit dans la lumiére qui
les avive, sur Yeaun qui les refléte, étendre
leurs grandes ailes, bariolées de dessins
bizarres, gonilées de brise ou comme mortes
le long des mats, avec leurs damiers, leurs
losanges, léurs cercles, leurs grimoires ca-
balistiques. Elles sont de plusieurs couleurs
et de plusieurs tons qui se dégradent. 11 y
en a de tous les bleus, de tous les rouges, de
tous les ocres et elles ont une vie étrange,
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ces ailes qui sont des voiles. Elles palpitent,
s’enflent, retombent, Elles sont royales et
loqueteuses, linceuls misérables de la vieille
gloire marine et guerriére de Chioggial
Nous sommes allés, avant de partir, jus-
qu’a Sotto Marina, voir ’Adriatique du haut
des murazzi, puis nous avons repris le long
chemin vers Venise, Au soleil couchant la
Lagune était violette, verte, rose, vineuse et
ensanglantée. C’était comme une vendange
et un massacre ceélestes, vus enreflet dans un
immense miroir. Il y avait, ¢a et 1a, de gran-
des places herbeuses. Par endroits, la marée
était si basse que des pécheurs, hors de leurs
barques immobiles, marchaient dans Peau
on ils enfoncaient & mi-jambes, avec des
airs de miracle, des airs évangéliques de
pécheurs d’amres. )
Malgré ses cent églises, les impressions
religieuses sont rares & Venise et je n’en gar-
de pas une irés profonde de la féte de la
Salute. On a établi deux ponts de bateaux
sur le Grand Canal pour faire passer la
procession qui va de Saint-Marc a la Sa-
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lute, Elle est médiocre, cette procession :
quelques banniéres, quelque clergé, les
membres des confréries et le Conseil mu-
nicipal. C’est maigre, mais j’al eu pourtant
le plaisir de voir il Sindaco monter les
marches de I’église. En chapeau haut de
forme et en redingote, ce Sindaco est pour-
tant le dernier descendant de T’'illustre fa-
mille dogale des Grimani.

Durant toute ld journée, le peuple de
Venise a défilé devant la Madone, et c’est
dans tout le quartier une animation inaccou-
tumée. Sur le petit campo dei Catecumeni,
des marchands d’images se sont établis, et
circulent des vendeurs de cierges peints, A
la porte de la Salute, on peut lire sur unc
pancarte cet avis : ¢ En 'honneur de Dieu
et de Sa Sainte Meére, on est prié de ne pas
cracher par terre et de se servir, de préfé-
rence, de son mouchoir. »

Novembre va finir. Pour se préparer au
départ proche, il est peut-étre sage d’aller
une fois « en terre ferme », de facon a rom-
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pre la premiere maille du sortilege qui nous
attache @ Vemise. Ou irons-nous? A Padoue,
demander au bon saint Antoine de nous
rendre, I’an prochain, cette Venise que nous
allons perdre dans quelques jours? Irons-
nous & Stra, visiter la Villa Pisani, ses jar-
dins et son labyrinthe? Non, nous serions
capables de n’en plus vouloir sortir. M™ de
la Baume nous propose la Villa Foscari, a
Malcontenta, sur la Brenta et nous voici en
route pour Fusina. Lentement la terre emer-
ge de la Lagune, plate et basse. Fusina ne
se compose guére que de quelques maisons
et d'une auberge, auprés de la station des
tramways a vapeur qui vont a Padoue. 1l
fait une belle et claire journée de novembre.
Aux arbres pendent encore des feuilles
rousses. La route file droite, longe et coupe
les canaux de la Brenta, et 1a Brenta elle-
meme, large et grise. Le soleil fait briller
les branches en corail des saules dépouilles.
Deux chasseurs traversent la route. Ca et 1a, |
des fermes. Des fossés pleins d’eau. On arri-
ve enfin & une maison isolée au croisement
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des trois routes : celles de Fusina et de
- Mestre a droite; a gauche, celle de Mira que
nous prenons. -

L.a Villa Foscari est placée dans une bou-
cle de la Brenta, C’est Palladio qui ’'a cons-
truite pour la puissante famille patriciennc
dont elle porte le nom. Elle est haute et.
carrée avec une colonnade et un fronton
olt 'on distingue mal une inscription a demi
effacée. C'est a la fois rustique et noble.
Derriére la villa, il y a vne cour ombragee
d’un vieux platane et des vignes séparées
par une allée droite qui va jusqu’'a un petit
canal. L.a villa est maintcnant unc ferme.
Les fermiers sont atiablés dans la cuisine
et 'un d’cux se leve pour nous conduire a
un escalier qui aboutit & une vaste salle
autrefols peinte a fresque et qui donne sur
la colonnade formant terrasse d’ou l'on
descendait par un aufre escalier extérieur
et dont les marches sont rompues... Quel-
ques chambres sont encore habitées. Dans
'une subsiste une décoration de figures et
de masques, assez bien conservée, Des véte-
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ments pendent, accrochés a des clous au-
pres d’un lit étroit, recouvert d’une courte-
pointe d’indienne. Ailleurs des piéces vides
ou sechent des graines et des courges,

r
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Venise. Septembre 1906.

qui fait le coin du Grand Canal

et du rio di San Polo, a Poppose du
Palais Barbarigo della Terrazza. Dans sa
facade tournante, revétue d’un crépi rou-
geatre, s’encastrent des meédaillons de
marbre & motifs byzantins. Nous sommes
au Palais Cappcllo, chez lady Layard qui,
absente, nous a autoris¢s & visiter sa col-
lection de tableaux. D’un vestibule orné
de fleurs et de plantes vertes, un domes-
tique de haut style nous introduit dans

L A gondole accoste a la porte du palais

L ALTANA, == T, 11
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les salons ou sont les toiles de maitres ita-
liens reunies par feu sir Austin Layard.
I1 v a la de fort belles ceuvres, mais je les
regarde assez distraitement, ainsi que les
panoplies d’armes hindoues ou persanes
rapporfées par le diplomate anglais de ses
diverses missions asiatiques. Soudain mon
attention va vers un tablecau place sur un
chevalet dans 'un des salons et qui y oc-
cupe visiblement une place d’honneur.
Sur un fond sombre, dans une sorte de
loggia formee d’un soubassement de marbre,
duquel pend une riche draperie orientale
alourdie de broderies et constellée de pier-
res précieuses, entre deux colonnettes sculp-
tees de feuillages que surmonte une arcade,
une figure singuliére se détache, & mi-corps.
Sous le turban qui enroule ses voiles blancs
en plis pareils aux circonvolutions de quel-
que coquyllage, un visage apparait, dc pro-
fil, celui d’un homme au long nez recourbé,
aux yeux obliques, 4 la fine barbe sombre,
L’homme porte un vétement 4 parements
de fourrure. Ce visage attire, inquiéte et
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retient par son expression d’orgueil, d’astu-
ce, de cruaute, et aussi de lristesse, On a le
sentiment d’étre en présence d’'un éire re-
doutable et trés puissant. Vous ne vous trom-
pez pas, d’ailleurs, vous avez devant vous le
portrait, peint par le peintre vénitien Gentile
Bellini, du Sultan Mahomet II, de Moham-
med le Conquérant qui, 'an 1452, entra a
cheval, la breche ouverte par ses canons
monsirueux, dans Constantinople ensan-
glantée et vaincue ‘et qui établit sur I’anti-
que Byzance le régne farouche du Croissant.

Je I'al regardé longtemps, ce portrait, et,
en méme temps, 11 me semblait revoir les
massives murailles qui ceignent encore, de
leurs bastions et de leurs tours de marbre, de
leurs portes monumentales, Pancienne cité
des empercurs d’Orient. Je la revoyais
PFimmense Stamboul qu’elle est devenue
sous le joug musulman et &4 qui les débris
et Ics ruines de son passé byzantin, ses égli-
scs transformeées en mosquées, donnent une
melancolique beauté. Je la revoyais en sa
turquerie i la fois barbare et raffinée, s’éta-
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geant au flanc de la Corne d’Or et pous-
sant dans la mer Il'orgueilleuse Pointe
du Sérail oll, dans une des salles de I’'un de
ses palais, on montre encore, sur des man-
nequins sans téte que coiffent des turbans
vides, les costumes d’apparat des anciens
Sultans, parmi lesquels celui de Mahomet 1L
dont j’avais sous les yeux, sur le panneau
peint par Gentile Bellini, la vivante image.
En la considérant, je me retrouvais en es-
prit dans ce Constantinople ou, quelques
semaines auparavant, j’errais en curieux et
en flaneur et d’ou venait de me ramener,
apres une longue navigation a travers P'Ar-
chipel, le beau yacht blanc de la comtesse de
Behague, ce Nirvana, maintenant a4 Pancre
devant Venise prés de la Punta della Salute
et sous I'égide de la Fortune d’or qui, au
sommet de la Dogana di Mare, tourne a tous
les vents de la Lagune.

(C’est a Venise, en effet, qu’a abouti notre
longue croisicre meéditerranéenne, et la pro-
messe qu’elle s’y terminerait en avait été un
des attraits. Que de fois, en courant les rou-
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tes marines, n’avais-je pas rencontre le sou-
venir de Venise! A Constantinople, ne re-
trouve-t-on pas ses gondoles dans les caiques
du Bosphore? Les pigeons de Saint-Marc ne
hantent-ils pas les cours de marbre des mos-
quées? Stamboul I’ottomane n’a-t-elle pas
été P’héritiere des vieilles rivalités byzan-
tines et venitiennes qui ont enrichi la ville
des Doges de maintes depouilles de la cité
des Empereurs? Que de fois les rouges ga-
léeres de la Serénissime République ne se
sont-elles pas heurtées aux lourds vaisseaux
du Commandeur des Crovants? Sur combien
de terres lointaines arrachées au Croissani
le Lion de Saint-Marc n’a-t-il pas posé sa
griffe victorieuse? En combien de lieux ne
I’avais-je pas vu sculpté dans la pierre en si-
gne de domination? N’avais-je pas lu, au-
dessus d’une de ses images, dans le for-
midable rempart de Famagouste, une
inscription au nom du doge Priuli? La
Vénitienne Catherine Cornaro n’a-t-elle pas
regné sur cette ile de Chypre qu’a défendue
héroiquement, contre I'Infidele, Marc-An-
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toine Bragadin, qu’un cruel vainqueur fit
écorcher vif et dont la mémoire s’enve-
loppe de ce sanglant manteau de gloire?
Nc fut-ce pas contrce le Ture que le doge
Francesco Morosini conguit son surnom de
Péloponésiaque ? Partout, dans les mers du
Levant, Venise était présente a ma pen-
sée, et tandis que j’errais dans Venceinte
guerriere de la déserte Famagousle, ou je
cherchais dans la poussiére la trace des pas
d’Othello, ne m’avait-elle pas parlé par la
voix de Desdémone?

Cet appel, les flots de I’Adriatique me l'ont
redit tout le long de la cote dalmate. Com-
me je I'ai entendu & Corfou, Raguse me 1’a
répété. Venise était chez elle sur ce rivage
illyrien et j’y sentais passionnément son
approche, -Bientdt je rapporterals au Lion
de bronze qui weille sur la Piazzetta, au
sommet de la colonnhe de porphyre, le
salut lointain de ses fréres ailés qui, sur
les terres jadis soumises 4 soh pouvoir,
conservent le souvenir vivant de son an-
cienne gloire. Bient6t je verrais se dessi-
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ner au ras de I'’horizon la ligne basse du
plat lido venitien. .

(C’est de Spalato que nous sommes partis
pour gagner Venise. L’Adriatique était dure
et nous secouail de sa courte lame qui nous
prenait par le iravers, puis, la passe de
Malamocco franchie, nous sommes entreés
dans la Lagunc. Lentement nous avons vu
Venise soriir des eaux et venir a nous, a
mesure que notus allions vers eile, et tandis
que nous contemplions, en silence, ce si-
lencieux et reel prodige, le Nirvana a jete
Pancre. Une fois encore Venise était a nous,
mais il nous semblait que, cette fois, nous
serions moins a elle que lorsque, au lieu de
ce beau yacht blanc qui y serait, pour ce
séjour, notre demeure {flottante, nous y
habitions le cher Palais Dario, aujourd’hui
ferme, ou que, le soir, pour y rentrer dormuir,
nous infroduisions dans la serrure de I’hum-
ble Casa Zuliam la grosse clé qui faisait de
nous de « bons Venitiens ».
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yST-CE la belle et somptueuse étoile dont
Gentile Bellini a suspendu le roide et
riche lé sur 'appui de la loggia de marbre
qui encadre de ses fines colonnettes et de
son arc ¢légant son portrait du sultan Ma-
homet 11, est-ce elle qui, comme le tapis ma-
gique des contes, nous a transportés au seuil
de ce vieux palais qui mire dans le Grand
Canal sa facade au crepi gris dont les lignes
severes n’ofirent a I'eeil aucun de ces orne-
ments byzantins ou moresques dont se pare
la fantaisie gracieuse et bizarre du gothique
vénitien? Cet ancien Palais Martinengo a
San Gregorio date en effet du xvure siécle,
mais sa robuste carrure a plus de force
que de griace. En son aspect grisatre et cre-
pusculaire, et malgré la gondole de maiire
qui attend d’ordinaire amarrée a ses pali, il
a presque ’air inhabité. La porte va cepen-
dant s’en ouvrir pour nous. M™ Fortuny,
qui, depuis de longues anné¢es, occupe cette
grave demeure, veut bien nous y recevoir el
nous montrer Padmirable collection d’é-
toffes anciennes qu’elle y a réunie.
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M= Fortuny est la soccur du portraitiste
Madrazzo, la veuve du célébre peintre es-
pagnol Fortuny et la mére de Mariano For-
tuny, peintre de talent lui aussi et esprit
doué de curiosités de toute sorte. (est un
vigoureux garcon, au visage régulier, en-
cadré d’'une forte barbe noire. De génie
singuliérement inventif, il s’est appliqué a
maintes recherches techniques. Vénitien de
ceeur, il aime Venise et en sait a fond tous
les arts. Comme les maitres de la Renais-
sance, il ne s’est pas borné a la pratique d’un
seul et son activité s’exerce dans les sens
les plus divers. En méme temps qu’il s’est
occupe de renouveler par d’originales expe-
riences lumineuses @'éclairage scénique, il
a repris les procédés de teinture et d’or-
nementation des anciens tisseurs et des an-
ciens deécorateurs. Dans leur tradition, il
a créé de trés belles étoffes de tenture et
d’habillement, rivalisant avec les produiis
des métiers d’autrefois. C’est lui qui nous a
proposé de nous faire voir la collection du

" Palais Fortuny, dont la familiarité fut pour
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beaucoup sans doute dans l'inspiration de
ses propres créations qu’il a su adapter aux
gouts modernes et approprier aux usages
d’a present. Ne semble-t-il pas fait lui-
meme, en sa robuste prestance, pour porter
une de ces belles simarres de brocart a ra-
mages dont Veronese se plait a revétir les
fastueux personnages de ses Noces, de ses
Repas et de ses Triomphes?

Nous voicl dans la grande galerie du Pa-
1ais Fortuny. C’est une longue et vaste piéce
au haut plafond soutenu par de grosses
poutres. Aux murs sont suspendues de nom-
breuses et brillantes esquisses de Fortuny
ct d’intéressantes études de son fils Mariano,
qqui est la pour nous présenler a sa mere,
M= Fortuny nous accueille avec une par-
faite bonne grace, Elle et sa fille ménent a
Venise une vie particuliérement sédentaire.
Elles ne sortent guére de leur palais. Descens-
dent-elles, méme, dans la cour intérieure
que j’al apercue en entrant et o, sur les
dalles humides, roucoulent des pigeons mé-
lancoliques? Malgreé la stricte cloture on I’'on
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y vit, le Palais Fortuny est volontiers hospi-
talier et on y offre aux hotes de succulentes
cuisines valencianes et des patisseries com-
pliquées. M™ Fortuny est secondée par sa
fille. Ces deux Vénitiennes ont conservé
un aspect tres espagnol. Leurs fines maing
sont aptes & manier I’éventail et le chapelet
et je les imagine déja palpant les merveil-
leuses étoffes promises avec la méme devo-
tion dont elles caressent la magnifique
cassetie moresque en ivoire sculpté et qui,
posée sur une table, semble, sous ses fer-
rures barbares, contenir, aupres de quelque
philtre secret, on ne sait quel mystérieux
grimoire de magie.

C’est, en effet, & une scéne de magie que
nous allons assister, en ce vieux palais si-
lencieux que semblent exorciser de leurs
voix incantatrices les cloches voisines de 1
Salute. De tout temps, M™ Fortuny nous
avoue avoir eu le goiit des anciennes étoffes,
dont le moindre lambeau, échappé aux in-
jures du temps, permet d’évoquer I'intacte
splendeur. Ce fut en Espagne qu’elle fit son
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premier achat : un antique velours dont la
pourpre a reflets de sang portait un décor de
grenades éclatées. Ce premier achat fut sui-
vi de beaucoup d’autres et peu a peu se
forma la merveilleuse collection. A Venise,
les offres se produisent surtout I’hiver. Sou-
vent quelque vieillle Vénitienne se présente
au Palais et sort de dessous son chale un
précieux lambeau, relique de famille, débris
de passé qui vient ajouter son témoignage
au souvenir de tous ces beaux luxes éva-
nouis.

Mais M™ Fortuny et sa fille se sont appro-
chées d’'un grand coffre placé dans un coin
de la salle et en ont soulevé le lourd couver-
cle, C’est 1a que reposent, mollement pliées
ou soigneusement étalées, les étoffes qu’elles
en tirent, d’un lent geste précautionneux.
Soudain la premiére apparait. C’est un
admirable velours du xve siécle, d’'un bleu
sombre, gaufré d’arabesques de grand style,
un velours d'un bleu étrange, sourd, pro-
fond et pur et qui est comme le vétement
méme de la nuit. Puis, lentement, opération
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magique continue et, une fois dépliées et
vues, les belles étoffes vont attendre au dos-
sier d’'un fauteuil, sur la pente d’'un divan,
I'instant de reprendre place dans I’asile du
grand cassone qui les abrite. Les voici qui
en sortent une a une. Voici les pesants ve-
lours de Venise, de Génes ou de I’Orient,
somptueux et deélicats, éclatants ou graves,
a amples ramages, a figures ou a feunillages,
des velours qui ont peut-étre vétu des Doges
ou des Khalifes; voici les brocarts aux tons
puissants, les soies aux nuances subtiles;
voici des ornements d’église et des parures
de cour; voici les charmants taiftfetas et Iles
luisants satins, semés de fleurettes et de
bouquets dont le xviiie siecle faisait les robes
de ses femmes et les habits de ses hommes;
voict des étoffes de toutes les teintes et de
tous les tissus, les unes évoquant la for-
me des corps qu’elles ont vétus, les au-
tres en longues piéces et en lés, certaines
en lambeaux, en minces fragments; et tout
cela, avec des froissements d’ailes invisibles,
s’entassant, s’amoncelant dans la vaste salle
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peu & peu assombrie par Pheure, tandis que,
penchée sur le profond coffre inepuisable,
M= KFortuny semble diriger de son geste
magicien I’étonnant concert d’etoftes qui, au
fond de ce vieux palais, se joue mystérieu-
sement dans le silence du crepuscule veni-
tien...

E ne crois.pas que de grands musiciens
J soient nés a Venise, car on ne peut
compter de ce nombre I’aimable Galuppi
qui naquit dans l'ile de Burano, mais de
grands musiciens y ont laissé trace de leur
passage. Monteverde v vécut une partie de
sa vie et Cimarosa y vint finir la sienne,.
On voit encore sa maison sur le campo
Sant’Angelo; de méme le Palais (Giusti-
niani et le Palals Vendramin conservent
le souvenir de Wagner, C’est au Giustiniani
qu’il composa le deuxieme acterde Tristan
et c’est au Vendramin qu’il expira, chargé
de gloire et d’années. Si donc Venise n’a
pas ses grands musiciens, la musique n’y fut
pas moins en honneur. N’a-t-elle pas encore
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son Conservatoire installé dans le Palais
Pisani a San Stefano? De tout temps, Yenise
fut sensible au charme des insiruments et
des voix.

Non seulement on s’y plaisait & la musi-
que d’église et d’opéra, mais il s’y donnait
des concerts fort courus. Trois tres curien-
ses institutions en fournissaient les virtuo-
ses. On les reerutait aux Incurabili, aux
Mendicanti, et a la Pieta. C’étaient des hopi-
taux dont les batiments existent encore, les
Incurabili sur les Zattere, les Mendicanti
sur le rio qui porte leur nom pres de San
(iovanni e Paolo, la Pieta sur la Riva degh
Schiavoni. Ces trois maisons de charité, des-
tinces a soulager les miséres morales et cor-
porelles et qul accueillaient les malades et
les indigents, servaient aussi de retraile ct
d’asile & des jeunes filles pauvres, ainsi
qu'une quatriéme, les Zitelle, situ¢e dans
Vile de la Giudecca; mais aux Zitelle, on
faisait d’elles des dentelliéres, tandis que
dans les trois autres on leur ehseignait la
musique et le chant.
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Le signor Jean-Baptiste Albrizzi, dans
I'ouvrage qu’il intitule : L’'Etranger pleine-
ment instruit des choses les plus rares et
curieuses de la ville de Venise, nous apprend
qu’aux Incurabili on instruit des jeunes filles
demeurées sans parents dans la musique
vocale et insirumentale, en quoi elles réus-
sissent si parfaitement qu’elles attirent pour
les entendre toute personne de distinction.
I.es Mendicanti ne jouissent pas d’'une répu-
tation moindre. Les jeunes f{illes y chantent
I'office divin en musique et y donnent des
« oratoires », qui sont des especes de con-
certs spirituels, « C’est ici, ajoute notre
Albrizzi, qu'on entend les plus douces et
agréables voix de femmes et la musique
la plus parfaite et la mieux exécutee, car
il y a toujours des filles dont la voix a le
plus grand éclat et qui chantent avec une
facilité qui les rend admirables. » A la
Pieta, il y a ceci de particulier qu’en cer-
tains jours solennels on y fait un concert
d’instruments 4 vent, composé de hassons,
hautbois, clarinettes, trompettes, fliites de
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toute cspece, timbales et d’une harpe qui se
fait entendre seule de temps en temps. « Il
arrive souvent, remarque encore le bon
Albrizzi, que ces jeunes filles charment quel-
ques-uns de leurs audifeurs qui se détermi-
nent 4 les épouser, ce qui arrive commune-
ment quand elles ont une figure interessante,
mails en se mariant elles doivent s’engager
a ne jamais monter sur le théatre. » Les
amateurs de musique étaient donc fort bien
partagés, mais pour golter tous ces agre-
ments, il et fallu visiter Venise en ’an 1771
ou y accompagner auparavant 'aimable
président de DBrosses qui, dans ses Leffres
sur I'ltalie, nous trace un fort joli tableau
d’un de ces concerts. Aujourd’hui, toutes
ces volix se sont tues et Venise n’a plus
d’autre musique que celle de ses théatres et
de son Conservatoire. Joignons-y les gam-
mes et les arpeges des pianos, que I'on en-
tend parfois résonner par les fenélres
ouvertes sur quelque calle ou sur quelque
campo, ou le refrain que fredonne quelque
gondolier du traghetto, 4 moins que vous

L'ALTANA, — T. 1a
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n’alliez écouter a I’Accademia, dans le char-
mant tableau de Longhi, 'aimable trio
d’amateurs qui, le violon a la joue, déchif-
frent avec tant d’attention leurs parties, tan-
dis que, juché sur un tabouret, un gentil
petit chien les regarde tourner les clés et
manier ’archet.

Imaginerait-on, en effet, Venise sans mu-
sique? Sibelle, silumineuse, siriante qu’elle
puisse étre, elle a ses heures de mélancolie.
Quand la clarté du jour s’est éteinte, quand
I'ombre et le silence I'enveloppent de leur
mystére, on a besoin de sentir batire son
cceur nocturne et de voir s’éclairer son obs-
cur visage. (Cest alors que la musique est
la bienvenue, méme si elle apporte des har-
monies un peu vulgaires et des accords d’une
gaité et d’'une grace un peu faciles. C’est
alors que I'on accueille volontiers les grosses
barques qui viennent se poster a l'entrée
du Grand Canal et oti, comme dit notre
vieux Corncille, cent musiciens font « rage
sur 'eau ». Sous des guirlandes de lanternes
illuminees, chanteurs et chanteuses s’y
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groupent autour d’un piano. Ce qu’ils oftfrent
n’est pas de la plus rare qualité, mais les
voix sont souvent belles. Elles chantent des
airs d’opéras démodés, des romances senti-
mentales, des rengaines populaires, mais
elles les chantent avec tant de conviction et
d’entrain! EEt puis, 1a beaunte de la nuit com-
munique, méme a ces banalités musicales,
on ne sait quelle poésie! Elles ont leur at-
trait, ces grosses barques, et peu a peu elles
rasscmblent autour d’elles les gondoles oisi-
ves qui s’en approchent, se collent a leur
flanc et leur font une sorte de cour balan-
ceée sur I’eau pleine de reflets, humble et bi-
zarre féte nocturne qui n’est pas sans char-
me, un charme auquel on a un peu honte de
ceder, mais auquel on ne saurait rester in-
sensible de par I'harmonieuse conjuration
de la Musique et de la Nuit.

Je les écoute souvent, du pont du Nirvana,
ces barques chantantes, et méme je prends
un certain plaisir a leurs roulades et a leurs
flonflons, mais, ce soir, je les supporte avec
impatience. J’ai hite qu’elles aient cessé
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leur concert, qu’elles solent allées déposer
leur équipe vocale et instrumentale, qu’elles
aient éteint leurs lanternes et que la Lagune
ait retrouvé son calme solitaire, car, ce soir,
Reynaldo Hahn, qui est a Venise en ce mo-
ment, nous a promis un divertissement mu-
sical plus délicat et plus raffiné. Il nous a
promis de nous chanter les ravissantes
chansons vénitiennes qu’il a composées, et
de les chanter, comme il sait chanter, non
dans le salon du Nirvana, mais en plein air,
a I’angle de quelque rio, le long de quelque
fondamenta, auprés de quelque campo,
sous I’arche de quelque pont, dans le sonore
silence de la Venise nocturne. C’est ce plai-
sir que nous attendons et auquel prendront
part de rares privilégiés, mais il faut atten-
dre qu’il soit tard, attendre I’heure o Venise
endormie est le s¢jour de 'ombre, du mys-
tére et du silence.

l.e rendez-vous pris est a Santa Maria
Formosa. Notre gondole glisse sur I’eau obs-
cure. Deux auntres gondoles nous suivent. La
nuit est douce, tiede et tranquille. Aux
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facades qui surplombent les étroits rii ou
nous nous engageons, quelques fenétres
sont encore éclairées. Sur les fondamente sc
hatent de rares passants. Voici Santa Maria
Formosa. Accostée au quail, une grosse péot-
te noire bombe sa coque pansue. Raynaldo
Hahn y a fait installer un piano. Il est la
qui nous attend. Lourdement la lourde bar-
que demarre, son hordage racle le marbre
du quai. Puis on n’entend plus que le bruit
mouillé des rames dans I’eau. Soudain quel-
ques accords préludent, et, dans la nuit, une
voix monte, une voix singuliere, a la fois
précise et souple, indolente et nerveuse, une
voix qul chante et qui s’éleve vers les obs-
cures facades des wvieux palais muets, se
prolonge en échos, et dont la sonorite,
comme epurée par le silence, 'emplit de son
charme tendre et de la grace des fines pa-
roles vénitiennes.

La voix s’est tue sur la barque sombre
qui continue d’errer par le dédale des
canaux. La voix s’est tue, puis elle recom-
mence son chant moqueur et passionneé.
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Parfois la péotte s’arréte et nos gondoles se
rapprochent. Il y a, & Venise, des carre-
fours d’eau ou des canaux se croisent et
forment des places marines. En volcl une
oii nous faisons halte. LLa voix charmante
y résonne et y répéte les charmantes melo-
dies qui s’appellent la Biondina in gondo-
letta, ou ' Avvertimento, et celle qui com-
mente des vers de Pagello et celle qui s’inti-
tule la Nott'é bella et qui se termine par une
longue plainte tout orientale ot s’expri-
ment toute I'éetendue et toute la mélancolie
de la Lagune, et cette autre, si gaie, si vive
et dont le refrain semble soulever son mas-
que pour montrer I’éclat, si jeune, de son
rire, Chacune d’elles est un peu de I’ame de
Venise, de la Venise du Carnaval, de lua
Venise d’autrefois, de la Venise de jadis,
celle de Mussct ¢t de George Sand, la roman-
tique a laquelie nous nous étions promis de
ne pas céder et 4 laquelle nous nous aban-
donnons en cette douce nuit de réverie et
de musique, tandis que, ¢a et la, une fené-
tre s’eclaire et s’ouvre, et que, par ins-
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tant, sur le pont de marbre qui courbe
aupres de nous son arche en quartier de
lune, se ralentit le pas attardé d’un passant
qul s’arréte pour écouter, de la noire bar-
“que magique, monter, dans la nuit vénitien-
ne, la souple voix chanteresse.



D’UN CARNET

Venise. Octobre-novembre 1907.

E l'ai achete, ce carnet, — recouvert en
parchemin et que ferme un lacet de
cuir, — je I’al acheté, il y a cing ans,
chez un petit relieur, dans une rue sombre,
a Sienne, ou j’etais venu, de Florence, pas-
ser une journeée, (’était une orageuse et
lourde journée de printemps qui accablait
la robuste ville du poids de son ciel nuageux,
sur elle en suspens, Tout a coup, comme
je sortais du Dome, la pluie se mit a tomber.
Ah! la brusque, la soulageante, la furieuse
pluie! Elle se précipitait en averse drue,
violente, irritée. Du porche ou je m’abritais,
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je voyais les larges dalles de la place crépt-
ter de gouttes épaisses qui rejaillissalent au
marbre en poussiére d’eau. Par les pentes
et les escaliers de ses rues, toute Sienne
grondait, torrentueuse et déserte, et, dans
I’air saturé d’humidité, je sentais sous ma
main s’amollir la peau moite ¢t parchemi-
nee de mon carnet...

Aujourd’hui, une averse d’octobre tombe,
du ciel gris de Venise, dans le Grand Canal,
couleur de jade, et je regarde pleuvoir par
ma fenétre qu’encadrent des glycines jau-
nissantes, Il pleut doucement dans un silen-
ce que troublent & peine un battement de
rames, des voix lointaines, un son de clo-
ches assourdies. Puis, peu a peu, tout s’est
tu, — méme la pluie, — et j’entends le bruit
de mon crayon, sur la page de papier que
semhblent ponctuer, quand je leve les yeux
vers la vitre, les virgules d’eau qui s’égout-
tent, au dehors, des feuilles de la glycine
ruisselante.

Le pas, la voix, le rire, le chant prennent
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ici une sonorité particuliere, comme les
sentiments y ont une valeur différente. On
y est joyeux ou triste autrement qu’ailleurs.

Apres tant de séjours, Venise me donne
autant de plaisirs, mais me suggere moins
d’images, |

Les siecles, comme la mer, usent et polis-
sent les marbres et les mots.

Une longue promenade en Lagune vous
laisse une sorte d’etourdissement ebloui, un
balancement jusque dans Yesprit ou les
pensées oscillent, et qui persévere méme
dans le sommeil.

La Venise que je prefere, c’est Ia Venise
d’automne, la Venise des journées fraiches
et lumineuses. J’aime ce vieux Palais Venier
ou nous habitons, cette année, et que M™ dc
la Baume, recevant, au Dario, sa belle-
sceur et ses deux neveux, a mis a notre
disposition. J’aime, aﬁrés les diners quoti-
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diens au Palais Dario, nos rentrees noctur-
nes, la clé qui grince dans la serrure, la
traversée du jardin obscur ou les branches
cinglent le visage et ou 'on se guide dans
les allées incertaines aux fenétres éclairces
de la basse facade frisonnante de feuillages.

Venise est construite en conleurs dans
de la lumaiére.

Dans la lumiére de Venise, le matin est
plus matinal qu’ailleurs et plus crépuscu-
laire le crépuscule,

Midi. Campo Sant’Agnese. La vieille clo-
che de léglise sonne, a découvert, dans
son pauvré campanile. Je la vois s’agiter,
affairée, basculante, humble, active comme
une menagere rustique. De la margelle d’'un
puits un pigeon s’envole. Des linges séchent
a des cordes tendues. Un peu de vent les
gonfle. |

Un soir, je revenais des Zatlere par les
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calli obscures, quand les cloches se sont
mises en branle. Elles sonnaient tout pres
de moi, au-dessus de ma téte, car c’étaient les
cloches voisines, de la Salute, des Gesuati.
Elles remplissaient 'ombre d’une féte de
meétal sonore qui, dans I'air, répandait sa
richesse nocturne.

Ces femmes, ces filles de Venise, aux visa-
ges pales, aux ¢paules étroites que drape la
grace populaire des longs chales a franges,
elles ont de beaux cheveux qu’elles dispo-
sent en lourdes coques, en chignons gonflés.
Un soir, dans une petite calle, sous un
réeverbere, j’ai vu deux de ces femmes ar-
rétées, 'une rajustant a Pautre sa coiffure
avec une charmante et gaie gentillesse,

Nous etions devant San Giovanni e Paolo.
Le Colleone se dressait fiéerement sur son
piedestal. Des pigeons volaient et se posaient
autour du socle héroique comme une déco-
ration mouvante, tour a tour défaite et re-
faite. Nous sommes allés jusqu’au Ponte
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dei Mendicanti et aux Fondamente Nuove.
De 1a, Murano apparait parfois, avec, dans
I’air limpide, des transparences si irréelles
que l'ile semble posée sur 'cau.

Il v a un rassemblement au campo San
Vio, gens du quartier, passants, filles en
chiles, enfants. Un homme montre des per-
roquets savants, des cacatoés plutot, car 1ls
sont blancs avec une créte jaune. Sur une
planche soutenue par des tréteaux, ils font
divers exercices. L’un se tient en équilibre
sur une boule, ’autre s’assicd dans un pe-
fit fauteull qu’'un troisicme pousse par der-
riere. L.e plus habile monte et manie une
petite bicyclette, Ils sont tristes, lents avec
un air de dignité et de mauvaise humeur.

Certaines voiles de barques, avec des
dessins compliqués, des arabesques mysté-
ricuses, sont aussi belles que des facades de
palais.

Ou est-il, ce palais, sur quel pauvre rio
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de quel quartier miserable? Je ne sais, mais
j’ai aimé¢ son humide décrépitude. 11 n’était
pas trés ancien; sa facade peu ornee etait
d’'un jaune extraordinaire et toutes ses
fenétres closes de volets verts, d’un vert
déteint, singulier et comme empoisonnc,

Il y a d’étroites calli ou I'on marche dans
de I'ombre, du silence et du secret.

Rio Foscari. D’un jardin, contre un mur
rose, le jet sombre, isolé, magnifique, d’un
haut cyprés.

Jallais & Murano. La mar¢e étail basse.
La gondole s’est embarrasséc dans les lon-
gues algues du fond. Pour Pen dégager, les
gondoliers y appuyaient leurs rames et la
gondole tournait sur elle-méme, comme
prise au piege.

On mene ici une vie d’ombres heureuses
dans la plus belle des Jumiéres.
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Ce matin, sur le rideau blanc de mousse-
line ensoleillée qui voile 1a fenétre, je vois se
dessiner, en noir, le feuillage des glycines
qui I’enguirlandent en dehors, et parfois se
détache et tombe une de ces empreintes avec
la feuille dont elle était 'ombre.

Il y a salut aux Gesuati sur les Zattere,
I’¢église est c¢clairée par de gros cierges ct
les piliers sont revétus d’une étofie rouge.
Une Madone en robe dorée est placée sous
un baldaquin. Au plafond, on apercoit les
belles fresques, legeres, volantes, de Tiepolo.
On chante; les gens entrent, prient un ins-
tant, causent. Un sacristain quéte et, en
¢change de loffrande, donne une image. En
sortant de cette ombre illuminée apparait,
entre les lourds rideaux qui flottent devant
la porte, une Venisc grise, crépusculaire,
et, au dela de son canal, la Giudecca se
détachant sur un grand nuage de cendre.

On est bien dans ce vieux et bizarre Pa-
lais Venier, dans cette grande piéce aux
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hoiseries blanches, dans ce silence plein de
bruits minuscules, trot de souris, frisson de
fenilles, tassement de la cendre éteinte des
premieres flambées.

I y a sur un dahlia du jardin un gros
scarabée mordoré que visite un papillon
rouge et noir.

En gondole, derriére San Giorgio Maggio-
re. Les cloches sonnaient, puis le crépuscule
est venu. Nous sommes allés lentement
jusqu’a l'ile San Servolo. A la pointe de
I'tle, un chien jappait. La lune se levait sur
le Lido. Des banes d’algues affleuraient,

An jardin. Le soleil faisait luire les sauges
du parterre. Les allées encore humides se-
chaient, Un chat noir et blanc se chauffait.
Au-dessus du toit du palais, j’admirais la
cheminée, chef-d’ceuvre de la fumisterie
vénitienne. Elle se compose d’une espece de
tour en brique que domine une sorte de
petit temple rond dont les colonnes sou-
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t{iennent un dome coiffe d’'un couronne-
ment de zine, de la forme d’une carte a
jouer pliée en deux, le tout surmonté d’une
girouette,

Le canon de midi a tonné. Des cloches
sonnajent dans un ciel ou les nuages lais-
saient entre eux de grandes places d’un
bleu frais, lavé, charmant. Le vent agitait
les feuilles des arbres, et des bourdons se

posaient sur les fleurs.

ILa rame du gondolier semble creuser,
dans I’eau, la tombe du silence et le pleurer
de ses larmes,

Ce matin, du jardin, je regardais, par la
fenétre ouverte, se refléter dans le miroir
de la chambre, les parterres fleuris qui s’y
encadraient et y formaient un charmant ta-
bleau floral.

Je pense a un enterrement que j’ai vu
passer, sur le Grand Canal. Il y avait
d’abord un vaporetto chargé de monde qui

L'ALTANA, — 1, 13
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remorquait une grande barque ornée de fi-

gures dorées. Sur cette barque, qui était
un peu comme le Bucentaure des Pompes
funcbres, se dressait le catafalque avec ses
draperies noires lamées d’argent, sur lequel
s'amoncelaient des couronnes et des fleurs.
A cetfe barque de dewl étaicni attachées
des gondoles, une dizaine au moins, pleines
de gens, qui formaient cortége. Et cette flot-
tille allait lentement, en apparat funéraire,
sur eau égayée d’un clair soleil, sur Feau
que le sillage du vaporefio faisait clapofer
a la rive avec un bruil de linge mouillé,
comme un clagquement de mouchoirs trem-

pés de pleurs.

Il est doux de sentir toute Venise autour
de soi.

A Venise, par la structure méme de la
ville, par sa contexture de labyrinthe, la vie
est noble, mystérieuse, gentiment com-

pliquée,
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La nuit, les facades de certains palais se
décharnent, se creusent, presque doulouren-

sement.

Les lieux ot I'on a souvent vécu et que
I'on a beaucoup aimés prennent une sorte de
personnalité. Les rapports olt I’'on est avec
eux sont sujets a toutes les nuances de la
passion. Les sensations s’y changent en sen-
timents.

Ici, on éprouve une grande activité de
réverie et une grande paresse d’esprit.

Le gondolier nous a demandé une fleur
pour la placer dans le petit cornet de cuivre
qui se trouve a la proue de la gondole, C’est,
a-t-il dit : « Per la bella figura. »

Venise, ville et port. Elle retient I'esprit
dans les lacis e ses calli et de ses canaux
et offre sa lagune a tous les réves.

Ici, se méle a tout un peu de comédie, La



164 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

fille de Carlo, Lisetta, est venue demander
a M™ de la Baume d’augmenter ses gages,
et, pour rendre sa démarche plus patheti-
que, elle ne s’était pas peignée et n’avait pas
son joli fichu habituel.

La gondole longe le haut mur rouge de
I’Arsenal. Avec ses briques guerrieres, ses
creneaux sarrasinsg, on dirait 'enceinte de
quelque ville des croisades, de quelque ville
musulmane d’'un tableau de Bellini.

Venise, le lieu du monde ou le temps fuit
du pas le plus léger, s’envole de I'aile 1a plus
insaisissable.

Dans la grande salle démeublée du
Palais Labia, la seule présence des fresques
de Tiecpolo est une féte. Le silence y eslt
joyeux, la solitude y danse. Salut, Tiepolo,
toi, le Véronese du rococo!

Chez le misérable petit antiquaire de San
Zaccaria il y a un curieux portrait de méde-
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cin, longue figure d’ane & perruque. 11 tient
a Ia main une banderole sur laquelle on lit :
Obstetriciam reddo facilem. Je facilite Jac-
couchement,

L’usage de tout transporter par eau a
Venise produit des spectacles assez comi-
ques. Dans une barque, tout seul, cérémo-
nieux, un fautcuil secmblait se rendre en vi-
site chez quelque meuble de sa connais-
sance. .

Un goiit de cigare un peu Acre aux lévres,
une petite calle pleine d’ombre, un maur
rouge ensoleillé que depassent des verdures
Jaunissantes, un coin de ciel bleu, un pas a

cole du sien...

La Venise d’été est moins mystéricuse,
moins scerele que la Venise d’extréme au-
tomne.

Il y a des lieux ott il est doux d’éire triste.
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Il semble gu’ici, dans la sorte de bien-étre
égoiste ol I'on vit, on supporterait mieux
P'oubli, Iingratitude, linjustice. On est
comme dans un labyrinthe ol les chagrins
ont plus de peine qu’ailleurs 4 vous attein-
dre. Tout ne nous y arrive qu’en reilets, en
échos. Chaque journée y est un peu une
fin de vie.

Fantasio aurait dit naiire a Venise aux
accords d’une sonate de Mozart,

Le souvenir de Venise laisse dans ’esprit
comme unc cendre de lumiére.

A la Giudecca, Rangées sur I’'appui d’une
fenétre, une file de fiasques. Dans leurs-
panses clissées, ne dirait-on pas qu’clles
tiennent du vin en cage?

Rien de plus charmant que ces ciels de la
Venise d’automne ot, aprés la pluie, lcs
nuages fondent dans du bleu, mais ou est
la folle frénésie des martinets, qui, en été,



D’UN CARNET 491

tissent, de leurs noirs fuseaux ailés, un ve-
ritable filet de cris, sur Venise?

I1 vy a, au-dessus de la cheminée, une
vieille glace dédorée. Sur la tablette de mar-
bre, deux vases blancs en faience de Bas-
sano, une coupe en verre a perles bleues, et
un gros piment jaune qui se gonfle, se con-
tournc et luit en son écorce laquee.

Je suis allé, sous les arcades des Procura-
lies, retenir des places pour le théatre Gol-
doni. A un pilicr, le loueur a adossé, au-
dessous d’une affiche du spectacle, le vieux
pelif pupiire ou il délivre ses coupons, a la
lueur d’une lanterne., Qu’ils sont touchants
sous les galeries éclairées, cette lanterne,
cet antique pupitre en plein vent, ce bon-
homme! On sent tout cela demeuré tel qu’il
¥ a cent ans. s

Nous sommes allés 4 I’ile de San-Lazaro,
chez les Arméniens, (était une de ces belles
et pures journées de 'automne vénitien ol
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I’air est saturé de bonheur et de mélancolie.
De loin, les murs de brique du vieux cou-
vent ressemblaient &4 un ancien brocart
couleur de rose, sur lequel se detachait le
sombre velours des cyprés. On eut dit le
motif de quelque eétoffe orientale ou le
dessin de quelque tapis persan. Dans le jar-
din du cloitre, un cedre étendait ses bran-
ches et, au tronc velu d’'un palmier, grim-
pait un volubilis dont la fleur était du bleu
le plus charmant, le plus tendre, le plus pur
que j’eusse jamais vu. Quand nous avons
eu admiré, dans la galerie du couvent, unc
momie venue d’Egyvpte et la signature de
lord Byron, nous sommes sorlis pour nous
promener. Le jardin des moines nous a of-
fert ses allées tranquilles qui abritent des
treilles recourbées et ou courent sur le sable
des lézards furtifs. Ca et la, entre deux cy-
pres, entre deux ceps, des araignees ont
tendu des toiles flexibles et irisées. On les
voit qui s’y balancent, filandiéres appliquées,
dentellieres de la Lagune. Ce sont elles qui
tissent les langes et le linceul du silence.
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Il pleut. La gondole accoste aux marches
mouillées du Palais Venier. La pluie tombe
lourde sur les pierres, les feuillages qui jau-
nissent, une pluie obscure, mystérieuse, avec
des arréts, des redoublements, des silences.

Parfois, c’est encore P’éte, un eté fragile
d’'une douceur, d’'une mesure charmante.
Dans le jardin, il y a encore trois roses blan-
ches. Les cloches sonnent dans ’air vide.

Depuis hier, Venise est pleine de vent,
d’un vent qui vient de la mer et favorise
une forte marée. e Grand Canal se gonfle.
J’aime cette Venise turbulente et que le vent
tonifie. Il la refait marine, aérée et rude.
(Cette nuit, dans le jardin du Palais Venier,
c’etait un bruit de feuillages secoués, une
sourde rumeur. Au matin, il y avait des
branches brisées, des pots a fleurs renver-

Sés.

IL.e Palais Dario est fermé. M=™ de la
Baume est partie, mais, en partant, elle nous

-,
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a laissé les clés du Palais Venier et son do-
mestique italien, Antonio. (Cest un gentil
garcon, qui assurera notre service et se
chargera d’allumer et d’entretenir la « four-
naise », — c’est ainsi que 'on nomme le
calorifere, — car voici novembre. Le froid
peut venir et le Palais Venier est humide.
Antonio s’occupe avec zéle de ses fonctions.
I1 habite une sorte de réduit bizarre d’ou
il sort comme d’une boite a surprises. Il est
plein de prévcnances, mais ses capaciics
se bornent a savoir faire bouillir de T’eau,
a disposer sur un plat les fruits et les ga-
teaux du gofiter, et a présenter les lettres
sur un plateau d’argent. Par politesse, il
laisse les siennes a coété des nodtres. Les
siennes portent cette inscription : All’ eccel-
lentissimo signor Antonio, 11 en recoit
beaucoup. Il est galant et son réduit est
favorisé de visites mystérieuses. Il y a aussi
un jardinier qui vient ratisser les allées.
(’est un petit homme noiratre et de carac-
tére irascible. L’autre jour, Antonio et lui
faisaicnt mine de se battre & coups de ra-
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teaux avec des gestes terribles. Cela s’est
apaisé. Ce n’était qu’une dimosirazione.

UJOURD HUI, jour de la Toussaint, toutes
les cloches de Venise sonnent dans un
ciel d’un gris argente, dans un ciel de perle,
mais de perle sans oi‘ient, de perle mortie...
VYous en souviendrez-vous de ce 1¢° no-
vembre de 'année 19077?

“Vous souviendrez-vous de noire vieux
Palais Venier, & demi enseveli sous ses rotu-
ges vignes vierges et ses glycines jaunis-
santes qui peu 4 peu perdaient leurs feuil-
les amollies et fripées? Ce furent des jours
de vie solitaire, de cette vie vénitienne que
nous aunions, si proplce aux longues oisi-
vetés et aux longues réveries, faite de mini-
mes événemments quotidiens, oit l'on goiite
si bien l'inutilité de soi-méme et la beauté
des choses. Elle se compose d’un charme
monolone, d’'on ne sait quoi d'unm et de
continu, de ’eclat vif ou voile de la lumieére,
de telle promenade, de telle flinerie, de
telle parole, de telle pensée, de tel songe qul
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se transforme vite en souvenirs. Elle fait du
temps un tissu a la fois lache et serré qui
vous enveloppe de sa paix et de sa melan-
colic. On y devient sensible a tout, a tel
bruit, a telle couleur, a telle nuance, a tel
silence. Novembre se préte bien a cetie vir-
tuosité de l'instrument intérieur et lui en
fournit tous les thémes classiques : matinees
radieuses, soirs magnifiques, douces apres-
midi, froides journées, crépuscules plu-
vieux, tantot avec des mollesses d’eté, tantot
avec¢ des apretés d’hiver. Vous souviendrez-
vous de ces brouillards, les uns si roses, si
'penétrés de soleil invisible, les autres si
lourds en leurs cendres humides ou dispa-
raissalent palais et canaux ¢t ou Venise
n’était plus qu’une étendue de vapeurs
muettes?

Ces jours-1a, nous nous enfermions avec
des livres, Vous en écriviez un sur de
grandes feuilles blanches que vous laissiez
tomber une a une sur le tapis comme
des alles lasses. Votre livre s’appelait : le
Temps d’'aimer. Cétait une histoire iro-
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nique et tendre, romanesque et passionnée,
douloureuse et charmante. Vous ’écriviez
devant la cheminée ou flambaient des bii-
ches, car la « fournaise » d’Antonio ne
suffisait pas toujours a chauffer ce vieux
palais humide. Vous écriviez sagement, par-
fois distraite par quelque bruit familier.
Parmi ces bruits était celui du taupo. Ce
taupo était un rat dont les fines pattes trot-
taient au plafond et qui parfois montrait
son museau hardi et moustachu. Un feuil-
let de papier froissé suffisait & le faire ren-
trer dans son trou, mais vous aviez d’autres
sujets de distraction et le jardin en était un.
Vous aimiez a y descendre par le petit es-
calier extérieur qui, de la piéce ol vous
travailliez, y conduisait. Les chrysanthémes
avalent remplacé les sauges, les roses et
les dahlias. Ils répandaient leur odeur ame-
‘re. Parfois aussi vous alliez vous accouder
a la balustrade des petites terrasses, en cor-
beille sur le Grand Canal. Elles ont pour gar-
diens les deux jeunes droles en pierre d’Is-
trie qui, le manteau aux épaules et le tri-
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corne a la nuque, portent I’un une lanterne
et 'autre un chauffoir. Ils vous voyailent
venir avec joie, car ils n’avaient personne
d’autre que vous a qui offrir leurs services
et a qui montrer leurs mines rustiques.
Qu’ll ¢était donce solitaire, en effet, notre
palais! Nulle gondole n’accostait plus aux
marches de sa porte d’eau. Nul pas ne
franchissait la haute grille de fer par ou
I’'on pénétre dans le jardin. Aucune main
ne tirait plus la chaine de la sonnette. Les
jours coulaient en leur monotone diversite.
Un soir cependant, nous sommes allés au
théatre Minerva dans la calle San Moisé,
& un spectacle de marionnettes. Il y avait
de charmantes et minuscules petites balle-
rines parfaitement articulées et un gentil
squelette qui, en dansant, perdait ses os et
les retrouvait avec une merveilleuse dexté-
rité, &4 la grande joie du bon public vénitiep.
D’autres soirs, aprés avoir diné au restau-
rant, nous flanions sous les arcades des Pro-
curaties et nous rentrions par le plus long.
Au retour, dans la grande piéce aux boise-
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ries blanches, les derniéres tubéreuses ré-
pandaient leur A&me odorante, Notre rentrée
dérangeait le grignotement du taupo.

Et ce novembre passa ainsi. Vous en sou-
viendrez-vous? Puis vous avez ¢té malade.
Il n’est pas bon de I'étre, & Venise, dans
un vieux palais solitaire ol ’on n’a pour son
service qu'un Antonio dont la bonne volon-
té n’a d’égale que I'incapacité. Comme vous
ne pouviez sortir, c’est moi qui allais vous
chercher de quoi diner. Que de fois suis-je
revenu a travers les calli en portant, comme
un personnage d’une farce de (Goldini, un
poulet froid et balancant un chapelet de
bananes et une fiasque de Chianti! Cepen-
dant novembre s’avancait et I'humidité se
glissait partout, malgreé les grands feux et la
fournaise d’Antonio. Le matin, les chaussu-
res étaient recouvertes d’une I¢gére moisis-
sure. Vous alliez mieux et il était temps de
partir. 1)’ailleurs Antonio nous aurait aban-
donnés. Il était attendu a Bologne pour une
« place » merveilleuse. Il apporterait a ses
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nouveaux maitres le certificat e¢logieux que
j’étais bien décidé & lui donner.

Enfin le jour du départ arriva. Nos malles
chargées sur une gondole, a travers les vi-
tres brouillées du felze, nous aperciimes
Antonio, debout sur les marches du palais,
entre les deux petils valets en pierre d’Istrie,
dont le tricorne ruisselait et dont avaient
dii s’éteindre la lanterne et le chauffoir. 1l
nous adressait un salut d’adieu, tout cn
s abritant sous un parapluie percé, car nous
quittions Venise par une formidable averse
qul ressemblait, vous en souviendrez-vous,
a une pluie de verre filé?



SOUS LE CHINOGIS

Venise. Oecetobre 1909.

— « A cing heures sous le Chinois... »

C’est un charmant personnage que le
Chinois. Sur le mur ou il est peint a fresque,
il se dresse aimable, souriant et fier. Il est
vétu d’une courte robe de scie bleue que
ferment des boutons de corail et chaussé de
souliers precieusement arrondis. Il a le vi-
sage de sa race et 1l a le teint agréablement
jaune. Ses longues et fines moustaches de
mandarin sont tombantes comme il sied et
selon la mode de ses congeneres des poti-
ches. Les manches de son vétement sont na-
turellement « pagodes ». De la toque qui

L'ALTANA, — 1, 14
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le coiffe s’échappe une belle natte bien tres-
sée. Ses yeux obliques et bridés vous regar-
dent avec un air d’affabilité souriante qui
n’est pas sans ironie. Il est fier et il a rai-
son de l’étre, car il n’est pas seulement un
Chinois; il est le Chinois; il est méme I’Asia-
tique, car il représente I’Asie en compagnie
des autres figures costumées qui symbo-
lisent sur les autres panneaux les Parties du
Monde et qui forment la décoration d’une
des salles du café Florian ol nous venons
souvent nous asseoir dans le coin qu’il oc-
cupe et qu’il semble nous réserver. Aussi est-
11 devenu une sorte de point de ralliement, et
la phrase : « A cinq heures, sous le Chi-
nois » veut dire que P'on se retrouvera au
Florian, a ce moment de la journée, sur la
banquette de velours rouge, devant la
fable de marbre ou l'on nous servira le
punch a 1'alkermés ou quelque petit verre
de marasquin, puisque la grappa est pros-
crite des cafés « comme il faut » de Venise.

Il n’en manque pas, & Venise, de ces cafés
qui jouent un réle dans la vie citadine et
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ou beaucoup de Vénitiens passent de lon-
gues heures et se font méme adresser leur
correspondance, C’est sur la place Saint-
Marc que se frouvent les plus celebres de ces
établissements : le Florian, sous les Procu-
ratie Nuove, le Quadri sous les Procura-
tie Vecchie, qui, tous deux, dans la belle
saison, installent leurs tables et leurs chaises
sur les dalles de 1a Piazza. A coté du Quadry,
la patisserie Lavena accueillle ses nombreux
clients, tandis que, sur la Piazzetta, sous les
arcades de la Libreria Vecchia, le café Au-
rora s’ouvre aux consommateurs qui ne Jui
préferent pas le café Orientale, situé sur la
Riva degli Schiaveni, ou le bar de Giaco-
muzzi au coin de la calle Vallaresso et de
. la salizzada San Moise, mais le Florian,
malgré ces cancurrences, demeure le café
par excellence, celui ou tout bon Vénitien
s’assoit plus ou moins souvent et ou 1l'on
retrouve encore aujourd’hui un peu de la
Venise d’auirefois, non qu’il ressemble a
cette charmante Bottega di Caffé que pel-
gnit Pietro Longhi, out 'on voit une belle
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dame vénitienne, en sa belle robe de taffe-
tas, un élégant fricorne galamment penche
sur 'oreille, deguster le divin breuvage, tan-
dis que, de la porte, un personnage masqué
en tabaro e bailita lui adresse un salut em-
pressé; mais tel qu’il est a présent, le Florian
n'‘en conserve pas moins, avec ses pelites
salles basses décorées de fresques et de mi-
roirs, un aspect gentiment demodée et agrea-
blement rococo.

Le Florian se compose de plusieurs de
ces petiles salles. Toutes sont pourvues du
meéme mobilier : banquettes et siéges re-
couverts dc velours rouge, tables dont Ie
plateau de marbre est mobile et tourne stir
un pied trapu, gueéridons e¢n bois que l'on
déplace a sa guise, L’'une de ces salles, la,
plus longue, montre, encadrés dans la boi-
serie, des portraits de Vénitiens illustres;
les autres sont toutes peintes, murs et pla-
fonds, de fresques représentant des orne-
ments et des personanges de fantaisie, des
fleurs en bouquets et en guirlandes, des at-
tributs vari¢s, le tout d’'une couleur gaie
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et fraiche, d’un art facile, mélé de miroirs
el de dorures. Ces peintures, contre la fu-
mée du tabac, sont protégées par des glaces.
I’ensemble compose une aimable décora-
tion, un peu dans le gotit du temps de notre
Louis-Philippe ou de notre second Empire
et dans la maniere de celles que 'on voit
encore 4 Paris 4 la confiserie Boissier ou a
la patisserie Chiboust. Telles qu’elles sont,
ces petites salles sont avenantes par la bon-
ne courbe des siéges, par un air d’intimite;
on s’y sent vite a ’aise et presque chez soi,
sous I’cell amical du Chinois.

Ajoutez a ces agréments que I'on sert au
Florian d’cxcellent café et tous les sorbets
désirables. Et puis on y coudoie des habi-
tues, de vrais Veénitiens, surtout quand le
grand flot de tourisme a passée. On a I'im-
pression de ne plus faire trop partie de cette
marce cosmopolite et, a soi aussi, le Florian
devient une habitude. On passe 12 de calmes
heures de causerie ou de réverie, de ces
heures de douce oisiveté vénitienne qui
laissent de si doux souvenirs. Si d’ailleurs
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vous en avez assez d’étre enfermeé et que
la saison ne soit pas trop avancée, vous
pourrez prendre place dehors sur l'une de
ces bizarres banquettes de cuir qui s’ados-
sent aux piliers des arcades, ou, si vous le
préférez, en plein air, sur les chaises qui
s’alignent aux dalles de la Piazza. Nous en
avons use plus d’une fois, au debut de ce
beau mois d’octobre, car ¢’est encore en oc-
tobre que nous sommes, cette annce, venus
a Venise nous asseoir « sous le Chinois ».
Admirable et gentil personnage, il nous ac-
cueille en son domaine, toujours hospita-
lier aux visiteurs, car le Florian ne ferme
jamais et demeure ouvert, jour et nuit. Si
I'on n’a pas envie de dormir, on peut 8’y at-
tarder jusqu’a I’aube, et si I’'on a perdu sa-
clé on y peut attendre le matin, Certes: il
est fort beau de voir se lever ’aurore sur
la place Saint-Mare, mais le sommeil est
un des plaisirs de Venise. On dort si bien
dans son silence nocturne, quand on a, tout
le jour, respiré I’'air doux de la Lagune et
qu'on s’est laissé bercer pendant des heures
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au balancement de 1a gondole, mieux encore
lorsque ’'on a gravi les escaliers d’innom-
brables ponts et foulé, d’une semelle infa-
tigable, les rudes dalles des calli. |

Ces longs et beaux sommeils de Venise,
en ces beaux jours allégés d’octobre, ces
sommeils a la fois profonds ct attentifs ou
les impressions du jour repassent en images
vaporeuses et subtiles, je les retrouve, non
pas dans la haute chambre du Palais Dario
ou dans le baroque appartement du Palais
Venier, L’un et 'autre sont fermes, cetie
année, et nos amies ne sont pas a Venise.
Aussi est-ce & la Casa Zuliani que nous
habitons. Rien n’y a changé, depuis notre
sejour de 1904, Les Sorelle sont toujours la.
Elles ont di augmenter leur curieuse col-
lection de vieux flacons de parfumerie. La
sonnette retentit toujours avec le méme son
dans le vestibule, et le petit chien invisible
jappe toujours derriere la porte. La seule
innovation est que la servante ne s’appelle
plus Eufemia, mais répond au nom de Vit-
toria, &4 quoi le service n’a pas beaucoup
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cgagne. La Casa Zuliani est toujours la Casa
Zuliani, mais, cetfe année, nous y avons
complété notre installation par la location
d’un salotto. C’est une petite piéce, aux murs
de creépi rosatre et au mobilier ¢ zulianes-
que », auquel nous avons ajouté quelques
objets achetes chez les antiquaires. Elle a
vue sur le jardin du Palais Venier, ainsi
que la chambre ou loge Pau! Alfassa. Clest
notre ami Jean-Louis Vaudoyer qui nous
a fait connailtre cet agreéable voisin, tres
versé dans les questions d’art, olt il montire
~une remarqguable ¢érudition et umne réelle
competence. Quant a Vaudoyer, il occupe
une des chambres de la Casa qui donnent
sur le fondamenta Venier et le rio della Tor-
resella. Charmant esprit et charmant com-
pagnon, poete de talent, ecrivain délicat, il
est juvénilement et ardemment curieux de
toutes les belles choses écrites, peintes ou
sculptées. Déja, lors de notre séjour de 1907,
all Palais Venier, nous I'avions retrouvé a
Venise et nous avions fait avec lui un court
voyage a Padoue, Vicence, Véronc et Man-
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toue. Comme Paul Alfassa, Jean-Louis Vau-
doyer est passionné d’art, grand V%siteur de
musées, d’eéglises ¢t de palais, grand fure-
teur d’antiquaires et, spécialement, amateur
de peinture. Je lui connais maints cahiers
chargés de notes et sa valise déborde de
photographies et de catalogues, ce qui ne
Pempéche pas de golter les spectacles de
la vie avec vivacité ct naturel et de les
commenter avec gaite et fantaisie. 1l tire-
rait volontiers par sa natte le Chinois de
Florian sous qui nous nous réunissons pres-
que¢ chaque jour, aprés quelque visite d’é-
glise ou quelque séance de musée.

Je 'accompagne souvent, ainsi que Paul
Alfassa, en leurs investigations artistiques.
La vue d’un beau tableau, d’une belle statue,
d’'un bel objet, de toute curiosite, m’a tou-
jours ¢té agréable. Pourtant, je ne gotite pas
les ccuvres d’art avec le méme soin et la
meéme methode que mes jeunes compagnons,
J’avoue étre assez ignorant en esthétique gé-
nérale, peu versé dans TIhistoire des écoles,
les filiations et les particularités de tech-
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nique et de facture. Dans un tableau, dans
une sculpture, je cherche surfout une satis-
faction visuelle, un agrément de sensibilite,
un sujet de réverie et d’émotion, un pretexte
aux jeux de l’esprit. L'ceuvre d’art m’inté-
resse, certes, en elle-méme, mais peut-étre
surtout par le plaisir égoiste qu’elle me pro-
cure. 'Aussi, vais-je, d’instinct, 4 ce qui peut
fructifier dans mon souvenir aprés m’avoir
atliré par une certaine fleur de beauté ou
par un certain parfum de singularite. Ainsi
me suis-je fait un choix d’ceuvres auxquelles
Je reviens pour le plaisir qu’elles me causent
et sans grand soucl de la hiérarchie de leur
valeur. J’obéis a des préférences que je ne
raisonne guére et ’art venitien m’en a four-
ni (uelques-unes. Mon indépendance §’in-
quiete peu de savoir si elles sont conformes
aux admirations orthodoxes. Le Chinois du
Florian m’entend exprimer parfois des
opinions que je n’essaie de faire partager
a personne, mais qui contentent ma sincé-
rité si elles n’attestent pas l’excellence de
mon jugement, |
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C’est dans cet esprit de franchise que je
penetre dans les salles de ’Accademia. De
Pantique Scuola di Santa Maria della Garita
on a fait un fort beau musée, amenage tant
bien que mal, et qui, comme tous les musées,
contient nombre de tableaux qui n’ont d’'in-
térét que pour les critiques d’art et d’autre
valeur que de servir de documents pour
I’histoire des peintres et de la peinture. Ce
n’est pas a ceux-la que je m’arréte, quoi-
que je ne dédaigne nullement les ouvrages
d’artistes secondaires qui parfois fournis-
sent plus a I'imagination que telles ccuvres
celebres de maitres réputés. Dans les salles
~ consacrees aux primitifs, je mne trouve guére
a retenir que certains visages expressifs de
vierges ou de saints, quelques gestes,' quel-
ques draperies se détachant sur le vieux
fond d’or gaufré d’un rétable ou d’un trip-
tyque. Mais cet art religieux, né du hiéra-
tisme des mosaiques byzantines, aboutit
au Xxv® siecle a I'art admirable des Bellini
et de Carpaccio. Les deux Bellini, Gentile
et Giovanni, fils du vieux Jacopo, furent des
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artistes de vrai talent. Giovanni, a ses sédul-
santes madones, qu’il encadre de belles ar-
chitectures, donne de la beauté, de la grace,
de la tendresse. 11 les vét de molles étoffes,
les pare de fines orfévreries, les entoure de
saints et d’anges d’'une grave prestance et de
mine jolie. Portraitiste, Giovanni sut rendre
le visage humain en sa vivante réalité, com-
me [’atteste son portrait du Doge Mocenigo.
Il fut d’esprit curicux et non sans compii-
cation, ainsi que le prouvent les allegories
ou il méle des souvenirs de missels gothi-
ques a des influences de pierres gravées an-
tiques, du symbole a de la mythologie, ol
Pon wvoit d’étranges figures : femme nue
portant a la main un globe de cristal, hom-
me sortant a demi de la volute d’'un coquil-
lage, petites compositions minutieuses et
bizarres et d’intentions énigmatiques. Com-
me son frere Giovanni, Gentile est un por-
traitiste. On n’oublie plus son étonnant
Mahomet II de la collection Layard. Il est
aussi peintre de cérémonies et de fétes pu-
bliques. Sa Procession sur la place Saint-
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Mare, son Miracle de la Scinte Croix font
revivre la vieille Venise en son faste orien-
tal et ses cortéges somptueux, de méme que
nous la retrouvons, en ses élégances et en
ses raffinements, dans les compositions ou
Carpaccio nous les représente en images
naives ct subtiles lorsqu’il nous conte par
le pinceau la l¢gende de sainte Ursule.
Cectte suite de neuf panneaux occupe une
des salles de I'Accademia. La aussi, nous
sommes dans l’ancienne Venise. Carpacclo
nous en rend les architectures, les costumes,
I’atmospheére. Son dessin précis, mais sou-
ple, se pare d’une couleur fraiche, solide et
comme ¢émaillée. Les perspectives aérees
donnent une impression d’ordre et d’espace.
ILes banderocles flottent au vent. Une lu-
miere nette ¢claire les figures et les choses.
I.es moindres détails y sont visibles, aussi
bien la broderie d’un costume que les veines
d’'un marbre. C’est d’un art méticuleux et
sincere, peu emouvant, mais d’'une merveil-
leuse finesse. On admire avec une indiffeé-
rence charmée. Pourtant rien de goindé en
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cette perfection tranquille, et souvent, ca et
1a, une pointe de gentillesse familiere et
touchante, ne flt-ce que ces herbes et ces
fleurettes qui poussent entre les dalles, les
dcux mignonnes pantoufles qui reposent au-
pres du lit oti dort sainte Ursule, cet oisean
qui se proméne gravement auprés du pavil-
lon ou les ambassadeurs anglais prennent
congé du roi Maurus, tandis que s’y accrou-
pit, {rileux sous sa souquenille rouge, un
petit singe grimacant.

Ces animaux qui animent les scénes de
Iégende de Carpaccio, nous les revoyons:
aupres des deux courtisanes que le peintre
nous monire assises, et parées de tous leurs
atours, dans son tableau du Museo Civico.
Avec leurs coiffures compliquees et leurs
toquets prétentieux, elles expriment une
parfaite stupidité. L’une fait faire le beau
a un petit chien et en agace un autre du
bout d’une baguette. Sa compagne ne s’in-
téresse meme pas aux pigeons Posés sur
la balustrade de marbre ot s’appuie son
bras. Mais ce n’est pas la, femmes comprises,
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tout le bestiaire du gentil Carpaccio; il s’y
ajoute encore au moins un lion et un dra-
gon, celui que saint Georges transperce de
sa lance. Lion et dragon, allons leur rendre
visite, G’est 4 la Scuola di San Giorgio degli
Schiavoni que nous les trouverons, sur le
rio della Pieta, non loin de I’église de San
Giovanni in Bragora. Remercions les Escla-
vons d’avolr coniié la décoration de leur
Scuola au peintre charmant de sainte
Ursule. Au-dessus d’une antique boiserie
couleur d’ecaille, s’encadrent les scénes de la
vie de saint Georges, de la vie de saint Jéro-
me et aussi la légende de saint Triphon. Le
Dragon et le Lion y jouent leurs roles. Pour
le Dragon, le sien est de se faire tuer par
un ¢légant chevalier. Celui du Lion est de
mettre en fuite des moinillons effarés. Le
Lion et le Dragon se conforment & ce que
'on attend d’eux, dans cette belle couleur
ambrée chére & Carpaccio. Toute cette
pleuse imagerie est d’une naiveté char-
mante, mais la pctite salle de la Scuola degli
Schiavoni est bien obscure, au point que e
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gardicn nous offre de larges miroirs d’¢tain
pour c¢claircr d'un peu de lumiere ces pan-
neaux presque indistinets. Evidemment on
les verrait mieux dans une salle de musee,
mais ils sont a la place gu’ils ont toujours
occupée, pour laquelle le peintre les a peints
et ou 1l les a disposés lui-méme, et cette par-
faite adaptation du lieu a 'ceuvre est un
trop rare plaisir pour ne le pas golter do-
cilement.

Cest ce méme plaisir que donne, a I’Acca-
demia, ’admirable Présenfation de Marie au
Temple de Titien en sa sobre et simple beau-
té. Elle a retrouvé 'emplacement qui lui
fut destiné, tandis que PAssomption de la
Vierge a quitté le maitre-autel des Frari
pour le mur du Musée. L’admiration uni-
verselle I’y a accompagnée, mais j'avoue tfue
]je ne partage gucre lc sentiment que suscile
cette toile cc¢lebre. La gloire de Titien se
fonde micux sur d’autres chefs-d’ceuvre ou
¢clate plus magnifiquement son génie, d’un
si noble tragique et d’une si voluptueuse

sérénité. Titien n’est-il pas, avec Véroneése,
|
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un des grands noms de la Renaissance ve-
nitiennc? Mais si Véronése eut un sens in-
comparable des belles ordonnances et des
belles architectures, s’1l fut un peintre de
somptuosités et de friomiphes, un peintre
vraiment ducal, n’est-ce pas Tintoret qui fut,
des trois grands renaissants dc Venise, le ge-
nie le plus orageux et le plus gén:alement
dramatique?

IL’Accademia contient quelques-unes de
ses ceuvres significatives ot se résume son
double don de réaliste puissant et de fou-
gueux iImaginatif : son Miracle de saint
Marc et son portrait du Doge Alvise Moce-
-nigo, entre aulres, mais c’est & la Scuola
di San Rocco qu’il faut aller subir sa fou-
droyante domination. La Scuola lui appar-
tient tout entiére, et il en a rempli les vas-
tes salles du prodigieux labeur de son
pinceau. Il v eut, en cet homme extraor-
dinaire, une inépuisable force picturale au
service d’une infatigable faculté de dra-
matisation. Qu’il nous montre le Massacre

L’ALTANA, — 1, 15
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. des Innocents et la Plaie des Serpents on
I’ Annonciation et la Fuite en Egypie, qu’il
nous meéne dans le tumulie des foules
ou dans les solitudes du dégert, il dra-
matise, et dramatise avec une émouvante
hardiesse de gestes et d’attitudes dans
une lumiere d’éclipse et de cataclysme.
De ses toiles sortent de furieuses ru-
meurs, a4 moins que ne pesent sur elles
de terrifiants silences. Elles sont traversées
de vols d’anges et de torsions de belluaires,
de battements d’ailes et de détentes de mus-
cles. Parfois le grand visionnaire devient
un témoin implacable. Regardez son Cry-
ciflement de San Rocco, cette toile immense
our s’agite, autour du divin Supplicié, tant
de barbare fureur, cette toile dont la couleur
ambrée se décomposa en une coloration bi-
lieuse et sur laquelle il semble qu’ait passé
I’éponge imbibée de fiel que le bourreau
présente aux levres expiranfes du Christ.
Nul espace 4 couvrir de couleurs ne décon-
certe eette main infatigable. Son Paradis
du Palais Ducal est un des plus grands ta-
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bleaux connus. Il regorge d’un peuplie d’é-
lus. Tintoret est égal a toutes les dimensions,
au carré d’un panneau comme a lovale
d’un plafond. Au Palais Ducal, il peint des
épisodes de 1'histoire de Venise et I'on dirait
qu'il se délasse de ce labeur officiel dans les
quatre admirables scénes mythologiques ou
la vie respire en la grace et la beauté de no-
bles corps pailens., Partout, il fait preuve
de 1a méme despotique maitrise. Il se re-
nouvelle en se répétant. Son Cruciflement
de San Rocco et son Crucifiement de 1’"Ac-
cademia cédent-ils en tragique a celui de
I’église de San Cassiano, ou le tertre du Cal-
vaire se hérisse en contre-bas d’une levée
aigué de lances? A chaque pas dans Venise
on le rencontre. Il est 4 la Salute avec ses
Noces de Cana, &4 San Giorgio Maggiore
avec sa Sainle Céne, 4 1a Madonna dell’Orto
avec son Adoration du veau d'or et son Der-
nier jugement et aussi avec sa Présenlation
de la Vierge, d*un &i noble, d’'un si pur, d’un
s1 tendre pathétique, oil, au sommet de I'es-
calier du Temple, apparait sur le ciel, en
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sa grace innocente, 'enfant predestinee qui
sera un jour la Meére des Douleurs.

A ces grands noms de la Renaissance
vénitienne, il faut joindre celui de Gior-
gione, mais Giorgione est assez mal repr¢-
senté 4 Venise. Les fresques dont il décora
la facade du Fondaco dei Tedeschi ont dis-
paru. Il faut se contenter, pour 'admirer,
de son Apollon et Daphné du Seminario
Patriarcale, quli n’a rien de particulierement
admirable, et de sa Famille du peintre au
Palais Giovanelli. Allons-y en quittant la
- Madonna dell’Orto ou est inhumé Tintoret,
non loin de la maison qu’il habita et qui
existe encore. Nous sommes dans un des
quartiers les plus solitaires de Venise et
les plus pauvres. Ses ril mirent des facades
décrépites et misérables dont la vétusté s’a-
chéve en une ftristesse qui n’est pas sans
charme. Le peu de vie qu’on rencontre la
est populaire. GGagnons le campo dei Mori.
Traversons le rio della Sensa et, par la Calle
Lunga, arrivons a la fondamenta della Mi-
sericordia et a4 son rio pour atteindre
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I'église San Marziale et, de 13, le rio del Tra-
polin et le rio di Santa Fosca. Entrons au
Palais Giovanelli. I1 n’a gardé de son an-
cienne décoration que sa salle de bal gqu’or-
nent de claires compositions architecturales
de Canaletto. Sur un chevalet s’offre le cc-
lébre « quadro » de Giorgione. Je ne puis
le regarder sans déception. Ce paysage dis-
parate que meublent des fabriques, un pont,
des débris de colonne antique, des arbres,
une riviere; cette sorte de berger debout
dans un coin, cette femme assise a demi
dévétue, allaitant un enfant! Cette pasto-
rale de famille n’est guére émouvante, et
j’aime mieux réserver mon admiralioh &
I’'admirable IFéte champétre du Louvre, dont
la voluptueuse beauté exhale une si douce
chaleur de beau jour d’eté et ou la lumiére
et la musique enveloppent de leur accord
harmonieux d’opulentes formes féeminines,
olsives, sereines, nues, et faites pour 1’a-
mour.

(C’est en echangeant nos impressions pic-
turales, diverses en leur sincerité, que nous
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nous en revenons de ces excursions a tra-
vers le bel art vénitien. Quoi de plus agrea-
ble que de cheminer dans Venise par un
souple jour d’octobre, d’air léger et de lu-
miere adoucie, en conversant avec liberté et
en toute indépendance d’opinion! Les heu-
res ont passé & un beau spectacle dont
maint souvenir sera durable. Maintenant,
le crépuscule s’annonce et '’heure du « Chi-
nois » approche. Nous voici 4 ses pieds.
Sous son regard narquois, la causeric quitte
sonn ton de sérieux et prend un tour plus
familier. On v parle des uns et des auires
et on plaint les absenis de n’éire pas la,
sur cette hospitaliere banquette du Florian,
Comment peut-on étre ailleurs qu’en ce
lien on il est si bon de se laisser vivre! On
cliscute le menu du prochain diner. On fait
des projets de promenades. Un jour, on
ira a Torcello, un autre jour & San Fran-
cesco ne} Deserto. On parle d’un livre qu’on
a lu, et oll quelque éerivain aimé a rendu
hommage a la Ville glorieuse et charmante.
On fait allusion a quelque savant para-



qOU8 LE CcRINOIS 229

e R & —

graphe de Taine, &4 quelque phrase musica-
lement morbide de Barrés, a quelque page
impeccable de Théaphile Gautier.

A ce nom, il semble que le Chinois sourie.
N’eut-il pas son Chinois, le bon Théo, ce Tin-
ton-lin, rencontré par hasard et qu’il atta-
cha a sa personne, Tin-ton-lin a la longue
natte, qui fit partie de la « ménagerie in-
time » du poéte et qui enseigna a sa fille,
la belle Judith, 1a lecture et I’écriture des
caracteres, Tin-ton-lin qui représenta pour
Gautier le plus lointain de ces Orients dont
il avait la nostalgie, et dont il retrouvait
Pinfluence et I'illusion dans Pasiatique Rus-
sie, dans la sarrazine Espagne, dans la by-
zantine Italie, aussi bien au Kremlin de
Moscou qu’a LAlhambra de Grenade et
qu'au Palais des Doges a Venise? Le sé-
jour qu’'y fit Gautier fut une des joies de sa
dure vie d’écrivain. I1 aime tout de Venise,
son ciel, sa lumiere, ses eaux, ses couleurs,
son décor, ses arts, ses mocurs et 1l note ses
impressions dans un livre précis et tran-
quille dont limpassibilité apparente est
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toute péncirée d’amour discret, qu'’il decrive
avec¢ une meéticuleuse et savante précision
les splendeurs de Saint-Marc ou la forme
bizarre et sobre d’une gondole, le contour
compliqué d’une verrerie ou le grain fon-
dant et glacé d’un sorbet. De Venise, il con-
scrve un souvenir enchanté. Elle luil inspire
les 1ngénieuses variations des Emaux et
Camées et ce Musée Secret ou s’eévoquent,
en leur voluptueuse beauté, les blondes nu-
dités de Tiiien; et les Goncourt ne nous le
monirent-ils pas, un soir au théatre, entre
deux actes de vaudeville, avouant 1'incura-
ble nostalgie qu’il garde des Elliltres que
lui versa, dans sa coupe iris€e, la magi-
cienne de UAdriatique?

Si le nom du bon Théophile Gautier re-
vient sodvent dans nos conversations « sous
le Chinois », il est deux autres noms qui
{frequemment s’y mélent aussi et que lie
'un a Pautre un nceud indissolublement
romanesque, L’amour a fait de George
Sand et d’Alfred de Musset les Amants de
Venise et il est difficile, guand on passe sur
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le quai des Esclavons, ef qu’on léve les yeux
vers les balcons, tréflés, comme par présage,
de I'hétel Danicli,. dc ne pas songer a la
tragi-comeédie amourcuse qui s’y joua a
lrois, au prolit de 'honnéte docteur Pagello,
entre la grande romanciere et le grand
poete,

Cette équipée de Venise a, d’ailleurs,
aussi bien que les contemporains, passionne
la postérite et elie demeure le plus céléebre
exemple d’amour romantique. Il s’est méme
produit a son sujet un fait assez curieux.
Au lieu de considérer avec une impartialite,
tantot amusée, tantot emue, cette aventure
de deux cceurs ardents de jeunesse et de
genie, on est partisan ou adversaire de cha-
cun des acteurs de ce conilit sentimental.
On est Sandiste ou Mussettiste. En revan-
che, je ne vois guere de Pagelliste, car lc
brave Pagello n’excite que modérément I'in-
terét. 1l n’a que celui d’étre une « utilité »
et d’avoir servi a déterminer les eévéne-
ments passionnes gui se preparaient déji
avant le voyage a Venise. Tout, en effet, dés
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son début, indiquait que la liaison de George
et d’Alfred serait orageuse et les difficultés
commenceérent sans tarder, causées par
d’irrémédiables oppositions de caraciéres,
de semnsibilités et tempéraments. Le drame
de Venise en fut donc une péripétie logique,
méme en ses extravagances et en ses folies,
Rapprochant des étres que n’appareillait
aucun point d’ame commun, cette liaison
était une gagcure contre le bon sens et un
paradoxe contre la raison.

L’amour est, comme 1’on sait, un dieu per-
fide. Lorsque deux mortels, conformes
d’ames, de pensées, de cceurs, de golis
g'avisent de se ranger & ses lois, en plein
accord de tout eux-meémes, 4 peine se sont-
ils donnés 'un & Paufre, le redoutable et
divin Enfant aile travaille a les separer et
a briser ’entente dont il leur avait sournoi-
sement et malicieusement révele la force
mystcrieuse et secréte. Eussent-ils efe de
‘ces prédestingés, George et Alfred n’auraient
pas echappé au sort de tous les amants et
d'autant moins qu’ils n’étaient pas faiis
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pour opposer & ces poussées de disjone-
tion sentimentale une de ces cohésions pro-
fondes qui en déjouent plus ou moins
longtemps Paction occulte. Partout, George
Sand et Alfred de Musset eusscnt eté des
amants tourmentés et malheureux, mais
leur histoire en demeure plus belle d’avoir
eu pour cadre cette Venise dont le roman-
- tisme rehausse le leur et ot 'on ne se lasse
pas d’évoqucr le blond dandy des Contes
dEspagne et dItalie, traversant en sa
grace nerveuse et svelte la place Saint-
Marc pour aller perdre dans quelque tri-
pot ou dans quelque cabaret sa raison au
fond d’un verre ou son argent sur le tapis
de jeu, tandis que sa maiiresse, vétue d’un
costume turc et fumant des cigareties de ta-
bac d’Orient, faisait de la copie pour Buloz,
avant qu’appar(t entre le couple désuni,
en des circonstances bien connues, le ro-
buste docteur vénitien qui devait ajouter a
I’'aventure le troisiéme personnage dont 'in-
tervention en conduirait le romanesque a
un haut point de romantisme, d’exaltation,
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de paradoxe et de comique. Et ne fut-ce pas
Iui, ce « stupide Pagello », aprés tout, le
plus heureux des trois, car, jusque dans sa
plus extréme vieillesse, il conserva bon sou-
venir, aussi bien des baisers de la Dame que
des excellentes sauces qu’elle savait compo-
ser, lorsque, Musset parti pour Paris, il eut
tout a lui, dans son modeste petit apparte-
ment de San Fantin, la Francaise aux grands
yeux noirs pour qui, tout stupide qu’il fit,
il rima en dialecte la charmante Serenala
ou s’exprime son ame simple de bon épicu-
rien de Lagune? Je I'imagine volontiers,
quand il eut, pour se fixer a Belluno, quittée
Venise, y revenant parfois, assagi et en-
graissé, et s’asseyant, pour prendre une
tasse de café aussi noir que les sombres
yeux qui 'avaient ensorcelé & de singu-
lieres folies, sur la banquette de ce café
Florian ou I'on parle encore de lui ¢« sous le
Chinois ».

Nous y voici encore réunis, piais notre
petite societé s’est augmentée d’'un nou-
veau compagnon a qui le Chinois adresse
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son plus sympathique sourire, car ce nou-
veau venu peuf Jui donner des nouvelles de
'ses célestes compatriotes. Il connait la Chi-
ne, la vraie Chine, car il a beaucoup voyageé.
I1 s’appelle, en littérature, Claude Farrere.
De sa vie de marin, il a rapporté quelques
beaux livres : Fumée d’'opium et les Civili-
sés. En 1904, nous 'avons rencontrée a Cons-
tantinople ou Pierre Loti commandait le
stationnaire francais Le Vautour. La Casa
Zuliani n’ayant rien de disponible, nous lui
avons trouvé un logement a4 la Casa Bion-
detti. C’est une petite pension de famille
située entre le Palais Venier et le Palais Da
Mula. L’appartement qu’il y occupe est un
véritable appartement de marin. Le parquet
en est au-dessous du niveau du Grand Canal
et appui des fenétres est juste au ras de
I’eau. On est la dans une humidité bien vé-
nitienne, dont s’accommode gaiment notre
voyageur. Il a ’habitude des installations de
fortune. Des 1'arrivée, il a tiré de sa valise
un assortiment de pipes en bois d’aigle, de
mystérieux petits flacons et d’aiguilles. Il n’y
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a plus qu’a allumer la lampe et a faire gré:
siller 1a boulctte, mais ces plaisirs d’Exiré-
me-Orient ne nous tentent pas. Il v a mieux
h fajre & Venise qu'a s’affuber d’un kimono,
s’élendre sur un matelas et aspirer les bouf-
fées d’'une fumée empoisonnée. Clest Pavis
de I’héte de 1la Casa Biondetti, qui abandon-
ne volontiers ses ustensiles pour nous
accompagner dans nos promenades. Elles
faillirent ne pas se passer sans incident,
car le lieutenant de vaisseau Claude Far-
rere traite les gondoles comme des ¢ ve-
dettes » et, plus d’'une fois, en 8’y embar-
quant d'un pied trop marin, il faillit nous
faire chavirer,

Je ne crois pas, d’ailleurs, que Claude
Farrére ait heaucoup senti et got(ité la beau-
te de Venise ou son sejour fut assez bref.
Je n’en dirai pas autant d’Abhel Bonnard
qui s’y trouve en méme temps que nous, Il
vient parfois, de 1a Casa PPetrarca a San Sil-
vestro ou il habite, s’'asseoir dans le sa-
lotto de la Case Zuliani, qui commence
a sg'emplir d'un sympathique bric-a-brac,
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preuve que déja depuis plusieurs semaines
nous visitons les antiquaires. La conversa-
tion d’Abel Bonnard est toujours un wif
agrément. Sa parole est éloquente avec in-
géniosité, plelne d’apercus délicats, de vues
neuves, de trouvailles de poéte et de psy-
chologue. I1 connait bien 1'Italie et 1l en
conte les choses et les gens avec verve ei
abondance, d’amples minuties et de larges
raccourcis, et ce sont des heures plaisantes
que ces heures de causerie dans la petite
piéce aux murs roses dont la fenétre enca-
dre, au dela des verdures du jardin Venier,
par dela le Grand Canal, la noble facade
du Palais Corner della Ca Grande et un coin
encore lumineux de ’automnal et doux ciel

vénitien.

OUS ne serons pas parils sans éire allés
N all moins une fois jusqu’a l'ile de Tor-
cello, (Pest une longue course lorsqu’on la
fait en gondole, mais ¢’est en gondole qu’il
faut la faire. L’ile lointaing et soljtaire en
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parait plus solitaire et plus lointaine quand
on ’atteint ainsi a travers tout le silence et
toute I’étendue mélancolique de la Lagune.
Le bruyant vaporetto avec le battement de
sa machine troublerait I’impression que ’'on
ressent de ces caux désertes ou le chenal si-
nue entre les pali et le long des bancs
d’algues, tandis que le glissement de la gon-
dole, son balancement, le rythme régulier
des rames sont en harmonieux accord avec
le paysage marin que 'on traverse et qui est
toul entier fait de couleur et d’espace. Choi-
sissons donc une belle journeée, une gondole
aux coussins confortables, deux bons ra-
meurs et qu’ils nous ménent vers I'ile fa-
meuse qul fut, dans la nuit des ages, ’aieule
de la grandeur vénitienne et qui s’enlise
dans les boues, aux confins de la Lagune
morte, dans les {ristcsses de la solitude et
dans Yorgueil des souvenirs,

I1 fait beau et toute la luminense douceur
de 'automne est répandue entre le ciel et les
eaux. Sous la noble courbe du Ponte dei-
Mendicanti, qui est comme ufie des portes
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marines de Venise, la Lagune apparait. Au -
ras de ’eau se détache Murano, mais avant
de I’atteindre nous longeons l'ile rouge aux
noirs cypres de San Michele, sa blanche
église de marbre, si orientale, devant la-
quelle se trouvent les seuls rochers de Ve-
nise, et qui ont ’air de rochers d’opera, mais
nulle voix, nulle musique ne troublent le
vaste silence ou I’on péneétre, une fois Mura-
no depassee. LLa Lagune s’étend, infinie et
muette. L’air léger se divise au fer aigu de
la proue etsereferme derriere nous. Le bruit
doux des rames semble marquer la fuite du
temps. Pourquoi aller vers un but? En est-
il un autre que d’errer ainsi indéfiniment?
Cependant ce campanile qui penche ne nous
fait-1l pas signe d’approcher? C’est Burano,
ses maisons délabrées, son quai dallé
longeant un ¢troit canal. Une populace de
petits mendiants deguenillés nous escorte
jusqu’a la fabrique de dentelles, Les dentel-
liéres occupent une grande salle claire. Elles
sont assises devant leurs métiers a tambours,
I'aiguille et la bobine aux doigts, et le f{il,

L’ALTANA, — I. 10
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entre leurs mains patientes, dessine sur le
tulle de délicates arabhesques.

Torcello n’est séparée de Burano que par
la largeur d’'un canal navigable. L.a Lagunc
entoure de son silence une terre bhasse et
spongieuse. Sur ce sol suintant et friabie,
I’herbe pousse en ahondance. Torcello est
une ile verte et triste. Rien de tragique en
cette désolation tranquille et comme cham-
pétre ol Vair a de la mollesse en sa fadeur
marécageuse, Nous abordons. On suit a pied
un petit canal ol croissent des plantes dans
un peu d’ean vaseuse et que traverse un
pont & demi rompu dont la brique est rose
d’'un fard de malade et dont les débris de
marbre semblent les ossements. Quelques
pas encore et nous voiclt devant les églises,
sur une étroite place déserte, auprés de-
deux pauvres maisons.

Entrons. Des la porte, elle s’offre tout
entiere, 'antique cathédrale de Torcello,
avec ses trois nefs et son cheeur a gradins
que domine le siege épiscopal. On marche
sur un magnifique pavement de meosaique,
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bossue et montueux. L’humidité en avive les
couleurs, une humidité dont on respire la
fraicheur mouillée. Aux murs, d’autres mo-
salques aux figures naives ou terribles en
leur hiératisme byzantin. Dans la coupole de
I’abside, une longue Vierge, en sa robe d’or-
fevrerie, joint les mains et vous regarde de
ses immenses veux. Byzantine aussi et aussi
romane et arabe, la singuliere petite église
volisine de Santa Fosca. Les pas résonnent
sur le dallage et on a honte de leur bruit
humain. Vierge de Torcello, vous étes Notre
Dame de I’Abandon!

Nous sommes sortis. Les deux églises sont
la, dominées par leur haut campanile que
I’on apercoit de si loin. Il veille sur les deux
ouhliées. Silence, silence... Le gardien agite
ses cles... Que garde-t-1l, que gardent-elles?
Qui viendrait troubler ces repos séculaires?
A quol servent ces volets massifs qui, fails
d’une seule enorme pierre pareille 4 unc
pierre tombale et soutenue par des gonds
de bronze, ferment les fenétres de ’antique
vaisseau échoué dans les boues, autour du-
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quel I'immense Lagune somnolente s’irise et
se dore au jaune et riche declin du soleil?
En cette lumiére d’automne, Torcello meurt
taciturne et résignée. En rejoignant la gon-
dole et en traversant sur le petit canal en-
vaseé le pont de brique démantelé, nous nous
sommes retournés. Sur le ciel clair et lumi-
neux, le haut campanile semblait fait d’une
matiere si legére, si irreelle, si friable qu'on
et dit qu’il allait s’effriter et se résoudre
en une poussicre colorée...

Nous ne sommes pas allés, ce soir-la,
« sous le Chinois ».

Nous partons aprés-demain. En ces jour-
nees d’avant départ, le lien qui vous atta-
chait aux choses est déja rompu a moitié et
on vit déja dans des souvenirs. Nos gon-
doliers de Torcello nous ont menés au-
jourd’hui 4 San Francesco nel Deserto. Nous
nous sommes assis sous les cyprés prés des-
quels on aborde. La marée est basse. L’ile
-est entourée de prairies d’algues. Dans le
Jardin du couvent se dresse un grand pin.



LES FOLLES JOURNEES

DU
PALAIS CARMINATI

Venise. Avril-mai 1911.

ES amis Julien et Fernand Ochsé ont
“renoncé a leur plaisante et curieuse
l maison de Neuilly pour venir passer
ces mois de printemps a Venise. Je les con-
nais tous deux depuis longtemps déja : Ju-
lien, poéte délicat et raffin¢, Fernand, ex-
cellent musicien, doué pour tous les arts,
poete aussi & ses heures et peintre a ses
moments perdus, collectionneur acharné
de vieilleries, passionné du cocasse et du
démodé et montrant un golt particulier
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pour les objets et les modes du second
Empire, adorant Offenbach et Stevens, les
mobiliers capitonnes, les burgau, les étof-
fes portées aux bals des Tuileries et aux
soirées de Compiégne. De ce bric-a-brac
d’hier, il a rempli 1’étrange maison de
Neuilly out ils vivent en famille, dans un
décor de conte fantastique, parmi des da-
guerreotypes surannes, des mannequins cos-
tumes, des vitrines de jouets mécaniques;
la maison 'qu’animent, a certains soirs,
d’é¢tonnants tableaux vivants dont l'inge-
nieux Fernand a eécrit la musique, peint
les décors, imaginé les trucs, réglé les
parades, avec une subtile fantaisie, et pour
lesquels la charmante M® Julien Ochsé
délaisse 1’atelier on elle sculpte des bustes
d'un art original; la maison hospitaliére
et saugrenue ol voisinent 1’¢bauchoir, la
plume et le piano, ol les domestiques jouent
de 'accordeon et on, parfois, on peut voir,
assise dans un coin du salon, une personne
habillée comme M= de Castiglione, qui
s’abrite sous une ombrelle marquise et qui a
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été placée la pour « faire bien », et dans un
but purement décoratif,

Certes, & Venise, mes amis,Ochsé n’ont
pas pu apporter avec eux leurs bibelots
préférés, mais, a peine arrivés et le premier
eblouissement passeé, ils y ont retrouvé leur
golit dominant et, bien vite, ils sont devenus
les familiers de tous les antiquaires. De ces
flaneries, ils ne sont pas revenus les mains
vides. On 8’en apercoit quand on entre dans
les chambres qu’ils occupent a la Casa Zu-
liani. I1 y régne le plus beau désordre. Les
malles et les valises ouvertes laissent débor-
der le linge et les vétements qui n’ont pas
trouve place aux champignons des porte-
manteaux et aux dossiers des fauteuils.
Est-on dans un logis de voyageurs ou dans
le magasin d’un marchand de curiosités?
Que viennent faire dans I'honnéte Casa Zua-
liani ces étoffes anciennes, ces gilets brodés,
ces colliers de verre en amas sur la table,
ces vieux miroirs a cadres dédorés, ces sta-
tuettes en faience de Bassano, ces grands
plateaux de bois laqué peints de fleurs et de



240 L’ALTANA OU LA VIE VENITIENNE

personnages, ces coflrets démantibulés ol
grimacent des Chinois de paravent et des
Turces de comédie, ces marionnettes parmi
lesquelles se distingue un superbe Roi Mage,
vétu d’oripeaux et qui, le visage surmontc
d’un majestueux turban de soie écarlate ou
scintille une aigrette cassée, considere avec
gravité un gros globe terrestre posé sur
son support aupres de lui, non loin d’un
assortiment de serinettes et de boites a mu-
sique ? -

Tout cela est le résultat des acquisitions
vénitiennes de Julien et de Fernand Ochsé.
Ah! ils n'ont pas perdu leur temps, mais,
des deux freres, c’est Fernand qui se mon-
tre le plus satisfait de ces trouvailles et
qui le montre en recitant des vers ou en
chantant a tue-téte pour accompagner les
aigres et maigres ritournelles de ses cheéres
boites & musique, tout en faisant faire un
tour de valse 4 son Roi Mage dont la robe
a paillons balaye le pavimento que Julien
¢clabousse de ses ablutions dans l'étrange
cuve de zinc que la Signora Z... appelle
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pompeusement il bagno et dont elle compte
quotidiennement 1'acqua calda au prix de
quindici centesuni.

A cette gaie, plaisante boheme ochseenne,
pleine d’entrain et de¢ jcunesse, se méle, plus
grave et souriant, le sage Edmond Jaloux,
venu, lul aussi, fairc connaissance avec le
printemps veénitien et avec les innocentes
folies qu’il comporte. Lui aussl est pris par
le charme dc cette vie charmante, Il se laissc
aller aux reposantes paresses de ces vacan-
ces venitiennes. Le voici, a son tour, amateur
de plateaux peints, de colliers de verre et
de meubles laqueés, de ces cofirets a fisures
turques ou chinoises, inutiles et séduisants,
freres de ceux ou la Portia du Marchand
de Venise enfermait ses malicieux secrets.
Certes, je ne peux pas l’en blamer, ayant
connu ces mémes frénesies, ce méme en-
chantement des vieilles choses dénichées au
fond des humides boutiques o1 elles atten-
dent de trouver en leur acquéreur un amou-
reux de leur gentille ou curieuse vétusté.
Moi aussi, j’ai tenu ces conciliabules avec
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soi-méme ou l'on discute 'opportunité ou
la deraison de tel achat, et avec quel plai-
sir Je prends part a ces colloques et a 1’ai-
mable agitation dont s’anime autour de moi
la tranquille Casa Zuliani, car, cette année,
je n’ai pu résister 4 Vappel de Venise, a
Pattrait de ses ciels et de ses eaux, aux par-
fums de ses jardins ou fleurit 1'olea fra-
grans, a sa lumiere et a son silence et, do-
cilement, }’y suis venu oublier les soucis
de la vie qui passe avec l'inexorable fuite
du temps, v vivre quelques semaines de li-
berté et de fantaisie, m’asseoir de nouveau
¢ sous le Chinois », v retrouver de doux et
chers souvenirs, manger les scampi du Va-
pore et nie tremper dans le bagno de la
signora Z... Les occupants de la Casa ont
amicalement accueilli leur ainé et leur
doven en vie vénitienne, de sorte que me
voici encore une fois a Venise et promu au
rang de « chef de bande ».

Ce n’est point un spectacle ordinaire que
de voir ¢« la bande » quitter la Casa Zuliani
pour se diriger vers le restaurant ou pour
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entreprendre quelque promenade. Le départ
a licu généralement en gondole, car, il faut
le reconnaitre, Fernand Ochsé est plutot
paresseux. Il est aussi extrémement frileux,
et, malgre la belle saison, la température
de Venise n’est pas sans variations. On s’y
refroidit aisément en passant du soleil a
'ombre, et I'humidité des canaux est per-
fide; aussi la gondole permet-elle a notre
« frileux » d’'emporter avec lui les man-
teaux, plaids et foulards appropriés. Elle
a pour lui un autre avantage, celui de pou-
voir se faire accompagner de 'un ou 'autre
de ses objets favoris. Le Roi Mage a fort
bonne figure en gondole. et le gros globe ter-
restre y fait si bien, placé a la proue, mais
les principales faveurs de notre fantaisiste
vont a4 ses boites & musique. Il y en a de si1
drolement peinturlurées, et puils comme
¢’est amusant de remonter a la clé leur mé-
canique, de tourner leur manivelle et de
leur faire jouer un petit air, non seulement
en gondole, mais sur la table du restaurant
ou leur wvoix aigrelette et inattendue {fait
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tourner la téte aux dineurs et immobilise
le cameriere, sa sexrviette sous le bras et sa

friture de scampi a la mainl

L a repose sur la table le long pistolet de
I verre et, d’un coffret carré an couvercle
peint, il tire deux paires de gants, I'une de
longs gants d’un vert encore vif, Pautre de
gants courts qui sont d’un bleu passe.

On envoyait ces pistolets de verre en ca-
deau apreés les avoir remplis d’essences par-
fumées ou d’eaux de senteur, Ces gants aussi
s'offraient en présent. On en remplissait
unc guanteria et 11 y en avait une dans Ie
vestibule de tous les palais. Les visiteurs
y choisissaient une paire a leur gré en
echange de la paire portée au dehors, que
I'on jetait en arrivant.

I1 parle Ie francais avec une pointe d’ac-
cent italien. C’est un homme d’'une quaran-
taine d’années, de taille moyenne, le corps
mince, les gestes vifs, au visage fin et coloré,
a 'eell malicieux. I1 s’appelle M. D. B. 11
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descend d’une ancienne famille patricienne
qui a donné un doge a la Republique. Une
calle et un campiello portent son nom. Aussi,
sa carte le qualifie-t-elle de « noble homme »
et il en a la mine et les facons. Son maga-
sin d’antiquités, 4 San Samuele, sur le
Grand Canal, est un des mieux fournis de
Venise en raretés et curiosités vénitiennes.
On y est exposé a bien des tentations, mais
on y recueille maints détails sur les usages
du vieux temps. M. B... est érudit et d’agreéa-
ble compagnie. Le voici qui s’approche
d’'une vitrine et en sort deux maschere.
Elles ne sont pas, celles-1a, de grossiéres imi-
tations modernes, mais faites de la plus
fine toile enduite de cire, d’'une souplesse
et d’'une légereté merveilleuses. L’une est
blanche, ’autre noire. La noire est une mas-
chera de deuil. Nous les manions un ins-
tant, puis il les remet a leur place avec un
petit haussement d’épaules. Regrette-t-il
Pépoque ou on les portait avec la balita et
le tabaro? Il s’est tu, puis il a allumé un
long virginia. L.a fumée monte légére au
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plafond de la longue galerie encombrée de
meubles et de bibelots. On y resterait des
heures a fureter, dangereusement, mais il
est temps de partir, sans quoi Edmond Ja-
loux achétera ce charmant cadre dore aux
incrustations de verre bleu; Julien Ochsé
s’emparera du pistolet & parfums et son
frére ne s’en ira pas sans emporter la paire
de longs gants verts, 4 moins qu’il 0’y joigne
toutes celles que contient la guanteria. Com-
ne nous prenons congeé, M. D. B. nous dit :

— Allez done voir, a San Boldo, le Palais
Carminati qui est a moi... J’y al réuni quel-
ques petites choses qui vous amuseront...

Et, sur sa carte, il griffonne un mot d’in-
troduction pour la gardienne du palais.

Il v a loin de San Samuele 4 San Giacomo
dall’ Orio ou se trouve, sur le rio di dan
Boldo, le Palais Carminati. Il est tot encore,
mais si nous tardions trop, le Roi Mage qui
nous attend dans la gondole saurait bien
nous y guider sur les feux de ’étoile conduc-
trice. Mieux vaut cependant se passer de scs
services. Nous voila en route, La gandole
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suit le Grand Canal, qui refléie en ses eaux
colariées les facades riveraines. Yoict le Pa-
lais Malipicro et le Palais Grassi; en face,
le Palais Rezzonico ol habita Rabert Brow-
ning, le Palais Giustiniani ol logea Richard
Wagner et le gothique Foscari. Nous pas-
sons devant le pompeux decor d’opera du
Palais Balbi. Sur la méme rive nous lon-
geons le Palais Persico, le Tiepolo avec ses
obelisques, le somptueux Pisani, ef, sur la
rive adverse, le grand Palais Moro-Lin ct
les trois Palais Mocenigo dont un abrita
les fantaisies vénitiennes de Lord Byron,
le charmant Corner-Spinelli qui appartint
a Marie Taghoni. Nous arrivons ainsi au
rio di San Polo que le rio di Sant’Agostin
continue et d’ou I'on tourne dans le rio di
San Giacomo dall’Crio, et, de la, dans le
petit rio di San Beldo. Clest la qiwest I=
Carminati. |

I1 se dresse, massif et gris, avec ses trois
ctages aux larges fenéires, en sa carrure
robusle et quelque peu renfrognée, Son esea-
lier d’eau aboutit 4 sa haute porte. Au lin-
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teau, une téte de femime, sculptée, regarde,
de ses yveux baissés, les survenants. Il y a
beaucoup de ces tétes aux portes des palais
vénitiens. Elles ont tanté6t des figures de
déesses, tantét de dieux glabres ou barbus;
1l y en a de guerrieres, casquées, de marines,
coiffées d’algues et de coraux. Parfois, ce
sont des Turcs et des Barbaresques qui vous
considerent sous le gonflement de leur gros
turban. On ferait de ces figures liminaires un
curieux recueil et je m’étonne qu’on n’y ait
jamais pensé. Il y en a de trés belles, d’arro-
gantes, de farouches, de soupgonneuses, de
souriantes et de mélancoliques, de jeunes ct
de vieilles, d’humbles et d’orgueilleuses, 1l
y en a aussi de grotesques et de grimacantes
et de comiquement terribles. Celle qui veille
au seuil du Palais Carminati est mélancoli-
que et rien ne la distrait de sa tristesse, car
le r10 est peu fréquentc et le quartier soli-
taire. La porte qu’elle surveille est ver-
moulue et la peinture en est écaillee. l.es
marches de marbre qui y conduisent sont
descellées et glissantes. Il est triste, ce
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vieux palais inhabité! LLa chaine de la son-
nette cst rouillée et son branle se réper-
cute dans le wvide. Alentou{‘, tout est si-
lence. A pcine un léger clapotis d’eau. Nous
attendons. Enfin la porte s’entre-baille. Une
vieille femme parait, méfiante. Nous lul
tendons la carte et nous entrons. Nous
sommes dans un vaste vestibule au dal-
lage humide, aux murs nus sous un haut
plafond traversé de fortes poutres. A droite
et a gauche, un baldaquin de marbre sou-
tenu par des colonnes trapues abrite un
puits. L.a margelle supporte un lourd cou-
vercle de bronze verdéatre. De chaque cote
s’alignent de grands bancs de bois peint,
a dosslers armoriés comine on en voit dans
beaucoup de palais vénitiens et qui ser-
vaient a asseoir la valetaille. Celle du Pa-
lais Carminati se compose d’un petit laquais,
le tricorne au front, vétu d’'une souquenille
rouge. Ce marmouset d’antichambre nous
tend, de son bras de bois vermouln, un pla-
teau gondolé. Au-dessus de lui est appliqué
au mur un rafclier d’armes. Les comles

L’ALTANA, =—- 1, 17
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Carminati étaient, nouns dit la wvieille gar-
dienne, propriétaires d’un régiment de hal- .
lebardiers a Brescia. Les hallebardes ont
disparu, mais le ratelier est resté. Est-ce de
ces Carminati que proviennent ce traineau
et cette chaise & porteurs qui se font vis-a-
vis dans ce vestibule désert? Peut-étre ren-
contrerons-nous lcurs ombres et vont-elles
nous accueillir au haut de ce large escalier
qul nous offre ses marches usées?

Elles nous ménent a un palier sur lequel
s'ouvre une piéce vide qu’éclaire une fené-
tre et a laquelle fait suite une série d’autres
petites pieces au plafond bas. La derniere
est une salle de bain. La baignoire y man-
que, mais elle a conservé d’élégantes conso-
les de marbre et sa décoration de guirlandes,
de fleurs, d’attributs, dans un style qui rap-
pelle celui de notre Directoire, On y res-
pire une odcur d’humidité et de moisissure.
Nous revenons sur nos pas et nous achevons
de gravir escalier.

Il aboutit a4 une longue et large galerie
qui s’étend dans toute la profondcéur du
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Palais. Elle est vide et son pavimento luit
doucement sous la lumiére qui glisse sur.
lui & travers les hautes fenétres. Elle n’a
d’autres meubles que quelques banquettes
anciennes adossées aux murs. Ils sont dé-
cores de panneaux de stuc ot s’enroulent
et se déroulent en arabesques des rubans
roses et verts qui forment des encadrements
a des toiles absentes dont quelques-unes y
ont laiss¢ des lambeaux. Malgre ces rava-
ges, cetie salle est belle par ses proportions,
mais ol est le riche mobilier qui devait I'or-
ner jadis? Ou sont lcs scénes mythologiques
et les portraits d’apparat? Ou est le séna-
tcur peint par Longhi ou par Tiepolo en sa
belle robe rouge et avec sa belle perruque
poudrée? Ou est la belle dame en costume
de parade et de carnaval? Disparus les lus-
tres aux mille bougies et les miroirs aux
mille reflets! Ne subsiste-t-il donc rien d’'au-
trefois dans ce Palais que sa petite salle de
bain et ce petit laquais 4 tricorne et a sou-
quenille rouge, seul survivant ironique de
luxes évanouis? Et cependant le signor B.
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ne nous y a-t-il pas promis des choses « qui
nous amuseralent » 7

Qu’y a-t-il derriére cette porte tendue de
cuir rouge et cloutée de cuivre? Nous ia
poussons et une exclamation de surprise
nous échappe. La piéce ou nous pcénetrons
est vide aussi, mais les murs ont conserve
leur papier de tenture, un papier du XviIpr
sicele, Sur son fond argenté, des guirlandes
langoureuses s’enroulent et se nouent‘au-
tour de galants bouquets. Certes, il a soui-
fert des atteinfes du temps, ce papier; on y
distingue des bouffissures et des dechirures,
mais il donne a toute ceite chambre une
atmosphere de givre et de clair de lune. Elle
a un air d’attente, comme si elle espérait la
venue de quelqu’un qui lui rendrait sa vie.
Pour cela, il suffirait de lui restituer ses bel-
les commodes et ses hautes armoires de
laque vert ou jaune, peintes de fleurs, d’oi-
seaux et de Chinois, ses appliques de Mu-
rano et ses consoles de rocaille, et surtout
ses Imiroirs, ses IMIroirs...

Maintenant, nous le connaissons tout en-
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tier, ce vieux palais. Ses ¢tages répétent la
méme disposition : une galerie centrale aux
murs de stue sur laquelle s’ouvrent de nom-
breuses piéces qui communiquent entre elles
par des couloirs discrets et que relient des
escaliers et des passages dérobés. Et puis
ce sont des recoins bizarres, des reduils
obscurs et d'immenses greniers, Oui, nous le
connaissons maintenant tout entier, l’é-
lrange palais. Nous savons ou le signor B...
y a entass¢ le lrop-plein de ses magasins
et ou 1l a établi sa « réserve »: nous savons
ou se frouve ce singulier cabinet dont les
armoires contiennent un amas de papiers
couverts d’écritures qui sont de vieux
comptes, de vieux mdémoires de fournis-
seurs. Nous savons ou est réeunie toute une
flottille d’anciens modeles de navires et de
barques aux formes surannées, aux voi-
lures et aux agres compliqués. Nous savons
ou est le théatre!

Car le Palais Carminati en posséde un.
C’est un charmant petit théatre d’appar-
tement avec sa rampe, ses chandelles, sa
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toile de fond qui ne représente rien moins
gue la place Saint-Marc. En ce décor, pen-
dent a leurs fils une douzaine de pantins
délicieux. Ce sont les héros de Goldoni et
de (Gozzi, des Vénitiens ¢t des Vénitiennes
en habit de carnaval avec le tricorne, la
baiita et la maschera, auxquels se mélent les
personnages de la farce, Pantalon, Bri-
ghella, Arlequin et Lucinde, tandis qu’au
milieu d’eux se dandine un magnifique Cen-
taure, a la fois si héroiqgue et si godiche que
Pon ne peut s’empécher de sourire en le
voyant lever son sabot de cheval et cambrer
son torse d’homme sur lequel s’étale une
belle barbe noire...

. est a vendre, ce Palais Carminali, a
I vendre, de son mezzanino 4 son piano
nobile, & vendre avec ses vastes salles so-
nores, ses spacleuses galeries, ses nom-
breuses chambres, ses escaliers, ses im-
menses greniers, & vendre avec son silence
et sa solitude, avec les puits de son ves-
tibule seigneurial et son bout de jardin
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ou gisent et s'efiritent dans 'herbe humide
deux statues démembrées et moussues, &
vendre, mais les acheteurs ne deoivent pas
s'empresser, et cependant posséder un pa-
lais & Venise, quel réve! Quelques heureux
de ce monde ne ’ont-ils pas réalisé? Robert
Browning au Palais Rezzonico, maitre Cléry
au Palais Clery; la comtesse de 1a Baume
n’est-elle pas propriétaire du Palais Dario
et la princesse de P... n’a-t-elle pas acquis
le magnifique Palais Manzoni Angarani? Et
voici que mes amis Ochsé se mettent en
téte d’acheter le Palais Carminati. Les con-
ditions qu’on leur fait sont raisonnables,
Malgré son apparente décrépitude, 1l est so-
lide et pourrait assez aisément étre rendu
habitable. Et le projet prend corps en leur
imagination. Croient-ils vraiment sa réalisa-
tion possible? Je ne sais; le savent-ils eux-
meémes? Mais comment reésister au plaisir
de cette illusion et ne pas s’abandonner a
Pamusement de cette inoffensive chimere,
a laquelle Edmond Jaloux et moi nous
nous prétons, & demi incrédules, a demi
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convaincus sous ’ceil sceptique du signor B...
qui, tout en fumant son long virginia, se
doute bien que ce n’est pas encore cctte fois-
ci qu’il aura a chercher un autre asile pour
ses modeéles de navires et son petit théatre
de marionnettes, mais, en bon Vémtien, il
aime la comédie, flt-ce celle que l'on se
joue a soi-méme. surtout quand les acteurs
y sont de bonne {foi, ce qui est le cas dans
celle de I’ « affaire du Palais Carminati ».

E voici maintenant seul a Venise. Ed-
1\! mond Jaloux est parti le premier, ma-
- gnifiquement intoxique de ce que certains
moralisfes de Journaux appellent « le poison
vénitien » et qui est tout simplement le plai-
sir de vivre quelques semaines de repos et
de réverie dans la plus belle et Ia plus douce
ville du monde, de s’y réjouir les yeux a la
beauté des choses, d’y gofiter les délices de
la lumic¢re et dua silence. Il parait que cela
constifuc un poison et ce poison vous met au
coeur le tendre désir de Yabsorber de nou-
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veau. C’est dans cet état d’empoisonnement
qﬁ’Edmond Jaloux nous a quitt¢és. Mes amis
Ochsé n’ont pas tarde a le suivre. Ils sont
allés convaincre leur famille d’acheter Ie
Palais Carminati. Je ne sais s’1ls vy réussi-
ront, mais jc regrette leur départ. Je ne me
promeéne plus en gondole en compagnie du
globe terrestre et en sociéte du Roi1 Mage;
je ne dine plus au restaurant avec accom-
pagnement de bhoite 4 musique, La Casa
Zuliani est triste, Plus de réveils en gam-
bades et en chansons. Disparus les colliers
de verre et les bateaux peints!

J'al repris possession de la chambre qui
donne sur le jardin du Palais Venier. Son
sillence est favorable au travail et j’a1 I'in-
tention de travailler. Je wveux écrire unc
nouvelle dont le sujet n’aura rien de véni-
tien, Je lui ai choisi pour cadre une petite
ville de la province francaise et je garde-
rai pour plus tard mes impressions d’ici. Je
les utiliserai ddns quelque roman comme
je I’ai fait déja dansle Passe vivant et dans
La Peur de 'amour. Cette fois, je n’évoque-
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rai que des images francaises, mais il n’est
pas facile de travailler a Venise, Tout vous
attire au dehors et on ne résiste guere a la
tentation de laisser l'encre el les plumes
et d’aller voir les gondoliers, scribes des
caux, inscrire du bout de leurs longues
. rames, a 1a surface des cananx et sur la page
fluide de la L.agune, les lettres d’un alpha-
bet mystérieux. Aussi interrompé-je mon
iravail par de fréquentes promenades. Ve-.
nise est un lieu de flaneries infinies. Cepen-
dant, je ne suis pas retourne au I’alais Car-
mihati. Je n’ai pas revu au linteau de la
porte la guerriére aux yeux baissés, la
chambre au papier d’argent fleuri, ni, sur
leur théatre, les marionnettes maniérées,
groupces autour du plus godiche des Cen-
taures. | .

Cest & d’autres marionnettes que je suis
allé rendre visite, a4 celles que posséde le
Museo Civico, et qui proviennent de la fa-
mille Grimani. Dans une vitrine en forme
de cadre, elles se superposent en trois ran-
gées el sont au nombre de trente et une.
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Elles sont suspendues 4 leurs fils, admirable-
ment habillées. Leurs petites figures de bois
sont habilement sculptées et fort expressi-
ves. Les unes représentent les masques de
la Commedia : Brighella, Tartaglia, Pan-
talon, Arlequin; d’autres des personnages
divers : des Turcs en robes asiatigques et
superbement enturbanés, un Esclavon a mi-
ne patibulaire, un négre ct méme deux ne-
gres; des nobles et des bourgeois, un valet
en souquenille, un Vénitien en maschera et
bafita, des dames ¢élegantes ou respectables,
une sortc de paysanne naine et un étrange
bonhomme cornu a oreilles faunesques qui
pourrait bien étre le diable et qui tient en
laisse une espéce de chien fantastique. Mais
si amusantes gqu’elles soient, ces marionnet-
tes, elles ne sont pas le seul atirait de ce
musée du Fondaco dei Turchi.

On y a réuni, en effet, des objets de toute
sorte et de toute époque, rappelant Phistoire
de Venise et apportant un témoignage de
son ancienne vie publique ou privée. Voici
les trophées de guerre de la collection Mo-
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rosini : modeles de vaisseaux et de canons,
armes, drapeaux, étendards pris sur I'Infi-
dele, lanternes de galéres, peintures commée-
moratives de combats livrés et de victoires
remportées par le Doge Francesco Morosini
le Péloponésiaque dont le buste se dresse
dans une des salles. L.e conquérant de la
Morc¢e y fait figure rébarbative et presque
chinoise ou mandchoue, avec ses moustaches
en pinceaux tombants et sa toque de manda-
rin. Au bas du socle sont placés son epee
de combat et son baton de commandement
en ecaille, ainsi qu’un petit livre de priéres
qu’il portait a la messe et ou est dissimule
un mignon pistolet.

Mais ce n’est pas senlement la Venise
guerriére qui survit en ce musée civique.
La voici représentée par ses sceaux et ses
monnaies, par ses dentelles et ses étoffes
precieuses, par ses verreries, par ses por-
celaines, par les magnifiques reliures dont
ses artistes protégeaient les manuscrits, par
les meubles qu’ils savaient construire, soit
que, comme DBrustolone, ils employassent le



LES FOLLES JOURNEES DU PALAIS CARMINATI 267

dur et sombre ébéne, soit que, comme les
charmants artisans du xviire siecle, 1ls s’in-
géniassent a imiter, a la vénitienne, les la-
ques miroitants de la Chine.

C’est dans les salles qui renferment la
collection Albrizzi que nous apparait en sa
griace la vie .intime du xvire siécle. Mille
objcts usuels la rappellent : costumes
d’hommes et de femmes, habits de couleur
lendre, robes aux teintes claires, parures,"
éventails. Toute la charmante défroque du
passé, nous la voyons portée par les person-
nages qu’a peints Longhi, et qui animent
ses aimables scenes d’intérieur, racontant
Iexistence quotidienne dans le dernier sié-
cle de la Serénissime République., Grace a
Longhi, nous assistons a la toilette, a la
lecon de musique, a la visite de I’abbé, a
la conversation, au jeu, 4 la consultation
du medecin, aux bons offices de 1’'apothi-
calre, aux diverses occupations de la jour-
née. Le Museo Civico expose un bon nombre
de ces gentils « quadri » d’une réalité si
precise et si précieuse, La plupart sont ras-
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sembles dans une piece tendue dune belle
sole jaune, enrubannée de vert, sur laquelle
se détache un étonnant mobilier rococo aux
formes redondantes : commodes, consoles,
fauteuils, chaises, dont le laque wvert se
rehausse du relief de minuscules chinoise-
rics dorées.

(Cest aussi a P’art du xvine si¢ele finissant
quappartiennent les ravissantes fresques
détachées de la villa de Zianigo, sur la Bren-
ta, qui n’'ont pas encore trouvé place dans
les salles du Musée et que l'on tient en reé-
serve. Elles sont ducs au pinceau de Dome-
nico Tiepolo, le fils du grand Gian-Battista.
Elles representent des sujets de mythologie
el de galanterie pastorale. Les nudites fau-
nesques 8y melent aux costumes du temps.
On y voit lutter des satyreaux et des nym-
phes et minauder de jolies dames qui se
promenent abritées de perasols en des pay-
sages lumineux, mais c’est dans les scénes
puleinellesques (ue Pingénieux Domenico
a le mieux donné libre cours 4 sa gaie fan-
taisie. Klle nous introduit dans le monde
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comique des Pulcinelle. Les voici, vetus de
leurs amples blouses blanches et coilfés de
leurs hauts bonnets, se livrant entre eux a
mille facélies et & mille tours pendables,
entamant le paté ou vidant la fiasque, abat-
tant les quilles ou se balancant a ’escarpo-
letie, blancs acteurs d’une comédie silen-
cieuse dont ils nous offrent en leurs
atfitudes et en leurs gestes le texte narquois
et les repliques funambulesques...

La pluie tombe reguliérement et douce-
mcent sur les feuiilages du jardin Venier.
L’air est frais. Le ciel est d’un gris lumi-
neux. J’al fermé la fenétre sur le murmure
pluvieux du dehors. Plus un bruit. I1 me
semble que j’ai fait prisonnier le silence...

L’autre soir, assis sous le porche de Saint-
Marc, ’écoutais le piétinement des prome-
neurs sur la place et, parfois, le roucoule-
ment d’un pigeon invisible, niché dans la
volute d’un chapiteau. |
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I1 boit silencieusement, farouchement, so-
litairement. Jamais on n’a tant bu dans cette
petite salle peinte du Florian ou les Veni-
tiens ne consomment guére que d’inofien-
sives boissons, Il boit et je le regarde boire.
C’est un homme entre deux 4ges, assez
elegamment vétu. J’apercois son visage rase,
au nez droit, 4 la bouche sensuelle et lasse,
aux yeux fatigues, Je suis les gestes de ses
mains qui sont belles. Un léger tressaille-
ment les agite quand, de 1'un ou de Pautre
des flacons qui sont placés devant lui sur la
table, 11 verse dans son verre les alcools
différents. Il boit comme quelqu’un qui cher-
che en leur mélange a en finir le plus vite
possible avec sa raison. Et ¢’est un curleux
spectacle, en cette salle de café déserte a
cétte heure avancée, que cet homme se soil-
lant ainsi pour noyer dans une ivresse
volontaire et calculée quelque souvenir
cruel ou pour y retrouver quelque joie
perdue.

Il est tard dans la nuit. Les habitués les
plus acharnés sont partis depuis longtemps.
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Aucun pas ne retentil plus sous les galeries
des Procuraties. A travers leurs arcades,
j’apercois la place Saint-Marc en sa beauté
nocturne... 11 faudrait rentrer, mais je ne
~ puls me décider 4 m’en aller sans savoir ce
qui adviendra de mon buveur. Il continue
de vider verre sur verre. Le fremblement de
ses mains augmente. Son visage est devenu
effrayant. L.’alcool fait son ceuvre. Il est évi-
dent que cet homme, quand il essayera de
se lever, roulera sous la table, comme une
masse. Il n’y a pas roule. Je Pai vu tout a
coup faire signe au garcon, lul tendre un bil-
let de banque dont il refusa la monnaie, et,
par un incroyable effort de volonté, se met-
tre debout comme s’il était mu par une force
automatlique, et se diriger vers la porte, sans
tituber. J’avoue que je fus sur le point d’ap-
plaudir cette sortie qui fut vraiment super-
be et que I'inconnu effcetua magistralement,
mais j’étais curieux de ’effet que produirait
sur lui le grand air et, pour m’en rendre
comptle, je m’approchai de la vitre, Le gar-
con m’avait imité, L’homme était mainte-

L'ALTANA, =— I, 18
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nant sur la place. Tout d’abord, il marcha
droit, puis, peu a peun, j'observai des zig-
~ zags inquiétants, Bientot ce fut Pallure d’un
Ivrogne quon ramasse sous les voitures.
Mais il n’y en a pas a Venise. Il est vrai
qu’il n’y manque pas de canaux qui fendent
aux pas leur piége invisible. Peut-étre ver-
rai-Je demain, dans un entrefilet de la Ga-
zella di Venezia, ce qui sera advenu de mon
buveur du c¢afé Florian,

‘Al fait un réve. Jétais dans ma cham-
¢J) bre de la Casa Zuliani. Je fumais un
virginia dont je regardais la fumeée le-
gere nouer et dénouer ses anneaux vapo-
reux, tout en feuilletant un livre acheté la
vellle chez le libraire Ongania et intitulé
I Camiai, ou le signor G. M. Urbani de
Gheltof étudie les si curieuses et baroques
cheminées qui se dressent au-dessus des
maisons veénitiennes en forme de hotte,
de cloche ou de dé et dont les wvariétés
les plus fantaisistes sont reproduites aux



LES FOLLES JOURNEES DU PALAIS CARMINATI 273

N

— —r—

planches de I'ouvrage. Comme je rallumais
mon cigare (ue j’avais laissé s’éteindre, j’en-
tendis derriére ma porte un bruit de voix.
C’étaicnt des exclamations, des petits cris
auxauels se mélaient les jappements du
chien des Sorelle. Agacé de ce tapage inso-
lite, je sortis de ma chambre et voici ce que
je vis :

Debout, au haut de l'escalier, se tenait
mon ami le Roi Mage, non plus de la taille
d’une poupée, mais de la stature d’'un hom-
me. Cette croissance ne l'avait pas changé.
I1 avait toujours sa belle robe de soie foute
pailletée, son beau turban surmonté d’une
aigrette scinfillante et sa dignité orientiale.
Devant lui, a genoux, les Sorelle répan-
daient sur ses pieds les parfums de leurs
vieux flacons vides. A coté de hui, le petit
laquais en livrée rouge qui veillait dans le
vestibule du Palais Carminati, devenu, lui
aussi, de grandeur naturelle, me tendait une
lettre posée sur un plateau de laque. Elle
m’était adressée par la Sérénissime Répu-
blique et m’annoncait qu’en récompense de
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mon amour pour Venise, le Palais Carminati
m’appartenait désormais, et j’étais invité
a4 en aller prendre possession. Ce don me
causait une grande jole. Aussi fut-ce avec
empressement que, précéde du Roi Mage et
du laquais rouge, je descendis I'escalier et
pris place dans la gondole gui nous atten-
dait. Je remarquais qu’ll faisait une lumiere
singuliere. Ce n’était ni le jour ni la nuit.
La gondole glissait sur une eau parfuméc,
toute melodieuse et toute chantante,
Arrivés au Palais le laquais rouge sonna.
La porte s’ouvrit et nous pénéirames dans
le vestibule. I1 était brillamment éclaird.
De chaque co6té c¢taient rangés des halle-
bardiers. (’¢taient ceux de ce regiment qui,
a Brescia, appartenait aux comtes Car-
minati, ¢t ce fut entre une haie de ces
hallebardiers que je montai I'escalier pour
arriver a la grande galerie. Elle n’offrait
plus le méme aspect d’abandon. Les 1ézardes
des stncs avaient été réparées; on avait re-
placé dans leurs cadres les toiles arrachées,
De méme, la chambre au papier d’argent
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avait retrouvé ses beaux meubles de jadis :
commodes, consoles en laque vert rehaussé
de Chinois d’or, fauteuils, miroirs. Cepen-
dant le Rol Mage avait disparu, mais der-
riere la porte refermée, dans la galerie que
je venals de quitter, j’entendais des piéti-
nements et des chuchotements.

Tout a coup la porle se rouvrit. La gale-
rie était pleine d’une foule de marionnettes.
Il y en avait dc toutes les tailles et de tous
les costumes. Lentement elles défilaient de-
vant mol en s’inclinant, C’étaient tous les
personnages de la Commedia, tous ceux du
theatre de Goldini et de Gozzi. Ils s’avan-
calent gravement, me saluaient d’'un mouve-
ment de leurs tétes de bois. Je reconnus les
marionnettes du Museo Civico et celles du
Palais Carminati conduiles par le Centaure
barbu. A mesure qu’elles avaient defile, elles
se rangeaient le long des murs. Ce fut alors
que, se poussant, gambadant, se bouscu-
lant avec des sauts et des lazzis, apparurent
les Pulcinelle avec leurs gros nez, leurs
blouses blanches, leurs hauts bonnets, les
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Pulcinelle des fresques de Domenico Tie-
polo, les Pulcinelle dansant, se donnant des
nazardes, exécutant mille cabrioles. L’un
d’eux portait une singuliere valise faiie en
peau de crocodile. Cette valise crocodiles-
que, je me souvenais de m’étre arréié main-
tes fois devant elle 4 la devanture d’une
boutique de la Merceria dont elle -faisait
l'ornement. Quant au porteur de¢ la valise,
je le reconnaissais {ort bien sous son bonnel
et sous son déguisement. C’était Fernand
Ochse, de méme que ce galant berger était
son frere Julien et que ce Chinois a la
longue natte et 4 la moustache mandari- -
nesque n’était autre qu’Edmond Jaloux.

Il s’avancait vers moi avec des saluts
ceremonieux ct se penchait sur la valise en
peau de crocodile d’on il tirait une mas-
chera et une baiita en me faisant signe de
la revétir, F’obéis et, m'étant cnveloppe de
la baiita, je placai sur mon visage le blanc
masque de Carnaval. Alors, de toutes les
marionnettes, de lous les Pulcinclle, une
acclamation s'éleva que les hallebardiers:
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accompagnaient du heurt de leurs hallebar-
des et que rythmait, du fracas de son sabot,
le Centaure barbu. Et ce bruit était si fort
que je m’éveillai.

FIN DU TOME PREMIER.
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