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AVANT-PROPOS

Je m’embarque, ce soir, pour la plus belle
des croisiéres, celle que 1’on accomplit sur les
mers de la mémoire, en compagnie du sou-
venir, celle ot 1’on reirouve un peu de soi-
méme dans la figure des nuages, la couleur
des flots, la courbe des horizons, dans le goiit
de ’air que 1’'on respire, dans la lumiére,
dans le vent, dans le silence. Je m’embarque,
ce soir, pour la croisiere du souvenir.

Depuis longtemps, je révais ce voyage et je
ne sais vraiment ce qui m’empéchait de 1’en-
treprendre puisque il ne dépend pas des condi-
tions matérielles qui, d’ordinaire, selon leur
bienveillance ou leur malice, mettent obstacle
a nos projets ou les favorisent. Je n’avais donec
pas & compter avec les circonstances variables
qui tantdt nous retiennent ou nous sommes,
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tantot nous permettent d’étre ou nous vou-
drions, mais la liberté n’a-t-elle pas ses
-contraintes et est-il si facile qu’on le croit
.de disposer de soi-méme et d’amener a I’en-
tente son désir et sa volonté ? Il faut, pour
que cet accord se produise, 1’intervention
d’une puissance mystérieuse qui nous con-
vainque que 1’heure est venue de ne pas tar-
der davantage a nous résoudre a ce que rien
ne nous oblige de différer, sinon 1’obscure
appréhension que 1’accomplissement d’un des-
sein longtemps remis & demain nous prive du
plaisir de le tenir en réserve pour une occasion
indéterminée, car on redoute malgré soi de
raviver des réalités dont on a fait des songes
et n’est-ce pas aux résurrections du souvenir
qu’il me faudra confier les images que je vais
demander au passé ?

Nous sommes ainsi faits. Cependant, nous
disons-nous, est-il si prudent de tergiverser
ainsi et ne risquons-nous pas, a force d’ater-
moiements, de n’étre plus, un jour, en état
de donner au souvenir le solide et vivant appui
des réalités dont il est le dépositaire et dont
il doit étre I’interpréte ? N’est-il pas un mo-
ment ou nous serons incapables de lui fournir
la matiére qu’il lui appartient de mettre en
jeu ? N’en est-il pas un autre, au contraire,
qui sera spécialement propice a ce qu’il sai-
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sisse et fixe le spectacle que lui propose notre
mémoire ? N’est-il pas un instant o1 s’y mé-
langent en parties égales ce que nos yeux ont
retenu du réel et ce que notre esprit y a
ajouté en se le représentant ? Mais cet instant
favorable, qui nous l’'indiquera ? Qui nous
fera le signe du départ et ce signe sera-t-il
un geste du hasard ou quelque imperceptible
mouvement venu du plus secret de nous-
meéme, remous mystérieux de ’ean du port,
montée sournoise de la marée, léger souffle du
vent dans la mature ?

Je ne pourrais dire exactement d’ou m’est
venu [’avertissement auquel je vais obéir et
qui a presque le caractére d’un ordre, mais
soudain j’ai senti que j’étais prét a laisser
se réveiller toutes les images comservées au
fond de moi, du temps ou, par deux fois,
j’ai gouté I’enchantement de vivre entre la
mer et le ciel, au rythme de la vague, dans
la saine pureté de 1’air salin, dans la libre et
magnifique oisiveté du voyage. Ce fut, en
effet, par deux fois que de chéres amitiés
m’offrirent le plaisir de croiser en Méditer-
ranée, la premiére, en 1904, sur le Velléda du
duc Decazes, la seconde, en 1906, avec la com-
tesse de Behague, sur son Nirvana. La durée et
les itinéraires de ces deux croisiéres furent a
peu prés les mémes. L’une et 'autre eurent
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lieu durant les mois d’été et c’est de ce qu’elles
m’ont laissé dans les yeux et dans I’esprit que
se composera celle que j’entreprends, ce soir,
et qui sera faite d’impressions et de souvenirs
superposés librement. Je ne m’y astreindrai
pas aux parcours accomplis jadis, pas plus que
je n’observerai 1’ordre de leurs escales. A tra-
vers ma mémoire je naviguerai selon ma fan-
taiste. C’est elle qui me conduira, qui me
guidera, m’arrétera. C’est elle qui me dira
de jeter ’ancre ou de larguer ’amarre. C’est
a elle que je me confie pour la plus belle des
croisieres, la croisiere du souvenir...



Escales en Méditerranee

DE LA MAISON OU JE SUIS NE

On ne voyait pas la mer, de la maison oti
je suis né, mais le port n’en était pas loin
avec ses quais, ses bassins, sa jetée, et la mer
était intimement mélée a la vie de cette pe-
tite ville normande dont je revois encore
dans mon souvenir les rues étroites et pitto-
resques oul les coiffes paysannes se croisaient
avec les bérets marins. Je revois le marché
avec ses étalages de grasses volailles et de
grosses mottes de beurre, la poissonnerie, st
bruyante aux heures de vente a la criée, quand
les barques de péche avaient déchargé les cap-
tures de leurs filets et que, voiles carguées,
elles montraient 2 marée basse leurs flancs
tout incrustés de coquillages et tout visqueux
d’algues et de vase, les lourdes barques que
j’aimais 3 voir rentrer et dont je retrouvais
les coques et les agrés en miniature suspendus
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en ex-voto a la voiite de ’antique chapelle
aupres de laquelle j’allais jouer, enfant, sous
les grands arbres de la Cote de Grice, tout
frémissants des souffles de 1’Estuaire.

Certes, je l’aimais, cette Cote de Grace,
qu'on ’abordat par les raidillons du Mont
Joli, qu’on y parvint par la longue avenue en
pente ombragée qui y conduisait, mais je lui
préférais encore les quais avec leurs anneaux
de fer ou s’amarraient les cables goudronnés,
ou les douaniers faisaient les cent pas, ou
zigzaguait parfois un matelot éméché, ou les
retraités fumaient leur pipe en crachant gra-
vement sur la dalle, ou se bousculaient les
polissons, les quais ou le bateau a vapeur,
venu du Havre, accostait et bombait sur ses
roues a aubes ses imposants tambours, ou les
voiliers de Norvége débarquaient leur char-
gement de planches de sapin aux larmes rési-
neuses, les bons vieux quais de mon Honfleur
natal que dominait le bizarre édifice de la
Lieutenance, les quais ou j’avais admiré, une
fois, au milien d’un cercle de badauds, un
étonnant personnage qui, moyennant quelque
monnaie qu’on lui donnait, se régalait, sans en
paraitre incommodé, d’un plat de galets dont
il avalait le plus gros avec une visible satis-
faction.

De ces souvenirs, de ces impressions de
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mon enfance honfleuraise, j’ai gardé le gotut
des choses de la mer. Depuis, j’ai toujours
aimé les horizons de ciel et d’eau, le rythme
des vagues, ’ondulation des algues, 1’odeur
de D’air salin, la forme des coquillages, le
conflement des voilures, la fierté des étraves,
la courbe des coques, la vivante beauté des
navires. La vue d’une boussole ou d’une ancre
m’a toujours fait réver.

*
*x %k

Cet attrait pour la mer, je ’al emporté en
moil, quand j’al quitté la petite ville normande
pour le Paris ou s’est achevée mon enfance
et ou s’est écoulée ma jeunesse. Paris avait
pour moi sa mer intérieure : son bassin des
Tuileries ou voguait toute une flottille mi-
nuscule. Que d’heures j’ai passées autour de
sa margelle de pierre a suivre des yeux les
fortunes de mon sloop ou de ma goélette !...
J’y ai assisté 3 des combats, a des régates et
aussi a2 des naufrages. Parfois la retombée du
haut jet d’eau était fatale a nos escadres qui
avaient aussi parfois affaire avec le bec des
cygnes, redoutable aux voilures et aux grée-
ments, mais, malgré ces déboires inévitables,
j’ai gofité la de grands plaisirs. Vint ensuite
celui des longues lectures : livres de voyages
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et d’aventures, le temps ou I’on ne réve que
corsaires, pirates, flibustiers, boucaniers,
hache d’abordage, coutelas entre les dents,
iles désertes, récifs de corail, aiguades et bis-
cuit de mer, gallons d’eau douce et bouteilles
de rhum. Le vent fait flotter aux mats les
pavillons ; les hunes se balancent, les fanaux
s’allument, 1’équipage est sur le pont, on
inonde la soute aux poudres, le capitaine n’a
pas quitté son banc de quart. On sombre, per-
dus corps et biens, le radeau...

Lorsque je levais les yeux de dessus mon
livre, j’apercevais de ma fenétre couler la
douce Seine. Son cours paisible s’en allait len-
tement vers 1’Estuaire ou je ’avais vu se con-
fondre au flot salé de la Manche. Parfois le cri
d’une siréne déchirait 1’air fluvial. Un remor-
queur passait trainant une file de chalands.
Parfois, dans mes promenades, je m’arrétais
devant la frégate amarrée auprés du Pont-
Royal. J’admirais son antique prestance ma-
rine, fiere encore quoique ses sabords fussent
sans caronades et, sans voiles, ses vergues,
mais je m’en éloignais bientét pour réder un
instant autour du bassin des Tuileries, que sil-
lonnait toujours sa flottille minuscule. Je
n’étais déja plus d’ige a prendre part a ces
Jeux et j’allais chercher ailleurs mes plaisirs
nautiques.
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Je les trouvais au Musée de Marine que le
Louvre abritait & son plus haut étage en des
salles, basses de plafond et dont le plancher
n’était pas ciré. Sauf le dimanche, elles étaient
peu fréquentées et je pouvais librement coller
mon nez aux glaces des vitrines qui conte-
naient des instruments de navigation et des
modeéles de vaisseaux de toute jauge et de na-
vires de tout gabarit. Tout y est de la plus
minutieuse exactitude ; il ne manque ni un
filin, ni une poulie. Vaisseaux de haut bord,
ou de commerce, corvettes et bricks, toutes les
variétés navales y sont représentées. J’allais
des unes aux autres avec une curiosité pas-
sionnée. Aucun détail n’échappait & mon at-
tention. Je savais le nombre des paires de
rames de la belle galére, toute peinte et toute
dorée, qui, avec ses pavillons fleurdelysés,
semblait préte a prendre la mer. Que de fois
je m’y suis embarqué en pensée, tandis qu’aux
angles de la salle les grandes figures de proue
en bois doré se cambraient aux sons muets des
conques torses ou soufflaient a pleines joues
des Tritons écailleux !

Bien souvent j’entendais ainsi résonner en
moi 'appel de la mer, mais le temps vint ou
il n’arrivait jusqu’a moi qu’a travers les
brumes mélancoliques ou errait ma jeunesse
inquiéte. Les chemins qu’elle avait suivis ne
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m’avaient pas ramené vers les horizons ma-
rins ; mes réves d’adolescent avaient pris
d’autres voies. Elles m’avaient conduit a des
carrefours ou hésitaient mes pas dont j’écou-
tais, le ceeur battant, les échos incertains. Une
lourde tristesse, faite de désirs vagues et de
regrets indéfinis, m’accablait. Je sentais peser
sur mol le deuil d’un ciel voilé. Toutes les
choses s’enveloppaient a mes yeux d’une
soucieuse lumiére d’automne ; mes pensées se
détachaient de mon esprit comme de précoces
feuilles mortes. Je prétais a la forme des
nuages des significations symboliques. Le vol
d’un oiseau, le murmure d’une source, la
ficure d’une fieur, la structure d’une pierre
me semblaient des indications du destin. A ces
sombres réveries je cherchais un cadre qui leur
convint. Je ne leur en trouvais pas de plus
propices que les vastes étendues d’eau qui
stagnent sur une terre marécageuse et sur les-
quelles passent des bandes triangulaires d’oi-
seaux migrateurs. J aimais aussi les paysages
forestiers. J’ai hanté les solitudes de cette
forét d’Ardenne ou 1’on rencontre Jacques le
Mélancolique. J’ai bien souvent conversé avec
lui, assis a ses cotés sur quelque trone d’arbre
renversé, tandis que, sur nos colloques, flot-
tait la rumeur des hautes futaies ou, parfois
11 me semblait entendre le bruit de la mer,
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mais, lointain, si lointain qu’il était comme
le souvenir d’un songe...

Comment, un jour, de ce songe, est-il sorti
une voix et comment cette voix est-elle de-
venue un ordre ? Je ne sais. Comment, d’une
bouche invisible, peut-il tomber un mot qui
nous réveille de nous-méme, obéissant a sa
mystérieuse incantation ? « Quitte cette forét
ou tu t’attardes, me disait la voix impé-
rieuse et douce. N’es-tu pas las de ses re-
traites et de ses solitudes ? Elles n’ont plus
rien a t’apprendre, mais sois-leur cependant
reconnaissant de ce qu’elles t’ont désappris
pour jamais. Ne t’ont-elles pas rendu insen-
sible aux mille vanités et aux creuses ambi-
tions qui tentent la jeunesse des jeunes
hommes et proposent a leurs désirs de fausses
images de la vie ? A I’ombre des vieux arbres,
tu as longuement conversé avec Jacques le
Mélancolique et ne t’a-t-il pas, en ces entre-
tiens, communiqué un peu de sa sagesse
désabusée ? Ne t’a-t-il pas prémuni contre
bien des erreurs et ne t’a-t-il pas fait profiter
de son ironique expérience ? Remercie-le.
Prends sa main dans la tienne pour un adieu
que tu lui renouvelleras au tournant du che-
min, car il faut que tu quittes la forét. Tra-
verse les marais au bord desquels tu as erré
trop longtemps sous un ciel gris ou passait le
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vol triangulaire des oiseaux migrateurs. Ils
t’indiquent ton chemin... Va devant toi ! »

La voix s’est tue, puis elle a repris, plus
impérieuse, plus éclatante : « Pars; il est
temps. Regarde ce pale soleil qui déchire péni-
blement le voile des brumes. La-bas, il est
des pays ou il brille de tout son éclat dans la
splendeur de la lumiére et dans la pureté d’un
ciel sans nuages. Une mer merveilleuse y
baigne des rivages dorés. Tu entendras le mur-
mure de son flot sur des rochers couleur de
pourpre et sur des sables couleur de miel.
Tes oreilles écouteront des harmonies nou-
velles et ton esprit se remplira de réves nou-
veaux. l'u te sentiras un autre et il te sem-
blera qu’une force divine est entrée en toi.
Certes, tu connaitras encore la tristesse, 1’an-
goisse, la douleur, car elles sont les insépa-
rables compagnes des hommes, mais leurs
visages rayonneront d’une beauté si pathé-
tique et si mystérieuse qu’elles te sembleront
les filles mémes du Dieu de la vie et les sceurs
visibles du Destin. »

*x X

Je ne sais plus exactement en quelle année
eut lieu ma descente vers le Sud. Aucun évé-
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nement important ne la détermina. Avais-je
senti au fond de moi que 1’heure était venue
de rompre avec mes mélancolies juvéniles et
d’ensoleiller les brumes de mes réveries ? Je
viens d’imaginer qu’une voix m’avait parlé et
qgqu’un ordre m’avait été donné. Ce n’est la
qu’un artifice dont je me repens d’avoir usé.
Il n’est pas dans le ton que je voudrais 2
ces pages d’ou je souhaiterais bannir toute
emphase. Je ne céderai pas non plus a la ten-
tation d’inventer i ce voyage des raisons ro-
manesques et des circonstances lyriques. Il
n’eut rien d’une aventure et n’en comporta
aucune. Il ne fut que le délassement d’un
jeune homme, heureux de ses premieéres liber-
tés et qui éprouve pour la premiére fois le
plaisir d’étre livré a lui-méme et maitre de
son temps et de sa route. Ce fut ainsi que je
partis, par un beau mois de septembre. J’em-
portais avec moi le modeste bagage de 1’étu-
diant : des hardes et quelques livres. Donc,
a la main, une valise ; dans P’esprit, écho de
récentes lectures, de sonores noms de villes
et de lieux ; au ceceur, cette légere palpita-
tion qui I’émeut devant I'inconnu. Ce fut
ainsi que je partis, en ce septembre du temps
de ma jeunesse, pour aller vers le soleil, vers
la mer, non vers celle que 1’on ne voyait pas,
de la maison ou j’étais né, mais vers une
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autre mer ou je pressentais obscurément que
je naitrais a ma vraie vie.

w
* %

Je me souviens qu’a peine installé dans le
wagon, j’al déployé la carte que j’avais em-
portée avec moi. J’étais assis entre un vieux
monsieur et une respectable dame qui me re-
gardaient avec une certaine considération. A
leurs yeux je représentais le voyageur, non
pas celui qui s¢ rend, pour ses affaires d’in-
térét ou de famille, d’une ville 3 une autre,
mais le voyageur qui voyage pour son plaisir
et 2 sa fantaisie, et qui part peut-&tre pour
un pays lointain d’ou il ne reviendra peut-
étre jamais. Aussi éprouvaient-ils pour moi
un mélange de respect et de commisération.
Sans doute eus-je perdu pour eux un peu de
mon prestige s’ils avaient deviné que je m’ar-
rétais a Lyon. Heureusement, avant qu’on y
arrivat, 1ls descendirent du train a un arrét
en jetant a ma jeunesse aventureuse un regard
d’encouragement et de sympathie.

J’avais choisi Lyon comme premiére étape.
Je comptais y dire adieu aux brumes avant de
pénétrer dans les régions de la lumiére et
dans les pays du soleil. Lyon n’est-il pas la
ville des brouillards ? Des eaux conjointes de
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son Rhone et de sa Sadne, ils montent en
vapeurs humides et enveloppent de leurs
ondes aériennes la cité au visage voilé, la cité
des trames et des tissus ou les métiers tra-
vaillent les soies dont les navettes unissent
les fils dociles en de merveilleux assemblages.
(C’était sous ces traits laborieux et vaporeux
que j’imaginais Lyon et j’en augurais ce qui
s’en devait ajouter de gravité a la solennelle
et majestueuse grandeur de ses aspects. 1ls
me parurent, en effet, tels que je les avais
prévus. L’ampleur de ses places, la largeur
de ses quais, la hauteur de ses facades, je
ne savais quoi de sérieux jusque dans le
mouvement et 1’activité des rues conférent a
Lyon une dignité singuliére, en font un centre
de vie puissant. Lyon fait grande figure parmi
les grandes villes de France et je lui trouvai
visage de capilale, mais ce visage ne se dis-
simulait pas sous le voile a travers lequel je
I’attendais. Il se montrait 3 moi sans éclat,
mais sans ombre. Un pale sourire de bien-
venue 1’éclairait sans I’illuminer. Les brumes,
qui souvent 1’enveloppent, n’étaient pas mon-
tées vers lui des eaux fluviales ; elles en
effleuraient iégérement la surface, de leur
soyeuse et fluide transparence.

I1 faisait un temps délicieux, le matin ot je
suis allé a Fourviéres. Un air moite et léger,

“;
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doucement lumineux d’un soleil invisible, an-
noncait une belle journée qui était la derniére
que je devais passer a Lyon. J’avais donné
aux musées les heures nécessaires ; j’y avais
admiré des tableaux et des étoffes, ceuvres de
maitres peintres et de maitres tisseurs. J avais
révé sous les volutes des antiques sanctuaires
lyonnais et j’allais maintenant vers celui qui
domine la cité. J’aime ces hauts lieux ou la
foi rassemble les foules, ou la priere incline
les fronts et courbe les genoux, surtout lorsque
leur solitude nous les donne tout entiers. Sur
le plateau de Fourviéres s’est posé un pied
immaculé et les regards y cherchent Celle dont
n’y demeure plus que l'image qui commé-
more sa miraculeuse venue... Méme absente,
la Vierge est la Reine de Fourvieres.

On monte vers elle par un chemin méca-
nique qu’a agencé la main a la fois ingénieuse
et maladroite des hommes. Un cable qui s’en-
roule 3 un ireuil éléeve le long d’une pente
une plate-forme mobile o I’on prend place
et qui vous dépose au sommet de la colline
sacrée ou voisinent une humble église et une
somptueuse basilique. Vite j’ai fui 1’éclat des
ors et le miroitement des marbres pour 1’om-
bre de la modeste nef tout étoilée de cierges et
toute surchargée d’ex-voto qui en font un
lieu de gratitude et de recours. Une réponse
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y accueille-t-elle donc I’appel désespéré des:
ames ? Heureux ceux qui sentent la un appui
a leur faiblesse, une consolation a leurs peines,
un remede a leurs miseres | Heureux ceux qui
sentent la une présence divine et maternelle !

Quand je suis sorti de 1’église, un clair et
chaud soleil brillait et pénétrait I’air qui avait
perdu sa tiede moiteur. J’avais i3 mes pieds
la vaste ville et autour de moi un vaste hori-
zon, sur divers points duquel un vieil homme,
moyennant une faible redevance, braquait sa
lunette. Dans son disque grossissant on dis-
tinguait les sommets lointains des Alpes, mais -
ce n’était pas vers leurs neiges devinées que
se portaient mes regards. Ce qui les attirait,
c¢’était la large et puissante coulée du Rhone,
qui, venu des glaciers alpestres, précipitait
vers la mer sa course fluide. Bientot j’allais le
suivre et descendre avec lui vers la lumiére.
Déja Lyon s’effacait de ma pensée. La jeu-
nesse a en elle on ne sait quoi d’avide qui
s attache moins au présent qu’elle ne devance
I’aventir.

Cependant je ne fus pas insensible au plai-
sir de l'instant que je vivais. Le beau soleil
d’un midi de septembre réjouissait mes yeux
et exaltait mon sang. Le chemin que j’avais
pris pour regagner Lyon zigzaguait en lacets
au flanc de la colline. Des haies le bordaient
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et parfois il devenait presque un sentier cham-
pétre. Ca et la quelques vieilles pierres, quel-
ques débris de constructions romaines le ja-
lonnaient. L’antique Gaule était présente dans
ces décombres qui m’annoncgaient que bien-
tot, sur la terre provencale, je saluerais, en
ses temples, emn ses arénes, en ses arcs de
triomphe, en ses aqueducs, ce qui y subsiste
encore de la grandeur de Rome, que bientét
je verrais s’azurer la mer que les triremes de
la République et de I’Empire déchiraient du
bec de leur éperon et battaient de la cadence
de leurs rames, la mer ou les barques nor-
mandes, parties de mon rivage natal, avaient
promené leurs voiles conquérantes et leurs
proues victorieuses.
***
L ]

Avant de quitter Lyon, j’avais acheté un
mince carnet que j’ai retrouvé bien des années
apres et sur lequel j’ai pu déchiffrer quelques-
uns des griffonnages dont j’en avais couvert
les pages. Etait-ce le geste naif du jeune voya-
geur en sa fatuité de se croire le premier a
voir les lieux ou il passe ? Ktait-ce le signe
d’une destinée qui ne connaitrait guére d’autre
jeu que de couvrir d’écriture d’innombrables
feuilles que dispersera le vent ? Quoi qu’il en
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ait été, voici quelques notes qui, a défaut
d’autre intérét, serviront, a tout le moins,
d’itinéraire.

**‘k

Au sommet d’une roche, le vieux chiteau
de Crussol est en ruines. La pierre semble
calcinée ; des nuages entourent le pan croulé
de I’antique donjon qui parait briler encore
en ces fumées d’eau. Il a plu tout le jour.
Le ciel est tuméfié de nuées suintantes. Vers
le soir, dans la plaine du Rhone, aprés Mon-
télimar, une déchirure s’emplit de lumiére
jaune, transversale fissure d’or pali qui se re-
ferme peu a peu.

Orange. L’Arc de triomphe debout a son
rond-point qu’entourent des bornes de pierre ;
des chaines vont de ’une a ’autre. Le vieux
monument reste stoique sous le temps, avec ses
trophées sculptés, ses colonnes aux cannelures
rompues, son fronton triangulaire ; parfois des
pigeons s’y posent, roucoulent et, un a un,
passent en volant sous 1’arcade. Le théitre,
son haut mur, son laurier.

7
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Avignon. Le Palais des Papes, robuste, mo-
numental et dur. Des petites rues descendantes
longent les soubassements. De la toute I’énor-
mité de la forteresse apparait, massive, per-
pendiculaire, écrasante.

Arles. Les Alyscamps. Les tombeaux de
pierre s’alignent le long de la voie des peu-
pliers dont le frémissement berce ce néant,
d’une rumeur éolienne et lui donne une ame.
Le lieu est a peine triste. C’est grave et beaun ;
des libellules bleuatres et vertes vont et vien-
nent ; elles ont des ailes de Psychés ; elles
volent, transparentes, paiennes et funéraires.

Abbaye de Montmajour. Un vent furieux,
dans un ciel de soleil, bat les vieilles murailles
jaunes de pierre surdorée. Toute la ruine
gronde et siffle. On entre dans de vastes salles
voiitées et vides. Les marches de ’escalier qui
va a la crypte de I’église se sont unifiées en
une pente douce qui descend vers ’ombre.
On a derriére soi la clarté d’une étroite fe-
nétre. De 1’autel on en voit cing autres dans
cing chapelles rayonnantes. Le bruit du vent
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s’est tu derriére les épaisses murailles. Rien
ne trouble le silence de cette profonde cavité
a demi ténébreuse, mais en remontant vers
la nef supérieure, on entend de nouveau le
souffle reprendre sa rage ensoleillée et claire
qui, au sortir, vous assaille au visage de pous-
siéres acérées et piquantes.

Arles. Dans le cloitre de saint Trophime,
il vy a des colombes. Elles se perchent sur
le vieux toit qui domine le préau herbu. Par-
fois elles roucoulent doucement, puis elles
s’envolent une i une, ou toutes ensemble. Le
cloitre est ombre et soleil. Dans la pierre des
colonnes de longs personnages s’adossent en
robes de clercs ou de docteurs, le biton ou
le rouleau a la main, en allures roides de
pieuses marionnettes ; au-dessus d’eux les cha-
piteaux sculptés fleurissent et fructifient. A
un angle, un puits a pour margelle un tron-
con de colonne antique. L heure sonne a méme
le temps dans le clocher carré.

Arles. Le beau sarcophage antique du musée
d’Arles, aux parois a bas-reliefs, est d’un
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marbre admirable, moite et lisse, presque
pieux, un marbre virgilien aux transparences
d’albatre. Il y semble poindre dans la dure
matiére comme une aube d’outre-vie, paga-
nisme lucide de christianisme. Ce marbre at-
teste des résurrections.

Il y a aussi des tombeaux, tout le long des
Alyscamps, mais ils ne sont pas de cette chair
marmoréenne et intacte. Les mousses les dis-
joignent et les piquent comme d’une pourri-
ture végétale, mais ils ont une douceur a étre
vides et frustes, et leurs fissures laissent réver
aux issues mystérieuses de la mort.

Arles. Dans les vieilles arénes d’Arles et
de Nimes, sous leur arcature robuste, le long
des couloirs circulaires a plafond de pierre,
rode encore la Louve romaine. Ecroulées et
superbes, cuites de soleils et d’incendies, ca-
riées et rocheuses, elles furent de formidables
instruments de jole, et maintenant encore,
quand elles s’emplissent pour les combats de
taureaux, on doit entendre au loin la grosse
rumeur de la foule, comme si grondait, a tra-
vers les siécles, un écho de la voix de bronze
de la vieille Rome.
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Hautaine, tendre, harmonieuse et divine
Gréce, on te regarde en silence quand tu pas-
ses, on te regarde avec un muet amour res-
pectueux ! Rome, virile et robuste, je serre-
rals ta main vigoureuse, toi qui crus aux dures
fictions de la patrie et du droit, mais il me
semble que je baiserais tes levres douloureuses
et chaudes, 6 douce et nerveuse Chrétienté,
svelte et souffrante, et qui passes portant une
palme en tes mains blessées !

*
* K

Il y en a encore bien des pages dans mon
carnet et que je pourrais déchiffrer et qui
continueralent avec maints écarts mon itiné-
raire vers la mer. Elles me méneraient vers
Nimes ou coule, sous des ombrages de bois
sacré, la plus mystérieuse et la plus pure des
fontaines. Ses eaux ont frémi aux bains des
Naiades, et les Nymphes y ont bu dans leurs
mains jointes. En leur miroir nocturne s’est
reflété le visage de Diane. A Aix, m’accueil-
leraient d’autres fontaines que mnourrissent
d’une onde souterraine des sources intaris-
sables. Elles ornent de leurs pyramides et de
leurs dauphins, elles parent de leurs allégories
des places silencieuses qu’environnent de no-
bles rues bordées de facades ot des atlantes
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musculeux et des Hercules engainés soutien-
nent des balcons ventrus. Elles vous diraient
encore, ces pages de mon carnet, la forét en-
chantée que domine la haute solitude de la
Sainte-Baume. On y monte par des sentiers
secrets jusqu’a la grotte de pénitence ou pleura
Marie-Magdeleine en écoutant tomber du ro-
cher les gouttes d’eau qui étaient comme 1’hu-
mide écho de ses larmes. Elles vous diraient
aussi, ces pages, la farouche désolation des
Baux. La, la montagne est elle-méme une
ruine qu’une autre ruine couronne et qu’ont
abandonnée les hommes en y laissant des
squelettes de maisons et le spectre décharné
d’une humble église ou des ombres semblent
prier pour une ville morte, mais ce ne sont ni
les spectacles de la solitude, ni les aspects de
la mort que je veux évoquer ici. En les ren-
contrant sur ma route incertaine de voyageur,
j’en éprouvais un plus grand désir de vie, un
élan plus fort vers le but vivant qui m’atti-
rait. Tant de silence me dennait une soif ar-
dente de bruit. Je souhaitais d’entendre la
rumeur humaine, de voir des pas se croiser,
des mains s’agiter. Ah ! que des voix s’interpel-
lassent, que des gestes se fissent signe ! Qu’un
flot déferlat sur une plage ou battit un quai,
qu’un horizon mouvant remplit mes yeux de
sa lumieére ! Tel était le veeu de mon attente.
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Je ne retrouve rien sur mon carnet des
jours que j’ai passés a Marseille, mais j’en ai
gardé un vif, un éclatant souvenir. Pour
mieux I’évoquer je monte en pensée a Notre-
Dame de la Garde ; j’oublie le lourd édifice
de marbre pieux qui couronne I’Acropole mar-
seillaise. Me voici sur la haute terrasse de
rocher. Je ne suis plus que des yeux qui re-
eardent; devant moi bleuit 1’étendue de la mer,
sous un ciel qui la rejoint et qui forme avec
elle un immense espace d’air et de lumiére
ou est comme distillée et dissoute une subtile
couleur d’or. Selon les heures cet or aérien
varie, se nuance, s ¢claire, se fonce et se méle
a un azur changeant qui lui-méme se dilue
ou s épaissit ; mes yeux ne se lassent pas de
suivre les jeux célestes et marins dont m’en-
chante le spectacle proche ou lointain. Mes
regards vont au bout de I’horizon et en re-
viennent. Ils en ‘font le tour, s’arrétent,
choisissent, s’attardent, se hatent. Ils par-
courent toute la mer, suivent les con-
tours de la cote, s’enfoncent dans une ca-
lanque, explorent un promontoire, se fixent
a telle forme du rocher, a telle figure qu’il
simule. Je les sens maintenant, mes regards,
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prisonniers de cette ile que j’apercois la-bas.
Ne quitteront-ils plus jamais son enceinte ma-
gique ? Ne reviendrai-je plus parmi les
hommes ? Je les entends cependant qui vi-
vent non loin de moi. Leur voix me parvient,
d’en bas, avec la rumeur de la ville, faite de
tous les bruits confondus en une harmonie et

en un appel...

*
* X

J’ai aimé passionnément ce Marseille d’un
beau septembre de ma jeunesse ou, pour la
premiére fois, du haut du rocher de la Garde,
j’ai va la mer étinceler sous un soleil que
rien ne semblait pouvoir jamais voiler. Ce
n’était plus la mer de mon enfance, la mer
aux teintes incertaines, pas plus que le puis-
sant Marseille, aux mille voix de sirénes et
de sifflets, a la vaste rumeur vitale, n’était
P’humble Honfleur aux vieilles cours silen-
cieuses et au petit port envasé. Et moi étais-je
le méme que jadis, celui du temps de mes
réveries mélancoliques ? Maintenant une sorte
de joile profonde m’emplissait, un besoin de
me méler a la vie, de coudoyer, d’étre emporté
par un flot humain. Cette impression, Mar-
seille me la donnait généreusement, avec son
bruit méridional, ses rues animées, son acti-
vité ensoleillée, ses passants loquaces, ses cafés
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débordants, son magnifique décor de cité ma-
rine, sa forte, son éloquente, sa grouillante
beaute.

Beauté de Marseille, je t’ai aimée passion-
nément en ces jours de flanerie heureuse ou
j’errais, délivré d’un ancien moi-méme, dans
I’allégresse de ton soleil, dans I’ivresse de ton
air salin !

*
*x %

Du rocher de la Garde je suis descendu vers
la ville et je I’ai parcourue en tous sens. Elle
a ses quartiers solitaires ou 1’existence se fait
modeste et retirée. De bonnes gens s’y mon-
trent sur d’humbles seuils, de bons visages
apparaissent a d’étroites fenéires, mais ¢’est
ailleurs que je la préfére, en ses larges voies
commercantes ou s’alignent les magasins, les
banques, les bureaux, les cafés, 13 ou 1’on
vend, ou l'on calcule, ou 1’on spécule, ou
I’on griffonne, oi 1’on parle ; 1a ou la vie
est sonore, ou tout est négoce, industrie, af-
faires, ou tout est gestes et palabres. De ces
voies, 11 en est une, célébre dans le monde
entier, d’ou tout part et ou tout aboutit, qui
est populeuse, congestionnée, qui se vide et
s’emplit sans cesse, qui absorbe et qui dé-
gorge son flot vivant vers le Vieux Port, ses

quais, ses coques, ses matures, ses cables, ses
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odeurs marines, vaseuses ou goudronneuses.
Mais ce n’est pas de la que partent les grands
transports, les puissants cargos, les vastes pa-
quebots, ce n’est pas la qu’ils abordent, dé-
chargent leurs cargaisons, rechargent leurs
cales et leurs soutes. Ce n’est pas 1a que sont
leurs appontements, leurs débarcadéres. Ce
n’est pas la que plongent en leurs flancs les
bras métalliques des grues. Ce n’est pas de la
qu'ils appareillent vers les mers lointaines.
C’est plus loin qu’ils ont leurs bassins, avec
leurs docks, leurs hangars, leurs douanes. 1l
faut marcher longtemps pour explorer leur
immense domaine maritime, le royaume ou se
repose leur caravane nautique venue des pa-
rages du Levant ou des confins de I’Extréme-
Orient, des contrées dont Marseille est la
porte, toujours ouverte a tous les échanges et

a tous les trafics.
*

X %k

Souvent je prenais le chemin qui longe la
mer et la surplombe en corniche, le chemin
que dominent de beaux ombrages a travers les-
quels se monirent de riches demeures, mais
bient6t un singulier attrait me ramenait, du
Marseille de plaisance et de luxe, au Marseille
populeux de la Cannebiére et du Vieux Port,
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vers ses senteurs d’ail et de marée, de pous-
siere et d’absinthe, vers le Marseille ou ’air
méme a de ’accent. Le Vieux Port surtout
me fascinait. De la pointe du Pharo aux tours
du Fort Saint-Jean je ne me lassais pas de
scruter 1’étendue courbe qu’encercle la cein-
ture de pierre de ses quais, puis mes regards
se portaient vers son étroite issue sur la haute
mer que ne franchissaient plus gueére que des
voiliers démodés, des caboteurs ou des barques
de péche. Le Vieux Port appartenait a leurs
coques lourdes, a leurs proues peinturlurées,
a leurs matures rafistolées, a4 leur populace
qui encombrait ses eaux puantes, pleines de
débris, de détritus et d’épluchures. Cette
plebe marine se coudoyait ou s’amarraient
jadis les beaux vaisseaux de haut bord aux
poupes sculptées et les fines galéres aux cent
rames, mais sur toute cette misére régnait un
triomphal soleil ; 1’eau se mordorait de re-
flets ou s’éclairait de scintillements. Un linge
déchiré, une loque sordide éclataient dans la
lumiére avec un bruit de couleur, perceptible
par les yeux. Un piment décortiqué, une tran-
che de melon flottants devenaient des rubis
ou de la topaze et faisaient penser aux mer-
veilleux poissons des eaux méditerranéennes
dont les écailles ou les peaux lisses ont toutes
les nuances Jde la flore sous-marine. Ca et 1a
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se tendait ou s’affalait une voile pourpre ou
safran, pages de toile raturées, recousues,
tachées, pages éloquentes qui parlaient d’aven-
tures, de périls, de vent, d’écueils, d’attentes,
d’écumes, qui parlaient de départs et de re-
tours.

*
* X

Les heures passent vite sur les quais du
Vieux Port. On y rencontre des Marseillais
loquaces et barbus, qui pérorent et gesticulent,
et de jolies filles aux yeux vifs et a la langue
prompte. On y rencontre des touristes qui
vont s’embarquer pour le Chateau d’If, des
marchandes de coquillages et des vendeuses de
bouquets, des matelots de toutes les mations,
y compris des Provencaux. On y rencontre des
Tures coiffés du fez, des Arabes en burnous,
des Grecs en fustanelle et tous les Levantins
du Levant. On y rencontre des oiseleurs qui
proposent a acheter des perroquets. On y offre
des singes. On peut s’arréter en des cabarets
que décore un Orient de papier peint et ou
des patrons et des capitaines discutent. Il y a
des boutiques d’engins de péche et d’instru-
ments de navigation. Le jour passe ainsi ; le
soir tombe. Comment ne pas finir la journée
par une bouillabaisse ?

Voici la nuit venue, Marseille s’allume.



DE LA MAISON OU JE SUIS NE 35

Dans les ruelles en pente qui montent du
Vieux Port vers I’église des Accoules, les ruis-
seaux dévalent au milieu entre les pavés. Les
réverbéres éclairent mal 1’ombre suspecte. Les
filles aux hautes coiffures lustrées, que mord
de ses longues dents le peigne d’écaille, écar-
tent, d’un geste d’appel, le rideau d’andri-
nople qui voile leur réduit. La lampe briile
au chevet du lit bas. Des rires gras, des cris.
Un ivrogne titube. Un matelot se rajuste en
sifflotant. Il fait chaud, d’une odeur de chair,
de bas parfums, d’alcool 2 bon marché. Bous-
culade, rixe... Le ruisseau coule au milien
de la rue sur les pavés. Rentrons.

*
* K

Dans le Vieux Port étaient amarrés deux
beaux yachts. Elégants, sveltes, ils s’allon-
gealent tout blancs en leur finesse aiguisée,
vernis et cuivres luisants, dans 1’attente des
départs pour les rivages lumineux. Instruments
dociles du plaisir marin, ils étaient 13, immo-
biles dans un repos comme frémissant. Puis
I’un d’eux a quitté le quai. Lentement, fiére-
ment, il a traversé le Vieux Port. J’ai entendu
le chant de sa siréne et il a disparu vers la
haute mer. Je I’ai suivi d’un long regard de
désir.



36 ESCALES EN MEDITERRANEE

*
*x %

En quittant Marseille, avant de remonter
vers ’automne, je suis allé jusqu’a Aigues-
Mortes et aux Saintes-Maries de la Mer. A
travers la Camargue aux herbages coupés
d’étangs, j’ai gagné la petite ville que domine
son église a mine de forteresse. Par une
sorte de chemin de ronde que dentélent des
créneaux on arrive au sommet du cheeur ou
est conservée la chasse des Saintes, venues de
P’Orient, la chasse qui contient les reliques
des trois Maries. (C’est a Marie de Magdala que
va la pensée et c’est elle dont I'image amou-
reuse et pénitente émeut le ceeur. L’église est
déserte. Autour d’elle le bourg continue son
humble vie provengale. Lentement la mer
s’avance, ronge le rivage plat et sablonneux...

La mer qui s’avance vers les Saintes-Maries
s est au contraire éloignée d’Aigues-Mortes ; il
faut maintenant aller la chercher jusqu’au
Grau-du-Roi. Jadis port, Aigues-Mortes ne
mire plus ses hautes murailles et ses tours
carrées que dans les eaux stagnantes des Stangs
et des marais qui I’entourent. Son intacte cein-
ture de pierre 1’étreint et lui donne une stature
héroique et chevaleresque. Aigues-Mortes réve
au temps ou elle a va mettre a la voile pour
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I’Orient les galéasses des Croisés. L’ombre du
Saint Roi Louis erre sur 1’antique rempart,
un lis 3 la main. Je I’y ai vue, comme j’ai
senti passer prés de moi, sur le vieux chemin
de ronde des Saintes-Maries, celle de Marie de

Magdala...

¥
* X

Le beau voyage est fini. Je pense a ce
yacht blanc qui prenait la mer et qui allait,
d’escales en escales, yoguer vers 1’Orient.

*
*x X

Voici quelques notes que je retrouve sur
mon carnet :

... Au vieux mur, pres de ma fenétre, une
immense vigne-vierge caille ses feuilles en sang,
de plante martyrisée. Il y en a de presque
noires comme d’anciennes blessures, d’autres
jaunes de sanie et de pus, d’autres d’une
pourpre fraiche, a croire qu’elles vont goutte-
ler ; et la grande vigne sanguinolente et sar-
menteuse pend avec des grices de guirlandes
ou étend ses bras de douloureuse écorchée ;
elle se crucifie et agonise au mur de vieille
pierre, en face d’un couchant d’or, clair et
froid a travers les arbres, sur des prairies
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inondées qui s’étendent aurifiées et doucement
mirantes.

... Plus tard, un oiseau a gémi dans 1’ombre.
Je ne le voyais pas et j’écoutais par la fe-
nétre ouverte son cri nocturne, trés doux, un
peu lourd, comme des gouttes opiacées tom-
bant, une a une, sur un marbre qui aurait
été mou. (’était je ne sais quoi d’ensommeillé,
de- lointain, ce roucoulement solitaire de béte
qu’on imaginait autant velue qu’emplumée,
osseuse et cartilagineuse, un peu sourde et
presque aveugle.

Le ciel est gris et bas. Dans I’air moite les
arbres sont de tous les jaunes comme si les
feuilles exsudaient 1’or de tous les soleils bus
I’été par leur verdure et réapparus en leur
décrépitude. Pas un souffle ; et ces feuilles
se détachent d’elles-mémes et tombent, indif-
férentes et superflues, lourdes de leur couleur
dorée, peu a peu, dans I’heure stupéfaite de
silence et de mélancolie.
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Un vent brusque secoue les deux hétres
pourpres en face de la maison. Leurs feuilles
de laque carminée se rebroussent, et les arbres
rougeatres ont, dans leur couleur vineuse et
virulente, une colére, comme le reflet et le
mouvement d’une colére. Chaque feuille qui
tremble ajoute une délicatesse au murmure
total qui s’enjolive, se ciséle, se termine en
chantantes rumeurs d’abeilles. On entend le
vent venir de trés loin, du fond du bois ; puis
sa masse aérienne se dédouble, s’éparpille ;
il en reste un peu a chaque cime et elle finit
au bout de quelque branche dans une feuille
qui palpite. Le vent va vraiment d’arbre en
arbre ; 11 a un toucher, 1l anime un feuil-
lage ou une touffe. Tour a tour, vaste et pré-
cis, il a des minuties étonnantes et, parfois,
un brin d’herbe, qui seul vacille, semble oc-
cuper toute sa force qui se fait méticuleuse...



VISITES DU MAGICIEN

J’ai recu deux fois la visite du Magicien. Il
est trés beau. Son visage a la couleur du ciel
et son vétement la couleur de la mer. Il tient
a la main une grande clé d’or, celle qui ouvre
les portes du soleil. Sa double venue n’a été
précédée d’aucun présage. Aucun cortége ne
I’accompagnait. 1l est entré silencieusement.
Il souriait de se¢ savoir inattendu et d’autant
plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par
surprise que le bonheur vient a nous, qu’il ait
le visage de ’amour ou I'une des figures de
notre désir ?

J’ai recu deux fois la visite du Magicien. La
premiére fois qu’il m’est apparu il a fallu
qu’il me dise le message qu’il m’apportait.
C’est par lui-méme que j’ai su qu’il était le
maitre des beaux voyages, que sa présence
n’était qu'une réponse a mon appel, qu’il
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n’avait fait qu’obéir 3 mon injonction secréte,
qu’il n’était que le serviteur tout-puissant
de mes réves. Dans la région mystérieuse ou
il résidait 1l avait entendu ma muette invo-
cation. C’est pourquoi il m’apportait la
grande clé d’or, celle qui ouvre la porte du
soleil et les passages de la mer, et tandis qu’il
me parlait son visage était plus clair que I’au-
rore dans le ciel et son vétement plus éclatant
que la lumiére de midi...

J’ai recu une seconde fois la visite du Ma-
gicien. Je croyais ne le revoir jamais et cepen-
dant il est revenu. De nouveau je 1’ai suivi,
de nouveau il me remit la clé magique. Quand
elle m’a eu ouvert tout I’Orient je 1’ai jetée
dans la mer, et je sais qu’il ne me la rap-
portera plus. Que m’importe ! Je n’ai plus
besoin du Magicien au visage couleur du ciel
et au vétement couleur de la mer. Le ciel et
la mer se reflétent dans ma mémoire et, quand
je me penche sur elle, elle me renvoie dans
son miroir toutes les images de mon bonheur
vagabond.



ESCALES

La portiéere du wagon ouverte, je vois
accourir deux matelots qui attendaient !’ar-
rivée du train. Vétus de toile blanche, cols
bleus, bérets blancs, ils se précipitent sur nos
valises. Je remarque leurs figures sympathi-
ques, leur désinvolture, 1’adresse de leurs
mouvements. Avec eux nous sortons de la gare
et la voiture nous emporte i travers Mar-
seille. La nuit est douce et belle. La Can-
nebiére flambe de tous les feux de ses cafés
illuminés. Nous voici au Vieux Port. Le
yacht est amarré a quai. Poignées de main,
paroles, rires, cabines. L’odeur de cuir des
valises se méle a 1’odeur du bord, cette indé-
finissable odeur ou se retrouvent celles des
vernis, des huiles, des goudrons, cette odeur
d’iode et de sel qui est comme I’haleine ma-
rine du voyage. Peu a peu les bruits de la ville
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se taisent. Silence. Parfois un craquement de
boiserie et, sur le pont, le passage d’'un pas
si léger, si souple qu’on dirait le pas d’un
pied nu.

Il faut dormir. On n’appareille que demain
vers cinq heures. Je pense a ce yacht blanc
que }’ai vu, il y a quinze ans, s’en aller vers
la haute mer et que je suivais des yeux avec
tant d’envie !

J’al passé une partie de la matinée et
I’aprés-midi a4 faire dans Marseille divers
achats, de ces achats du dernier moment ou,
avant d’entreprendre un long voyage, on ré-
pare les oublis qu’a causés la fievre du dé-
part. Matinée et méridienne briilantes, en ce
- Marseille de plein été ou la lumiére est écla-
tante sous un ciel durement bleu, en ce Mar-
seille qui sent I’ail et la marée, en ce Marseille,
comptoir de la Meéditerranée et Porte de
I’Orient, de cet Orient vers lequel je vais
voguer d’escale en escale pendant de longues
semaines, dans le bonheur ébloui d’un long
désir enfin réalisé. Cette attente m’empéche
de retrouver dans le Marseille d’aujourd’hui
les impressions dues au Marseille de ma ving-
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tieme année. Depuis lors du temps a passé
et bien des aspects du monde se sont révélés
a mes yeux qui, alors, ignoraient tout. La
belle Italie m’a laissé entrevoir ses trésors.
A Venise mes pas ont foulé les dalles de la
place Saint-Marc. J’ai déchiffré le laby-
rynthe de ses calli et de ses canaux; j’ai
abordé aux iles de sa Lagune et il m’a
fallu m’arracher a son sortilege pour aller
goliter les fieres joies de Florence et les aus-
teres grandeurs de Rome. D’au dela des
mers, la lointaine Amérique m’a appelé a
elle. J’ai erré a2 New-York de « bloes » en
« blocs » ; a Chicago, j’ai vu la neige tomber
du ciel charbonneux ; a3 San-Francisco j’ai sa-
lué le printemps californien. Apreés avoir tra-
versé 1’étendue de 1’Atlantique, j’ai franchi
les vastes espaces terrestres qui le séparent
du Pacifique. Au retour la Nouvelle-Orléans
m’attendait, douce encore d’avoir été fran-
caise, dans les boues de son delta. Mais, aprés
tant de lieues et tant de milles parcourus,
avec quelle joie j’ai vu briller dans la nuit
marine les premiers feux (ui annongaient
’approche de la terre de France d’ou je vais
m’éloigner tout a I’heure avec ’avide curio-
sité des contrées nouvelles dont j’ai longtemps

révé et dont le désir tourmentait mes songes
vagabonds...
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Nous voici tous maintenant réunis a bord
du yacht. Les oisifs massés sur le quai échan-
gent leurs réflexions, ponctuées parfois d’un
rire on d’un juron. Les blancs matelots vont
et viennent et gagnent leurs postes.- Les
amarres qu’on largue raclent la pierre chaude
du quai. Le commandant est monté sur la pas-
serelle. Le pilote a pris place a ses cotés.
Des ordres brefs se meélent a des son-
neries. Le siffiet du quartier-maitre cingle:
I’air. L’hélice donne ses premiers tours. In-
sensiblement le yacht sc met en mouvement.
Soudain la siréne lance son mugissement. On
part. On est parti. Nous avancons lentement.
sur les eaux encombrées du Vieux Port. Peu a
peu la pointe du Pharo et la vieille tour du
Fort Saint-Jean se rapprochent de nous et
semblent s’écarter 1’une de ’autre. Entre elles
un espace libre apparait, d’un bleu qui se
dore. (C’est la haute mer. L’étrave coupe ses
premieres ondulations. Une vive brise me tou-
che au visage. Il est six heures. La vitesse
augmente ; le vent aussi. Nous dépassons le
chateau d’If. Le roulis s’accentue. Le bleu du
flot s’argente de bréves écumes autour des iles.
Pomegue et Ratonneau. Marseille a disparu :
nous longeons la cote. Le yacht a mis le cap.
vers la Corse. Nous sommes en mer... Le plus
beau, le plus chaud, le plus doux des cré-
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puscules nous enveloppe peu a peu. Le vent
est tombé. Le pavillon a été amené. Les feux de
position s’allument, verts et rouges. Le yacht
s’illumine. Les argenteries et les ecristaux
brillent sur la table de la salle 2 manger et
la veste immaculée du stewart compléte la
virginité du linge. Nous sommes dans le pays
des hommes vétus de blanc. Il n’y manque
que la blanche parure aérienne des voiliers ;
le yacht la remplace par la blanche peinture
de sa coque et de sa lisse, par le blanc vernis
de ses cabines. Maintenant la nuit est tout a
fait venue, la premiére nuit en mer, dans le
silence des étendues désertes ou vibre le fré-
missement sourd de I’hélice, sous la légere
blancheur des draps, avec 1’attente joyeuse du
réveil. Tout dort, méme le chien chinois roulé
en boule soyeuse sur le divan du salon, méme
le beau perroquet jaune et bleu, une chaine
a la patte et ’eeil rond comme un hublot, se
balangant sur son perchoir, tout dort excepté
I’infatigable et I’active hélice, excepté I’offi-
cier et les hommes de quart, excepté 1’aiguille
éternellement vacillante de la boussole dans
son habitacle.

Je marche avec plaisir sur le pont. Ce
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matin, des 1’aube, j’al entendu ruisseler 1’eau
dont on 'inondait pour le laver furieusement,
car laver et astiquer sont les principales pré-
occupations du bord. Le bois, les cuivres y
sont d’une propreté méticuleuse. Je m’en suis
apercu en rodant dans ma nouvelle demeurse
marine, un beau yacht de 800 tonneaux ou
sont rassemblées toutes les conditions d’un
luxueux confort. Les cabines, pourvues cha-
cune de sa salle de bain, sont commodément
et élégamment aménagées. Tout y est fixé,
encastré, agencé, de facon a défier les sur-
prises du roulis et du tangage, car, méme dans
la belle saison, la Méditerranée n’est pas sans
caprices, sans humeurs et méme sans coléres.
Aujourd’hui elle n’est que caresses sous un
joyeux soleil qui chauffe la toile tendue des
tentes. Elles abritent pour le moment a I’ar-
riere un concile de fauteuils d’osier a cous-
sins multicolores et de chaises longues pares-
seusement alanguies. Personne encore dans la
salle a manger vide avec sa grande table en
acajou massif, son dressoir ou luisent des ar-
genteries anglaises, ses fenétres ouvertes ol
I’air fait palpiter des rideaux légers. Personne
non plus dans le salon, avec ses meubles aux
formes nettes, ses divans, ses bibliothéques
bien fournies, ses tapis d’Orient, jetés ca et
la, comme pour annoncer les beaux pays vers
3
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lesquels nous allons. Il y a aussi, dans un
coin de la vaste piéce, tout ce qu’il faut pour
écrire. Ecrire a qui ? On se sent si délicieuse-
ment, si égoistement détaché de tout. Ecrire
a qui, sinon a quelque Néréide, a quelque
Princesse lointaine ? Et le message, qui le
portera ? Quelque mouette obéissante, quelque
dauphin bien stylé.

Je suis monté sur la passerelle. Un double
escalier 2 rampe de cuivre y condait. De la
on domine tout I’avant du yacht et toute
I’étendue de la mer. La, veille 'officier de
quart. De la partent les ordres et les sonneries
qui dirigent et commandent la mancecuvre. La,
sous son épaisse coupole de verre qui la pro-
tege et qu’éclaire, la nuit, une lampe élec-
trique, s’arrondit la boussole, « le compas »,
comme 1’on dit en langage de mer ; 1a vacille
la sensibilité aimantée de son aiguille ; 13, le
timonnier tourne la roue qui régit le gouver-
nail. Derriére lui, adossées aux éléphantesques
manches a air qui semblent faire escorte a la
cheminée trapue est « la chambre des cartes ».
Sur un pupitre est étalée, fixée par quatre
punaises, celle de la route que nous suivons
et qui nous conduira bientét en vue de terre
sur ce bel instrument de plaisir ou tout est
« ordre et beauté », comme dit Baudelaire
en son [nvitation au voyage, et qui cache en



ESCALES 49

ses flancs harmonieusement allongés les puis-
sants organes mécaniques qui sont les obscurs
et briillants génies de sa vogue et de sa vitesse.

Nous sommes a 1’ancre dans la baie de
Bonifacio, devant le petit quai que dominent
la ville en échelons et sa grosse citadelle jaune.
Le port ne contient que quelques barques et
quelques voiliers. La baie, dont D’entrée
étroite s élargit pour former une espece de lac
aux eaux parfaitement calmes, est bordée de
hautes murailles de rochers a pic, creusés
d’anfractuosités bizarres, de grottes humides
et sombres. C’est de ces profondeurs caver-
neuses de I’'ile napoléonienne qu’a dia sortir
« I’Ogre de Corse ». Bonifacio est une bi-
zarre petite ville. Ses étroites rues en pente
rude sont pavées d’un cailloutis dur qui rape
les semelles. Les maisons sont en pierres mas-
sives, trapues. Quelques-unes s’ornent de
portes aux linteaux grossiérement sculptés.
L’aspect est mi-provencal, mi-italien, et plutot
rébarbatif. Les gens nous regardent passer
avec indifférence, tandis que nous montons
vers la citadelle dont la lourde masse orangée
se carre sur le ciel bleu.
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Nous y voici parvenus a cette citadelle. A
son pied s’étend une esplanade d’ou I'on a
une vaste vue de mer. Dans le lointain se
profile la cote de Sardaigne. Tout Pair est
rempli d’un soleil éclatant. Sur ’esplanade,
il y a trois ou quatre arbres au maigre feuil-
lage qui donnent un peu d’ombre. Un groupe
de garcons et de fillettes s’y est réfugié. Trois
d’entre elles sont affublées de grands voiles
de mousseline blanche dont elles s’envelop-
pent la téte et qui les couvrent presque en-
tierement. Elles tiennent a la main, chacune,
un bouquet de fleurs et s’avancent en minau-
dant avec des saluts cérémonieux. Les garcons
leur répondent par des salamalecs pleins de
gravité et de prétention. Ils tiennent aussi
des fleurs a la main. Puis filles et garcons ayant
fini leurs simagrées se prennent par le bras
et se mettent a défiler d’un air pompeux et of-
ficiel en tournant autour des arbres. A quoi
jouent-ils 7 Au mariage, car le cortége est pré-
cédé par un gros bonhomme de sept a huit
ans qui, la culotte trouée, imite admirablement
le roulement du tambour. Un autre mioche
manie un baton deux fois haut comme lui.
Celui-l1a représente évidemment le personnage
du suisse. Notre présence ne les dérange pas
et la noce enfantine continue a tourner au
bruit du tambour, autour des arbres a feuil-
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lage maigre, sur l’esplanade ensoleillée que
domine la grosse citadelle jaune.

Nous avons regagné le yacht a travers les
étroites rues de Bonifacio, le long des mai-
sons assombries. Avant de revenir a bord,
nous avons fait une promenade dans la baie
en longeant la haute muraille de rochers.
L’eau était d’un calme profond, d’un bleu
presque noir. Le canot y laissait un long sil-
lage. Parfois nous aurions presque pu toucher
les parois rocheuses. Il s’en exhalait une sin-
guliere odeur d’herbes marines, un étrange
parfum salin.

Chacun sur le yacht commence a prendre
ses habitudes et je sens les miennes se former
rapidement. Déja je connais bien ma cabine.
Au salon, je sais le siége ou je me plairai le
mieux ; sur le pont, a ’arriére ou ils sont
rassemblés a ’ombre de la tente, je sais aussi
le fauteuil ou je m’étendrai le plus volontiers
pour jouir du délicieux plaisir de ne rien
faire, car je suis bien décidé i ne pas ouvrir
un livre, a ne pas prendre une note, i e
garder libre de tout soin autre que celui de
voir, d’écouter, de respirer, d’accueillir toutes
les réveries que suggérent a ’esprit la lumiére,
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les couleurs, tout ce qui constitue le merveil-
leux spectacle de la mer. Surtout je m’inter-
dis toute impatience d’arriver quelque part,
cette hate, cette attente d’autre chose qui,
sous un fallacieux appat de nouveauté, dé-
truisent le charme de I’heure présente. Que
faut-il de plus pour qu’elle soit belle, que sa
beauté ?

Le soleil se couche. Le sifflet du quartier-
maitre retentit. Le pavillon qui bat a ’arriére
glisse et descend doucement. On « ameéne les
couleurs ». Les flammes qui flottent au som-
met des mits s’abaissent. Le crépuscule vient.
Les feux s’allument. La nuit est lumineuse-
ment étoilée. Dans 1’ombre légére et comme
transparente s éléve une voix qui dit : « Oui,
voila comment il comprend la navigation !...
Tous les ans, il invite quelques amis sur son
yacht. On le charge de caisses de champagne
et de porto, et on y joue au poker, du matin
au soir. L’année derniére, ils sont allés aux
iles du Cap-Vert et, de toute la croisiere, per-
sonne n’a mis une fois le pied sur le pont.
Au bout d’un mois, ils se sont retrouvés a
Marseille comme ils en étaient partis, c’est-
a-dire autour de la table de jeu. M... perdait
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quatre cent mille francs et il ne restait plus
une bouteille ! »

C’est par mer gu’il faut arriver a Naples
pour qu’elle vous offre dans un seul regard
le spectacle de sa beauté, pour qu’on la dé-
couvre tout entiere en sa gloire entre les
versants de son Vésuve et les pentes de son
Pausilippe, allongée sur son rivage et étagée
sur ses collines dans la lumiére ou elle semble
étre sous le regard des dieux. Ce n’est pas
ainsi que je 'ai vue pour la premiére fois,
quand j}’y arrivai en venant de Rome ou
j’avais gouité les nobles charmes du printemps
romain. Le printemps napolitain me montra
une figure revéche. Du ciel tiede et gris tom-
baient de furieuses averses. L’eau ruisselait
sur les larges dalles des rues que la pluie d’ail-
leurs n’avait pas dépeuplées et ou se pressait
une foule sans pittoresque. Que cette Naples
pluvieuse ressemblait donc peu a la Naples
éclatante et romantique que j’avais imaginée !
Heureusement qu’un beau soleil vint bientét
dissiper cette facheuse intempérie et je garde
bon souvenir de ce premier séjour napo-
litain, souvenir que je suis prét a enrichir de
nouvelles impressions. Demain je saluerai le
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visage marin de cette fille de la Gréce qu fit
les délices des Romains et ou résonne dans
P’air sacré la voix immortelle de Virgile.

En attendant, des images napolitaines ani-
ment mon demi-sommeil. J’y vois se dresser
des groupes de statues, des files de figurines,
s’y dérouler des fresques mythologiques. Dans
le bronze, le marbre ou le stuc, revivent des
dieux et des déesses, des satyres et des daa-
seuses, des empereurs et des philosophes;,
maints objets de toute sorte, témoins de 1’an-
tique vie quotidienne qu’ont rendus am jour
Pompéi la Désensevelie et Herculanum la
Souterraine, trésors inestimables de 1’admi-
rable Museo Nazionale, aussi bien que I’hum-
ble grafitto gravé sur le mur par un passant et
P’enseigne d’un lupanar, et ces images rame-
nent 3 ma mémoire le souvenir d’une journée
et d’une soirée passées dans les ruines ma-
giques de 'illustre petite cité vésuvienne.

Tous les détails m’en reviennent a 1’esprit
et il me semble que cette heure enfuie est re-
devenue présente. Je ne suis plus enfermé
entre les parois d’une cabine, mais je suis assis
2 la table en plein air d’une auberge campa-
nienne. La nuit est douce et belle. Les étoiles
brillent au ciel dans le tendre silence noc-
turne. Sur la nappe, des fruits se gonflent au-
prés de la fiasque qui est elle-méme un fruit.
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Parfois un sourd grondement nous fait lever
les yeux. Le Vésuve nous rappelle qu’il est
le maitre capricieux de cette terre heureuse et
I’arbitre de ses destinées. Il peut la faire freé-
mir en ses profondeurs ou la consumer sous
une pluie de feu, mais aujourd’hui il est sans
colere, le vieux volcan ! A peine un peu de
fumée s’échappe de son cratére et son sourd
grondement est comme paterne. Nous ne pou-
vons nous empécher de le considérer avec
amitié et reconnaissance. N’est-ce pas lui qui,
sous ses cendres, nous a conservé cette Pompéi
que nous venons de parcourir et qui est le
point du monde ou ’on retrouve le mieux ce
que fut le décor familier et public de la
vie antique ? Il est 14, sinon intact, du moins
aisé a reconstituer. Il n’y faut ni grand effort
d’imagination, ni grand usage d’érudition. La
petite cité ecampanienne renait facilement a
nos yeux.

Sa porte franchie, elle se propose a nous.
Nous pouvons la parcourir tout entiere. Dé-
serte, elle est vivante. Nous pouvons suivre
ses rues ou, dans la dalle, se creuse encore
I’orniére tracée par les roues. Nous pouvons
hésiter a ses carrefours, nous arréter dans son
forum, visiter ses thermes, pénétrer dans ses
temples, réver devant ses tombeaux, boire a
ses fontaines. De 'une d’elles, de la bouche
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d’un masque, coule encore une onde limpide !
Entrons dans ses maisons qu’embellissent en-
core de fraiches peintures. Voici ’atelier d’un
potier ; voici la boutique d’un marchand de
vin, les amphores y sont toujours a la méme
place. Ici demeurait un magistrat ; la logeait
un rhéteur. La mosaique du seuil nous dit en-
core « Salve » ou nous crie « Cave canem ».
Mais le croc et I’aboi du chien ne sont plus
a craindre. Un silence profond régne en ces
lieux, que seul rompt la pioche d’un ouvrier
ou le pas d’un gardien. D’ailleurs nulle tris-
tesse ne sexhale de cette solitude. Pompéi
semble attendre la reprise de son antique exis-
tence interrompue. Elle semble plus aban-
donnée que détruite, et nous aussl nous nous
éloignerons d’elle. Ne sommes-nous pas des
voyageurs, passants d’une heure, d’un jour,
passants d une vie ?

J’a1 revu Naples avec plaisir, mais nous n’y
resterons pas longtemps, car la chaleur y est
extréme et un torride soleil d’été chauffe I’eau
du port olt nous sommes ancrés et ou s ébat
autour du yacht une marmaille criarde et ruis-
selante qui, des barques ou elle gesticule, sol-
licite, avec des mimiques imagées, la piéce
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d’argent ou de cuivre qu’on lui jette et qu’elle
rattrape en plongeant. Cependant comment
étre a Naples sans aller faire visite aux bou-
tiques ou I’on vend de 1’écaille et du corail ?
Ne faut-il pas se pourvoir au moins de quel-
ques breloques cornues contre le mauvais sort,
en ce pays de la jettatura ? Et puis comment
résister a 1’appel des beaux bronzes antiques
du Musée qui, des retraites souterraines d’ou
on les a tirés, semblent avoir conservé la
sombre couleur de I’Erébe et dont la chair de
métal a des reflets luisants comme si elle avait
été baignée dans les eaux infernales du Styx ?
Nous voici done, errant dans la poussiere des
rues de Naples. Malgré les larges percées
qu’on y a opérées les vieux quartiers offrent
encore des aspects pittoresques. Aux jeux de
la lumiére les antiques et sordides masures se
transforment et prennent des airs de féte, tou-
tes pavoisées ei empourprées de loques et de
haillons. A I’angle de deux rues on fait cercle
autour de chanteurs ambulants. Plus loin ¢’est
un marché avec ses étalages de légumes et de
fruits. Dans cette ruelle, des ménagéres s’ac-
tivent auprés des cuisines en plein vent, ce
qui est une facon de parler, car pas un souffle
n’anime 1’atmosphére brilante. Ou trouver
un peu de fraicheur ? Entrons a Santa-Chiara
qui garde les tombeaux des rois d’Anjou, a



58 ESCALES EN MEDITERRANEE

San-Domenico qui abrite ceux des rois d’Ara-
gon, au Duomo ou repose dans sa riche cha-
pelle la fiole légendaire qui contient le sang
miraculeux de saint Janvier. Il fait meilleur
dans cette ombre que sur les dalles piétinées
de la longue et populeuse rue de Toléede, mais
il fera meilleur encore dans les salles obscures
de I’Aquarium. Ses grands tableaux de verre
et d’eau nous offriront des images vivantes du
mystérieux monde sous-marin au-dessus du-
quel le beau yacht qui nous porte fierement
est semblable a quelque monstre élégant et
docile qui en aurait émergé pour se mettre
au service du plaisir des hommes de la terre.

Je suis monté jusqu’a la Chartreuse de San-
Martino. Une vieillle « carozella » m’y a mené
par de rudes chemins. En route, en ce fau-
bourg qu’habite une populace misérable, on
croise de singulieres figures, brigands de car-
refour et madones de ruisseau. Ce qui m’at-
tire la-haut, c’est moins le petit musée et sa
grande créche aux mille personnages de Noél
peinturlurés, c’est moins 1’étonnante voiture
o Garibaldi fit son entrée triomphale a Na-
ples, que le beau cloitre de la Chartreuse aux
arcades réguliéres ou, sur la balustrade qui
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entoure le préau, sont sculptées dans le mar-
bre deux tétes de mort. L’artiste les a, 1’une
et I’autre, pour qu’elles proclament, par leur
pompeux décharnement, la vanité et le néant
de toute gloire, parées de dérisoires couronnes
de laurier. Je les ai retrouvées telles que je
les avait déja vues, ironiques sous leurs vains
atours d’immortalité. Le soleil les caressait de
ses rayons. J’al posé la main sur leur tié-
deur morte. Mais ne sommes-nous pas ici au
pays de la vie ? N’est-ce pas A vivre que toute
I’ame napolitaine emploie toutes ses forces ?
La vie, a force de 1’almer terrestre, ces vivants
la désirent par surcroit éternelle et cherchent
a s’en assurer 1’éternité jusque par I’entremise
de superstitions propices et de fétichismes fa-
vorables. Imitons-les un instant. Détournons-
nous de ces emblémes funébres. Allons vers
ce balcon suspendu sur le vide. Penchons-
nous, regardons et écoutons. A nos pieds et 2
nos yeux, Naples est 1a, et d’elle, s’éleve une
immense rumeur, faite de mille bruits, a la
fois distincts et confus. Cela respire, cela mur-
mure, cela crie, cela chante, cela se tait et
se recueille un instant, puis la rumeur re-
prend, s’étend, monte, traversée des branles
de cloches ou déchirée du gémissement de
quelque siréne de navire oul nous reconnais-
sons déja I’appel du départ. Demain, sans
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doute, nous aurons quitté Naples la laissant a
sa jole détre belle et de vivre, malgré les
frémissements souterrains de son sol instable
¢t la fumante menace de son Vésuve.

Le yacht a quitté D'ancrage du port de
Naples pour aller se poster a Sorremnte. Ici
I’air est moins bralant. Le soir a été doux
et tendre comme une élégie de Lamartine. Du
bord, on entend la chanson des mandolines et
I’on respire de fines odeurs de feuilles et de
fleurs. Je pense au récit que m’a fait mon ami
B... d'un séjour a Sorrente chez la Prin-
cesse G... Avec sa corpulence de déménageur,
sa dégaine de grenadier, son teint de coupe-
rose, décolletée jusque au nombril, des col-
liers de perles jusqu’au ventre, les « cheveux
¢pars » le soir, a la lueur des torches, elle
dansait des tarentelles, avec accompagnement
de mandolines et de guitares. A cette époque,
B... s’occupait beaucoup d’un certain bri-
gand napolitain appelé Avitabile dont les
féroces exploits I’enchantaient. Ayant fait pri-
sonnier un de ses ennemis, il Iui ordonne de
sauter du sommet d’un haut rocher dans la
mer, Par miracle, ’homme arrive en bas sans
se rompre les os. On le raméne devant Avi-
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tabile qui, froidement, lui dit : « Recom-
mence » et comme le malheureux demandait
grace : « Recommence, lui répondit le bri-
gand, de quoi te plains-tu ? Je te donne une
nouvelle chance. »

Nous voici en mer de mouveau. Nous ne
ferons qu’apercevoir Amalfi et Salerne, mais
la vedette nous débarquera a Pestum. Notre
derniére journée de Sorrente, nous [’avons
passée dans un bois d’orangers, un bois « loué »
pour quelques lires avec le droit d’y cueil-
lir ce que nous voudrions. Sous 1’épais et
métallique feuillage des orangers 1’ombre odo-
rante et chaude s’éclairait des lumineux fruits
d’or qui semblaient, dans le silence du lieu,
célébrer la féte apollonienne de quelque dieu
invisible.

Je commence a connaitre quelques figures
de I’équipage, figures honnétes, rudes ou fines,
de Bretons ou de Provencaux. J’aime les voir
passer sur le pont, agiles et silencieux, bien
« a leur atfaire », qu’ils exécutent une ma-
nceeuvre ou se livrent a quelque nettoyage. Le
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lavage, le récurage, 1’astiquage tiennent une
grande place dans Ia vie du bord. Des mate-
lots, j’en connais surtout deux, ceux qui, avec
le mécanicien, embarquent dans la vedette
quand on va i terre, tandis que c’est le canot
qui y mene U'important personnage, chargé
de veiller aux provisions. De la passerelle, je
m’amuse souvent a regarder, devant 1’escalier
qui descend au poste d’équipage, les matelots,
aux heures de loisir, jouer aux cartes ou pous-
ser les pions sur le damier.

Cette belle cote campanienne que nous lon-
geons, je 1’ai suivie, quand, 3 un précédent
voyage, j’allai de Naples a Salerne par la route
en corniche qui sinue entre le rocher et la
mer. Le sol dur sonnait aux sabots de 1’atte-
lage du vieux landau qui nous conduisait de
Castellamare a Positano, de Positano a Pra-
jano, de Prajano a Concha-Marine et 3 Amalfi.
Amalfi, fille du rocher, s’y suspend, y ac-
croche ses maisons, ses terrasses, ses treilles,
ses cyprées; son couvent dei Capucini, moitié
monastere, moitié auberge. La chapelle était

a coté de la salle 3 manger et on voyait le
prétre la traverser avec ses ornements sacer-
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dotaux pour aller dire sa messe ou apres
I’avoir dite.

J’ai dit que, cette année-la, le printemps
était un printemps capricieux. D’Amalfi a Sa-
lerne de furieuses averses nous escortérent et
ce fut sous un ciel tiede et gris que nous ga-
gnames Pestum. Une enceinte encore visible,
trois temples en ruine, c’est tout ce qui reste
de l’antique Poseidonia, dont les roseraies
céléebres furent chantées par les poetes et ce-
pendant Pestum en sa solitude fiévreuse est
toujours un lieu de beauté. On y pénetre par
la Porte de la Siréne. Ce fut elle qui nous
conduisit vers le temple paternel car c’est a
Neptune qu’est dédié le plus illustre des sanc-
tuaires de Pestum. A coté s’éleve celui de
Céres. Le troisieme est voué a des divinités
dont on ne sait plus les noms. Tous trois sont
d’une harmonie divine et d’une couleur de
miel et d’ambre. Autour d’eux pousse 1’acan-
the. Je suis resté longtemps a les regarder.
Un vol fatidique de corneilles tourbillonnait
dans le ciel gris, y tracant des cercles augu-
raux. Puis quelques gouttes d’eau sont tom-
bées. Etaient-ce les « larmes des choses »
dont parle Virgile ? Je les ai recues dans mes
mains pieusement jointes et j’en ai fait une
libation au silence, a la solitude et a la beauté.
Les dieux favorables m’ont exaucé et je vais
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revoir Pestum par le plus beau jour d’un
bel été...

Le yacht a stoppé et 'on arme le canot.
Nous sommes a quelques centaines de metres
de la cote qui, 14, est basse. L.a vaste plaine
marécageuse et plate s’étend doucement jus-
qu’a la mer. Nous sommes juste en face des
temples. En pleine lumiére, ils se détachent
sur la ligne des montagnes qui ferment 1’ho-
rizon. L’impression qu’ils donnent est fort dif-
férente de celle que 1’on en recoit en les
approchant par terre. Ils ne causent pas la
méme surprise que quand on se trouve sou-
dain devant eux comme s’ils venaient de sur-
gir, du fait de quelques magiques incantations.
Vus de loin ils ont leur place dans le paysage.
Ils nous y attendent. Ils nous y appellent.
Allons vers eux. Les avirons frappent 1’eau
calme et si peu profonde que le canot ne peut
atteindre le rivage. Nous en sommes a petite
distance sans qu’il soit possible d’aborder.
Heureusement les matelots nous éviteront le
bain de pied en perspective. Haut troussés,
jambes nues, ils nous prennent sur leurs
épaules robustes et nous déposent sur la plage.
Elle est de gros sable et monte en pente douce,
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si bien que, du point en contre-bas ot nous
nous trouvons, les temples ont disparu. De-
vant nous s éleve une créte herbue vers la-
quelle nous nous dirigeons sous un soleil
bralant.

La marche est pénible sur ce terrain brous-
sailleux. Il y pousse toutes sortes de plantes,
entremélées de ronces piquantes o1 bourdonne
un concert d’insectes, ivres de chaleur et de
soleil. Assez proches, mais sans aucun sentier
pour parvenir jusqu’a eux, les temples ont
reparu et se dressent en leur beauté harmo-
nieuse et puissante. Nous avancons sur un sol
inégal d’oui s’exhale une chaude odeur ma-
récageuse. La fievre doit réder dans cet air
immobile et ardemment silencieux. Bientoét
nous rencontrons des pierrailles éparses, des
fragments de marbre, provenant de ’enceinte
qui entourait 1’antique Poseidonia, en grande
partie intacte encore ol nous distinguons I’em-
placement d’une porte. Celle-la, opposée a la
Porte de la Siréne, c’est la Porte de la Mer.
Les deux autres s’appelaient la Porte de la
Justice et la Porte Dorée. De cette Porte de
la Mer part la trace d’une chaussée. Sur la
gauche on apercoit le temple de Cérés, sur
la droite 1a Basilique et le temple de Neptune.

Nous sommes allés tour a tour vers chacun
d’eux. J’ai reva avec une grave émotion leurs
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nobles colonnes et leurs nobles proportions,
leur beauté a la fois, s1 ’on peut dire, ma-
thématique et poétique, leur matiére comme
vivante, que le temps a royalement parache-
vée, que la lumiére a dorée et ou se sont
incrustées de fines pétrifications de joncs et
d’algues, leur matiere a la fois apollonienne
et neptunienne, solaire et marine, qui a gardé
la couleur des épis et des gréves. lls sont les
trois strophes de I’hymne que chante Pestum
et oit s’unissent les noms divins de Cérés et
de Neptune. Quand on en a entendu 1’har-
monie le souvenir en garde a jamais le triple
écho ou se perpétue la voix immortelle qui,
partie des rivages de la Gréce, vibre encore
dans les champs de la Campanie. Pour mieux
I’écouter, nous nous sommes assis a 1’ombre
dorique des hautes colonnes. Sur la pierre
chaude couraient de vifs lézards qui, sortis
des fissures des blocs disjoints, y disparais-
saient a la moindre alerte. Autour de nous des
abeilles bourdonnaient dans 1’air sonore. A nos
pieds des acanthes recourbaient leurs feuilles
puissantes. Seules manquaient les roses du
poete. Nous ne pouvions dire comme lui :

Vidi pestano gaudere rosaria cultu

Nous avons repassé la Porte de 1a Mer. Nos
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matelots nous ont aidés gaiement & regagner
le canot.

La nuit est si belle, si doucement tiede, que
je n’ai pu me résoudre a3 m’enfermer dans
ma cabine. Le yacht file sur une mer im-
mobile. Le bruit sourd des machines est mer-
veilleusement égal et régulier. Peu a peu, tout
le monde est descendu se coucher. Est-ce a
cause de I’hommage que nous sommes allés lui
rendre, Neptune nous est, ce soir, particulie-
rement favorable ? Puisse Vulcain nous favo-
riser également, car nous passerons, cette
nuit, devant I’'ile Stromboli qui est un des
autels de ce dieu volcanique et souterrain !
Du moelleux fauteuil ou je suis étendu a 1’ar-
riere je regarde le ciel étoilé en laissant passer
les heures en une paresseuse réverie. Plus
que partout, en mer, le temps est une con-
vention. 1] semble que nous ne participons pas
a sa fuite. On vit en dehors de lui. Cependant
j’ai regardé ma montre. Au cadran j’ai vu
que nous devions approcher du Stromboli et
je suis monté sur la passerelle.

J’ai devant moi toute la mer et toute la nuit,
une mer suavement ténébreuse, une nuit loin-
tainement transparente. Assis derriére lui je
regarde la silhouette du timonnier debout sur
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I’horizon nocturne ou, a un moment, il me
semble apercevoir une vague rougeur. Ce
n’est pas un feu de navire. La rougeur est
intermittente, tantot plus faible, tantot plus
forte. Elle est animée, mais elle est fixe, et
cependant, peu a peu, elle devient plus dis-
tincte, plus vive, plus aigué. Nous sommes en
vue du Stromboli et son volcan est en activité.,
Comme Neptune nous a été propice, Vulcain
nous favorise.

Le Stromboli s’éleve de la mer en pentes
assez abruptes et sur ces pentes glissent d’ar-
dentes coulées de lave. Le cone qui les ré-
pand est visible. Tour a tour, il s’empourpre
et s’éteint. Les coulées se divisent en méan-
dres de feu. C’est une éruption veineuse,
pourrait-on dire, qui se ramifie en trainées de
rouges différents, les uns vits, les autres plus
sombres, tout cela n’a rien d’effrayant et, de
loin, ces substances éruptives ont un aspect
plus décoratif que malfaisant. C’est un spec-
tacle auquel on s’intéresse, une sorte de jeu
lumineux et igné qui finit par exercer une
fascination égoiste. Cela fait bien au fond
de la belle nuit douce qui commence a palir
aux approches de I’aube.
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Sicile ! A ce nom s’évoquent des bergers et
des brigands, les idylles de Théocrite et les
exploits de la Main Noire, les embuscades aux
défilés de 1a montagne et ces « bords siciliens »
que chante Mallarmé dans I’Apres-Midi d’un
Faune. Puis ce sont les temps de la domina-
tion sarrazine et de la conquéte normande et
angevine, beaux princes arabes, rudes cava-
liers, turbans a coiffes de mailles et a aigrettes,
heaumes a visiéres grillagées et a cimiers héral-
diques, Toisons d’or des vices-rois d’Espagne,
tout le passé dont I'ile a trois pointes a gardé
des temples, des cathédrales ornées de mo-
saiques, des palais et des jardins, tout le passé
ou semblent résonner encore le chant du muez-
zin et le cantique du moine, les refrains
d’amour de beaux gentilshommes et la fliite
pastorale des patres qu’accompagnent les vio-
lons dont Adraste divertit sa belle pendant
qu’elle pose devant ses pinceaux, grace aux
stratagémes de 1’esclave Hali. Et il me semble:
entendre la vive et forte prose de Moliére,
célébrer les ruses des amants et berner les
barbons, fussent-ils de Paris ou de Messine.

Du port de Palerme ou nous sommes 2
I’ancre, je vois le long d’un quai de belles.
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facades de palais. A droite Je Monte Pelle-
orino domine la ville dont nous avons fait
une rapide visite. Palerme a pour centre son
carrefour les Quattro Canti ou se croisent les
deux grandes voies qui le traversent et que
décorent aux quatre coins des motifs architec-
turaux et des statues, de ces statues a l’ita-
lienne qui sont toutes, gestes éloquents et
draperies volantes. Cela va bien avec I’anima-
tion et le mouvement de ce carrefour, mais
la foule palermitaine n’est pas la foule napo-
litaine. Le Sicilien n’a pas la loquacité du
Napolitain. Ou deux passants a Naples s’abor-
deraient avec véhémence, a Palerme 1ils se
contentent de se reconnaitre par un signe de
la main ou méme par une simple moue des
levres ou par un simple clignement des pau-
piéres. Néanmoins, malgré cette réserve qui
donne a la rue de Palerme un certain aspect
de bonne tenue, nous gagnons avec plaisir la
cathédrale, 1’Assunta. Les tombeaux des rois
abritent sous leur baldaquins les magnifiques
sarcophages de porphyre ou reposent les cen-
dres royales. Le lieu a de la grandeur, mais
il nous faut aller voir les curieux démes orien-
taux de ’antique église normande San Gio-
vanni degli Eremiti et son charmant cloitre,
entrer un instant a la Martorana, et au Palais
Royal, monter a la Chapelle Palatine.
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Ses mosaiques en font la beauté, mais a
cette beauté je ne suis pas extrémement sen-
sible. La mosaique n’a pas pour moi le charme
de la fresque. Au mur, elle s’applique sans
s’y incorporer ; elle le revét d’un éclat d’émail
et I’anime de personnages d’orfévrerie. C’est
un art d’insectes, un art patient. Ses cou-
leurs ont les reflets métalliques du corselet des
scarabées, des luisants de carapaces. Les
fizures n’ont que des formes et sont rare-
ment humanisées par 1’expression. Leur hié-
ratisme les maintient hors de 1’action a la-
quelle elles participent, de la scéne qu’elles
représentent. Elles attirent les yeux, mais ne
parlent pas a ’ame. On n’a pas avec elles
I’intime conversation a laquelle se prétent
les fresques, souvent si émouvantes en leurs
expressions, si touchantes en leur vétusté
et leur décrépitude. La mosaique, elle,
demeure hautaine et nous offre les i1mages
d’un monde immuable ou le pathétique divin
semble réglé par des protocoles de cour. Ra-
rement les maitres mosaistes s’en sont affran-
chis. Seules quelques Vierges, de la coupole,
d’ou elles nous regardent de leurs immenses
yeux, s inclinent jusqu’a nous. Je pense 2
celles qui, 8 Murano, a Torcello, semblent fré-
mir, en leur hiératisme attendri, de toutes
les fievres de la Lagune. Ceci dit, les mo-

4
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saiques de la Chapelle Palatine sont fort belles
et emplissent toute la longue nef de leur mi-
roitement sacreé.

Nous sommes allés finir la journée dans les
jardins du Palais d’Orléans. Le long d’un mur
montaient de puissants plants de daturas.
Leurs fleurs, toutes bourdonnantes d’abeilles
acharnées a leurs sucs odorants, répandaient
un parfum si fort, si profond, si voluptueux
que D'air vénéneux était tout saturé de leur
poison. Nous avons voulu emporter avec nous
quelques-unes de ces grandes fleurs. A peine
cueillies elles sont devenues molles, fanées,
mortes en leurs robes de sorciéres exorcisées.

En voiture a Monreale. On traverse d’abord
un long faubourg populeux, sans grand carac-
téere, ou des polissons en guenilles nous sa-
luent de leurs cris et de leurs gambades, puis
bientot la route commence a s’élever en la-
cets. De belles verdures, de frais jardins la
bordent, des villas pittoresques et baroques.
Ca et la, le long du chemin, des fontaines
coulent en des bassins d’un curieux style
rococo. L’air est doux et tiede, un air un
peu las, un peu langoureux, un air de fin
de belle journée, tout chargé d’un parfum
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d’orangers en fleurs. La route débouche sur
la principale place de la petite ville et soudain
on se trouve en face de la cathédrale.

Ses lourdes portes de bronze sont ouvertes
et nous pénétrons dans 'immense vaisseau.
Des mosaiques en couvrent les parois et sa
concavité forme une espece de grotte merveil-
leuse, a la fois étincelante et sombre, toute
luisante de vieux ors, hantée de personnages
hiératiques. La vaste nef est a peu pres dé-
serte. Parfois on y distingue 1’écho d’un pas,
d’une voix, puis le solitaire silence retombe.
En passant auprés d’une petite porte prati-
quée dans 1’épaisseur des murs, je la pousse
du doigt. Elle s’ouvre docilement et mysté-
rieusement sur un cloitre. Il n’est pas grand,
mais il est exquis de proportions, et d’un pit-
toresque barbare et délicieux avec ses colonnes
sarrazines incrustées de parcelles de mosai-
ques. Dans le préau, des fleurs croissent en
un désordre charmant. Quelques piliers sont
élégamment enguirlandés. A un angle, au mi-
lien d’une vasque de marbre, s’éléve 1isolée,
inutile, une colonne torse. Elle ne soutient
rien. Pourquoi est-elle 1a ? Dans la vasque
tarie, figure-t-elle le jet de 1’eau absente ?
Elle a on ne sait quoi d’énigmatique que nous
serions restés longtemps a contempler si nous
ne nous étions pas apergus que le cloitre donne
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sur une terrasse d’ou 1’on découvre une vue
admirable sur la Conque d’Or, sur Palerme,
sur la mer. C’est 3 ’beure ou nous sommes,
heure de paix déja presque crépusculaire, de
lumiére affaiblie et de parfums lointains, qu’il
faut venir s’accouder sur 1’antique rampe de
pierre, au-dessus de ces jardins étagés, de cette
plaine harmonieuse et odorante, de cette mer
limpide et blemne qui se perd dans un horizon
de paradis...

Comme la mer est calme:! Palerme décroit
derriére nous dans la nuit qu’elle illumine de
ses feux scintillants. Je pense au long fau-
bourg, & la montée vers Monreale, 2 sa cathé-
drale, a son cloitre étroit, a sa terrasse fleurie
et crépusculaire. Le yacht a levé I’ancre apres
le diner. De ’avant, je regardais la manceuvre.
La longue chaine s’enroulait au cabestan 2
vapeur et rentrait peu a peu dans les écubiers.
L’ancre est apparue, énorme, ruisselante, cou-
verte d’algues suspendues. Nous voguons
maintenant sur des flots aux ondulations in-
sensibles et cependant nous allons vers Cha-

rybde et Scylla !
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Nous voici devant Taormina. A gauche
I’Etna dresse ses masses verdoyantes que cou-
ronne son cratére muet et qui ne jette « ni
feu, ni flamme ». Du calme petit port sici-
lien une voiture va nous conduire aux ruines
du théatre antique. La route monte en lacets
sous un soleil briilant. Des haies de cactus la
bordent, toutes fleuries de géraniums d’un
rouge éclatant, méme a travers la poussiere
qui les couvre. On croise des carrioles tur-
bulentes et des cavaliers dont quelques-uns,
de mine assez farouche, portent des fusils en
bandouliére. Ce ne sont pas des brigands
comme on pourrait le croire, mais des bour-
geois tranquilles et de tranquilles cutivateurs.
S’ils ont droit au port d’armes c’est parce qu’ils
sont d’honnétes gens, mais cela prouve que
le pays n’offre pas sur les routes une parfaite
sécurité. « Securo ma non securissimo », ainsi
que le disait, raconte-t-on, a un voyageur un
peu inquiet, un brigadier de carabiniers, inter-
rogé sur la sécurité de la région. Quoi qu’il
en solt, nous sommes arrivés sans encombre
a la petite ville de Taormina, dominée par son

antique chateau.
Le théatre est tout prés de 1’hotel des tou-

ristes, car Taormina est un lieu qu’ils fré-
quentent volontiers. Cependant quand nous
pénétrons dans I’enceinte du théatre, personne
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ne nous y a précédés. L’antique et noble
ruine est & nous seuls, avec sa scéne tres re-
connaissable, ses gradins, son décor architec-
tural suffisamment bien conservé, malgré les
ravages du temps. Tout ce qui y fut revéte-
ment de marbre, statues, ornements a disparu,
mais on reconstitue aisément la structure de
I’édifice. Sa beauté est faite de souvenirs et
de réalité. La, évoluérent, parmi les cheeurs,
les héros et les héroines de la Tragédie grec-
que, orgueilleusement et pathétiquement cour-
bés sous le poids de la fatalité ; 1a, la voix des
dieux se méla a la voix des hommes ; 13, des
cestes €éloquents implorérent ou menacérent ;
la, coulerent le sang et les larmes ; 1a, reten-
tirent les strophes harmonieuses et les véhé-
mentes apostrophes ; 1a, apparurent les vi-
vantes images de la douleur et de I’amour aux
yeux des spectateurs qui se pressaient sur ces
gradins ot nous sommes assis devant 1’admi-
rable paysage de montagne et de mer qui dé-
veloppe sa lointaine splendeur sous un ciel
merveilleusement pur ; 1a, frémirent des mil-
liers de ceeurs en voyant se dérouler sous leurs
yeux de tragiques destinées qui étaient I’exal-
tation lyrique de leurs humbles vies. La, sur
cette scene en ruine dont les pierres dis-
jointes parsément 'herbe, la Poésie posa son
pied nu et ’on y sent encore errer, dans la
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divine lumiére qui semble faite de sa présence
invisible, le souvenir de son visage immortel.
Une tragédie se joue encore sur le théitre de
Taormina : celle du silence dans la solitude...

Nous naviguons maintenant sur la mer
Ionienne en longeant la cote d’assez prés.
Peu a peu les hautes pentes de I’Etna se sont
éloignées. Nous avons passé Catane et nous ne
nous arréterons pas a Syracuse. Je ne trem-
perai pas mes mains dans I’eau de la Fontaine
d’Aréthuse ; je ne verrai pas croitre a 1’en-
tour les papyrus aux tiges rigides et aux
houppes cotonneuses. Aux Latomies je ne con-
fierai aucun secret a « I’oreille de Denys » et
je n’en entendrai pas I’écho ; je ne remonterai
pas le cours herbeux de 1I’Anapo ; je ne me
pencherai pas sur la source bleue qui pleure
encore les larmes que versa la Nymphe Cyané,
quand Pluton eut enlevé Proserpine et en fit
la reine taciturne de son royaume souterrain.
Certes, j’ai quelque regret 2 ne pas aborder
a ces lieux illustres, mais je ne suis pas de
ces voyageurs dont la curiosité est si avide
et sl insatiable qu’elle les rend moroses quand
ils n’ont pu la satisfaire entiérement. Ils en
veulent a ce qu’ils voient de ce qu’ils ne ver-
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ront pas. Pour ma part je n’éprouve pas ce
sentiment. Je me contente de ce que m’offrent
les circonstances. Cela me semble déja une si
merveilleuse fortune de n’étre plus assis 2 ma
table, la plume & la main, devant mon en-
crier, que je remercie les dieux de la faveur
qu’ils me font. Demain a Agrigente n’irai-je
pas leur rendre hommage dans leurs temples ?
Dans quelques jours ne foulerai-je pas le sol
de la Gréce et ne verrai-je pas, vers le ciel de
I’Hellade, s’élever sur le rocher de 1’Acro-
pole les marbres du Parthénon !

En mer, le véritable caractéere des amis
qu’on y a pour compagnons apparait vite en
ses traits les plus nuancés. Isolé des contrain-
tes et des influences de la vie habituelle, sé-
paré de ses occupations on y devient plus
complétement soi-méme. Aussi une croisiére
de quelque durée peut-elle étre une dange-
reuse expérience d’amitié. C’est une chance a
courir. Je I’ai acceptée sans appréhension et
j’al eu raison.

Je suis allé m’asseoir, non loin du perchoir



ESCALES 79

ou se balance le beau perroquet du bord.
Agrippé de ses griffes a son baton ou se livrant
parfois, la téte en bas, a de savantes et au-
dacieuses acrobaties, il semble se trouver fort
bien du voyage et témoigne d’un magnifique
appétit. Autour de lui s’éparpillent les graines
et les coques qu’il brise de son bec crochu
qui dépéce volontiers aussi les fruits qu’on
lui présente ou le sucre qu’on lui propose.
D’ailleurs, il se sent un personnage. 1l est en-
touré d’une véritable cour. Les matelots, les
stewarts, les femmes de chambre viennent lui
faire leurs civilités. Parfois méme le cuisinier
lui rend visite. L’oiseau le regarde de son
@il rond. Il ne redoute ni la broche ni la
casserole. Souvent il étire une patte et ébou-
riffe ses plumes, mais il semble fort satisfait
de sa vie marine. N’est-elle pas conforme 2
une sorte de tradition ? Combien de ses congé-
neres n’ont-ils pas traversé les mers, rap-
portés en souvenir des contrées lointaines et
qui finirent empaillés, entre deux coquillages
exotiques, dans quelque petit port de Nor-
mandie ou de Bretagne, sur la cheminée de
Phumble logis ou de la chaumiére rustique
devant laquelle se réchauffe les mains ou fume
sa pipe quelque matelot ayant terminé son
inscription ou quelque capitaine au long cours
en retraite ? Ne fiit-ce pas un de ces volatiles
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que célébra le grand Flaubert dans Un cceur
simple et qu’il rendit aussi immortel que le
perroquet que Daniel De Foé a posé sur
I’épaule de son Robinson Crusoé ? Pendant
que je songe ainsi, le notre descend avec pré-
caution le long de la hampe de son perchoir,
comme s’1l exécutait une manceuvre du haut
du mat qui, sur les anciens voiliers, s’appe-
lait le cakatoés ou le cacatois, parce qu’il se
gréait au-dessus du mat du perroquet.

Il me revient une histoire que m’a contée
M. de F... Il y a a2 Londres beaucoup d’ama-
teurs de perroquets, sans doute en souvenir
de Robinson Crusoé, lecture d’enfance de
toute petite Anglaise ou de tout petit Anglais.
A certains jours, ces amateurs se réunissent a
des diners ou ils ameénent leurs favoris qui
prennent part au repas. On leur sert leurs
friandises préférées. Le diner fini, on fait si-
lence et on laisse alors les perroquets parler
entre eux.

C’est un pauvre port peu fréquenté que
Porto-Empedocle, mais c’est de 1a qu’on va
a Girgenti qui fut Pantique Agrigente. Un
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vieux landau délabré, attelé de deux maigres
chevaux nous y conduira. Sur le siége nous
laissons grimper par complaisance une espéce
de guide qu’il nous a été impossible de con-
gédier, car il ne sait pas un mot de francais.
Il a, d’ailleurs, une figure patibulaire, d’un
aspect famélique. Comment empécher ce pau-
vre diable de Sicilien de gagner quelques lires
en ne nous servant a rien ? La voiture gravit
une route pierreuse, a travers une région dé-
nudée. De la mer, cette cote de Sicile se
montrait a nous en sa rude pauvreté. De hau-
tes falaises jaunitres plongeaient leur base
dans le flot d’un bleu dur. Terre et rocher
sont d’une teinte sulfureuse. Le soufre est,
en effet, le principal preduit du pays. De
temps a autre le guide improvisé se retourne
et nous adresse quelques mots incompréhen-
sibles. Au loin Girgenti se hausse sur sa roche
escarpée. La campagne que nous traversons
est a peu prés déserte. Nous n’y rencontrons
que quelques troupeaux de chévres blanches,
conduites par des chevriers de mines plus
farouches qu’idylliques. Enfin, voici la vieille
enceinte de la ville ou sont les temples.

Des sept temples d’Agrigente, le temple de
Céres, le temple d’Hercule, le temple de Jupi-
ter, le temple de Castor et Pollux, le temple
d’Esculape, le temple de la Concorde, le tem-
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ple de Junon Lécinienne, ces deux derniers
sont les plus beaux et les mieux conservés.
Sur I’escarpement qui le supporte, le temple
de Junon Lécinienne dresse ses nobles colon-
nes a cannelures que le vent de la mer a
rongées. En l’orgueil de sa ruine, 1’antique
monument demeure debout en face de 1’hori-
zon marin, de méme que son égal en majes-
tueuse et simple beauté, le temple de la
Concorde dont les trente-quatre colonnes sou-
tiennent encore leurs architraves et leurs fron-
tons. Ailleurs le temps a fait plus compléte-
ment son ceuvre de destruction ; aussi apreés
avoir rendu hommage aux antiques pierres qui
attestent encore de tant de grandeur abattue,
nous sommes revenus vers les deux magni-
fiques survivants de I’héroique cohorte et nous
nous sommes assis a leur pied dans leur soli-
taire silence. Il aurait fallu, pour comprendre
toute leur muette éloquence, connaitre mieux
que nous ne la savions I’histoire des vieux
ages dont ils sont les témoins obstinés, mais
en leur présence cependant, comment ne pas
sentir ]a mélancolique lecon qu’ils nous propo-
sent et ne pas se répéter les vers du poete :

Le temps passe. Tout meurt; le marbré méme s’use
Agrigente n’est plus qu'une ombre...

Comment ne pas se les redire, ces vers, tout
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en cueillant quelques-unes des herbes déja
seches qui poussent avarement de cette terre
soufrée et qui ne sont guére plus éphémeres
que les plus ambitieux travaux par lesquels
les hommes s’efforcent a se donner I’illu-
sion de la durée et la chimeére de 1’éternité.
Le temps passe, en effet, méme au sommet
de la roche au bas de laquelle coule 1’Acragas
et qui supporte en face de la mer horizontale
les temples d’Agrigente.

Quand, aprés étre montés jusqu’a Girgenti,
nous en sommes descendus pour revenir a
Porto-Empedocle, la chaleur s’était apaisée et
la lumieére s’était adoucie. Une grande paix
enveloppait tout le paysage a 'approche du
crépuscule. La voiture roulait sourdement. Sur
le bord de la route, un chevrier, aux sons
aigres d’une flate, rassemblait son troupeau
de chévres blanches. Le guide que nous avions
consigné auprés de la voiture durant la visite
des temples avait repris sa place sur le siége.
Nous I’avions presque oublié, quand, parvenus
a Porto-Empedocle et arrivés au mole ou la
vedette nous attendait, se produisit une scéne
singuliére. L’un de nous déposa dans la main
de I’homme plus que ne valait, certes, son inu-
tile conduite, mais a peine le pauvre diable
eut-il considéré dans sa paume les monnaies
d’or qui eussent dii représenter pour lui un
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gain inespéré, qu’'une expression de profond
désespoir se peignit sur sa figure. Evidemment
1l éprouvait une affreuse déception. Tout le
jour, son imagination avait dii échafauder des
réves sur ’aubaine que nous étions pour lui
et qu’il avait escomptée follement. Qu’avait-il
donc cru tirer de nous ? Quelles chiméres
s’étaient formées dans cet obscur cerveau au
sujet de ces voyageurs providentiels ? Je ne
sais, mais les piéces d’or qu’étaient devenues
ses prévisions insensées le ramenaient a la plus
amere des réalités ; nous avions trompé son
attente et il considérait dans sa main tendue
Peffigie méme de son désespoir. Sans doute
s’envolait dans sa pensée, aux sons d’une fliite
moqueuse, le troupeau de chévres blanches
dont il se croyait déja possesseur et dont les
pis fallacieux lui avaient a4 peine donné de
quol remplir le fragile pot au lait de Perrette.

Nous avons quitté Porto-Empedocle aux
derniéres lueurs du jour. La mer était comme
une mer morte. Elle s’étendait a 1’infini sans
une ride ; rien ne troublait sa surface d’une
seule couleur uniforme et cependant elle était
parcourue et soulevée d’une sourde ondulation
invisible, venue de ses profondeurs, d’une
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houle mystérieuse, lente et puissante, qui nous
balangait sur ce miroir liquide, intérieurement
mouvant d’un mouvement qui n’y produisait
ni une vague, ni un pli et dont on sentait
cependant 1’énorme force secrete et qui était
comme la respiration de ’abime.

Vers Malte. — J’ai chez moi a Paris un
charmant Cncvalier de Malte. Il porte 1'in-
signe de 1’Ordre militaire et hospitalier de
Saint-Jean de Jérusalem qui fit pendant des
siécles ruce guerre a I'Infidéle sur cette mer
ou nous voguons aujourd’hui, sans redouter
les pirates barbaresques qui ’infesterent si
longtemps, au détriment des voyageurs et des
marchands, mais au profit des romanciers
d’autrefois qui en tiraient volontiers des épi-
sodes émouvants de belles dames emmenées
en captivité et de bons gentilshommes réduits
en esclavage, des scénes de sérail et de bagne,
maintes autres aventures ou les nobles cap-
tives devenaient sultanes et ou les fiers esclaves
se faisalent renégats pour sauver leur peau
de la matraque ou du pal.

Ces Barbaresques avaient fort affaire avec
les vaisseaux et les galéres de 1’Ordre de
Malte qui leur donnaient la chasse, ce a
quoi n’a pas dii manquer mon petit Cheva-
lier, car i1l a gentille et haute mine sur le
portrait que j’ai de lui. Il porte la croix de



36 ESCALES EN MEDITERRANEE

I’Ordre sur un élégant pourpoint traversé d un
baudrier ou est attachée une fine épée et qui
est orné de rubans couleur de feu. Sa cravate
et ses manchettes sont de dentelle et sa main
négligente offre un biscuit a2 un épagneul qui
leve la téte vers son jeune maitre, car mon
Chevalier est jeune, comme l’atteste sa jolie
figure. 1l porte les cheveux au naturel selon
la mode du temps de Louis XIII. A ses oreilles
pendent deux perles longues. Il a fort bon
air. On voit qu’il fut bien fier de se faire
peindre, lui, sa croix blanche aux pointes
aigués et son épagneul favori, en attendant
I’heure de partir pour Malte et d’aller faire
ses caravanes sur les galeres de la religion.

De la rade, ou nous sommes ancrés non loin
de I’escadre anglaise, nous sommes allés a2 La
Valette qui domine la rade de ses bastions et
qui a conservé sa figure militaire du temps
des Chevaliers. Les Anglais ont beau occuper
Malte, en avoir fait un point stratégique im-
portant pour leur flotte, une forteresse ma-
rine bien pourvue de canons et d’arsenaux,
le vieil ordre militaire et hospitalier de Saint-
Jean de Jérusalem régne toujours sur Malte et
y impose son souvenir. La Cité des Chevaliers
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dresse toujours ses robustes remparts et elle a
gardé sa rude mine de guerriére. Dans la
erande rue de La Valette les « auberges » sont
toujours debout, comme lorsqu’elles servaient
de logis aux Chevaliers qui y prenaient leur
gite avant leur embarquement ou au retour de
quelque belle caravane, car ce n’était pas un
jeu que d’étre Chevalier de Malte. Auberge
de France, auberge d’Espagne, auberge d’Al-
lemagne, elles alignent encore leurs facades de
palais-casernes qui furent aussi des couvents
mi-militaires, mi-religieux. Auberges de moi-
nes et de soldats, elles ont perdu leur an-
cienne destination. Celle-ci est la résidence du
gouverneur de l’ile, celle-1a est un club, mais
la Cathédrale de La Valette, ¢lle, a conservé
son caractere. Elle appartient encore au vieil
Ordre souverain, non en fait, mais par la pré-
sence des tombeaux de ses grands maitres. En
des sépultures pompeuses ou graves, ils re-
posent dans leur paix armée. Au marbre ou
au bronze sont gravées leurs épitaphes et fa-
connées leurs effigies. Leur mémoire s’y per-
pétue de trophées, d’allégories et de blasons.

On trouve a La Valette d’amusantes petites
voltures, couvertes d’un toit de toile, avec des
rideaux que 1’on ouvre ou ferme a volonté et
dont les chevaux vifs et nerveux grimpent allé-
grement la pente roide qui conduit du port
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a la ville. Elle est curieuse avec ses boutiques
a la fois trés italiennes et trés anglaises. Ce
qu’il y a a Malte de plus Maltais, ce sont les
Maltaises. Elles portent encore la bizarre coif-
fure nommée « faldetta » qui leur enveloppe
la téte comme d’une conque d’étoffe. C’est a
travers ces rues que nous avons gagné 1’étroite
poterne par ol I’on sort de La Valette.

Cette poterne s’ouvre dans les murailles
qui, de ce ¢6té, dominent un ravin profond.
Aussitot nous voici en pleine campagne. Le
paysage est d’une assez séche aridité. Au loin
la mer étincelle sous le soleil. San Antonio
ou nous nous sommes arrétés est un des vil-
lages de I'ile. Il n’a guére d’autre intérét que
de contenir un assez beau jardin, planté dans
un pli du terrain qui ’abrite des vents du
large. D’étroits canaux en entretiennent la
fraicheur et les fleurs y poussent en abon-
dance. Le dimanche on fait la de la musique
et les habitants de L.a Valette s’y rendent en
parties pour écouter le concert et pour se pro-
mener dans les allées. Aujourd’hui, il était 3
peu pres désert. Le soir, de jeunes officiers
de 1’escadre anglaise sont venus diner a bord.
Ils sont charmants, mais manquent un peu de
conversation. Je me suis intéressé avec poli-
tesse a leur terrain et a leurs poneys de polo.
D’ailleurs, n’est-ce pas une bonne prépara-
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tion a la visite d’Olympie out nous serons bien-
tot, car en quittant Malte nous nous diri-
gerons vers la Gréce ? Olympie, ville de
sports.

Nous avions quitté Malte par un trés beaun
temps quand, dans la soirée, nous avons été
assaillis par un coup de vent d’une extréme
violence. La mer est devenue brusquement
trés mauvaise et le yacht a commencé a subir
un fort roulis. Décidément la nuit s’annoncait
mal. De lourds paquets d’eau déferlaient, le
vent ronflait avec fureur. C’était une vérita-
ble tempéte qui se déchainait. Les meubles
entrérent en danse. Deux chaises se mirent
a valser au milieu de ma cabine. Un des ti-
roirs de ma commode, que j’avais oublié de
fermer, dégringola sur le tapis, éparpillant
mouchoirs et chaussettes. Le yacht était de-
venu une sorte de maison hantée, pleine de gé-
missements bizarres et de bruits étranges.
Comme je m’ennuyais dans ce vacarme, je suis
monté sur le pont. Pour suivre le couloir, il
fallut me tenir a la main courante. Une des
deux portes ¢ui donnent accés sur le pont était
solidement verrouillée. Je poussai 1’autre, qui
ne 1’était pas, de toute ma force pour vaincre
la pesée et la résistance du vent. A peine
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dehors, un souffle violent, melé d’embruns,
me heurta et m’aspergea le visage. Le yacht
roulait sur une mer démontée qui s’agitait en
sombres masses, blanches d’écumes. Le ciel
était sans un nuage, d’un azur noir, lointai-
nement étoilé. (’était vraiment un spectacle
magnifique que cette fureur de la mer par une
nuit pure.

Sur le pont arriére on avait enlevé les toiles
de la tente. Une grosse lanterne japonaise
oubliée et que le vent avait mise en lambeaux
se démenait comme un oiseau captif au bout
d’un fil. Sur la passerelle, le timonnier, les
deux mains a la roue du gouvernail, surveil-
lait la boussole dans I’habitacle. A coté de
lui Pofficier de quart examinait la mer d’un
ceil attentif. Etourdi de vent et de roulis, je
suis entré me reposer dans D’abri vitré de
la chambre des cartes. Des heures passérent
ainsi, ’aube était venue et le vent ne fai-
blissait pas. La houle éprouvait assez pénible-
ment le bateau qui avancait difficilement, et
rien n’annoncait la fin de la bourrasque. Aussi
dans la matinée se décida-t-on a changer de
route, de facon a ne plus recevoir le vent
par le travers. Nous sommes sur un navire
de plaisance, n’est-ce pas, et nous ne verrons
qu’avec un retard la cote de Grece. Dans
Paprés-midi, la mer s’améliora sensiblement
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et, vers le soir, la houle était presque entiere- -
ment tombée. Aprés le tohu-bohu que nous
avions subl, on éprouvait une agréable im-
pression de paix et de repos. Je suis descendu
un instant dans ma cabine. On y avait remis
de 'ordre. On avait ouvert les obturateurs
des hublots. Parfois encore une vague rendait
glauques leurs disques de verre et y dessinait,
en écume, comme une fuyante chevelure de
siréne,

Sous ce ciel pur, dans cette chaude et
vive lumiére, cette cote qui s’éléve au-
dessus de la mer bleue, c’est la Grece. Je
I’ai apercue avec une émotion un peu décue,
cette terre sacrée, dont nous sommes lointai-
nement les fils par I’esprit. Ne devrait-elle pas
s’annoncer a nous par quelque prodige ? Un
chant de lyre ne devrait-il pas nous y ac-
cueillir ou quelque figure divine debout sur
le rivage ou une frise de ces blancs cavaliers
que Puvis de Chavannes déroule sur le ciel
de sa Vision Antique ? Cependant ne nous plai-
gnons pas. N’a-t-elle pas envoyé au devant de
nous quelques-uns de ses dauphins ? Souples,
luisants, élégants, mythologiques, acrobati-
ques, enfantins en leurs jeux et en leurs sauts,
rapides et courbes, arqués et glissants, ils nous
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ont escortés dc leur troupe mouvante que
semble animer 1’éternelle et mobile jeunesse
de la mer. Je les ai regardés longtemps
s’ébattre autour de nous joyeusement et nai-
vement, luttant de vitesse comme des cham-
pions de féte nautique, meute marine du vieux
Neptune, messagers infatigables de ’antique
Poséidon.

Cette petite ville tranquille qui aligne ses
maisons le long de la mer, ce port aux eaux
calmes ou s’allonge un mole protecteur, ces
quelques cyprés dont les sombres quenouilles
n’évoquent guere celle qu’Hercule filait aux
pieds d’Omphale, ce pope aux longs cheveux
qui nous saluz en passant, cette cloche qui
tinte dans un crépuscule doré, c’est Katakolo
d’ou nous irons demain a Olympie, saluer
I’Hermes de Praxitele et la Victoire de Peeo-
nios aux ailes brisées...

Le train roule a travers une chaude cam-
pagne bien cultivée. Ces champs, ces arbres,
ces collines, c’est ’ancienne Elide. Le paysage
n’a rien de remarquable, mais les noms ont
une vertu. L’imggination s’en empare, ils
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I’émeuvent et la surexcitent. Une fois a Pyr-
gos nous serons bientot a Olympie. Nous y
voici. Nous avons traversé un mince ruisseau ;
il coule irrégulier dans un lit desséché de
sable jaunatre, de vase durcie, un lit trop
large pour son maigre filet d’eau. Des chévres
y rodent que garde un chevrier. Elles hap-
pent de leurs longues levres de vagues brous-
sailles. Parfois dans le silence un bélement
chevrotte. Cette pauvre riviére est 1’Alphée,.
I’Alphée de la légende d’Aréthuse, mais au-
cune nymphe ne s’y baigne et le soleil est
briilant. Sous ses durs rayons, nous atteignons
I’enceinte ou s’élevaient les temples qui fai-
saient la gloire de ce sanctuaire vénéré.

Au pied d’une colline leurs ruines couvrent
un vaste terrain. Elles le couvrent de murs
écroulés, de bases et de débris de colonnes,
d’espaces dallés qui permettent de reconnaitre:
I’emplacement des édifices détruits. Cette dé-
vastation n’est lisible que pour les archéo-
logues. Le temps, qui a respecté en partie les
temples de Pestum et d’Agrigente, n’a pas
épargné ceux d’Olympie. Ce qui en subsiste, il
a fallu Parracher aux alluvions de 1’Alphée.
Parsemé de blocs de marbre, ce terrain sacré
a un aspect mélancolique, malgré ’ardente
lumiére qui fait crisser dans I’herbe séche d’in-
nombrables et stridentes cigales, vrombir des
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myriades d’insectes, bourdonner des essaims
de mouches, frémir le silence d’une trépida-
tion sonore. Olympie n’est plus qu’un nom
dans un paysage aux lignes doucement har-
monieuses et sans beauté qui s’impose. Allons
voir celle qu’ont tirée du marbre le marteau de
Paonios et le ciseau de Praxitéle. Les sculp-
tures, exhumées des fouilles, sont réunies dans
le musée. Toutes, faites pour décorer des
frontons, des frises, des métopes, pour étre
vues de loin, elles ont quelque chose de mons-
trueux en leurs difformités optiques. Lapithes
et centaures ¢’y combattent en des mouve-
ments d’autant plus inexplicables que ces
figures sont mutilées. Aussi est-on rassuré
quand, quittant des yeux cette mélée barbare,
on apercoit debout le beau corps viril de I’Her-
més de Praxitéle. Le dieu rusé se montre a
nous, sans fourberie ni malice, en sa noble sta-
ture humaine. Educateur, il n’apprendra 2
I’enfant qu’il tient sur son bras que ce qu’il
faut pour déjouer la méchanceté des hommes
et les embiiches du sort. Il est la figure de la
Sagesse ingénieuse.

Moins bien que I’'Hermeés de Praxitele la
Victoire de Peonios a supporté les injures du
temps. La Victorieuse a été cruellement
vaincue par lui. Il a déchiré sa chair et a brisé
ses ailes. Il a détruit son visage, mais son
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mouvement magnifique et les plis souverains
de sa tunique nient la défaite qu’elle semble
avoir subie. Que lui importent ses membres
dispersés et sa stature mutilée, son ame do-
minatrice respire en toute sa matiére invin-
cible. Elle est et elle sera toujours une vi-
vante. La déesse survit en elle, comme en ses
sceurs de Samothrace et de Brescia ; 'une qui,
sur le grand bouclier de bronze, qu’elle ap-
puie si noblement a sa hanche, semble inscrire
les noms des héros qui ont versé leur sang
pour sa gloire ; 1’autre qui, debout sur la
proue de sa galere de pierre, la hite de tout
son élan et de toute P'impatience de son vol
frémissant.

En quittant Katakolo et avant d’entrer dans
le golfe de Patras, nous avons contourné l’ile
de Zante et fait une bréve escale a son petit
port. Hors de la ville, par un sentier que
bordent des champs de mais aux hautes tiges
feunillues, mnous sommes allés jusqu’a une
vieille petite église qui dresse 1a ses murs de
pierre, percés au ras du toit d’étroites fe-
nétres, La porte poussée, nous sommes dans
une longue nef sombre au fond de laquelle lui-
sent vaguement les dorures de 1’iconostase.

5
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Soudain des rires fusent et, dans les fenétres,
s’encadrent des figures de polissons qui sont
parvenus a se hisser jusque-la. Quand nous
sortons, cette hande de vauriens hilares s’épar-
pille dans les mais avec des gambades et
des cris.

Nous avons apercu d’assez loin Missolonghi
et nous sommes arrivés a Patras au jour tom-
bant, les yeux encore pleins de la lumineuse
beauté de ces eaux profondes dont la frai-
cheur marine combat la chaleur de ’air brii-
lant en sa pureté a travers laquelle la cote
dessine ses hautes lignes montagneuses sur un
ciel qui semble fait d’un azur solide. Tout
ce paysage de terre et d’ean a je ne sais
quoi de définitif en sa perfection. Le souvenir
qu’on en garde prend tout de suite une sorte
de fixité qu’il conservera intacte a jamais dans
la mémoire. On en est comme rassuré. On sait
que ’on n’aura plus tard aucun effort a faire
pour retrouver les images qu’en emportent
les yeux.

Patras ne fait pas aux noétres figure tres
avenante. Une chaleur lourde, quoique déja
crépusculaire, nous y accable. Du yacht som-
nolent a son ancrage, nous voyons la ville
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s’éclairer dans I’air nocturne qui peése sur elle
d’un poids étouffant ; mais cette atmosphere
suffocante n’empéche pas les gens de Patras
d’aller et venir et de s’agiter. Les quais, les
rues sont pleins de monde. Des groupes péro-
rent. Les cafés débordent. On va dans une
odeur de poussiére et de relents surchauffés.
Cela sent 1’ail et 1’anis. Sur les tables giclent
les siphons de limonade gazeuse aupres de
verres de raki. On sent que ces gens doivent
parler politique ou commerce. Laissons-les et
allons faire un tour hors de la ville.

C’est tout de suite la campagne. La voiture
roule sur une route pierreuse entre des champs
obscurs. La nuit est trés sombre. Parfois se
léeve une bouffée d’odeurs vineuses. Un pro-
fond silence nous entoure en ces lieux qui
semblent inhabités. On y éprouve ume sorte
d’anxiété que soulage soudain 1’aboi lointain
d’un chien. A quoi bon aller plus loin. Re-
tournons. Nous avons retraversé Patras ; les
rues commencaient a se vider, les cafés a se
dégarnir. Nous avons avec plaisir retrouvé le
beau yacht blanc qui demain nous meénera
vers Corinthe. Avant de descendre dans ma
cabine je me suis arrété au salon. Sur le di-
van, a sa place habituelle, le chien chinolis
dermait. A mon approche, il a ouvert un eil ;
il a étendu une patte. Tout son petit corps,
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dans son enveloppe poilue, n’était que som-
meil et paresse. Un fin bout de langue passait
entre ses babines et tout son gentil masque ca-
mus grimacait d’indifférence et de bien-étre.
Il avait quelque chose de si enfantin qu’il en
était touchant et pourtant je sais qu’il est
égoiste, ingrat, profiteur. Il a beaucoup de
I’homme en lui.

Ce soir dans ma cabine, pour la premiére
fois, j’ai fait tourner le ventilateur et je me
suis endormi a son bourdonnement de grosse
mouche, au bruit ailé de sa petite hélice
aérienne.

Un vieux fort a peu prés démantelé sur-
veille son humble rade déserte. Quelques mai-
sons dont I'une porte sur sa fagade, en grec,
cette enseigne : Hotel du Sommeil. Quelques cy-
prés. Un enfant, une badine a la main, méne
un troupeau d’oies criardes. C’est Lepante,
Lepante ou la Croix vainquit le Croissant.
Rien n’y commémore cette victoire fameuse.
Lepante, ta gloire s8’est endormie en ton « Hoé-
tel du Sommeil » !

J’ai vu s’élever dans le ciel pur la haute
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cime du Parnasse, mais je n’irai pas plus sa-
luer Apollon et les Muses a son sommet que
je n’irai a Delphes consulter la Sybille dans
les gorges au fond desquelles elle rendait ses
oracles, de méme que je ne monterai pas a
I’Acro-Corinthe boire a la source d’Hippo-
créene ou est né Pégase le cheval ailé. Ai-je
le droit de le regretter, puisque le voyage que
je fais est destiné aux plaisirs de la mer, sous
le regard d’Amphitrite et de Neptune ?

Ce beau et noble golfe de Corinthe, le voici
donc traversé et, ce soir, un soir d’or, nous
sommes ancrés tout pres de ’entrée du canal
qui le relie au golfe d’Egine. Quand nous
sommes arrivés le passage n’était pas libre et
nous sommes restés toute cette fin d’apres-
midi a bord. Longtemps, durant ces heures,
je me suis penché sur la lisse, car le yacht re-
posait sur un extraordinaire champ de mé-
duses. Innombrables, bleuitres, opalines, iri-
sées, elles flottaient dans 1’eaun transparente,
dont I’insensible mouvement les balancait mol-
lement. Leurs disques mous et comme liquo-
reux ondulaient au flot ou ’on edt dit qu’elles
allaient fondre et se dissoudre. Il y avait en
elles du fantéme et du bibelot. Elles étaient
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a la fois précieuses comme des bijoux et re-
pugnantes comme des glaires. Elles tenaient
de D’apparition et de la déjection. Sous la
poussée de quel courant leur peuple nomade
s’ était-11 rassemblé la ? Lunaires, elles fai-
saient penser & du jade phosphorescent et, i
I’eil, on les devinait visqueuses en leur glau-
que gélatine. D’ol1 venaient-elles ces vagabon-
des ? Bien souvent j’avais rencontré leurs pa-
reilles sur les plages de 1’Atlantique ou la ma-
rée les abandonne et ou, vite, a 1’air, elles
se ternissent, perdent leurs reflets et ne sont
bientot plus que de pauvres ordures marines,
mais jamais comme aujourd’hui je n’avais as-
sisté a la réunion de leur mystérieuse cohue,
montée des profondeurs de la mer jusqu’a la
surface ou elles affleuraient irisées, opalines,
bleuatres, innombrables, autour de ce yacht
blanc qui les contemplait, lui aussi, du rond
regard méduséen de ses hublots.

Nous sommes en face de 1’entrée du canal.
Devant nous s’étend, rectiligne, une étroite
allée d’eau unie et qui traverse toute la lar-
geur de I'isthme de Corinthe. De chaque coté
s’élevent en pente les parois de la montagne
dans laquelle on a pratiqué cette profonde
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coupure. (’est propre et net comme une
épure. Les deux murailles rocheuses, égale-
ment inclinées, se prolongent, face a face, pa-
reilles, comme les deux tranches d’un gateau
séparées au couteau. A un point, elles sont
réunies, par une méme ligne sombre. C’est le
pont sur lequel passe le chemin de fer. Ce
pont se détache sur la profonde pureté du ciel.
On distingue nettement aussi, a la créte des
parois paralléles, des fils d’herbe.

Lentement, prudemment, presque a la vi-
tesse d’un cheval au pas, le yacht s’est engagé
dans le canal ; il est étroit, juste la place d’un
seul navire. A la moindre déviation de route
la coque raclerait le rocher. L’hélice tourne
au ralenti. L’uniformité des deux rives fait
que 1’on n’a pas I'impression d’avancer. Ce-
pendant, insensiblement, on voit se disjoindre
les deux lignes droites qui, a une certaine dis-
tance, se confondent en une seule et, entre
leur écart qui s’élargit graduellement, appa-
raitre la sortie du canal qui n’est qu’un cou-
loir d’eau et de pierre, sams autre intérét que
son utilité et sans autre caractére que sa
monotontie.

Trés loin, au sommet d’une haute roche
tabulaire, posé comme une candide colombe,
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le Parthénon divinise I’Acropole fauve, de sa
blancheur lécére et gui semble ailée en ce
beau ciel sous lequel la mer ot nous voguons
s’étale d’un bleu sombre, du bleu que durent
avoir les prunelles implacables de la Minerve
athénienne.

Le Pirée. Un quai sale ou se bouscule une
foule bruyante. Un wagon poussiéreux et qui
fait un bruit de ferraille. Un tunnel. Une gare
pleine de gens affairés. Athénes.

La premiére chose que j’ai vue d’Atheénes,
c’est un quartier aux vieilles maisons déjetées
autour d’une antique petite église byzantine,
un quartier de marchands de fruits et de bou-
cheries, aux fortes odeurs d’Orient. Ensuite
j’al parcouru de larges rues et de belles ave-
nues conduisant a des édifices publics, tout
cela trés vivant, trés coloré, animé de bou-
tiques et de magasins, parce qu’il faut bien
vivre, boire, manger, s’habiller, se chausser,
se coiffer, accomplir tous les actes de 1’exis-
tence, méme dans une ville o il y a un
sublime rocher abrupt qui s’appelle 1’Acro-
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pole et, sur ce rocher, un temple en ruine
qui se nomme le Parthénon.

J’y suis monté ; j’ai foulé les hautes mar-
ches de marbre ; j’ai franchi les Propylées :
j’ai salué le petit temple de la Victoire ; je
me suis incliné devant les cariatides de
I’Erechthéion ; j’ai suivi des yeux les colonnes
sacrées qui soutiennent le fronton du Parthé-
non ; j'ai pénétré dans sa cella. J’éprouvais
un sentiment profond de calme et de bonheur,
celul qu’on ressent a se trouver dans un lieu
d’harmonie et de perfection. Aucune fievre,
aucune exaltation, mais une sorte d’euphorie
spirituelle et silencieuse, d’optimisme grave,
une espeéce de transport intime ou 1’admira-
tion se transforme en un bien-étre presque
physique. A cet état se melait un peu d’or-
gueil, celui que cause la présence d’une par-
faite réussite humaine a laquelle, un instant,
humblement, on participe en tant qu’homme
et d’ou nous vient une lointaine, une mysté-
rieuse, une égoiste fierté.

Le sol était jonché de fragments de marbre.
Je me suis baissé ; j’en ai ramassé un éclat. Il
était trés blanc, lourd, brillant, tiéde d’avoir
été chauffé par le soleil, pur. Dans la paume
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de ma main cuverte je 1’ai pesé, je 1'ai re-
gardé longtemps et j’ai senti que ma main
tremblait un peu.

Lorsqu’on a erré autour du temple, que le
respect s’est familiarisé un peu avec lui, qu’on
a contemplé le noble paysage d’Attique qui,
de 13, vous offre ses plaines, ses montagnes,
la mer, et qui est tout mesure dans la beauté,
sobriété dans la perfection ; quand les yeux
ont quitté le Lycabete pour le golfe de Sala-
mine, qu’on est tout pénétré de lumieére et
d’harmonie, il est doux de se retirer dans le
petit musée qui se dissimule discrétement dans
un coin du plateau rocheux de 1’Acropole.
Une humble maisonnette renferme quelques
salles ou rode une fraiche odeur d’ombre
et de vieilles pierres. Certes on y est inté-
ressé, car comment ne le serait-om pas, par
le sourire ironique des jeunes prétresses
d’Athéna qui vous y accueillent, debout en
une roideur archaique, et vous regardent de
tout leur visage équivoque en leur dignité an-
guleuse ? Auprés d’elles on éprouve une sorte
d’anxiété. Leur immobilité n’a rien de ras-
surant. Ne vont-elles pas faire soudain, de
leurs mains allongées, quelque geste de malé-
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fice ? De cette terre d’Attique d’ou on les a
exhumeées sont-elles les vraies filles 7 Elles ont
je ne sais quoi d’étrangeres. D’oit sont-elles
venues, ces étranges servantes d’Athéna ? Elles
semblent d’une race antérieure et mystérieuse.
Ce n’est pas la lumiere de 1’'Hellade qui a
pénétré et coloré leur chair vivante. Au lieu
d’étre debout dans la clarté grecque, ne de-
vraient-elles pas étre couchées dans quelque
sarcophage de I’antique Egypte, parmi les aro-
mates et les bandelettes ? Est-ce le mystere de
Jeur origine qui leur fait ce sourire moqueur
ou leurs lévres se relevent 7 Elles ont un air
hypocrite et irrité de captives et d’esclaves.
Les rites qu’on leur a fait observer n’étaient
pas les leurs. Elles y ont obéi sans y con-
sentir. La déesse qu’elles ont servie n’était
pas leur déesse. Toute leur attitude dit la con-
trainte et il v a en elles un défi narquois et
hautain a subir les regards des visiteurs que
trouble leur secret.

Ah ! qu’elle est peu des votres et vous devez
la hair, la divine et pure Victoire qui, prés
de vous, d’un geste magnifique et soigneux,
rattache la courroie de sa sandale! O filles
d’Orient, comme vous devez la hair pour son
immortelle et vivante beauté, pour sa souple
et robuste aisance ! C’est elle qui vous a as-
servies au cortege d’Athéna et qui, de son
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beau regard, a réglé I'ordre de vos mouve-
ments. Mais n’allez pas vous révolter contre
les devoirs qu’elle vous a imposés, vous la ver-
riez soudain, I’Impérieuse, se relever en son
irrésistible violence, et sans souici de sa cour-
role mal rattachée, sans souci, méme, s’il le
fallait, de son pied nu, vous la verriez se
dresser devant vous, car, en sa beauté et en
sa force, elle est déesse et vous, vous n’étes
que des femmes et c¢’est ce qu’avoue votre sou-
rire de ruse et d’ironie, votre sourire qui n’est
quun piége et qui n’offre au désir que le
baiser de votre rancune et l'obéissance de
votre défaite.

O miel de I’'Hymette, qui as le goiit de
la lumiére et vous petites olives noires de
Calamatta !

Athénes n’est pas une escale, il faudrait y
séjourner longtemps, mais c’est déja quelque
chose que d’en emporter furtivement des
images (ui, jointes a un nom, ont des forces
puissantes d’évocation et de réverie. A jamais
maintenant, des mots comme Pnyx, comme
Agora seront liés dans mon esprit 3 un détail
matériel et quand je dirai Tour des Vents ou
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Monument de Lysicrate ce ne seront plus seu-
lement des syllabes que je prononcerai.

Avant de quitter Athénes, je suis retourné
au Théatre de Dionysos. Les marbres y con-
servent encore des parties de sculpture. Le
soleil les chauffait de son ardeur. Toute la
masse brilante et rude de 1’Acropole pesait
sur le silence du lieu qui était plein de voix
muettes. De grandes ombres tragiques pas-
saient, invisibles et présentes, dans I’éclatante
lumiére, et ma solitude s’en sentait comme
environnée. Alceste et Iphigénie s’y tenaient
par la main, Antigone y conjurait les fureurs
fraternelles. Le vieil (Edipe y frappait la
dalle sans écho, de son baton. Oreste aux
mains sanglantes détournait la téte, de son
crime, Clytemnestre y levait la hache sur le
front de I’époux royal, Cassandre déchirait
ses vetements. Les larges ailes du vautour de
Prométhée battaient ’air immobile. Le divin
Dionysos, pere de la Tragédie, versait a Mel-
pomene le breuvage inspirateur qu’elle buvait
dans une des coupes du trésor des Atrides,
une des coupes qu’on a trouvées 28 Myceénes dans
le tombeau des rois d’Argos dont le visage
funéraire qui se conserve empreint aux mas-
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ques d’or me regardait du fond des siécles,
de tout 1’éclat incandescent de son métal
solaire.

N’allez pas, par trente-cing degrés de cha-
leur, vous asseolr au théatre de Dionysos dans
le beaun siége sculpté aux accoudoirs de mar-
bre, vous risqueriez une insolation...

La houle est forte quand nous doublons le
cap Sunium dont les blanches colonnes ins-
tables semblent participer au roulis. Vers le
soir, la mer s’est calmée et nous sommes des-
cendus a terre, dans un petit port dont j’ai
oublié le nom. Le jour finissait. Dans un café,
sur le quai, des gens prenaient le frais, car
la chaleur était tombée et ’air s’était déli-
cieusement allégé. Nous avons atteint une lon-
gue gréve., Le sable, parsemé d’une infinité
de petites coquilles, craquait sous nos pas. Le
ciel se dédorait lentement et une couleur
d’hyacinthe ’envahissait. Bient6t, au crépus-
cule, nous ne fames plus que nos ombres.
C’est I’heure ou les dieux devaient apparaitre
aux mortels.

Entre la cote de I’Attique et 1’Eubée, le
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canal de I’Euripe s’insinue et va en se res-
serrant jusqu’a Chalchis ol il atteint son
point le plus étroit et son extréme étrangle-
ment. Sur ses belles eaux bleues nous navi-
guons lentement contre la force sournoise et
sous-marine des courants. Les heures passent,
toutes peuplées encore d’images athéniennes.
Athénes et ses beautés prennent vite place dans
le souvenir et une place qu’on y sent im-
muable. Les diverses impressions éprouvées
se répartissent et se mettent en ordre dans la
mémoire. Un sentiment grave et profond les
domine, celui d’avoir accompli un acte impor-
tant, d’avoir posé le pied sur un sol sacré
d’ou I'on emporte une sorte de contentement
serein, de paix heureuse. J’ai prés de moli,
sur le pont ol je suis étendu dans un fauteuil
accueillant, une photographie représentant la
Victoire a la sandale dénouée du petit musée
‘de I’Acropole et une reproduction de la coupe
d’or du Trésor funéraire des Atrides ou, dans
le métal, s’affrontent des taureaux. J’y laisse
tomber la cendre légére des cigarettes que je
fume, et dont le bout doré va rejoindre le
fin résidu cinéraire...

Nous avons jeté ’ancre devant Chalchis et
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nous sommes allés a terre. C’est dimanche.
Les rues de la petite ville eubéenne sont ani-
mées et trés vivantes. On se retourne au pas-
sage des étrangers avec une curiosité aimable.
Beaucoup de jeunes filles et de jeunes gar-
cons. Soudain, dans la foule promeneuse, des
remous, des cris, des fuites... C’est un cheval
échappé qui parcourt la rue au galop. Heu-
reusement un homme s’est jeté a la téte du
cheval. L’animal s’est cabré, I’a entrainé un
instant, puis s’est arrété, maitrisé. On a ap-
plaudi cette métope vivante.

Le pilote vient de monter a bord, car le
passage du canal de ’Euripe au golfe d’Ata-
lanti est difficile a2 cause de la violence du
courant et du resserrement des deux rives et
il y faut gouverner avec prudence et exacte
connaissance du fonds, sous peine de se « met-
tre au plein ». Le pilote est un grand gaillard
maigre, a téte de Don Quichotte. Il parle fort
bien frangais, car il ’est. Pourquoi est-il venu
se fixer a Chalchis ? Il y est marié et a ouvert
une école. Enfin c’est lui qui, demain de
bonne heure, nous fera franchir la passe.
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Notre pilote-maitre d’école s’est fort bien
acquitté de sa tiche. Il y faut du coup d’eil
et du doigté, car le moindre écart de route
nous jetterait 3 la cote en ce défilé marin ou
se rue un courant brutal, perfide et angu-
leux. Au point le plus étranglé, sur la rive
d’Eubée, s’éléve une charmante maison, toute
blanche entre des cyprés, sur une espéce de
proue rocheuse. Nous la laissons derriére nous
et nous voguons maintenant dans le golfe
d’Atalanti. De la, par le canal d’Oric nous
atteindrons le golfe de Volo et, par le canal
de Trekeri, la pointe de la presqu’ile de Ma-
gnésie que domine le mont Pelion.

Le yacht s’avance avec lenteur et précaution
dans ces parages difficiles et pleins d’embi-
ches. L’hélice tourne a petite vitesse. La mer
est merveilleusement calme. Sous le ciel pur
se détache la cime du Pelion. Tout est si-
lence et lumiére. L’air n’a pas d’autre mobi-
lité que celle que lui donne notre lente course
qui le réveille de son lumineux sommeil. On
se sent seul. On s’oublie les uns les autres
au milieu de cette somnolence aérienne ou
I’on se sent égoistement heureux.
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La vedette nous a menés dans la petite ile
de Skiatos. Une gréve déserte y chauffe au
solell son sable fin ou le chien chinois, tout
joyeux de quitter le plancher du pont et le
tapis du salon, creuse des trous avec son nez
camard. Il témoigne d’une joie frémétique,
flaire, gratte, se roule. Nous nous sommes as-
sis sur un talus d’herbe rase. Je ne sais sur
quel sujet s’est engagée entre mous une con-
versation trés animée et ce fut en discutant
que nous regagnames la vedette. Soudain,
comme elle commencait a s’éloigner, mnous
apercimes a la surface de 1’eau une chose
étrange, une scrte de boule brune que surmon-
tait un panache de poils. C’était le pauvre
petit Chinois que nous avions oublié et qui,
de toutes les forces de ses pattes, nous suivait
a la nage, en évitant soigneusement de mouil-
ler sa belle queue qu’il agitait désespérément.
Nous I’avons recueilli ruisselant, piteux, af-
fectueux et son pauvre ceeur de chien battant
fort de cet exploit nautique.

Dans une barque, collée a la coque du
yacht, un gros homme vétu d’une lengue robe
noire, barbu et chevelu, coiffé d’un haut cha-
peau de feutre noir, est debout. Le soleil
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éclaire durement sa large face aux pommettes
saillantes, au nez écrasé ; il hausse vers nous,
a bout de bras, un grand poisson dont les
écailles argentées luisent et dont la queue est
encore agitée de soubresauts. Autour de la
barque la mer est d’un bleu profond et comme
solide. Le geste de ce pécheur barbu et che-
velu, a vague téte de Christ, a je mne sais
quoi d’évangélique. Ce pécheur, en effet, est
un moine. Nous sommes ancrés en face du cou-
vent russe de Roussikon, un des couvents or-
thodoxes du mont Athos, qui dresse dans le
ciel ses pentes boisées, sa haute masse mo-
nacale.

Le Supérieur du couvent nous a invités a
visiter son monastére. Ses vastes batiments
s’élévent au bord du rivage, au pied de la
montagne. Ils sont peinturlurés de couleurs
vives, de rouge, de vert, surmontés de coupoles
bulbeuses que domine I’or des croix trapues.
Quand nous abordons, les moines font la haie
et les cloches sonnent. Ils sont tous barbus et
chevelus, ces moines russes. Il y en a de vieux,
de trés vieux et aussi de jeunes, de treés
jeunes. Au passage, quelques-uns de ces vi-
sages se distinguent par des expressions de
mysticité, par des regards on il y a de ’extase,
de la foi, de ’ascétisme. Chez certains cette
mysticité a quelque chose d’équivoque que je
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ne puis défnir. Beaucoup sont simplement
vulgaires et sales avec leurs longs cheveux
crasseux et leurs barbes rudes. Deux d’entre
eux sont désignés pour nous accompagner et
nous faire les honneurs du couvent. L’un est
un de ces jeunes moines d’expression mystique.
Il est trés grand, trés maigre, une longue figure
émaciée, aux yeux cernés, aux traits régu-
liers. Toute sa personne dégage une sorte de
langueur féminine. Sa barbe est fine, sa che-
velure descend sur ses épaules en boucles
souples. Il a un air de simplicité hypocrite.
Il est beau, mais d’une beauté inquiétante.
L’autre est un franc luron. C’est un gros
homme d’une soixantaine d’années, jovial, hi-
lare et bon enfant. Il sait quelques mots de
francais et chaque fois qu’il en prononce un
ses petits yeux vifs et bridés rient de plaisir.
Il marche a grands pas et se retourne vers
nous pour nous engager a le suivre a travers
d’interminables corridors. Il ouvre des portes,
nous fait monter et descendre des escaliers.
Tout cela est, il faut le reconnaitre, bien tenu
et propre. Les salles sont vastes, aérées ; le
réfectoire aligne ses tables. Chacun des moines
a sa place marquée par une serviette grise soi-
eneusement pliée. Il régne. dans cette piéce
une odeur vinaigrée. En passant devant une
des cellules, notre conducteur nous y fait en-
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trer. Nous sommes chez lui. Des images sain-
tes sont clouées au mur. Il en souléve une
derriére laquelle est dissimulé un fragment de
miroir. Alors il rit. Il parvient a nous expli-
quer que l’usage des miroirs est défendu. Il
rit encore, trés fier de son stratagéme, puis
nous conduit dans 1’Eglise... Tout y est de
riche dorure. Aux murailles des mosaiques
modernes sans intérét...

Dans un salon, garni de fauteuils de velours
rouge et de divans, le Supérieur du couvent
de Roussikon nous recgoit. C’est un vieillard
digne et non sans allure. Il nous montre, ri-
chement encadrés, les portraits de la famille
impériale de Russie, nous fait signer nos noms
sur un registre, nous offre de menus souve-
nirs. Puis on apporte un plateau. Confiture
de roses, verres d’eau glacée.

Par la fenétre ouverte, sur la mer bleue,

- 1

posé, j’apercois notre beau vyacht blanc, a
I’ancre.

Nous sommes montés au couvent grec de
Lavra qui domine la pointe extréme de la
presqu’ile de 1’Athos. Rude montée par des
sentiers pierreux, bordés de précipices a pic,
sentiers abrupts ol sonne le sabot prudent et
infaillible des petits dnes que nous avons en-
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fourchés. La confiance que I’on a en leur expé-
rience n’empéche pas le vertige, non plus que
de ressentir cruellement la dureté de leurs
selles peu rembourrées et les saccades de
leurs pas. C’est ainsi que nous arrivons a une
antique porte aux énormes serrures, cloutée de
fer, qui s’ouvre pour nous, dans une haute
muraille de forteresse. Le « Laure » de Lavra
entend protéger ses « higouménes ». En voici
quelques-uns qui viennent a nous. Ces moines
erecs de Lavra sont beaucoup plus sympathi-
ques que les moines russes du Roussikon. Celui
qui nous conduit a une bonne figure ave-
nante et barbue et il nous fait avec orgueil
les honneurs de son couvent. L’ensemble des
batiments est enclos dans une enceinte d’épais
murs de défense. Séparés par des cours, ils
renferment les cellules, le réfectoire, la bi-
bliothéque. Dans une de ces cours, au pied
d’un vénérable cyprés, coule, en une cuve de
pierre, une eau limpide, une eau d’une pureté
baptismale. Dans le réfectoire les tables et les
sieges sont en pierre. L’église renferme de
belles mosaiques anciennes. La bibliothéque
conserve quelques manusecrits précieux, entre
autres une botanique de Dioscorides, aux
fleurs délicatement enluminées. Dans un coin
sont jetées quelques vieilles armes ou piéces
d’armures. Le moine s’empare d’une cuirasse
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rouillée et fait mine de la placer devant sa
poitrine. Il fait penser 3 ces moines que 1’on
voit défiler dans les estampes représentant les
processions de la Ligue.

Nous n’avons quitté notre Ligueur que pres-
que au bas de la montagne, car nous avons
préféré descendre a pied jusqu’a la mer. Notre
guide nous a accompagnés assez longtemps, a
travers de fraiches prairies arrosées de clairs
ruisseaux. Dans ces prairies des moines étaient
occupés a faner. Ils s’arrétaient dans leurs tra-
vaux pour nous regarder passer. Au bord de
la mer, dans une petite crique, la vedette
nous attendait aupreés d’un vieux fort 3 demi-
ruiné que gardaient quelques soldats turcs aux
uniformes déguenillés.

Le yacht ne lévera I’ancre que demain ma-
tin et nous avons passé la nuit en vue de cette
pointe extréme de 1’Athos. Tard, nous avons
golité la beauté de cetite nuit merveilleuse-
ment, divinement belle. C’était bien une de
ces « nuits d’Orient » célébrées par les poétes.
La sombre masse boisée de 1’Athos se déta-
chait sur un ciel palpitant de la scintillation
infinie des étoiles, et comme nous étions prés
du rivage, que la mer et 1’air étaient immo-
biles en 1’accord de leur silence, le chant des
rossignols, posés aux branches des arbres ou
a la cime des cypres, venait jusqu’a nous, si
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puissant, si pur, si passionné que toute la
montagne semblait chanter en lui, et pourtant,
fait de voix si distinctes, ce chant, qu’on au-
rait pu montrer du doigt le point de 1’ombre
forestiére d’ou jaillissait chaque source sonore,
inépuisable, limpide, cristalline, chaque goutte
pathéthique et animée de son enchantement
nocturne.

En mer. — Ce soir, aprés diner, allongés
sur les fauteuils de la dunette, on s’est mis
« a parler de Paris » pour la premiére fois,
je crois bien, depuis le départ. Jusqu’alors il
n’avait guére été question entre nous que des
impressions et des menus incidents du voyage
et soudain, le fil qu’avait rompu notre exis-
tence momentanément vagabonde se renouait.
Comme les autres j’étais repris par cette re-
prise de notre vie « d’avant ». Je me retrou-
vais chez moi parmi les objets familiers et
les occupations quotidiennes. Je revoyais au
mur tel meuble, tel vieux miroir, telle gra-
vare. Du cendrier s’élevait la fumée d’une
cigarette mal éteinte. J’entendais dans la cor-
beille le léger bruit du papier froissé. L’encre
miroitait dans ’encrier. On ouvrait une porte.
On m’apportail une lettre ou un livre. Je me
rappelais telle course a faire, telle personne
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a voir. J’écoutais un roulement de voiture. Je
respirais ’air de Paris et cependant, autour
de moi, s’étendait la mer doucement nocturne,
et nous faisions route pour Constantinople.
Dans I’ombre transparente, de fauteuil a fau-
teuil, des voix amies s’interpellaient et se
répondaient. Des propos s’échangeaient...

— Mais non, il n’habite plus rue Greuze.
Vous savez bien, il fait construire. Il a hérité
d’un terrain a Auteuil, tout prés de 1’ancienne
maison des Goncourt. C’est le legs d’une
vieille cocotte, du temps de la présidence de
M. Grévy, dont il a entouré d’hommages les
rhumatismes et les petits chiens qu’il menait
pisser, quand la dame ne pouvait plus, — elle
qui avait tant levé la jambe, — les conduire
lever la patte contre le réverbére. Il aurait
di, lorsque la susdite dame est morte, faire
voiler de crépe, par reconnaissance, celui
qu’arrosaient ces bestioles qui lui furent, en
somme, lucratives.

— Je n’aime pas sa derniére exposition.
Oui, 1l a encore du talent, mais il me fait
penser a ces gens qui ont engraissé et dont
il faut chercher les traits dans I’empatement
et la bouffissure de leur visage.

— Mais j’en suis tout a fait sir. Elle n’a
passé a Paris que le mois de mai.

— Ce qui me choque dans tout cela, c’est

6
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le manque d’appropriation de I’objet a 1’usage
qu’on lui destine. Ainsi, tenez, je fais venir
M. D... Je lui dis : « Monsieur D..., faites-mo1
un diadéme pour coiffure de soirée. Prenez
le temps qu’il faudra. » Au bout de deux
ans, il m’écrit que le diadéme est achevé.
Alors, apportez-le moi, monsieur D... 1l ar-
rive. « Eh bien, ou est-il mon diadéme ? »
— » Madame, je 1’ai laissé en bas... Il est
un peu lourd. On va le monter. » Le diadéme
n’a jamais quitté la vitrine. Il est trés beau.

— Cela ne se voit qu’a Paris...

— Quand nous serons a Paris...

— Ce serait un charmant garcon, s’il avait
eu de quoi vivre honnétement...

— Jolie, évidemment, elle est jolie. Il ne
manquerait plus qu’elle ne le soit pas.

— On peut dire de lui ce qu’on voudra, il
est vulgaire, il est brutal, il est mufle, mais
il n’y a que lui pour...

— Bruyant, évidemment Paris est bruyant,
et cependant une fois, en été, c’est vrai, J’y ai
entendu le silence. Je m’en souviens trés bien.
C’était au coin de la rue Matignon et des
Champs-Elysées. Pas un bruit. Cela a duré
une minute.

— Non, cette année-la... |

— On dit beaucoup qu’il est son amant.
Cela ne prouve rien, naturellement. On dit
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tant de choses. Ce qui m’inquiéte c’est qu’il
ne s’est jamais vanté de I’étre ou de I’avoir
été. Cela est grave.

— N’en dites pas de mal. C’est une de mes
amies. Oui, vous allez me répondre que je
me la réserve et que je ne veux pas céder mon
tour. Eh bien vous avez tort ! Vous me connais-
sez bien peu. Ne riez pas et n’allez pas croire
que je sois capable de taire le mal que je
penserais de quelqu’un, de le taire par pru-
dence ou par bienveillance, par calcul. Non,
je ne suis pas si compliquée.

— Ils viennent rarement a Paris.

— Vous connaissez le mot de Maupassant :
Je dis toujours la vérité parce que c’est plus
commode.

— Ce sont des gens affreux : je les adore.

— Quand les actions seront a deux mille,
je vendrai.

— Vous, je ne vous ai vu qu’une fois en
colere, ce fut quand quelqu’un que je ne
nommerai pas eut I’imprudence de vous dire
qu’il croyait qu’en un cas grave il pourrait
compter sur vous ! Je vous vois encore, fu-
rieux de tout votre égoisme exaspéré. Cette
confiance indiscréte attentait a votre indépen-
dance. Vous étiez indigné et cependant vous
étes un excellent homme et je vous aime bien.

— Si, je I’ai bien connue ! C’était son pére,
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ce vieux gentleman si respectable avec ses
immenses favoris blancs. Ma concierge qui le
voyait passer tous les jours me disait de lui :
« Monsieur, c¢’est ’honneur du quartier. »

— Il a été fou de cette petite. Il s’enfer-
mait des heures avec elle dans I’atelier et elle
en repartait, les mains bien garnies d’esquis-
ses, de petites toiles, de dessins. Un soir,
comme elle s’en allait, elle trouva au bas de
I’escalier 1’épouse légitime qui D’attendait.
« Ma chére enfant, vous pouvez faire avec
lui ce que vous voudrez, mais rendez les des-
sins. » C’est 4 lui que le médecin qu’il était
allé consulter pour savoir s’il pouvait en-
core faire I’amour, répondit : « Oui, mais sans
parler. »

— Il est arrivé a Paris ne connaissant per-
sonne, sans un soul.

— Ce fut un duel absurde...

— Vous avez été trés amoureux d’elle. Ce
n’est pas la peine de vous en défendre. Elle
était charmante et vous ne deviez pas étre
mal, en ce temps-la.

— Quand nous serons a Paris...

— (’est une occasion magnifique. Pensez
donc, peut-étre le seul tableau authentique de
ce peintre dont méme les ceuvres apocryphes
sont admirables. Il n’y a pas de quoi rire.
Je ne me consolerai jamais d’avoir manqué
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une pareille affaire, mais avec vous on ne
peut pas parler sérieusement.

— (’était un vrai plaisir de les faire se ren-
contrer ; ils étaient mutuellement persuadés
que, ’un et D’autre, ils avaient le mauvais
@il et, du plus loin qu’ils s’apercevaient, ils
faisaient avec leurs doigts le geste cornu pré-
servateur. Je vous assure que c¢’était comique
de la part de ces importants personnages.

— La pauvre femme ! Oui, j’ai appris cela,
si elle avait été a Paris, ¢ca ne lui serait pas
arrive.

— Oh'! celle-la, ¢’est un cceur d’or, mais
un ceur d’or dont, par un malencontreux ha-
sard, la bourse est toujours a sec quand elle
est émue d’une misére qu’elle aimerait tant
soulager.

— C’est un parfait ménage. Ils se voient
juste assez pour ne pas parvenir a ne pas
s’ entendre.

— Quand vous 'aurez lu, je serai curieux
de savoir ce que vous en pensez.

— Non, quand j’ai connu la Princesse, il
ne venait plus chez elle.

— C’est une drole de facon d’élever un
enfant !

— Elle fait faire toutes ses robes a Paris.

— Paris, vous savez, on I’a dit, c’est...

— Moi, je ne crois jamais qu’a moitié ce
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qu’on me raconte et que le quart de ce que
j’en redis.

— Elle était de vieille famille puritaine ou
quakeresse, je ne sais plus. Enfin tout ce qu’il
y de mieux la-bas. Je crois méme qu’ils
étaient végétariens. La meére présidait une so-
ciété de tempérance et une ligue contre la
prostitution. Elle n’avait jamais diné avec un
juif. Le pere s’occupait de minéralogie. Quand
j’ai été reqgu chez eux, lors de mon voyage aux
Etats-Unis, on avait disposé sur la table de la
salle 2 manger, en guise de surtout, les plus
précieux échantillons de leur collection de mi-
néraux. Au dessert, on y a ajouté une cage
en or renfermant un oiseau mécanique qu’on
remontait et qui chantait. C’était moins har-
monieux que les rossignols du mont Athos,
mais c’étaient tout a fait des gens de bien et
des gens treés bien. Leur fille était une char-
mante femme. Elle était artiste, faisait de la
peinture, aimait la France et adorait Paris.
Elle y habitait une partie de 1’année, une
vieille maison de I’ile Saint-Louis, naturelle-
ment, ou elle avait son atelier et toute meu-
blée de meubles anciens, tres bien choisis,
ma foi. Sa peinture n’était pas mauvaise ; j ai
vu d’elle de fort jolies études de nus et un
trés agréable portrait de son fils, un bambin
d’une douzaine d’années. Elle vivait donc a
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Paris, en artiste, en bohéme, — oh ! une
bohéme dorée, — ce qui ne 1’empéchait pas
de s’occuper du jeune Washington ou Lincoln,
comme vous voudrez, qui, de plus, était confié
a un abbé, bien que de religion protestante.
I.’abbé habitait avec eux et tout ce petit monde
s’ entendait fort bien. Un jour, j’avais a parler
a Annabel, c¢’était le nom de mon Américaine,
il faisait trés chaud, on était en plein été.
Je sonne. On me dit que Madame me recevra
certainement. Le valet de chambre m’ouvre
la porte de la salle 3 manger et qu’est-ce que
je vois, installés autour de la table ? le gosse,
la maman, 1’abbé et le modéle qui avait posé
pendant la matinée, une fort belle fille, ma
foi, qui compléetement nue, a poil quoi ! ren-
versée avec une chaude béatitude au dossier
de sa chaise, sirotait son café en fumant une
cigarette sous le regard bienveillant de I’ai-
mable Annabel, du jeune Washington et du
bon abbé, tous fort a I’aise devant ce spec-
tacle innocemment paradisiaque.
— Paris.
— Paris...

Nous avons passé entre les iles d’Imbros et
et de Samothrace et nous approchons des Dar-
danelles. Bientot apparait une cote basse et
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jaune. C’est la presqu’ile de Gallipoli et 1’en-
trée de 1’Hellespont. Voici Koum-Kalé et ses
batteries, voici Tchanak ou de vieux cuiras-
sés turcs surveillent le passage et avec qu il
tfaut parlementer pour pouvoir suivre 1’étroit
couloir d’eau qui aboutit a la mer de Mar-
mara. Ce premier aspect de la Turquie n’a
rien de séduisant. On navigue entre deux
rives de terre jaunatre, dont l'une fut
I’antique Troade, mais au deld de ce triste
paysage, c’est le Bosphore, c¢’est Stamboul,
c’est Constantinople et son prestige. En atten-
dant nous coupons le flot de la Marmara. On
y croise des barques aux singuliéres voilures,
aux formes archaiques. Elles sont bien inof-
fensives, et pourtant elles font songer a des
histoires de pirates, de captifs, de matraque
et de pal, tandis que des vols d’alcyons rasent
la surface de la mer d’une aile infatigable et
éternellement errante, des alcyons qui sont les
elkovans des ballades romantiques.

Nous ne serons en vue de Stamboul que
demain a Paube.
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Je me suis levé qu’il faisait encore nuit
et, de la passerelle ou j’étais monté, j’ai vu
le jour poindre peu a peu. Le pont s’est cou-
vert de rosée. Le ciel s’est éclairci, mais en
s’éclaircissant il est resté gris et voilé. Une
brume tiéde et fine flotte sur la mer. Le temps
passe. Nous devons maintenant étre tout pres ;
cependant rien encore ne se distingue sur cet
horizon vaporeusement laiteux. Nous n’au-
rons pas la « belle arrivée » qu’escompte le
voyageur. Un peu dépité, je suis descendu
un moment dans ma cabine.

Quand je suis remonté sur la passerelle, il
semblait qu’il y eiit quelque chose de changé.
Derriére la brume, comme a travers un écran,
des ombres se dessinaient, estompées ; on sen-
tait une présence derriére ce voile. Soudain,
dans un interstice lumineux de son tissu
aérien, apparurent la pointe aigué d’un mi-
naret et la coupole d’une mosquée. Vague-
ment 1’espace rosissait. On ne savait quoi en-
core devenait visible sans étre distinct. Tout
a coup, au ras du flot, jaillit le fuseau d’un
cyprés, comme si son jet aigu avait déchiré
un enchantement. Etait-ce le palais de ’en-
chanteur, ces blanches tours massives que
I’on apercevait maintenant ? Lentement, a me-
sure que se levaient ses voiles superposés et
que se dissipait la nue aérienne ou 1l s’était
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dissimulé, Stamboul naissait 3 nos yeux. I
nous révélait ses assises étagées, avancait dans
la mer sa pointe du Sérail, ouvrait devant
nous 1’avenue de son Bosphore. De D’autre
coté de la Corne d’Or, Galata dressait sa tour
génoise, Péra entassait ses maisons. En face
Scutari d’Asie groupait les siennes et tout cela
se nommait de ce grand nom : Constantinople.

Nous sommes ancrés devant 1’arsenal de
Top-Hané ot quelques sentinelles, coiffées du
fez, gardent quelques vieux canons. Au-des-
sus de l’arsenal s’éleve une petite mosquée.
La force du courant fait virer les corps morts
dont les grosses bouées rouges tournoient. A
coté de nous le stationnaire francais Le Vau-
tour, Commandant Julien Viaud, profile ses
lignes grises. Des caiques rodent. Les bateaux
qui desservent les deux rives du Bosphore bat-
tent 1’eau de leurs roues a aubes. Sur la rive
d’Asie nous apercevons le Palais de Beyler-
bey, sur celle d’Europe le Palais de Tche-
ragan. En face de nous, Péra, la haute ba-
tisse de 1’Ambassade d’Allemagne et plus loin
les verdures d’Yldiz-Kiosk. Le yacht va char-
bonner et nous le quittons pendant quarante-
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huit heures que nous passerons au Péra-
Palace.

J’al une grande chambre dont les fenétres
donnent sur un terrain montueux, planté de
maigres cypres poussiéreux. Cela s’appelle, je
crois, le Kutchuk Mezaristan. Des chiens
jaunes y errent par troupes ou y dorment cou-
chés. Péra n’a rien de séduisant. Vilaines
maisons, rues populeuses, magasins médiocres,
foule cosmopolite sans caractére. Visite a
I’Ambassade de France. L’Ambassade va bien-
16t se transporter a Thérapia ou le yacht ira
aussi s’embosser, car 1’été est chaud dans
Péra et Stamboul et I’on va chercher la frai-
cheur sur le haut Bosphore. J’ai mal dormi.
Des chiens ont hurlé. A intervalles réguliers
résonnait sur le pavé le baton du veilleur de
nuit. Le lendemain, courses dans Péra. J’ai
fait de la monnaie chez un changeur installé
dans une échoppe au coin d’une rue. Il éprou-
vait les piéces que je lui tendais en les frap-
pant d’un petit marteau. Je I’ai quitté, pourvu
de medjidiés, de piastres et de metalliks.

C’est par le pont de Galata que nous avons
pénétré pour la premiere fois dans Stamboul,
le droit de péage acquitté. Sur le tablier de
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bois et les trottoirs qui le bordent se pressent
voitures, charrettes, cavaliers, piétons. Le
long des parapets des mendiants tendent la
main. Les piécettes tombent dans la sébile des
aveugles. En face se dresse le magnifique dé-
cor de Stamboul. La Corne d’Or s’étend, port
de guerre a la fois et de commerce. De vieux
cuirassés y séjournent et les paquebots s’y
amarrent. Toutes sortes de barques, de ve-
dettes, de caiques le sillonnent. Au fond, on
apergoit les cyprés du cimetiére d’Eyoub et sa
mosquée. Quelquefois le pont se releve pour
laisser entrer ou sortir quelque steamer ou
quelque cargo dont la siréne déchire ’air. Au
bout du pont de Galata, la mosquée de la Sul-
tane Validé nous accueille du haut de ses
marches. Sur la place qu’elle domine les ci-
reurs de bottes nous assaillent. Le long d’un
mur s alignent des chevaux de lonage. Les rues
de Stamboul scnt plus propices aux cavaliers
qu’aux piétons et aux voitures.

Nous nous en apercevons quand nous avons
pris place dans le landau qui nous fera faire
une premiere rapide promenade a travers
Stamboul. Pour les cochers turcs, il n’y a pas
d’obstacles, ni encombrements, ni fondriéres,
ni blocs de pierre en pleine chaussée, ni des-
cente a pic, ni rude montée. Leur allure est
le galop. Il faut tout de suite prendre son
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parti d’étre 3 chaque instant sur le point de
verser ou d’accrocher. C’est dans cette con-
tinuelle alternative que nous avons parcouru
les divers quartiers du vaste Stamboul, que
nous avons entrevu des places, des mosquées,
des turbés, des fontaines, des ruines byzan-
tines, des marchés, des casernes, des agglo-
mérations de maisons de bois toutes sembla-
bles. Parfois une échappée sur la mer de Mar-
mara ou sur la Corne d’Or, puis des rues, des
rues grouillantes, des rues désertes, des rues
ou pousse 1’herbe, des rues pierreuses. Voici
des petits cafés qu’abrite un grand platane et
que fleurit la glycine, voici la place de 1’At-
méidan, Sainte-Sophie et la Mosquée du Sul-
tan Ahmed, Ahmed Djami, voici la Sublime
Porte et' I’entrée du Sérai, le Bezestin, les ca-
sernes et les batiments du Seraskiérat entre
Bayazid-Djami et Suleiman-Djami ; voici Chah
Zadé Djami et Mechmed Djami, et Kahrié
Djami et Selim Djami. De tout cela nous em-
portons une impression de grandeur et de
misere, d une ville vivante et morte a la fois.

Chaque jour la vedette nous dépose a I’une
des échelles de la Corne d’Or ou de la mer
de Marmara, le plus souvent a celle de Balouk
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Bazar ou de Serkadji, mais avant de visiter
Stamboul, j’ai voulu longer le pourtour de
son antique enceinte byzantine. Elle éléve sa
haute muraille de marbre de la Marmara a
la Corne d’Or, de Yédi Koulé a Eivan Seral.
De loin en loin de massives tours de marbre
y font saillie. Sept d’entre elles forment le
Chateau des Sept-Tours, Yédi-Koulé. De loin
en loin aussi s'ouvrent des portes. C’est par
I’une d’elles, Top-Kapou, que Mahomet II
pénétra dans la ville conquise. Nous y arri-
vames par le chemin qui longe extérieurement
la muraille byzantine a travers des terrains
vagues ou de tristes bois de cyprés qui sont
des cimetiéres aux milliers de stéles entur-
banées. Nous étions partis de Yédi-Koulé, ou,
du sommet d’une des Sept Tours, nous avions
suivi des yeux les longs murs dont elle do-
mine la ligne presque droite. Une brise ma-
rine tempérait la chaleur et faisait frissonner
les herbes qui avaient poussé sur la plate-
forme démantelée. L’une aprés ’autre les
tours carrées et les portes de 1’enceinte se sue-
cédérent en leur grandiose et mélancolique
monotonie. De Yédi-Koulé a Top-Kapou, de
Top-Kapou a FEivan-Serai-Kapou la méme
ceinture de marbre turriculée enserre Stam-
boul et, de la Marmara, rejoint la Corne d’Or.

Nous ’avons suivie pour regagner Yeni-
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Validé-Djami et 1’échelle des Serkadji a tra-
vers le quartier juif de Balata et le quartier
grec du Fanar ; Balata aux taudis sordides, aux
odeurs de boucheries et de fromageries, aux
échoppes misérables, aux boutiques borgnes
devant lesquelles circulent, non voilées, des
femmes et des hommes au nez crochu dont
beaucoup portent encore la longue 1évite sémi-
tique ; le Fanar aux lourdes maisons de pierre,
massives et closes comme des coffres-forts,
percées d’étroites fenétres, le Fanar qui, dans
le Stamboul turc, conserve encore un carac-
tére byzantin.

Nous n’avons pas de plan arrété et nous
allons un peu au hasard. Cependant une de
nos premicres visites fut pour Sainte-Sophie.
C’est une infirme magnifique. Il a fallu
’étayer par les énormes arcs-boutants qui la
soutiennent et semblent agripper la carapace
de sa coupole avec de gigantesques pattes de
crabes. A l'intérieur ou les mosaiques sont
cachées par un badigeon, la splendeur des
marbres ennoblit son immensité. Les marbres
s étalent en parement et en revétement, mon-
tent en colonnes, se découpent en fenestrages,
luisent, miroitent, juxtaposent leurs blan-
cheurs lisses et leurs couleurs polies. Ajourés
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aux fenétres, 1ls laissent a travers leurs treil-
lages passer les pigeons dont le vol étouffé bat
I’air de la vaste nef silencieuse et frole les
godets de verre que suspendent en couronne
a la voiite des lustres circulaires. Quand nous
pénétrons dans I’antique sanctuaire devenu
mosquée, il est presque désert. Ca et la quel-
ques croyants accroupis ou prosternés, indif-
férents au frottement de nos babouches sur
les dalles, de nos babouches qui, trop grandes,
nous obligent a trainer les pieds. Nous sommes
restés longtemps a errer dans 'immense édi-
fice dont le détail infini se confond en une
impression de majesté grandiose que 1’on
n’éprouve pas, malgré sa dimension respec-
table, dans la mosquée voisine, celle de Sultan
Abmed qui dresse dans le ciel ses six mina-
rets et vét ses murs intérieurs de belles faien-
ces aux vives couleurs fleuries.

Qu’elle est poussiéreuse et triste cette vaste
place de I’At-Meidan qui fut I’Hippodrome de
Byzance et qu’on s’y attarderait peu sous le
rude soleil si, de trois excavations, n’y sur-
gissaient 1’Obélisque de Théodose, la Colonne
Serpentine et la Pyramide Murée! De ces
trois vestiges de 1’antique cité byzantine le plus
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curieux et le plus singulier est la Colonne
Serpentine. Les corps de bronze de trois ser-
pents la forment de leur triple enroulement.
Sur leurs trois tétes reposait le trépied d’or
consacré a Apollon en commémoration des
victoires de Platée et de Salamine ; tétes et
trépied ont disparu, mais cette torsion de mé-
tal mutilé a conservé quelque chose de mys-
térieux et de fatidique d’avoir figuré devant le
temple de Delphes d’ou Constantin la rap-
porta a Byzance et ’érigea a la place ou elle
est encore et ou, triplement décapitée, elle
darde hors du sol sa sombre tresse d’airain.

Le yacht a quitté aujourd’hui son mouillage
de Toph-Hané et est allé s’ancrer devant le
Palais de Tcheragan. Demain je ferai présen-
ter au Commandant du Vautour, Julien Viaud,
la lettre qui m'introduit auprés de Pierre Loti.

Un certain nombre des mosquées de Stam-
boul sont d’anciennes églises byzantines,
comme cette céléebre Kahrié-Djami non loin
de laquelle nous sommes passés 1’autre jour
en faisant le tour des murs, et comme cette
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Petite Sainte-Sophie oul nous sommes allés en
sortant de la Grande aprés avoir visité les
turbés contenus dans son enceinte. Ils sont
une des curiosités de Constantinople, ces tur-
bés qui abritent, dans leurs kiosques funéraires,
des sépultures de sultans, de princes, de sul-
tanes ou de grands personnages. Couverts de
riches étoffes, de cachemires, de tapis, sous
des voiites d’ou pendent des lustres et des
ceufs d’autruche, entre des murs revétus de
carreaux de faience et de plaques de cérami-
que, les hauts cercueils reposent entourés de
erands chandeliers et d’énormes cierges. Enor-
mes aussi certains des turbans qui, placés au
chevet du défunt, gonflent leurs coiffes déme-
surées et dressent leurs aigrettes pompeuses.
Ces insignes mélent quelque chose de comique
a ce décor funébre que protégent des grilles
et souvent des jardins out croissent des cypreés
et ou poussent des fleurs. De ces turbés il y
en a de plus simples qui, loin des grandes
mosquées, se cachent a 1’écart, derriére de
vieux murs délabrés, sous de vertes frondai-
sons en de petits enclos mélancoliques et
comme secrets ou ’on imagine que des sages
sont venus, sous 1’eil d’AHah, dormir secre-
tement leur dernier sommeil.
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Je n’ail jamais eu 1’occasion de rencontrer
Loti, mais je I’admire depuis si longtemps ! Je
sais bien qu’il est imprudent d’approcher
Pauteur de livres admirés, mais comment ré-
sister a I’idée de connaitre ’auteur d’4zyiadé.
au pays méme d’Azyiadé ? C’est pourquoi j’ai
fait porter ma letire au Commandant du
Vautour. Pour me préparer a une entrevue
que je souhaite et que j’appréhende a la fois
j’al relu quelques-unes des pages ou Loti évo-
que si mystérieusement, si voluptueusement,
I’image de la jeune Musulmane aux beaux yeux
qui venait le retrouver dangereusement dans
leur petite maison du quartier d’Eyoub, la-
bas, au fond de la Corne d’Or, d’Eyoub dont
)’ai apercu de loin les hauts cyprés funéraires
et la mosquée interdite.

C’est en effet la seule de Constantinople ou
I’étranger ne puisse pénétrer. Partout ailleurs,
il entre librement. Nous ne sommes pas ce-
pendant sans nous rendre compte qu’on exerce
sur nous une surveillance discréte. La police
turque tient a éviter les incidents désagréa-
bles et pour les prévenir elle fait ce qu’il faut.
(C’est pourquoi, partout ot nous allons, nous
rencontrons souvent ces deux messieurs turcs
qui semblent se trouver la par hasard et que
nous avons assez vite appris a reconnaitre. Ce
sont deux agents chargés d’assurer notre sé-
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curité, non qu’elle courre quelque risque,
mais dans certains quartiers on peut se trouver
en présence d’un fanatique, surtout quand
on accompagne des femmes non voilées. Une
insulte est vite proférée, une pierre vite lancée.

Notre étonnant cocher continue ses exploits
d’adresse a travers les rues accidentées et sou-
vent, en apparence, impraticables de Stam-
boul ou il nous méne de mosquée en mos-
quée. Nous ne prétendons certes pas les vi-
siter toutes, mais elles servent de but a nos
promenades quotidiennes. Elles ont chacune
leur beauté et leur caractére, ces mosquées
de Stamboul, soit qu’elles s’élevent en de
vastes enceintes, précédées de vastes cours
qu’encadrent d’autres batiments religieux,
écoles, hopitaux, soit que, plus modestes,
elles ne s’isolent pas de la rue qui les
coudole. Elles sont belles par leurs propor-
tions, leurs marbres, leurs faiences, leur or-
nementation, la richesse de leurs « mihrabs »
et de leurs « members ». Elle est belle cette
Bayezid-Djami ou nous accueillent des nuées
volantes de pigeons ; elle est belle cette Chah-
Zadé-Djami si harmonieusement simple, avec
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ses curieux minarets, son turbé aux rares cé-
ramiques ; belle aussi cette Laléli-Djami qu’on
appelle la Mosquée des Tulipes, comme
I’est différemment cette Mehmed-Djami qui
est la Mosquée de Mahomet le Conquérant,
Mahomet II, le vainqueur de Byzance, y a son
turbé, et elle est une des plus grandes mos-
quées de Stamboul, comme la Sultan Sulei-
man-Djami en est la plus splendide, la plus
somptueuse et la mieux située sur son espla-
nade plantée de cyprés au sommet de la col-
line qui supporte aussi le Seraskierat et qui
est un des points dominants de Stamboul.
Elle en contient encore bien d’autres de
ces mosquées, 'immense ville ou les Tures
ont utilisé pour leur culte maintes églises by-
zantines. D’un ancien monastére ils ont fait
leur Fétéyé-Djami, leur Mosquée de la Viec-
toire. L’ancienne église de Saint-Théodore de
Tyrene est devenue la Kilissé-Mesdjed, celle
de Saint-Jean Stoudite la Mir-Akhir-Mesdjed
ou Mosquée de I’Ecuyer, et la Kuschuk-Aya-
Sofia, la Petite Sainte-Sophie fut jadis un
sanctuaire consacré aux saints Serge et Bac-
chus. A Kharié-Djami, quand nous irons,
nous retrouverons 1’église du Monastére de

Choaia.
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Je cherche a résumer mes premiéres im-
pressions. Certes, Stamboul n’est pas une ville
morte. Si, a cause de la vaste superficie qu’il
occupe, certains de ses quartiers ont un as-
pect déshabité, d’autres, au contraire, sont
populeux et actifs. Mais, malgré tout, la vie
actuelle ne semble pas capable d’animer ces
grands espaces. Ils ont on ne sait quoi de
vide, d’mutile. Une sorte de mélancolie sé-
culaire peése sur ces lieux illustres. Stamboul
a gardé quelque chose de conquis, d’usurpé.
Ses milliers de petites maisons de bois, uni-
formément peintes d’un brun rougeatre, avec
le regard discret et craintif des moucharabiehs,
donnent 1’idée d’un campement. Cela vient
sans doute que Stamboul repose sur les sub-
structions d’un énorme passé qui transparait
ca et la dans une ruine de palais, dans un
fragment d’aqueduc. La race qui habite ces
emplacements fameux n’est pas chez elle ;
¢’est une race d’occupation. L’ autre jour, prés
de la Colonne briilée, j’ai vu passer un en-
terrement. Des hommes portaient le cercueil
sur leurs épaules et ils le portaient en cou-
rant. C’était une fuite ; il m’a semblé voir la
Turquie se retirant d’ou elle est venue, aban-
donnant ce sol étranger ou elle a, par le sabre,
établi son dur pouvoir, le pouvoir inquiet,
soupgonneux qui, actuellement, s’incarne en
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Abdul Hamid, commandeur des Croyants, Sul-
tan et Padischah.

Etendu dans le caique, j’ai devant moi le
caidji qui me fait face. C’est un vieil homme
a grosses moustaches et a gros nez. D’un poing
vigoureux il serre ses rames. Il les serre si
fort qu’elles ont I’air d’étre enflées. Le bois
se boudine au-dessus de ses mains. Il semble
ramer avec des fuseaux. Les courants sont vio-
lents sur le Bosphore, mais un bon caidji
les connait, comme le gondolier connait ceux
de la Lagune.

La vedette m’a conduit a bord du Vautour.
Ce n’est pas sans émotion Jque j’ai monté
I’échelle. De la coupée, un matelot m’a con-
duit & Parriere du bateau. Je suis seul dans
un petit salon au plafond d’acier dont les
murs sont revétus d’étoffes orientales. Sur
un piano, des fleurs. Sur une table, un sin-
gulier buvard rehaussé de gros cabochons
coté d’un poignard turc dans sa gaine. A la
muraille, dans une sorte de boite-vitrine, sont
accrochées des décorations qui font pendant
au moulage en plitre d’une stele de sépul-
ture musulmane.



142 ESCALES EN MEDITERRANEE

Pierre Loti est devant moi, en uniforme. Il
est de petite taille, trés redressé, trés roide,
la poitrine bombée, chaussé de souliers a tres
hauts talons. La figure est singuliére. Sous
le fard, je distingue un menton volontaire,
une bouche fine que couvre a demi une mous-
tache trés noire et trés lisse, un nez osseux
qui se rattache a un beau front surmonté de
cheveux en brosse drue. Dans ce visage, des
yveux magnifiques, nostalgiquement désespérés,
des yeux qui ont I’air de supplier la vie de
ne pas passer si vite. La voix est nette, a la
fois martelée et adoucie d’une espéce de su-
surrement dental. Il y a en ce petit homme
un curieux mélange de fierté et de timidité,
de réserve polie et de méfiance anxieuse, mais
tel qu’il est 1l est Loti. Je vois Loti, Loti a
Constantinople, Loti au pays d’Azyiadé. Il
m’a tendu une petite main distante. Notre em-
barras est égal et réciproque. Il n’a rien a
me dire et je ne lui dirai rien de ce que je
voudrais lui avoir dit quand je ’aurai quitté.
Aprés quelques propos vagues, le silence se
fait. Au bout d’un instant Loti me tend un
étui a cigarettes, en allume une et suit atten-
tivement dans ’air les volutes de la fumée.
Je fais de méme. Enfin, je me risque a lui
demander s’il prépare en ce moment quelque
livre. Oui, un récit japonais. Je me sens sauvé.
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Je vais pouvoir prononcer le nom d’Azyiadé,
lui dire mon admiration, mais le silence est
retombé et je 1’entends me demander si je
compte séjourner longtemps a Constantinople.
Ah ! Constantinople n’est plus celui d’autre-
fois! Il secoue la cendre de sa cigarette,
comme si c¢’était la cendre méme du passé. Il
m’a oublié, il réve. Mes regards vont, de la
vitrine aux décorations, au moulage de la
stéle turque et reviennent au visage silencieux,
lointain et fardé qui songe devant moi, a ce
visage que colore une fausse jeunesse momi-
fie. L’entrée d’un grand gaillard, vétu d’une
souquenille de velours rouge galonnée d’or,
dénoue la situation qui devenait embarrassante.
C’est le serviteur turc de Loti qui lui ap-
porte une lettre sur un plateau. Si elle lui
annonce quelque autre visiteur, je plains le
pauvre Loti qui me semble n’avoir guére de
goiit pour les réceptions, a en juger par celle
qu’il m’a faite, et en quittant le Vautour, j’ai
I’impression de 1’avoir bien ennuyé et que je
ne le reverrai jamais.

Nous sommes allés déja plusieurs fois aun
Bezestin et nous avons erré dans le labyrinthe
de cet immense bazar ou se coupent, s’entre-

1
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croisent de longues galeries voiitées qui sont
chacune occupées par un commerce différent,
car on vend de tout au Bezestin : des étoffes,
des cuirs, du métal, de la poterie, des par-
fums, des tapis, des armes, du neuf et du
vieux. C’est un marché et un bric-a-brac. On
peut y acheter des babouches ou de I’essence
de roses, un fez ou une pendule Louis-Phi-
lipe, un harnachement de cheval ou une
chaine de montre. J’aime a fliner dans ce dé-
dale de rues, de passages, a m’arréter aux
carrefours ou devant quelque amusante bou-
tique. Je suis resté longtemps devant celle d’ur
armurier. Les armes qu’elle contenait étaient
des armes démodées : yatagans, cimeterres,
longs pistolets, sabres, poignards, tout 1’ar-
senal de la turquerie romantique. Parmi ces
armes de panoplies il y en avait quelques-
unes anciennes et belles : lames damasquinées,
ou niellées d’or, crosses incrustées de corail
ou de turquoises, fourreaux curieusement eci-
selés. L’homme qui tenait ce belliqueux éta-
lage était un grand diable maigre, aux fortes
moustaches, visage osseux et basané d’un turc
de Delacroix, 1’air féroce. D’un fourreau
courbe, 1l a tiré, pour nous en faire admirer
la lame d’acier bleudtre, un long sabre in-
curvé et il 'en a tiré d’un geste magnifique
ou revivait toute la barbarie guerriére du vieil
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Orient, d’un geste de janissaire, d’un geste
d’émir. Dans un éclair j’ai évoqué a ce geste
quelque coin de champ de bhataille, quelque
sombre drame de palais ou, sur la dalle, dans
une flaque de sang, git un corps décapité...

La vedette nous a déposés au fond de la
Corne d’Or, a I’échelle d’Eyoub. Certes, nous
n’avons pas la prétention de pénétrer dans
la Mosquée interdite, nous nous bornerons a
Papercevoir du dehors et nous voici marchant
dans une longue rue bordée d’un long mur
que dépassent des verdures et les ampoules
rondes de petites coupoles qui sont probable-
ment des turbés. De temps & autre nous croi-
sons des femmes, toutes soigneusement voilées
et enveloppées de 'ample étoffe qui fait
d’elles des paquets ambulants, les uns noirs
ou bruns, d’autres verts ou violets, presque
tous de couleur sombre. Ces passantes vont
presque toujours par groupes, groupes sans
élégance et quelque peu fantomatiques, mal-
gré ’ardente lumiére de cette belle journée.

Nous arrivons ainsi 4 une place ou s’agite
une foule trés animée. Il s’y tient un mar-
ché, marché de légumes et de fruits et aussi
de boucherie. Des quartiers de viandes sai-
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enants s’étalent au soleil. Tout cela n’a rien
de bien appétissant et les visages m’ont pas
des regards particulierement bienveillants.
Nous sommes dans un quartier ouile fanatisme
turc est encore vivace. Notre présence aux
alentours de la mosquée ne semble pas treés
bien vue. Il ne faudrait pas s’attarder la
trop longtemps. On risquerait quelque pierre
ou quelque coup de baton. Nous jetons donc
un rapide coup d’ceil sur la vaste cour, dallée
de marbre, au fond de laquelle s’éleve la
Mosquée Sainte. Au milien de cette cour se
dresse un trés vieux et tres gros arbre autour
duquel piétinent de nombreux pigeons qui pi-
corent et qui se dispersent en nuées volantes,
quand un pas les dérange, jusqu’a ce qu’ils
reviennent en tourbillonnant reprendre leur
repas interrompu.

C’est par un chemin en pente assez rude
que I’on gagne le cimetiére d’Eyoub dont on
apercoit de loin les hauts cypres de plus d’un
point de la Corne d’Or. Il occupe le versant
et le sommet d’une colline qu’il couvre de
ses innombrables stéles funéraires, dont beau-
coup consistent en une sorte de colonne,
sommée d’un turban, et plus ou moins pen-
chée ; d’autres sont en forme de tablettes,
plantées droites dans le sol et couvertes d’ins-
criptions, Il y en a, de ces steles, de trés
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vieilles, rongées par le temps, moussues et a
demi déracinées, d’autres toutes neuves ou ré-
cemment réparées, mais leur assemblée a je ne
sais quol de désordonné. Sans alignement et
érigées comme au hasard, elles bordent
d’étroits sentiers. Entre elles 1’herbe pousse
librement ou se mélent quelques fleurs sau-
vages. De cette hauteur la vue s’étend sur 1’ad-
mirable paysage maritime et terrestre des deux
rives de la Corne d’Or au fond de laquelle dé-
bouche la riviere des Eaux douces d’Europe.
Comme nous étions assis un vieil homme s’est
approché de nous. Il tenait a Ia main un arro-
solr et nous a adressé quelques paroles que
nous n’avons pas comprises : bienvenue ou
injures, je ne sais en cette rude et sourde
langue turque.

Loti a fait annoncer sa visite a bord du
yacht. Il avait avec lui dans la vedette du
Vautour son serviteur turc, rouge et or. A la
poupe de I’embarcation, un tapis d’Orient trai-
nait presque dans ’eau. Vétu d’une jaquette
de drap gris clair, coiffé d’un canotier de
paille, a la boutonniére une fleur assortie a
sa cravate, la figure soigneusement faite, il
paraissait plus jeune qu’en uniforme. Il s’est
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montré moins guindé qu’a son bord et comme
rassuré par la présence d’aimables jeunes
femmes. Mis en confiance, il a avoué qu’il
redoutait un peu les curiosités que sa célébrité
Iui attirait, qu’il avait horreur d’étre consi-
déré comme une « béte curieuse ». Evidem-
ment il avait compris que nous n’étions pas
des gens dangereux et a éviter. Aussi nous
a-t-il proposé de nous mener voir des « coins »
de Stamboul qu’il aime, de ce Stamboul qu’il
a tant aimé, mais ou il est tenu maintenant
en suspicion, ou ses démarches sont épides,
ses allées et venues surveillées, ou les barques
de la police rodent continuellement autour
du Vautour. Tout cela avec un air de mys-
tére, des réticences, des sous-entendus. Ne se
fait-il pas un peu une Turquie imaginaire qui
satisfait mieux ainsi son goiit du romanesque
et qu’y a-t-il de vraiment vrai dans les menées
dont il se croit ’objet 7 Comme 1l nous
quittait vint a passer un des grands caiques im-
périaux a dix paires de rames qui filent vite
sur les eaux du Bosphore. « Il faudrait, nous
dit-il, que vous alliez assister un vendredi a
la cérémonie de Selamlik et aussi que vous
visitiez le Serai. Il y a 12 encore un peu quel-
que chose de la vieille Turquie. »
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Hier, dans une rue de Stamboul, nous avons
rencontré deux élégants coupés, au vernis bril-
lant, aux beaux attelages fringants, stricte-
ment clos par des volets. A coté du cocher était
assis un grand négre, coiffé du fez et vétu
d’une longue redingote noire boutonnée. Un
autre negre, aussi en fez et en redingote, trot-
tait a la portiére. Ces voitures menaient en
promenade des femmes du Sultan, escortées
des eunuques noirs chargés de leur garde.

Nous sommes allés chez divers marchands
de tapis dont I'un qui habite prés de la mos-
quée Chav-Lavi. Nous montons un escalier
assez raide et on nous fait entrer dans une
chambre, tendue d’un vulgaire papier et garnie
de meubles quelconques. Le marchand, un
Arménien au nez crochu, nous offre des fau-
teuils, disparait un instant et revient suivi de
deux hommes qui portent de longs rouleaux
qu’ils déposent debout dans un coin de la
piéce et qu’ils déroulent successivement. Cha-
cun de ces rouleaux est un tapis, et la lecture
des pages de ce poéme des laines colorées com-
mence.

D’Asie Mineure, d’Afghanistan, de Perse,

il y en a de toutes provenances, de ces tapis,
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et de toutes tailles, et presque tous trés beaux.
Il y en a d’éclatants et il y en a de sourds,
de fins et de rudes, tapis de palais, tapis de
mosquées, tapis de tentes, tapis de priere,
tapis de sieste. Il y en a qui sont des bes-
tiaires, il y en a qui sont des architectures,
il y en a qui sont des jardins, qui portent des
animaux, des emblémes ou des fleurs. 11 y en
a ou s’effilent des cillets, ou s’épanouissent
des tulipes, ou s’allongent des cypres... Sur
les uns figurent des lampes, sur d’autres des
fontaines. Sur certains s’inscrivent des carac-
téres... Tous ont leur langage décoratif. Cha-
cun d’eux est une strophe tissée et dessinée.
Les uns ont la luxuriance d’une prairie, les
autres ’aridité des sables du désert. Tour a
tour, sous nos yeux, ils étalent leur langage
ou leur énigme. Il y en a d’éloquents, il y
en a de mystérieux. Tapis de conquérants,
tapis de sages, tapis de sombre réverie, tapis
d’exaltation, tapis d’extase, nous les feuille-
tons du regard un a un. Tantét ils évoquent
I’aile d’un papillon, tantot la mosaique d’un
vitrail. Il y en a qui sont comme endormis,
il y en a d’étrangement vivants, qui se refu-
sent, nous font signe.

Celui-la a été entendu, et nous le reverrons
au retour du voyage chez celle d’entre nous
qui 1’a choisi entre tous pour sa singuliére
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beauté. Sa précieuse soie a la teinte du rubis ;
il enchante comme une pierre précieuse et il
enivre comme un vin. Il ne faut pas trop
le regarder, mais il suffit de 1’avoir entrevu
pour ne plus ’oublier. Sa pourpre est tout
enrichie de fines fleurs d’or. Ah! qu’il est
beau en sa fraiche et superbe somptuosité. 1l
est venu s’étendre aux pieds de celle qui le
possédera désormais ; il est venu de la loin-
taine Perse, de la grande Mosquée d’Ardébil
ou il recouvrait une tombe dont 1’aréte I'a
fendu d’une longue déchirure que des mains
habiles répareront. Les bords rapprochés de
sa blessure se rejoindront et il se retrouvera
intact en sa vivante chair de soie.

Nous avons remonté le Bosphore jusqu’a
Roumeli-Hissar qui est le point ou il est le
plus resserré. A la vieille forteresse de Bou-
meli-Hissar s’oppose sur la rive d’Asie celle
d’Anatoli-Hissar. Selon le courant, on s’ap-
proche ou on s’éloigne de 'une et 1’autre des
rives. Elles sont toutes deux bordées de vil-
lages, d’habitations, de jardins, de palais. En
Europe c’est le jaune Tcheragan et le blanc
Dolma-Bagtché tout en marbre découpé, en
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Asie c’est Beyler-bey. A coté de ces palais
impériaux s’élevent de belles demeures, rési-
dences de pachas ou de gens considérables,
généralement baties a 1’italienne, dominant le
détroit de leurs terrasses sur beaucoup des-
quelles on voit se promener un factionnaire.
Il y a aussi d’agréables habitations particulie-
res, certaines construites en hois a la mode
turque, quelques-unes sur pilotis avec des han-
gars pour les caiques. Apreés avoir dépassé
Bebek et Kandeli on arrive a Roumeli-Hissar.
Un haut mur crénelé monte au flanc de la
colline jusqu’aux grosses tours de la forte-
resse. Au bord de I’eau, parmi ses cyprés, un
petit cimetiére avec ses tombes enturbanées,
pacifique enclos funébre dont le repos fait
contraste avec la vivante violence du courant
qui passe aupres et que considére, debout sur
la berge, un vieux turc barbu, roulant entre
ses doigts les grains de son « tesbi », a coté
d’un chien jaune qui réde la, famélique et
efflanqué.

Loti nous a conduits 3 une mosquée qu’il
aime, a la Mehmed Zoccoli Pacha Djami. Elle
est toute proche de I’At-Meidan et de Sainte-
Sophie. Une rue solitaire y méne oul nous ne
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rencontrons qu’'un troupeau de chévres que
surveille une fillette déguenillée. Une des
chévres a au cou un collier fait de grosses bou-
les de verroterie bleues. La mosquée, qui fut
une église byzantine, est précédée d’une cour
carrée qu entourent des arcades sous lesquelles
s’ouvrent des boutiques. Dans 'une est éta-
bli un barbier. Il a installé son client au
dehors sur une chaise et il opeére en plein
air. On pense aux Mille et une Nuits. Le
barbier est un personnage qui joue un grand
role dans les Contes de 1’Orient. D’ailleurs
le lieu est tout a fait le décor d’un conte
populaire. Il est habité par de petites gens
a métiers. Sur les dalles de marbre des en-
fants se poursuivent. Des hommes passent por-
tant des paniers, s’arrétent un instant pour
causer. Des femmes vont puiser a la fon-
taine. Son bassin est abrité sous un kiosque et
protégé par de belles grilles de ferronnerie.
Son eau s’échappe par des conduits et s’écoule
dans une rigole circulaire ; son eau captive
comme une femme en ce harem liquide. Elle y
miroite dans 1’ombre, fraiche, limpide, mys-
térieuse...

Le vieil Iman est un ami de Loti. Il porte
le turban vert des pelerins de La Mecque.
Nous entrons a sa suite dans la mosquée...
Silencieuse, déserte, elle serait propice aux
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longues méditations, aux lentes réveries. Sans
doute Loti y vient parfois songer a son passé
musulman, au temps, ou, dans sa petite mai-
-son de Stamboul, au fond du quartier
d’Eyoub, coiffé du fez, il jouait a effendi
et vivait avec Azyiadé le roman d’amour qui
est resté pour lui I'image méme et la mys-
térieuse figure de sa jeunesse. Il en respire
dans son souvenir, avec une mélancolie pas-
sionnée et un regret désespéré, la fleur odo-
rante, cueillie aux rives du Bosphore et qui
s’est conservée aussi fraiche dans sa mémoire
que les ceillets d’émail peints sur les carreaux
de faience aux murs fleuris de la mosquée

Mehmed Zoccoli.

Autorisés a la visite du Serai, nous nous
sommes présentés a la Sublime Porte ou plu-
tot a la porte Bab-i-Houmayoun par laquelle
on pénétre dans ’enceinte qui renferme les
palais, les cours et les jardins de ce séjour des
anciens Sultans. La cour des Janissaires tra-
versée, nous volcl arrivés a la Porte de la
Félicité, celle que gardent les eunuques blancs
et noirs. Quelques-uns de ces messieurs nous
regardent passer. Deux brillants officiers nous
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accompagunent jusqu au pavillon du Trésor.
Devant la porte se tient un trés vieil homme.
C’est lui qui doit défaire et refaire les sceaux
de cire, des serrures et il s’acquitte avec soin de
sa tiche. Les pans de sa longue redingote lui
battent les talons. Il donne mal I’'idée du luxe
oriental.

En voici cependant des vestiges dans les vi-
trines qui garnissent les murs de la salle. Les
aimables jeunes officiers qui nous escortent ont
mis discrétement la main & la crosse de leur
revolver. Sans doute est-ce en ’honneur du
egrand trone d’or, incrusté de rubis, d’éme-
raudes et de perles que nous considérons res-
pectueusement. Alentour sont exposées des
étoffes enjoaillées, des armes qui voisinent
avec des vases et des flacons précieux. Saluouns
ces trois énormes émeraudes avant de monter
a la galerie supérieure ou la cotte de mailles
et le cimeterre du Sultan Mourad IV, damas-
quinés et endiamantés, étalent leur richesse
guerriére et ou une émeraude plus grosse en-
core, suspendue a une chaine d’or, oscille au
sommet d’un trone dont ses incrustations de
nacre et de pierreries font un important et
minutieux joyau.

Nous ne sommes plus au temps ou, vétus
de leur robe d’apparat, les Sultans prenaient
place sur ces si¢ges 2 jamais vides, mais elles
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sont la, ces robes, drapées sur des mannequins
sans téte et surmontées de turbans. Il y en
a, de ces turbans, de toutes les formes, les
uns simples ' coiffes de guerre, les autres
véritables édifices démesurément surélevés.
Certains ont la forme de courges et de ci-
trouilles et & leur dome cotelé s’enroulent de
somptueuses étoffes o s’implantent des plumes
et des aigrettes aux agrafes de pierreries. Des
pierreries aussi étincellent aux pommeaux des
poignards passés dans les ceintures de soie
dont les pans se perdent dans la richesse des
brocarts. Nous quittons I’étrange assemblée de
ces fantomes d’étoffe, dont le premier fut
Mahomet II et le dernier le Sultan Mahmoud.
Laissons-les se concerter sur leur néant en leur
magnificence acéphale, traversons la salle du
divan ou, a travers une fenétre grillée, au-
dience était donnée aux ambassadeurs et re-
tournons-nous pour voir le gardien des scellés.
Une bougie a la main, il fait fondre la cire
ot il appliquera, aux serrures diiment re-
fermées, ’empreinte que nul autre que lui
n’a le droit de briser, puis, de la Bibliothéque,
allons au Kiosque de Bagdad y gofiter une
cuiller de confitures de roses et y fumer une
cigarette. Revenus dans la cour des Janissai-
res, au pied de ’antique platane, nous pre-
nons congé des deux brillants officiers. Leurs
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chevaux les attendent, tenus en main. Ils se
mettent en selle élégamment, sans avoir eu
I’occasion de se servir de leurs revolvers.

Loti nous a proposé une promenade dans
Stamboul et nous sommes retournés avec lui a
la mosquée Mehmed-Zoccoli et, de la, il nous
a conduits prés du Bezestin a3 la Mahmoud
Pacha-Djami. Elle est située sur une petite
place ombragée de beaux platanes et toute
fleurie de glycines. Nous nous sommes assis
a I’un des cafés qui I’entourent. Loti s’est fait
apporter un narghilé. Je le regarde fumer. Sa
main fine tient délicatement le souple tuyau.
A ses pieds est étendu un pauvre chien jaune.
Autour de nous des gens dégustent leur mi-
nuscule tasse de café. Loti aime cet endroit
qu’il trouve « trés vieille Turquie ». Il est
maintenant tout a fait apprivoisé et il nous
invite a aller le lendemain dans la soirée a
bord du Vautour. Il y attend la visite d’une
jeune fille turque qui risquera cette dange-
reuse équipée. Il donne a cette mystérieuse
personne le nom de Balkis.
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Au Bezestin. De galerie en galerie je suis
arrivé au quartier des joailleries. On n’y voit
pas les trésors d’Haroun al Rachid ni les pier-
reries de la caverne d’Aladin, mais il est amu-
sant de plonger la main dans des couffins rem-
plis de petites turquoises, de semences de
perles ou de pierres de lune. Tandis que je
rodais de boutique en boutique, une vieille
mendiante m’a suivi et, comme je ne faisais
pas attention a elle, elle a, de sa main, fr6lé
ma manche trés doucement. Je me suis re-
tourné et, cette main, elle me 1’a tendue, une
main trés vieille, mais trés petite, une main
recroquevillée et fine, comme wune feuille
morte, une main d’enfant, et, quand j’y ai
déposé mon offrande, j’ai vu le visage de cette
mendiante, un trés vieux visage, mais encore
trés beau, trés charmant, s’animer soudain
d’un lointain reflet de lointaine jeunesse au
contact humblement magique du plaisir que
causait a sa pauvreté la piece d’argent qu’elle
tenait, comme un talisman, sur sa paume
étendue.

Cette nuit, j’ai revu en réve ma mendiante
du Bezestin, quelque pauvre Arménienne ou
quelque misérable Grecque, car elle n’était
pas voilée, et elle est devenue dans mon réve
un personnage de Conte d’Orient. J’errais a
travers les galeries d’un immense bazar, mais
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il n’était pas, comme celui de Stamboul, rem-
pli d’une foule en costume moderne ou le
cone rouge du fez est la seule tache de cou-
leur vive. Non, les marchands aussi bien que
les promeneurs étaient singuliérement et ma-
gnifiquement vétus. Accroupis au seuil de
leurs boutiques, sur des nattes ou sur de riches
tapis, ces marchands formaient un spectacle
pittoresque et varié. Drapés d’étoffes bril-
lantes, ils présentaient d’étranges visages sur
lesquels se lisalent les passions mercantiles :
le lucre, la tromperie, ’avidité, la ruse, 1’ava-
rice. Tous ces hommes eussent vendu leur ame
pour un peu d’or. Il y en avait de gros comme
des outres gonflées, de maigres et comme des-
séchés, de trés vieux aux barbes chenues, de
trés jeunes au menton glabre. Quelques-uns,
gigantesques, pliaient I’échine ; quelques-uns,
presque des nains, se redressaient. Tous avaient
une expression de bassesse servile, mais leurs
yeux luisaient et leurs mains griffues semblaient
prétes a agripper leur proie. Les uns comp-
talient des pieces de monnaies, les autres pal-
paient des bourses vides et ils se considéraient
entre eux avec une envieuse haine, épiant la
foule qui défilait continuellement devant leurs
boutiques. A cette foule j’étais mélé, elle me
coudoyait, me pressait. Elle était étrangement
disparate. Toutes les races de I’Orient sem-
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blaient s’étre donné rendez-vous dans ce laby-
rinthe et y formaient une sorte de mosaique
vivante. Il y avait des chameliers d’Arabie,
drapés de laine fauve, le front ceint de cor-
des, des Syriens aux robes multicolores, des
Persans & bonnets de fourrures, des Juifs de
Palestine, des Afghans, des Kurdes, des Cir-
cassiens, des Mongols aux moustaches tom-
bantes, tous, venus du désert, de la montagne,
de la plaine, des rivages de la mer, des villes
lointaines, se mélaient en une mouvante bi-
garrure humaine, chacun dans le vétement de
son pays avec Sses armes, Ses parures, Ses
joyaux somptueux ou barbares. A co6té des
toiles et des draps luisaient les soies, les ve-
lours, les brocarts sur lesquels ruisselaient ors
et broderies ou étincelait le feu des pierreries.
En leur splendeur hautaine ou baroque, les
chefs dominaient cette foule diverse et com-
pacte dont leurs chevaux magnifiquement har-
nachés séparaient les rangs confus qui se pros-
ternaient au passage des Khalifes, des Sultans,
des Pachas, des Vizirs. En leurs robes d’appa-
rat, coiffés de hauts turbans, 1’aigrette au front,
le cimeterre a la ceinture, ils s’avancaient a
travers les fronts prosternés. Ils incarnaient
tout le luxe féroce, tout le despotisme de la
vieille Asie, tout le prestige de I’antique
Orient, et qu’elle était donc peu de chose au-
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prés d’eux I’humble mendiante qui s’était
glissée en cette cohue et dont la main frolait la
manche de mon vétement ! Cependant, a ce
geste, se produisait un étrange prodige, car
comme si ce geste eut été doué d’un pouvoir
magique, a son signe, la foule qui nous en-
tourait se dissipait en une fumée d’ombres
brillantes et vaines. Cavaliers aux hauts
turbans, chevaux aux riches harnais, Princes
lointains, Pachas et Vizirs, fils de toutes
les races venues du désert, de la mon-
tagne, de la plaine et du bord des mers, mar-
chands aux mains crochues et aux regards
avides, en un instant toute cette fantasmagorie
avait disparu et il ne restait plus devant moi
que des galeries vides qui se croisaient a un
carrefour, oui, dans une vasque de faience,
coulait I’eau limpide d’une fontaine aupres
de laquelle la mendiante était assise, et comme
elle s’y lavait le visage, ce visage prenait peu
a peu une merveilleuse beauté, en méme temps
que les haillons qui la couvraient se chan-
geaient en une merveilleuse robe d’un sombre
azur étoilé comme une nuit d’Orient et qu’une
voix me disait : « Tu ne m’as donc pas re-
connue ! Je suis la Sultane Sheherazade, la
sultane des Mille et un Contes qui va par-
fois, par le monde, mendier la vérité que
}’enveloppe, pour la consolation des hommes,
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dans le tissu d’illusion de mes mille et un
mensonges. »

Singuliére soirée. A I’heure dite nous som-
mes arrivés sur le Vautour. Le serviteur a la
souquenille rouge galonnée d’or nous a intro-
duits dans le salon du commandant. La mys-
térieuse Balkis nous avait devaneés. Lot1 fait
les présentations. - La mystérieuse Balkis est
une grande jeune fille assez jolie, trés élégam-
ment habillée. Elle porte une robe de soirée
a la mode de Paris et elle parle un excellent
frangais. Ce n’est pas la peine d’éire Turque,
de vivre enfermée dans un harem pour res-
sembler a2 n’importe quelle jeune fille du
meillear monde de Paris, de Londres, de
Vienne, de n’importe quelle autre capitale !
Conversation agréablement banale, rafraichis-
sements. Soudain Loti devient inquiet et ner-
veux. A co6té du Vautour ont retenti des coups
de sifflets. Loti sort un instant, puis revient et
parle bas 3 M™ Balkis. Conciliabule. Elle se
léve, prend congé de nous. Loti 1’aceompagne.
Au bout d’un certain temps, il reparait. Une
barque de la police rédait autour du station-
naire. Il a fallu déjouer sa surveillance. Elle
a saisi le caique qui avait amené a bord la
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mystérieuse Balkis, maintenant, grace a la ve-
dette du Vautour, en siireté. A-t-elle jamais
été en grand péril et n’y a-t-il pas la un peu
de mise en scéne, de comédie, un ressouvenir,
peut-étre a4 demi inconscient, de [’époque
d’Azyiadé ?

Nous sommes allés assister a la cérémonie
du Selamlik. Le vendredi le Sultan sort d’YI-
diz-Kiosk et se rend a la mosquée voisine
pour y faire la priere. Allah le protége, mais
il prend aussi ses précautions. Sur la petite
terrasse ou nous sommes placés la police fait
bonne garde. La courte avenue en pente qui
méne du Palais a la mosquée est bordée de
zouaves albanais, a mines farouches. Sou-
dain la porte du Palais s’ouvre et un landau
attelé de deux chevaux apparait. Au fond est
assis le Sultan Abdul Hamid. Courbé, les
mains appuyées au pommeau d’un sabre, lon-
cue figure sombre, @il inquiet, barbe grise, je
I’apergois, sous le sceau rouge du fez, passant
dans une rude et rauque acclamation, le
« hioc-hioc » poussé en vivat par les soldats.
Dans la cour de la mosquée ou il est entré
stationnent, leurs volets de bois strictement
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clos, les voitures des « cadines » ou sié-
gent, 2 coté des cochers, les eunuques noirs.
Dans le silence on entend le froissement du
vent dans la soie d’un drapeau, le bruit sur
le sol du sabot d’un cheval qui s’impatiente.

C’est fini. La porte de la mosquée s’ouvre
sur un flot de généraux, de vizirs, de digni-
taires, de hauts fonctionnaires. Broderies,
chamarrures, décorations, fez écarlates. Une
caleche basse attend, attelée de deux chevaux
piaffant, longues queues, longues criniéres.
Le Sultan y monte seul, prend les guides et
enleve I’attelage au galop. Derriére la voiture,
quelques-uns cramponnés a la capote, digni-
taires, vizirs, généraux, fonctionnaires, les
vieux, les gras, les maigres, tous courent a
toutes jambes, cohue servile et grotesque, s’es-
soufflent, se bousculent pour ne pas étre trop
distancés et s’engouffrent par la porte du
Palais, a la suite du maitre, et sur eux la
porte referme ses lourds battants. Pour une
semaine le Padischah sera a 1’abri des atten-
tats, a moins que, dans le Palais méme, on ne
lui prépare quelque mauvais café ou quelque
souple lacet, mais Abdul Hamid a une bonne
police. Il a une bonne police, mais il a peur.
Je reverrai longtemps cette pale et longue
figure a barbe grise, ces yeux furtifs, ces deux
mains nerveuses croisées sur le pommeau du
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sabre, du sabre qui ne protége pas de la balle
du revolver ou des éclats de la bombe.

A travers Péra, vers un de ses lointains
quartiers, la voiture nous conduit au rendez-
vous pris avec Loti pour voir danser une dan-
seuse arménienne. Au bout de cette longue
course nocturne, nous arrivons a une large
voie déserte. Il est tard. Nous frappons a la
porte d’une maison isolée. On nous ouvre.
Nous suivons un couloir, nous traversons un
jardinet et on nous fait entrer dans une salle
qu’éclairent des lampes a pétrole, et qui est
garnie de chaises de paille, une salle de ca-
baret de banlieue ou nous trouvons Loti qui
nous a devancés. Le lieu est assez misérable
et n’a rien d’engageant. Enfin, par une porte
que nous n’avions pas vue, sur une sorte d’es-
trade apparait ’Arménienne. Elle est petite,
trapue, grasse, mais le visage est noble et beau
par la régularité des traits qu’animent de som-
bres yeux au profond regard velouté. Elle
chante en dansant ; elle chante, d’une voix
rauque et grave, des paroles que nous ne com-
prenons pas sur un air monotone, coupé de
brusques sursauts, de pauses, et qui accom-
pagne les mouvements de ses bras, d’une
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forme trés pure. Elle chante et danse en agi-
tant une écharpe d’étoffe rouge dont les pail-
lettes scintillent. Tantét le beau visage est
gracieusement souriant, tantét pathétique, tan-
tot douloureux, tantéot ardemment voluptueux
et cette danse harmonieuse, a la fois violente
et chaste, met un peu de poésie en ce misérable
décor de guinguette pérote. La danse est ter-
minée, I’Arménienne nous salue et disparait.
Les lampes a pétrole n’éclairent plus que des
murs nus, des chaises de paille. Une vaste lune
ronde luit dans le ciel au-dessus du jardinet.

En nous quittant Loti nous annonce que le
Vautour va aller exécuter des tirs dans la Mar-
mara ; ensuite il remontera le Bosphore pour
s’ancrer devant Thérapia ou les Ambassades
se transportent pour 1’été.

A T’échelle d’Eyoub nous avons pris des
caiques pour remonter, selon ’usage du ven-
dredi, la riviéere des Eaux-douces d’Europe
qui a son embouchure au fond de la Corne
d’Or et s’enfonce dans une charmante vallée
entre de fraiches prairies et de beaux om-
brages. Il y a affluence de caiques en cette
douce fin de journée. Bord a bord, proches
parfois a se toucher, parfois arrétés par un
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resserrement des rives, ils s’insinuent dans la
lente riviere qu’enjambent de loin en loin des
ponts de bois. Sur les berges herbues il y a
grand concours de peuple. Des patissiers am-
bulants proménent sous des cloches de verre
leurs gateaux et leurs sucreries. On s’attable
en plein vent chez les vendeurs de rafraichis-
sements. Des femmes sont assises en file, dans
I’herbe, au bord de 1’eau. Le visage voilé par
le « iachmak », enveloppées des amples plis
du « feredjé », elles regardent passer les élé-
gantes des caiques allongées en leurs feredjés
bleus, violets, bruns, aubergine, prune. Nous
voguons un instant cote a cote avec quelques-
unes de ces promeneuses au visage secret que
nous dépassons ou que nous laissons derriére
nous pour rejoindre quelque caique ou se
prélasse un gros Turc barbu, o de jeunes of-
ficiers en uniforme, coiffés du bonnet d’astra-
kan blanc, adressent aux femmes de galantes
eeillades, car la promenade des Eaux-douces
est une occasion de rencontres et d’intrigues.

Nous sommes arrivés ainsi jusqu’au point
ou la riviére cesse d’étre navigable. Nous nous
arrétons sous le dernier des ponts de bois qui
la traversent. Il est bien vermoulu celui-la.
Sous son arche on respire une odeur de vase
et d’herbe. Le jour commence a décliner.
C’est le moment du retour. Derriére nous, a

8
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la créte d’une colline dénudée qui domine la
verte vallée, se profile sur le ciel clair une
caravane de chameaux. Le caidji rame plus
vite, car la riviere est moins encombrée. Les
promeneurs et les spectateurs des berges sont
moins nombreux, moins nombreuses les fem-
mes assises au bord de I’eau. Au moment ou
nous passons aupreés d’un groupe, nous en-
tendons des cris. Une de ces dames a glissé
dans la riviere. On I’en retire toute ruisse-
lante sous 1’étoffe plaquée de son feredjeé.
Maintenant nous avons atteint la Corne d’Or.
La-bas la blanche coupole de la mosquée
d’Eyoub que surmonte son noir bois de cypres.
Une teinte d’or crépusculaire se répand sur
toute 1’étendue marine. D’un grand caique
que nous cotoyons nous entendons, dans le si-
lence, s’élever des voix et des rires.

Constantinople manque de « pittoresque
humain ». La foule, les gens, les passants ne
vous y donnent guére I’impression de 1’Orient.
Le vieux costume turc, culotte bouffante,
veste a larges manches, caftan, n’est plus
guere porté. Parfois on croise quelque iman,
quelque hodja que son turban vert désigne
comme un pelerin de La Mecque. Seul le
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visage voilé des femmes rappelle les anciennes

meeurs, car si leurs prescriptions demeurent

encore en vigueur, leurs marques visibles sont
? ¢ o )

rares. De 1’Orient, Constantinople n’offre plus

qu’un magnifique décor qu’il faut animer par

I’imagination ou par le souvenir.

Longue course a travers Stamboul jusqu’a
la Kahrié-Djami et ses mosaiques.

Avant de partir pour le Haut Bosphore et
Thérapia, je suis retourné au Musée des An-
tiquités ou sont exposés les célebres sarco-
phages trouvés a Sidon. Il contient aussi des
salles intéressantes d’art musulman : des ver-
reries, des lampes de mosquée en cristal, des
lampes de suspension en faience persane, des
reliures, des bois sculptés, des tapis, mais c’est
aux sarcophages que ’on revient, au sarco-
phage du Satrape avec ses scénes de la vie
royale : chasse, course de char, banquet, au
sarcophage si harmonieusement pathétique des
Pleureuses, au sarcophage si magnifiquement
architectural dit d’Alexandre aux figures si no-
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blement, si élégamment expressives que re-
hausse comme un souvenir de couleurs a demi
effacées.

Il vy a aussi quelques antiquités greec-
ques et romaines a Tchinli-Kiosk, des mar-
bres byzantins, des bronzes, des sculptures
chypriotes, des inscriptions sémitiques et hit-
tites, des monuments francs : pierres tombales,
écussons provenant du Rhodes des Chevaliers ;
il y a aussi une charmante fontaine sans eau
dont la vasque séche est abritée sous une niche
ot s épanouit, sur les carreaux de faience qui
la revétent, la roue ocellée et bleuitre d’un
superbe paon, et puis il y a encore Tchinli-
Kiosk lui-méme, ses gracieuses ogives, ses co-
lonnettes de marbre, sa coupole, ses revéte-
ments de céramique céruléenne.

. Qu’elle ait été Byzance, Constantinople,
Stamboul, qu’elle ait été romaine, grecque ou
turque, il est peu de ville au passé plus san-
glant, ou ’on ait glissé aux cous plus de la-
cets, ou le meurtre, I’assassinat et le supplice
aient supprimé plus de vies ; ville de la po-
tence, du billot, du pal, nulle part on n’a
coupé plus de tétes, nulle part le despotisme
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ne fut plus brutal, plus féroce, plus perfide ;
nulle part n’ont régné plus durement le glaive
et le sabre. Son histoire exhale une odeur
d’aromates, de sang, et les pures eaux méme
du Bosphore demeurent souillées du souvenir
des sacs humains dont les toiles cousues ro-
daient au gré des courants ou on les avait
immergeés.

Nous avons remonté le Bosphore et le yacht
est ancré dans la baie de Beicos, prés de la
Cote d’Asie, en face de Thérapia. Cette cote
d’Asie est assez solitaire. Quelques maisons
au bord de I’eau, sur un quai, de grands arbres
sous lesquels se proménent des sentinelles tur-
ques dont nous entendons, la nuit, ’appel
guttural qu’elles échangent de 'une a 1’au-
tre... En face, sur la cote d’Europe, s’étagent
et s’échelonnent des villas, les batiments et
les jardins des ambassades, parmi lesquelles
la longue facade rougeatre de 1’ambassade de
France. Thérapia est le centre de la vie élé-
cante constantinopolitaine. Sports et déjeu-
ners, garden-parties, tennis, robes d’étés, om-
brelles, charrettes anglaises, caiques...
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Le Vautour est venu nous rejoindre a ’an-
crage de Beicos.

Le personnage le plus décoratif de 1’am-
bassade de France est certainement le « ka-
was ». Le « kawas » tient du portier, du garde
du corps. Il porte une livrée qui est un cos-
tume. Il a une haute canne comme un ma-
jordome, il est galonné sur toutes les coutures
et il est armé comme un janissaire. Albanais,
il est vétu a ’albanaise, avec de longs poi-
enards passés dans la ceinture. Il a haute mine.
Comme 1’Ambassadeur représente la France,
je ne dirai rien de lui, mais je garderai bon et
charmant souvenir de plus d’un des agents
qui le secondent, de I’'un d’entre eux surtout
et de son aimable accueil parmi les beaux
objets d’art musulman : étoffes, calligraphies,
miniatures, faiences dont il aime a s’entourer.

Quoique Loti nous dissuade de nous pro-
mener sur la rive d’Asie qu’il déclare peu
siire, nous sommes allés visiter le palais de Bei-
cos qui n’a d’ailleurs rien de bien curieux.
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Bati a I’italienne au milieu de beaux jardins,
il est meublé avec un luxe effroyable. Fau-
teuils surdorés, couverts d’étoffes trop riches,
tables de style viemnois, miroirs de Murano
d’un goiit prétentieux, canapés somptueuse-
ment laids, ce qu’on appelle du « mobilier de
pachas » et que les ateliers, parait-il, fabri-
quent spécialement pour les « yalis » que .
leurs maitres veulent moderniser. Aussi est-ce
un plaisir de laisser 13 ces horreurs et d’aller
marcher un peu dans la Vallée du Grand Sei-
gneur, sur la route pierreuse que bordent des
prairies et ot un troupeau de chévres broute
les haies poussiéreuses, tandis que, sous un
platane, leur gardien joue sur sa fliite un air
mélancolique, rauque, et, tour a tour, aigu et
doux...

Arrivée a ’entrée de la Mer Noire, la ve-
dette fait demi-tour et nous arréte a Anatoli-
Kavak qui est un village de pécheurs, sur la
rive d’Asie. Au bord de I’eau séchent des
filets bruns et s’étendent les branches om-
breuses d’un grand platane. Ces villages turcs
du Bosphore ont un charme singulier, dpre et
doux a la fois. Celui-ci est dominé par la ruine
d’un chateau génois jusqu’auquel nous mon-
tons. Un ardent soleil chauffe les vieilles
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pierres. Un vent léger fait frissonner les her-
bes. Silence. Solitude.

Certes cette vie de Thérapia est fort agréa-
ble. Réceptions, promenades dans la forét de
Belgrade et a Buyeck-Déré, goiiters, mais je
regrette les longues courses a travers Stam-
boul, les ciels de couchant sur lesquels se dé-
tachent ses minarets et ses coupoles, ces ciels
de sang caillé et de turquoises mortes qui se
confondent dans la couleur violette du cré-
puscule. Aussi demain descendrons-nous le
Bosphore jusqu’a Scutari, son grand cime-
tiere, ses derviches hurleurs.

Ces litanies rauques, ce balancement stu-
pide du buste et de la téte, ces hurlements de
plus en plus frénétiques, ces hommes accrou-
pis que I’iman excite a leur frénésie graduelle,
cette salle basse ou ’atmosphére est étouf-
fante... Par le carré d’une petite fenétre ou-
vrant sur un jardin je regardais une mince
branche d’arbre, délicatement immobile et qui
contrastait avec cette agitation fanatique, avec
ces cris d’extase farouche, avec ce délire mé-
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canique et forcené. A ce spectacle oppressant
combien je préfére la giration vertigineuse des
Derviches tourneurs de Péra, ’envolement
circulaire de leurs longues jupes plissées qui,
I’exercice terminé, retombent et laissent
I’homme debout sous son bonnet conique,
comme le signe de ponctuation d’une langue
mystérieuse !

Ils en parlent une aussi les hauts et rigides
cyprés du grand cimetiére de Scutari, la lan-
gue mystérieuse de la mort dont nul jamais
ne déchiffra 1’énigme. Leur peuple funéraire
occupe les pentes d’une haute colline et en
fait un vaste bois, coupé de larges avenues
qui le divisent en quartiers. Dans chacun de
ces quartiers se pressent des milliers de tombes
aux steles inclinées, aux pierres penchées, en
un désordre sur lequel semble avoir passé un
souffle venu de Pau-dela. Ca et la, quelques
monuments orgueilleux appuient sur des co-
lonnes qui s’effritent leurs domes lézardeés,
mais malgré leur présence régne en ce champ
des morts une sorte de monotonie égalitaire.
Partout un turban, une fleur sculptée, une
inscription, rien des fantaisies architecturales
et des imaginations fastueuses ou déplorables
qu’offrent les sépultures dans nos cimetiéres
d’occident. Rien que le silence, la solitude,
I’herbe qui pousse, un bourdonnement d’in-
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secte, un craquement de brindille, le heurt
lointain du marteau d’un marbrier ; rien que
des tombes, des tombes, des tombes, sur les-
quelles veille la garde hautaine des innombra-
bles, des graves cyprés, éternels comme la vie,
vieux comme la mort.

Nous allons aux Eaux-douces d’Asie dans
un beau caique & deux rameunrs, un beau cai-
que aux beaux coussins de soie brodée et dont
les caidjis albanais sont tout emmousselinés
de blane. En leurs larges culottes flottantes,
en leurs courtes vestes soutachées, coiffés
d’une calotte ronde, ils ont fiere mine, ces
caidjis. Leurs bras vigoureux font filer le ecai-
que effilé sur les eaux rapides du Bosphore.
Bientot nous avons dépassé Kanlidja, Anatoli-
Issar et sa forteresse, et nous entrons dans la
riviere des Eaux-douces. Avec elle nous péné-
trons dans la fraiche prairie ou circule une
foule animée. Elle goiite avec une joie silen-
cieuse le plaisir de cette journée champétre.
Nous sommes arrivés un peu tard aux Eaux-
douces, mais d’élégants caiques remontent et
descendent encore le cours du lent ruisseau.
Nous croisons des dames de harem strictement
voilées, et des dames d’Europe qui s’abritent
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sous des ombrelles, de jeunes beys et de jeunes
attachés d’ambassade. Un long caique pro-
meéne, paresseusement étendu en une pose effé-
minée et languissante, un bel adolescent qu’on
nous dit étre le fils du Cheiek-ul-Islam, puis
peu 3 peu le vide se fait sur le ruisseau cré-
pusculaire et nous retrouvons le flot puissant
et rapide du Bosphore. Nos caidjis pésent
lourdement sur les rames pour remonter le
courant et nous disons adieu aux Eaux-douces
d’Asie comme bientot nous le dirons a Beicos,
a Thérapia, a Stamboul, car le moment du
départ approche.

Ce matin nous sommes entourés d’un épais
brouillard, si épais que mnous n’apercevouns
plus le Vautour, ancré cependant non loin de
nous. Quand il se léve nous découvrons un
gros cargo russe qui vient sur nous et nous
aurait abordés par le travers si le voile de
brume avait tardé quelque peu a se dissiper.

Nous avons pris congé de Loti qui, sachant
que nous nous rendions a Brousse, nous a con-
fié mystérieusement un petit paquet soigneuse-
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ment ficelé 4 remetire de sa part a 1’'iman de
la Mosquée Verte.

LY

J’ai eu un grand plaisir a suivre la ma-
neuvre de ’appareillage. Certes, de ce séjour
a Constantinople, je garderai un beau souve-
nir fait de maintes impressions précieuses, de
maintes images qui maintenant se confondent
un peu, mais qui, plus tard, m’aideront a
revivre ces belles heures. Je les évoque déja
pendant que le yacht descend lentement le
Bosphore vers Stamboul qui se détache sur
le ciel du couchant. Puis, la pointe du Sérail
doublée, nous entrons en Marmara faisant

route vers les iles des Princes.

J’ai passé une partie de D’apreés-midi dans
I’ile de Halki, sur une plage déserte, une plage
ou, sur des rochers rouges que recouvre un
peu de terre jaune, a poussé un bois de pins
aux troncs d’écorchés et au feuillage métal-
lique dont I’odeur résineuse se méle a ’odeur
saline de 1’air marin. Le silence briile, en-
gourdi dans une lumiére éclatante. La mer
est d’un bleu massif et compact. Le yacht est
dissimulé par une pointe de I'ile ; la vedette
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a ’ombre dans une anse est invisible. Tout
parle la voix secréte de la solitude.

Dans la petite gare de Moudania, le train
attend, qui va nous mener a Brousse en une
lente montée a travers un paysage de terre
fertile que borne dans le lointain la masse de
I’Olympe de Bithynie. Dés Parrivée, c’est vers
la Yechil-Djami, la Mosquée Verte, que nous
nous dirigeons par des rues montueuses, bor-
dées de maisons de bois a4 moucharabiehs, des
maisons peintes généralement d’une couleur
brune ou rougeatre. Sur une esplanade ou s’in-
clinent quelques vieux arbres et d’ou 'on a
sur Brousse une vue magnifique, se dresse, en
son marbre d’une douce blancheur, la Yéchil-
Djami. Son vestibule franchi, sa nef s offre,
carrée, couverte par la coupole qui la domine,
et séparée de son abside par deux puissants
piliers de marbre. Au centre de la nef, un bas-
sin d’eau pure miroite, verdi par les reflets
des faiences qui revétent le bas des murs,
d’une somptuosité toute persane, car c’est de
la Perse que viennent ces céramiques merveil-
leuses, d’un vert bleuatre, d’une nuance, si
’on peut dire marine, et qui font de cette
mosquée une sorte de grotte enchantée. Elles
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tapissent, ces mémes faiences, de leurs car-
reaux égaux et miroitants en leur émail pré-
cieux, les deux loges d’or le Sultan et ses
femmes assistaient a la priere. Mais aujour-
d’hui tout est silence dans la Mosquée Verte,
aucune voix n’y psalmodie les sourates du
Coran. Seul le bruit mou de nos babouches
glisse sur le pavement. En partant j’ai jeté un
dernier coup d’ceil sur le petit bassin et il
m’a semblé, sur son eau glauque, voir se peun-
cher le col d’émeraude et de saphir d’un
paon imaginaire dont la roue ocellée et été
faite de tous les verts et de tous les bleus dont
mes yeux gardaient le beau souvenir émaillé.

En sortant de la mosquée 'un de nous a
remis a 1’iman, de la part de Loti, le mysté-
rieux petit paquet qui lui était destiné.
L’iman I’a ouvert devant nous. Il contenait
un porte-cigarettes, ce ul ne nous étonna pas
outre mesure, car les dames sont curieuses et,
quand elles tracassent trop longtemps un nceeud
qui n’a rien de gordien, il est bien rare que
ce neeud ne se dénoue pas. Il ne faut pas
confier aux femmes un secret, méme quand
il est enveloppé dans du papier.

A
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Octogonal, puissant, marmoréen, le turbé
de Mohammed I” se dresse sous sa coupole
arrondie et abrite le sarcophage revétu de
plaques de faience ou repose le descendant
d’Othman. De nombreux fidéles sont la en
priére, mais qui ne témoignent devant notre
curiosité respectueuse aucune hostilité. Au
contraire, 1’iman vient a nous et nous fait voir
quelques beaux Corans. Au dehors de fréné-
tiques vols d’hirondelles tracent dans le ciel
pur des arabesques coraniques. Dans I’herbe
une petite fille est assise. Deux longues nattes
descendent sur sa poitrine et elle joue avec
un levraut apprivoisé, attaché au bout d’une

ficelle.

Nous sommes revenus de nouveau a la
Mosquée Verte. Le paon imaginaire s’était en-
volé, mais sa présence demeurait dans le vert
azuré des faiences out se mélent sous 1’émail
des traces d’or qui y dessinent tantét des lignes
entrecroisées, tantot une fleur.

La Mouradié s’annonce par de trés hauts
cyprées qui entourent une fontaine d’eau vive.
A coté de cette onde vivante s’ouvre I’enceinte
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de la mort qui est un jardin de grands arbres et
de rosiers. C’est dans cette enceinte que s’éle-
vent les dix turbés dont le premier qu’on y
rencontre est celul du Prince Moussa décoré
de carreaux de faience verte, mais dont le
vert est de deux nuances, ’une claire, ’autre
foncée. Ces carreaux sont disposés de fagon a
former des dessins géométriques. Une bordure
de céramique a dessins bleus sur fond blanc
encadre le revétement et s’orne d’inscriptions
en beaux caracteres coufiques. Racontent-ils
que le Prince Moussa, fils de Bayazid I7,
fut étranglé par son frére Mohammed I” ?
J’en doute. D’ailleurs ces sombres drames ne
nous touchent guére. L’histoire en conserve le
souvenir, mais ils n’intéressent guere que les
historiens. Les hommes sont indifférents a la
mort de leurs semblables. Le temps passe et
la vie continue. Rien n’empéche les arbres de
croitre, les roses de fleurir, I’eau de couler.
Celle qui jaillit au centre de ce bassin de mar-
bre, a ’ombre de ce large platane, est limpide-
ment pure. Ecoutons son murmure avant de
pénétrer dans le turbé voisin, celui de Mou-
rad I”.

Ce n’est pas le plus remarquable quoiqu’il
présente une singularité, C’est dans la terre
méme qu’a voulu reposer le Sultan Mourad,
dans une terre qu’arroserait 1’eau du ciel.



ESCALES 183

Aussi sa tombe dont rien ne recouvre la glébe
funebre est-elle placée sous une ouverture mé-
nagée au sommet du dome et par ou la pluie
peut tomber. Aujourd’hui, le Sultan Mourad
ne recevra 1’ondée d’aucun nuage, car le ciel
est d’'une parfaite pureté. Est-ce ce beau ciel
qui a fait s’épanouir les fleurs délicieuses dont
les bouquets d’émail fleurissent de leur grace
persane le turbé du Prince Moussa ? A c6té
du sien est celui de son frére le Prince Djem
avec ses carreaux hexagones a fond bleu vert
de mer dont le centre est décoré d’une rosace
dorée que nous retrouvons, non loin de Ia,
dans le turbé du Prince Mahmoud.

De ces beaux carreaux de faiences, décorés
d’arabesques, de caractéres ou de bouquets,
on n’en trouve guere dans les boutiques du
Grand Bazar ou nous avons erré en quéte de
quelque chance heureuse, mais, a défaut de
raretés, I’ceil s’y réjouit de soieries et de mous-
selines de Brousse, de souples écharpes d’un
vert trés pale ou d’un rose trés tendre dont
les couleurs semblent parfumées. Quelques
marchands nous proposent des armes ancien-
nes, mais nous nous contentons de ces minces
flacons ou sont enfermées quelques gouttes
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d’essences précieuses dont on percoit 1’odeur
a travers le cristal qu’elles imprégnent de leur
ame volatile. Comme dans tous les bazars de
I’Orient on vend de tout au Grand Bazar de
Brousse, mais le temps n’est plus ot 'on y
vendait des esclaves au marché que 1’on voit
encore, entouré d’arcades.

Il y a encore a Brousse d’autres turbés que
ceux de Mohammed I” et de la Mouradié. Ni
celui d’Osman, ni celui d’Orkhan n’offre
erand intérét, mais, de la terrasse ou ils se
trouvent, on a une belle vue sur la ville.

il y a encore bien d’autres choses 3a
Brousse : Oulai-Djami, aux nombreuses cou-
poles égales, oti, dans un bassin nagent des
poissons ; il y a la belle enceinte byzantine
et ses tours carrées ; il y a les cimetiéres aux
cypres aigus, dont I’un s’appelle le cimetiére
des poétes ; il y a le pont de Led-Bachi qui
traverse le ravin de Gueuk-Sou; il y a les
bains de Tchékirghé, mais les heures d’une
journée passent vite et le Kaimakan nous at-
tend au Koniak ou il doit nous recevoir. 1l
y aura audience, conversation par l’intermé-

diaire du drogman, confitures de roses et verre
d’ean glacée.
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La derniére image que j’emporte de Brousse
est celle d’une cigogne qui errait mélancoli-
quement sur ses longues pattes dans le jardin
du Consul de France. L’air était doux, le soir
tombait. Une fontaine murmurait doucement.
Elle portait une inscription dont j’ai demandé
le sens : « Il y a trois choses agréables, disait
la sentence, trois choses plus agréables que
toutes les autres : le tintement de l'or, le
murmure de I’eau et le sourire des femmes. »

Nous avons repris la mer et, les Dardanelles
passées, nous faisons une bréve escale a I'ile
de Tenedos. Le petit port est dominé par une
grosse tour de forteresse turque, mais quoi-
qu’elle ait I’honneur de figurer dans un vers
de Virgile, Tenedos n’a rien de virgilien.
Comme nous allions nous rembarquer un gros
homme, coiffé d’un fez, s’est approché de
nous, parlant un peu le francais et proposant
de nous vendre quelques médailles antiques.
Nous ’avons suivi jusque chez lui. Il nous a
fait entrer dans une piéce trés propre et, d’un
tiroir, il a extrait quelques médailles sans in-
térét. Dans un coin de la piéce sa femme était
assise. Elle avait di étre trés belle et son
visage vieilli gardait de la dignité et de la no-
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blesse. « Elle est Italienne, nous dit I’homme ;
elle est de Venise », et comme nous la com-
plimentions sur la beauté de sa ville natale,
elle répondait modestement, d’une voix douce
avec un mélancolique et gentil sourire et en
baissant la téte comme pour s’en excuser :
« E un piccolo paese. » Pourquoi I’avait-elle
quitté, son « petit pays », pour cette ile loin-
taine, pour ce gros homme qui suait sous son

fez et frottait de son gros pouce ses médailles
aux effigies effacées ?

Nous avons longé la cote nord de I’ile de
Mytiléne, ’ancienne Lesbos. e yacht a croisé
d’assez nombreuses barques de péche. Les
marins qui les montaient étaient coiffés de
bonnets noirs de forme phrygienne. Ces Les-
biens sont de fort beaux hommes et ne méri-
taient pas les dédains de Sapho.

Dans cet humble village, au fond du golfe
d’Edremid, un phonographe rassemble autour
de ses sons nasillards un auditoire charmeé.
Hommes, femmes, enfants, écoutent de toutes
leurs oreilles une chansonnette dont ils ne
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comprennent pas les paroles. Nous les lais-
sons a leur plaisir pour faire une promenade
dans la campagne. Notre petite troupe est
escortée de deux marins du yacht, le fusil en
bandouliére, car le pays n’est pas sar, parait-
il. Il est pourtant d’aspect bien pacifique dans
la magnifique lumiere de cette fin d’apres-
midi, avec son silence que trouble parfois le
frémissement ailé d’un vol de cigognes. Par
des chemins pierreux nous sommes ar-
rivés jusqu’'a un 1immense platane auprés
duquel dans une auge de pierre cou-
lait une eau limpide. Tenant son cheval par
la bride, un cavalier faisait boire sa monture.
L’homme était de haute taille et de mine assez
farouche. Aprés un regard aux deux fusiliers
qui nous accompagnaient, il se mit en selle
et s’éloigna.

Ce cavalier, rencontré sous le grand platane
d’Edredid, était de mauvais présage, car d’Aj-
valy nous n’avons pas pu aller aux ruines de
Pergame. Les voitures et I’escorte qui de-
vaient nous y conduire ont manqué au rendez-
vous et les routes étaient trop peu siires pour
pouvoir 8’y hasarder sans protection contre les
pillards qui infestent la contrée. Il a donc
fallu nous résigner a rester sur le yacht, mais
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notre déception de gens levés a 1’aube a été
compensée par la plus belle des aurores. Elle

était en sa beauté, vraiment 1’Orient, tout
I’Orient...

La mémoire a de singuliers caprices, des
choix inexplicables, des lacunes incompréhen-
sibles. Pourquoi n’ai-je conservé de Smyrne
. presque aucun souvenir / Smyrne n’est guére
pour moi gu’up nom dans de la lumiére et de
la chaleur. Je n’en ai gardé que deux images :
dans une rue sombre, un étal de boucherie ou
pendaient a des crocs des viandes sanguino-
lentes et sur le sol des caillots de sang sur
lesquels bourdonnaient des mouches — une
vaste place poudreuse ou, sur le terre plein,
étaient couchés en grand nombre des cha-
meaux, une place qui est le point d’arrivée et
de départ des caravanes, et son odeur de fiente
seche, de poil chaud, de lait aigre. Tout le
reste a disparu, sauf un long quai, bordé de
maisons blanches, le long de la mer.

Il y a des jours o1 nous voyons les étres et
les choses avec des yeux d’oubli, ot notre
esprit rejette tout souvenir extérieur a nous-
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mémes, ol nous nous bornons a étre ce que
nous sommes sans vouloir rien nous ajouter.

Quelle que soit la bonne entente d’amitié
qui régne entre compagnons de route, il y a
des moments ott, sans se heurter, les carac-
teres s effleurent en d’infinitésimales discor-
des. C’est a I’un de ces moments que j’ai noté
sur un coin de carnet cette pensée : « Les
hommes ne souhaitent pas d’avoir toujours
raison, mais ils voudraient bien quelquefois
ne pas avoir tout a fait tort. »

En mer — Chio, Samos, Kos.

Le yacht est ancré devant Boudroum qui fut
I’antique Halicarnasse, Halicarnasse ou Ar-
témise pleura Mausole et lui éleva le plus fa-
meux des tombeaux. Les siécles n’ont pas res-
pecté cet illustre témoignage de la fidélité
conjugale et Halicarnasse, devenu Boudroum,
est veuf de son mausolée. Les marbres votifs
en ont été dispersés et leurs blocs ont servi
aux Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem a
construire la haute et massive forteresse qui,
sur un ilot, éléeve au milieu de la baie ses
murs crénelés et ses tours carrés. En sa blan-
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cheur guerriére le chiteau de mer des Cheva-
liers surveille Boudroum qui méle ses maisons
peintes 2 la verdure des poivriers et des pal-
miers, au pied des douces collines qui ’en.
cerclent de leurs courbes harmonieuses. Une
paix charmante plane sur ces lieux. Nous
abordons aux dalles brilantes d’un petit port
o sommeillent quelques barques et que les
petits dnes que nous montons frappent de leur
dur sabot, car c’est en cavalcade que nous
parcourons Boudroum. L’extréme chaleur y
rendrait la marche trop fatigante et nous pré-
férons le rude contact des selles peu rembour-
rées aux cailloux aigus que rencontreraient nos
semelles de piétons. D’ailleurs, il y a peu de
choses a voir dans Boudroum : quelques restes
d’un théatre ; ca et la, un débris de colonne
couché le long de la route ; mais Boudroum
cependant dégage un charme inexprimable.
Nous sommes arrivés ainsi jusqu’a une an-
cienne citerne. Un dome de maconnerie la re-
couvre et un escalier descend dans 1’ombre
vers 1’eau d’on s’exhale une mystérieuse frai-
cheur nocturne. Dans le silence, le plus léger
bruit se répercute et s’amplifie. Veniez-vous,
Artémise, asseoir sur ces marches votre deuil
éternel et taciturne et réver devant cette eau,

fraiche comme le souvenir et noire comme la
mort 7...
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En revenant au yacht, j’ai acheté a un
paysan une petite téte de femme en terre cuite
et je 1’ai sentie tiédir, comme vivante, a la
chaleur de ma main fermée.

Il fait une nuit merveilleuse, une nuit des
Mille et une Nuits ou le ciel, tout scintillant
d’étoiles, semble attendre quelque prodige, une
de ces nuits d’Orient ou roulait sous le sabre
la téte parfumée des Sultanes, ou les pier-
reries étincelaient aux doigts voluptueux des
Khalifes, ou, dans la panse des jarres et les
profondeurs des cavernes, les trésors s’éveil-
laient sous les regards curieux des voleurs ou
a la lueur révélatrice des lampes furtives, une
de ces nuits ou Scheherazade contait ses his-
toires infinies que ’aube interrompait au point
juste ou allait s’éclaircir leur mystéere et se
laisser deviner leur énigme.

Il fait une nuit merveilleuse ; nous sommes
étendus sur le pont du yacht oti nous gotitons
le magnifique silence nocturne auquel nul de
nous ne songe a méler de vaines paroles. Au
fond de sa baie harmonieuse, Boudroum som-
meille en sa paix heureuse. Au-dessus de ’eau
sombre ou miroitent des reflets d’étoiles le

9
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chatean des Chevaliers dresse la blancheur de
marbre de ses murailles et de ses tours. Quels
fantomes vaporeux emprisonne-t-il en ses
chambres enchantées ? Allons-nous voir se
pencher a ses créneaux quelque ombre cap-
tive ? Tout est possible par une nuit merveil-
leuse comme celle qui nous environne de ses
prestiges et de son silence.

Soudain nous y percevons un léger bruit de
rames. (’est une barque qui vient a nous et
s’approche avec précaution. Les avirons s’en-
foncent dans I’eau avec prudence. La barque
ne porte aucun feu. Elle longe maintenant
la base du chateau des Chevaliers. Nous dis-
tinguons qu’elle est montée par deux hommes,
I’'un qui rame, ’autre qui gouverne. On dirait
qu’ils s’éloignent, mais non, voici que, vive-
ment, la barque vient se ranger au flanc du
yacht. La voix du matelot de quart inter-
pelle ces survenants. Un bref colloque, et le
matelot vient nous dire que ces gens désirent
nous parler. Que veulent ces intrus ? Pour-
quoi troublent-ils de leur présence cette belle
nuit de réverie silencieuse ? Enfin !

Ils sont devant nous. L’un est un grand
gaillard barbu, d’une cinquantaine d’années.
11 est vétu d’une espéce de redingote et chaussé
d’espadrilles. L’autre, plus jeune, est un pe-
cheur d’aspect misérable. Il a les pieds nus.
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Le gaillard barbu parle assez bien le fran-
cais. Son compagnon a un objet ancien a nous
proposer. A cette offre nous sommes scepti-
ques. Il se fabrique beaucoup de faux sur la
cote d’Asie Mineure et toutes les médailles,
tous les bronzes, toutes les terres cuites que
I’on y vend aux voyageurs sont loin d’étre
authentiques. Cependant voyons toujours.
L’homme barbu a sorti de dessous sa re-
dingote un objet enveloppé dans un vieux
journal. Tandis qu’il froisse le papier et dé-
noue la ficelle, 1l nous explique que c’est un
vase antique, en or, que le pécheur, a qui il
appartient, a trouvé dans la baie. Les filets
ramenent souvent des débris de poteries et
des fragments de marbre, parfois méme de
erandes amphores incrustées d’algues et de
coquillages... Pendant qu’il parle, le pécheur
le surveille d’un regard méfiant et suit des
yeux chacun de ses mouvements. L’homme
barbu a fini son déballage. Quelque chose de
jaune luit doucement entre ses doigts, qu’il
pose sur la table prés de laquelle nous nous
tenons et qu’éclaire une ampoule électrique.
Dans la vive lumiére I’objet apparait. C’est
un petit vase a peu pres a la hauteur d’une
main, ou plutét une sorte de gobelet dont les
flancs harmonieusement renflés se courbent
au-dessus d’un pied circulaire et se resserrent
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avant de s évaser. Sa forme est d’une élégance
et d’une beauté parfaites, sans ornements et
sans ciselures. D’un or clair et pur, il fait pen-
ser a un fruit ; il en a le galbe et la maturité.
Il est lourd quand on le soupése et, quand on
le heurte, il tinte d’un son léger et qui se
prolonge. Le pécheur ne le quitte pas du re-
gard. L’homme barbu attend. Une voix de
femme demande : « Combien ? »

L’homme barbu a dit un prix. A celui qu’on
lui propose il hausse les épaules et le marchan-
dage commence. Nous sommes en Orient, pays
des interminables marchés et des débats sans
fin. A chaque offre 'homme barbu s’adresse
au pécheur. Celui-ci s’énerve et je vois les
doigts de ses pieds nus se crisper d’impatience
et de cupidité. L’accord ne se fait pas. Entre
les deux gaillards s’entame un colloque animé.
Enfin homme barbu déclare que le pécheur
ne cédera son vase qu’en échange de son poids
en pieces de monnaie. L’affaire est conclue, il
ne reste qu’a procéder a la pesée. Nous som-
mes remontés sur le pont aprés étre allés dans
nos cabines chercher 1’or dont nous dispo-
sons. L’un- de nous a emprunté au cuisi-
nier sa balance. On la place sur la table.
Dans I’un des plateaux le beau vase se tient
debout comme un Dieu. Dans Pautre pla-
teau les louis s’accumulent en piles dont
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I’une parfois s’écroule avec un son métallique.
Aurons-nous assez de piéces pour faire contre-
poids au mystérieux vase marin ¢ Peu a peu
le fléau oscille. Le plateau sur lequel est posé
le vase se souléve doucement et atteint le ni-
veau de celul que chargent les pieces a effigies.
Puis tous deux se tiennent en équilibre et
s’immobilisent. Une a une, ’homme barbu a
compté les piéces sous l’eeil farouchement
attentif du pécheur et 1l les a enveloppées dans
le vieux journal. Comment en feront-ils le par-
tage ? Lequel des deux volera I’autre 7 Je les
entends s’éloigner, ’homme barbu sur les se-
melles de ses espadrilles, le pécheur sur la
corne de ses pieds nus. Ils ont regagné leur
barque. Lequel des deux jettera I’autre a I’eaun
pour s’approprier le magot? Un cri va-t-il
s’élever ou le bruit mou d’un plongeon ?
J’écoute, mais rien ne trouble la nuit merveil-
leuse, la nuit de contes d’Orient qui nous a
apporté du fond de la mer le vase d’or ou a

bu peut-étre, de ses lévres aventureuses,
Sindbab le marin ?

Ce matin, nous avons doublé le Cap Krio,
pointe extréme de la presqu’ile de Cnide.
Monté sur le pont, ce n’est pas au petit chien
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chinois roulé en boule sur un coussin que je
suis allé rendre visite, ni au perroquet jaune
et bleu cramponné a son perchoir, ¢’est au
beau vase d’Halicarnasse que je suis allé pré-
senter mes hommages. Posé sur une table dans
le salon, il était royal et solitaire, en sa forme
et en sa matiére parfaites. Un rayon de soleil
caressait doucement son or vivant, et je pen-
sais que cette teinte dorée avait da étre celle
de la chevelure de Vénus, lorsque, naissante,
elle sortit de la mer, de cette méme mer sur
laquelle nous voguions en vue de la presqu’ile

de Cnide.

Ou sommes-nous ? Une rue montante au sol
pierreux, une rue solitaire ou un chien jaune
fouille dans un tas d’ordures. De chaque coté
de cette rue s’élévent des maisons trés vieilles,
dont quelques-unes sont déjetées. Leur archi-
tecture les fait dater du xv° ou du com-
mencement du Xvi° siécle. Elles sont con-
struites en pierres grises. Les facades sont
percées d’étroites fenétres. A ces mai-
sons, 11 me semble en avoir vu de pareilles
dans quelque petite ville de Bretagne ou de
Touraine. Cette rue ressemble a une rue de
province francaise, une de ces rues qui ménent
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a I’église ou au mail et sont habitées par de
petits rentiers ou des fonctionnaires en re-
traite, mais celle-ci a cependant on ne sait
quoi d’étrange. Elle a un air de noblesse qui
lui vient de blasons sculptés au-dessus des
portes. Ou sommes-nous ? Nous sommes 2
Rhodes, dans la rue des Chevaliers. Sur un des
écussons je distingue le dextrochére chargé
d’un manipule que portait dans ses armoiries,
Villiers de I'Isle-Adam, grand maitre de 1’Or-
dre militaire et hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, le défenseur de Rhodes contre les
Infidéles, lors du dernier siége que soutinrent
contre les Turcs les Chevaliers. C’était de ces
maisons qu’ils sortaient pour aller aux rem-
parts croiser l’épée contre le cimeterre et
mourir sous les fleches sarrazines et il me sem-
ble voir leurs ombres guerriéres debout au seuil
des portes qu’elles ne devaient plus franchir
et au-dessus desquelles se lisent encore dans la
pierre les piéces et les figures de leurs blasons.

Le port de Rhodes est trés animé. Barques,
tartanes, petits caboteurs. On décharge des
fruits, des ballots, des barils, des caisses. Ce
fut dans ce port que s’embarquérent les Che-
valiers lorsqu’ils abandonnérent 1’ile de Rho-
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des pour s’établir dans I’ile de Malte. De son
passé chevaleresque Rhodes a gardé des traces.
Ca et 13 dans ses rues étroites se dressent les
restes de quelque antique logis. Rhodes a
conservé aussi les bastions de défense et les
fossés qui le protégent. Quelques vieux canons
se rouillent aux embrasures. Ce qui subsiste
de la forteresse est maintenant une prison.
Dans une cour un certain nombre de prison-
niers trainent leurs guenilles ; d’autres tra-
vaillent et nous offrent a travers les grilles les
produits de leur industrie : paniers tressés,
bois sculptés, noyaux d’olives enfilés en cha-
pelets, boites de paille. Le dur soleil chauffe
les haillons et fait s’exhaler les fades senteurs
des crasses. Ces gens sont des criminels de
droit commun, meurtriers, voleurs. Quelques
soldats turcs, presque aussi dépenaillés qu’eux
les surveillent.

Nous avons suivi toute la longueur des rem-
parts, leurs angles, leurs retraits. Ils domi-
nent une vaste plaine ou s’étendent de mornes
cimetiéres aux maigres cypres, aux steles dé-
jetées. C’est la que reposent les trente mille
soldats turcs des armées de Soliman, les trente
mille morts que coata au Croissant le grand
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siege de 1540. Nous sommes restés longtemps
au soleil couchant a contempler cette solitude
dont rien ne troublait le silence.

En mer. — La nuit est chaude. J’ai arrété
I’hélice du ventilateur. Je suis étendu sur mon
lit. Je ne dors pas. Des images passent dans
mon souvenir. Qu’il faisait donc bon dans la
forét ! Nous avions suivi un étroit sentier.
C’était une belle journée d’automne, mais la
forét était encore dans toute sa forte verdure.
Seule la qualité de !’air annoncait 1’arriére-
saison. Parfois percait une pointe de fraicheur
aigué, et I’odeur des feuilles encore vivantes
avait en elle une sorte d’acidité secrete, mais
le soleil luisait dans un ciel pur. Nous som-
mes arrivés jusqu’a un étang forestier d’out
s est élevé avec un cri un oiseau d’eau. Nous
avons encore marché longtemps et le soleil
avait disparu quand nous avons atteint la mai-
sen. La grande allée qut y conduit €était pres-
que crépusculaire et, dans le salon ou nous
entrames, 1l faisait presque sombre. A notre
entrée, elle s’est levée du fauteuil ou elle était
assise. Elle était trés grande et portait une
robe sans ceinture qui la faisait paraitre plus
grande encore. L’un de nous lut dit : « Pour-
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quoi restez-vous ainsi dans I’obscurité ? » Elle
n’a pas répondu, mais il nous a semblé qu’elle
pleurait. Alors un domestique est entré. 1l a
allumé les lampes et, quand il a fait clair,
nous nous sommes apercus qu elle n’était
plus la...

Je suis étendu sur mon lit. Je ne dors pas.
Je sais que cette forét, cet étang, ce salonm,
cette femme, ces lampes ; je sais que tout
cela c’est un réve et je sais que ce réve je
I’a1 révé il y a trés longtemps. Il attendait
depuis des années peut-étre l’instant de re-
venir a mon souvenir. Il s’est envolé de ma
mémoire, comme cet oiseau d’eau, de 1’étang
de la forét.

Je suis monté sur le pont au moment ou le
yacht achevait de mouiller ses ancres. Entre
deux promontoires ou des moulins a vent
étendent leurs ailes, s’ouvre une large baie,
au fond de laquelle s’amarrent 3 un quai
quelques barques. Le long de ce quai, se dresse
une haute muraille crénelée, de pierre fauve,
percée a son milieu d’une porte fortifiée. Au-
dessus de la muraille on apercoit quelques
cimes de palmiers et la toiture et les tours
d’une grande église de style gothique. Ce sont
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les murailles et la cathédrale de Famagouste.
Nous sommes a Chypre.

Nous sommes descendus a terre. Sur le quai,
personne. Les dalles sont briilantes, chauffées
par un soleil torride, Le goudron suinte aux
jointures des barques. Pas un bruit. Nos se-
melles foulent une poussiére craquante. Arri-
vés au pied des murailles leur hauteur mas.
sive nous domine brutalement. Devant nous,
la poterne s’ouvre, voiitée. A ’entrée veille,
ailé, le Lion de Saint-Marc. Sculpté dans la
pierre, i1l fronce un mufle mutilé et il atteste
par sa présence l’antique domination de Ve-
nise sur I’ancien Royaume franc des Lusignan.
La poterne franchie, un vaste espace s’étend,
coupé de vagues sentiers. (Ga et la quelques
masures ; des palmiers dressent leur fit que
couronnent des palmes rigides. La-bas, la ca-
thédrale semble une épave échouée dans
I’épaisse poussiere que soulévent nos pas.
Nous voici devant le portail. La facade s’en-
cadre de deux fortes tours. Pas de sculptures.
Rien que la sévérité de la pierre nue. Nous
poussons une porte disjointe. La nef a
été passée a la chaux. Plus de vitraux aux
fenétres. Prisonniére en son enceinte cré-
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nelée la cathédrale de Famagouste, devenue
une mosquée, semble un otage laissé la, depuis
des siécles, en son austére mélancolie.

Ce soir, j’ai relu Othello !

Nous sommes retournés errer dans Fama-
gouste, a la recherche des restes de son passé.
Au-dessus du Lion ailé qui veille a ’entrée
de la poterne est scellée dans le mur une
plagque de marbre ou est gravée une inscrip-
tion. J’ai pu y lire le nom du doge Priuli,
mais c’est un autre nom vénitien qui occupe
ma songerie. Entre lesquels de ces créneaux
fut exposée la peau du Procurateur Bragadin
que les Turcs firent écorcher vif lorsque, apres
un long siege, ils s’emparérent de Fama-
gouste ? Venise lui a érigé a San-Giovanni &
Paolo un monument ; 1ici, voici la ruine du
palais qu’il habita. Les murs sont encore de-
bout et ils enferment un carré de terrain vide.
Au milier s’éléeve une pyramide formée de
vieux boulets de pierre.
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Un petit chemin de fer, a travers des plai-
nes bien cultivées, nous méne a Nicosie, capi-
tale de I’'ile de Chypre. Comme Famagouste,
Nicosie n’est pas une ville morte. Elle nous
apparait, au contraire, bien vivante dans 1’ani-
mation d’un marché que surveillent de cor-
rects policemen anglais, casqués de blanc. Si
nous voulions passer la nuit a Nicosie, 1l y a
un hotel fort convenable o1 nous déjeunons,
mais que ferions-nous de longues heures a
Nicosie quand nous aurons visité sa cathé-
drale ? Elle est du méme style que celle de
Famagouste avec sa facade nue et ses trois
portails. Pour y pénétrer nous dérangeons des
groupes d’oisifs assis, a 1’ombre, et qui lais-
sent paresseusement couler le temps a 1’orien-
tale en regardant s’envoler la fumée de leurs
cigarettes. Nous en avons acheté quelques
boites a la Manufacture. Le tabac s’y amon-
celle en blondes montagnes odorantes dont les
pentes sont douces au toucher comme des che-
velures de femmes endormies.

Nous avons repris la mer et nous faisons
route pour Beyrouth. J’ai dormi sans réves.
Othello, le More jaloux, ne m’est pas apparu
dans mon sommeil. Je n’ai pas entendu le cri
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étouffé de Desdemone. Le Procurateur Braga-
din ne s’est pas dressé devant moi, transformé
par les écorcheurs turcs en une sanglante
statue pourprée. Le battement du ventilateur
ne m’a pas éventé avec les ailes du Lion de
Venise. Je n’ai pas revu les hauts remparts
de Famagouste. J’ai laissé derriére moi toutes
ces images. Le voyage rend ingrat envers hier.
On y est tout 4 demain.

Que faire a Beyrouth quand on a mangé
quelques sucreries et qu’on a acheté quelques
« abails » ? C’est une sorte de vétement sy-
rien, de robe a larges manches, faite de soie
légere, souvent tissée de fils d’or ou d’argent
qui y forment des arabesques et y dessinent
des ornements. 1l y en a de toutes couleurs,
de blanches, de roses, d’autres d’un vert vif
ou pale, d’autres couleur de sable et de miel.
Elles sont souples et brillantes. On aimerait
a se promener sans autre vétement qu’une de
ces « abails », car il fait chaud, trés chaud,
a Beyrouth, une chaleur moite dont pése
I’humide lourdeur.
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Nous avons décidé d’aller passer deux ou
trois jours a Damas. En quittant Beyrouth, le
train suit, pendant quelque temps, le rivage,
puis il commence a gravir les premiéres pentes
du Liban. A mesure que 1’on monte et que
le soir approche, la lourde chaleur se dissipe
un peu. La locomotive haléte courageusement.
Le paysage prend de la grandeur et de I’apreté,
mais bientdot s’obscurcit, et la nuit tombe.
Déja nous avons atteint une certaine altitude.
Un air rafraichi pénétre par les portiéres ou-
vertes. Tout a coup des lumiéres apparaissent.
Le train se ralentit et s’arréte a une gare. Le
long de la voie des tables sont rangées. Sur
les nappes, des lampes électriques posées éclai-
rent des argenteries et des corbeilles de fleurs.
Autour de ces tables sont assis des hommes
en smoking et des femmes en toilettes de
soirée qui devisent joyeusement. Nous sommes
4 une station d’été, dans la montagne, ou les
familles aisées de Beyrouth viennent chercher
du bon air et du repos. Tout ce monde semble
fort s’amuser. On mange, on fume, on cause.
Des colliers de perles cerclent des cous gras,
des bagues étincellent & de gros doigts. Even-
tails et cigares.

Le train a quitté cette villégiature libanaise
et il a gagné une région de plateaux pierreux
et de rochers dénudés, coupée de profondes
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vallées, de brusques ravins, qu’une pleine lune
éclaire durement et jusqu’en son détail, en
ses creux et en ses reliefs. Ca et la, un village
perdu dans la haute solitude de la montagne.
Puis ¢’est le désert sous la nuit argentée et
maintenant froide. Les portiéres ftermées, nous
nous enveloppons dans nos couvertures. Nous
avons atteint 1’altitude extréme du point de la
chaine que nous traversons. Nous allons des-
cendre le long de ’autre versant. Peun a peu
le froid, la fatigue, le mouvement du train
nous engourdissent jusqu’au sommeil. Quand
je me suis réveillé, une pointe d’aube se levait
sur Damas.

De la gare une voiture nous emporte vers
I’hotel. Le trot des chevaux retentit sur le
sol d’une large avenue déserte. Les choses
commencent a se laisser distinguer vaguement.
On entrevoit de grands batiments qui doivent
étre des casernes. Des maisons basses bordent
des rues étroites au dur pavé. A D’hotel, le
Damascus-Palace, tout dort. Nous parlemen-
tons dans le vestibule vide. Enfin on nous
conduit 2 nos chambres. La mienne est assez
vaste et proprement meublée, au bout d’un
interminable couloir. La lumiére blanche de
’aube y pénétre par deux fenétres. J’en ouvre
une et je me penche au dehors... A quelques
meétres de moi se contourne sur son fut fuselé



ESCALES 207

la plate-forme circulaire d’un minaret au som-
met duquel elle forme 1’anneau d’une sorte
de balcon. En bas, s’étend une grande cour
carrée. Au milieu de la cour, un bassin. Aux
angles, des cyprés. Au fond, un batiment dont
la facade est jaune. De chaque coté de ce ba-
timent s’étagent des toits & terrasses. Sur une
de ces terrasses il y a quelqu’un de couché.
Ce dormeur ou cette dormeuse est enroulé dans
une étoffe rose. Soudain, parait sur la terrasse
un vieillard a longue barbe blanche qui s’ap-
proche du corps étendu et ensommeillé et,
avec des gestes attentifs, inclinant sur lui son
turban, le recouvre d’une couverture brune.
Puis le vieillard a barbe blanche reste 13 um
instant, regarde le ciel qu’empourpre main-
tenant ’aurore, et disparait.

C’est 2 ce moment que le muezzin a chanté.
Je le vois penché sur la galerie du minaret ; il
est 2 mon niveau et je ne perds aucune des
inflexions de sa voix nasillarde. C’est un
homme jeune encore, trés long et trés maigre.
Quand il a terminé sa psalmodie, il s’éclipse
comme une marionnette, mais son appel a la
priere a été sans doute entendu du grand bati-
ment jaune qui est en bas, car d’une porte qui
s’ouvre sortent des gens. A la file, ils traver-
sent la cour el vont s’accroupir autour du
bassin. Ils portent de longues robes a larges
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manches, puis ils se mettent i s’agiter ; leur
torse se reléve et s’abaisse. Tour a tour ils se
prosternent et se redressent. Je distingue leurs
talons nus. Il fait maintenant tout a fait jour.
Le vert, le rose, le safran, ’orangé des robes
font des taches dans la lumiére du matin ou
Damas s’éveille au chant des cogs et aux pre-
miers bruits des hommes.

Notre premiere visite a été pour la Grande
Mosquée. On péneétre par le Souk des Librai-
res dans la vaste cour carrée dont elle occupe
Pun des cotés. On passe entre deux colonnes
qui soutiennent un débris d’architrave antique
et on foule un dallage de marbre blanc. Cette
cour est, de trois cotés, entourée d’arcades re-
posant sur des colonnes a chapiteaux. Il se
dégage de cette esplanade a cadre architectural
une certaine impression de grandeur et de
solitude. Au centre s’éléve une sorte de kios-
que aupres duquel se dresse un pilier sur le-
quel repose une boule de bronze treillissée et
évidée ; ¢a et la, piétine un pigeon qui s’en-
vole avec un gros bruit d’ailes. Nous suivons
des fidéles qui se dirigent vers la Grande
Mosquée. Elle est pleine de monde et traversée
d’un va-et-vient incessant. Des hommes ac-
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croupis sur leurs talons psalmodient, en se
balancant, des versets du Coran, d’autres sont
prosternés le front sur la dalle et semblent ne
rien voir ni ne rien entendre. Des mendiants
vous abordent la main tendue. Autour de la
vasque d’une fontaine, des femmes sont as-
semblées. Le long d’un mur, a revétement de
marbre, s’adosse une file de croyants, le cha-
pelet aux doigts et les yeux vagues. Il regne
en ce lieu vénéré une sorte de sainte oisiveté.
On nous regarde aller et venir sans malveil-
lance et sans curiosité, mais cette mosquée de
Damas n’a pas la beauté de celles de Constan-
tinople et de Brousse. C’est une espéce d’im-
mense salle des Pas-Perdus ou chacun cherche
sa voie vers Dieu. En face de la Grande Mos-
quée se dresse le Minaret de Jésus et non loin
de la se trouve le Turbé de Saladin. Pour y
parvenir, on traverse un petit jardin solitaire.
Dans un étroit bassin un rosier mire ses roses
qui se défleurissent dans 1’air. Le tombeau
du Sultan n’a rien de remarquable. La cou-
ronne qu’y déposa Guillaume II, lors de son
voyage a Damas, y étale ses palmes et ses
rubans aux couleurs de ’empire d’Allemagne.
Les initiales du Kaiser germanique s’y inscri-
vent en caractéres orgueilleux.
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* La cuisine est détestable au Damascus-Pa-
lace : elle y est faite au beurre de chévre qui
rend les aliments nauséabonds. Aussi nous
nourrissons-nous presque exclusivement de

-~ » ” » [ ]
grosses péches échaudées dans de 1’eau bouil-
lante !

Il y a de tout dans le grand bazar de Damas.
Chaque commerce y a son souk et ses bouti-
ques. Elles bordent des galeries couvertes ou
circule une foule incessante qui se croise, s’ar-
réte, s écoule en un flot continu, une foule
plus asiatique qu’européenne ot dominent les
longues robes syriennes de couleurs variées,
de soie unie ou bariolée. Les femmes ont le
visage couvert d’un voile de mousseline noire
sur laquelle sont brodées des fleurs. Les fez
se mélent aux turbans. Parfois passe un ca-
valier devant lequel on s’écarte, ou s’avance,
précédée d’un ane qui les guide, une file de
chameaux velus sous leur charge de couffins.
Des chameliers bédouins les ménent. 1ls ont
fiere mine biblique dans le burnous de poil
ou ils se drapent. Ils sont enturbanés de laine
et un tortil de corde leur ceint le front. Tout
ce monde marchande, soupése, acheéte, tra-
fique, parle. Les changeurs éprouvent les
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pieces en les frappant d’un petit marteau.
On se presse devant 1’étalage des marchands
de fruits séchés et de patisseries. Les abri-
cots confits luisent comme de 1’or. Plus loin
les parfumeurs débitent leurs essences et les
dinandiers leurs plateaux et leurs tasses de
cuivre. Ici, on essale des babouches, 13 on
déroule des tapis, on aune des étoffes. Cela
sent le cuir, la poussiére, le suint, le sucre
bralé, 1’essence de roses, la fiente de cha-
meaux. Ailleurs s’offrent des faiences, des
armes, des souvenirs de ’ancienne Damas 1’ar-
muriere.

En errant de souk en souk, nous sommes
arrivés a une sorte de friperie ou s’entassent
les objets les plus hétéroclites, hardes, nippes,
meubles démantibulés, ustensiles hors d’usage,
loques, vieux galons que des acheteurs dépe-
naillés examinent avec méfiance. L’un d'eux
tient sur son poing une sorte de bonnet co-
nique tout imbriqué de piécettes de cuivre.
Ce méme bonnet je 1’ai vu, dans un tableau
de Rembrandt, coiffant un de ces personnages
orientaux que le maitre d’Amsterdam vétait
de défroques pittoresques, venues d’outre-mer
chez les marchands des ghettos de Hollande.
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Une rue étroite et silencieuse, au petit pavé
pointu. Un haut portail franchi, nous entrons
dans une vaste salle sous la voiite arrondie
d’une coupole. Des bandes de pierre noires et
blanches alternent sur les murailles. Au cen-
tre du lieu un bassin d’eau vive. Ce bassin
est un abreuvoir ou I’on faisait boire les che-
vaux, car nous sommes dans un ancien khan,
ou un de ces caravansérails ou s’abritaient les
voyageurs, oll ils remisaient leurs marchan-
dises en attendant de reprendre leur route sous
Peil protecteur d’Allah.

Damas traversé, la volture s’arréte a une
de ses portes. Nous descendons dans un bruit
assourdissant de marteaux, car c’est ici le
quartier des batteurs de cuivre. Damas n’a
plus ses armuriers d’autrefois qui damasqui-
naient de nielles d’or 1’acier des lames et cou-
vraient d’arabesques les coiffes d’acier des tur-
bans de guerre et 1’orbe des boucliers sarra-
zins, et cependant Damas martelle toujours a
tour de bras. Nous suivons un chemin pous-
sifreux ou s’incrustent encore dans le sol
des traces d’orniéres et nous longeons un vieux
mur romain que renfle ¢a et la 1’avancée d’un



ESCALES 213

bastion. C’est devant cette muraille que saint
Paul fut terrassé par la Grace, c’est sur cette
route qu’il trouva son « chemin de Damas ».

Le long du Barada aux fraiches eaux, s’éten-
dent de frais jardins. Il doit faire bon sous
ces beaux ombrages durant la torpeur des
chaudes journées.

On nous a menés visiter la maison d’un
riche négociant juif de Damas. On nous in-
troduit dans une cour ou des servantes sont
occupées a divers travaux. Au fond de la cour,
sous une sorte d’auvent, parmi les coussins
d’un divan, un vieillard est étendu. Il est vétu
d’une robe d’un rose tendre. Il a le visage
basané, les yeux vifs, le nez hébraique. Une
longue barbe blanche descend sur sa poitrine.
On nous dit que c’est le maitre du logis. Nous
lui adressons un salut auquel il répond par
un geste, et la servante qui nous sert de guide
nous fait entrer dans la maison. Elle est batie
de pierre blanche et noire et nous traversons
plusieurs piéces meublées a I’européenne pour
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arriver a une sorte de galerie au plafond in-
crusté de nacre, d’un gott plus oriental. Le
parquet est en bois précieux, mais en sortant
de la maison nous retrouvons avec plaisir le
sol sablé d’un étroit jardin, tout odorant de
jasmin, un jardin secret et mélancolique ou
dort entre ses margelles un bassin d’eau lim-
pide.

La servante nous a ramenés dans la grande
cour. Le vieillard & barbe blanche est tou-
jours étendu sur son divan, mais il a chaussé
de grosses bésicles, tient un livre a la main
et semble fort absorbé dans sa lecture. Cepen-
dant I’'un de nous a remis a la servante qui
nous a accompagnés la gratification d’usage.
A peine 1’a-t-elle ene dans la main que, sans
plus s’occuper de nous, elle a couru la mon-
trer au vieillard a barbe blanche. 11 s’est
soulevé de ses coussins et il a examiné avec
attention la pieéce. Il I’a frappée du bout de
I’ongle, sans doute pour s’assurer qu’elle était
de bon aloi, puis il I’a rendue a la servante
rassurée et s’est replongé dans sa lecture...

La voiture nous a menés hors Damas, a un
point d’ou la vue s’étend sur la ville et la
fertile campagne qui l’entoure... Damas est
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au deudil du désert. D’ou nous sommes, nous
I’apercevons jaune, stérile en sa morne éten-
due. La-bas, au dela de I’horizon, dans la soli-
tude des sables, ¢’est Palmyre ; la-bas, c’est
Bagdad et 1I’Euphrate, tout ce qui ne sera
jamais potir nous que de ces noms qui font
rever... .

Avant de quitter Damas, j’ai acheté un
tapis. Il est sans grande valeur, pas trés an-
cien, un peu usé, mais je 1’aitte pdtce qué
sur son fohd rose se détachent trois inédail-
lons d’un jaune trés doux, légerement teinté
de vert. Je I’aittie pour la laige bordure qui
’encadre, pout ses couleurs passées, éteintes.

Damas a disparu derriére nous. Sur la route
qui, a cet endroit, longe la voie du chemin
de fer, le sifflet de la locomotive a effrayé
une caravane de chameaux qui, en déban-
dade, s’est mise a fuir a travers champs. Len-
tement le train gravit les premiéres pentes du
Liban et hous avons refait en pleih jour le
chemin que nous aviohs suivi par une si belle
nuit dé lune. Puis nous sommes descendus

10
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vers Beyrouth et le yacht blanc qui nous
attendait.

Nous voicl de nouveau en mer et nous fai-
sons route vers la Creéte.

Un ciel de la plus lumineuse clarté, une
mer d’un bleu profond, presque minéral, un
port, une ville qui est Candie. Il lui reste,
d’avoir été vénitienne, une belle fontaine ou
des lions de pierre soutiennent de leur échine
usée une large vasque d’ou déborde une eau
limpide. La ville est animée et pittoresque.
Des hommes passent portant sur leurs épaules
des outres dont la peau gonflée de vin conserve
encore une forme animale.

.

De Candie, une voiture nous a menés a
Cnossos, aux fouilles qui ont mis au jour les
vestiges de ’antique palais du Roi Minos. Des
ouvriers y travaillent dans les tranchées ou-
vertes a travers le vieux sol ecrétois. On dis-
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tingiie des fondations et des emplacements, des
assises de murs, des traces de cdnalisations, les
restes de tout un ensemble de constructions
qui occupaient le fond d’une vallée et le flanc
d’une colline au haut de laquelle s’éléeve une
maison blanche, demeure du savant anglais
Evans qui dirige les travaux de déblaiement
de ce mystérieux Palais de la Hache ou réde
’ombre fabuleuse de Pasiphaé. Vétu et cas-
qué de blanc, Evans ressemble un peu au
peintre Whistler. Son accueil est affable et
cordial. Tandis que nous causons avec lui, des
ouvriers lui apportent de grandes corbeilles
pleines de terre, d’une terre qui sera passée
au crible afin de retenir les débris intéres-
sants qu’elle peut contenir, fragments de po-
teries, miettes de métal ou tablettes de gres,
couvertes des signes d’une langue encore in-
connue et non déchiffrée, comme on en a re-
cueilli un grand nombre dans cette terre qui
n’a pas encore livré tous ses secrets. Nous
sommes revenus errer sur le terrain des fouilles,
et nous nous sommes arrétés devant ’antique
siege de pierre, qu'on appelle le siége du
Roi Minos. Auatour de nous, dans le jour qui
baisse, tout est silence. Parfois grince le fer
d’une pioche heurtant quelque caillou ou
quelque brique. Une chaude odeur de fiévre
s’ exhale des terres remuées. Allons-nous en-
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tendre le mugissement du taureau fabuleux ?
Ariane va-t-elle nous apparaitre son fil d’or
a la main ?

Il y a 2 Candie un petit musée our 1’on a
réuni quelques-unes des trouvailles faites dans
les fouilles. Voici une fresque ou des hommes
joutent et luttent avec des taureaux. Voici des
figurines en terre coloriée qui représentent
des élégantes, peut-étre des dames de la Cour
du Roi Minos ? Elles portent de longues jupes
a volants, serrées a la taille, des corsages
échancrés d’un coquet décolletage. Elles ont
des coiffures compliquées, et leurs bras nus
font des gestes gracieux, poupées millénaires
qui ont gardé des airs de vivantes et dont les
atours sont presque encore a la mode d’au-
jourd’hui.

Un croiseur frangais est venu s’ancrer dans
les eaux de Candie. Peint en gris, il est le frére
du Vautour que commande a Constantinople
Pierre Loti. Il s’appelle le Condor. Ses trois
couleurs flottent gaiement sur le ciel crétois.




ESCALES 219

Escale a La Canée. Promenade dans un
jardin. Un essaim de libellules rouges vole au-
dessus d’un bassin. Elancées, sanglées élégam-
ment en leurs corselets de pourpre, elles font
penser aux petites dames attifées du musée de
Candie, et leur ballet ailé semble errer par les
détours d’un labyrinthe aérien.



COLLOQUE AVEC LE MAGICIEN

Salut, Magicien, et merci ! C’est bien toi. Je
te reconnais. Ton visage a toujours la couleur
du ciel et ton vétement la couleur de la mer.
Salut, maitre des beaux voyages et des beaux
souvenirs.... Merci de m’avoir confié la clé
d’or et de m’avoir permis le jeu d’emprunter
a une double mémoire des images successives
que j’ail évoquées a mon gré et dans un ordre
affranchi du temps, de m’avoir laissé méler
et confondre en un seul deux sillages dont je
n’ai fait, d’escale en escale, qu’une seule
route marine. Maintenant, 6 Magicien, 1’ins-
tant est venu de renoncer a la fiction véri-
dique par laquelle j’ai revécu simultanément
tant de belles heures juxtaposées. Celle du
retour approche. Le yacht imaginaire qui m’a
porté en cette croisiere du souvenir est a
I’ancre, et ton geste, 6 Magicien, va dissiper
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son blanc fantdme, mais 3 sa place voici que
s’offrent 3 moi le blanc Velleda et le blanc
Nirvana. Comme en 1904 et en 1906 ils sont
la et se proposent a mol pour achever le beau
voyage auquel ’un et ’autre a contribué.

Sur lequel des deux m’embarquerai-je ?
Mais pourquoi choisir ? Pourquoi, comme en
1904, ne pas regagner Marseille sur le Vel-
leda ? Pourquoi, comme en 1906, sur le Nir-
vana, ne pas finir 3 Venise ce beau et ma-
gique réve d Orient ?



A BORD DU VELLEDA

Il a été convenu, quand nous avons em-
barqué a Marseille, au commencement du
mois de juin de I’année 1904, sur le Velleda
appartenant au Duc Decazes, que le yacht nous
ramenerait jusqu’a Alger d’ou nous regagne-
rions Marseille par le paquebot, tandis que
Velleda irait désarmer au Havre, apres la lon-
gue croisiere que nous venions d’accomplir en
Méditerranée et dont le point extréme avait
été Constantinople. Nous voici donc en route
pour Tunis.

La cote d’Afrique vient d’apparaitre, d’a-
bord lointaine, puis, peu a peu, elle se
rapproche et bient6t nous distinguons la Gou-
lette et ’entrée de la Lagune de Tunis, Le
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yacht navigue lentement sur ses eaux plates.
Parfois s’éléve au ciel le vol d’une troupe de
flamants roses. Enfin Velleda vient s’amarrer
au quai. Ce premier aspect de Tunis n’est pas
trés séduisant, malgré le large boulevard qui
nous offre ses trottoirs et ses magasins, Une
odeur empestée emplit et corrompt 1’air, une
odeur fétide et bitumineuse, venue de la La-
gune. Cependant cette facheuse impression se
dissipe, 4 mesure que nous quittons les quar-
tiers européens pour les quartiers arabes.
La, nous errons dans des ruelles pittoresques,
entre des murs blanchis a la chaux ou s’ou-
vrent des portes mystérieuses. Des passages
étroits font communiquer entre elles les
rues anguleuses qui parfois aboutissent a des
impasses, parfois a de petites places, animées
d’étalages en plein vent et de cafés. On vy
croise des Tunisiens en gandoura, coiffés de
la chéchia, des Arabes drapés dans leurs bur-
nous de laine blanche, des juives grasses, aux
vestes soutachées ou pailletées et qui enfer-
ment leurs formes opulentes en des culottes
bouffantes, d’un rose fané ou d’un vert pis-
tache. Quelques-unes de ces juives sont belles
en leurs oripeaux de soie ou de satin qu’enno-
blissent leurs beaux yeux de Sulamites. Par-
fois, au détour d’une ruelle, une bouffée de
musique ou un colloque de voix rauques. Dans
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le ciel se dresse la colonne quadrangulaire
d’un minaret & revétement de faiences ver-
nissées.

Les bazars de Constantinople, de Brousse,
de Damas nous les retrouvons dans les souks
de Tunis avec les mémes odeurs d’étoffes, de
cuir, d’essences, leur méme assemblage de
commerces disparates. LA aussi on vend des
babouches et des harnais, des gandouras de
soie, des satins a paillettes, des sucreries,
dattes luisantes et loukoums gélatineux, des
fioles de parfums ou vit I’ame odorante du jas-
min et de la rose. La aussi il y a des mar-
chands d’armes et de tapis.

Nous sommes entrés chez I’'un d’eux. C’est
un gros homme obséquieux et barbu. Il nous
fait apporter de petites tasses d’exquis café,
puis deux serviteurs déroulent -devant nous les
tapis qu’on nous propose. Dans le nombre il
y en a de fort beaux, mais dont ’homme de-
mande un prix exagéré. Alors commence la
scéne comique du marchandage. Comme elle
nous amuse nous nous prétons au débat. Enfin
nous voici presque d’accord sur une des piéces,
mais 4 la demande d’un dernier rabais, le
gros marchand fait des gestes de protestation
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désespérée dans un flot de paroles qui ne nous
convainc guere. Alors il s’éloigne et revient
un instant aprés avec un sabre nu qu’il nous
présente. Puisque ’on veut sa mort qu’on
lui coupe donc la téte et qu’on prenne le
tapis ! Comme nous ne voulons ni sa mort,
ni payer le prix qu’il demande nous nous en
allons.

Les exhalaisons saumaitres de la Lagune
répandent une odeur si forte et si nauséa-
bonde que nous décidons pour la fuir d’aller
passer deux jours a Kairouan. Dans le train
qui nous y conduit la chaleur est excessive,
mais c’est une chaleur saine, briilante, séche.
L’air est du feu. Ce n’est qu’a partir de
Sousse que le paysage prend un aspect vrai-
ment africain. Peu a peu la végétation de-
vient rare. Le sol déroule sa stérilité sablon-
neuse. Des plis de terrain sillonnent sa
lumineuse uniformité. Ga et 1a, loin, on aper-
coit les tentes noires d’un campement de Bé-
douins, puis, a I’horizon, se dessinent, rougea-
tres, les murs crénelés de 1’enceinte qui en-
veloppe Kairouan. De loin, la Ville Sainte pré-
sente un aspect assez rébarbatif.

L’hotel est situé en dehors des murailles,
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non loin de la gare. Les chambres sont spa-
cieuses et habitables et quvrent sur des corri-
dors 3 revétements de faiences communes,
mais de vives couleurs, La nuit est venne, Les
milliers de mouches qui dormaient dans la
salle 3 manger se sont éveillées a la lyeur des
lampes et c’est a leur bourdonnement que nous
dégustons un admirable plat de piments jaunes
et rouges.

4

Nous sommes entrés dans Kairouan par une
haute porte & crépeaux qui donne acpés a
une rue on se tient un marché. Elle est trés
animée a cetta heure et une véritable foule
s’y coudoie. Les chéchias rouges et les turbans
blancs coiffent des visages noirs ou bruns. On
y est regardé par des yeux ardents ou dédai-
gneux. Des hommes noblement drapés exha-
lent au passage une adeur de laine chaude.
Des officiers et des soldats de la garnison cir-
culent, Des voix gutturales s’interpellent et se
croisent, L’air briile.

Nous avons gagné la grande Mosquée de
Sidi-Okba. Sa vaste cour rectangulaire est dé-
serte. Au fond se dresse un haut minaret.
Beaucoup des colpnnes antiques soutenant les
areaddes quj hordent trois des ciotés de cette
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esplanade reposent en guise de sacles sur leurs
chapiteaux. Ce sont aussi d’antiques fats de
marbre qui font la beauté de la mosquée.
Leurs rangées s’alignent, entre-croisent leurs
rondeurs luisantes. Les ans ont poli leur ma-
tiere marmoréenne. Certaines de ces colonnes
sont si rappraochées 1’une de ’autre que 1’on
peut 3 peine se glisser entre elles. Il y en a
qui semblent vivantes comme des corps. Leur
foule mystérieuse semble en priere, debout
dans un silence que protegent contre tout bruit
profane de lourdes portes, d’un bois incorrup-
tible aussi dur et aussi solide que du bronze.

Il y a d’autres mosquées dans Kairouan.
Celle « des Sabres » n’offre rien de bien
curieux. En dehors de la ville, a quelque dis-
tance, il en est une qui s’appelle, je crois, la
mosquée du Barbier et que décarent des faien-
ces de médjocre qualité. Alentour s’étendent
des espaces de sable nu. La mosquée semble
endormie dans la chaude solitude qui 1’en-
vironne. En revenant nous sommes retournés
a la grande Mosquée et nous sommes montés
jusqu’a la premiére galerie du minaret. Le
jour déclinait et dans le ciel pur tourbillon-
nait un vol frénétique d’hirondelles. Au loin-
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tain une sonnerie de clairon militaire a re-

tenti. La nuit a été bralante. Il fait chaud a
Kairouan.

Nous avons retrouvé a Tunis le yacht qui
se préparait a appareiller. Au moment on,
I’ancre levée, I’hélice donnait ses premiers
tours, une barque s’est approchée d’out un
paquet est venu s’abatire sur le pont. (est
le tapis que nous avions marchandé au bazar
et que le marchand se décidait 3 nous céder
a notre prix...

Bizerte-Bougie-Alger.

Nous sommes mouillés dans la rade, assez
loin du quai. Devant nous Alger se développe
en amphithéatre et c’est trés beau. Il a, vu
de la mer, je ne sais quoi de théatral et de
triomphant. J’aime cet air de ville de con-
quéte qu’a Alger. N’a-t-elle pas, en effet, peu
a peu dévoré ’antique cité barbaresque dont
il ne reste que quelques vestiges, de jour en
jour diminués, sur le port la vieille mos-
quée de la Pécherie, et la-haut les blanches
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maisons de la Kasbah, dont nous apercevons
d’ici la tache orientale ? Nous y. avons
retrouvé les rues étroites de Tunis et
de Kairouan, pleines d’angles mystérieux,
de passages secrets, mais auxquels s’a-
joutent ici les surprises de leurs pen-
tes roides, de leurs escaliers inattendus. Nous
v avons marché a 1’ombre des murs blan-
chis a la chaux, nous y avons rodé, frolés
par la laine d’un burnous ou le poil d’un
anon, effleurés par la gaze d’un voile. Nous
nous y sommes promenés en tenant a la main
des chapelets de fleurs de jasmins liées par
un fil. Il faisait beau et chaud. Les fleurs odo-
rantes se balancaient 3 nos doigts. L’air était
plein d’une odeur de pierre chaude, de suint,
de friture, a laquelle se meélaient de vagues
senteurs de jasmin,

Une fois descendus de la barque qui les
amenait ils se sont groupés sur le pont. Ils
étaient cing, d’ages différents. Ils appartien-
nent a une compagnie de pieuses gens exer-
cant des métiers hanorables, 3 une association
religieuse, ce qui ne les empéche pas, a I’oc-
casion, de tirer profit de leurs pratiques et
e leurs cérémonies. Ils avaient apporté avec



230 ESCALES EN MEDITERRANEE

eux les accessoires nécessaires et se sont ac-
croupis autour d’un brasero dans lequel ’un
d’eux a jeté des grains d’encens, tandis qu’un
autre frappait sur une sorte de tambour. En-
suite ils ont commencé leurs incantations en
psalmodiant une espéce de chant rauque et
nasillard. Quand ces litanies et ces fumiga-
tions eurent duré un certain temps, ils ont
ouvert une boite de carton qui contenait des
scorpions et I’un des gaillards a offert sa lévre
inférieure aux pinces de la béte venimeuse.
L’homme semblait ne ressentir aucune dou-
leur, pas plus que son camarade qui se larda
les bras de longues aiguilles. Cependant nos
dévots préparaient une expérience plus sé-
rieuse. Le sujet était un grand diable brun
et barbu. Lorsqu’il eut enlevé sa chéchia, son
crane, rasé de preés, apparut et, dans ce crane,
I’un de ses compagnons se mit a enfoncer a
coups de marteau un gros et long clou. Cette
fois le jeu n’était pas seulement répugnant.
[’homme au marteau frappait vigoureuse-
ment. Des filets de sang commencaient a couler
sur le visage et dans la barbe du patient qui
paraissait insensible. Autour de lui ses compa-
gnons se trémoussaient aux sons redoublés du
tambour. Lorsque le clou fut bien enfoncé, on
a appelé un des matelots pour ’arracher, a
quoi il ne parvint qu’avec effort. Une fois
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délivré, 1’encloué tout sanglant est allé s’as-
seoir sur ses talons, tandis que les matelots
se passaient le clou de mains en mains.

La séance était terminée. Alors ces énergu-
meénes ont remballé leurs scorpions, leur bra-
sero, leur tambourin, et la barque qui les avait
amenés a bord les a emmenés sur 1’eau noire
et silencieuse, vers Alger illuminé au fond de
la rade et d’ol1 nous venaient, a travers l’air
chaud, de molles senteurs de jasmin.

On ne saurait quitter Alger sans avoir,
comme 1’on dit, « un apercu des femmes du
pays ». Aussi nous a-t-on organisé une visite
a 'une de ces dames. Nous avons longé la
mosquée de la Pécherie et nous nous sommes
engagés dans un lacis d’étroites ruelles. Ce
quartier du vieil Alger était presque désert a
cette heure nocturne. Parfois, a travers un
rideau, on apercevait les lumiéres d’un caba-
ret, de quelque bouge a matelots. La proxi-
mité du port imprégnait ’air de senteurs ma-
rines. Dans une de ces ruelles, notre guide qui
répondait au nom de Hassan nous arréta de-
vant une porte qu’il heurta a grands coups.
Cette porte était garnie de gros clous et de
lourdes ferrures. L.a maison se trouvait au
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fond d’une impasse sordide. Nous attendions,
les pieds dans le ruisseau. Au bout d’un cer-
tain temps, la porte s’entre-biilla. Hassan
prononc¢a quelques mots en arabe. La porte
s onvrit tout 3 fait. Une vieille femme s’effaca
contre le mur pour nous laisser passer. Has-
san lui avait pris des mains une lampe de
cuivre qu’elle tenait et nous précédait pour
nous éclairer. Nous montames ainsi a la file
un mauvais escalier. Au haut de 1’escalier,
une draperie €cartée, nous pénétraimes dans une
salle assez spacieuse. Des divans, recouverts de
tapis et garnis de coussins, en faisaient le tour.
La vieille feinme parlementait de nouveau en
arabe avec Hassan. Au plafond se balancait
une lanterne.

Cependant la vieille avait disparu. Hassan
empilait des coussins derriére nos dos. Quand
il eut fini de nous installer confortablement,
il alla s’accroupir dans un coin, ramassa une
sorte de tambourin qui gisait 12 et se mit a en
tirer une rumeur barbare., basse, sourde et
rauque qu’il accompagnait d’un chant guttu-
ral si abrntissant que j’en fermai les yeux de
fatigue. Quand je les rouvris la vieille femme
reparaissait avec un platean supportant des
tasses de café, en méme temps que sa mai-
tresse faisait son entrée,

Elle était jolie et bizarre, cette petite Ka.
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byle. Elle était vétue d’une chemisette de gaze
pailletée, a travers laquelle on distinguait sa
peau obscure et lisse et que recouvrait une
coiirte veste brodée. Un large pantalon de
mousseline bouffait autour de ses chevilles.
Elle s’approcha du divan en faisant claquer a
ses talons ses babouches de cuir jaunes puis,
sans facon, elle s’assit. Je voyais ainsi de tout
prés son visage sombre et fardé, ses yeux
éclatants, son nez aux narines larges, son sou-
rire humide et charnu ou luisait la blancheur
des dents. Elle riait en agitant les grandes bou-
cles qui pendaient a ses oreilles et en faisant
tinter les bracelets qui cerclaient ses poignets,
tandis que Hassan faisait gronder de plus
belle son tambourin et que nous dégustions le

café des petites tasses filigranées...
Ce fut tout. La jeune Kabyle Aissa a di

nous trouver bien cérémonieux. Aussi, quand
nous partimes, m’étant retourné, je vis la
jolie moricaude, pelotonnée boudeusement an
milieu des coussins, me faire une grimace de
mépris dans le miroir de poche on elle regar-
dait avec complaisance son petit visage cyni-
que et fardé.

Nous sommes réunis sur le pont du Velleda
pendant que, par ’échelle, les matelots des-
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cendent nos bagages dans le canot qui va les
transporter a bord du paquebot en partance
pour Marseille et sur lequel nous allons nous
embarquer. C’est la derniére heure de la belle
croisiere qui, pendant prés de deux mois, nous
a promenés en Méditerranée, dans une par-
faite entente d’amitié, grice a la généreuse et
charmante hospitalité marine que nous a
donnée le Duc Decazes sur son Velleda. Nous
voici tous assemblés autour de lui : René-
Raoul Duval et sa charmante femme Georgie,
lui, si bon, si serviablement cordial ; elle en
sa grace spirituelle et malicieuse de créole
louisianaise ; 1’aimable et courtois Raoul
Johnston et vous, cher Gérard d’Houville qui,
bien que votre peére fiit venu jadis en France
des lointaines Antilles, n’aviez pas le pied tres
marin et préfériez les indolentes réveries des
calmes nuits étoilées aux hates curieuses des
escales. Nous voici tous une fois encore autour
du maitre de Velleda qui, bien que la journée
ne soit pas tres avancée, allume au moins son
dixieme cigare,
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Le Comte Primoli a braqué sur nous son
objectif. La Comtesse de Behague s’est prétée
une fois de plus a la fringale photographique
de « Gégé ». Aupreés d’elle sont venus se placer
Gérard d’Houville et son fils, le jeune « Ti-
gre » que ses sept ans font le plus jeune ma-
telot du bord et qui porte fierement sur le
ruban de son béret le nom de Nirvana inscrit
en lettres d’or. A mon coté figure dans le
egroupe l’aimable Didier Verdé-Delisle. Au
déclic, Gégé a relevé la téte et quitté de 1’eil
le viseur de son appareil qu’il tend a son
domestique romain, le sympathique Nereo.
Ensuite, souriant dans sa belle barbe qui com-
mence a grisonner, il regagne la chaise lon-
gue sur laquelle sa paresse tout italienne aime
a s étendre, tandis que la Comtesse de Be-
hague, en son €légante et gracieuse sveltesse,
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se dirige, suivie de son chien pékinois, vers la
chambre des cartes, pour y décider, avec le
Commandant, de la prochaine escale.

Le Nirvana fait route vers Corfou a desti-
nation de Venise ou nous quitterons son bord,
apres la longue croisiere de deux mois que
nous y aurons accomplie.

Nous sommes ancirés devant Corfou. Corfou
est dominé par la masse jaune de sa vieille
forteresse vénitienne et nous entrons en ville
par une longue rue bordée de boutiques, et
d’une joyeuse animation. Comment ne pas
s’arréter devant les magnifiques étalages de
fruits ot s’entassent des raisins aux grappes
majestueuses et des amoncellements de pasteé-
ques aux écorces lisses ou boursouflées, les
unes luisantes, d’autres rugueuses ? Que peu-
vent bien contenir ces gros ceufs végétaux ?
En sortirait-il d’étranges 1ézards ou de fluides
couletivres ? Mais non, sous le couteau qui les
fend apparaissent des chairs de neige rose ou
de givte opalin, des chairs fondantes et frai-
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ches, délicieuses & voir et surprises en leurs
savoureuses virginités.

Pour aller de Corfou a I’Achilléion, on
traverse une partie de I'ile. La voiture suit
une assez mauvaise route que bordent des
haies de figuiers de Barbarie aux raquettes pi-
quantes, le long de champs dont le sol est
crevassé, car 1’été doit étre brialant a Corfou,
si I’on en juge par la chaleur de cette journée
de fin de septembre. Cependant I’air s’allege un
peu a mesure que 1’on monte vers I’Achil-
léion. C’est en effet sur un des points éle-
vés de I’ile que I’'Impératrice Elisabeth d’Au-
triche a bati la villa corfiote qui est mainte-
nant la propriété de I’Empereur d’Allemagne.
Elle est située au faite d’un cap, parmi des
jardins qui ’entourent de beaux ombrages et
d’ou I’on découvre un vaste horizon marin,
d’une terrasse a balustre de marbre. C’est sur
cette terrasse qu’est placée la statue d’Achille
mourant, symbole d’une destinée héroique at-
teinte d’un trait perfide, car nulle vie, si
divine qu’elle paraisse, n’est invulnérable au
malheur ! La mélancolique souveraine savait
mieux que personne que les plus hautes for-
tunes sont sujettes a cette loi cruelle et ¢’est
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dans cette solitude achilléenne qu’elle venait
méditer sur la mystérieuse fatalité de 1’astre
sous lequel elle était née.

Nous avons visité rapidement 1’intérieur de
1’Achilléion qui ne présente guere d’intérét.
Plusieurs des salles que nous traversons sont
décorées en style pompéien. Extérieurement
I’Achilléion est une grande villa construite a
I’italienne et peinturlurée de polychromies.
Une de ses facades s’orne d’un portique sous
lequel se dressent les statues des Muses. Tout
cela est d’assez mauvais goiit munichois. La
vraie beauté de 1’Achilléion ce sont ses jar-
dins de feuillages et de fleurs, ou poussent des
roses, o des lauriers abritent des bancs de
marbre qui ont des dauphins pour accoudoirs,
ses jardins qui descendent vers la mer jusqu’a
une crique ou le flot caresse les marches en
marbre blanc d’un petit quai.

Quand nous sommes revenus a Corfou, la
vedette, par suite d’un ordre mal compris;
n’était pas venue nous atteridre. Nous avons
regagné en barque le Nirvana. Avec lé soir;
un vent violent s’était levé, la mer était maus
vaise. Nos deux rameurs corfiotes peinaient
sur leurs avirons. Nous finimes par atteindre
le Nirvana. La mer avait la couleur qu’elle a
dans la Barque de Don Juan, de Delacroix.

_ i il
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Nous entrons dans les Bouches de Cattaro.
Entre les hautes montagnes qui ceigneént la
premiére des baies, une fois 1’étroite passe
franchie, s’étale un vaste miroir d’eau 1mmo-
bile, de la couleur blenatre de I’acier pol,
d’une eau que 1’on sent profonde et ou tout
se reflete avec une sorte de silence et de ver-
tige. Sur cette eau le Nirvana navigue avec
lenteur vers une autre baie qui s’ouvre a lui.
Au fond se dresse le mont Lovcen. Cattaro
apparait avec ses maisons peintes, son église
baroque, son port.

J’aime Raguse, les murs jaunis de ses vieux
remparts vénitiens que renflent des rondeurs
de tours, sa rue bordée de palais, au bout de
laquelle s’ouvre un silencieux petit cloitre.
Raguse a aussi une amusante église barogue.
Derriere Raguse, la montagne se dresse, toute
proche, abrupte.

Nous sommes allés passer la journée a I'ile
Lacroma qui fut un des séjours préférés de

I’Archiduc Rodolphe de Habsbourg. La ve-

dette atterrit a un débarcadére ou des piliers
i1
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de fer soutiennent un toit métallique, mais, a
peine quelques pas faits loin de cette horreur
moderne, on est au milieu des pins, dans leur
senteur résineuse, dans leur ombre traversée
de rais de soleil, sous le murmure marin de
leurs cimes sonores. Nous avons suivi d’étroits
sentiers, tapissés d’aiguilles, nous nous som-
mes étendus sur 1’herbe et des heures ont passé
ainsi. Silence, solitude, vols d’oiseaux, frémis-
sements d’insectes, rumeurs aériennes, odeurs
végétales et terrestres, solitude, silence.

Nous sommes ainsi arrivés jusqu’au cou-
vent bati sur le point le plus élevé de I’ile
dalmate. Un moine dont la robe de bure était
du brun des pommes de pin nous a conduits
dans un cloitre ombreux et frais. Une fontaine
y murmurait doucement dans sa vasque usée.
Une porte basse s’est ouverte sur une longue
terrasse toute fleurie de roses. De la, on domi-
nait 1’ile forestiere que dorait un soleil dé-
clinant sur l’étincellement bleu de I’Adria-
tique.

Nous avons laissé Raguse enturbanée de ses
vieux remparts vénitiens et nous voicl ancrés
devant Spalato. Dans les ruines du Palais bati
par ’empereur Dioclétien, Spalato entre-croise
ses ruelles étroites et caillouteuses et entasse
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ses maisons. L’enceinte des vieux murs ro-
mains ’entoure et 1’abrite. On en distingue les
hautes portes qui ressemblent a des arcs de
triomphe. Nous avons erré longtemps au ha-
sard dans cette singuliére petite cité marine
qui sera notre derniére escale avant Venise.

La courte et rude houle de I’Adriatique a
fortement secoué le Nirvana. Vers ’aube, le
roulis s’est un peu apaisé et je suis monté sur
le pont. La mer verditre se hérissait de pe-
tites vagues. Un vent vit et presque aigu
soufflait, chassant des brumes et des vapeurs
déchirées, dans la lumiére terne et triste du
jour naissant. Bientot apparut une cote basse
dont nous nous rapprochames peu a peu. Cette
cote c’était le Lido vénitien, ses plages, ses
murazzi derriére lesquels s’étendait la Lagune.
Nous allions y pénétrer par la Passe de Mala-
mocco.

Maintenant le yacht naviguait lentement sur
une eau unie et suivait avec précaution un
chenal balisé de gros pali. Le vent était tombé;
une brume légére, finement grise, voilait P’es-
pace. Nous étions comme entourés d’une dou-
ceur silencieuse. Une ile apparut, puis une
autre, puis soudain, du ras de 1’eau, monte-
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rent des formes qui devinrent des toitures,
des campaniles, des coupoles se détachant sur
un ciel doucement lumineux, en une sorte de
vapeur dorée. La Lagune nous offrait en ma-
tinale bienvenue la prodigieuse ascension de sa
ville marine : Venise, fille de la mer et du
ciel...

Le Nirvana est ancré dans le bassin de
Saint-Mare, non loin de la Dogana di Mare.
L’hélice a cessé de tourner. Un clair soleil de
septembre tiédit 1’air. Nous sommes - réunis
sur le pont. La belle croisiére est terminée.
Les belles heures vagabondes que nous venons
de vivre sont tombées dans le passé. Elles y
prennent déja la figure mystérieuse et nostal-
gique du souvenir,
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Je ne pensais plus le revoir et cependant il
est venu a mol encore une fois. Son visage
était toujours de la couleur du ciel et son véte-
ment de la couleur de la mer. C’était en un
beau jour d’octobre, dans une ville ou des voix
sonores font vibrer ’air, oi1, sur un long bou-
levard, se presse incessamment une foule ani-
mée dont les passants semblent ne pas
connaitre le sommeil, ou les étalages monu-
mentaux des fleuristes qui semblent les autels
parfumés de la déesse Flore alternent avec les
boutiques en plein vent des oiseleurs, toutes
frémissantes de frissons de plumes et de bat-
tements d’ailes. C’était dans une ville ou de
vastes avenues traversent des quartiers trop
neufs et ou des rues trés vieilles s’entre-
croisent en labyrinthe, ou il y a des églises
sombres comme des tombeaux et des églises
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coquettes comme des coffrets a bijoux. J'y sais
un cloitre ou une fontaine coule dans une vas-
que moussue et une chapelle oli, derriére une
grille sévere, souffre, parmi les cierges, un
Christ enjuponné et saignant. C’était dans une
ville qui est aussi un grand port ou les stea-
mers font escale et d’ou partent des paque-
bots pour de longs voyages, ou ’odeur des
huiles chaudes se méle a 1’odeur du goudron,
ou le grattouillement des guitares raille le cri
désespéré des sirénes. Ce fut un soir qu’il vint
a mol...

J’étais allé passer la journée dans un noble
jardin solitaire, planté de cypreés et qui super-
pose ses terrasses et ses bassins au flanc d’une
colline dominant la grande ville et d’ou la vue
s’étend au loin sur la mer. Je m’en revenais
le cceur plein de la nostalgie du voyage et c’est
alors que s’est approché de moi le Magicien.

— Pourquoi, m’a-t-i] dit, renonces-tu a mes
plaisirs ? Est-ce parce que tes cheveux sont
blancs, que ton corps s’est alourdi, que tes
membres sont moins agiles ? Crois-tu donc que
tu ne pourrais plus goiiter les joies de la
mer et du ciel, la nouveauté des horizons,
(que tu ne respirerais plus avec la méme ivresse
que jadis les souffles du large ? Crois-tu donc
que tes yeux ne sauraient plus voir ? Songe
aux délices du départ, lorsque le pied foule
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les planches du pont, lorsque ’ancre remonte
du fond et que ses chaines grondent dans les
écubiers, lorsque le frémissement de 1’hélice
fait vibrer ’armature du bateau, lorsque la
proue fend la vague. Fallait-il donc que je
revinsse aupres de tol pour susciter le vieux
désir qui dort dans ton ceeur ? N’est-ce pas lui
qui t’a mené dans cette ville maritime, n’est-
ce pas lui qui t’a conduit dans ce jardin d’ou
1’on voit la mer ?

J’ai écouté le Magicien. A I’heure ou sonne
la cloche du départ et ou gémit la siréne, je
suis monté a bord du bateau qui, chaque soir,
quitte le quai on il est amarré pour accomplir
en douze heures la traversée de Barcelone a
Palma de Mallorca, capitale de la plus grande
des iles Baléares. La nuit était belle et la
mer mouvante d’une houle légére. Je respi-
rais avec délices 1’air salin et j’obéissais de tout
mon corps au rythme du roulis. Je me pen-
chais sur la lisse pour suivre des yeux la ligne
d’écume du sillage. Cette nuit en mer rame-
nait ma pensée aux nuits marines de jadis.
Je croyais me retrouver sur le pont du Velleda
ou du Nirvana. Le passé se reliait au présent
a travers les lieux et les années. Merci, 6 Ma-
gicien, de m’avoir une fois encore, avec ta
clé d’or, ouvert la porte mystérieuse que je
croyais fermée a jamais.
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Quand ’aube parut, nous étions en vue de
Majorque et nous longions sa cote basse que
I’aurore rendit plus distincte et qu’éclaira
bientot le soleil. C’est dans sa lumieére dorée
que j’ai vu s’arrondir le golfe au fond duquel
repose Palma, ses maisons, ses vieux rem-
parts, sa cathédrale. Face a la mer, massive,
fauve, elle domine de sa lourde beauté la
riante et douce cité mallorquine, ses rues étroi-
tes et tortueuses, bordées d’antiques demeures
aux cours secretes, aux colonnes sculptées, aux
escaliers mystérieux.

Derriére Palma, toute I’ile s’étend, monta-
gneuse, sauvage et fertile, avec ses cimes et
ses vallées, ses routes et ses sentiers, ses vil-
lages, ses ports, ses plantations d’oliviers sécu-
laires aux troncs monstrueux et parfois pres-
que humains dont la torsion douloureuse et
suppliciée semble avoir teint de sang la rouge
terre d’on ils jaillissent, toute I'ile ou d’apres
solitudes alternent avec de frais jardins, la
belle ile ou j’ai vécu quelques heureuses jour-
nées qui a jamais chanteront dans ma mé-
moire. Yous oublierai-je jamais, terrasse pa-
resseuse en face de la mer ot m’a souri un
tendre reflet de ma jeunesse, et vous tiede
petit port de Soler, et vous vaste horizon
marin de Miramar, et vous Chartreuse de
Valdemoisa que hantent encore les ombres
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d’amants illustres, et vous et vous, Palma de
Majorque ot un peu de mon ceeur est resté,
Palma de Mallorca, dernier présent du Magi-
cien, derniére escale de mes escales en Médi-
terranée !

21 janvier 1931, a minuit.

FIN
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