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Je m'embarque, ce soir, pour la plus belle
des croisières, celle que l'on accomplit sur les

mers de la mémoire, en compagnie du sou-
venir, celle où l'on retrouve un peu de soi-
même dans ]a figure des nuages, la couleur
des flots, la courbe des horizons, dans le goût
de l'air que l'on respire, dans la lumière,
dans le vent, dans le silence. Je m'embarque,
ce soir, pour la croisière du souvenir.

Depuis longtemps, je rêvais ce voyage et je
ne sais vraiment ce qui m'empêchait de l'en-
treprendre puisque il ne dépend pas des condi-
tions matérielles qui, d'ordinaire, selon leur
bienveillance ou leur malice, mettent obstacle
à nos projets ou les favorisent. Je n'avais donc
pas à compter avec les circonstances variables
qui tantôt nous retiennent où nous sommes,
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tantôt nous permettent d'être où nous vou-
drions, mais la liberté n'a-t-elle pas ses
contraintes et est-il si facile qu'on le croit
de disposer de soi-même et d'amener à l'en-
tente son désir et sa volonté ? Il faut, pour
que cet accord se produise, l'intervention
d'une puissance mystérieuse qui nous con-
vainque que l'heure est venue de ne pas tar-
der davantage à nous résoudre à ce que rien
ne nous oblige de différer, sinon l'obscure
appréhension que l'accomplissement d'un des-
sein longtemps remis à demain nous prive du
plaisir de le tenir en réserve pour une occasion
indéterminée, car on redoute malgré soi de
-raviver des réalités dont on a fait des songes
.et n'est-ce pas aux résurrections du souvenir
qu'il me faudra confier les images que je vais
demander au passé ?

Nous sommes ainsi faits. Cependant, nous
,disons-nous, est-il si prudent de tergiverser
ainsi et ne risquons-nous pas, à force d'ater-
moiements, de n'être plus, un jour, en état
de donner au souvenir le solide et vivant appui
des réalités dont il est le dépositaire et dont
il doit être l'interprète ? N'est-il pas un mo-
ment où nous serons incapables de lui fournir
la matière qu'il lui appartient de mettre en
jeu ? N'en est-il pas un autre, au contraire,
qui sera spécialement propice à ce qu'il sai-



•sisse et fixe le spectacle que lui propose notre
mémoire ? N'est-il pas un instant où s'y mé-
langent en parties égales ce que nos yeux ont
retenu du réel et ce que notre esprit y a
ajouté en se le représentant ? Mais cet instant
favorable, qui nous l'indiquera ? Qui nous
fera le signe du départ et ce signe sera-t-il
un geste du hasard ou quelque imperceptible
mouvement venu du plus secret de nous-
même, remous mystérieux de l'eau du port,
montée sournoise de la marée, léger souffle du
vent dans la mâture ?

Je ne pourrais dire exactement d'où m'est
venu l'avertissement auquel je vais obéir et
qui a presque le caractère d'un ordre, mais
soudain j'ai senti que j'étais prêt à laisser
se réveiller toutes les images conservées au
fond de moi, du temps où, par deux fois,
j'ai goûté l'enchantement de vivre entre la
mer et le ciel, au rythme de la vague, dans
la saine pureté de l'air salin, dans la libre et
magnifique oisiveté du voyage. Ce fut, en
effet, par deux fois que de chères amitiés
m'offrirent le plaisir de croiser en Méditer-
ranée, la première, en 1904, sur le Velléda du
duc Decazes, la seconde, en 1906, avec la com-
tesse de Behague, sur son Nirvana. La durée et
les itinéraires de ces deux croisières furent à

peu près les mêmes. L'une et l'autre eurent



lieu durant les mois d'été et c'est de ce qu'elles
m'ont laissé dans les yeux et dans l'esprit que
se composera celle que j'entreprends, ce soir,
et qui sera faite d'impressions et de souvenirs
superposés librement. Je ne m'y astreindrai
pas aux parcours accomplis jadis, pas plus que
je n'observerai l'ordre de leurs escales. A tra-
vers ma mémoire je naviguerai selon ma fan-
taisie. C'est elle qui me conduira, qui me
guidera, m'arrêtera. C'est elle qui me dira
de jeter l'ancre ou de larguer l'amarre. C'est
à elle que je me confie pour la plus belle des
croisières, la croisière du souvenir.



DE LA MAISON OU JE SUIS NÉ

On ne voyait pas la mer, de la maison où
je suis né, mais le port n'en était pas loin
avec ses quais, ses bassins, sa jetée, et la mer
était intimement mêlée à la vie de cette pe-
tite ville normande dont je revois encore
dans mon souvenir les rues étroites et pitto-
resques où les coiffes paysannes se croisaient
avec les bérets marins. Je revois le marché
avec ses étalages de grasses volailles et de

grosses mottes de beurre, la poissonnerie, si
bruyante aux heures de vente à la criée, quand
les barques de pêche avaient déchargé les cap-
tures de leurs filets et que, voiles carguées,
elles montraient à marée basse leurs flancs
tout incrustés de coquillages et tout visqueux
d'algues et de vase, les lourdes barques que
j'aimais à voir rentrer et dont je retrouvais
les coques et les agrès en miniature suspendus



en ex-voto à la voûte de l'antique chapelle
auprès de laquelle j'allais jouer, enfant, sous
les grands arbres de la Côte de Grâce, tout
frémissants des souffles de l'Estuaire.

Certes, je l'aimais, cette Côte de Grâce,
qu'on l'abordât par les raidillons du Mont
Joli, qu'on y parvînt par la longue avenue en
pente ombragée qui y conduisait, mais je lui
préférais encore les quais avec leurs anneaux
de fer où s'amarraient les câbles goudronnés,
où les douaniers faisaient les cent pas, où
zigzaguait parfois un matelot éméché, où les
retraités fumaient leur pipe en crachant gra-
vement sur la dalle, où se bousculaient les
polissons, les quais où le bateau à vapeur,
venu du Havre, accostait et bombait sur ses
roues à aubes ses imposants tambours, où les
voiliers de Norvège débarquaient leur char-
gement de planches de sapin aux larmes rési-
neuses, les bons vieux quais de mon Honfleur
natal que dominait le bizarre édifice de la
Lieutenance, les quais où j'avais admiré, une
fois, au milieu d'un cercle de badauds, un
étonnant personnage qui, moyennant quelque
monnaie qu'on lui donnait, se régalait, sans en
paraître incommodé, d'un plat de galets dont
il avalait le plus gros avec une visible satis-
faction.

De ces souvenirs, de ces impressions de



mon enfance honfleuraise, j'ai gardé le goût
des choses de la mer. Depuis, j'ai toujours
aimé les horizons de ciel et d'eau, le rythme
des vagues, l'ondulation des algues, l'odeur
de l'air salin, la forme des coquillages, le
gonflement des voilures, la fierté des étraves,
la courbe des coques, la vivante beauté des
navires. La vue d'une boussole ou d'une ancre
m'a toujours fait rêver.

Cet attrait pour la mer, je l'ai emporté en
moi, quand j'ai quitté la petite ville normande
pour le Paris où s'est achevée mon enfance
et où s'est écoulée ma jeunesse. Paris avait
pour moi sa mer intérieure son bassin des
Tuileries où voguait toute une flottille mi-
nuscule. Que d'heures j'ai passées autour de
sa margelle de pierre à suivre des yeux les
fortunes de mon sloop ou de ma goélette
J'y ai assisté à des combats, à des régates et
aussi à des naufrages. Parfois la retombée du
haut jet d'eau était fatale à nos escadres qui
avaient aussi parfois affaire avec le bec des
cygnes, redoutable aux voilures et aux grée-
ments, mais, malgré ces déboires inévitables,
j'ai goûté là de grands plaisirs. Vint ensuite
celui des longues lectures livres de voyages



-et d'aventures, le temps où l'on ne rêve que
.corsaires, pirates, flibustiers, boucaniers,
hache d'abordage, coutelas entre les dents,
îles désertes, récifs de corail, aiguades et bis-
cuit de mer, gallons d'eau douce et bouteilles
,de rhum. Le vent fait flotter aux mâts les
pavillons les hunes se balancent, les fanaux
s'allument, l'équipage est sur le pont, on
inonde la soute aux poudres, le capitaine n'a
pas quitté son banc de quart. On sombre, per-
dus corps et biens, le radeau.

Lorsque je levais les yeux de dessus mon
livre, j'apercevais de ma fenêtre couler la
-douce Seine. Son cours paisible s'en allait len-
tement vers l'Estuaire où je l'avais vu se con-
fondre au flot salé de la Manche. Parfois le cri
d'une sirène déchirait l'air fluvial. Un remor-
queur passait traînant une file de chalands.
Parfois, dans mes promenades, je m'arrêtais
devant la frégate amarrée auprès du Pont-
Royal. J'admirais son antique prestance ma-
rine, fière encore quoique ses sabords fussent
sans caronades et, sans voiles, ses vergues,
mais je m'en éloignais bientôt pour rôder un
instant autour du bassin des Tuileries, que sil-
lonnait toujours sa flottille minuscule. Je
n'étais déjà plus d'âge à prendre part a ces
jeux et j'allais chercher ailleurs mes plaisirs
.nautiques.



Je les trouvais au Musée de Marine que le
Louvre abritait à son plus haut étage en des
salles, basses de plafond et dont le plancher
n'était pas ciré. Sauf le dimanche, elles étaient
peu fréquentées et je pouvais librement coller
mon nez aux glaces des vitrines qui conte-
naient des instruments de navigation et des
modèles de vaisseaux de toute jauge et de na-
vires de tout gabarit. Tout y est de la plus
minutieuse exactitude il ne manque ni un
filin, ni une poulie. Vaisseaux de haut bord,
ou de commerce, corvettes et bricks, toutes les
variétés navales y sont représentées. J'allais
des unes aux autres avec une curiosité pas-
sionnée. Aucun détail n'échappait à mon at-
tention. Je savais le nombre des paires de
rames de la belle galère, toute peinte et toute
dorée, qui, avec ses pavillons fleurdelysés,
semblait prête à prendre la mer. Que de fois
je m'y suis embarqué en pensée, tandis qu'aux
angles de la salle les grandes figures de proue
en bois doré se cambraient aux sons muets des
conques torses où soufflaient à pleines joues
des Tritons écailleux

Bien souvent j'entendais ainsi résonner en
moi l'appel de la mer, mais le temps vint où
il n'arrivait jusqu'à moi qu'à travers les
brumes mélancoliques où errait ma jeunesse
inquiète. Les chemins qu'elle avait suivis ne



m'avaient pas ramené vers les horizons ma-
rins mes rêves d'adolescent avaient pris
d'autres voies. Elles m'avaient conduit à des
carrefours où hésitaient mes pas dont j'écou-
tais, le cœur battant, les échos incertains. Une
lourde tristesse, faite de désirs vagues et de
regrets indéfinis, m'accablait. Je sentais peser
sur moi le deuil d'un ciel voilé. Toutes les
choses s'enveloppaient à mes yeux d'une
soucieuse lumière d'automne mes pensées se
détachaient de mon esprit comme de précoces
feuilles mortes. Je prêtais à la forme des
nuages des significations symboliques. Le vol
d'un oiseau, le murmure d'une source, la
figure d'une fleur, la structure d'une pierre
me semblaient des indications du destin. A ces
sombres rêveries je cherchais un cadre qui leur
convînt. Je ne leur en trouvais pas de plus
propices que les vastes étendues d'eau qui
stagnent sur une terre marécageuse et sur les-
quelles passent des bandes triangulaires d'oi-
seaux migrateurs. J'aimais aussi les paysages
forestiers. J'ai hanté les solitudes de cette
forêt d'Ardenne où l'on rencontre Jacques le
Mélancolique. J'ai bien souvent conversé avec
lui, assis à ses côtés sur quelque tronc d'arbre
renversé, tandis que, sur nos colloques, flot-
tait la rumeur des hautes futaies où, parfois
il me semblait entendre le bruit de la mer,



mais, lointain, si lointain qu'il était comme
le souvenir d'un songe.

Comment, un jour, de ce songe, est-il sorti
une voix et comment cette voix est-elle de-

venue un ordre ? Je ne sais. Comment, d'une
bouche invisible, peut-il tomber un mot qui
nous réveille de nous-même, obéissant à sa
mystérieuse incantation ? « Quitte cette forêt
où tu t'attardes, me disait la voix impé-
rieuse et douce. N'es-tu pas las de ses re-
traites et de ses solitudes ? Elles n'ont plus
rien à t'apprendre, mais sois-leur cependant
reconnaissant de ce qu'elles t'ont désappris
pour jamais. Ne t'ont-elles pas rendu insen-
sible aux mille vanités et aux creuses ambi-
tions qui tentent la jeunesse des jeunes
hommes et proposent à leurs désirs de fausses
images de la vie ? A l'ombre des vieux arbres,
tu as longuement conversé avec Jacques le
Mélancolique et ne t'a-t-il pas, en ces entre-
tiens, communiqué un peu de sa sagesse
désabusée ? Ne t'a-t-il pas prémuni contre
bien des erreurs et ne t'a-t-il pas fait profiter
de son ironique expérience ? Remercie-le.
Prends sa main dans la tienne pour un adieu
que tu lui renouvelleras au tournant du che-
min, car il faut que tu quittes la forêt. Tra-
verse les marais au bord desquels tu as erré
trop longtemps sous un ciel gris où passait le



vol triangulaire des oiseaux migrateurs. Ils
t'indiquent ton chemin. Va devant toi »

La voix s'est tue, puis elle a repris, plus
impérieuse, plus éclatante « Pars il est
temps. Regarde ce pâle soleil qui déchire péni-
blement le voile des brumes. Là-bas, il est
des pays où il brille de tout son éclat dans la
splendeur de la lumière et dans la pureté d'un
ciel sans nuages. Une mer merveilleuse y
baigne des rivages dorés. Tu entendras le mur-
mure de son flot sur des rochers couleur de
pourpre et sur des sables couleur de miel.
Tes oreilles écouteront des harmonies nou-
velles et ton esprit se remplira de rêves nou-
veaux. Tu te sentiras un autre et il te sem-
blera qu'une force divine est entrée en toi.
Certes, tu connaîtras encore la tristesse, l'an-
goisse, la douleur, car elles sont les insépa-
rables compagnes des hommes, mais leurs
visages rayonneront d'une beauté si pathé-
tique et si mystérieuse qu'elles te sembleront
les filles mêmes du Dieu de la vie et les sœurs
visibles du Destin. »

Je ne sais plus exactement en quelle année
eut lieu ma descente vers le Sud. Aucun évé-



nement important ne la détermina. Avais-je
senti au fond de moi que l'heure était venue
de rompre avec mes mélancolies juvéniles et
d'ensoleiller les brumes de mes rêveries ? Je
viens d'imaginer qu'une voix m'avait parlé et
qu'un ordre m'avait été donné. Ce n'est là
qu'un artifice dont je me repens d'avoir usé.
Il n'est pas dans le ton que je voudrais à

ces pages d'où je souhaiterais bannir toute
emphase. Je ne céderai pas non plus à la ten-
tation d'inventer à ce voyage des raisons ro-
manesques et des circonstances lyriques. Il
n'eut rien d'une aventure et n'en comporta
aucune. Il ne fut que le délassement d'un
jeune homme, heureux de ses premières liber-
tés et qui éprouve pour la première fois le
plaisir d'être livré à lui-même et maître de
son temps et de sa route. Ce fut ainsi que je
partis, par un beau mois de septembre. J'em-
portais avec moi le modeste bagage de l'étu-
diant des hardes et quelques livres. Donc,
à la main, une valise dans l'esprit, écho de
récentes lectures, de sonores noms de villes
et de lieux au cœur, cette légère palpita-
tion qui l'émeut devant l'inconnu. Ce fut
ainsi que je partis, en ce septembre du temps
de ma jeunesse, pour aller vers le soleil, vers
la mer, non vers celle que l'on ne voyait pas,
de la maison où j'étais né, mais vers une



autre mer où je pressentais obscurément que
je naîtrais à ma vraie vie.

Je me souviens qu'à peine installé dans le
wagon, j'ai déployé la carte que j'avais em-
portée avec moi. J'étais assis entre un vieux
monsieur et une respectable dame qui me re-
gardaient avec une certaine considération. A
leurs yeux je représentais le voyageur, non
pas celui qui se rend, pour ses affaires d'in-
térêt ou de famille, d'une ville à une autre,
mais le voyageur qui voyage pour son plaisir
et à sa fantaisie, et qui part peut-être pour
un pays lointain d'où il ne reviendra peut-
être jamais. Aussi éprouvaient-ils pour moi
un mélange de respect et de commisération.
Sans doute eus-je perdu pour eux un peu de
mon prestige s'ils avaient deviné que je m'ar-
rêtais à Lyon. Heureusement, avant qu'on y
arrivât, ils descendirent du train à un arrêt
en jetant à ma jeunesse aventureuse un regard
d'encouragement et de sympathie.

J'avais choisi Lyon comme première étape.
Je comptais y dire adieu aux brumes avant de
pénétrer dans les régions de la lumière et
dans les pays du soleil. Lyon n'est-il pas la
ville des brouillards ? Des eaux conjointes de



son Rhône et de sa Saône, ils montent en
vapeurs humides et enveloppent de leurs
ondes aériennes la cité au visage voilé, la cité
des trames et des tissus où les métiers tra-
vaillent les soies dont les navettes unissent
les fils dociles en de merveilleux assemblages.
C'était sous ces traits laborieux et vaporeux
que j'imaginais Lyon et j'en augurais ce qui
s'en devait ajouter de gravité à la solennelle
et majestueuse grandeur de ses aspects. Ils
me parurent, en effet, tels que je les avais
prévus. L'ampleur de ses places, la largeur
de ses quais, la hauteur de ses façades, je
ne savais quoi de sérieux jusque dans le
mouvement et l'activité des rues confèrent à
Lyon une dignité singulière, en font un centre
de vie puissant. Lyon fait grande figure parmi
les grandes villes de France et je lui trouvai
visage de capitale, mais ce visage ne se dis-
simulait pas sous le voile à travers lequel je
l'attendais. Il se montrait à moi sans éclat,
mais sans ombre. Un pâle sourire de bien-
venue l'éclairait sans l'illuminer. Les brumes,
qui souvent l'enveloppent, n'étaient pas mon-
tées vers lui des eaux fluviales elles en
effleuraient légèrement la surface, de leur
soyeuse et fluide transparence.

Il faisait un temps délicieux, le matin où je
suis allé à Fourvières. Un air moite et léger,



doucement lumineux d'un soleil invisible, an-
nonçait une belle journée qui était la dernière

que je devais passer à Lyon. J'avais donné

aux musées les heures nécessaires j'y avais
admiré des tableaux et des étoffes, œuvres de
maîtres peintres et de maîtres tisseurs. J'avais
rêvé sous les voûtes des antiques sanctuaires
lyonnais et j'allais maintenant vers celui qui
domine la cité. J'aime ces hauts lieux où la
foi rassemble les foules, où la prière incline
les fronts et courbe les genoux, surtout lorsque
leur solitude nous les donne tout entiers. Sur
le plateau de Fourvières s'est posé un pied
immaculé et les regards y cherchent Celle dont
n'y demeure plus que l'image qui commé-
more sa miraculeuse venue. Même absente,
la Vierge est la Reine de Fourvières.

On monte vers elle par un chemin méca-
nique qu'a agencé la main à la fois ingénieuse
et maladroite des hommes. Un câble qui s'en-
roule à un treuil élève le long d'une pente
une plate-forme mobile où l'on prend place
et qui vous dépose au sommet de la colline
sacrée où voisinent une humble église et une
somptueuse basilique. Vite j'ai fui l'éclat des

ors et le miroitement des marbres pour l'om-
bre de la modeste nef tout étoilée de cierges et
toute surchargée d'ex-voto qui en font un
lieu de gratitude et de recours. Une réponse



y accueille-t-elle donc l'appel désespéré des
âmes ? Heureux ceux qui sentent là un appui
à leur faiblesse, une consolation à leurs peines,
un remède à leurs misères Heureux ceux qui
sentent là une présence divine et maternelle l

Quand je suis sorti de l'église, un clair et
chaud soleil brillait et pénétrait l'air qui avait
perdu sa tiède moiteur. J'avais à mes pieds.
la vaste ville et autour de moi un vaste hori-
zon, sur divers points duquel un vieil homme,
moyennant une faible redevance, braquait sa
lunette. Dans son disque grossissant on dis-
tinguait les sommets lointains des Alpes, mais
ce n'était pas vers leurs neiges devinées que
se portaient mes regards. Ce qui les attirait,
c'était la large et puissante coulée du Rhône,
qui, venu des glaciers alpestres, précipitait
vers la mer sa course fluide. Bientôt j'allais le
suivre et descendre avec lui vers la lumière.
Déjà Lyon s'effaçait de ma pensée. La jeu-
nesse a en elle on ne sait quoi d'avide qui
s'attache moins au présent qu'elle ne devance
l'avenir.

Cependant je ne fus pas insensible au plai-
sir de l'instant que je vivais. Le beau soleil
d'un midi de septembre réjouissait mes yeux
et exaltait mon sang. Le chemin que j'avais
pris pour regagner Lyon zigzaguait en lacets
au flanc de la colline. Des haies le bordaient



et parfois il devenait presque un sentier cham-
pêtre. Çà et là quelques vieilles pierres, quel-
ques débris de constructions romaines le ja-
lonnaient. L'antique Gaule était présente dans
ces décombres qui m'annonçaient que bien-
tôt, sur la terre provençale, je saluerais, en
ses temples, en ses arènes, en ses arcs de
triomphe, en ses aqueducs, ce qui y subsiste
encore de la grandeur de Rome, que bientôt
je verrais s'azurer la mer que les trirèmes de
la République et de l'Empire déchiraient du
bec de leur éperon et battaient de la cadence
de leurs rames, la mer où les barques nor-
mandes, parties de mon rivage natal, avaient
promené leurs voiles conquérantes et leurs
proues victorieuses.

Avant de quitter Lyon, j'avais acheté un
mince carnet que j'ai retrouvé bien des années
après et sur lequel j'ai pu déchiffrer quelques-
uns des griffonnages dont j'en avais couvert
les pages. Était-ce le geste naïf du jeune voya-
geur en sa fatuité de se croire le premier à
voir les lieux où il passe ? Était-ce le signe
d'une destinée qui ne connaîtrait guère d'autre
jeu que de couvrir d'écriture d'innombrables
feuilles que dispersera le vent ? Quoi qu'il en



ait été, voici quelques notes qui, à défaut
d'autre intérêt, serviront, à tout le moins,
d'itinéraire.

Au sommet d'une roche, le vieux château
de Crussol est en ruines. La pierre semble
calcinée des nuages entourent le pan croulé
de l'antique donjon qui paraît brûler encore
en ces fumées d'eau. Il a plu tout le jour.
Le ciel est tuméfié de nuées suintantes. Vers
le soir, dans la plaine du Rhône, après Mon-
télimar, une déchirure s'emplit de lumière
jaune, transversale fissure d'or pâli qui se re-
ferme peu à peu.

Orange. L'Arc de triomphe debout à son
rond-point qu'entourent des bornes de pierre
des chaînes vont de l'une à l'autre. Le vieux
monument reste stoïque sous le temps, avec ses
trophées sculptés, ses colonnes aux cannelures
rompues, son fronton triangulaire parfois des
pigeons s'y posent, roucoulent et, un à un,
passent en volant sous l'arcade. Le théâtre,
son haut mur, son laurier.



Avignon. Le Palais des Papes, robuste, mo-
numental et dur. Des petites rues descendantes
longent les soubassements. De là toute l'énor-
mité de la forteresse apparaît, massive, per-
pendiculaire, écrasante.

Arles. Les Alyscamps. Les tombeaux de
pierre s'alignent le long de la voie des peu-
pliers dont le frémissement berce ce néant,
d'une rumeur éolienne et lui donne une âme.
Le lieu est à peine triste. C'est grave et beau
des libellules bleuâtres et vertes vont et vien-
nent elles ont des ailes de Psychés elles
volent, transparentes, païennes et funéraires.

Abbaye de Montmajour. Un vent furieux,
dans un ciel de soleil, bat les vieilles murailles
jaunes de pierre surdorée. Toute la ruine
gronde et siffle. On entre dans de vastes salles
voûtées et vides. Les marches de l'escalier qui
va à la crypte de l'église se sont unifiées en
une pente douce qui descend vers l'ombre.
On a derrière soi la clarté d'une étroite fe-
nêtre. De l'autel on en voit cinq autres dans
cinq chapelles rayonnantes. Le bruit du vent



s'est tu derrière les épaisses murailles. Rien

ne trouble le silence de cette profonde cavité
à demi ténébreuse, mais en remontant vers
la nef supérieure, on entend de nouveau le
souffle reprendre sa rage ensoleillée et claire
qui, au sortir, vous assaille au visage de pous-
sières acérées et piquantes.

Arles. Dans le cloître de saint Trophime,
il y a des colombes. Elles se perchent sur
le vieux toit qui domine le préau herbu. Par-
fois elles roucoulent doucement, puis elles
s'envolent une à une, ou toutes ensemble. Le
cloître est ombre et soleil. Dans la pierre des
colonnes de longs personnages s'adossent en
robes de clercs ou de docteurs, le bâton ou
le rouleau à la main, en allures roides de
pieuses marionnettes au-dessus d'eux les cha-
piteaux sculptés fleurissent et fructifient. A

un angle, un puits a pour margelle un tron-
çon de colonne antique. L'heure sonne à même
le temps dans le clocher carré.

Arles. Le beau sarcophage antique du musée
d'Arles, aux parois à bas-reliefs, est d'un



marbre admirable, moite et lisse, presque
pieux, un marbre virgilien aux transparences
d'albâtre. Il y semble poindre dans la dure
matière comme une aube d'outre-vie, paga-
nisme lucide de christianisme. Ce marbre at-
teste des résurrections.

Il y a aussi des tombeaux, tout le long des
Alyscamps, mais ils ne sont pas de cette chair
marmoréenne et intacte. Les mousses les dis-
joignent et les piquent comme d'une pourri-
ture végétale, mais ils ont une douceur à être
vides et frustes, et leurs fissures laissent rêver
aux issues mystérieuses de la mort.

Arles. Dans les vieilles arènes d'Arles et
de Nîmes, sous leur arcature robuste, le long
des couloirs circulaires à plafond de pierre,
rôde encore la Louve romaine. Écroulées et
superbes, cuites de soleils et d'incendies, ca-
riées et rocheuses, elles furent de formidables
instruments de joie, et maintenant encore,
quand elles s'emplissent pour les combats de
taureaux, on doit entendre au loin la grosse
rumeur de la foule, comme si grondait, à tra-
vers les siècles, un écho de la voix de bronze
de la vieille Rome.



Hautaine, tendre, harmonieuse et divine
Grèce, on te regarde en silence quand tu pas-
ses, on te regarde avec un muet amour res-
pectueux Rome, virile et robuste, je serre-
rais ta main vigoureuse, toi qui crus aux dures
fictions de la patrie et du droit, mais il me
semble que je baiserais tes lèvres douloureuses
et chaudes, ô douce et nerveuse Chrétienté,
svelte et souffrante, et qui passes portant une
palme en tes mains blessées

Il y en a encore bien des pages dans mon
carnet et que je pourrais déchiffrer et qui
continueraient avec maints écarts mon itiné-
raire vers la mer. Elles me mèneraient vers
Nîmes où coule, sous des ombrages de bois
sacré, la plus mystérieuse et la plus pure des
fontaines. Ses eaux ont frémi aux bains des
Naïades, et les Nymphes y ont bu dans leurs
mains jointes. En leur miroir nocturne s'est
reflété le visage de Diane. A Aix, m'accueil-
leraient d'autres fontaines que nourrissent
d'une onde souterraine des sources intaris-
sables. Elles ornent de leurs pyramides et de
leurs dauphins, elles parent de leurs allégories
des places silencieuses qu'environnent de no-
bles rues bordées de façades où des atlantes.



musculeux et des Hercules engaînés soutien-
nent des balcons ventrus. Elles vous diraient
encore, ces pages de mon carnet, la forêt en-
chantée que domine la haute solitude de la
Sainte-Baume. On y monte par des sentiers
secrets jusqu'à la grotte de pénitence où pleura
Marie-Magdeleine en écoutant tomber du ro-
cher les gouttes d'eau qui étaient comme l'hu-
mide écho de ses larmes. Elles vous diraient
aussi, ces pages, la farouche désolation des
Baux. Là, la montagne est elle-même une
ruine qu'une autre ruine couronne et qu'ont
abandonnée les hommes en y laissant des
squelettes de maisons et le spectre décharné
d'une humble église où des ombres semblent
prier pour une ville morte, mais ce ne sont ni
les spectacles de la solitude, ni les aspects de
la mort que je veux évoquer ici. En les ren-
contrant sur ma route incertaine de voyageur,
j'en éprouvais un plus grand désir de vie, un
élan plus fort vers le but vivant qui m'atti-
rait. Tant de silence me donnait une soif ar-
dente de bruit. Je souhaitais d'entendre la

rumeur humaine, de voir des pas se croiser,
des mains s'agiter. Ah que des voix s'interpel-
lassent, que des gestes se fissent signe Qu'un
flot déferlât sur une plage ou battît un quai,
qu'un horizon mouvant remplît mes yeux de

sa lumière Tel était le vœu de mon attente.



Je ne retrouve rien sur mon carnet des
jours que j'ai passés à Marseille, mais j'en ai
gardé un vif, un éclatant souvenir. Pour
mieux l'évoquer je monte en pensée à Notre-
Dame de la Garde j'oublie le lourd édifice
de marbre pieux qui couronne l'Acropole mar-
seillaise. Me voici sur la haute terrasse de
rocher. Je ne suis plus que des yeux qui re-
gardent devant moi bleuit l'étendue de la mer,
sous un ciel qui la rejoint et qui forme avec
elle un immense espace d'air et de lumière
où est comme distillée et dissoute une subtile
couleur d'or. Selon les heures cet or aérien
varie, se nuance, s'éclaire, se fonce et se mêle
à un azur changeant qui lui-même se dilue
ou s'épaissit mes yeux ne se lassent pas de
suivre les jeux célestes et marins dont m'en-
chante le spectacle proche ou lointain. Mes
regards vont au bout de l'horizon et en re-
viennent. Ils en font le tour, s'arrêtent,
choisissent, s'attardent, se hâtent. Ils par-
courent toute la mer, suivent les con-
tours de la côte, s'enfoncent dans une ca-
lanque, explorent un promontoire, se fixent
à telle forme du rocher, à telle figure qu'il
simule. Je les sens maintenant, mes regards,



prisonniers de cette île que j'aperçois là-bas.
Ne quitteront-ils plus jamais son enceinte ma-
gique ? Ne reviendrai-je plus parmi les
hommes ? Je les entends cependant qui vi-
vent non loin de moi. Leur voix me parvient,
d'en bas, avec la rumeur de la ville, faite de
tous les bruits confondus en une harmonie et
«n un appel.

J'ai aimé passionnément ce Marseille d'un
beau septembre de ma jeunesse où, pour la
première fois, du haut du rocher de la Garde,
j'ai vu la mer étinceler sous un soleil que
rien ne semblait pouvoir jamais voiler. Ce
n'était plus la mer de mon enfance, la mer
aux teintes incertaines, pas plus que le puis-
sant Marseille, aux mille voix de sirènes et
de sifflets, à la vaste rumeur vitale, n'était
l'humble Honfleur aux vieilles cours silen-
cieuses et au petit port envasé. Et moi étais-je
le même que jadis, celui du temps de mes
rêveries mélancoliques ? Maintenant une sorte
de joie profonde m'emplissait, un besoin de
me mêler à la vie, de coudoyer, d'être emporté
par un flot humain. Cette impression, Mar-
seille me la donnait généreusement, avec son
bruit méridional, ses rues animées, son acti-
vité ensoleillée, ses passants loquaces, ses cafés



débordants, son magnifique décor de cité ma-
rine, sa forte, son éloquente, sa grouillante
beauté.

Beauté de Marseille, je t'ai aimée passion-
nément en ces jours de flânerie heureuse où
j'errais, délivré d'un ancien moi-même, dans
l'allégresse de ton soleil, dans l'ivresse de ton
air salin

Du rocher de la Garde je suis descendu vers
la ville et je l'ai parcourue en tous sens. Elle
a ses quartiers solitaires où l'existence se fait
modeste et retirée. De bonnes gens s'y mon-
trent sur d'humbles seuils, de bons visages
apparaissent à d'étroites fenêtres, mais c'est
ailleurs que je la préfère, en ses larges voies
commerçantes où s'alignent les magasins, les
banques, les bureaux, les cafés, là où l'on
vend, où l'on calcule, où l'on spécule, où
l'on griffonne, où l'on parle là où la vie
est sonore, où tout est négoce, industrie, af-
faires, où tout est gestes et palabres. De ces
voies, il en est une, célèbre dans le monde
entier, d'où tout part et où tout aboutit, qui
est populeuse, congestionnée, qui se vide et
s'emplit sans cesse, qui absorbe et qui dé-
gorge son flot vivant vers le Vieux Port, ses
quais, ses coques, ses mâtures, ses câbles, ses



odeurs marines, vaseuses ou goudronneuses.
Mais ce n'est pas de là que partent les grands
transports, les puissants cargos, les vastes pa-
quebots, ce n'est pas là qu'ils abordent, dé-
chargent leurs cargaisons, rechargent leurs
cales et leurs soutes. Ce n'est pas là que sont
leurs appontements, leurs débarcadères. Ce
n'est pas là que plongent en leurs flancs les
bras métalliques des grues. Ce n'est pas de là
qu'ils appareillent vers les mers lointaines.
C'est plus loin qu'ils ont leurs bassins, avec
leurs docks, leurs hangars, leurs douanes. Il
faut marcher longtemps pour explorer leur
immense domaine maritime, le royaume où se
repose leur caravane nautique venue des pa-
rages du Levant ou des confins de l'Extrême-
Orient, des contrées dont Marseille est la
porte, toujours ouverte à tous les échanges et
à tous les trafics.

Souvent je prenais le chemin qui longe la
mer et la surplombe en corniche, le chemin
que dominent de beaux ombrages à travers les-
quels se montrent de riches demeures, mais
bientôt un singulier attrait me ramenait, du
Marseille de plaisance et de luxe, au Marseille
populeux de la Cannebière et du Vieux Port,



vers ses senteurs d'ail et de marée, de pous-
sière et d'absinthe, vers le Marseille où l'air
même a de l'accent. Le Vieux Port surtout
me fascinait. De la pointe du Pharo aux tours
du Fort Saint-Jean je ne me lassais pas de
scruter l'étendue courbe qu'encercle la cein-
ture de pierre de ses quais, puis mes regards
se portaient vers son étroite issue sur la haute
mer que ne franchissaient plus guère que des
voiliers démodés, des caboteurs ou des barques
de pêche. Le Vieux Port appartenait à leurs
coques lourdes, à leurs proues peinturlurées,
à leurs mâtures rafistolées, à leur populace
qui encombrait ses eaux puantes, pleines de
débris, de détritus et d'épluchures. Cette
plèbe marine se coudoyait où s'amarraient
jadis les beaux vaisseaux de haut bord aux
poupes sculptées et les fines galères aux cent
rames, mais sur toute cette misère régnait un
triomphal soleil l'eau se mordorait de re-
flets ou s'éclairait de scintillements. Un linge
déchiré, une loque sordide éclataient dans la
lumière avec un bruit de couleur, perceptible
par les yeux. Un piment décortiqué, une tran-
che de melon flottants devenaient des rubis
ou de la topaze et faisaient penser aux mer-
veilleux poissons des eaux méditerranéennes
dont les écailles ou les peaux lisses ont toutes
les nuances de la flore sous-marine. Çà et la



se tendait ou s'affalait une voile pourpre ou
safran, pages de toile raturées, recousues,
tachées, pages éloquentes qui parlaient d'aven-
tures, de périls, de vent, d'écueils, d'attentes,
d'écumes, qui parlaient de départs et de re-
tours.

Les heures passent vite sur les quais du
Vieux Port. On y rencontre des Marseillais
loquaces et barbus, qui pérorent et gesticulent,
et de jolies filles aux yeux vifs et à la langue
prompte. On y rencontre des touristes qui
vont s'embarquer pour le Château d'If, des
marchandes de coquillages et des vendeuses de
bouquets, des matelots de toutes les nations,
y compris des Provençaux. On y rencontre des
Turcs coiffés du fez, des Arabes en burnous,
des Grecs en fustanelle et tous les Levantins
du Levant. On y rencontre des oiseleurs qui
proposent à acheter des perroquets. On y offre
des singes. On peut s'arrêter en des cabarets
que décore un Orient de papier peint et où
des patrons et des capitaines discutent. Il y a
des boutiques d'engins de pêche et d'instru-
ments de navigation. Le jour passe ainsi le
soir tombe. Comment ne pas finir la journée
par une bouillabaisse ?

Voici la nuit venue, Marseille s'allume.



Dans les ruelles en pente qui montent du
Vieux Port vers l'église des Accoules, les ruis-
seaux dévalent au milieu entre les pavés. Les
réverbères éclairent mal l'ombre suspecte. Les
filles aux hautes coiffures lustrées, que mord
de ses longues dents le peigne d'écaille, écar-
tent, d'un geste d'appel, le rideau d'andri-
nople qui voile leur réduit. La lampe brûle
au chevet du lit bas. Des rires gras, des cris.
Un ivrogne titube. Un matelot se rajuste en
sifflotant. Il fait chaud, d'une odeur de chair,
de bas parfums, d'alcool à bon marché. Bous-
culade, rixe. Le ruisseau coule au milieu
de la rue sur les pavés. Rentrons.

Dans le Vieux Port étaient amarrés deux
beaux yachts. Élégants, sveltes, ils s'allon-
geaient tout blancs en leur finesse aiguisée,
vernis et cuivres luisants, dans l'attente des
départs pour les rivages lumineux. Instruments
dociles du plaisir marin, ils étaient là, immo-
biles dans un repos comme frémissant. Puis
l'un d'eux a quitté le quai. Lentement, fière-
ment, il a traversé le Vieux Port. J'ai entendu
le chant de sa sirène et il a disparu vers la
haute mer. Je l'ai suivi d'un long regard de
désir.



En quittant Marseille, avant de remonter
vers l'automne, je suis allé jusqu'à Aigues-
Mortes et aux Saintes-Maries de la Mer. A
travers la Camargue aux herbages coupés
d'étangs, j'ai gagné la petite ville que domine
son église à mine de forteresse. Par une
sorte de chemin de ronde que dentèlent des
créneaux on arrive au sommet du chœur où
est conservée la châsse des Saintes, venues de
l'Orient, la châsse qui contient les reliques
des trois Maries. C'est à Marie de Magdala que
va la pensée et c'est elle dont l'image amou-
reuse et pénitente émeut le cœur. L'église est
déserte. Autour d'elle le bourg continue son
humble vie provençale. Lentement la mer
s'avance, ronge le rivage plat et sablonneux.

La mer qui s'avance vers les Saintes-Maries
s'est au contraire éloignée d'Aigues-Mortes il
faut maintenant aller la chercher jusqu'au
Grau-du-Roi. Jadis port, Aigues-Mortes ne
mire plus ses hautes murailles et ses tours
carrées que dans les eaux stagnantes des ct?ngs
et des marais qui l'entourent. Son intacte cein-
ture de pierre l'étreint et lui donne une stature
Tiéroïque et chevaleresque. Aigues-Mortes rêve
-au temps où elle a vu mettre à la voile pour



l'Orient les galéasses des Croisés. L'ombre du
Saint Roi Louis erre sur l'antique rempart,
un lis à la main. Je l'y ai vue, comme j'ai
senti passer près de moi, sur le vieux chemin
de ronde des Saintes-Maries, celle de Marie de
Magdala.

Le beau voyage est fini. Je pense à ce
yacht blanc qui prenait la mer et qui allait,
d'escales en escales, yoguer vers l'Orient.

Voici quelques notes que je retrouve sur
mon carnet

Au vieux mur, près de ma fenêtre, une
immense vigne-vierge caille ses feuilles en sang,
de plante martyrisée. Il y en a de presque
noires comme d'anciennes blessures, d'autres
jaunes de sanie et de pus, d'autres d'une
pourpre fraîche, à croire qu'elles vont goutte-
ler et'la grande vigne sanguinolente et sar-
menteuse pend avec des grâces de guirlandes

ou étend ses bras de douloureuse écorchée
elle se crucifie et agonise au mur de vieille
pierre, en face d'un couchant d'or, clair et
froid à travers les arbres, sur des prairies



inondées qui s'étendent aurifiées et doucement
mirantes.

Plus tard, un oiseau a gémi dans l'ombre.
Je ne le voyais pas et j'écoutais par la fe-
nêtre ouverte son cri nocturne, très doux, un
peu lourd, comme des gouttes opiacées tom-
bant, une à une, sur un marbre qui aurait
été mou. C'était je ne sais quoi d'ensommeillé,
de lointain, ce roucoulement solitaire de bête
qu'on imaginait autant velue qu'emplumée,
osseuse et cartilagineuse, un peu sourde et
presque aveugle.

Le ciel est gris et bas. Dans l'air moite les
arbres sont de tous les jaunes comme si les
feuilles exsudaient l'or de tous les soleils bus
l'été par leur verdure et réapparus en leur
décrépitude. Pas un souffle et ces feuilles
se détachent d'elles-mêmes et tombent, indif-
férentes et superflues, lourdes de leur couleur
dorée, peu à peu, dans l'heure stupéfaite de
silence et de mélancolie.



Un vent brusque secoue les deux hêtres
pourpres en face de la maison. Leurs feuilles
de laque carminée se rebroussent, et les arbres
rougeâtres ont, dans leur couleur vineuse et
virulente, une colère, comme le reflet et le
mouvement d'une colère. Chaque feuille qui
tremble ajoute une délicatesse au murmure
total qui s'enjolive, se cisèle, se termine en
chantantes rumeurs d'abeilles. On entend le
vent venir de très loin, du fond du bois puis
sa masse aérienne se dédouble, s'éparpille
il en reste un peu à chaque cime et elle finit
au bout de quelque branche dans une feuille
qui palpite. Le vent va vraiment d'arbre en
arbre il a un toucher, il anime un feuil-
lage ou une touffe. Tour à tour, vaste et pré-
cis, il a des minuties étonnantes et, parfois,
un brin d'herbe, qui seul vacille, semble oc-
cuper toute sa force qui se fait méticuleuse.



VISITES DU MAGICIEN

J'ai reçu deux fois la visite du Magicien. Il
est très beau. Son visage a la couleur du ciel
et son vêtement la couleur de la mer. Il tient
à la main une grande clé d'or, celle qui ouvre
les portes du soleil. Sa double venue n'a été
précédée d'aucun présage. Aucun cortège ne
l'accompagnait. Il est entré silencieusement.
Il souriait de se savoir inattendu et d'autant
plus merveilleux. N'est-ce pas toujours par
surprise que le bonheur vient à nous, qu'il ait
le visage de l'amour ou l'une des figures de
notre désir ?

J'ai reçu deux fois la visite du Magicien. La
première fois qu'il m'est apparu il a fallu
qu'il me dise le message qu'il m'apportait.
C'est par lui-même que j'ai su qu'il était le
maître des beaux voyages, que sa présence
n'était qu'une réponse à mon appel, qu'il



n'avait fait qu'obéir à mon injonction secrète,
qu'il n'était que le serviteur tout-puissant
de mes rêves. Dans la région mystérieuse où
il résidait il avait entendu ma muette invo-
cation. C'est pourquoi il m'apportait la
grande clé d'or, celle qui ouvre la porte du
soleil et les passages de la mer, et tandis qu'il
me parlait son visage était plus clair que l'au-
rore dans le ciel et son vêtement plus éclatant
que la lumière de midi.

J'ai reçu une seconde fois la visite du Ma-
gicien. Je croyais ne le revoir jamais et cepen-
dant il est revenu. De nouveau je l'ai suivi,
de nouveau il me remit la clé magique. Quand
elle m'a eu ouvert tout l'Orient je l'ai jetée
dans la mer, et je sais qu'il ne me la rap-
portera plus. Que m'importe Je n'ai plus
besoin du Magicien au visage couleur du ciel
et au vêtement couleur de la mer. Le ciel et
la mer se reflètent dans ma mémoire et, quand
je me penche sur elle, elle me renvoie dans
son miroir toutes les images de mon bonheur
vagabond.



La portière du wagon ouverte, je vois
accourir deux matelots qui attendaient l'ar-
rivée du train. Vêtus de toile blanche, cols
bleus, bérets blancs, ils se précipitent sur nos
valises. Je remarque leurs figures sympathi-
ques, leur désinvolture, l'adresse de leurs
mouvements. Avec eux nous sortons de la gare
et la voiture nous emporte à travers Mar-
seille. La nuit est douce et belle. La Can-
nebière flambe de tous les feux de ses cafés
illuminés. Nous voici au Vieux Port. Le
yacht est amarré à quai. Poignées de main,
paroles, rires, cabines. L'odeur de cuir des
valises se mêle à l'odeur du bord, cette indé-
finissable odeur où se retrouvent celles des
vernis, des huiles, des goudrons, cette odeur
d'iode et de sel qui est comme l'haleine ma-
rine du voyage. Peu à peu les bruits de la ville

ESCALES



se taisent. Silence. Parfois un craquement de
boiserie et, sur le pont, le passage d'un pas
si léger, si souple qu'on dirait le pas d'un
pied nu.

Il faut dormir. On n'appareille que demain
vers cinq heures. Je pense à ce yacht blanc
que j'ai vu, il y a quinze ans, s'en aller vers
la haute mer et que je suivais des yeux avec
tant d'envie

J'ai passé une partie de la matinée et
l'après-midi à faire dans Marseille divers
achats, de ces achats du dernier moment où,
avant d'entreprendre un long voyage, on ré-
pare les oublis qu'a causés la fièvre du dé-
part. Matinée et méridienne brûlantes, en ce
Marseille de plein été où la lumière est écla-
tante sous un ciel durement bleu, en ce Mar-
seille qui sent l'ail et la marée, en ce Marseille,
comptoir de la Méditerranée et Porte de
l'Orient, de cet Orient vers lequel je vais
voguer d'escale en escale pendant de longues
semaines, dans le bonheur ébloui d'un long
désir enfin réalisé. Cette attente m'empêche
de retrouver dans le Marseille d'aujourd'hui
les impressions dues au Marseille de ma ving-



tième année. Depuis lors du temps a passé
et bien des aspects du monde se sont révélés
à mes yeux qui, alors, ignoraient tout. La
belle Italie m'a laissé entrevoir ses trésors.
A Venise mes pas ont foulé les dalles de la
place Saint-Marc. J'ai déchiffré le laby-
rynthe de ses calli et de ses canaux j'ai
abordé aux îles de sa Lagune et il m'a
fallu m'arracher à son sortilège pour aller
goûter les fières joies de Florence et les aus-
tères grandeurs de Rome. D'au delà des

mers, la lointaine Amérique m'a appelé à
elle. J'ai erré à New-York de « blocs » en
« blocs » à Chicago, j'ai vu la neige tomber
du ciel charbonneux à San-Francisco j'ai sa-
lué le printemps californien. Après avoir tra-
versé l'étendue de l'Atlantique, j'ai franchi
les vastes espaces terrestres qui le séparent
du Pacifique. Au retour la Nouvelle-Orléans
m'attendait, douce encore d'avoir été fran-
çaise, dans les boues de son delta. Mais, après
tant de lieues et tant de milles parcourus,
avec quelle joie j'ai vu briller dans la nuit
marine les premiers feux qui annonçaient
l'approche de la terre de France d'où je vais
m'éloigner tout à l'heure avec l'avide curio-
sité des contrées nouvelles dont j'ai longtemps
rêvé et dont le désir tourmentait mes songes
vagabonds.



Nous voici tous maintenant réunis à bord
du yacht. Les oisifs massés sur le quai échan-
gent leurs réflexions, ponctuées parfois d'un,
rire ou d'un juron. Les blancs matelots vont
et viennent et gagnent leurs postes. Les
amarres qu'on largue raclent la pierre chaude
du quai. Le commandant est monté sur la pas-
serelle. Le pilote a pris place à ses côtés.
Des ordres brefs se mêlent à des son-
neries. Le sifflet du quartier-maître cingle-
l'air. L'hélice donne ses premiers tours. In-
sensiblement le yacht sc met en mouvement.
Soudain la sirène lance son mugissement. On
part. On est parti. Nous avançons lentement
sur les eaux encombrées du Vieux Port. Peu à
peu la pointe du Pharo et la vieille tour du
Fort Saint-Jean se rapprochent de nous et
semblent s'écarter l'une de l'autre. Entre elles
un espace libre apparaît, d'un bleu qui se
dore. C'est la haute mer. L'étrave coupe ses
premières ondulations. Une vive brise me tou-
che au visage. Il est six heures. La vitesse
augmente le vent aussi. Nous dépassons le
château d'If. Le roulis s'accentue. Le bleu du
flot s'argente de brèves écumes autour des îles
Pomègue et Ratonneau. Marseille a disparu
nous longeons la côte. Le yacht a mis le cap
vers la Corse. Nous sommes en mer. Le plus.
beau, le plus chaud, le plus doux des cré-



puscules nous enveloppe peu à peu. Le vent
est tombé. Le pavillon a été amené. Les feux de
position s'allument, verts et rouges. Le yacht
s'illumine. Les argenteries et les cristaux
brillent sur la table de la salle à manger et
la veste immaculée du stewart complète la
virginité du linge. Nous sommes dans le pays
des hommes vêtus de blanc. Il n'y manque
que la blanche parure aérienne des voiliers
le yacht la remplace par la blanche peinture
de sa coque et de sa lisse, par le blanc vernis
de ses cabines. Maintenant la nuit est tout à
fait venue, la première nuit en mer, dans le
silence des étendues désertes où vibre le fré-
missement sourd de l'hélice, sous la légère
blancheur des draps, avec l'attente joyeuse du
réveil. Tout dort, même le chien chinois roulé
en boule soyeuse sur le divan du salon, même
le beau perroquet jaune et bleu, une chaîne
à la patte et l'œil rond comme un hublot, se
balançant sur son perchoir, tout dort excepté
l'infatigable et l'active hélice, excepté l'offi-
cier et les hommes de quart, excepté l'aiguille
éternellement vacillante de la boussole dans
son habitacle.

Je marche avec plaisir sur le pont. Ce



matin, dès l'aube, j'ai entendu ruisseler l'eau
dont on l'inondait pour le laver furieusement,
car laver et astiquer sont les principales pré-
occupations du bord. Le bois, les cuivres y
sont d'une propreté méticuleuse. Je m'en suis
aperçu en rôdant dans ma nouvelle demeure
marine, un beau yacht de 800 tonneaux où
sont rassemblées toutes les conditions d'un
luxueux confort. Les cabines, pourvues cha-
cune de sa salle de bain, sont commodément
et élégamment aménagées. Tout y est fixé,
encastré, agencé, de façon à défier les sur-
prises du roulis et du tangage, car, même dans
la belle saison, la Méditerranée n'est pas sans
caprices, sans humeurs et même sans colères.
Aujourd'hui elle n'est que caresses sous un
joyeux soleil qui chauffe la toile tendue des
tentes. Elles abritent pour le moment à l'ar-
rière un concile de fauteuils d'osier à cous-
sins multicolores et de chaises longues pares-
seusement alanguie's. Personne encore dans la
salle à manger vide avec sa grande table en
acajou massif, son dressoir où luisent des ar-
genteries anglaises, ses fenêtres ouvertes où
l'air fait palpiter des rideaux légers. Personne
non plus dans le salon, avec ses meubles aux
formes nettes, ses divans, ses bibliothèques
bien fournies, ses tapis d'Orient, jetés çà et
là, comme pour annoncer les beaux pays vers



lesquels nous allons. Il y a aussi, dans un
coin de la vaste pièce, tout ce qu'il faut pour
écrire. Écrire à qui ? On se sent si délicieuse-
ment, si égoïstement détaché de tout. Écrire
à qui, sinon à quelque Néréide, à quelque
Princesse lointaine ? Et le message, qui le
portera ? Quelque mouette obéissante, quelque
dauphin bien stylé.

Je suis monté sur la passerelle. Un double
escalier à rampe de cuivre y conduit. De là
on domine tout l'avant du yacht et toute
l'étendue de la mer. Là, veille l'officier de
quart. De là partent les ordres et les sonneries
qui dirigent et commandent la manœuvre. Là,
sous son épaisse coupole de verre qui la pro-
tège et qu'éclaire, la nuit, une lampe élec-
trique, s'arrondit la boussole, « le compas »,
comme l'on dit en langage de mer là vacille
la sensibilité aimantée de son aiguille là, le
timonnier tourne la roue qui régit le gouver-
nail. Derrière lui, adossées aux éléphantesques
manches à air qui semblent faire escorte à la
cheminée trapue est « la chambre des cartes ».
Sur un pupitre est étalée, fixée par quatre
punaises, celle de la route que nous suivons
et qui nous conduira bientôt en vue de terre
sur ce bel instrument de plaisir où tout est
« ordre et beauté », comme dit Baudelaire
en son Invitation au voyage, et qui cache en



ses flancs harmonieusement allongés les puis-
sants organes mécaniques qui sont les obscurs
et brûlants génies de sa vogue et de sa vitesse.

Nous sommes à l'ancre dans la baie de
Bonifacio, devant le petit quai que dominent
la ville en échelons et sa grosse citadelle jaune.
Le port ne contient que quelques barques et
quelques voiliers. La baie, dont l'entrée
étroite s'élargit pour former une espèce de lac
aux eaux parfaitement calmes, est bordée de
hautes murailles de rochers à pic, creusés
d'anfractuosités bizarres, de grottes humides
et sombres. C'est de ces profondeurs caver-
neuses de l'île napoléonienne qu'a dû sortir
« l'Ogre de Corse ». Bonifacio est une bi-

zarre petite ville. Ses étroites rues en pente
rude sont pavées d'un cailloutis dur qui râpe
les semelles. Les maisons sont en pierres mas-
sives, trapues. Quelques-unes s'ornent de
portes aux linteaux grossièrement sculptés.
L'aspect est mi-provençal, mi-italien, et plutôt
rébarbatif. Les gens nous regardent passer
avec indifférence, tandis que nous montons
vers la citadelle dont la lourde masse orangée
se carre sur le ciel bleu.



Nous y voici parvenus à cette citadelle. A

son pied s'étend une esplanade d'où l'on a
une vaste vue de mer. Dans le lointain se
profile la côte de Sardaigne. Tout l'air est
rempli d'un soleil éclatant. Sur l'esplanade,
il y a trois ou quatre arbres au maigre feuil-
lage qui donnent un peu d'ombre. Un groupe
de garçons et de fillettes s'y est réfugié. Trois
d'entre elles sont affublées de grands voiles
de mousseline blanche dont elles s'envelop-
pent la tête et qui les couvrent presque en-
tièrement. Elles tiennent à la main, chacune,
un bouquet de fleurs et s'avancent en minau-
dant avec des saluts cérémonieux. Les garçons
leur répondent par des salamalecs pleins de
gravité et de prétention. Ils tiennent aussi
des fleurs à la main. Puis filles et garçons ayant
fini leurs simagrées se prennent par le bras
et se mettent à défiler d'un air pompeux et of-
ficiel en tournant autour des arbres. A quoi
jouent-ils ? Au mariage, car le cortège est pré-
cédé par un gros bonhomme de sept à huit
ans qui, la culotte trouée, imite admirablement
le roulement du tambour. Un autre mioche
manie un bâton deux fois haut comme lui.
Celui-là représente évidemment le personnage
du suisse. Notre présence ne les dérange pas
et la noce enfantine continue à tourner au
bruit du tambour, autour des arbres à feuil-



lage maigre, sur l'esplanade ensoleillée que
domine la grosse citadelle jaune.

Nous avons regagné le yacht à travers les
étroites rues de Bonifacio, le long des mai-
sons assombries. Avant de revenir à bord,
nous avons fait une promenade dans la baie
en longeant la haute muraille de rochers.
L'eau était d'un calme profond, d'un bleu
presque noir. Le canot y laissait un long sil-
lage. Parfois nous aurions presque pu toucher
les parois rocheuses. Il s'en exhalait une sin-
gulière odeur d'herbes marines, un étrange
parfum salin.

Chacun sur le yacht commence à prendre
ses habitudes et je sens les miennes se former
rapidement. Déjà je connais bien ma cabine.
Au salon, je sais le siège où je me plairai le
mieux sur le pont, à l'arrière où ils sont
rassemblés à l'ombre de la tente, je sais aussi
le fauteuil où je m'étendrai le plus volontiers
pour jouir du délicieux plaisir de ne rien
faire, car je suis bien décidé à ne pas ouvrir
un livre, à ne pas prendre une note, à me
garder libre de tout soin autre que celui de
voir, d'écouter, de respirer, d'accueillir toutes
les rêveries que suggèrent à l'esprit la lumière,



les couleurs, tout ce qui constitue le merveil-
leux spectacle de la mer. Surtout je m'inter-
dis toute impatience d'arriver quelque part,
cette hâte, cette attente d'autre chose qui,
sous un fallacieux appât de nouveauté, dé-
truisent le charme de l'heure présente. Que
faut-il de plus pour qu'elle soit belle, que sa
beauté ?

Le soleil se couche. Le sifflet du quartier-
maître retentit. Le pavillon qui bat à l'arrière
glisse et descend doucement. On « amène les
couleurs ». Les flammes qui flottent au som-
met des mâts s'abaissent. Le crépuscule vient.
Les feux s'allument. La nuit est lumineuse-
ment étoilée. Dans l'ombre légère et comme
transparente s'élève une voix qui dit « Oui,
voilà comment il comprend la navigation
Tous les ans, il invite quelques amis sur son
yacht. On le charge de caisses de champagne
et de porto, et on y joue au poker, du matin
au soir. L'année dernière, ils sont allés aux
îles du Cap-Vert et, de toute la croisière, per-
sonne n'a mis une fois le pied sur le pont.
Au bout d'un mois, ils se sont retrouvés à
Marseille comme ils en étaient partis, c'est-
à-dire autour de la table de jeu. M. perdait



quatre cent mille francs et il ne restait plus
une bouteille »

C'est par mer qu'il faut arriver à Naples
pour qu'elle vous offre dans un seul regard
le spectacle de sa beauté, pour qu'on la dé-
couvre tout entière en sa gloire entre les
versants de son Vésuve et les pentes de son
Pausilippe, allongée sur son rivage et étagée
sur ses collines dans la lumière où elle semble
être sous le regard des dieux. Ce n'est pas
ainsi que je l'ai vue pour la première fois,
quand j'y arrivai en venant de Rome où
j'avais goûté les nobles charmes du printemps
romain. Le printemps napolitain me montra
une figure revêche. Du ciel tiède et gris tom-
baient de furieuses averses. L'eau ruisselait
sur les larges dalles des rues que la pluie d'ail-
leurs n'avait pas dépeuplées et où se pressait
une foule sans pittoresque. Que cette Naples
pluvieuse ressemblait donc peu à la Naples
éclatante et romantique que j'avais imaginée
Heureusement qu'un beau soleil vint bientôt
dissiper cette fâcheuse intempérie et je garde
bon souvenir de ce premier séjour napo-
litain, souvenir que je suis prêt à enrichir de
nouvelles impressions. Demain je saluerai le



visage marin de cette fille de la Grèce qui fit
les délices des Romains et où résonne dans
l'air sacré la voix immortelle de Virgile.

En attendant, des images napolitaines ani-
ment mon demi-sommeil. J'y vois se dresser
des groupes de statues, des files de figurines,
s'y dérouler des fresques mythologiques. Dans
le bronze, le marbre ou le stuc, revivent des
dieux et des déesses, des satyres et des da:.i-

seuses, des empereurs et des philosophes,
maints objets de toute sorte, témoins de l'an-
tique vie quotidienne qu'ont rendus au jour
Pompéi la Désensevelie et Herculanum la
Souterraine, trésors inestimables de l'admi-
rable Museo Nazionale, aussi bien que l'hum-
ble grafitto gravé sur le mur par un passant et
l'enseigne d'un lupanar, et ces images ramè-
nent à ma mémoire le souvenir d'une journée
et d'une soirée passées dans les ruines ma-
giques de l'illustre petite cité vésuvienne.

Tous les détails m'en reviennent à l'esprit
et il me semble que cette heure enfuie est re-
devenue présente. Je ne suis plus enfermé
entre les parois d'une cabine, mais je suis assis
à la table en plein air d'une auberge campa-
nienne. La nuit est douce et belle. Les étoiles
brillent au ciel dans le tendre silence noc-
turne. Sur la nappe, des fruits se gonflent au-
près de la fiasque qui est elle-même un fruit.



Parfois un sourd grondement nous fait lever
les yeux. Le Vésuve nous rappelle qu'il est
le maître capricieux de cette terre heureuse et
l'arbitre de ses destinées. Il peut la faire fré-
mir en ses profondeurs ou la consumer sous
une pluie de feu, mais aujourd'hui il est sans
colère, le vieux volcan A peine un peu de
fumée s'échappe de son cratère et son sourd
grondement est comme paterne. Nous ne pou-
vons nous empêcher de le considérer avec
amitié et reconnaissance. N'est-ce pas lui qui,
sous ses cendres, nous a conservé cette Pompéi
que nous venons de parcourir et qui est le
point du monde où l'on retrouve le mieux ce
que fut le décor familier et public de la
vie antique ? Il est là, sinon intact, du moins
aisé à reconstituer. Il n'y faut ni grand effort
d'imagination, ni grand usage d'érudition. La
petite cité campanienne renait facilement à

nos yeux.
Sa porte franchie, elle se propose à nous.

Nous pouvons la parcourir tout entière. Dé-
serte, elle est vivante. Nous pouvons suivre
ses rues où, dans la dalle, se creuse encore
l'ornière tracée par les roues. Nous pouvons
hésiter à ses carrefours, nous arrêter dans son
forum, visiter ses thermes, pénétrer dans ses
temples, rêver devant ses tombeaux, boire à

ses fontaines. De l'une d'elles, de la bouche



d'un masque, coule encore une onde limpideî

Entrons dans ses maisons qu'embellissent en-
core de fraîches peintures. Voici l'atelier d'un
potier voici la boutique d'un marchand de
vin, les amphores y sont toujours à la même
place. Ici demeurait un magistrat là logeait
un rhéteur. La mosaïque du seuil nous dit en-
core « Salve » ou nous crie « Cave canem ».
Mais le croc et l'aboi du chien ne sont plus
à craindre. Un silence profond règne en ces
lieux, que seul rompt la pioche d'un ouvrier
ou le pas d'un gardien. D'ailleurs nulle tris-
tesse ne s'exhale de cette solitude. Pompéi
semble attendre la reprise de son antique exis-
tence interrompue. Elle semble plus aban-
donnée que détruite, et nous aussi nous nous
éloignerons d'elle. Ne sommes-nous pas des

voyageurs, passants d'une heure, d'un jour,
passants d'une vie ?

J'ai revu Naples avec plaisir, mais nous n'y
resterons pas longtemps, car la chaleur y est
extrême et un torride soleil d'été chauffe l'eau
du port où nous sommes ancrés et où s'ébat
autour du yacht une marmaille criarde et ruis-
selante qui, des barques où elle gesticule, sol-
licite, avec des mimiques imagées, la pièce



d'argent ou de cuivre qu'on lui jette et qu'elle
rattrape en plongeant. Cependant comment
être à Naples sans aller faire visite aux bou-
tiques où l'on vend de l'écaille et du corail ?
Ne faut-il pas se pourvoir au moins de quel-
ques breloques cornues contre le mauvais sort,
en ce pays de la jettatura ? Et puis comment
résister à l'appel des beaux bronzes antiques
du Musée qui, des retraites souterraines d'où
on les a tirés, semblent avoir conservé la
sombre couleur de l'Erèbe et dont la chair de
métal a des reflets luisants comme si elle avait
été baignée dans les eaux infernales du Styx ?
Nous voici donc, errant dans la poussière des
rues de Naples. Malgré les larges percées
qu'on y a opérées les vieux quartiers offrent
encore des aspects pittoresques. Aux jeux de
la lumière les antiques et sordides masures se
transforment et prennent des airs de fête, tou-
tes pavoisées et empourprées de loques et de
haillons. A l'angle de deux rues on fait cercle
autour de chanteurs ambulants. Plus loin c'est
un marché avec ses étalages de légumes et de
fruits. Dans cette ruelle, des ménagères s'ac-
tivent auprès des cuisines en plein vent, ce
qui est une façon de parler, car pas un souffle
n'anime l'atmosphère brûlante. Où trouver
un peu de fraîcheur ? Entrons à Santa-Chiara
qui garde les tombeaux des rois d'Anjou, à



San-Domenico qui abrite ceux des rois d'Ara-
gon, au Duomo où repose dans sa riche cha-
pelle la fiole légendaire qui contient le sang
miraculeux de saint Janvier. Il fait meilleur
dans cette ombre que sur les dalles piétinées
de la longue et populeuse rue de Tolède, mais
il fera meilleur encore dans les salles obscures
de l'Aquarium. Ses grands tableaux de verre
et d'eau nous offriront des images vivantes du
mystérieux monde sous-marin au-dessus du-
quel le beau yacht qui nous porte fièrement
est semblable à quelque monstre élégant et
docile qui en aurait émergé pour se mettre
au service du plaisir des hommes de la terre.

Je suis monté jusqu'à la Chartreuse de San-
Martino. Une vieillle « carozella » m'y a mené
par de rudes chemins. En route, en ce fau-
bourg qu'habite une populace misérable, on
croise de singulières figures, brigands de car-
refour et madones de ruisseau. Ce qui m'at-
tire là-haut, c'est moins le petit musée et sa
grande crèche aux mille personnages de Noël
peinturlurés, c'est moins l'étonnante voiture
où Garibaldi fit son entrée triomphale à Na-
ples, que le beau cloître de la Chartreuse aux
arcades régulières où, sur la balustrade qui



entoure le préau, sont sculptées dans le mar-
bre deux têtes de mort. L'artiste les a, l'une
et l'autre, pour qu'elles proclament, par leur
pompeux décharnement, la vanité et le néant
de toute gloire, parées de dérisoires couronnes
de laurier. Je les ai retrouvées telles que je
les avait déjà vues, ironiques sous leurs vains
atours d'immortalité. Le soleil les caressait de
ses rayons. J'ai posé la main sur leur tié-
deur morte. Mais ne sommes-nous pas ici au
pays de la vie ? N'est-ce pas à vivre que toute
l'âme napolitaine emploie toutes ses forces ?
La vie, à force de l'aimer terrestre, ces vivants
la désirent par surcroît éternelle et cherchent
à s'en assurer l'éternité jusque par l'entremise
de superstitions propices et de fétichismes fa-
vorables. Imitons-les un instant. Détournons-
nous de ces emblèmes funèbres. Allons vers
ce balcon suspendu sur le vide. Penchons-
nous, regardons et écoutons. A nos pieds et à

nos yeux, Naples est là, et d'elle, s'élève une
immense rumeur, faite de mille bruits, à la
fois distincts et confus. Cela respire, cela mur-
mure, cela crie, cela chante, cela se tait et
se recueille un instant, puis la rumeur re-
prend, s'étend, monte, traversée des branles
de cloches ou déchirée du gémissement de
quelque sirène de navire où nous reconnais-
sons déjà l'appel du départ. Demain, sans



doute, nous aurons quitté Naples la laissant à
sa joie d'être belle et de vivre, malgré les
frémissements souterrains de son sol instable
et la fumante menace de son Vésuve.

Le yacht a quitté l'ancrage du port de
Naples pour aller se poster à Sorrente. Ici
l'air est moins brûlant. Le soir a été doux
et tendre comme une élégie de Lamartine. Du
bord, on entend la chanson des mandolines et
l'on respire de fines odeurs de feuilles et de
fleurs. Je pense au récit que m'a fait mon ami
B. d'un séjour à Sorrente chez la Prin-
cesse G. Avec sa corpulence de déménageur,
sa dégaine de grenadier, son teint de coupe-
rose, décolletée jusque au nombril, des col-
liers de perles jusqu'au ventre, les « cheveux
épars » le soir, à la lueur des torches, elle
dansait des tarentelles, avec accompagnement
de mandolines et de guitares. A cette époque,
B. s'occupait beaucoup d'un certain bri-
gand napolitain appelé Avitabile dont les
féroces exploits l'enchantaient. Ayant fait pri-
sonnier un de ses ennemis, il lui ordonne de
sauter du sommet d'un haut rocher dans la
mer. Par miracle, l'homme arrive en bas sans
se rompre les os. On le ramène devant Avi-



tabile qui, froidement, lui dit « Recom-
mence » et comme le malheureux demandait
grâce « Recommence, lui répondit le bri-
gand, de quoi te plains-tu ? Je te donne une
nouvelle chance. »

Nous voici en mer de nouveau. Nous ne
ferons qu'apercevoir Amalfi et Salerne, mais
la vedette nous débarquera à Pestum. Notre
dernière journée de Sorrente, nous l'avons
passée dans un bois d'orangers, un bois ce loué »

pour quelques lires avec le droit d'y cueil-
lir ce que nous voudrions. Sous l'épais et
métallique feuillage des orangers l'ombre odo-
rante et chaude s'éclairait des lumineux fruits
d'or qui semblaient, dans le silence du lieu,
célébrer la fête apollonienne de quelque dieu
invisible.

Je commence à connaître quelques figures
de l'équipage, figures honnêtes, rudes ou fines,
de Bretons ou de Provençaux. J'aime les voir
passer sur le pont, agiles et silencieux, bien
« à leur affaire », qu'ils exécutent une ma-
nœuvre ou se livrent à quelque nettoyage. Le



lavage, le récurage, l'astiquage tiennent une
grande place dans la vie du bord. Des mate-
lots, j'en connais surtout deux, ceux qui, avec
le mécanicien, embarquent dans la vedette
quand on va à terre, tandis que c'est le canot
qui y mène l'important personnage, chargé
de veiller aux provisions. De la passerelle, je
m'amuse souvent à regarder, devant l'escalier
qui descend au poste d'équipage, les matelots,
aux heures de loisir, jouer aux cartes ou pous-
ser les pions sur le damier.

Cette belle côte campanienne que nous lon-
geons, je l'ai suivie, quand, à un précédent
voyage, j'allai de Naples à Salerne par la route
en corniche qui sinue entre le rocher et la
mer. Le sol dur sonnait aux sabots de l'atte-
lage du vieux landau qui nous conduisait de
Castellamare à Positano, de Positano à Pra-
jano, de Prajano à Concha-Marine et à Amalfi.
Amalfi, fille du rocher, s'y suspend, y ac-
croche ses maisons, ses terrasses, ses treilles,
ses cyprès, son couvent dei Capucini, moitié
monastère, moitié auberge. La chapelle était
à côté de la salle à manger et on voyait le
prêtre la traverser avec ses ornements sacer-



dotaux pour aller dire sa messe ou après
l'avoir dite.

J'ai dit que, cette année-là, le printemps
était un printemps capricieux. D'Amalfi à Sa-
lerne de furieuses averses nous escortèrent et
ce fut sous un ciel tiède et gris que nous ga-
gnâmes Pestum. Une enceinte encore visible,
trois temples en ruine, c'est tout ce qui reste
de l'antique Poseidonia, dont les roseraies
célèbres furent chantées par les poètes et ce-
pendant Pestum en sa solitude fiévreuse est
toujours un lieu de beauté. On y pénètre par
la Porte de la Sirène. Ce fut elle qui nous
conduisit vers le temple paternel car c'est à
Neptune qu'est dédié le plus illustre des sanc-
tuaires de Pestum. A côté s'élève celui de
Cérès. Le troisième est voué à des divinités
dont on ne sait plus les noms. Tous trois sont
d'une harmonie divine et d'une couleur de
miel et d'ambre. Autour d'eux pousse l'acan-
the. Je suis resté longtemps à les regarder.
Un vol fatidique de corneilles tourbillonnait
dans le ciel gris, y traçant des cercles augu-
raux. Puis quelques gouttes d'eau sont tom-
bées. Étaient-ce les « larmes des choses »
dont parle Virgile ? Je les ai reçues dans mes
mains pieusement jointes et j'en ai fait une
libation au silence, à la solitude et à la beauté.
Les dieux favorables m'ont exaucé et je vais



revoir Pestum par le plus beau jour d'un
bel été.

Le yacht a stoppé et l'on arme le canot.
Nous sommes à quelques centaines de mètres
de la côte qui, là, est basse. La vaste plaine
marécageuse et plate s'étend doucement jus-
qu'à la mer. Nous sommes juste en face des
temples. En pleine lumière, ils se détachent
sur la ligne des montagnes qui ferment l'ho-
rizon. L'impression qu'ils donnent est fort dif-
férente de celle que l'on en reçoit en les
approchant par terre. Ils ne causent pas la
même surprise que quand on se trouve sou-
dain devant eux comme s'ils venaient de sur-
gir, du fait de quelques magiques incantations.
Vus de loin ils ont leur place dans le paysage.
Ils nous y attendent. Ils nous y appellent.
Allons vers eux. Les avirons frappent l'eau
calme et si peu profonde que le canot ne peut
atteindre le rivage. Nous en sommes à petite
distance sans qu'il soit possible d'aborder.
Heureusement les matelots nous éviteront le
bain de pied en perspective. Haut troussés,
jambes nues, ils nous prennent sur leurs
épaules robustes et nous déposent sur la plage.
Elle est de gros sable et monte en pente douce,



si bien que, du point en contre-bas où nous
nous trouvons, les temples ont disparu. De-
vant nous s'élève une crête herbue vers la-
quelle nous nous dirigeons sous un soleil
brûlant.

La marche est pénible sur ce terrain brous-
sailleux. Il y pousse toutes sortes de plantes,
entremêlées de ronces piquantes où bourdonne
un concert d'insectes, ivres de chaleur et de
soleil. Assez proches, mais sans aucun sentier
pour parvenir jusqu'à eux, les temples ont
reparu et se dressent en leur beauté harmo-
nieuse et puissante. Nous avançons sur un sol
inégal d'où s'exhale une chaude odeur ma-
récageuse. La fièvre doit rôder dans cet air
immobile et ardemment silencieux. Bientôt
nous rencontrons des pierrailles éparses, des
fragments de marbre, provenant de l'enceinte
qui entourait l'antique Poseidonia, en grande
partie intacte encore où nous distinguons l'em-
placement d'une porte. Celle-là, opposée à la
Porte de la Sirène, c'est la Porte de la Mer.
Les deux autres s'appelaient la Porte de la
Justice et la Porte Dorée. De cette Porte de
la Mer part la trace d'une chaussée. Sur la
gauche on aperçoit le temple de Cérès, sur
la droite la Basilique et le temple de Neptune.

Nous sommes allés tour à tour vers chacun
d'eux. J'ai revu avec une grave émotion leurs



nobles colonnes et leurs nobles proportions,
leur beauté à la fois, si l'on peut dire, ma-
thématique et poétique, leur matière comme
vivante, que le temps a royalement parache-
vée, que la lumière a dorée et où se sont
incrustées de fines pétrifications de joncs et
d'algues, leur matière à la fois apollonienne
et neptunienne, solaire et marine, qui a gardé
la couleur des épis et des grèves. Ils sont les
trois strophes de l'hymne que chante Pestum
et où s'unissent les noms divins de Cérès et
de Neptune. Quand on en a entendu l'har-
monie le souvenir en garde à jamais le triple
écho où se perpétue la voix immortelle qui,
partie des rivages de la Grèce, vibre encore
dans les champs de la Campanie. Pour mieux
l'écouter, nous nous sommes assis à l'ombre
dorique des hautes colonnes. Sur la pierre
chaude couraient de vifs lézards qui, sortis
des fissures des blocs disjoints, y disparais-
saient à la moindre alerte. Autour de nous des
abeilles bourdonnaient dans l'air sonore. A nos
pieds des acanthes recourbaient leurs feuilles
puissantes. Seules manquaient les roses du
poète. Nous ne pouvions dire comme lui

Vidi pestano gaudere rosaria cultu

Nous avons repassé la Porte de la Mer. Nos



matelots nous ont aidés gaiement à regagner
le canot.

La nuit est si belle, si doucement tiède, que
je n'ai pu me résoudre à m'enfermer dans
ma cabine. Le yacht file sur une mer im-
mobile. Le bruit sourd des machines est mer-
veilleusement égal et régulier. Peu à peu, tout
le monde est descendu se coucher. Est-ce à

cause de l'hommage que nous sommes allés lui
rendre, Neptune nous est, ce soir, particuliè-
rement favorable ? Puisse Vulcain nous favo-
riser également, car nous passerons, cette
nuit, devant l'île Stromboli qui est un des
autels de ce dieu volcanique et souterrain
Du moelleux fauteuil où je suis étendu à l'ar-
rière je regarde le ciel étoilé en laissant passer
les heures en une paresseuse rêverie. Plus
que partout, en mer, le temps est une con-
vention. Il semble que nous ne participons pas
à sa fuite. On vit en dehors de lui. Cependant
j'ai regardé ma montre. Au cadran j'ai vu
que nous devions approcher du Stromboli et
je suis monté sur la passerelle.

J'ai devant moi toute la mer et toute la nuit,
une mer suavement ténébreuse, une nuit loin-
tainement transparente. Assis derrière lui je
regarde la silhouette du timonnier debout sur



l'horizon nocturne où, à un moment, il me
semble apercevoir une vague rougeur. Ce
n'est pas un feu de navire. La rougeur est
intermittente, tantôt plus faible, tantôt plus
forte. Elle est animée, mais elle est fixe, et
cependant, peu à peu, elle devient plus dis-
tincte, plus vive, plus aiguë. Nous sommes en
vue du Stromboli et son volcan est en activité.
Comme Neptune nous a été propice, Vulcain
nous favorise.

Le Stromboli s'élève de la mer en pentes
assez abruptes et sur ces pentes glissent d'ar-
dentes coulées de lave. Le cône qui les ré-
pand est visible. Tour à tour, il s'empourpre
et s'éteint. Les coulées se divisent en méan-
dres de feu. C'est une éruption veineuse,
pourrait-on dire, qui se ramifie en traînées de

rouges différents, les uns vifs, les autres plus
sombres, tout cela n'a rien d'effrayant et, de
loin, ces substances éruptives ont un aspect
plus décoratif que malfaisant. C'est un spec-
tacle auquel on s'intéresse, une sorte de jeu
lumineux et igné qui finit par exercer une
fascination égoïste. Cela fait bien au fond
de la belle nuit douce qui commence à pâlir
aux approches de l'aube.



Sicile A ce nom s'évoquent des bergers et
des brigands, les idylles de Théocrite et les
exploits de la Main Noire, les embuscades aux
défilés de la montagne et ces « bords siciliens »
que chante Mallarmé dans l'Après-Midi d'un
Faune. Puis ce sont les temps de la domina-
tion sarrazine et de la conquête normande et
angevine, beaux princes arabes, rudes cava-
liers, turbans à coiffes de mailles et à aigrettes,
heaumes à visières grillagées et à cimiers héral-
diques, Toisons d'or des vices-rois d'Espagne,
tout le passé dont l'île à trois pointes a gardé
des temples, des cathédrales ornées de mo-
saïques, des palais et des jardins, tout le passé
où semblent résonner encore le chant du muez-
zin et le cantique du moine, les refrains
d'amour de beaux gentilshommes et la flûte
pastorale des pâtres qu'accompagnent les vio-
lons dont Adraste divertit sa belle pendant
qu'elle pose devant ses pinceaux, grâce aux
stratagèmes de l'esclave Hali. Et il me semble
entendre la vive et forte prose de Molière,
célébrer les ruses des amants et berner les
barbons, fussent-ils de Paris ou de Messine.

Du port de Palerme où nous sommes à
l'ancre, je vois le long d'un quai de belles



façades de palais. A droite Je Monte Pelle-
grino domine la ville dont nous avons fait
une rapide visite. Palerme a pour centre son
carrefour les Quattro Canti où se croisent les
deux grandes voies qui le traversent et que
décorent aux quatre coins des motifs architec-
turaux et des statues, de ces statues à l'ita-
lienne qui sont toutes, gestes éloquents et
draperies volantes. Cela va bien avec l'anima-
tion et le mouvement de ce carrefour, mais
la foule palermitaine n'est pas la foule napo-
litaine. Le Sicilien n'a pas la loquacité du
Napolitain. Où deux passants à Naples s'abor-
deraient avec véhémence, à Palerme ils se
contentent de se reconnaître par un signe de
la main ou même par une simple moue des
lèvres ou par un simple clignement des pau-
pières. Néanmoins, malgré cette réserve qui
d-onne à la rue de Palerme un certain aspect
de bonne tenue, nous gagnons avec plaisir la
cathédrale, l'Assunta. Les tombeaux des rois
abritent sous leur baldaquins les magnifiques
sarcophages de porphyre où reposent les cen-
dres royales. Le lieu a de la grandeur, mais
il nous faut aller voir les curieux dômes orien-
taux de l'antique église normande San Gio-
vanni degli Eremiti et son charmant cloître,
entrer un instant à la Martorana, et au Palais
Royal, monter à la Chapelle Palatine.



Ses mosaïques en font la beauté, mais à
cette beauté je ne suis pas extrêmement sen-
sible. La mosaïque n'a pas pour moi le charme
de la fresque. Au mur, elle s'applique sans
s'y incorporer elle le revêt d'un éclat d'émail
et l'anime de personnages d'orfèvrerie. C'est
un art d'insectes, un art patient. Ses cou-
leurs ont les reflets métalliques du corselet des
scarabées, des luisants de carapaces. Les
figures n'ont que des formes et sont rare-
ment humanisées par l'expression. Leur hié-
ratisme les maintient hors de l'action à la-
quelle elles participent, de la scène qu'elles
représentent. Elles attirent les yeux, mais ne
parlent pas à l'âme. On n'a pas avec elles
l'intime conversation à laquelle se prêtent
les fresques, souvent si émouvantes en leurs
expressions, si touchantes en leur vétusté
et leur décrépitude. La mosaïque, elle,
demeure hautaine et nous offre les images
d'un monde immuable où le pathétique divin
semble réglé par des protocoles de cour. Ra-
rement les maîtres mosaïstes s'en sont affran-
chis. Seules quelques Vierges, de la coupole,
d'où elles nous regardent de leurs immenses
yeux, s'inclinent jusqu'à nous. Je pense à
celles qui, à Murano, à Torcello, semblent fré-
mir, en leur hiératisme attendri, de toutes
les fièvres de la Lagune. Ceci dit, les mo-



saïques de la Chapelle Palatine sont fort belles
et emplissent toute la longue nef de leur mi-
roitement sacré.

Nous sommes allés finir la journée dans les
jardins du Palais d'Orléans. Le long d'un mur
montaient de puissants plants de daturas.
Leurs fleurs, toutes bourdonnantes d'abeilles
acharnées à leurs sucs odorants, répandaient
un parfum si fort, si profond, si voluptueux
que l'air vénéneux était tout saturé de leur
poison. Nous avons voulu emporter avec nous
quelques-unes de ces grandes fleurs. A peine
cueillies elles sont devenues molles, fanées,
mortes en leurs robes de sorcières exorcisées.

En voiture à Monreale. On traverse d'abord
un long faubourg populeux, sans grand carac-
tère, où des polissons en guenilles nous sa-
luent de leurs cris et de leurs gambades, puis
bientôt la route commence à s'élever en la-
cets. De belles verdures, de frais jardins la
bordent, des villas pittoresques et baroques.
Çà et là, le long du chemin, des fontaines
coulent en des bassins d'un curieux style
rococo. L'air est doux et tiède, un air un
peu las, un peu langoureux, un air de fin
de belle journée, tout chargé d'un parfum



d'orangers en fleurs. La route débouche sur
la principale place de la petite ville et soudain
on se trouve en face de la cathédrale.

Ses lourdes portes de bronze sont ouvertes
et nous pénétrons dans l'immense vaisseau.
Des mosaïques en couvrent les parois et sa
concavité forme une espèce de grotte merveil-
leuse, à la fois étincelante et sombre, toute
luisante de vieux ors, hantée de personnages
hiératiques. La vaste nef est à peu près dé-
serte. Parfois on y distingue l'écho d'un pas,
d'une voix, puis le solitaire silence retombe.
En passant auprès d'une petite porte prati-
quée dans l'épaisseur des murs, je la pousse
du doigt. Elle s'ouvre docilement et mysté-
rieusement sur un cloître. Il n'est pas grand,
mais il est exquis de proportions, et d'un pit-
toresque barbare et délicieux avec ses colonnes
sarrazines incrustées de parcelles de mosaï-
ques. Dans le préau, des fleurs croissent en
un désordre charmant. Quelques piliers sont
élégamment enguirlandés. A un angle, au mi-
lieu d'une vasque de marbre, s'élève isolée,
inutile, une colonne torse. Elle ne soutient
rien. Pourquoi est-elle là ? Dans la vasque
tarie, figure-t-elle le jet de l'eau absente ?
Elle a on ne sait quoi d'énigmatique que nous
serions restés longtemps à contempler si nous
ne nous étions pas aperçus que le cloître donne



sur une terrasse d'où l'on découvre une vue
admirable sur la Conque d'Or, sur Palerme,
sur la mer. C'est à l'heure où nous sommes,
heure de paix déjà presque crépusculaire, de
lumière affaiblie et de parfums lointains, qu'il
faut venir s'accouder sur l'antique rampe de
pierre, au-dessus de ces jardins étagés, de cette
plaine harmonieuse et odorante, de cette mer
limpide et bleue qui se perd dans un horizon
de paradis.

Comme la mer est calme Palerme décroît
derrière nous dans la nuit qu'elle illumine de
ses feux scintillants. Je pense au long fau-
bourg, à la montéevers Monreale, à sa cathé-
drale, à son cloître étroit, à sa terrasse fleurie
et crépusculaire. Le yacht a levé l'ancre après
le dîner. De l'avant, je regardais la manœuvre.
La longue chaîne s'enroulait au cabestan â

vapeur et rentrait peu à peu dans les écubiers.
L'ancre est apparue, énorme, ruisselante, cou-
verte d'algues suspendues. Nous voguons
maintenant sur des flots aux ondulations in-
sensibles et cependant nous allons vers Cha-
rybde et Scylla



Nous voici devant Taormina. A gauche
l'Etna dresse ses masses verdoyantes que cou-
ronne son cratère muet et qui ne jette « ni
feu, ni flamme ». Du calme petit port sici-
lien une voiture va nous conduire aux ruines
du théâtre antique. La route monte en lacets
sous un soleil brûlant. Des haies de cactus la
bordent, toutes fleuries de géraniums d'un
rouge éclatant, même à travers la poussière
qui les couvre. On croise des carrioles tur-
bulentes et des cavaliers dont quelques-uns,
de mine assez farouche, portent des fusils en
bandoulière. Ce ne sont pas des brigands
comme on pourrait le croire, mais des bour-
geois tranquilles et de tranquilles cutivateurs.
S'ils ont droit au port d'armes c'est parce qu'ils
sont d'honnêtes gens, mais cela prouve que
le pays n'offre pas sur les routes une parfaite
sécurité. « Securo ma non securissimo », ainsi
que le disait, raconte-t-on, à un voyageur un
peu inquiet, un brigadier de carabiniers, inter-
rogé sur la sécurité de la région. Quoi qu'il
en soit, nous sommes arrivés sans encombre
à la petite ville de Taormina, dominée par son
antique château.

Le théâtre est tout près de l'hôtel des tou-
ristes, car Taormina est un lieu qu'ils fré-
quentent volontiers. Cependant quand nous
pénétrons dans l'enceinte du théâtre, personne



ne nous y a précédés. L'antique et noble
ruine est à nous seuls, avec sa scène très re-
connaissable, ses gradins, son décor architec-
tural suffisamment bien conservé, malgré les

ravages du temps. Tout ce qui y fut revête-
ment de marbre, statues, ornements a disparu,
mais on reconstitue aisément la structure de
l'édifice. Sa beauté est faite de souvenirs et
de réalité. Là, évoluèrent, parmi les chœurs,
les héros et les héroïnes de la Tragédie grec-
que, orgueilleusement et pathétiquement cour-
bés sous le poids de la fatalité là, la voix des
dieux se mêla à la voix des hommes là, des
gestes éloquents implorèrent ou menacèrent
là, coulèrent le sang et les larmes là, reten-
tirent les strophes harmonieuses et les véhé-
mentes apostrophes là, apparurent les vi-
vantes images de la douleur et de l'amour aux
yeux des spectateurs qui se pressaient sur ces
gradins où nous sommes assis devant l'admi-
rable paysage de montagne et de mer qui dé-
veloppe sa lointaine splendeur sous un ciel
merveilleusement pur là, frémirent des mil-
liers de cœurs en voyant se dérouler sous leurs
yeux de tragiques destinées qui étaient l'exal-
tation lyrique de leurs humbles vies. Là, sur
cette scène en ruine dont les pierres dis-
jointes parsèment l'herbe, la Poésie posa son
pied nu et l'on y sent encore errer, dans la



divine lumière qui semble faite de sa présence
invisible, le souvenir de son visage immortel.
Une tragédie se joue encore sur le théâtre de
Taormina celle du silence dans la solitude.

Nous naviguons maintenant sur la mer
Ionienne en longeant la côte d'assez près.
Peu à peu les hautes pentes de l'Etna se sont
éloignées. Nous avons passé Catane et nous ne
nous arrêterons pas à Syracuse. Je ne trem-
perai pas mes mains dans l'eau de la Fontaine
d'Aréthuse je ne verrai pas croître à l'en-
tour les papyrus aux tiges rigides et aux
houppes cotonneuses. Aux Latomies je ne con-
fierai aucun secret à « l'oreille de Denys » et
je n'en entendrai pas l'écho je ne remonterai
pas le cours herbeux de l'Anapo je ne me
pencherai pas sur la source bleue qui pleure
encore les larmes que versa la Nymphe Cyané,
quand Pluton eut enlevé Proserpine et en fit
la reine taciturne de son royaume souterrain.
Certes, j'ai quelque regret à ne pas aborder
à ces lieux illustres, mais je ne suis pas de
ces voyageurs dont la curiosité est si avide
et si insatiable qu'elle les rend moroses quand
ils n'ont pu la satisfaire entièrement. Ils en
veulent à ce qu'ils voient de ce qu'ils ne ver-



ront pas. Pour ma part je n'éprouve pas ce
sentiment. Je me contente de ce que m'offrent
les circonstances. Cela me semble déjà une si
merveilleuse fortune de n'être plus assis à ma
table, la plume à la main, devant mon en-
crier, que je remercie les dieux de la faveur
qu'ils me font. Demain à Agrigente n'irai-je
pas leur rendre hommage dans leurs temples ?
Dans quelques jours ne foulerai-je pas le sol
de la Grèce et ne verrai-je pas, vers le ciel de
l'Hellade, s'élever sur le rocher de l'Acro-
pole les marbres du Parthénon

En mer, le véritable caractère des amis
qu'on y a pour compagnons apparaît vite en
ses traits les plus nuancés. Isolé des contrain-
tes et des influences de la vie habituelle, sé-
paré de ses occupations on y devient plus
complètement soi-même. Aussi une croisière
de quelque durée peut-elle être une dange-
reuse expérience d'amitié. C'est une chance à
courir. Je l'ai acceptée sans appréhension et
j'ai eu raison.

Je suis allé m'asseoir, non loin du perchoir



où se balance le beau perroquet du bord.
Agrippé de ses griffes à son bâton ou se livrant
parfois, la tête en bas, à de savantes et au-
dacieuses acrobaties, il semble se trouver fort
bien du voyage et témoigne d'un magnifique
appétit. Autour de lui s'éparpillent les graines
et les coques qu'il brise de son bec crochu
qui dépèce volontiers aussi les fruits qu'on
lui présente ou le sucre qu'on lui propose.
D'ailleurs, il se sent un personnage. Il est en-
touré d'une véritable cour. Les matelots, les
stewarts, les femmes de chambre viennent lui
faire leurs civilités. Parfois même le cuisinier
lui rend visite. L'oiseau le regarde de son
œil rond. Il ne redoute ni la broche ni la
casserole. Souvent il étire une patte et ébou-
riffe ses plumes, mais il semble fort satisfait
de sa vie marine. N'est-elle pas conforme à
une sorte de tradition ? Combien de ses congé-
nères n'ont-ils pas traversé les mers, rap-
portés en souvenir des contrées lointaines et
qui finirent empaillés, entre deux coquillages
exotiques, dans quelque petit port de Nor-
mandie ou de Bretagne, sur la cheminée de
l'humble logis ou de la chaumière rustique
devant laquelle se réchauffe les mains ou fume
sa pipe quelque matelot ayant terminé son
inscription ou quelque capitaine au long cours
en retraite ? Ne fût-ce pas un de ces volatiles



que célébra le grand Flaubert dans Un cœur
simple et qu'il rendit aussi immortel que le
perroquet que Daniel De Foë a posé sur
l'épaule de son Robinson Crusoé ? Pendant
que je songe ainsi, le nôtre descend avec pré-
caution le long de la hampe de son perchoir,
comme s'il exécutait une manœuvre du haut
du mât qui, sur les anciens voiliers, s'appe-
lait le cakatoës ou le cacatois, parce qu'il se
gréait au-dessus du mât du perroquet.

Il me revient une histoire que m'a contée
M. de F. Il y a à Londres beaucoup d'ama-
teurs de perroquets, sans doute en souvenir
de Robinson Crusoë, lecture d'enfance de
toute petite Anglaise ou de tout petit Anglais.
A certains jours, ces amateurs se réunissent à
des dîners où ils amènent leurs favoris qui
prennent part au repas. On leur sert leurs
friandises préférées. Le dîner fini, on fait si-
lence et on laisse alors les perroquets parler
entre eux.

C'est un pauvre port peu fréquenté que
Porto-Empedocle, mais c'est de là qu'on va
à Girgenti qui fut l'antique Agrigente. Un



vieux landau délabré, attelé de deux maigres
chevaux nous y conduira. Sur le siège nous
laissons grimper par complaisance une espèce
de guide qu'il nous a été impossible de con-
gédier, car il ne sait pas un mot de français.
Il a, d'ailleurs, une figure patibulaire, d'un
aspect famélique. Comment empêcher ce pau-
vre diable de Sicilien de gagner quelques lires
en ne nous servant à rien ? La voiture gravit
une route pierreuse, à travers une région dé-
nudée. De la mer, cette côte de Sicile se
montrait à nous en sa rude pauvreté. De hau-
tes falaises jaunâtres plongeaient leur base
dans le flot d'un bleu dur. Terre et rocher
sont d'une teinte sulfureuse. Le soufre est,
en effet, le principal produit du pays. De
temps à autre le guide improvisé se retourne
et nous adresse quelques mots incompréhen-
sibles. Au loin Girgenti se hausse sur sa roche
escarpée. La campagne que nous traversons
est à peu près déserte. Nous n'y rencontrons
que quelques troupeaux de chèvres blanches,
conduites par des chevriers de mines plus
farouches qu'idylliques. Enfin, voici la vieille
enceinte de la ville où sont les temples.

Des sept temples d'Agrigente, le temple de
Cérès, le temple d'Hercule, le temple de Jupi-
ter, le temple de Castor et Pollux, le temple
d'Esculape, le temple de la Concorde, le tem-



ple de Junon Lécinienne, ces deux derniers
sont les plus beaux et les mieux conservés.
Sur l'escarpement qui le supporte, le temple
de Junon Lécinienne dresse ses nobles colon-
nes à cannelures que le vent de la mer a
rongées. En l'orgueil de sa ruine, l'antique
monument demeure debout en face de l'hori-
zon marin, de même que son égal en majes-
tueuse et simple beauté, le temple de la
Concorde dont les trente-quatre colonnes sou-
tiennent encore leurs architraves et leurs fron-
tons. Ailleurs le temps a fait plus complète-
ment son œuvre de destruction aussi après
avoir rendu hommage aux antiques pierres qui
attestent encore de tant de grandeur abattue,
nous sommes revenus vers les deux magni-
fiques survivants de l'héroïque cohorte et nous
nous sommes assis à leur pied dans leur soli-
taire silence. Il aurait fallu, pour comprendre
toute leur muette éloquence, connaître mieux
que nous ne la savions l'histoire des vieux
âges dont ils sont les témoins obstinés, mais
en leur présence cependant, comment ne pas
sentir la mélancolique leçon qu'ils nous propo-
sent et ne pas se répéter les vers du poète

Le temps passe. Tout meurt; le marbré même s'use
Agrigente n'est plus qu'une ombre.

Comment ne pas se les redire, ces vers, tout



en cueillant quelques-unes des herbes déjà
sèches qui poussent avarement de cette terre
soufrée et qui ne sont guère plus éphémères
que les plus ambitieux travaux par lesquels
les hommes s'efforcent à se donner l'illu-
sion de la durée et la chimère de l'éternité.
Le temps passe, en effet, même au sommet
de la roche au bas de laquelle coule l'Acragas
et qui supporte en face de la mer horizontale
les temples d'Agrigente.

Quand, après être montés jusqu'à Girgenti,
nous en sommes descendus pour revenir à
Porto-Empedocle, la chaleur s'était apaisée et
la lumière s'était adoucie. Une grande paix
enveloppait tout le paysage à l'approche du
crépuscule. La voiture roulait sourdement. Sur
le bord de la route, un chevrier, aux sons
aigres d'une flûte, rassemblait son troupeau
de chèvres blanches. Le guide que nous avions
consigné auprès de la voiture durant la visite
des temples avait repris sa place sur le siège.
Nous l'avions presque oublié, quand, parvenus
à Porto-Empedocle et arrivés au môle où la
vedette nous attendait, se produisit une scène
singulière. L'un de nous déposa dans la main
de l'homme plus que ne valait, certes, son inu-
tile conduite, mais à peine le pauvre diable
eut-il considéré dans sa paume les monnaies
d'or qui eussent dû représenter pour lui un



gain inespéré, qu'une expression de profond
désespoir se peignit sur sa figure. Évidemment
il éprouvait une affreuse déception. Tout le
jour, son imagination avait dû échafauder des
rêves sur l'aubaine que nous étions pour lui
•et qu'il avait escomptée follement. Qu'avait-il
donc cru tirer de nous ? Quelles chimères
s'étaient formées dans cet obscur cerveau au
sujet de ces voyageurs providentiels ? Je ne
sais, mais les pièces d'or qu'étaient devenues
ses prévisions insensées le ramenaient à la plus
amère des réalités nous avions trompé son
attente et il considérait dans sa main tendue
l'effigie même de son désespoir. Sans doute
s'envolait dans sa pensée, aux sons d'une flûte
moqueuse, le troupeau de chèvres blanches
dont il se croyait déjà possesseur et dont les
pis fallacieux lui avaient à peine donné de
quoi remplir le fragile pot au lait de Perrette.

Nous avons quitté Porto-Empedocle aux
«dernières lueurs du jour. La mer était comme
une mer morte. Elle s'étendait à l'infini sans
une ride rien ne troublait sa surface d'une
seule couleur uniforme et cependant elle était
parcourue et soulevée d'une sourde ondulation
invisible, venue de ses profondeurs, d'une



houle mystérieuse, lente et puissante, qui nous
balançait sur ce miroir liquide, intérieurement
mouvant d'un mouvement qui n'y produisait
ni une vague, ni un pli et dont on sentait
cependant l'énorme force secrète et qui était
comme la respiration de l'abîme.

Vers Malte. J'ai chez moi à Paris un
charmant Chevalier de Malte. Il porte l'in-
signe de l'Ordre militaire et hospitalier de
Saint-Je.?n de Jérusalem qui fit pendant des
siècles ru£e guerre à l'Infidèle sur cette mer
où nous voguons aujourd'hui, sans redouter
les pirates barbaresques qui l'infestèrent si
longtemps, au détriment des voyageurs et des
marchands, mais au profit des romanciers
d'autrefois qui en tiraient volontiers des épi-
sodes émouvants de belles dames emmenées
en captivité et de bons gentilshommes réduits
en esclavage, des scènes de sérail et de bagne,
maintes autres aventures où les nobles cap-
tives devenaient sultanes et où les fiers esclaves
se faisaient renégats pour sauver leur peau
de la matraque ou du pal.

Ces Barbaresques avaient fort affaire avec
les vaisseaux et les galères de l'Ordre de
Malte qui leur donnaient la chasse, ce à
quoi n'a pas dû manquer mon petit Cheva-
lier, car il a gentille et haute mine sur le
portrait que j'ai de lui. Il porte la croix de



l'Ordre sur un élégant pourpoint traversé d'un
baudrier où est attachée une fine épée et qui
est orné de rubans couleur de feu. Sa cravate
et ses manchettes sont de dentelle et sa main
négligente offre un biscuit à un épagneul qui
lève la tête vers son jeune maître, car mon
Chevalier est jeune, comme l'atteste sa jolie
figure. Il porte les cheveux au naturel selon
la mode du temps de Louis XIII. A ses oreilles
pendent deux perles longues. Il a fort bon
air. On voit qu'il fut bien fier de se faire
peindre, lui, sa croix blanche aux pointes
aiguës et son épagneul favori, en attendant
l'heure de partir pour Malte et d'aller faire
ses caravanes sur les galères de la religion.

De la rade, où nous sommes ancrés non loin
de l'escadre anglaise, nous sommes allés à La
Valette qui domine la rade de ses bastions et
qui a conservé sa figure militaire du temps
'des Chevaliers. Les Anglais ont beau occuper
Malte, en avoir fait un point stratégique im-
portant pour leur flotte, une forteresse ma-
rine bien pourvue de canons et d'arsenaux,
le vieil ordre militaire et hospitalier de Saint-
Jean de Jérusalem règne toujours sur Malte et
y impose son souvenir. La Cité des Chevaliers



dresse toujours ses robustes remparts et elle a
gardé sa rude mine de guerrière. Dans la
grande rue de La Valette les « auberges » sont
toujours debout, comme lorsqu'elles servaient
de logis aux Chevaliers qui y prenaient leur
gîte avant leur embarquement ou au retour de
quelque belle caravane, car ce n'était pas un
jeu que d'être Chevalier de Malte. Auberge
de France, auberge d'Espagne, auberge d'Al-
lemagne, elles alignent encore leurs façades de
palais-casernes qui furent aussi des couvents
mi-militaires, mi-religieux. Auberges de moi-
nes et de soldats, elles ont perdu leur an-
cienne destination. Celle-ci est la résidence du
gouverneur de l'île, celle-là est un club, mais
la Cathédrale de La Valette, elle, a conservé
son caractère. Elle appartient encore au vieil
Ordre souverain, non en fait, mais par la pré-
sence des tombeaux de ses grands maîtres. En
des sépultures pompeuses ou graves, ils re-
posent dans leur paix armée. Au marbre ou
au bronze sont gravées leurs épitaphes et fa-
çonnées leurs effigies. Leur mémoire s'y per-
pétue de trophées, d'allégories et de blasons.

On trouve à La Valette d'amusantes petites
voitures, couvertes d'un toit de toile, avec des
rideaux que l'on ouvre ou ferme à volonté et
dont les chevaux vifs et nerveux grimpent allè-
grement la pente roide qui conduit du port



à la ville. Elle est curieuse avec ses boutiques
à la fois très italiennes et très anglaises. Ce
qu'il y a à Malte de plus Maltais, ce sont les
Maltaises. Elles portent encore la bizarre coif-
fure nommée « faldetta » qui leur enveloppe
la tête comme d'une conque d'étoffe. C'est à
travers ces rues que nous avons gagné l'étroite
poterne par où l'on sort de La Valette.

Cette poterne s'ouvre dans les murailles
qui, de ce côté, dominent un ravin profond.
Aussitôt nous voici en pleine campagne. Le

paysage est d'une assez sèche aridité. Au loin
la mer étincelle sous le soleil. San Antonio
où nous nous sommes arrêtés est un des vil-
lages de l'île. Il n'a guère d'autre intérêt que
de contenir un assez beau jardin, planté dans
un pli du terrain qui l'abrite des vents du
large. D'étroits canaux en entretiennent la
fraîcheur et les fleurs y poussent en abon-
dance. Le dimanche on fait là de la musique
et les habitants de La Valette s'y rendent en
parties pour écouter le concert et pour se pro-
mener dans les allées. Aujourd'hui, il était à

peu près désert. Le soir, de jeunes officiers
de l'escadre anglaise sont venus dîner à bord.
Ils sont charmants, mais manquent un peu de
conversation. Je me suis intéressé avec poli-
tesse à leur terrain et à leurs poneys de polo.
D'ailleurs, n'est-ce pas une bonne prépara-



tion à la visite d'Olympie où nous serons bien-
tôt, car en quittant Malte nous nous diri-
gerons vers la Grèce ? Olympie, ville de
sports.

Nous avions quitté Malte par un très beau
temps quand, dans la soirée, nous avons été
assaillis par un coup de vent d'une extrême
violence. La mer est devenue brusquement
très mauvaise et le yacht a commencé à subir
un fort roulis. Décidément la nuit s'annonçait
mal. De lourds paquets d'eau déferlaient, le
vent ronflait avec fureur. C'était une vérita-
ble tempête qui se déchaînait. Les meubles
entrèrent en danse. Deux chaises se mirent
à valser au milieu de ma cabine. Un des ti-
roirs de ma commode, que j'avais oublié de
fermer, dégringola sur le tapis, éparpillant
mouchoirs et chaussettes. Le yacht était de-

venu une sorte de maison hantée, pleine de gé-
missements bizarres et de bruits étranges.
Comme je m'ennuyais dans ce vacarme, je suis
monté sur le pont. Pour suivre le couloir, il
fallut me tenir à la main courante. Une des
deux portes qui donnent accès sur le pont était
solidement verrouillée. Je poussai l'autre, qui
ne l'était pas, de toute ma force pour vaincre
la pesée et la résistance du vent. A peine



dehors, un souffle violent, mêlé d'embruns,
me heurta et m'aspergea le visage. Le yacht
roulait sur une mer démontée qui s'agitait en
sombres masses, blanches d'écumes. Le ciel
était sans un nuage, d'un azur noir, lointai-
nement étoile. C'était vraiment un spectacle
magnifique que cette fureur de la mer par une
nuit pure.

Sur le pont arrière on avait enlevé les toiles
de la tente. Une grosse lanterne japonaise
oubliée et que le vent avait mise en lambeaux
se démenait comme un oiseau captif au bout
d'un fil. Sur la passerelle, le timonnier, les
deux mains à la roue du gouvernail, surveil-
lait la boussole dans l'habitacle. A côté de
lui l'officier de quart examinait la mer d'un
œil attentif. Étourdi de vent et de roulis, je
suis entré me reposer dans l'abri vitré de
la chambre des cartes. Des heures passèrent
ainsi, l'aube était venue et le vent ne fai-
blissait pas. La houle éprouvait assez pénible-
ment le bateau qui avançait difficilement, et
rien n'annonçait la fin de la bourrasque. Aussi
dans la matinée se décida-t-on à changer de
route, de façon à ne plus recevoir le vent
par le travers. Nous sommes sur un navire
de plaisance, n'est-ce pas, et nous ne verrons
qu'avec un retard la côte de Grèce. Dans
l'après-midi, la mer s'améliora sensiblement



et, vers le soir, la houle était presque entière-
ment tombée. Après le tohu-bohu que nous
avions subi, on éprouvait une agréable im-
pression de paix et de repos. Je suis descendu
un instant dans ma cabine. On y avait remis
de l'ordre. On avait ouvert les obturateurs
des hublots. Parfois encore une vague rendait
glauques leurs disques de verre et y dessinait,
en écume, comme une fuyante chevelure de
sirène.

Sous ce ciel pur, dans cette chaude et
vive lumière, cette côte qui s'élève au-
dessus de la mer bleue, c'est la Grèce. Je
l'ai aperçue avec une émotion un peu déçue,
cette terre sacrée, dont nous sommes lointai-
nement les fils par l'esprit. Ne devrait-elle pas
s'annoncer à nous par quelque prodige ? Un
chant de lyre ne devrait-il pas nous y ac-
cueillir ou quelque figure divine debout sur
le rivage ou une frise de ces blancs cavaliers
que Puvis de Chavannes déroule sur le ciel
de sa Vision Antique ? Cependant ne nous plai-
gnons pas. N'a-t-elle pas envoyé au devant de
nous quelques-uns de ses dauphins ? Souples,
luisants, élégants, mythologiques, acrobati-
ques, enfantins en leurs jeux et en leurs sauts,
rapides et courbes, arqués et glissants, ils nous



ont escortés de leur troupe mouvante que
semble animer l'éternelle et mobile jeunesse
de la mer. Je les ai regardés longtemps
s'ébattre autour de nous joyeusement et naï-
vement, luttant de vitesse comme des cham-
pions de fête nautique, meute marine du vieux
Neptune, messagers infatigables de l'antique
Poséidon.

Cette petite ville tranquille qui aligne ses
maisons le long de la mer, ce port aux eaux
calmes où s'allonge un môle protecteur, ces
quelques cyprès dont les sombres quenouilles
n'évoquent guère celle qu'Hercule filait aux
pieds d'Omphale, ce pope aux longs cheveux
qui nous salue en passant, cette cloche qui
tinte dans un crépuscule doré, c'est Katakolo
d'où nous irons demain à Olympie, saluer
l'Hermès de Praxitèle et la Victoire de Pœo-
nios aux ailes brisées.

Le train roule à travers une chaude cam-
pagne bien cultivée. Ces champs, ces arbres,
ces collines, c'est l'ancienne Elide. Le paysage
n'a rien de remarquable, mais les noms ont
une vertu. L'imagination s'en empare, ils



l'émeuvent et la surexcitent. Une fois à Pyr-
gos nous serons bientôt à Olympie. Nous y
voici. Nous avons traversé un mince ruisseau
il coule irrégulier dans un lit desséché de,
sable jaunâtre, de vase durcie, un lit trop
large pour son maigre filet d'eau. Des chèvres
y rôdent que garde un chevrier. Elles hap-
pent de leurs longues lèvres de vagues brous-
sailles. Parfois dans le silence un bêlement
chevrotte. Cette pauvre rivière est l'Alphée,.
l'Alphée de la légende d'Aréthuse, mais au-
cune nymphe ne s'y baigne et le soleil est
brûlant. Sous ses durs rayons, nous atteignons
l'enceinte où s'élevaient les temples qui fai-
saient la gloire de ce sanctuaire vénéré.

Au pied d'une colline leurs ruines couvrent
un vaste terrain. Elles le couvrent de murs.
écroulés, de bases et de débris de colonnes,
d'espaces dallés qui permettent de reconnaître
l'emplacement des édifices détruits. Cette dé-
vastation n'est lisible que pour les archéo-
logues. Le temps, qui a respecté en partie les.
temples de Pestum et d'Agrigente, n'a pas
épargné ceux d'Olympie. Ce qui en subsiste, il
a fallu l'arracher aux alluvions de l'Alphée.
Parsemé de blocs de marbre, ce terrain sacré
a un aspect mélancolique, malgré l'ardente
lumière qui fait crisser dans l'herbe sèche d'in-
nombrables et stridentes cigales, vrombir des



myriades d'insectes, bourdonner des essaims
de mouches, frémir le silence d'une trépida-
tion sonore. Olympie n'est plus qu'un nom
dans un paysage aux lignes doucement har-
monieuses et sans beauté qui s'impose. Allons
voir celle qu'ont tirée du marbre le marteau de
Pœonios et le ciseau de Praxitèle. Les sculp-
tures, exhumées des fouilles, sont réunies dans
le musée. Toutes, faites pour décorer des
frontons, des frises, des métopes, pour être
vues de loin, elles ont quelque chose de mons-
trueux en leurs difformités optiques. Lapithes
et centaures s'y combattent en des mouve-
ments d'autant plus inexplicables que ces
figures sont mutilées. Aussi est-on rassuré
quand, quittant des yeux cette mêlée barbare,
on aperçoit debout le beau corps viril de l'Her-
mès de Praxitèle. Le dieu rusé se montre à
nous, sans fourberie ni malice, en sa noble sta-
ture humaine. Éducateur, il n'apprendra à
l'enfant qu'il tient sur son bras que ce qu'il
faut pour déjouer la méchanceté des hommes
et les embûches du sort. Il est la figure de la
Sagesse ingénieuse.

Moins bien que l'Hermès de Praxitèle la
Victoire de Pœonios a supporté les injures du
temps. La Victorieuse a été cruellement
vaincue par lui. Il a déchiré sa chair et a brisé
ses ailes. Il a détruit son visage, mais son



mouvement magnifique et les plis souverains
de sa tunique nient la défaite qu'elle semble
avoir subie. Que lui importent ses membres
dispersés et sa stature mutilée, son âme do-
minatrice respire en toute sa matière invin-
cible. Elle est et elle sera toujours une vi-
vante. La déesse survit en elle, comme en ses
sœurs de Samothrace et de Brescia l'une qui,
sur le grand bouclier de bronze, qu'elle ap-
puie si noblement à sa hanche, semble inscrire
les noms des héros qui ont versé leur sang
pour sa gloire l'autre qui, debout sur la
proue de sa galère de pierre, la hâte de tout
son élan et de toute l'impatience de son vol
frémissant.

En quittant Katakolo et avant d'entrer dans
le golfe de Patras, nous avons contourné l'île
de Zante et fait une brève escale à son petit
port. Hors de la ville, par un sentier que
bordent des champs de maïs aux hautes tiges
feuillues, nous sommes allés jusqu'à une
vieille petite église qui dresse là ses murs de
pierre, percés au ras du toit d'étroites fe-
nêtres. La porte poussée, nous sommes dans
une longue nef sombre au fond de laquelle lui-
sent vaguement les dorures de l'iconostase.



Soudain des rires fusent et, dans les fenêtres,
s'encadrent des figures de polissons qui sont
parvenus à se hisser jusque-là. Quand nous
sortons, cette bande de vauriens hilares s'épar-
pille dans les maïs avec des gambades et
des cris.

Nous avons aperçu d'assez loin Missolonghi
et nous sommes arrivés à Patras au jour tom-
bant, les yeux encore pleins de la lumineuse
beauté de ces eaux profondes dont la fraî-
cheur marine combat la chaleur de l'air brû-
lant en sa pureté à travers laquelle la côte
dessine ses hautes lignes montagneuses sur un
ciel qui semble fait d'un azur solide. Tout
ce paysage de terre et d'eau a je ne sais
quoi de définitif en sa perfection. Le souvenir
qu'on en garde prend tout de suite une sorte
de fixité qu'il conservera intacte à jamais dans
la mémoire. On en est comme rassuré. On sait
que l'on n'aura plus tard aucun effort à faire
pour retrouver les images qu'en emportent
les yeux.

Patras ne fait pas aux nôtres figure très
avenante. Une chaleur lourde, quoique déjà
crépusculaire, nous y accable. Du yacht som-
nolent à son ancrage, nous voyons la ville



s'éclairer dans l'air nocturne qui pèse sur elle
d'un poids étouffant mais cette atmosphère
suffocante n'empêche pas les gens de Patras
d'aller et venir et de s'agiter. Les quais, les

rues sont pleins de monde. Des groupes péro-
rent. Les cafés débordent. On va dans une
odeur de poussière et de relents surchauffés.
Cela sent l'ail et l'anis. Sur les tables giclent
les siphons de limonade gazeuse auprès de
verres de raki. On sent que ces gens doivent
parler politique ou commerce. Laissons-les et
allons faire un tour hors de la ville.

C'est tout de suite la campagne. La voiture
roule sur une route pierreuse entre des champs
obscurs. La nuit est très sombre. Parfois se
lève une bouffée d'odeurs vineuses. Un pro-
fond silence nous entoure en ces lieux qui
semblent inhabités. On y éprouve une sorte
d'anxiété que soulage soudain l'aboi lointain
d'un chien. A quoi bon aller plus loin. Re-
tournons. Nous avons retraversé Patras les
rues commençaient à se vider, les cafés à se
dégarnir. Nous avons avec plaisir retrouvé le
beau yacht blanc qui demain nous mènera
vers Corinthe. Avant de descendre dans ma
cabine je me suis arrêté au salon. Sur le di-
van, à sa place habituelle, le chien chinois
dormait. A mon approche, il a ouvert un œil
il a étendu une patte. Tout son petit corps,



dans son enveloppe poilue, n'était que som-
meil et paresse. Un fin bout de langue passait
entre ses babines et tout son gentil masque ca-
mus grimaçait d'indifférence et de bien-être.
Il avait quelque chose de si enfantin qu'il en
était touchant et pourtant je sais qu'il est
égoïste, ingrat, profiteur. Il a beaucoup de
l'homme en lui.

Ce soir dans ma cabine, pour la première
fois, j'ai fait tourner le ventilateur et je me
suis endormi à son bourdonnement de grosse
mouche, au bruit ailé de sa petite hélice
aérienne.

Un vieux fort à peu près démantelé sur-
veille son humble rade déserte. Quelques mai-
sons dont l'une porte sur sa façade, en grec,
cette enseigne Hôtel du Sommeil. Quelques cy-
près. Un enfant, une badine à la main, mène
un troupeau d'oies criardes. C'est Lepante,
Lepante où la Croix vainquit le Croissant.
Rien n'y commémore cette victoire fameuse.
Lepante, ta gloire s'est endormie en ton « Hô-
tel du Sommeil »

J'ai vu s'élever dans le ciel pur la haute



cime du Parnasse, mais je n'irai pas plus sa-
luer Apollon et les Muses à son sommet que
je n'irai à Delphes consulter la Sybille dans
les gorges au fond desquelles elle rendait ses
oracles, de même que je ne monterai pas à
l'Acro-Corinthe boire à la source d'Hippo-
crène où est né Pégase le cheval ailé. Ai-je
le droit de le regretter, puisque le voyage que
je fais est destiné aux plaisirs de la mer, sous
le regard d'Amphitrite et de Neptune ?

Ce beau et noble golfe de Corinthe, le voici
donc traversé et, ce soir, un soir d'or, nous
sommes ancrés tout près de l'entrée du canal
qui le relie au golfe d'Egine. Quand nous
sommes arrivés le passage n'était pas libre et
nous sommes restés toute cette fin d'après-
midi à bord. Longtemps, durant ces heures,
je me suis penché sur la lisse, car le yacht re-
posait sur un extraordinaire champ de mé-
duses. Innombrables, bleuâtres, opalines, iri-
sées, elles flottaient dans l'eau transparente,
dont l'insensible mouvement les balançait mol-
lement. Leurs disques mous et comme liquo-
reux ondulaient au flot où l'on eût dit qu'elles
allaient fondre et se dissoudre. Il y avait en
elles du fantôme et du bibelot. Elles étaient



à la fois précieuses comme des bijoux et ré-
pugnantes comme des glaires. Elles tenaient
de l'apparition et de la déjection. Sous la
poussée de quel courant leur peuple nomade
s'était-il rassemblé là ? Lunaires, elles fai-
saient penser à du jade phosphorescent et, à
l'œil, on les devinait visqueuses en leur glau-

que gélatine. D'où venaient-elles ces vagabon-
des ? Bien souvent j'avais rencontré leurs pa-
reilles sur les plages de l'Atlantique où la ma-
rée les abandonne et où, vite, à l'air, elles

se ternissent, perdent leurs reflets et ne sont
bientôt plus que de pauvres ordures marines,
mais jamais comme aujourd'hui je n'avais as-
sisté à la réunion de leur mystérieuse cohue,
montée des profondeurs de la mer jusqu'à la
surface où elles affleuraient irisées, opalines,
bleuâtres, innombrables, autour de ce yacht
blanc qui les contemplait, lui aussi, du rond
regard méduséen de ses hublots.

Nous sommes en face de l'entrée du canal.
Devant nous s'étend, rectiligne, une étroite
allée d'eau unie et qui traverse toute la lar-

geur de l'isthme de Corinthe. De chaque côté
s'élèvent en pente les parois de la montagne
dans laquelle on a pratiqué cette profonde



coupure. C'est propre et net comme une
épure. Les deux murailles rocheuses, égale-
ment inclinées, se prolongent, face à face, pa-
reilles, comme les deux tranches d'un gâteau
séparées au couteau. A un point, elles sont
réunies, par une même ligne sombre. C'est le
pont sur lequel passe le chemin de fer. Ce
pont se détache sur la profonde pureté du ciel.
On distingue nettement aussi, à la crête des
parois parallèles, des fils d'herbe.

Lentement, prudemment, presque à la vi-
tesse d'un cheval au pas, le yacht s'est engagé
dans le canal il est étroit, juste la place d'un
seul navire. A la moindre déviation de route
la coque râclerait le rocher. L'hélice tourne
au ralenti. L'uniformité des deux rives fait
que l'on n'a pas l'impression d'avancer. Ce-
pendant, insensiblement, on voit se disjoindre
les deux lignes droites qui, à une certaine dis-
tance, se confondent en une seule et, entre
leur écart qui s'élargit graduellement, appa-
raître la sortie du canal qui n'est qu'un cou-
loir d'eau et de pierre, saas autre intérêt que
son utilité et sans autre caractère que sa
monotonie.

Très loin, au sommet d'une haute roche
tabulaire, posé comme une candide colombe,



le Parthénon divinise l'Acropole fauve, de sa
blancheur légère et qui semble ailée en ce
beau ciel sous lequel la mer où nous voguons
s'étale d'un bleu sombre, du bleu que durent
avoir les prunelles implacables de la Minerve
athénienne.

Le Pirée. Un quai sale où se bouscule une
foule bruyante. Un wagon poussiéreux et qui
fait un bruit de ferraille. Un tunnel. Une gare
pleine de gens affairés. Athènes.

La première chose que j'ai vue d'Athènes,
t'est un quartier aux vieilles maisons déjetées
autour d'une antique petite église byzantine,
un quartier de marchands de fruits et de bou-
cheries, aux fortes odeurs d'Orient. Ensuite
j'ai parcouru de larges rues et de belles ave-
nues conduisant à des édifices publics, tout
«ela très vivant, très coloré, animé de bou-
tiques et de magasins, parce qu'il faut bien
vivre, boire, manger, s'habiller, se chausser,
se coiffer, accomplir tous les actes de l'exis-
tence, même dans une ville où il y a un
sublime rocher abrupt qui s'appelle l'Acro-



pole et, sur ce rocher, un temple en ruine
qui se nomme le Parthénon.

J'y suis monté j'ai foulé les hautes mar-
ches de marbre j'ai franchi les Propylées
j'ai salué le petit temple de la Victoire je
me suis incliné devant les cariatides de
l'Erechthéion j'ai suivi des yeux les colonnes
sacrées qui soutiennent le fronton du Parthé-
non j'ai pénétré dans sa cella. J'éprouvais
un sentiment profond de calme et de bonheur,
celui qu'on ressent à se trouver dans un lieu
d'harmonie et de perfection. Aucune fièvre,
aucune exaltation, mais une sorte d'euphorie
spirituelle et silencieuse, d'optimisme grave,
une espèce de transport intime où l'admira-
tion se transforme en un bien-être presque
physique. A cet état se mêlait un peu d'or-
gueil, celui que cause la présence d'une par-
faite réussite humaine à laquelle, un instant,
humblement, on participe en tant qu'homme
et d'où nous vient une lointaine, une mysté-
rieuse, une égoïste fierté.

Le sol était jonché de fragments de marbre.
Je me suis baissé j'en ai ramassé un éclat. Il
était très blanc, lourd, brillant, tiède d'avoir
été chauffé par le soleil, pur. Dans la paume



de ma main ouverte je l'ai pesé, je l'ai re-
gardé longtemps et j'ai senti que ma main
tremblait un peu.

Lorsqu'on a erré autour du temple, que le
respect s'est familiarisé un peu avec lui, qu'on
a contemplé le noble paysage d'Attique qui,
de là, vous offre ses plaines, ses montagnes,
la mer, et qui est tout mesure dans la beauté,
sobriété dans la perfection quand les yeux
ont quitté le Lycabète pour le golfe de Sala-
mine, qu'on est tout pénétré de lumière et
d'harmonie, il est doux de se retirer dans le
petit musée qui se dissimule discrètement dans
un coin du plateau rocheux de l'Acropole.
Une humble maisonnette renferme quelques
salles où rôde une fraîche odeur d'ombre
et de vieilles pierres. Certes on y est inté-
ressé, car comment ne le serait-on pas, par
le sourire ironique des jeunes prêtresses
d'Athéna qui vous y accueillent, debout en
une roideur archaïque, et vous regardent de
tout leur visage équivoque en leur dignité an-
guleuse ? Auprès d'elles on éprouve une sorte
d'anxiété. Leur immobilité n'a rien de ras-
surant. Ne vont-elles pas faire soudain, de
leurs mains allongées, quelque geste de malé-



fice ? De cette terre d'Attique d'où on les a
exhumées sont-elles les vraies filles ? Elles ont
je ne sais quoi d'étrangères. D'où sont-elles
venues, ces étranges servantes d'Athèna ? Elles
semblent d'une race antérieure et mystérieuse.
Ce n'est pas la lumière de l'Hellade qui a
pénétré et coloré leur chair vivante. Au lieu
d'être debout dans la clarté grecque, ne de-
vraient-elles pas être couchées dans quelque
sarcophage de l'antique Égypte, parmi les aro-
mates et les bandelettes ? Est-ce le mystère de
leur origine qui leur fait ce sourire moqueur
où leurs lèvres se relèvent ? Elles ont un air
hypocrite et irrité de captives et d'esclaves.
Les rites qu'on leur a fait observer n'étaient
pas les leurs. Elles y ont obéi sans y con-
sentir. La déesse qu'elles ont servie n'était
pas leur déesse. Toute leur attitude dit la con-
trainte et il y a en elles un défi narquois et
hautain à subir les regards des visiteurs que
trouble leur secret.

Ah qu'elle est peu des vôtres et vous devez
la haïr, la divine et pure Victoire qui, près
de vous, d'un geste magnifique et soigneux,
rattache la courroie de sa sandale 0 filles
d'Orient, comme vous devez la haïr pour son
immortelle et vivante beauté, pour sa souple
et robuste aisance C'est elle qui vous a as-
servies au cortège d'Athéna et qui, de son



beau regard, a réglé l'ordre de vos mouve-
ments. Mais n'allez pas vous révolter contre
les devoirs qu'elle vous a imposés, vous la ver-
riez soudain, l'Impérieuse, se relever en son
irrésistible violence, et sans souci de sa cour-
roie mal rattachée, sans souci, même, s'il le
fallait, de son pied nu, vous la verriez se
dresser devant vous, car, en sa beauté et en
sa force, elle est déesse et vous, vous n'êtes
que des femmes et c'est ce qu'avoue votre sou-
rire de ruse et d'ironie, votre sourire qui n'est
qu'un piège et qui n'offre au désir que le
baiser de votre rancune et l'obéissance de
votre défaite.

0 miel de l'Hymette, qui as le goût de
la lumière et vous petites olives noires de
Calamatta

Athènes n'est pas une escale, il faudrait y
séjourner longtemps, mais c'est déjà quelque
chose que d'en emporter furtivement des
images qui, jointes à un nom, ont des forces
puissantes d'évocation et de rêverie. A jamais
maintenant, des mots comme Pnyx, comme
Agora seront liés dans mon esprit à un détail
matériel et quand je dirai Tour des Vents ou



Monument de Lysicrate ce ne seront plus seu-
lement des syllabes que je prononcerai.

Avant de quitter Athènes, je suis retourné
au Théâtre de Dionysos. Les marbres y con-
servent encore des parties de sculpture. Le
soleil les chauffait de son ardeur. Toute la

masse brûlante et rude de l'Acropole pesait
sur le silence du lieu qui était plein de voix
muettes. De grandes ombres tragiques pas-
saient, invisibles et présentes, dans l'éclatante
lumière, et ma solitude s'en sentait comme
environnée. Alceste et Iphigénie s'y tenaient
par la main, Antigone y conjurait les fureurs
fraternelles. Le vieil Œdipe y frappait la
dalle sans écho, de son bâton. Oreste aux
mains sanglantes détournait la tête, de son
crime, Clytemnestre y levait la hache sur le
front de l'époux royal, Cassandre déchirait
ses vêtements. Les larges ailes du vautour de
Prométhée battaient l'air immobile. Le divin
Dionysos, père de la Tragédie, versait à Mel-
pomène le breuvage inspirateur qu'elle buvait
dans une des coupes du trésor des Atrides,
une des coupes qu'on a trouvéesà Mycènes dans
le tombeau des rois d'Argos dont le visage
funéraire qui se conserve empreint aux mas-



ques d'or me regardait du fond des siècles,
de tout l'éclat incandescent de son métal
solaire.

N'allez pas, par trente-cinq degrés de cha-
leur, vous asseoir au théâtre de Dionysos dans
le beau siège sculpté aux accoudoirs de mar-
bre, vous risqueriez une insolation.

La houle est forte quand nous doublons le

cap Sunium dont les blanches colonnes ins-
tables semblent participer au roulis. Vers le
soir, la mer s'est calmée et nous sommes des-
cendus à terre, dans un petit port dont j'ai
oublié le nom. Le jour finissait. Dans un café,
sur le quai, des gens prenaient le frais, car
la chaleur était tombée et l'air s'était déli-
cieusement allégé. Nous avons atteint une lon-

gue grève. Le sable, parsemé d'une infinité
de petites coquilles, craquait sous nos pas. Le
ciel se dédorait lentement et une couleur
d'hyacinthe l'envahissait. Bientôt, au crépus-
cule, nous ne fûmes plus que nos ombres.
C'est l'heure où les dieux devaient apparaître
aux mortels.

Entre la côte de l'Attique et l'Eubée, le



canal de l'Euripe s'insinue et va en se res-
serrant jusqu'à Chalchis où il atteint son
point le plus étroit et son extrême étrangle-
ment. Sur ses belles eaux bleues nous navi-
guons lentement contre la force sournoise et
sous-marine des courants. Les heures passent,
toutes peuplées encore d'images athéniennes.
Athènes et ses beautés prennent vite place dans
le souvenir et une place qu'on y sent im-
muable. Les diverses impressions éprouvées
se répartissent et se mettent en ordre dans la
mémoire. Un sentiment grave et profond les
domine, celui d'avoir accompli un acte impor-
tant, d'avoir posé le pied sur un sol sacré
d'où l'on emporte une sorte de contentement
serein, de paix heureuse. J'ai près de moi,
sur le pont où je suis étendu dans un fauteuil
accueillant, une photographie représentant la
Victoire à la sandale dénouée du petit musée
de l'Acropole et une reproduction de la coupe
d'or du Trésor funéraire des Atrides où, dans
le métal, s'affrontent des taureaux. J'y laisse
tomber la cendre légère des cigarettes que je
fume, et dont le bout doré va rejoindre le
fin résidu cinéraire.

Nous avons jeté l'ancre devant Chalchis et



nous sommes allés à terre. C'est dimanche.
Les rues de la petite ville eubéenne sont ani-
mées et très vivantes. On se retourne au pas-
sage des étrangers avec une curiosité aimable.
Beaucoup de jeunes filles et de jeunes gar-
çons. Soudain, dans la foule promeneuse, des

remous, des cris, des fuites. C'est un cheval
échappé qui parcourt la rue au galop. Heu-
reusement un homme s'est jeté à la tête du
cheval. L'animal s'est cabré, l'a entraîné un
instant, puis s'est arrêté, maîtrisé. On a ap-
plaudi cette métope vivante.

Le pilote vient de monter à bord, car le
passage du canal de l'Euripe au golfe d'Ata-
lanti est difficile à cause de la violence du
courant et du resserrement des deux rives et
il y faut gouverner avec prudence et exacte
connaissance du fonds, sous peine de se « met-
tre au plein ». Le pilote est un grand gaillard
maigre, à tête de Don Quichotte. Il parle fort
bien français, car il l'est. Pourquoi est-il venu
se fixer à Chalchis ? Il y est marié et a ouvert
une école. Enfin c'est lui qui, demain de
bonne heure, nous fera franchir la passe.



Notre pilote-maître d'école s'est fort bien
acquitté de sa tâche. Il y faut du coup d'oeil
et du doigté, car le moindre écart de route
nous jetterait à la côte en ce défilé marin où
se rue un courant brutal, perfide et angu-
leux. Au point le plus étranglé, sur la rive
d'Eubée, s'élève une charmante maison, toute
blanche entre des cyprès, sur une espèce de

proue rocheuse. Nous la laissons derrière nous
et nous voguons maintenant dans le golfe
d'Atalanti. De là, par le canal d'Oric nous
atteindrons le golfe de Volo et, par le canal
de Trekeri, la pointe de la presqu'île de Ma-
gnésie que domine le mont Pelion.

Le yacht s'avance avec lenteur et précaution
dans ces parages difficiles et pleins d'embû-
ches. L'hélice tourne à petite vitesse. La mer
est merveilleusement calme. Sous le ciel pur
se détache la cime du Pelion. Tout est si-
lence et lumière. L'air n'a pas d'autre mobi-
lité que celle que lui donne notre lente course
qui le réveille de son lumineux sommeil. On
se sent seul. On s'oublie les uns les autres
au milieu de cette somnolence aérienne où
l'on se sent égoïstement heureux.



La vedette nous a menés dans la petite île
de Skiatos. Une grève déserte y chauffe au
soleil son sable fin où le chien chinois, tout
joyeux de quitter le plancher du pont et le
tapis du salon, creuse des trous avec son nez
camard. Il témoigne d'une joie frénétique,
flaire, gratte, se roule. Nous nous sommes as-
sis sur un talus d'herbe rase. Je ne sais sur
quel sujet s'est engagée entre nous une con-
versation très animée et ce fut en discutant
que nous regagnâmes la vedette. Soudain,
comme elle commençait à s'éloigner, nous
aperçûmes à la surface de l'eau une chose
étrange, une sorte de boule brune que surmon-
tait un panache de poils. C'était le pauvre
petit Chinois que nous avions oublié et qui,
de toutes les forces de ses pattes, nous suivait
à la nage, en évitant soigneusement de mouil-
ler sa belle queue qu'il agitait désespérément.
Nous l'avons recueilli ruisselant, piteux, af-
fectueux et son pauvre cœur de chien battant
fort de cet exploit nautique.

Dans une barque, collée à la coque du
yacht, un gros homme vêtu d'une longue robe
noire, barbu et chevelu, coiffé d'un haut cha-
peau de feutre noir, est debout. Le soleil



éclaire durement sa large face aux pommettes
saillantes, au nez écrasé il hausse vers nous,
à bout de bras, un grand poisson dont les
écailles argentées luisent et dont la queue est
encore agitée de soubresauts. Autour de la
barque la mer est d'un bleu profond et comme
solide. Le geste de ce pêcheur barbu et che-
velu, à vague tête de Christ, a je ne sais
quoi d'évangélique. Ce pêcheur, en effet, est
un moine. Nous sommes ancrés en face du cou-
vent russe de Roussikon, un des couvents or-
thodoxes du mont Athos, qui dresse dans le
ciel ses pentes boisées, sa haute masse mo-
nacale.

Le Supérieur du couvent nous a invités à
visiter son monastère. Ses vastes bâtiments
s'élèvent au bord du rivage, au pied de la
montagne. Ils sont peinturlurés de couleurs
vives, de rouge, de vert, surmontés de coupoles
bulbeuses que domine l'or des croix trapues.
Quand nous abordons, les moines font la haie
et les cloches sonnent. Ils sont tous barbus et
chevelus, ces moines russes. Il y en a de vieux,
de très vieux et aussi de jeunes, de très
jeunes. Au passage, quelques-uns de ces vi-

sages se distinguent par des expressions de
mysticité, par des regards où il y a de l'extase,
de la foi, de l'ascétisme. Chez certains cette
mysticité a quelque chose d'équivoque que je



ne puis définir. Beaucoup sont simplement
vulgaires et sales avec leurs longs cheveux
crasseux et leurs barbes rudes. Deux d'entre
eux sont désignés pour nous accompagner et
nous faire les honneurs du couvent. L'un est
un de ces jeunes moines d'expressionmystique.
Il est très grand, très maigre, une longue figure
émaciée, aux yeux cernés, aux traits régu-
liers. Toute sa personne dégage une sorte de
langueur féminine. Sa barbe est fine, sa che-
velure descend sur ses épaules en boucles
souples. Il a un air de simplicité hypocrite.
Il est beau, mais d'une beauté inquiétante.
L'autre est un franc luron. C'est un gros
homme d'une soixantaine d'années, jovial, hi-
lare et bon enfant. Il sait quelques mots de
français et chaque fois qu'il en prononce un
ses petits yeux vifs et bridés rient de plaisir.
Il marche à grands pas et se retourne vers
nous pour nous engager à le suivre à travers
d'interminables corridors. Il ouvre des portes,
nous fait monter et descendre des escaliers.
Tout cela est, il faut le reconnaître, bien tenu
et propre. Les salles sont vastes, aérées le
réfectoire aligne ses tables. Chacun des moines
a sa place marquée par une serviette grise soi-
gneusement pliée. Il règne. dans cette pièce
une odeur vinaigrée. En passant devant une
des cellules, notre conducteur nous y fait en-



trer. Nous sommes chez lui. Des images sain-
tes sont clouées au mur. Il en soulève une
derrière laquelle est dissimulé un fragment de
miroir. Alors il rit. Il parvient à nous expli-
quer que l'usage des miroirs est défendu. Il
rit encore, très fier de son stratagème, puis
nous conduit dans l'Église. Tout y est de
riche dorure. Aux murailles des mosaïques
modernes sans intérêt.

Dans un salon, garni de fauteuils de velours
rouge et de divans, le Supérieur du couvent
de Roussikon nous reçoit. C'est un vieillard
digne et non sans allure. Il nous montre, ri-
chement encadrés, les portraits de la famille
impériale de Russie, nous fait signer nos noms
sur un registre, nous offre de menus souve-
nirs. Puis on apporte un plateau. Confiture
de roses, verres d'eau glacée.

Par la fenêtre ouverte, sur la mer bleue,
posé, j'aperçois notre beau yacht blanc, à'

l'ancre.

Nous sommes montés au couvent grec de
Lavra qui domine la pointe extrême de la
presqu'île de l'Athos. Rude montée par des
sentiers pierreux, bordés de précipices à pic,
sentiers abrupts où sonne le sabot prudent et
infaillible des petits ânes que nous avons en-



fourchés. La confiance que l'on a en leur expé-
rience n'empêche pas le vertige, non plus que
de ressentir cruellement la dureté de leurs
selles peu rembourrées et les saccades de
leurs pas. C'est ainsi que nous arrivons à une
antique porte aux énormes serrures, cloutée de
fer, qui s'ouvre pour nous, dans une haute
muraille de forteresse. Le « Laure » de Lavra
entend protéger ses « higoumènes ». En voici
quelques-uns qui viennent à nous. Ces moines
grecs de Lavra sont beaucoup plus sympathi-
ques que les moines russes du Roussikon. Celui
qui nous conduit a une bonne figure ave-
nante et barbue et il nous fait avec orgueil
les honneurs de son couvent. L'ensemble des
bâtiments est enclos dans une enceinte d'épais
murs de défense. Séparés par des cours, ils
renferment les cellules, le réfectoire, la bi-
bliothèque. Dans une de ces cours, au pied
d'un vénérable cyprès, coule, en une cuve de
pierre, une eau limpide, une eau d'une pureté
baptismale. Dans le réfectoire les tables et les
sièges sont en pierre. L'église renferme de
belles mosaïques anciennes. La bibliothèque
conserve quelques manuscrits précieux, entre
autres une botanique de Dioscorides, aux
fleurs délicatement enluminées. Dans un coin
sont jetées quelques vieilles armes ou pièces
d'armures. Le moine s'empare d'une cuirasse



rouillée et fait mine de la placer devant sa
poitrine. Il fait penser à ces moines que l'on
voit défiler dans les estampes représentant les
processions de la Ligue.

Nous n'avons quitté notre Ligueur que pres-
que au bas de la montagne, car nous avons
préféré descendre à pied jusqu'à la mer. Notre
guide nous a accompagnés assez longtemps, à
travers de fraîches prairies arrosées de clairs
ruisseaux. Dans ces prairies des moines étaient
occupés à faner. Ils s'arrêtaient dans leurs tra-
vaux pour nous regarder passer. Au bord de
la mer, dans une petite crique, la vedette
nous attendait auprès d'un vieux fort à demi-
ruiné que gardaient quelques soldats turcs aux
uniformes déguenillés.

Le yacht ne lèvera l'ancre que demain ma-
tin et nous avons passé la nuit en vue de cette
pointe extrême de l'Athos. Tard, nous avons
goûté la beauté de cette nuit merveilleuse-
ment, divinement belle. C'était bien une de
ces « nuits d'Orient » célébrées par les poètes.
La sombre masse boisée' de l'Athos se déta-
chait sur un ciel palpitant de la scintillation
infinie des étoiles, et comme nous étions près
du rivage, que la mer et l'air étaient immo-
biles en l'accord de leur silence, le chant des
rossignols, posés aux branches des arbres ou
à la cime des cyprès, venait jusqu'à nous, si



puissant, si pur, si passionné que toute la
montagne semblait chanter en lui, et pourtant,
fait de voix si distinctes, ce chant, qu'on au-
rait pu montrer du doigt le point de l'ombre
forestière d'où jaillissait chaque source sonore,
inépuisable, limpide, cristalline, chaque goutte
pathéthique et animée de son enchantement
nocturne.

En mer. Ce soir, après dîner, allongés
sur les fauteuils de la dunette, on s'est mis
« à parler de Paris » pour la première fois,
je crois bien, depuis le départ. Jusqu'alors il
n'avait guère été question entre nous que des
impressions et des menus incidents du voyage
et soudain, le fil qu'avait rompu notre exis-
tence momentanément vagabonde se renouait.
Comme les autres j'étais repris par cette re-
prise de notre vie « d'avant ». Je me retrou-
vais chez moi parmi les objets familiers et
les occupations quotidiennes. Je revoyais au
mur tel meuble, tel vieux miroir, telle gra-
vure. Du cendrier s'élevait la fumée d'une
cigarette mal éteinte. J'entendais dans la cor-
beille le léger bruit du papier froissé. L'encre
miroitait dans l'encrier. On ouvrait une porte.
On m'apportait une lettre ou un livre. Je me
rappelais telle course à faire, telle personne



à voir. J'écoutais un roulement de voiture. Je
respirais l'air de Paris et cependant, autour
de moi, s'étendait la mer doucement nocturne,
et nous faisions route pour Constantinople.
Dans l'ombre transparente, de fauteuil à fau-
teuil, des voix amies s'interpellaient et se
répondaient. Des propos s'échangeaient.

Mais non, il n'habite plus rue Greuze.
Vous savez bien, il fait construire. Il a hérité
d'un terrain à Auteuil, tout près de l'ancienne
maison des Goncourt. C'est le legs d'une
vieille cocotte, du temps de la présidence de
M. Grévy, dont il a entouré d'hommages les
rhumatismes et les petits chiens qu'il menait
pisser, quand la dame ne pouvait plus, elle
qui avait tant levé la jambe, les conduire
lever la patte contre le réverbère. Il aurait
dû, lorsque la susdite dame est morte, faire
voiler de crêpe, par reconnaissance, celui
qu'arrosaient ces bestioles qui lui furent, en
somme, lucratives.

Je n'aime pas sa dernière exposition.
Oui, il a encore du talent, mais il me fait
penser à ces gens qui ont engraissé et dont
il faut chercher les traits dans l'empâtement
et la bouffissure de leur visage.

Mais j'en suis tout à fait sûr. Elle n'a
passé à Paris que le mois de mai.

Ce qui me choque dans tout cela, c'est



le manque d'appropriation de l'objet à l'usage
qu'on lui destine. Ainsi, tenez, je fais venir
M. D. Je lui dis « Monsieur D. faites-moi
un diadème pour coiffure de soirée. Prenez
le temps qu'il faudra. » Au bout de deux
ans, il m'écrit que le diadème est achevé.
Alors, apportez-le moi, monsieur D. Il ar-
rive. « Eh bien, où est-il mon diadème ? »

» Madame, je l'ai laissé en bas. Il est
un peu lourd. On va le monter. » Le diadème
n'a jamais quitté la vitrine. Il est très beau.

Cela ne se voit qu'à Paris.
Quand nous serons à Paris.
Ce serait un charmant garçon, s'il avait

eu de quoi vivre honnêtement.
Jolie, évidemment, elle est jolie. Il ne

manquerait plus qu'elle ne le soit pas.
On peut dire de lui ce qu'on voudra, il

est vulgaire, il est brutal, il est mufle, mais
il n'y a que lui pour.

Bruyant, évidemment Paris est bruyant,
et cependant une fois, en été, c'est vrai, j'y ai
entendu le silence. Je m'en souviens très bien.
C'était au coin de la rue Matignon et des
Champs-Elysées. Pas un bruit. Cela a duré
une minute.

Non, cette année-là.
On dit beaucoup qu'il est son amant.

Cela ne prouve rien, naturellement. On dit



tant de choses. Ce qui m'inquiète c'est qu'il
ne s'est jamais vanté de l'être ou de l'avoir
été. Cela est grave.

N'en dites pas de mal. C'est une de mes
amies. Oui, vous allez me répondre que je
me la réserve et que je ne veux pas céder mon
tour. Eh bien vous avez tort Vous me connais-
sez bien peu. Ne riez pas et n'allez pas croire
que je sois capable de taire le mal que je
penserais de quelqu'un, de le taire par pru-
dence ou par bienveillance, par calcul. Non,
je ne suis pas si compliquée.

Ils viennent rarement à Paris.
Vous connaissez le mot de Maupassant

Je dis toujours la vérité parce que c'est plus
commode.

Ce sont des gens affreux je les adore.
Quand les actions seront à deux mille,

je vendrai.
Vous, je ne vous ai vu qu'une fois en

colère, ce fut quand quelqu'un que je ne
nommerai pas eut l'imprudence de vous dire
qu'il croyait qu'en un cas grave il pourrait
compter sur vous Je vous vois encore, fu-
rieux de tout votre égoïsme exaspéré. Cette
confiance indiscrète attentait à votre indépen.
dance. Vous étiez indigné et cependant vous
êtes un excellent homme et je vous aime bien.

Si, je l'ai bien connue C'était son père,



ce vieux gentleman si respectable avec ses
immenses favoris blancs. Ma concierge qui le
voyait passer tous les jours me disait de lui
« Monsieur, c'est l'honneur du quartier. »

Il a été fou de cette petite. Il s'enfer-
mait des heures avec elle dans l'atelier et elle
en repartait, les mains bien garnies d'esquis-
ses, de petites toiles, de dessins. Un soir,
comme elle s'en allait, elle trouva au bas de
l'escalier l'épouse légitime qui l'attendait.
« Ma chère enfant, vous pouvez faire avec
lui ce que vous voudrez, mais rendez les des-
sins. » C'est à lui que le médecin qu'il était
allé consulter pour savoir s'il pouvait en-
core faire l'amour, répondit « Oui, mais sans
parler. »

Il est arrivé à Paris ne connaissant per-
sonne, sans un sou.

Ce fut un duel absurde.
Vous avez été très amoureux d'elle. Ce

n'est pas la peine de vous en défendre. Elle
était charmante et vous ne deviez pas être
mal, en ce temps-là.

Quand nous serons à Paris.
C'est une occasion magnifique. Pensez

donc, peut-être le seul tableau authentique de

ce peintre dont même les œuvres apocryphes
sont admirables. Il n'y a pas de quoi rire.
Je ne me consolerai jamais d'avoir manqué



une pareille affaire, mais avec vous on ne
peut pas parler sérieusement.

C'était un vrai plaisir de les faire se ren-
contrer ils étaient mutuellement persuadés
que, l'un et l'autre, ils avaient le mauvais
œil et, du plus loin qu'ils s'apercevaient, ils
faisaient avec leurs doigts le geste cornu pré-
servateur. Je vous assure que c'était comique
de la part de ces importants personnages.

La pauvre femme Oui, j'ai appris cela,
si elle avait été à Paris, ça ne lui serait pas
arrivé.

Oh celle-là, c'est un cœur d'or, mais
un cœur d'or dont, par un malencontreux ha-
sard, la bourse est toujours à sec quand elle
est émue d'une misère qu'elle aimerait tant
soulager.

C'est un parfait ménage. Ils se voient
juste assez pour ne pas parvenir à ne pas
s'entendre.

Quand vous l'aurez lu, je serai curieux
de savoir ce que vous en pensez.

Non, quand j'ai connu la Princesse, il
ne venait plus chez elle.

C'est une drôle de façon d'élever un
enfant

Elle fait faire toutes ses robes à Paris.
Paris, vous savez, on l'a dit, c'est.
Moi, je ne crois jamais qu'à moitié ce



qu'on me raconte et que le quart de ce que
j'en redis.

Elle était de vieille famille puritaine ou
quakeresse, je ne sais plus. Enfin tout ce qu'il
y de mieux là-bas. Je crois même qu'ils
étaient végétariens. La mère présidait une so-
ciété de tempérance et une ligue contre la
prostitution. Elle n'avait jamais dîné avec un
juif. Le père s'occupait de minéralogie. Quand
j'ai été reçu chez eux, lors de mon voyage aux
États-Unis, on avait disposé sur la table de la
salle à manger, en guise de surtout, les plus
précieux échantillons de leur collection de mi-
néraux. Au dessert, on y a ajouté une cage
en or renfermant un oiseau mécanique qu'on
remontait et qui chantait. C'était moins har-
monieux que les rossignols du mont Athos,
mais c'étaient tout à fait des gens de bien et
des gens très bien. Leur fille était une char-
mante femme. Elle était artiste, faisait de la
peinture, aimait la France et adorait Paris.
Elle y habitait une partie de l'année, une
vieille maison de l'île Saint-Louis, naturelle-
ment, où elle avait son atelier et toute meu-
blée de meubles anciens, très bien choisis,
ma foi. Sa peinture n'était pas mauvaise j'ai
vu d'elle de fort jolies études de nus et un
très agréable portrait de son fils, un bambin
d'une douzaine d'années. Elle vivait donc à



Paris, en artiste, en bohème, oh une
bohème dorée, ce qui ne l'empêchait pas
de s'occuper du jeune Washington ou Lincoln,
comme vous voudrez, qui, de plus, était confié
à un abbé, bien que de religion protestante.
L'abbé habitait avec eux et tout ce petit monde
s'entendait fort bien. Un jour, j'avais à parler
à Annabel, c'était le nom de mon Américaine,
il faisait très chaud, on était en plein été.
Je sonne. On me dit que Madame me recevra
certainement. Le valet de chambre m'ouvre
la porte de la salle à manger et qu'est-ce que
je vois, installés autour de la table ? le gosse,
la maman, l'abbé et le modèle qui avait posé
pendant la matinée, une fort belle fille, ma
foi, qui complètement nue, à poil quoi ren-
versée avec une chaude béatitude au dossier
de sa chaise, sirotait son café en fumant une
cigarette sous le regard bienveillant de l'ai-
mable Annabel, du jeune Washington et du
bon abbé, tous fort à l'aise devant ce spec-
tacle innocemment paradisiaque.

Paris.
Paris.

Nous avons passé entre les îles d'Imbros et
et de Samothrace et nous approchons des Dar-
danelles. Bientôt apparaît une côte basse et



jaune. C'est la presqu'île de Gallipoli et l'en-
trée de l'Hellespont. Voici Koum-Kalé et ses
batteries, voici Tchanak où de vieux cuiras-
sés turcs surveillent le passage et avec qui il
faut parlementer pour pouvoir suivre l'étroit
couloir d'eau qui aboutit à la mer de Mar-
mara. Ce premier aspect de la Turquie n'a
rien de séduisant. On navigue entre deux
rives de terre jaunâtre, dont l'une fut
l'antique Troade, mais au delà de ce triste
paysage, c'est le Bosphore, c'est Stamboul,
c'est Constantinople et son prestige. En atten-
dant nous coupons le flot de la Marmara. On

y croise des barques aux singulières voilures,
aux formes archaïques. Elles sont bien inof-
fensives, et pourtant elles font songer à des
histoires de pirates, de captifs, de matraque
et de pal, tandis que des vols d'alcyons rasent
la surface de la mer d'une aile infatigable et
éternellement errante, des alcyons qui sont les
elkovans des ballades romantiques.

Nous ne serons en vue de Stamboul que
demain à l'aube.



Je me suis levé qu'il faisait encore nuit
et, de la passerelle où j'étais monté, j'ai vu
le jour poindre peu à peu. Le pont s'est cou-
vert de rosée. Le ciel s'est éclairci, mais en
s'éclaircissant il est resté gris et voilé. Une
brume tiède et fine flotte sur la mer. Le temps
passe. Nous devons maintenant être tout près
cependant rien encore ne se distingue sur cet
horizon vaporeusement laiteux. Nous n'au-
rons pas la « belle arrivée » qu'escompte le
voyageur. Un peu dépité, je suis descendu
un moment dans ma cabine.

Quand je suis remonté sur la passerelle, il
semblait qu'il y eût quelque chose de changé.
Derrière la brume, comme à travers un écran,
des ombres se dessinaient, estompées on sen-
tait une présence derrière ce voile. Soudain,
dans un interstice lumineux de son tissu
aérien, apparurent la pointe aiguë d'un mi-
naret et la coupole d'une mosquée. Vague-
ment l'espace rosissait. On ne savait quoi en-
core devenait visible sans être distinct. Tout
à coup, au ras du flot, jaillit le fuseau d'un
cyprès, comme si son jet aigu avait déchiré
un enchantement. Était-ce le palais de l'en-
chanteur, ces blanches tours massives que
l'on apercevait maintenant ? Lentement, à me-
sure que se levaient ses voiles superposés et
que se dissipait la nue aérienne où il s'était



dissimulé, Stamboul naissait à nos yeux. Il
nous révélait ses assises étagées, avançait dans
la mer sa pointe du Sérail, ouvrait devant
nous l'avenue de son Bosphore. De l'autre
côté de la Corne d'Or, Galata dressait sa tour
génoise, Péra entassait ses maisons. En face
Scutari d'Asie groupait les siennes et tout cela

se nommait de ce grand nom Constantinople.

Nous sommes ancrés devant l'arsenal de
Top-Hané où quelques sentinelles, coiffées du
fez, gardent quelques vieux canons. Au-des-

sus de l'arsenal s'élève une petite mosquée.
La force du courant fait virer les corps morts
dont les grosses bouées rouges tournoient. A
côté de nous le stationnaire français Le Vau-
tour, Commandant Julien Viaud, profile ses
lignes grises. Des caïques rôdent. Les bateaux
qui desservent les deux rives du Bosphore bat-
tent l'eau de leurs roues à aubes. Sur la rive
d'Asie nous apercevons le Palais de Beyler-
bey, sur celle d'Europe le Palais de Tche-

ragan. En face de nous, Péra, la haute bâ-
tisse de l'Ambassade d'Allemagne et plus loin
les verdures d'Yldiz-Kiosk. Le yacht va char-
bonner et nous le quittons pendant quarante-



huit heures que nous passerons au Péra-
Palace.

J'ai une grande chambre dont les fenêtres
donnent sur un terrain montueux, planté de
maigres cyprès poussiéreux. Cela s'appelle, je
crois, le Kutchuk Mezaristan. Des chiens
jaunes y errent par troupes ou y dorment cou-
chés. Péra n'a rien de séduisant. Vilaines
maisons, rues populeuses, magasins médiocres,
foule cosmopolite sans caractère. Visite à
l'Ambassade de France. L'Ambassade va bien-
tôt se transporter à Thérapia où le yacht ira
aussi s'embosser, car l'été est chaud dans
Péra et Stamboul et l'on va chercher la fraî-
cheur sur le haut Bosphore. J'ai mal dormi.
Des chiens ont hurlé. A intervalles réguliers
résonnait sur le pavé le bâton du veilleur de
nuit. Le lendemain, courses dans Péra. J'ai
fait de la monnaie chez un changeur installé
dans une échoppe au coin d'une rue. Il éprou-
vait les pièces que je lui tendais en les frap-
pant d'un petit marteau. Je l'ai quitté, pourvu
de medjidiés, de piastres et de metalliks.

C'est par le pont de Galata que nous avons
pénétré pour la première fois dans Stamboul,
le droit de péage acquitté. Sur le tablier de



bois et les trottoirs qui le bordent se pressent
voitures, charrettes, cavaliers, piétons. Le
long des parapets des mendiants tendent la
main. Les piécettes tombent dans la sébile des
aveugles. En face se dresse le magnifique dé-

cor de Stamboul. La Corne d'Or s'étend, port
de guerre à la fois et de commerce. De vieux
cuirassés y séjournent et les paquebots s'y
amarrent. Toutes sortes de barques, de ve-
dettes, de caïques le sillonnent. Au fond, on
aperçoit les cyprès du cimetière d'Eyoub et sa
mosquée. Quelquefois le pont se relève pour
laisser entrer ou sortir quelque steamer ou
quelque cargo dont la sirène déchire l'air. Au
bout du pont de Galata, la mosquée de la Sul-
tane Validé nous accueille du haut de ses
marches. Sur la place qu'elle domine les ci-

reurs de bottes nous assaillent. Le long d'un
mur s'alignent des chevaux de louage. Les rues
de Stamboul sont plus propices aux cavaliers
qu'aux piétons et aux voitures.

Nous nous en apercevons quand nous avons
pris place dans le landau qui nous fera faire
une première rapide promenade à travers
Stamboul. Pour les cochers turcs, il n'y a pas
d'obstacles, ni encombrements, ni fondrières,
ni blocs de pierre en pleine chaussée, ni des-
cente à pic, ni rude montée. Leur allure est
le galop. Il faut tout de suite prendre son



parti d'être à chaque instant sur le point de
verser ou d'accrocher. C'est dans cette con-
tinuelle alternative que nous avons parcouru
les divers quartiers du vaste Stamboul, que
nous avons entrevu des places, des mosquées,
des turbés, des fontaines, des ruines byzan-
tines, des marchés, des casernes, des agglo-
mérations de maisons de bois toutes sembla-
bles. Parfois une échappée sur la mer de Mar-
mara ou sur la Corne d'Or, puis des rues, des
rues grouillantes, des rues désertes, des rues
où pousse l'herbe, des rues pierreuses. Voici
des petits cafés qu'abrite un grand platane et
que fleurit la glycine, voici la place de l'At-
méidan, Sainte-Sophie et la Mosquée du Sul-
tan Ahmed, Ahmed Djami, voici la Sublime
Porte et l'entrée du Séraï, le Bezestin, les ca-
sernes et les bâtiments du Seraskiérat entre
Bayazid-Djami et Suleiman-Djami voici Chah
Zadé Djami et Mehmed Djami, et Kahrié
Djami et Selim Djami. De tout cela nous em-
portons une impression de grandeur et de
misère, d'une ville vivante et morte à la fois.

Chaque jour la vedette nous dépose à l'une
des échelles de la Corne d'Or ou de la mer
de Marmara, le plus souvent à celle de Balouk



Bazar ou de Serkadji, mais avant de visiter
Stamboul, j'ai voulu longer le pourtour de

son antique enceinte byzantine. Elle élève sa
haute muraille de marbre de la Marmara à
la Corne d'Or, de Yédi Koulé à Eïvan Serai.
De loin en loin de massives tours de marbre
y font saillie. Sept d'entre elles forment le
Château des Sept-Tours, Yédi-Koulé. De loin
en loin aussi s'ouvrent des portes. C'est par
l'une d'elles, Top-Kapou, que Mahomet II
pénétra dans la ville conquise. Nous y arri-
vâmes par le chemin qui longe extérieurement
la muraille byzantine à travers des terrains
vagues ou de tristes bois de cyprès qui sont
des cimetières aux milliers de stèles entur-
banées. Nous étions partis de Yédi-Koulé, où,
du sommet d'une des Sept Tours, nous avions
suivi des yeux les longs murs dont elle do-
mine la ligne presque droite.Une brise ma-
rine tempérait la chaleur et faisait frissonner
les herbes qui avaient poussé sur la plate-
forme démantelée. L'une après l'autre les
tours carrées et les portes de l'enceinte se suc-
cédèrent en leur grandiose et mélancolique
monotonie. De Yédi-Koulé à Top-Kapou, de
Top-Kapou à Eïvan-Seraï-Kapou la même
ceinture de marbre turriculée enserre Stam-
boul et, de la Marmara, rejoint la Corne d'Or.

Nous l'avons suivie pour regagner Yeni-



Validé-Djami et l'échelle des Serkadji à tra-
vers le quartier juif de Balata et le quartier
grec du Fanar Balata aux taudis sordides, aux
odeurs de boucheries et de fromageries, aux
échoppes misérables, aux boutiques borgnes
devant lesquelles circulent, non voilées, des
femmes et des hommes au nez crochu dont
beaucoup portent encore la longue lévite sémi-
tique le Fanar aux lourdes maisons de pierre,
massives et closes comme des coffres-forts,
percées d'étroites fenêtres, le Fanar qui, dans
le Stamboul turc, conserve encore un carac-
tère byzantin.

Nous n'avons pas de plan arrêté et nous
allons un peu au hasard. Cependant une de

nos premières visites fut pour Sainte-Sophie.
C'est une infirme magnifique. Il a fallu
l'étayer par les énormes arcs-boutants qui la
soutiennent et semblent agripper la carapace
de sa coupole avec de gigantesques pattes de
crabes. A l'intérieur où les mosaïques sont
cachées par un badigeon, la splendeur des
marbres ennoblit son immensité. Les marbres
s'étalent en parement et en revêtement, mon-
tent en colonnes, se découpent en fenestrages,
luisent, miroitent, juxtaposent leurs blan-
cheurs lisses et leurs couleurs polies. Ajourés



aux fenêtres, ils laissent à travers leurs treil-
lages passer les pigeons dont le vol étouffé bat
l'air de la vaste nef silencieuse et frôle les
godets de verre que suspendent en couronne
à la voûte des lustres circulaires. Quand nous
pénétrons dans l'antique sanctuaire devenu
mosquée, il est presque désert. Çà et là quel-
ques croyants accroupis ou prosternés, indif-
férents au frottement de nos babouches sur
les dalles, de nos babouches qui, trop grandes,
nous obligent à traîner les pieds. Nous sommes
restés longtemps à errer dans l'immense édi-
fice dont le détail infini se confond en une
impression de majesté grandiose que l'on
n'éprouve pas, malgré sa dimension respec-
table, dans la mosquée voisine, celle de Sultan
Ahmed qui dresse dans le ciel ses six mina-
rets et vêt ses murs intérieurs de belles faïen-
ces aux vives couleurs fleuries.

Qu'elle est poussiéreuse et triste cette vaste
place de l'At-Meïdan qui fut l'Hippodrome de
Byzance et qu'on s'y attarderait peu sous le
rude soleil si, de trois excavations, n'y sur-
gissaient l'Obélisque de Théodose, la Colonne
Serpentine et la Pyramide Murée De ces
trois vestiges de l'antique cité byzantine le plus



curieux et le plus singulier est la Colonne
Serpentine. Les corps de bronze de trois ser-
pents la forment de leur triple enroulement.
Sur leurs trois têtes reposait le trépied d'or
consacré à Apollon en commémoration des
victoires de Platée et de Salamine têtes et
trépied ont disparu, mais cette torsion de mé-
tal mutilé a conservé quelque chose de mys-
térieux et de fatidique d'avoir figuré devant le
temple de Delphes d'où Constantin la rap-
porta à Byzance et l'érigea à la place où elle
est encore et où, triplement décapitée, elle
darde hors du sol sa sombre tresse d'airain.

Le yacht a quitté aujourd'hui son mouillage
de Toph-Hané et est allé s'ancrer devant le
Palais de Tcheragan. Demain je ferai présen-
ter au Commandant du Vautour, Julien Viaud,
la lettre qui m'introduit auprès de Pierre Loti.

Un certain nombre des mosquées de Stam-
boul sont d'anciennes églises byzantines,
comme cette célèbre Kahrié-Djami non loin
de laquelle nous sommes passés l'autre jour
en faisant le tour des murs, et comme cette



Petite Sainte-Sophie où nous sommes allés en
sortant de la Grande après avoir visité les
turbés contenus dans son enceinte. Ils sont
une des curiosités de Constantinople, ces tur-
bés qui abritent,dans leurs kiosques funéraires,
des sépultures de sultans, de princes, de sul-
tanes ou de grands personnages. Couverts de
riches étoffes, de cachemires, de tapis, sous
des voûtes d'où pendent des lustres et des
œufs d'autruche, entre des murs revêtus de
carreaux de faïence et de plaques de cérami-
que, les hauts cercueils reposent entourés de
grands chandeliers et d'énormes cierges. Énor-
mes aussi certains des turbans qui, placés au
chevet du défunt, gonflent leurs coiffes déme-
surées et dressent leurs aigrettes pompeuses.
Ces insignes mêlent quelque chose de comique
à ce décor funèbre que protègent des grilles
et souvent des jardins où croissent des cyprès
et où poussent des fleurs. De ces turbés il y
en a de plus simples qui, loin des grandes
mosquées, se cachent à l'écart, derrière de
vieux murs délabrés, sous de vertes frondai-
sons en de petits enclos mélancoliques et
comme secrets où l'on imagine que des sages
sont venus, sous l'œil d'Allah, dormir secrè-
tement leur dernier sommeil.



Je n'ai jamais eu l'occasion de rencontrer
Loti, mais je l'admire depuis si longtemps Je
sais bien qu'il est imprudent d'approcher
l'auteur de livres admirés, mais comment ré-
sister à l'idée de connaître l'auteur d'Azyiadé.
au pays même d'Azyiadé ? C'est pourquoi j'ai
fait porter ma lettre au Commandant du
Vautour. Pour me préparer à une entrevue
que je souhaite et que j'appréhende à la fois
j'ai relu quelques-unes des pages où Loti évo-
que si mystérieusement, si voluptueusement,
l'image de la jeune Musulmane aux beaux yeux
qui venait le retrouver dangereusement dans
leur petite maison du quartier d'Eyoub, là-
bas, au fond de la Corne d'Or, d'Eyoub dont
j'ai aperçu de loin les hauts cyprès funéraires
et la mosquée interdite.

C'est en effet la seule de Constantinople où
l'étranger ne puisse pénétrer. Partout ailleurs,
il entre librement. Nous ne sommes pas ce-
pendant sans nous rendre compte qu'on exerce
sur nous une surveillance discrète. La police
turque tient à éviter les incidents désagréa-
bles et pour les prévenir elle fait ce qu'il faut.
C'est pourquoi, partout où nous allons, nous
rencontrons souvent ces deux messieurs turcs
qui semblent se trouver là par hasard et que
nous avons assez vite appris à reconnaître. Ce
sont deux agents chargés d'assurer notre sé-



curité, non qu'elle courre quelque risque,
mais dans certains quartiers on peut se trouver
en présence d'un fanatique, surtout quand
on accompagne des femmes non voilées. Une
insulte est vite proférée, une pierre vite lancée.

Notre étonnant cocher continue ses exploits
d'adresse à travers les rues accidentées et sou-
vent, en apparence, impraticables de Stam-
boul où il nous mène de mosquée en mos-
quée. Nous ne prétendons certes pas les vi-
siter toutes, mais elles servent de but à nos
promenades quotidiennes. Elles ont chacune
leur beauté et leur caractère, ces mosquées
de Stamboul, soit qu'elles s'élèvent en de
vastes enceintes, précédées de vastes cours
qu'encadrent d'autres bâtiments religieux,
écoles, hôpitaux, soit que, plus modestes,
elles ne s'isolent pas de la rue qui les
coudoie. Elles sont belles par leurs propor-
tions, leurs marbres, leurs faïences, leur or-
nementation, la richesse de leurs « mihrabs »
et de leurs « members ». Elle est belle cette
Bayezid-Djami où nous accueillent des nuées
volantes de pigeons elle est belle cette Chah-
Zadé-Djami si harmonieusement simple, avec



ses curieux minarets, son turbé aux rares cé-
ramiques belle aussi cette Laléli-Djamiqu'on
appelle la Mosquée des Tulipes, comme
l'est différemment cette Mehmed-Djami qui
est la Mosquée de Mahomet le Conquérant,
Mahomet II, le vainqueur de Byzance, y a son
turbé, et elle est une des plus grandes mos-
quées de Stamboul, comme la Sultan Suleï-
man-Djami en est la plus splendide, la plus
somptueuse et la mieux située sur son espla-
nade plantée de. cyprès au sommet de la col-
line qui supporte aussi le Seraskierat et qui
est un des points dominants de Stamboul.

Elle en contient encore bien d'autres de

ces mosquées, l'immense ville où les Turcs
ont utilisé pour leur culte maintes églises by-
zantines. D'un ancien monastère ils ont fait
leur Fétéyé-Djami, leur Mosquée de la Vic-
toire. L'ancienne église de Saint-Théodore de
Tyrene est devenue la Kilissé-Mesdjed, celle
de Saint-Jean Stoudite la Mir-Akhir-Mesdjed
ou Mosquée de l'Écuyer, et la Kuschuk-Aya-
Sofia, la Petite Sainte-Sophie fut jadis un
sanctuaire consacré aux saints Serge et Bac-
chus. A Kharié-Djami, quand nous irons,
nous retrouverons l'église du Monastère de
Choia.



Je cherche à résumer mes premières im-
pressions. Certes, Stamboul n'est pas une ville
morte. Si, à cause de la vaste superficie qu'il
occupe, certains de ses quartiers ont un as-
pect déshabité, d'autres, au contraire, sont
populeux et actifs. Mais, malgré tout, la vie
actuelle ne semble pas capable d'animer ces
grands espaces. Ils ont on ne sait quoi de
vide, d'inutile. Une sorte de mélancolie sé-
culaire pèse sur ces lieux illustres. Stamboul
a gardé quelque chose de conquis, d'usurpé.
Ses milliers de petites maisons de bois, uni-
formément peintes d'un brun rougeâtre, avec
le regard discret et craintif des moucharabiehs,
donnent l'idée d'un campement. Cela vient
sans doute que Stamboul repose sur les sub-
structions d'un énorme passé qui transparaît
çà et là dans une ruine de palais, dans un
fragment d'aqueduc. La race qui habite ces
emplacements fameux n'est pas chez elle
c'est une race d'occupation. L'autre jour, près
de la Colonne brûlée, j'ai vu passer un en-
terrement. Des hommes portaient le cercueil
sur leurs épaules et ils le portaient en cou-
rant. C'était une fuite il m'a semblé voir la
Turquie se retirant d'où elle est venue, aban-
donnant ce sol étranger où elle a, par le sabre,
établi son dur pouvoir, le pouvoir inquiet,
soupçonneux qui, actuellement, s'incarne en



Abdul Hamid, commandeur des Croyants, Sul-
tan et Padischah.

Étendu dans le caïque, j'ai devant moi le
caïdji qui me fait face. C'est un vieil homme
à grosses moustaches et à gros nez. D'un poing
vigoureux il serre ses rames. Il les serre si
fort qu'elles ont l'air d'être enflées. Le bois
se boudine au-dessus de ses mains. Il semble
ramer avec des fuseaux. Les courants sont vio-
lents sur le Bosphore, mais un bon caïdji
les connaît, comme le gondolier connaît ceux
de la Lagune.

La vedette m'a conduit à bord du Vautour.
Ce n'est pas sans émotion que j'ai monté
l'échelle. De la coupée, un matelot m'a con-
duit à l'arrière du bateau. Je suis seul dans.

un petit salon au plafond d'acier dont les
murs sont revêtus d'étoffes orientales. Sur
un piano, des fleurs. Sur une table, un sin-
gulier buvard rehaussé de gros cabochons à
côté d'un poignard turc dans sa gaine. A la
muraille, dans une sorte de boîte-vitrine, sont
accrochées des décorations qui font pendant
au moulage en plâtre d'une stèle de sépul-
ture musulmane.



Pierre Loti est devant moi, en uniforme. Il
est de petite taille, très redressé, très roide,
la poitrine bombée, chaussé de souliers à très
hauts talons. La figure est singulière. Sous
le fard, je distingue un menton volontaire,
une bouche fine que couvre à demi une mous-
tache très noire et très lisse, un nez osseux
qui se rattache à un beau front surmonté de
cheveux en brosse drue. Dans ce visage, des

yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés,
des yeux qui ont l'air de supplier la vie de

ne pas passer si vite. La voix est nette, à la
fois martelée et adoucie d'une espèce de su-
surrement dental. Il y a en ce petit homme
un curieux mélange de fierté et de timidité,
de réserve polie et de méfiance anxieuse, mais
tel qu'il est il est Loti. Je vois Loti, Loti à
Constantinople, Loti au pays d'Azyiadé. Il
m'a tendu une petite main distante. Notre em-
barras est égal et réciproque. Il n'a rien à

me dire et je ne lui dirai rien de ce que je
voudrais lui avoir dit quand je l'aurai quitté.
Après quelques propos vagues, le silence se
fait. Au bout d'un instant Loti me tend un
étui à cigarettes, en allume une et suit atten-
tivement dans l'air les volutes de la fumée.
Je fais de même. Enfin, je me risque à lui
demander s'il prépare en ce moment quelque
livre. Oui, un récit japonais. Je me sens sauvé.



Je vais pouvoir prononcer le nom d'Azyiadé,
lui dire mon admiration, mais le silence est
retombé et je l'entends me demander si je
compte séjourner longtemps à Constantinople.
Ah Constantinople n'est plus celui d'autre-
fois Il secoue la cendre de sa cigarette,
comme si c'était la cendre même du passé. Il
m'a oublié, il rêve. Mes regards vont, de la
vitrine aux décorations, au moulage de la
stèle turque et reviennent au visage silencieux,
lointain et fardé qui songe devant moi, à ce
visage que colore une fausse jeunesse momi-
fiée. L'entrée d'un grand gaillard, vêtu d'une
souquenille de velours rouge galonnée d'or,
dénoue la situation qui devenait embarrassante.
C'est le serviteur turc de Loti qui lui ap-
porte une lettre sur un plateau. Si elle lui
annonce quelque autre visiteur, je plains le
pauvre Loti qui me semble n'avoir guère de
goût pour les réceptions, à en juger par celle
qu'il m'a faite, et en quittant le Vautour, j'ai
l'impression de l'avoir bien ennuyé et que je
ne le reverrai jamais.

Nous sommes allés déjà plusieurs fois au
Bezestin et nous avons erré dans le labyrinthe
de cet immense bazar où se coupent, s'entre-



croisent de longues galeries voûtées qui sont
chacune occupées par un commerce différent,
car on vend de tout au Bezestin des étoffes,
des cuirs, du métal, de la poterie, des par-
fums, des tapis, des armes, du neuf et du
vieux. C'est un marché et un bric-à-brac. On
peut y acheter des babouches ou de l'essence
de roses, un fez ou une pendule Louis-Phi-
lipe, un harnachement de cheval ou une
chaîne de montre. J'aime à flâner dans ce dé-
dale de rues, de passages, à m'arrêter aux
carrefours ou devant quelque amusante bou-
tique. Je suis resté longtemps devant celle d'un
armurier. Les armes qu'elle contenait étaient
des armes démodées yatagans, cimeterres,
longs pistolets, sabres, poignards, tout l'ar-
senal de la turquerie romantique. Parmi ces
armes de panoplies il y en avait quelques-
unes anciennes et belles lames damasquinées,
ou niellées d'or, crosses incrustées de corail
ou de turquoises, fourreaux curieusement ci-
selés. L'homme qui tenait ce belliqueux éta.
lage était un grand diable maigre, aux fortes
moustaches, visage osseux et basané d'un turc
de Delacroix, l'air féroce. D'un fourreau
courbe, il a tiré, pour nous en faire admirer
la lame d'acier bleuâtre, un long sabre in-
curvé et il l'en a tiré d'un geste magnifique
où revivait toute la barbarie guerrière du vieil



Orient, d'un geste de janissaire, d'un geste
d'émir. Dans un éclair j'ai évoqué à ce geste
quelque coin de champ de bataille, quelque
sombre drame de palais où, sur la dalle, dans
une flaque de sang, gît un corps décapité.

La vedette nous a déposés au fond de la
Corne d'Or, à l'échelle d'Eyoub. Certes, nous
n'avons pas la prétention de pénétrer dans
la Mosquée interdite, nous nous bornerons à
l'apercevoir du dehors et nous voici marchant
dans une longue rue bordée d'un long mur
que dépassent des verdures et les ampoules
rondes de petites coupoles qui sont probable-
ment des turbés. De temps à autre nous croi-
sons des femmes, toutes soigneusement voilées
et enveloppées de l'ample étoffe qui fait
d'elles des paquets ambulants, les uns noirs
ou bruns, d'autres verts ou violets, presque
tous de couleur sombre. Ces passantes vont
presque toujours par groupes, groupes sans
élégance et quelque peu fantomatiques, mal-
gré l'ardente lumière de cette belle journée.

Nous arrivons ainsi à une place où s'agite
une foule très animée. Il s'y tient un mar-
ché, marché de légumes et de fruits et aussi
de boucherie. Des quartiers de viandes sai-



gnants s'étalent au soleil. Tout cela n'a rien
de bien appétissant et les visages n'ont pas
des regards particulièrement bienveillants.
Nous sommes dans un quartier où le fanatisme
turc est encore vivace. Notre présence aux
alentours de la mosquée ne semble pas très
bien vue. Il ne faudrait pas s'attarder là
trop longtemps. On risquerait quelque pierre
ou quelque coup de bâton. Nous jetons donc
un rapide coup d'œil sur la vaste cour, dallée
de marbre, au fond de laquelle. s'élève la
Mosquée Sainte. Au milieu de cette cour se
dresse un très vieux et très gros arbre autour
duquel piétinent de nombreux pigeons qui pi-
corent et qui se dispersent en nuées volantes,
quand un pas les dérange, jusqu'à ce qu'ils
reviennent en tourbillonnant reprendre leur
repas interrompu.

C'est par un chemin en pente assez rude
que l'on gagne le cimetière d'Eyoub dont on
aperçoit de loin les hauts cyprès de plus d'un
point de la Corne d'Or. Il occupe le versant
et le sommet d'une colline qu'il couvre de
ses innombrables stèles funéraires, dont beau-
coup consistent en une sorte de colonne,
sommée d'un turban, et plus ou moins pen-
chée d'autres sont en forme de tablettes,
plantées droites dans le sol et couvertes d'ins-
criptions. Il y en a, de ces stèles, de très



vieilles, rongées par le temps, moussues et à
demi déracinées, d'autres toutes neuves ou ré-
cemment réparées, mais leur assemblée a je ne
sais quoi de désordonné. Sans alignement et
érigées comme au hasard, elles bordent
d'étroits sentiers. Entre elles l'herbe pousse
librement où se mêlent quelques fleurs sau-
vages. De cette hauteur la vue s'étend sur l'ad-
mirable paysage maritime et terrestre des deux
rives de la Corne d'Or au fond de laquelle dé-
bouche la rivière des Eaux douces d'Europe.
Comme nous étions assis un vieil homme s'est
approché de nous. Il tenait à la main un arro-
soir et nous a adressé quelques paroles que
nous n'avons pas comprises bienvenue ou
injures, je ne sais en cette rude et sourde
langue turque.

Loti a fait annoncer sa visite à bord du
yacht. Il avait avec lui dans la vedette du
Vautour son serviteur turc, rouge et or. A la
poupe de l'embarcation, un tapis d'Orient traî-
nait presque dans l'eau. Vêtu d'une jaquette
de drap gris clair, coiffé d'un canotier de
paille, à la boutonnière une fleur assortie à
sa cravate, la figure soigneusement faite, il
paraissait plus jeune qu'en uniforme. Il s'est



montré moins guindé qu'à son bord et comme
rassuré par la présence d'aimables jeunes
femmes. Mis en confiance, il a avoué qu'il
redoutait un peu les curiosités que sa célébrité
lui attirait, qu'il avait horreur d'être consi-
déré comme une « bête curieuse ». Évidem-
ment il avait compris que nous n'étions pas
des gens dangereux et à éviter. Aussi nous
a-t-il proposé de nous mener voir des « coins »
de Stamboul qu'il aime, de ce Stamboul qu'il
a tant aimé, mais où il est tenu maintenant
en suspicion, où ses démarches sont épiées,
ses allées et venues surveillées, où les barques
de la police rôdent continuellement autour
du Vautour. Tout cela avec un air de mys-
tère, des réticences, des sous-entendus. Ne se
fait-il pas un peu une Turquie imaginaire qui
satisfait mieux ainsi son goût du romanesque
et qu'y a-t-il de vraiment vrai dans les menées
dont il se croit l'objet ? Comme il nous
quittait vint à passer un des grands caïques im-
périaux à dix paires de rames qui filent vite
sur les eaux du Bosphore. « Il faudrait, nous
dit-il, que vous alliez assister un vendredi à
la cérémonie de Selamlik et aussi que vous
visitiez le Serai. Il y a là encore un peu quel-
que chose de la vieille Turquie. »



Hier, dans une rue de Stamboul, nous avons
rencontré deux élégants coupés, au vernis bril-
lant, aux beaux attelages fringants, stricte-
ment clos par des volets. A côté du cocher était
assis un grand nègre, coiffé du fez et vêtu
d'une longue redingote noire boutonnée. Un
autre nègre, aussi en fez et en redingote, trot-
tait à la portière. Ces voitures menaient en
promenade des femmes du Sultan, escortées
des eunuques noirs chargés de leur garde.

Nous sommes allés chez divers marchands
de tapis dont l'un qui habite près de la mos-
quée Chav-Lavi. Nous montons un escalier
assez raide et on nous fait entrer dans une
chambre, tendue d'un vulgaire papier et garnie
de meubles quelconques. Le marchand, un
Arménien au nez crochu, nous offre des fau-
teuils, disparaît un instant et revient suivi de
deux hommes qui portent de longs rouleaux
qu'ils déposent debout dans un coin de la
pièce et qu'ils déroulent successivement. Cha-
cun de ces rouleaux est un tapis, et la lecture
des pages de ce poème des laines colorées com-
mence.

D'Asie Mineure, d'Afghanistan, de Perse,
il y en a de toutes provenances, de ces tapis,



et de toutes tailles, et presque tous très beaux.
Il y en a d'éclatants et il y en a de sourds,
de fins et de rudes, tapis de palais, tapis de
mosquées, tapis de tentes, tapis de prière,
tapis de sieste. Il y en a qui sont des bes-
tiaires, il y en a qui sont des architectures,
il y en a qui sont des jardins, qui portent des
animaux, des emblèmes ou des fleurs. Il y en
a où s'effilent des œillets, où s'épanouissent
des tulipes, où s'allongent des cyprès. Sur
les uns figurent des lampes, sur d'autres des
fontaines. Sur certains s'inscrivent des carac-
tères. Tous ont leur langage décoratif. Cha-
cun d'eux est une strophe tissée et dessinée.
Les uns ont la luxuriance d'une prairie, les
autres l'aridité des sables du désert. Tour à
tour, sous nos yeux, ils étalent leur langage
ou leur énigme. Il y en a d'éloquents, il y
en a de mystérieux. Tapis de conquérants,
tapis de sages, tapis de sombre rêverie, tapis
d'exaltation, tapis d'extase, nous les feuille-
tons du regard un à un. Tantôt ils évoquent
l'aile d'un papillon, tantôt la mosaïque d'un
vitrail. Il y en a qui sont comme endormis,
il y en a d'étrangement vivants, qui se refu-
sent, nous font signe.

Celui-là a été entendu, et nous le reverrons
au retour du voyage chez celle d'entre nous
qui l'a choisi entre tous pour sa singulière



beauté. Sa précieuse soie a la teinte du rubis
il enchante comme une pierre précieuse et il
enivre comme un vin. Il ne faut pas trop
le regarder, mais il suffit de l'avoir entrevu
pour ne plus l'oublier. Sa pourpre est tout
enrichie de fines fleurs d'or. Ah qu'il est
beau en sa fraîche et superbe somptuosité. Il
est venu s'étendre aux pieds de celle qui le
possédera désormais il est venu de la loin-
taine Perse, de la grande Mosquée d'Ardébil
où il recouvrait une tombe dont l'arête l'a
fendu d'une longue déchirure que des mains
habiles répareront. Les bords rapprochés de

sa blessure se rejoindront et il se retrouvera
intact en sa vivante chair de soie.

Nous avons remonté le Bosphore jusqu'à
Roumeli-Hissar qui est le point où il est le
plus resserré. A la vieille forteresse de Rou.
meli-Hissar s'oppose sur la rive d'Asie celle
d'Anatoli-Hissar. Selon le courant, on s'ap-
proche ou on s'éloigne de l'une et l'autre des
rives. Elles sont toutes deux bordées de vil-
lages, d'habitations, de jardins, de palais. En
Europe c'est le jaune Tcheragan et le blanc
Dolma-Bagtché tout en marbre découpé, en



Asie c'est Beyler-bey. A côté de ces palais
impériaux s'élèvent de belles demeures, rési-
dences de pachas ou de gens considérables,
généralement bâties à l'italienne, dominant le
détroit de leurs terrasses sur beaucoup des-
quelles on voit se promener un factionnaire.
Il y a aussi d'agréables habitations particuliè-
res, certaines construites en bois à la mode
turque, quelques-unes sur pilotis avec des han-
gars pour les caïques. Après avoir dépassé
Bebek et Kandeli on arrive à Roumeli-Hissar.
Un haut mur crénelé monte au flanc de la
colline jusqu'aux grosses tours de la forte-
resse. Au bord de l'eau, parmi ses cyprès, un
petit cimetière avec ses tombes enturbanées,
pacifique enclos funèbre dont le repos fait
contraste avec la vivante violence du courant
qui passe auprès et que considère, debout sur
la berge, un vieux turc barbu, roulant entre
ses doigts les grains de son « tesbi », à côté
d'un chien jaune qui rôde là, famélique et
efflanqué.

Loti nous a conduits à une mosquée qu'il
aime, à la Mehmed Zoccoli Pacha Djami. Elle
est toute proche de l'At-Meïdan et de Sainte-
Sophie. Une rue solitaire y mène où nous ne



rencontrons qu'un troupeau de chèvres que
surveille une fillette déguenillée. Une des
chèvres a au cou un collier fait de grosses bou-
les de verroterie bleues. La mosquée, qui fut
une église byzantine, est précédée d'une cour
carrée qu'entourent des arcades sous lesquelles
s'ouvrent des boutiques. Dans l'une est éta-
bli un barbier. Il a installé son client au
dehors sur une chaise et il opère en plein
air. On pense aux Mille et une Nuits. Le
barbier est un personnage qui joue un grand
rôle dans les Contes de l'Orient. D'ailleurs
le lieu est tout à fait le décor d'un conte
populaire. Il est habité par de petites gens
à métiers. Sur les dalles de marbre des en-
fants se poursuivent. Des hommes passent por-
tant des paniers, s'arrêtent un instant pour
causer. Des femmes vont puiser à la fon-
taine. Son bassin est abrité sous un kiosque et
protégé par de belles grilles de ferronnerie.
Son eau s'échappe par des conduits et s'écoule
dans une rigole circulaire son eau captive
comme une femme en ce harem liquide. Elle y
miroite dans l'ombre, fraîche, limpide, mys-
térieuse.

Le vieil Iman est un ami de Loti. Il porte
le turban vert des pèlerins de La Mecque.
Nous entrons à sa suite dans la mosquée.
Silencieuse, déserte, elle serait propice aux



longues méditations, aux lentes rêveries. Sans
doute Loti y vient parfois songer à son passé
musulman, au temps, où, dans sa petite mai-

son de Stamboul, au fond du quartier
d'Eyoub, coiffé du fez, il jouait à l'effendi
et vivait avec Azyiadé le roman d'amour qui
est resté pour lui l'image même et la mys-
térieuse figure de sa jeunesse. Il en respire
dans son souvenir, avec une mélancolie pas-
sionnée et un regret désespéré, la fleur odo-
rante, cueillie aux rives du Bosphore et qui
s'est conservée aussi fraîche dans sa mémoire
que les œillets d'émail peints sur les carreaux
de faïence aux murs fleuris de la mosquée
Mehmed Zoccoli.

Autorisés à la visite du Seraï, nous nous
sommes présentés à la Sublime Porte ou plu-
tôt à la porte Bab-i-Houmayoun par laquelle
on pénètre dans l'enceinte qui renferme les
palais, les cours et les jardins de ce séjour des
anciens Sultans. La cour des Janissaires tra-
versée, nous voici arrivés à la Porte de la
Félicité, celle que gardent les eunuques blancs
et noirs. Quelques-uns de ces messieurs nous
regardent passer. Deux brillants officiers nous



accompagnent jusqu'au pavillon du Trésor.
Devant la porte se tient un très vieil homme.
C'est lui qui doit défaire et refaire les sceaux
de cire, des serrures et il s'acquitte avec soin de
sa tâche. Les pans de sa longue redingote lui
battent les talons. Il donne mal l'idée du luxe
oriental.

En voici cependant des vestiges dans les vi-
trines qui garnissent les murs de la salle. Les
aimables jeunes officiers qui nous escortent ont
mis discrètement la main à la crosse de leur
revolver. Sans doute est-ce en l'honneur du
grand trône d'or, incrusté de rubis, d'éme-
raudes et de perles que nous considérons res-
pectueusement. Alentour sont exposées des
étoffes enjoaillées, des armes qui voisinent
avec des vases et des flacons précieux. Saluons
ces trois énormes émeraudes avant de monter
à la galerie supérieure où la cotte de mailles
et le cimeterre du Sultan Mourad IV, damas-
quinés et endiamantés, étalent leur richesse
guerrière et où une émeraude plus grosse en-
core, suspendue à une chaîne d'or, oscille au
sommet d'un trône dont ses incrustations de
nacre et de pierreries font un important et
minutieux joyau.

Nous ne sommes plus au temps où, vêtus
de leur robe d'apparat, les Sultans prenaient
place sur ces sièges à jamais vides, mais elles



sont là, ces robes, drapées sur des mannequins
sans tête et surmontées de turbans. Il y en
a, de ces turbans, de toutes les formes, les

uns simples coiffes de guerre, les autres
véritables édifices démesurément surélevés.
Certains ont la forme de courges et de ci-
trouilles et à leur dôme côtelé s'enroulent de
somptueuses étoffes où s'implantent des plumes
et des aigrettes aux agrafes de pierreries. Des
pierreries aussi étincellent aux pommeaux des
poignards passés dans les ceintures de soie
dont les pans se perdent dans la richesse des
brocarts. Nous quittons l'étrange assemblée de

ces fantômes d'étoffe, dont le premier fut
Mahomet II et le dernier le Sultan Mahmoud.
Laissons-les se concerter sur leur néant en leur
magnificence acéphale, traversons la salle du
divan où, à travers une fenêtre grillée, au-
dience était donnée aux ambassadeurs et re-
tournons-nous pour voir le gardien des scellés.
Une bougie à la main, il fait fondre la cire
où il appliquera, aux serrures dûment re-
fermées, l'empreinte que nul autre que lui
n'a le droit de briser, puis, de la Bibliothèque,
allons au Kiosque de Bagdad y goûter une
cuiller de confitures de roses et y fumer une
cigarette. Revenus dans la cour des Janissai-
res, au pied de l'antique platane, nous pre-
nons congé des deux brillants officiers. Leurs



chevaux les attendent, tenus en main. Ils se
mettent en selle élégamment, sans avoir eu
l'occasion de se servir de leurs revolvers.

Loti nous a proposé une promenade dans
Stamboul et nous sommes retournés avec lui à
la mosquée Mehmed-Zoccoli et, de là, il nous
a conduits près du Bezestin à la Mahmoud
Pacha-Djami. Elle est située sur une petite
place ombragée de beaux platanes et toute
fleurie de glycines. Nous nous sommes assis
à l'un des cafés qui l'entourent. Loti s'est fait
apporter un narghilé. Je le regarde fumer. Sa
main fine tient délicatement le souple tuyau.
A ses pieds est étendu un pauvre chien jaune.
Autour de nous des gens dégustent leur mi-
nuscule tasse de café. Loti aime cet endroit
qu'il trouve « très vieille Turquie ». Il est
maintenant tout à fait apprivoisé et il nous
invite à aller le lendemain dans la soirée à
bord du Vautour. Il y attend la visite d'une
jeune fille turque qui risquera cette dange-
reuse équipée. Il donne à cette mystérieuse
personne le nom de Balkis.



Au Bezestin. De galerie en galerie je suis
arrivé au quartier des joailleries. On n'y voit
pas les trésors d'Haroun al Rachid ni les pier-
reries de la caverne d'Aladin, mais il est amu-
sant de plonger la main dans des couffins rem-
plis de petites turquoises, de semences de
perles ou de pierres de lune. Tandis que je
rôdais de boutique en boutique, une vieille
mendiante m'a suivi et, comme je ne faisais
pas attention à elle, elle a, de sa main, frôlé
ma manche très doucement. Je me suis re-
tourné et, cette main, elle me l'a tendue, une
main très vieille, mais très petite, une main
recroquevillée et fine, comme une feuille
morte, une main d'enfant, et, quand j'y ai
déposé mon offrande, j'ai vu le visage de cette
mendiante, un très vieux visage, mais encore
très beau, très charmant, s'animer soudain
d'un lointain reflet de lointaine jeunesse au
contact humblement magique du plaisir que
causait à sa pauvreté la pièce d'argent qu'elle
tenait, comme un talisman, sur sa paume
étendue.

Cette nuit, j'ai revu en rêve ma mendiante
du Bezestin, quelque pauvre Arménienne ou
quelque misérable Grecque, car elle n'était
pas voilée, et elle est devenue dans mon rêve
un personnage de Conte d'Orient. J'errais 'a'

travers les galeries d'un immense bazar, mais



il n'était pas, comme celui de Stamboul, rem-
pli d'une foule en costume moderne où le
cône rouge du fez est la seule tache de cou-
leur vive. Non, les marchands aussi bien que
les promeneurs étaient singulièrement et ma-
gnifiquement vêtus. Accroupis au seuil de
leurs boutiques, sur des nattes ou sur de riches
tapis, ces marchands formaient un spectacle
pittoresque et varié. Drapés d'étoffes bril-
lantes, ils présentaient d'étranges visages sur
lesquels se lisaient les passions mercantiles
le lucre, la tromperie, l'avidité, la ruse, l'ava-
rice. Tous ces hommes eussent vendu leur âme
pour un peu d'or. Il y en avait de gros comme
des outres gonflées, de maigres et comme des-
séchés, de très vieux aux barbes chenues, de
très jeunes au menton glabre. Quelques-uns,
gigantesques, pliaient l'échiné quelques-uns,
presque des nains, se redressaient. Tous avaient
une expression de bassesse servile, mais leurs
yeux luisaient et leurs mains griffues semblaient
prêtes à agripper leur proie. Les uns comp-
taient des pièces de monnaies, les autres pal-
paient des bourses vides et ils se considéraient
entre eux avec une envieuse haine, épiant la
foule qui défilait continuellement devant leurs
boutiques. A cette foule j'étais mêlé, elle me
coudoyait, me pressait. Elle était étrangement
disparate. Toutes les races de l'Orient sem-



blaient s'être donné rendez-vous dans ce laby-
rinthe et y formaient une sorte de mosaïque
vivante. Il y avait des chameliers d'Arabie,
drapés de laine fauve, le front ceint de cor-
des, des Syriens aux robes multicolores, des
Persans à bonnets de fourrures, des Juifs de
Palestine, des Afghans, des Kurdes, des Cir-
cassiens, des Mongols aux moustaches tom-
bantes, tous, venus du désert, de la montagne,
de la plaine, des rivages de la mer, des villes
lointaines, se mêlaient en une mouvante bi-
garrure humaine, chacun dans le vêtement de
son pays avec ses armes, ses parures, ses
joyaux somptueux ou barbares. A côté des
toiles et des draps luisaient les soies, les ve-
lours, les brocarts sur lesquels ruisselaient ors
et broderies ou étincelait le feu des pierreries.
En leur splendeur hautaine ou baroque, les
chefs dominaient cette foule diverse et com-
pacte dont leurs chevaux magnifiquementhar-
nachés séparaient les rangs confus qui se pros-
ternaient au passage des Khalifes, des Sultans,
des Pachas, des Vizirs. En leurs robes d'appa-
rat, coiffés de hauts turbans, l'aigrette au front,
le cimeterre à la ceinture, ils s'avançaient à
travers les fronts prosternés. Ils incarnaient
tout le luxe féroce, tout le despotisme de la
vieille Asie, tout le prestige de l'antique
Orient, et qu'elle était donc peu de chose au-



près d'eux l'humble mendiante qui s'était
glissée en cette cohue et dont la main frôlait la
manche de mon vêtement Cependant, à ce
geste, se produisait un étrange prodige, car
comme si ce geste eut été doué d'un pouvoir
magique, à son signe, la foule qui nous en-
tourait se dissipait en une fumée d'ombres
brillantes et vaines. Cavaliers aux hauts
turbans, chevaux aux riches harnais, Princes
lointains, Pachas et Vizirs, fils de toutes
les races venues du désert, de la mon-
tagne, de la plaine et du bord des mers, mar-
chands aux mains crochues et aux regards
avides, en un instant toute cette fantasmagorie
avait disparu et il ne restait plus devant moi
que des galeries vides qui se croisaient à un
carrefour, où, dans une vasque de faïence,
coulait l'eau limpide d'une fontaine auprès
de laquelle la mendiante était assise, et comme
elle s'y lavait le visage, ce visage prenait peu
à peu une merveilleuse beauté, en même temps
que les haillons qui la couvraient se chan-
geaient en une merveilleuse robe d'un sombre
azur étoilé comme une nuit d'Orient et qu'une
voix me disait « Tu ne m'as donc pas re-
connue Je suis la Sultane Sheherazade, la
sultane des Mille et un Contes qui va par-
fois, par le monde, mendier la vérité que
j'enveloppe, pour la consolation des hommes,



dans le tissu d'illusion de mes mille et un
mensonges. »

Singulière soirée. A l'heure dite nous som-
mes arrivés sur le Vautour. Le serviteur à la
souquenille rouge galonnée d'or nous a intro-
duits dans le salon du commandant. La mys-
térieuse Balkis nous avait devancés. Loti fait
les présentations. La mystérieuse Balkis est
une grande jeune fille assez jolie, très élégam-
ment habillée. Elle porte une robe de soirée
à la mode de Paris et elle parle un excellent
français. Ce n'est pas la peine d'être Turque,
de vivre enfermée dans un harem pour res-
sembler à n'importe quelle jeune fille du
meilleur monde de Paris, de Londres, de
Vienne, de n'importe quelle autre capitale
Conversation agréablement banale, rafraîchis-
sements. Soudain Loti devient inquiet et ner-
veux. A côté du Vautour ont retenti des coups
de sifflets. Loti sort un instant, puis revient et
parle bas à Mu* Balkis. Conciliabule. Elle se
lève, prend congé de nous. Loti l'accompagne.
Au bout d'un certain temps, il reparaît. Une
barque de la police rôdait autour du station-
naire. Il a fallu déjouer sa surveillance. Elle
a saisi le caïque qui avait amené à bord la



mystérieuse Balkis, maintenant, grâce à la ve-
dette du Vautour, en sûreté. A-t-elle jamais
été en grand péril et n'y a-t-il pas là un peu
de mise en scène, de comédie, un ressouvenir,
peut-étre à demi inconscient, de l'époque
d'Azyiadé ?

Nous sommes allés assister à la cérémonie
du Selamlik. Le vendredi le Sultan sort d'Yl-
diz-Kiosk et se rend à la mosquée voisine
pour y faire la prière. Allah le protège, mais
il prend aussi ses précautions. Sur la petite
terrasse où nous sommes placés la police fait
bonne garde. La courte avenue en pente qui
mène du Palais à la mosquée est bordée de
zouaves albanais, à mines farouches. Sou-
dain la porte du Palais s'ouvre et un landau
attelé de deux chevaux apparaît. Au fond est
assis le Sultan Abdul Hamid. Courbé, les
mains appuyées au pommeau d'un sabre, lon-
gue figure sombre, œil inquiet, barbe grise, je
l'aperçois, sous le sceau rouge du fez, passant
dans une rude et rauque acclamation, le
« hioc-hioc » poussé en vivat par les soldats.
Dans la cour de la mosquée où il est entré
stationnent, leurs volets de bois strictement



clos, les voitures des « cadines » où siè-
gent, à côté des cochers, les eunuques noirs.
Dans le silence on entend le froissement du
vent dans la soie d'un drapeau, le bruit sur
le sol du sabot d'un cheval qui s'impatiente.

C'est fini. La porte de la mosquée s'ouvre
sur un flot de généraux, de vizirs, de digni-
taires, de hauts fonctionnaires. Broderies,
chamarrures, décorations, fez écarlates. Une
calèche basse attend, attelée de deux chevaux
piaffant, longues queues, longues crinières.
Le Sultan y monte seul, prend les guides et
enlève l'attelage au galop. Derrière la voiture,
quelques-uns cramponnés à la capote, digni-
taires, vizirs, généraux, fonctionnaires, les
vieux, les gras, les maigres, tous courent à
toutes jambes, cohue servile et grotesque, s'es-
soufflent, se bousculent pour ne pas être trop
distancés et s'engouffrent par la porte du
Palais, à la suite du maître, et sur eux la
porte referme ses lourds battants. Pour une
semaine le Padischah sera à l'abri des atten-
tats, à moins que, dans le Palais même, on ne
lui prépare quelque mauvais café ou quelque
souple lacet, mais Abdul Hamid a une bonne
police. Il a une bonne police, mais il a peur.
Je reverrai longtemps cette pâle et longue
figure à barbe grise, ces yeux furtifs, ces deux
mains nerveuses croisées sur le pommeau du



sabre, du sabre qui ne protège pas de la balle
du revolver ou des éclats de la bombe.

A travers Péra, vers un de ses lointains
quartiers, la voiture nous conduit au rendez-
vous pris avec Loti pour voir danser une dan-
seuse arménienne. Au bout de cette longue
course nocturne, nous arrivons à une large
voie déserte. Il est tard. Nous frappons à la
porte d'une maison isolée. On nous ouvre.
Nous suivons un couloir, nous traversons un
jardinet et on nous fait entrer dans une salle
qu'éclairent des lampes à pétrole, et qui est
garnie de chaises de paille, une salle de ca-
baret de banlieue où nous trouvons Loti qui
nous a devancés. Le lieu est assez misérable
et n'a rien d'engageant. Enfin, par une porte
que nous n'avions pas vue, sur une sorte d'es-
trade apparaît l'Arménienne. Elle est petite,
trapue, grasse, mais le visage est noble et beau
par la régularité des traits qu'animent de som-
bres yeux au profond regard velouté. Elle
chante en dansant elle chante, d'une voix
rauque et grave, des paroles que nous ne com-
prenons pas sur un air monotone, coupé de
brusques sursauts, de pauses, et qui accom-
pagne les mouvements de ses bras, d'une



forme très pure. Elle chante et danse en agi-
tant une écharpe d'étoffe rouge dont les pail-
lettes scintillent. Tantôt le beau visage est
gracieusement souriant, tantôt pathétique, tan-
tôt douloureux, tantôt ardemment voluptueux
et cette danse harmonieuse, à la fois violente
et chaste, met un peu de poésie en ce misérable
décor de guinguette pérote. La danse est ter-
minée, l'Arménienne nous salue et disparaît.
Les lampes à pétrole n'éclairent plus que des

murs nus, des chaises de paille. Une vaste lune
ronde luit dans le ciel au-dessus du jardinet.

En nous quittant Loti nous annonce que le
Vautour va aller exécuter des tirs dans la Mar-

mara ensuite il remontera le Bosphore pour
s'ancrer devant Thérapia où les Ambassades

se transportent pour l'été.

A l'échelle d'Eyoub nous avons pris des
caïques pour remonter, selon l'usage du ven-
dredi, la rivière des Eaux-douces d'Europe
qui a son embouchure au fond de la Corne
d'Or et s'enfonce dans une charmante vallée
entre de fraîches prairies et de beaux om-
brages. Il y a affluence de caïques en cette
douce fin de journée. Bord à bord, proches
parfois à se toucher, parfois arrêtés par un



resserrement des rives, ils s'insinuent dans la
lente rivière qu'enjambent de loin en loin des
ponts de bois. Sur les berges herbues il y a
grand concours de peuple. Des pâtissiers am-
bulants promènent sous des cloches de verre
leurs gâteaux et leurs sucreries. On s'attable
en plein vent chez les vendeurs de rafraîchis-
sements. Des femmes sont assises en file, dans
l'herbe, au bord de l'eau. Le visage voilé par
le « iachmak », enveloppées des amples plis
du « feredjé », elles regardent passer les élé-
gantes des caïques allongées en leurs feredjés
bleus, violets, bruns, aubergine, prune. Nous
voguons un instant côte à côte avec quelques-
unes de ces promeneuses au visage secret que
nous dépassons ou que nous laissons derrière
nous pour rejoindre quelque caïque où se
prélasse un gros Turc barbu, où de jeunes of-
ficiers en uniforme, coiffés du bonnet d'astra-
kan blanc, adressent aux femmes de galantes
œillades, car la promenade des Eaux-douces
est une occasion de rencontres et d'intrigues.

Nous sommes arrivés ainsi jusqu'au point
où la rivière cesse d'être navigable. Nous nous
arrêtons sous le dernier des ponts de bois qui
la traversent. Il est bien vermoulu celui-là.
Sous son arche on respire une odeur de vase
et d'herbe. Le jour commence à décliner.
C'est le moment du retour. Derrière nous, à



la crête d'une colline dénudée qui domine la
verte vallée, se profile sur le ciel clair une
caravane de chameaux. Le caïdji rame plus
vite, car la rivière est moins encombrée. Les
promeneurs et les spectateurs des berges sont
moins nombreux, moins nombreuses les fem-
mes assises au bord de l'eau. Au moment où
nous passons auprès d'un groupe, nous en-
tendons des cris. Une de ces dames a glissé
dans la rivière. On l'en retire toute ruisse-
lante sous l'étoffe plaquée de son feredjé.
Maintenant nous avons atteint la Corne d'Or.
Là-bas la blanche coupole de la mosquée
d'Eyoub que surmonte son noir bois de cyprès.
Une teinte d'or crépusculaire se répand sur
toute l'étendue marine. D'un grand caïque
que nous côtoyons nous entendons, dans le si-
lence, s'élever des voix et des rires.

Constantinople manque de « pittoresque
humain ». La foule, les gens, les passants ne
vous y donnent guère l'impression de l'Orient.
Le vieux costume turc, culotte bouffante,
veste à larges manches, caftan, n'est plus
guère porté. Parfois on croise quelque iman,
quelque hodja que son turban vert désigne
comme un pèlerin de La Mecque. Seul le



visage voilé des femmes rappelle les anciennes
mœurs, car si leurs prescriptions demeurent
encore en vigueur, leurs marques visibles sont
rares. De l'Orient, Constantinople n'offre plus
qu'un magnifique décor qu'il faut animer par
l'imagination ou par le souvenir.

Longue course à travers Stamboul jusqu'à
la Kahrié-Djami et ses mosaïques.

Avant de partir pour le Haut Bosphore et
Thérapia, je suis retourné au Musée des An-
tiquités où sont exposés les célèbres sarco-
phages trouvés à Sidon. Il contient aussi des
salles intéressantes d'art musulman des ver-
reries, des lampes de mosquée en cristal, des
lampes de suspension en faïence persane, des
reliures, des bois sculptés, des tapis, mais c'est
aux sarcophages que l'on revient, au sarco-
phage du Satrape avec ses scènes de la vie
royale chasse, course de char, banquet, au
sarcophage si harmonieusement pathétique des
Pleureuses, au sarcophage si magnifiquement
architectural dit d'Alexandre aux figures si no-



blement, si élégamment expressives que re-
hausse comme un souvenir de couleurs à demi
effacées.

Il y a aussi quelques antiquités grec-
ques et romaines à Tchinli-Kiosk, des mar-
bres byzantins, des bronzes, des sculptures
chypriotes, des inscriptions sémitiques et hit-
tites, des monuments francs pierres tombales,
écussons provenant du Rhodes des Chevaliers
il y a aussi une charmante fontaine sans eau
dont la vasque sèche est abritée sous une niche
où s'épanouit, sur les carreaux de faïence qui
la revêtent, la roue ocellée et bleuâtre d'un
superbe paon, et puis il y a encore Tchinli-
Kiosk lui-même, ses gracieuses ogives, ses co-
lonnettes de marbre, sa coupole, ses revête-
ments de céramique céruléenne.

Qu'elle ait été Byzance, Constantinople,
Stamboul, qu'elle ait été romaine, grecque ou
turque, il est peu de ville au passé plus san-
glant, où l'on ait glissé aux cous plus de la-
cets, où le meurtre, l'assassinat et le supplice
aient supprimé plus de vies ville de la po-
tence, du billot, du pal, nulle part on n'a
coupé plus de têtes, nulle part le despotisme



ne fut plus brutal, plus féroce, plus perfide
nulle part n'ont régné plus durement le glaive
et le sabre. Son histoire exhale une odeur
d'aromates, de sang, et les pures eaux même
du Bosphore demeurent souillées du souvenir
des sacs humains dont les toiles cousues rô-
daient au gré des courants où on les avait
immergés.

Nous avons remonté le Bosphore et le yacht
est ancré dans la baie de Beïcos, près de la
Côte d'Asie, en face de Thérapia. Cette côte
d'Asie est assez solitaire. Quelques maisons
au bord de l'eau, sur un quai, de grands arbres
sous lesquels se promènent des sentinelles tur-
ques dont nous entendons, la nuit, l'appel
guttural qu'elles échangent de l'une à l'au-
tre. En face, sur la côte d'Europe, s'étagent
et s'échelonnent des villas, les bâtiments et
les jardins des ambassades, parmi lesquelles
la longue façade rougeâtre de l'ambassade de
France. Thérapia est le centre de la vie élé-
gante constantinopolitaine. Sports et déjeu-
ners, garden-parties, tennis, robes d'étés, om-
brelles, charrettes anglaises, caïques.



Le Vautour est venu nous rejoindre à l'an-
crage de Beïcos.

Le personnage le plus décoratif de l'am-
bassade de France est certainement le « ka-

was ». Le « kawas » tient du portier, du garde
du corps. Il porte une livrée qui est un cos-
tume. Il a une haute canne comme un ma-
jordome, il est galonné sur toutes les coutures
et il est armé comme un janissaire. Albanais,
il est vêtu à l'albanaise, avec de longs poi-
gnards passés dans la ceinture. Il a haute mine.
Comme l'Ambassadeur représente la France,
je ne dirai rien de lui, mais je garderai bon et
charmant souvenir de plus d'un des agents
qui le secondent, de l'un d'entre eux surtout
et de son aimable accueil parmi les beaux
objets d'art musulman étoffes, calligraphies,
miniatures, faïences dont il aime à s'entourer.

Quoique Loti nous dissuade de nous pro-
mener sur la rive d'Asie qu'il déclare peu
sûre, nous sommes allés visiter le palais de Beï-

cos qui n'a d'ailleurs rien de bien curieux.



Bâti à l'italienne au milieu de beaux jardins,
il est meublé avec un luxe effroyable. Fau-
teuils surdorés, couverts d'étoffes trop riches,
tables de style viennois, miroirs de Murano
d'un goût prétentieux, canapés somptueuse-
ment laids, ce qu'on appelle du « mobilier de
pachas » et que les ateliers, paraît-il, fabri-
quent spécialement pour les « yalis » que
leurs maîtres veulent moderniser. Aussi est-ce
un plaisir de laisser là ces horreurs et d'aller
marcher un peu dans la Vallée du Grand Sei-

gneur, sur la route pierreuse que bordent des
prairies et où un troupeau de chèvres broute
les haies poussiéreuses, tandis que, sous un
platane, leur gardien joue sur sa flûte un air
mélancolique, rauque, et, tour à tour, aigu et
doux.

Arrivée à l'entrée de la Mer Noire, la ve-
dette fait demi-tour et nous arrête à Anatoli-
Kavak qui est un village de pêcheurs, sur la
rive d'Asie. Au bord de l'eau sèchent des
filets bruns et s'étendent les branches om-
breuses d'un grand platane. Ces villages turcs
du Bosphore ont un charme singulier, âpre et
doux à la fois. Celui-ci est dominé par la ruine
d'un château génois jusqu'auquel nous mon-
tons. Un ardent soleil chauffe les vieilles



pierres. Un vent léger fait frissonner les her-
bes. Silence. Solitude.

Certes cette vie de Thérapia est fort agréa-
ble. Réceptions, promenades dans la forêt de
Belgrade et à Buyeck-Déré, goûters, mais je
regrette les longues courses à travers Stam-
boul, les ciels de couchant sur lesquels se dé-
tachent ses minarets et ses coupoles, ces ciels
de sang caillé et de turquoises mortes qui se
confondent dans la couleur violette du cré-
puscule. Aussi demain descendrons-nous le
Bosphore jusqu'à Scutari, son grand cime-
tière, ses derviches hurleurs.

Ces litanies rauques, ce balancement stu-
pide du buste et de la tête, ces hurlements de
plus en plus frénétiques, ces hommes accrou-
pis que l'iman excite à leur frénésie graduelle,
cette salle basse où l'atmosphère est étouf-
fante. Par le carré d'une petite fenêtre ou-
vrant sur un jardin je regardais une mince
branche d'arbre, délicatement immobile et qui
contrastait avec cette agitation fanatique, avec
ces cris d'extase farouche, avec ce délire mé-



canique et forcené. A ce spectacle oppressant
combien je préfère la giration vertigineuse des
Derviches tourneurs de Péra, l'envolement
circulaire de leurs longues jupes plissées qui,
l'exercice terminé, retombent et laissent
l'homme debout sous son bonnet conique,
comme le signe de ponctuation d'une langue
mystérieuse

Ils en parlent une aussi les hauts et rigides
cyprès du grand cimetière de Scutari, la lan-
gue mystérieuse de la mort dont nul jamais

ne déchiffra l'énigme. Leur peuple funéraire
occupe les pentes d'une haute colline et en
fait un vaste bois, coupé de larges avenues
qui le divisent en quartiers. Dans chacun de

ces quartiers se pressent des milliers de tombes
aux stèles inclinées, aux pierres penchées, en
un désordre sur lequel semble avoir passé un
souffle venu de l'au-delà. Çà et là, quelques
monuments orgueilleux appuient sur des co-
lonnes qui s'effritent leurs dômes lézardés,
mais malgré leur présence règne en ce champ
des morts une sorte de monotonie égalitaire.
Partout un turban, une fleur sculptée, une
inscription, rien des fantaisies architecturales
et des imaginations fastueuses ou déplorables
qu'offrent les sépultures dans nos cimetières
d'occident. Rien que le silence, la solitude,
l'herbe qui pousse, un bourdonnement d'in-



secte, un craquement de brindille, le heurt
lointain du marteau d'un marbrier rien que
des tombes, des tombes, des tombes, sur les-
quelles veille la garde hautaine des innombra-
bles, des graves cyprès, éternels comme la vie,
vieux comme la mort.

Nous allons aux Eaux-douces d'Asie dans
un beau caïque à deux rameurs, un beau caï-
que aux beaux coussins de soie brodée et dont
les caïdjis albanais sont tout emmousselinés
de blanc. En leurs larges culottes flottantes,
en leurs courtes vestes soutachées, coiffés
d'une calotte ronde, ils ont fière mine, ces
caïdjis. Leurs bras vigoureux font filer le caï-
que effilé sur les eaux rapides du Bosphore.
Bientôt nous avons dépassé Kanlidja, Anatoli-
Issar et sa forteresse, et nous entrons dans la
rivière des Eaux-douces. Avec elle nous péné-
trons dans la fraîche prairie où circule une
foule animée. Elle goûte avec une joie silen-
cieuse le plaisir de cette journée champêtre.
Nous sommes arrivés un peu tard aux Eaux-
douces, mais d'élégants caïques remontent et
descendent encore le cours du lent ruisseau.
Nous croisons des dames de harem strictement
voilées, et des dames d'Europe qui s'abritent



sous des ombrelles, de jeunes beys et de jeunes
attachés d'ambassade. Un long caïque pro-
mène, paresseusement étendu en une pose effé-
minée et languissante, un bel adolescent qu'on
nous dit être le fils du Cheiek-ul-Islam, puis
peu à peu le vide se fait sur le ruisseau cré-
pusculaire et nous retrouvons le flot puissant
et rapide du Bosphore. Nos caïdjis pèsent
lourdement sur les rames pour remonter le
courant et nous disons adieu aux Eaux-douces
d'Asie comme bientôt nous le dirons à Beïcos,
à Thérapia, à Stamboul, car le moment du
départ approche.

Ce matin nous sommes entourés d'un épais
brouillard, si épais que nous n'apercevons
plus le Vautour, ancré cependant non loin de
nous. Quand il se lève nous découvrons un
gros cargo russe qui vient sur nous et nous
aurait abordés par le travers si le voile de
brume avait tardé quelque peu à se dissiper.

Nous avons pris congé de Loti qui, sachant
que nous nous rendions à Brousse, nous a con-
fié mystérieusement un petit paquet soigneuse-



ment ficelé à remettre de sa part à l'iman de
la Mosquée Verte.

J'ai eu un grand plaisir à suivre la ma-
nœuvre de l'appareillage. Certes, de ce séjour
à Constantinople, je garderai un beau souve-
nir fait de maintes impressions précieuses, de
maintes images qui maintenant se confondent
un peu, mais qui, plus tard, m'aideront à
revivre ces belles heures. Je les évoque déjà
pendant que le yacht descend lentement le
Bosphore vers Stamboul qui se détache sur
le ciel du couchant. Puis, la pointe du Sérail
doublée, nous entrons en Marmara faisant
route vers les îles des Princes.

J'ai passé une partie de l'après-midi dans
l'île de Halki, sur une plage déserte, une plage
où, sur des rochers rouges que recouvre un
peu de terre jaune, a poussé un bois de pins
aux troncs d'écorchés et au feuillage métal-
lique dont l'odeur résineuse se mêle à l'odeur
saline de l'air marin. Le silence brûle, en-
gourdi dans une lumière éclatante. La mer
est d'un bleu massif et compact. Le yacht est
dissimulé par une pointe de l'île la vedette



à l'ombre dans une anse est invisible. Tout
parle la voix secrète de la solitude.

Dans la petite gare de Moudania, le train
attend, qui va nous mener à Brousse en une
lente montée à travers un paysage de terre
fertile que borne dans le lointain la masse de
l'Olympe de Bithynie. Dès l'arrivée, c'est vers
la Yechil-Djami, la Mosquée Verte, que nous
nous dirigeons par des rues montueuses, bor-
dées de maisons de bois à moucharabiehs, des
maisons peintes généralement d'une couleur
brune ou rougeâtre. Sur une esplanade où s'in-
clinent quelques vieux arbres et d'où l'on a
sur Brousse une vue magnifique, se dresse, en
son marbre d'une douce blancheur, la Yéchil-
Djami. Son vestibule franchi, sa nef s'offre,
carrée, couverte par la coupole qui la domine,
et séparée de son abside par deux puissants
piliers de marbre. Au centre de la nef, un bas-
sin d'eau pure miroite, verdi par les reflets
des faïences qui revêtent le bas des murs,
d'une somptuosité toute persane, car c'est de
la Perse que viennent ces céramiques merveil-
leuses, d'un vert bleuâtre, d'une nuance, si
l'on peut dire marine, et qui font de cette
mosquée une sorte de grotte enchantée. Elles



tapissent, ces mêmes faïences, de leurs car-
reaux égaux et miroitants en leur émail pré-
cieux, les deux loges d'où le Sultan et ses
femmes assistaient à la prière. Mais aujour-
d'hui tout est silence dans la Mosquée Verte,
aucune voix n'y psalmodie les sourates du
Coran. Seul le bruit mou de nos babouches
glisse sur le pavement. En partant j'ai jeté ur.
dernier coup d'œil sur le petit bassin et il
m'a semblé, sur son eau glauque, voir se pen-
cher le col d'émeraude et de saphir d'un
paon imaginaire dont la roue ocellée eût été
faite de tous les verts et de tous les bleus dont
mes yeux gardaient le beau souvenir émaillé.

En sortant de la mosquée l'un de nous a
remis à l'iman, de la part de Loti, le mysté-
rieux petit paquet qui lui était destiné.
L'iman l'a ouvert devant nous. Il contenait
un porte-cigarettes, ce qui ne nous étonna pas
outre mesure, car les dames sont curieuses et,
quand elles tracassent trop longtemps un nœud
qui n'a rien de gordien, il est bien rare que
ce nœud ne se dénoue pas. Il ne faut pas
confier aux femmes un secret, même quand
il est enveloppé dans du papier.



Octogonal, puissant, marmoréen, le turbé
de Mohammed Ier se dresse sous sa coupole
arrondie et abrite le sarcophage revêtu de
plaques de faïence où repose le descendant
d'Othman. De nombreux fidèles sont là en
prière, mais qui ne témoignent devant notre
curiosité respectueuse aucune hostilité. Au
contraire, l'iman vient à nous et nous fait voir
quelques beaux Corans. Au dehors de fréné-
tiques vols d'hirondelles tracent dans le ciel

pur des arabesques coraniques. Dans l'herbe
une petite fille est assise. Deux longues nattes
descendent sur sa poitrine et elle joue avec
un levraut apprivoisé, attaché au bout d'une
ficelle.

Nous sommes revenus de nouveau à la
Mosquée Verte. Le paon imaginaire s'était en-
volé, mais sa présence demeurait dans le vert
azuré des faïences où se mêlent sous l'émail
des traces d'or qui y dessinent tantôt des lignes
entrecroisées, tantôt une fleur.

La Mouradié s'annonce par de très hauts
cyprès qui entourent une fontaine d'eau vive.
A côté de cette onde vivante s'ouvre l'enceinte



de la mort qui est un jardin de grands arbres et
de rosiers. C'est dans cette enceinte que s'élè-
vent les dix turbés dont le premier qu'on y
rencontre est celui du Prince Moussa décoré
de carreaux de faïence verte, mais dont le
vert est de deux nuances, l'une claire, l'autre
foncée. Ces carreaux sont disposés de façon à
former des dessins géométriques. Une bordure
de céramique à dessins bleus sur fond blanc
encadre le revêtement et s'orne d'inscriptions
en beaux caractères coufiques. Racontent-ils
que le Prince Moussa, fils de Bayazid Ier,
fut étranglé par son frère Mohammed Ier ?

J'en doute. D'ailleurs ces sombres drames ne
nous touchent guère. L'histoire en conserve le
souvenir, mais ils n'intéressent guère que les
historiens. Les hommes sont indifférents à la
mort de leurs semblables. Le temps passe et
la vie continue. Rien n'empêche les arbres de
croître, les roses de fleurir, l'eau de couler.
Celle qui jaillit au centre de ce bassin de mar-
bre, à l'ombre de ce large platane, est limpide-
ment pure. Écoutons son murmure avant de
pénétrer dans le turbé voisin, celui de Mou-
rad T.

Ce n'est pas le plus remarquable quoiqu'il
présente une singularité. C'est dans la terre
même qu'a voulu reposer le Sultan Mourad,
dans une terre qu'arroserait l'eau du ciel.



Aussi sa tombe dont rien ne recouvre la glèbe
funèbre est-elle placée sous une ouverture mé-
nagée au sommet du dôme et par où la pluie
peut tomber. Aujourd'hui, le Sultan Mourad
ne recevra l'ondée d'aucun nuage, car le ciel
est d'une parfaite pureté. Est-ce ce beau ciel
qui a fait s'épanouir les fleurs délicieuses dont
les bouquets d'émail fleurissent de leur grâce
persane le turbé du Prince Moussa ? A côté
du sien est celui de son frère le Prince Djem
avec ses carreaux hexagones à fond bleu vert
de mer dont le centre est décoré d'une rosace
dorée que nous retrouvons, non loin de là,
dans le turbé du Prince Mahmoud.

De ces beaux carreaux de faïences, décorés
d'arabesques, de caractères ou de bouquets,
on n'en trouve guère dans les boutiques du
Grand Bazar où nous avons erré en quête de
quelque chance heureuse, mais, à défaut de
raretés, l'œil s'y réjouit de soieries et de mous-
selines de Brousse, de souples écharpes d'un
vert très pâle ou d'un rose très tendre dont
les couleurs semblent parfumées. Quelques
marchands nous proposent des armes ancien-
nes, mais nous nous contentons de ces minces
flacons où sont enfermées quelques gouttes



d'essences précieuses dont on perçoit l'odeur
à travers le cristal qu'elles imprègnent de leur
âme volatile. Comme dans tous les bazars de
l'Orient on vend de tout au Grand Bazar de
Brousse, mais le temps n'est plus où l'on y
vendait des esclaves au marché que l'on voit
encore, entouré d'arcades.

Il y a encore à Brousse d'autres turbés que
ceux de Mohammed Ier et de la Mouradié. Ni
celui d'Osman, ni celui d'Orkhan n'offre
grand intérêt, mais, de la terrasse où ils se
trouvent, on a une belle vue sur la ville.

Il y a encore bien d'autres choses à
Brousse Oulai-Djami, aux nombreuses cou-
poles égales, où, dans un bassin nagent des
poissons il y a la belle enceinte byzantine
et ses tours carrées il y a les cimetières aux
cyprès aigus, dont l'un s'appelle le cimetière
des poètes il y a le pont de Led-Bachi qui
traverse le ravin de Gueuk-Sou il y a les
bains de Tchékirghé, mais les heures d'une
journée passent vite et le Kaïmakan nous at-
tend au Koniak où il doit nous recevoir. Il
y aura audience, conversation par l'intermé-
diaire du drogman, confitures de roses et verre
d'eau glacée.



La dernière image que j'emporte de Brousse
est celle d'une cigogne qui errait mélancoli-
quement sur ses longues pattes dans le jardin
du Consul de France. L'air était doux, le soir
tombait. Une fontaine murmurait doucement.
Elle portait une inscription dont j'ai demandé
le sens « Il y a trois choses agréables, disait
la sentence, trois choses plus agréables que
toutes les autres le tintement de l'or, le

murmure de l'eau et le sourire des femmes. »

Nous avons repris la mer et, les Dardanelles
passées, nous faisons une brève escale à l'île
de Tenedos. Le petit port est dominé par une
grosse tour de forteresse turque, mais quoi-
qu'elle ait l'honneur de figurer dans un vers
de Virgile, Tenedos n'a rien de virgilien.
Comme nous allions nous rembarquer un gros
homme, coiffé d'un fez, s'est approché de
nous, parlant un peu le français et proposant
de nous vendre quelques médailles antiques.
Nous l'avons suivi jusque chez lui. Il nous a
fait entrer dans une pièce très propre et, d'un
tiroir, il a extrait quelques médailles sans in-
térêt. Dans un coin de la pièce sa femme était
assise. Elle avait dû être très belle et son
visage vieilli gardait de la dignité et de la no-



blesse. « Elle est Italienne, nous dit l'homme
elle est de Venise », et comme nous la com-
plimentions sur la beauté de sa ville natale,
elle répondait modestement, d'une voix douce
avec un mélancolique et gentil sourire et en
baissant la tête comme pour s'en excuser
« E un piccolo paese. » Pourquoi l'avait-elle
quitté, son « petit pays », pour cette île loin-
taine, pour ce gros homme qui suait sous son
fez et frottait de son gros pouce ses médailles
aux effigies effacées ?

Nous avons longé la côte nord de l'île de
Mytilène, l'ancienne Lesbos. Le yacht a croisé
d'assez nombreuses barques de pêche. Les
marins qui les montaient étaient coiffés de
bonnets noirs de forme phrygienne. Ces Les-
biens sont de fort beaux hommes et ne méri-
taient pas les dédains de Sapho.

Dans cet humble village, au fond du golfe
d'Edremid, un phonographe rassemble autour
de ses sons nasillards un auditoire charmé.
Hommes, femmes, enfants, écoutent de toutes
leurs oreilles une chansonnette dont ils ne



comprennent pas les paroles. Nous les lais-
sons à leur plaisir pour faire une promenade
dans la campagne. Notre petite troupe est
escortée de deux marins du yacht, le fusil en
bandoulière, car le pays n'est pas sûr, paraît-
il. Il est pourtant d'aspect bien pacifique dans
la magnifique lumière de cette fin d'après-
midi, avec son silence que trouble parfois le
frémissement ailé d'un vol de cigognes. Par
des chemins pierreux nous sommes ar-
rivés jusqu'à un immense platane auprès
duquel dans une auge de pierre cou-
lait une eau limpide. Tenant son cheval par
la bride, un cavalier faisait boire sa monture.
L'homme était de haute taille et de mine assez
farouche. Après un regard aux deux fusiliers
qui nous accompagnaient, il se mit en selle
et s'éloigna.

Ce cavalier, rencontré sous le grand platane
d'Edredid, était de mauvais présage, car d'Aï.
valy nous n'avons pas pu aller aux ruines de
Pergame. Les voitures et l'escorte qui de-
vaient nous y conduire ont manqué au rendez.
vous et les routes étaient trop peu sûres pour
pouvoir s'y hasarder sans protection contre les
pillards qui infestent la contrée. Il a donc
fallu nous résigner à rester sur le yacht, mais



notre déception de gens levés à l'aube a été
compensée par la plus belle des aurores. Elle
était en sa beauté, vraiment l'Orient, tout
l'Orient.

La mémoire a de singuliers caprices, des
choix inexplicables, des lacunes incompréhen-
sibles. Pourquoi n'ai-je conservé de Smyrne
presque aucun souvenir ? Smyrne n'est guère
pour moi qu'un nom dans de la lumière et de
la chaleur. Je n'en ai gardé que deux images
dans une rue sombre, un étal de boucherie où
pendaient à des crocs des viandes sanguino-
lentes et sur le sol des caillots de sang sur
lesquels bourdonnaient des mouches une
vaste place poudreuse où, sur le terre plein,
étaient couchés en grand nombre des cha-

meaux, une place qui est le point d'arrivée et
de départ des caravanes, et son odeur de fiente
sèche, de poil chaud, de lait aigre. Tout le
reste a disparu, sauf un long quai, bordé de
maisons blanches, le long de la mer.

Il y a des jours où nous voyons les êtres et
les choses avec des yeux d'oubli, où notre
esprit rejette tout souvenir extérieur à nous-



mêmes, où nous nous bornons à être ce que
nous sommes sans vouloir rien nous ajouter.

Quelle que soit la bonne entente d'amitié
qui règne entre compagnons de route, il y a
des moments où, sans se heurter, les carac-
tères s'effleurent en d'infinitésimales discor-
des. C'est à l'un de ces moments que j'ai noté
sur un coin de carnet cette pensée « Les
hommes ne souhaitent pas d'avoir toujours
raison, mais ils voudraient bien quelquefois
ne pas avoir tout à fait tort. »

En mer Chio, Samos, Kos.

Le yacht est ancré devant Boudroum qui fut
l'antique Halicarnasse, Halicarnasse où Ar-
témise pleura Mausole et lui éleva le plus fa-
meux des tombeaux. Les siècles n'ont pas res-
pecté cet illustre témoignage de la fidélité
conjugale et Halicarnasse, devenu Boudroum,
est veuf de son mausolée. Les marbres votifs
en ont été dispersés et leurs blocs ont servi
aux Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem à
construire la haute et massive forteresse qui,
sur un îlot, élève au milieu de la baie ses
murs crénelés et ses tours carrés. En sa blan-



cheur guerrière le château de mer des Cheva-
liers surveille Boudroum qui mêle ses maisons
peintes à la verdure des poivriers et des pal-
miers, au pied des douces collines qui l'en-
cerclent de leurs courbes harmonieuses. Une
paix charmante plane sur ces lieux. Nous
abordons aux dalles brûlantes d'un petit port
où sommeillent quelques barques et que les
petits ânes que nous montons frappent de leur
dur sabot, car c'est en cavalcade que nous
parcourons Boudroum. L'extrême chaleur y
rendrait la marche trop fatigante et nous pré-
férons le rude contact des selles peu rembour-
rées aux cailloux aigus que rencontreraient nos
semelles de piétons. D'ailleurs, il y a peu de
choses à voir dans Boudroum quelques restes
d'un théâtre çà et là, un débris de colonne
couché le long de la route mais Boudroum
cependant dégage un charme inexprimable.
Nous sommes arrivés ainsi jusqu'à une an-
cienne citerne. Un dôme de maçonnerie la re-
couvre et un escalier descend dans l'ombre
vers l'eau d'où s'exhale une mystérieuse fraî-
cheur nocturne. Dans le silence, le plus léger
bruit se répercute et s'amplifie. Veniez-vous,
Artémise, asseoir sur ces marches votre deuil
éternel et taciturne et rêver devant cette eau,
fraîche comme le souvenir et noire comme la
mort ?.



En revenant au yacht, j'ai acheté à un
paysan une petite tête de femme en terre cuite
et je l'ai sentie tiédir, comme vivante, à la
chaleur de ma main fermée.

Il fait une nuit merveilleuse, une nuit des
Mille et une Nuits où le ciel, tout scintillant
d'étoiles, semble attendre quelque prodige, une
de ces nuits d'Orient où roulait sous le sabre
la tête parfumée des Sultanes, où les pier-
reries étincelaient aux doigts voluptueux des
Khalifes, où, dans la panse des jarres et les
profondeurs des cavernes, les trésors s'éveil-
laient sous les regards curieux des voleurs ou
à la lueur révélatrice des lampes furtives, une
de ces nuits où Scheherazade contait ses his-
toires infinies que l'aube interrompait au point
juste où allait s'éclaircir leur mystère et se
laisser deviner leur énigme.

Il fait une nuit merveilleuse nous sommes
étendus sur !e pont du yacht où nous goûtons
le magnifique silence nocturne auquel nul de
nous ne songe à mêler de vaines paroles. Au
fond de sa baie harmonieuse, Boudroum som-
meille en sa paix heureuse. Au-dessus de l'eau
sombre où miroitent des reflets d'étoiles le



château des Chevaliers dresse la blancheur de
marbre de ses murailles et de ses tours. Quels
fantômes vaporeux emprisonne-t-il en ses
chambres enchantées ? Allons-nous voir se
pencher à ses créneaux quelque ombre cap-
tive ? Tout est possible par une nuit merveil-
leuse comme celle qui nous environne de ses
prestiges et de son silence.

Soudain nous y percevons un léger bruit de
rames. C'est une barque qui vient à nous et
s'approche avec précaution. Les avirons s'en-
foncent dans l'eau avec prudence. La barque
ne porte aucun feu. Elle longe maintenant
la base du château des Chevaliers. Nous dis-
tinguons qu'elle est montée par deux hommes,
l'un qui rame, l'autre qui gouverne. On dirait
qu'ils s'éloignent, mais non, voici que, vive-
ment, la barque vient se ranger au flanc du
yacht. La voix du matelot de quart inter-
pelle ces survenants. Un bref colloque, et le
matelot vient nous dire que ces gens désirent
nous parler. Que veulent ces intrus ? Pour-
quoi troublent-ils de leur présence cette belle
nuit de rêverie silencieuse ? Enfin

Ils sont devant nous. L'un est un grand
gaillard barbu, d'une cinquantaine d'années.
Il est vêtu d'une espèce de redingote et chaussé
d'espadrilles. L'autre, plus jeune, est un pê-
cheur d'aspect misérable. Il a les pieds nus.



Le gaillard barbu parle assez bien le fran-
çais. Son compagnon a un objet ancien à nous
proposer. A cette offre nous sommes scepti-
ques. Il se fabrique beaucoup de faux sur la
côte d'Asie Mineure et toutes les médailles,
tous les bronzes, toutes les terres cuites que
l'on y vend aux voyageurs sont loin d'être
authentiques. Cependant voyons toujours.

L'homme barbu a sorti de dessous sa re-
dingote un objet enveloppé dans un vieux
journal. Tandis qu'il froisse le papier et dé-
noue la ficelle, il nous explique que c'est un
vase antique, en or, que le pêcheur, à qui il
appartient, a trouvé dans la baie. Les filets
ramènent souvent des débris de poteries et
des fragments de marbre, parfois même de
grandes amphores incrustées d'algues et de
coquillages. Pendant qu'il parle, le pêcheur
le surveille d'un regard méfiant et suit des
yeux chacun de ses mouvements. L'homme
barbu a fini son déballage. Quelque chose de
jaune luit doucement entre ses doigts, qu'il
pose sur la table près de laquelle nous nous
tenons et qu'éclaire une ampoule électrique.

Dans la vive lumière l'objet apparaît. C'est
un petit vase à peu près à la hauteur d'une
main, ou plutôt une sorte de gobelet dont les
flancs harmonieusement renflés se courbent
au-dessus d'un pied circulaire et se resserrent



avant de s'évaser. Sa forme est d'une élégance
et d'une beauté parfaites, sans ornements et
sans ciselures. D'un or clair et pur, il fait pen-
ser à un fruit il en a le galbe et la maturité.
Il est lourd quand on le soupèse et, quand on
le heurte, il tinte d'un son léger et qui se
prolonge. Le pêcheur ne le quitte pas du re-
gard. L'homme barbu attend. Une voix de
femme demande « Combien ? »

L'homme barbu a dit un prix. A celui qu'on
lui propose il hausse les épaules et le marchan-
dage commence. Nous sommes en Orient, pays
des interminables marchés et des débats sans
fin. A chaque offre l'homme barbu s'adresse
au pêcheur. Celui-ci s'énerve et je vois les
doigts de ses pieds nus se crisper d'impatience
et de cupidité. L'accord ne se fait pas. Entre
les deux gaillards s'entame un colloque animé.
Enfin l'homme barbu déclare que le pêcheur
ne cédera son vase qu'en échange de son poids
en pièces de monnaie. L'affaire est conclue, il
ne reste qu'à procéder à la pesée. Nous som-
mes remontés sur le pont après être allés dans
nos cabines chercher l'or dont nous dispo-
sons. L'un de nous a emprunté au cuisi-
nier sa balance. On la place sur la table.
Dans l'un des plateaux le beau vase se tient
debout comme un Dieu. Dans l'autre pla-
teau les louis s'accumulent en piles dont



l'une parfois s'écroule avec un son métallique.
Aurons-nous assez de pièces pour faire contre-
poids au mystérieux vase marin ? Peu à peu
le fléau oscille. Le plateau sur lequel est posé
le vase se soulève doucement et atteint le ni-
veau de celui que chargent les pièces à effigies.
Puis tous deux se tiennent en équilibre et
s'immobilisent. Une à une, l'homme barbu a
compté les pièces sous l'œil farouchement
attentif du pêcheur et il les a enveloppées dans
le vieux journal. Comment en feront-ils le par-
tage ? Lequel des deux volera l'autre ? Je les
entends s'éloigner, l'homme barbu sur les se-
melles de ses espadrilles, le pêcheur sur la

corne de ses pieds nus. Ils ont regagné leur
barque. Lequel des deux jettera l'autre à l'eau
pour s'approprier le magot ? Un cri va-t-il
s'élever ou le bruit mou d'un plongeon ?
J'écoute, mais rien ne trouble la nuit merveil-
leuse, la nuit de contes d'Orient qui nous a
apporté du fond de la mer le vase d'or où a
bu peut-être, de ses lèvres aventureuses,
Sindbab le marin ?

Ce matin, nous avons doublé le Cap Krio,
pointe extrême de la presqu'île de Cnide.
Monté sur le pont, ce n'est pas au petit chien



chinois roulé en boule sur un coussin que je
suis allé rendre visite, ni au perroquet jaune
et bleu cramponné à son perchoir, c'est au
beau vase d'Halicarnasse que je suis allé pré-
senter mes hommages. Posé sur une table dans
le salon, il était royal et solitaire, en sa forme
et en sa matière parfaites. Un rayon de soleil
caressait doucement son or vivant, et je pen-
sais que cette teinte dorée avait dû être celle
de la chevelure de Vénus, lorsque, naissante,
elle sortit de la mer, de cette même mer sur
laquelle nous voguions en vue de la presqu'île
de Cnide.

Où sommes-nous ? Une rue montante au sol
pierreux, une rue solitaire où un chien jaune
fouille dans un tas d'ordures. De chaque côté
de cette rue s'élèvent des maisons très vieilles,
dont quelques-unes sont déjetées. Leur archi-
tecture les fait dater du xv* ou du com-
mencement du xvie siècle. Elles sont con-
struites en pierres grises. Les façades sont
percées d'étroites fenêtres. A ces mai-
sons, il me semble en avoir vu de pareilles
dans quelque petite ville de Bretagne ou de
Touraine. Cette rue ressemble à une rue de
province française, une de ces rues qui mènent



à l'église ou au mail et sont habitées par de
petits rentiers ou des fonctionnaires en re-
traite, mais celle-ci a cependant on ne sait
quoi d'étrange. Elle a un air de noblesse qui
lui vient de blasons sculptés au-dessus des
portes. Où sommes-nous ? Nous sommes à
Rhodes, dans la rue des Chevaliers. Sur un des
écussons je distingue le dextrochère chargé
d'un manipule que portait dans ses armoiries,
Villiers de l'Isle-Adam, grand maître de l'Or-
dre militaire et hospitalier de Saint-Jean de
Jérusalem, le défenseur de Rhodes contre les
Infidèles, lors du dernier siège que soutinrent
contre les Turcs les Chevaliers. C'était de ces
maisons qu'ils sortaient pour aller aux rem-
parts croiser l'épée contre le cimeterre et
mourir sous les flèches sarrazines et il me sem-
ble voir leurs ombres guerrières debout au seuil
des portes qu'elles ne devaient plus franchir
et au-dessus desquelles se lisent encore dans la
pierre les pièces et les figures de leurs blasons.

Le port de Rhodes est très animé. Barques,
tartanes, petits caboteurs. On décharge des
fruits, des ballots, des barils, des caisses. Ce
fut dans ce port que s'embarquèrent les Che-
valiers lorsqu'ils abandonnèrent l'île de Rho-



des pour s'établir dans l'île de Malte. De son
passé chevaleresque Rhodes a gardé des traces.
Çà et là dans ses rues étroites se dressent les
restes de quelque antique logis. Rhodes a
conservé aussi les bastions de défense et les
fossés qui le protègent. Quelques vieux canons
se rouillent aux embrasures. Ce qui subsiste
de la forteresse est maintenant une prison.
Dans une cour un certain nombre de prison-
niers traînent leurs guenilles d'autres tra-
vaillent et nous offrent à travers les grilles les
produits de leur industrie paniers tressés,
bois sculptés, noyaux d'olives enfilés en cha-
pelets, boîtes de paille. Le dur soleil chauffe
les haillons et fait s'exhaler les fades senteurs
des crasses. Ces gens sont des criminels de
droit commun, meurtriers, voleurs. Quelques
soldats turcs, presque aussi dépenaillés qu'eux
les surveillent.

Nous avons suivi toute la longueur des rem-
parts, leurs angles, leurs retraits. Ils domi-
nent une vaste plaine où s'étendent de mornes
cimetières aux maigres cyprès, aux stèles dé-
jetées. C'est là que reposent les trente mille
soldats turcs des armées de Soliman, les trente
mille morts que coûta au Croissant le grand



siège de 1540. Nous sommes restés longtemps
au soleil couchant à contempler cette solitude
dont rien ne troublait le silence.

En mer. La nuit est chaude. J'ai arrêté
l'hélice du ventilateur. Je suis étendu sur mon
lit. Je ne dors pas. Des images passent dans
mon souvenir. Qu'il faisait donc bon dans la
forêt Nous avions suivi un étroit sentier.
C'était une belle journée d'automne, mais la
forêt était encore dans toute sa forte verdure.
Seule la qualité de l'air annonçait l'arrière-
saison. Parfois perçait une pointe de fraîcheur
aiguë, et l'odeur des feuilles encore vivantes
avait en elle une sorte d'acidité secrète, mais
le soleil luisait dans un ciel pur. Nous som-
mes arrivés jusqu'à un étang forestier d'où
s'est élevé avec un cri un oiseau d'eau. Nous
avons encore marché longtemps et le soleil
avait disparu quand nous avons atteint la mai-
son. La grande allée qui y conduit était pres-
que crépusculaire et, dans le salon où nous
entrâmes, il faisait presque sombre. A notre
entrée, elle s'est levée du fauteuil où elle était
assise. Elle était très grande et portait une
robe sans ceinture qui la faisait paraître plus
grande encore. L'un de nous lui dit « Pour-



quoi restez-vous ainsi dans l'obscurité ? » Elle
n'a pas répondu, mais il nous a semblé qu'elle
pleurait. Alors un domestique est entré. Il a
allumé les lampes et, quand il a fait clair,
nous nous sommes aperçus qu'elle n'était
plus là.

Je suis étendu sur mon lit. Je ne dors pas.
Je sais que cette forêt, cet étang, ce salon,
cette femme, ces lampes je sais que tout
cela c'est un rêve et je sais que ce rêve je
l'ai rêvé il y a très longtemps. Il attendait
depuis des années peut-être l'instant de re-
venir à mon souvenir. Il s'est envolé de ma
mémoire, comme cet oiseau d'eau, de l'étang
de la forêt.

Je suis monté sur le pont au moment où le
yacht achevait de mouiller ses ancres. Entre
deux promontoires où des moulins à vent
étendent leurs ailes, s'ouvre une large baie,
au fond de laquelle s'amarrent à un quai
quelques barques. Le long de ce quai, se dresse

une haute muraille crénelée, de pierre fauve,
percée à son milieu d'une porte fortifiée. Au-
dessus de la muraille on aperçoit quelques
cimes de palmiers et la toiture et les tours
d'une grande église de style gothique. Ce sont



les murailles et la cathédrale de Famagouste.
Nous sommes à Chypre.

Nous sommes descendus à terre. Sur le quai,
personne. Les dalles sont brûlantes, chauffées
par un soleil torride. Le goudron suinte aux
jointures des barques. Pas un bruit. Nos se-
melles foulent une poussière craquante. Arri-
vés au pied des murailles leur hauteur mas.
sive nous domine brutalement. Devant nous,
la poterne s'ouvre, voûtée. A l'entrée veille,
ailé, le Lion de Saint-Marc. Sculpté dans la
pierre, il fronce un mufle mutilé et il atteste
par sa présence l'antique domination de Ve-
nise sur l'ancien Royaume franc des Lusignan.
La poterne franchie, un vaste espace s'étend,
coupé de vagues sentiers. Çà et là quelques
masures des palmiers dressent leur fût que
couronnent des palmes rigides. Là-bas, la ca-
thédrale semble une épave échouée dans
l'épaisse poussière que soulèvent nos pas.
Nous voici devant le portail. La façade s'en-
cadre de deux fortes tours. Pas de sculptures.
Rien que la sévérité de la pierre nue. Nous
poussons une porte disjointe. La nef a
été passée à la chaux. Plus de vitraux aux
fenêtres. Prisonnière en son enceinte cré-



nelée la cathédrale de Famagouste, devenue
une mosquée, semble un otage laissé là, depuis
des siècles, en son austère mélancolie.

Ce soir, j'ai relu Othello

Nous sommes retournés errer dans Fama-
gouste, à la recherche des restes de son passé.
Au-dessus du Lion ailé qui veille à l'entrée
de la poterne est scellée dans le mur une
plaque de marbre où est gravée une inscrip-
tion. J'ai pu y lire le nom du doge Priuli,
mais c'est un autre nom vénitien qui occupe
ma songerie. Entre lesquels de ces créneaux
fut exposée la peau du Procurateur Bragadin
que les Turcs firent écorcher vif lorsque, après
un long siège, ils s'emparèrent de Fama-
gouste ? Venise lui a érigé à San-Giovanni è
Paolo un monument ici, voici la ruine du
palais qu'il habita. Les murs sont encore de-
bout et ils enferment un carré de terrain vide.
Au milieu s'élève une pyramide formée de
vieux boulets de pierre.



Un petit chemin de fer, à travers des plai-
nes bien cultivées, nous mène à Nicosie, capi-
tale de l'île de Chypre. Comme Famagouste,
Nicosie n'est pas une ville morte. Elle nous
apparaît, au contraire, bien vivante dans l'ani-
mation d'un marché que surveillent de cor-
rects policemen anglais, casqués de blanc. Si

nous voulions passer la nuit à Nicosie, il y a
un hôtel fort convenable où nous déjeunons,
mais que ferions-nous de longues heures à
Nicosie quand nous aurons visité sa cathé-
drale ? Elle est du même style que celle de
Famagouste avec sa façade nue et ses trois
portails. Pour y pénétrer nous dérangeons des
groupes d'oisifs assis, à l'ombre, et qui lais-
sent paresseusement couler le temps à l'orien-
tale en regardant s'envoler la fumée de leurs
cigarettes. Nous en avons acheté quelques
boîtes à la Manufacture. Le tabac s'y amon-
celle en blondes montagnes odorantes dont les
pentes sont douces au toucher comme des che-
velures de femmes endormies.

Nous avons repris la mer et nous faisons
route pour Beyrouth. J'ai dormi sans rêves.
Othello, le More jaloux, ne m'est pas apparu
dans mon sommeil. Je n'ai pas entendu le cri



étouffé de Desdemone. Le Procurateur Braga-
din ne s'est pas dressé devant moi, transformé
par les écorcheurs turcs en une sanglante
statue pourprée. Le battement du ventilateur
ne m'a pas éventé avec les ailes du Lion de
Venise. Je n'ai pas revu les hauts remparts
de Famagouste. J'ai laissé derrière moi toutes
ces images. Le voyage rend ingrat envers hier.
On y est tout à demain.

Que faire à Beyrouth quand on a mangé
quelques sucreries et qu'on a acheté quelques
« abails » ? C'est une sorte de vêtement sy-
rien, de robe à larges manches, faite de soie
légère, souvent tissée de fils d'or ou d'argent
qui y forment des arabesques et y dessinent
des ornements. Il y en a de toutes couleurs,
de blanches, de roses, d'autres d'un vert vif
ou pâle, d'autres couleur de sable et de miel.
Elles sont souples et brillantes. On aimerait
à se promener sans autre vêtement qu'une de

ces « abails », car il fait chaud, très chaud,
à Beyrouth, une chaleur moite dont pèse
l'humide lourdeur.



Nous avons décidé d'aller passer deux ou
trois jours à Damas. En quittant Beyrouth, le
train suit, pendant quelque temps, le rivage,
puis il commence à gravir les premières pentes
du Liban. A mesure que l'on monte et que
le soir approche, la lourde chaleur se dissipe
un peu. La locomotive halète courageusement.
Le paysage prend de la grandeur et de l'âpreté,
mais bientôt s'obscurcit, et la nuit tombe.
Déjà nous avons atteint une certaine altitude.
Un air rafraîchi pénètre par les portières ou-
vertes. Tout à coup des lumières apparaissent.
Le train se ralentit et s'arrête à une gare. Le
long de la voie des tables sont rangées. Sur
les nappes, des lampes électriques posées éclai-
rent des argenteries et des corbeilles de fleurs.
Autour de ces tables sont assis des hommes
en smoking et des femmes en toilettes de
soirée qui devisent joyeusement. Nous sommes
à une station d'été, dans la montagne, où les
familles aisées de Beyrouth viennent chercher
du bon air et du repos. Tout ce monde semble
fort s'amuser. On mange, on fume, on cause.
Des colliers de perles cerclent des cous gras,
des bagues étincellent à de gros doigts. Éven-
tails et cigares.

Le train a quitté cette villégiature libanaise
et il a gagné une région de plateaux pierreux
et de rochers dénudés, coupée de profondes



vallées, de brusques ravins, qu'une pleine lune
éclaire durement et jusqu'en son détail, en
ses creux et en ses reliefs. Ça et là, un village
perdu dans la haute solitude de la montagne.
Puis c'est le désert sous la nuit argentée et
maintenant froide. Les portières fermées, nous
nous enveloppons dans nos couvertures. Nous

avons atteint l'altitude extrême du point de la
chaîne que nous traversons. Nous allons des-
cendre le long de l'autre versant. Peu à peu
le froid, la fatigue, le mouvement du train
nous engourdissent jusqu'au sommeil. Quand
je me suis réveillé? une pointe d'aube se levait
sur Damas.

De la gare une voiture nous emporte vers
l'hôtel. Le trot des chevaux retentit sur le
sol d'une large avenue déserte. Les choses
commencent à se laisser distinguer vaguement.
On entrevoit de grands bâtiments qui doivent
être des casernes. Des maisons basses bordent
des rues étroites au dur pavé. A l'hôtel, le
Damascus-Palace, tout dort. Nous parlemen-
tons dans le vestibule vide. Enfin on nous
conduit à nos chambres. La mienne est assez
vaste et proprement meublée, au bout d'un
interminable couloir. La lumière blanche de
l'aube y pénètre par deux fenêtres. J'en ouvre
une et je me penche au dehors. A quelques
mètres de moi se contourne sur son fût fuselé



la plate-forme circulaire d'un minaret au som-
met duquel elle forme l'anneau d'une sorte
de balcon. En bas, s'étend une grande cour
carrée. Au milieu de la cour, un bassin. Aux
angles, des cyprès. Au fond, un bâtiment dont
la façade est jaune. De chaque côté de ce bâ-
timent s'étagent des toits à terrasses. Sur une
de ces terrasses il y a quelqu'un de couché.
Ce dormeur ou cette dormeuse est enroulé dans
une étoffe rose. Soudain, paraît sur la terrasse
un vieillard à longue barbe blanche qui s'ap-
proche du corps étendu et ensommeillé et,
avec des gestes attentifs, inclinant sur lui son
turban, le recouvre d'une couverture brune.
Puis le vieillard à barbe blanche reste là un
instant, regarde le ciel qu'empourpre main-
tenant l'aurore, et disparaît.

C'est à ce moment que le muezzin a chanté.
Je le vois penché sur la galerie du minaret il
est à mon niveau et je ne perds aucune des
inflexions de sa voix nasillarde. C'est un
homme jeune encore, très long et très maigre.
Quand il a terminé sa psalmodie, il s'éclipse
comme une marionnette, mais son appel à la
prière a été sans doute entendu du grand bâti-
ment jaune qui est en bas, car d'une porte qui
s'ouvre sortent des gens. A la file, ils traver-
sent la cour et vont s'accroupir autour du
bassin. Ils portent de longues robes à larges



manches, puis ils se mettent à s'agiter leur
torse se relève et s'abaisse. Tour à tour ils se
prosternent et se redressent. Je distingue leurs
talons nus. Il fait maintenant tout à fait jour.
Le vert, le rose, le safran, l'orangé des robes
font des taches dans la lumière du matin où
Damas s'éveille au chant des coqs et aux pre-
miers bruits des hommes.

Notre première visite a été pour la Grande
Mosquée. On pénètre par le Souk des Librai-
res dans la vaste cour carrée dont elle occupe
l'un des côtés. On passe entre deux colonnes
qui soutiennent un débris d'architrave antique
et on foule un dallage de marbre blanc. Cette
cour est, de trois côtés, entourée d'arcades re-
posant sur des colonnes à chapiteaux. Il se
dégage de cette esplanade à cadre architectural
une certaine impression de grandeur et de
solitude. Au centre s'élève une sorte de kios-

que auprès duquel se dresse un pilier sur le-
quel repose une boule de bronze treillissée et
évidée çà et là, piétine un pigeon qui s'en-
vole avec un gros bruit d'ailes. Nous suivons
des fidèles qui se dirigent vers la Grande
Mosquée. Elle est pleine de monde et traversée
d'un va-et-vient incessant. Des hommes ac-



croupis sur leurs talons psalmodient, en se
balançant, des versets du Coran, d'autres sont
prosternés le front sur la dalle et semblent ne
rien voir ni ne rien entendre. Des mendiants
vous abordent la main tendue. Autour de la
vasque d'une fontaine, des femmes sont as-
semblées. Le long d'un mur, à revêtement de
marbre, s'adosse une file de croyants, le cha-
pelet aux doigts et les yeux vagues. Il règne
en ce lieu vénéré une sorte de sainte oisiveté.
On nous regarde aller et venir sans malveil-
lance et sans curiosité, mais cette mosquée de
Damas n'a pas la beauté de celles de Constan-
tinople et de Brousse. C'est une espèce d'im-
mense salle des Pas-Perdus où chacun cherche
sa voie vers Dieu. En face de la Grande Mos-
quée se dresse le Minaret de Jésus et non loin
de là se trouve le Turbé de Saladin. Pour y
parvenir, on traverse un petit jardin solitaire.
Dans un étroit bassin un rosier mire ses roses
qui se défleurissent dans l'air. Le tombeau
du Sultan n'a rien de remarquable. La cou-
ronne qu'y déposa Guillaume II, lors de son
voyage à Damas, y étale ses palmes et ses
rubans aux couleurs de l'empire d'Allemagne.
Les initiales du Kaiser germanique s'y inscri-
vent en caractères orgueilleux.



La cuisine est détestable au Damascus-Pa-
lace elle y est faite au beurre de chèvre qui
rend les aliments nauséabonds. Aussi nous
nourrissons-nous presque exclusivement de
grosses pêches échaudées dans de l'eau bouil-
lante

Il y a de tout dans le grand bazar de Damas.
Chaque commerce y a son souk et ses bouti-
ques. Elles bordent des galeries couvertes où
circule une foule incessante qui se croise, s'ar-
rête, s'écoule en un flot continu, une foule
plus asiatique qu'européenne où dominent les
longues robes syriennes de couleurs variées,
de soie unie ou bariolée. Les femmes ont le
visage couvert d'un voile de mousseline noire
sur laquelle sont brodées des fleurs. Les fez

se mêlent aux turbans. Parfois passe un ca-
valier devant lequel on s'écarte, ou s'avance,
précédée d'un âne qui les guide, une file de
chameaux velus sous leur charge de couffins.
Des chameliers bédouins les mènent. Ils ont
fière mine biblique dans le burnous de poil
où ils se drapent. Ils sont enturbanés de laine
et un tortil de corde leur ceint le front. Tout
ce monde marchande, soupèse, achète, tra-
fique, parle. Les changeurs éprouvent les



pièces en les frappant d'un petit marteau.
On se presse devant l'étalage des marchands
de fruits séchés et de pâtisseries. Les abri-
cots confits luisent comme de l'or. Plus loin
les parfumeurs débitent leurs essences et les
dinandiers leurs plateaux et leurs tasses de
cuivre. Ici, on essaie des babouches, là on
déroule des tapis, on aune des étoffes. Cela
sent le cuir, la poussière, le suint, le sucre
brûlé, l'essence de roses, la fiente de cha-
meaux. Ailleurs s'offrent des faïences, des

armes, des souvenirs de l'ancienne Damas l'ar-
murière.

En errant de souk en souk, nous sommes
arrivés à une sorte de friperie où s'entassent
les objets les plus hétéroclites, hardes, nippes,
meubles démantibulés, ustensiles hors d'usage,
loques, vieux galons que des acheteurs dépe-
naillés examinent avec méfiance. L'un d eux
tient sur son poing une sorte de bonnet co-
nique tout imbriqué de piécettes de cuivre.
Ce même bonnet je l'ai vu, dans un tableau
de Rembrandt, coiffant un de ces personnages
orientaux que le maître d'Amsterdam vêtait
de défroques pittoresques, venues d'outre-mer
chez les marchands des ghettos de Hollande.



Une rue étroite et silencieuse, au petit pavé
pointu. Un haut portail franchi, nous entrons
dans une vaste salle sous la voûte arrondie
d'une coupole. Des bandes de pierre noires et
blanches alternent sur les murailles. Au cen-
tre du lieu un bassin d'eau vive. Ce bassin
est un abreuvoir où l'on faisait boire les che-

vaux, car nous sommes dans un ancien khan,
ou un de ces caravansérails où s'abritaient les

voyageurs, où ils remisaient leurs marchan-
dises en attendant de reprendre leur route sous
l'œil protecteur d'Allah.

Damas traversé, la voiture s'arrête à une
de ses portes. Nous descendons dans un bruit
assourdissant de marteaux, car c'est ici le
quartier des batteurs de cuivre. Damas n'a
plus ses armuriers d'autrefois qui damasqui-
naient de nielles d'or l'acier des lames et cou-
vraient d'arabesques les coiffes d'acier des tur-
bans de guerre et l'orbe des boucliers sarra-
zins, et cependant Damas martelle toujours à
tour de bras. Nous suivons un chemin pous-
siéreux où s'incrustent encore dans le sol
des traces d'ornières et nous longeons un vieux
mur romain que renfle çà et là l'avancée d'un



bastion. C'est devant cette muraille que saint
Paul fut terrassé par la Grâce, c'est sur cette
route qu'il trouva son « chemin de Damas ».

Le long du Barada aux fraîches eaux, s'éten-
dent de frais jardins. Il doit faire bon sous
ces beaux ombrages durant la torpeur des
chaudes journées.

On nous a menés visiter la maison d'un
riche négociant juif de Damas. On nous in-
troduit dans une cour où des servantes sont
occupées à divers travaux. Au fond de la cour,
sous une sorte d'auvent, parmi les coussins
d'un divan, un vieillard est étendu. Il est vêtu
d'une robe d'un rose tendre. Il a le visage
basané, les yeux vifs, le nez hébraïque. Une
longue barbe blanche descend sur sa poitrine.
On nous dit que c'est le maître du logis. Nous
lui adressons un salut auquel il répond par
un geste, et la servante qui nous sert de guide
nous fait entrer dans la maison. Elle est bâtie
de pierre blanche et noire et nous traversons
plusieurs pièces meublées à l'européenne pour



arriver à une sorte de galerie au plafond in-
crusté de nacre, d'un goût plus oriental. Le

parquet est en bois précieux, mais en sortant
de la maison nous retrouvons avec plaisir le
sol sablé d'un étroit jardin, tout odorant de
jasmin, un jardin secret et mélancolique où
dort entre ses margelles un bassin d'eau lim-
pide.

La servante nous a ramenés dans la grande

cour. Le vieillard à barbe blanche est tou-
jours étendu sur son divan, mais il a chaussé
de grosses bésicles, tient un livre à la main
et semble fort absorbé dans sa lecture. Cepen-
dant l'un de nous a remis à la servante qui
nous a accompagnés la gratification d'usage.
A peine l'a-t-elle eue dans la main que, sans
plus s'occuper de nous, elle a couru la mon-
trer au vieillard à barbe blanche. Il s'est
soulevé de ses coussins et il a examiné avec
attention la pièce. Il l'a frappée du bout de
l'ongle, sans doute pour s'assurer qu'elle était
de bon aloi, puis il l'a rendue à la servante
rassurée et s'est replongé dans sa lecture.

La voiture nous a menés hors Damas, à un
point d'où la vue s'étend sur la ville et la
fertile campagne qui l'entoure. Damas est



au éeuil du désert. D'où nous sommes, nous
l'apercevons jaune, stérile en sa morne éten-
due. Là-bas, au delà de l'horizon, dans la soli-
tude des sables, c'est Palmyre là-bas, c'est
Bagdad et l'Euphrate, tout ce qui ne sera
jamais pour nôUs' que de ces noms qui font
rêver.

Avant de quitter Damas, j'ai acheté un
tapis. Il est sans grande valeur, pas très an-
cien, un peu usé, mais je l'aime parce que
sut son fond rosé se détachent trois médail-
Ions d'un jaune très doux, légèrement teinté
de vert. Je l'aimé pour la large bordure qui
l'encadre, pour ses couleurs passées, éteintes;

Damas a disparu derrière nous. Sur la route
qui, à cet endroit, longe la voie du chemin
de fer, le sifflet de la locomotive a effrayé
une caravane de chameaux qui, en déban-
dade, s'est mise à fuir à travers champs. Len-
tement le train gravit les premières pentes dit
Liban et nous avons refait en pleih jour le
chemin que nous aviohs suivi par une si belle
nuit de lune» Puis nous sommes descendus



vers Beyrouth et le yacht blanc qui nous
attendait.

Nous voici de nouveau en mer et nous fai-
sons route vers la Crète.

Un ciel de la plus lumineuse clarté, une
mer d'un bleu profond, presque minéral, un
port, une ville qui est Candie. Il lui reste,
d'avoir été vénitienne, une belle fontaine où
des lions de pierre soutiennent de leur échine
usée une large vasque d'où déborde une eau
limpide. La ville est animée et pittoresque.
Des hommes passent portant sur leurs épaules
des outres dont la peau gonflée de vin conserve
encore une forme animale.

De Candie, une voiture nous a menés à
Cnossos, aux fouilles qui ont mis au jour les
vestiges de l'antique palais du Roi Minos. Des
ouvriers y travaillent dans les tranchées ou-
vertes à travers le vieux sol erétois. On dis-



tingtie des fondations et des emplacements, des
assises de murs* des traces de canalisations, les
restes de tout un ensemble de constructions
qui occupaient le fond d'une vallée et le flanc
d'une colline au haut de laquelle s'élève une
maison blanche, demeure du savant anglais
Evans qui dirige les travaux de déblaiement
de ce mystérieux Palais de la Hache où rôde
l'ombre fabuleuse de Pasiphaé. Vêtu et cas-
qué de blanc, Evans ressemble un peu au
peintre Whistler. Son accueil est affable et
cordial. Tandis que nous causons avec lui, des
ouvriers lui apportent de grandes corbeilles
pleines de terre, d'une terre qui sera passée
au crible afin de retenir les débris intéres-
sants qu'elle peut contenir, fragments de po-
teries, miettes de métal ou tablettes de grès,
couvertes des signes d'une langue encore in-
connue et non déchiffrée, comme on en a re-
cueilli un grand nombre dans cette terre qui
n'a pas encore livré tous ses secrets. Nous
sommes revenus errer sur le terrain des fouilles,
et nous nous sommes arrêtés devant l'antique
siège de pierre, qu'on appelle le siège du
Roi Minos. Autour de nous, dans le jour qui
baisse, tout est silence. Parfois grince le fer
d'une pioche heurtant quelque caillou ou
quelque brique. Une chaude odeur de fièvre
s'exhale des terres remuées. Allons-nous en-



tendre le mugissement du taureau fabuleux ?
Ariane va-t-elle nous apparaître son fil d'or
à la main ?

Il y a à Candie un petit musée où l'on a
réuni quelques-unes des trouvailles faites dans
les fouilles. Voici une fresque où des hommes
joutent et luttent avec des taureaux. Voici des
figurines en terre coloriée qui représentent
des élégantes, peut-être des dames de la Cour
du Roi Minos ? Elles portent de longues jupes
à volants, serrées à la taille, des corsages
échancrés d'un coquet décolletage. Elles ont
des coiffures compliquées, et leurs bras nus
font des gestes gracieux, poupées millénaires
qui ont gardé des airs de vivantes et dont les
atours sont presque encore à la mode d'au-
jourd'hui.

Un croiseur français est venu s'ancrer dans
les eaux de Candie. Peint en gris, il est le frère
du Vautour que commande à Constantinople
Pierre Loti. Il s'appelle le Condor. Ses trois
couleurs flottent gaiement sur le ciel crétois.



Escale à La Canée. Promenade dans un
jardin. Un essaim de libellules rouges vole au-
dessus d'un bassin. Élancées, sanglées élégam-
ment en leurs corselets de pourpre, elles font
penser aux petites dames attifées du musée de
Candie, et leur ballet ailé semble errer par les
détours d'un labyrinthe aérien.



COLLOQUE AVEC LE MAGICIEN

Salut, Magicien, et merci C'est bien toi. Je
te reconnais. Ton visage a toujours la couleur
du ciel et ton vêtement la couleur de la mer.
Salut, maître des beaux voyages et des beaux
souvenirs. Merci de m'avoir confié la clé
d'or et de m'avoir permis le jeu d'emprunter
à une double mémoire des images successives

que j'ai évoquées à mon gré et dans un ordre
affranchi du temps, de m'avoir laissé mêler
et confondre en un seul deux sillages dont je
n'ai fait, d'escale en escale, qu'une seule
route marine. Maintenant, ô Magicien, l'ins-
tant est venu de renoncer à la fiction véri-
dique par laquelle j'ai revécu simultanément
tant de belles heures juxtaposées. Celle du
retour approche. Le yacht imaginaire qui m'a
porté en cette croisière du souvenir est à
l'ancre, et ton geste, ô Magicien, va dissiper



son blanc fantôme, mais à sa place voici que
s'offrent à moi le blanc Velleda et le blanc
Nirvana. Comme en 1904 et en 1906 ils sont
là et se proposent à moi pour achever le beau
voyage auquel l'un et l'autre a contribué.

Sur lequel des deux m'embarquerai-je ?
Mais pourquoi choisir ? Pourquoi, comme en
1904, ne pas regagner Marseille sur le Vel-
leda ? Pourquoi, comme en 1906, sur le Nir-
vana, ne pas finir à Venise ce beau et ma-
gique rêve d'Orient ?



A BORD DU VELLEDA

Il a été convenu, quand nous avons em-
barqué à Marseille, au commencement du
mois de juin de l'année 1904, sur le Velleda
appartenant au Duc Decazes, que le yacht nous
ramènerait jusqu'à Alger d'où nous regagne-
rions Marseille par le paquebot, tandis que
Velleda irait désarmer au Havre, après la lon-

gue croisière que nous venions d'accomplir en
Méditerranée et dont le point extrême avait
été Constantinople. Nous voici donc en route
pour Tunis.

La côte d'Afrique vient d'apparaître, d'a-
bord lointaine, puis, peu à peu, elle se
rapproche et bientôt nous distinguons la Gou-
lette et l'entrée de la Lagune de Tunis. Le



yacht navigue lentement sur ses eaux plates.
Parfois s'élève au ciel le vol d'une troupe de
flamants roses. Enfin Velleda vient s'amarrer
au quai. Ce premier aspect de Tunis n'est pas
très séduisant, malgré le large boulevard qui
nous offre ses trottoirs et ses magasins. Une
odeur empestée emplit et corrompt l'air, une
odeur fétide et bitumineuse, venue de la La-

gune. Cependant cette fâcheuse impression se
dissipe, à mesure que nous quittons les quar-
tiers européens pour les quartiers arabes.
Là, nous errons dans des ruelles pittoresques,
entre des murs blanchis à la chaux où s'ou-
vrent des portes mystérieuses. Des passages
étroits font communiquer entre elles les
rues anguleuses qui parfois aboutissent à des
impasses, parfois à de petites places, animées
d'étalages en plein vent et de cafés. On y
croise des Tunisiens en gandoura, coiffés de
la chéchia, des Arabes drapés dans leurs bur-
nous de laine blanche, des juives grasses, aux
vestes soutachées ou pailletées et qui enfer-
ment leurs formes opulentes en des culottes
bouffantes, d'un rose fané ou d'un vert pis-
tache. Quelques-unes de ces juives sont belles
en leurs oripeaux de soie ou de satin qu'enno-
blissent leurs beaux yeux de Sulamites. Par-
fois, au détour d'une ruelle, une bouffée de
musique ou un colloque de voix rauques. Dans



le ciel se dresse la colonne quadrangulaire
d'un minaret à revêtement de faïences ver-
nissées.

Les bazars de Constantinople, de Brousse,
de Damas nous les retrouvons dans les souks
de Tunis avec les mêmes odeurs d'étoffes, de
cuir, d'essences, leur même assemblage de

commerces disparates. Là aussi on vend des
babouches et des harnais, des gandouras de
soie, des satins à paillettes, des sucreries,
dattes luisantes et loukoums gélatineux, des
fioles de parfums où vit l'âme odorante du jas-
min et de la rose. Là aussi il y a des mar-
chands d'armes et de tapis.

Nous sommes entrés chez l'un d'eux. C'est
un gros homme obséquieux et barbu. Il nous
fait apporter de petites tasses d'exquis café,
puis deux serviteurs déroulent devant nous les
tapis qu'on nous propose. Dans le nombre il
y en a de fort beaux, mais dont l'homme de.
mande un prix exagéré. Alors commence la
scène comique du marchandage. Comme elle
nous amuse nous nous prêtons au débat. Enfin
nous voici presque d'accord sur une des pièces,
mais à la demande d'un dernier rabais, le
gros marchand fait des gestes de protestation



désespérée dans un flot de paroles qui ne nous
convainc guère. Alors il s'éloigne et revient
un instant après avec un sabre nu qu'il nous
présente. Puisque l'on veut sa mort qu'on
lui coupe donc la tête et qu'on prenne le
tapis Comme nous ne voulons ni sa mort,
ni payer le prix qu'il demande nous nous en
allons.

Les exhalaisons saumâtres de la Lagune
répandent une odeur si forte et si nauséa-
bonde que nous décidons pour la fuir d'aller
passer deux jours à Kairouan. Dans le train
qui nous y conduit la chaleur est excessive,
mais c'est une chaleur saine, brûlante, sèche.
L'air est du feu. Ce n'est qu'à partir de
Sousse que le paysage prend un aspect vrai-
ment africain. Peu à peu la végétation de-
vient rare. Le sol déroule sa stérilité sablon-
neuse. Des plis de terrain sillonnent sa
lumineuse uniformité. Çà et là, loin, on aper-
çoit les tentes noires d'un campement de Bé-
douins, puis, à l'horizon, se dessinent, rougeâ-
tres, les murs crénelés de l'enceinte qui en-
veloppe Kairouan. De loin, la Ville Sainte pré-
sente un aspect assez rébarbatif.

L'hôtel est situé en dehors des murailles,



non loin de la gare. Lea chambres sont spa-
cieuses et habitables et ouvrent sur des corri-
dors k revêtements de faïences communes,
mais de vives couleurs, La nuit est venue, Les
milliers de mouches qui dormaient dans la
salle à manger se sont éveillées à la lueur des
lampes et c'est à leur bourdonnement que nous
dégustons un admirable plat de piments jaunes
et rouges..

Nous sommes entrés dans Kairouan par une
haute porte à crépeaux qui donne accès à
une rue où se tient un marché. EUe est très
animée à cetta heure et une véritable foule
s'y coudoie. Les chéchias rouges et les turbans
blancs coiffent des visages noirs ou bruns. On

y est regardé par des yeux ardents ou dédai-
gneux. Des hommes noblement drapés exha-
lent au passage une odeur de laine chaude.
Des officiers et des soldats de la garnison cir-
culent, Pes voi^ gutturales s'interpellent et se
croisent, L'air brûle.

Nous avons gagné la grande Mosquée de
Sidi-Qkba. Sa vaste cour rectangulaire est dé-
serte. Au fond se dresse un haut minaret.
Beaucoup des colonnes antiques soutenant les
arpaflps qui bordent trois des côtés de cette



esplanade reposent en guise de socles sur leurs
chapiteaux. Ce sont aussi d'antiques fûts de
marbre qui font la beauté de la mosquée.
Leurs rangées s'alignent, entre-croisent leurs
rondeurs luisantes. Les ans ont poli leur ma-
tière marmoréenne. Certaines de ces colonnes
sont si rapprochées l'une de l'autre que l'on
peut à peine se glisser entre elles. Il y en a
qui semblent vivantes comme des corps. Leur
foule mystérieuse semble en prière, debout
dans un silence que protègent contre tout bruit
profane de lourdes portes, d'un bois incorrup-
tible aussi dur et aussi solide que du bronze.

Il y a d'autres mosquées dans Kairouan.
Celle « des Sabres » n'offre rien de bien
curieux. En dehors de la ville, à quelque dis-
tance, il en est une qui s'appelle, je crois, la
mosquée du Barbier et que décorent des faïen-
ces de médiocre qualité. Alentour s'étendent
des espaces de sable nu. La mosquée semble
endormie dans la chaude solitude qui l'en-
vironne. En revenant nous sommes retournés
à la grande Mosquée et nous sommes montés
jusqu'à la première galerie du minaret. Le
jour déclinait et dans le ciel pur tourbillon-
nait un vol frénétique d'hirondelles. Au loin-



tain une sonnerie de clairon militaire a re-
tenti. La nuit a été brûlante. Il fait chaud à
Kairouan.

Nous avons retrouvé à Tunis le yacht qui
se préparait à appareiller. Au moment où,
l'ancre levée, l'hélice donnait ses premiers
tours, une barque s'est approchée d'où un
paquet est venu s'abattre sur le pont. C'est
le tapis que nous avions marchandé au bazar
et que le marchand se décidait à nous céder
à notre prix.

Bizerte-Bougie-Alger.

Nous sommes mouillés dans la rade, assez
loin du quai. Devant nous Alger se développe
en amphithéâtre et c'est très beau. Il a, vu
de la mer, je ne sais quoi de théâtral et de
triomphant. J'aime cet air de ville de con-
quête qu'a Alger. N'a-t-elle pas, en effet, peu
à peu dévoré l'antique cité barbaresque dont
il ne reste que quelques vestiges, de jour en
jour diminués, sur le port la vieille mos-
quée de la Pêcherie, et là-haut les blanches



maisons de la Kasbah, dont nous apercevons
d'ici la tache orientale ? Nous y avons
retrouvé les rues étroites de Tunis et
de Kairouan, pleines d'angles mystérieux,
de passages secrets, mais auxquels s'a-
joutent ici les surprises de leurs pen-
tes roides, de leurs escaliers inattendus. Nous
y avons marché à l'ombre des murs blan-
chis à la chaux, nous y avons rôdé, frôlés
par la laine d'un burnous ou le poil d'un
ânon, effleurés par la gaze d'un voile. Nous
nous y sommes promenés en tenant à la main
des chapelets de fleurs de jasmins liées par
un fil. Il faisait beau et chaud. Les fleurs odo-
rantes se balançaient à nos doigts. L'air était
plein d'une odeur de pierre chaude, de suint,
de friture, à laquelle se mêlaient de vagues
senteurs de jasmin.

Une fois descendus de la barque qui les
amenait ils se sont groupés sur le pont. Ils
étaient cinq, d'âges différents. Ils appartien-
nent à une compagnie de pieuses gens exer-
çant des métiers honorables, à une association
religieuse, ce qui ne les empêche pas, à l'oc-
casion, de tirer profit de leurs pratiques et
de leurs cérémonies. Ils avaient apporté avec



eux les accessoires nécessaires et se sont ac-
croupis autour d'un brasero dans lequel l'un
d'eux a jeté des grains d'encens, tandis qu'un
autre frappait sur une sorte de tambour. En-
suite ils ont commencé leurs incantations en
psalmodiant une espèce de chant rauque et
nasillard. Quand ces litanies et ces fumiga-
tions eurent duré un certain temps, ils ont
ouvert une boîte de carton qui contenait des
scorpions et l'un des gaillards a offert sa lèvre
inférieure aux pinces de la bête venimeuse.
L'homme semblait ne ressentir aucune dou-
leur, pas plus que son camarade qui se larda
les bras de longues aiguilles. Cependant nos
dévots préparaient une expérience plus sé-
rieuse. Le sujet était un grand diable brun
et barbu. Lorsqu'il eut enlevé sa chéchia, son
crâne, rasé de près, apparut et, dans ce crâne,
l'un de ses compagnons se mit à enfoncer à

coups de marteau un gros et long clou. Cette
fois le jeu n'était pas seulement répugnant.
L'homme au marteau frappait vigoureuse-
ment. Des filets de sang commençaientà couler

sur le visage et dans la barbe du patient qui
paraissait insensible. Autour de lui ses compa-
gnons se trémoussaient aux sons redoublés du
tambour. Lorsque le clou fut bien enfoncé, on
a appelé un des matelots pour l'arracher, à
quoi il ne parvint qu'avec effort. Une fois



délivré, l'encloué tout sanglant est allé s'as-
seoir sur ses talons, tandis que les matelots

se passaient le clou de mains en mains.
La séance était terminée. Alors ces énergu-

mènes ont remballé leurs scorpions, leur bra-
sero, leur tambourin, et la barque qui les avait
amenés à bord les a emmenés sur l'eau noire
et silencieuse, vers Alger illuminé au fond de
la rade et d'où nous venaient, à travers l'air
chaud, de molles senteurs de jasmin.

On ne saurait quitter Alger sans avoir,
comme l'on dit, « un aperçu des femmes du
pays ». Aussi nous a-t-on organisé une visite
à l'une de ces dames. Nous avons longé la
mosquée de la Pêcherie et nous nous sommes
engagés dans un lacis d'étroites ruelles. Ce
quartier du vieil Alger était presque désert à
cette heure nocturne. Parfois, à travers un
rideau, on apercevait les lumières d'un caba-
ret, de quelque bouge à matelots. La proxi-
mité du port imprégnait l'air de senteurs ma-
rines. Dans une de ces ruelles, notre guide qui
répondait au nom de Hassan nous arrêta de-
vant une porte qu'il heurta à grands coups.
Cette porte était garnie de gros clous et de
lourdes ferrures. La maison se trouvait au



fond d'une impasse sordide. Nous attendions,
les pieds dans le ruisseau. Au bout d'un cer-
tain temps, la porte s'entre-bâilla. Hassan
prononça quelques mots en arabe. La porte
s'ouvrit tout a fait. Une vieille femme s'effaça
contre le mur pour nous laisser passer. Has-
san lui avait pris des mains une lampe de
cuivre qu'elle tenait et nous précédait pour
nous éclairer. Nous montâmes ainsi à la file

un mauvais escalier. Au haut de l'escalier,
une draperie écartée, nous pénétrâmes dans une
salle assez spacieuse. Des divans, recouverts de
tapis et garnis de coussins, en faisaient le tour.
La vieille femme parlementait de nouveau en
arabe avec Hassan. Au plafond se balançait
une lanterne.

Cependant la vieille avait disparu. Hassan
empilait des coussins derrière nos dos. Quand
il eut fini de nous installer confortablement,
il alla s'accroupir dans un coin, ramassa une
sorte de tambourin qui gisait là et se mit à en
tirer une rumeur barbare, basse, sourde et
rauque qu'il accompagnait d'un chant guttu-
ral si abrutissant que j'en fermai les yeux de
fatigue. Quand je les rouvris la vieille femme
reparaissait avec un plateau supportant des
tasses de café, en même temps que sa maî.
tresse faisait son entrée.

Elje était jolie et bizarre, cette petite Ka»



byle. Elle était Vêtue d'une chemisette de gaze
pailletée, à travers laquelle on distinguait sa
peau obscure et lisse et que recouvrait une
courte veste brodée^ Un large pantalon de
mousseline bouffait autour de ses chevilles.
Elle s'approcha du divan en faisant claquer à
ses talons ses babouches de cuir jaunes puis,
sans façon, elle s'assit. Je voyais ainsi de tout
près son visage sombre et fardé, ses yeux
éclatants, son nez aux narines larges* son sou-
rire humide et charnu où luisait la blancheur
des dents. Elle riait en agitant les grandes bou-
cles qui pendaient à ses oreilles et en faisant
tinter les bracelets qui cerclaient ses poignets*
tandis que Hassan faisait gronder de plus
belle son tambourin et que nous dégustions le
café des petites tasses filigranées.

Ce fut tout. La jeune Kabyle Aïssa a dû
nous trouver bien cérémonieux. Aussi, quand
nous partîmes, m'étant retourné* je vis la
jolie moricaude, pelotonnée boudeusement au
milieu des coussins, me faire une grimace de
mépris dans le miroir de poche où elle regar.
dait avec complaisance son petit visage cyni-
que et fardé.

Nous sommes réunis sur le pont du Velleda
pendant que, par l'échelle, les matelots des-



cendent nos bagages dans le canot qui va les
transporter à bord du paquebot en partance
pour Marseille et sur lequel nous allons nous
embarquer. C'est la dernière heure de la belle
croisière qui, pendant près de deux mois, nous
a promenés en Méditerranée, dans une par-
faite entente d'amitié, grâce à la généreuse et
charmante hospitalité marine que nous a
donnée le Duc Decazes sur son Velleda. Nous
voici tous assemblés autour de lui René-
Raoul Duval et sa charmante femme Georgie,
lui, si bon, si serviablement cordial elle en
sa grâce spirituelle et malicieuse de créole
louisianaise l'aimable et courtois Raoul
Johnston et vous, cher Gérard d'Houville qui,
bien que votre père fût venu jadis en France
des lointaines Antilles, n'aviez pas le pied très
marin et préfériez les indolentes rêveries des
calmes nuits étoilées aux hâtes curieuses des
escales. Nous voici tous une fois encore autour
du maître de Velleda qui, bien que la journée

ne soit pas très avancée, allume au moins son
dixième cigare.



A BORD DU NIRVANA

Le Comte Primoli a braqué sur nous son
objectif. La Comtesse de Behague s'est prêtée
une fois de plus à la fringale photographique
de « Gégé ». Auprès d'elle sont venus se placer
Gérard d'Houville et son fils, le jeune « Ti-
gre » que ses sept ans font le plus jeune ma-
telot du bord et qui porte fièrement sur le
ruban de son béret le nom de Nirvana inscrit
en lettres d'or. A mon côté figure dans le

groupe l'aimable Didier Verdé-Delisle. Au
déclic, Gégé a relevé la tête et quitté de l'œil
le viseur de son appareil qu'il tend à son
domestique romain, le sympathique Nereo.
Ensuite, souriant dans sa belle barbe qui com-
mence à grisonner, il regagne la chaise lon-
gue sur laquelle sa paresse tout italienne aime
à s'étendre, tandis que la Comtesse de Be-
hague, en son élégante et gracieuse sveltesse,



se dirige, suivie de son chien pékinois, vers la
chambre des cartes, pour y décider, avec le
Commandant, de la prochaine escale.

Le NirVand fait route vers Corfou à desti-
nation de Venise où nous quitterons son bord,
après la longue croisière de deux mois que
nous y aurons accomplie.

Nous sommes ancrés devant Corfou. Corfou
est dominé par la masse jaune de sa vieille
forteresse vénitienne et nous entrons en ville
par une longue rue bordée de boutiques, et
d'une joyeuse animation. Comment ne pas
s'arrêter devant les magnifiques étalages de
fruits où s*entassent des raisins aux grappes
majestueuses et des amoncellements de pastèi
ques aux écorcés lisses ou boursouflées, les

unes luisantes, d'autres rugueuses ? Que peu-
vent bien contenir ces gros œufs végétaux ?
En sortirait-il d'étranges lézards ou de fluides
couleuvres ? Mais non, sous le couteau qui les
fend apparaissent des chairs de neige rose ou
de givre opalin, des chairs fondantes et fraî-



ches, délicieuses à voir et surprises en leurs
savoureuses virginités.

Pour aller de Corfou à l'Achilléion, on
traverse une partie de l'île. La voiture suit
une assez mauvaise route que bordent des
haies de figuiers de Barbarie aux raquettes pi-
quantes, le long de champs dont le sol est
crevassé, car l'été doit être brûlant à Corfou,
si l'on en juge par la chaleur de cette journée
de fin de septembre. Cependant l'air s'allège un
peu à mesure que l'on monte vers l'Achil-
léion. C'est en effet sur un des points éle-
vés de l'île que l'Impératrice Élisabeth d'Au-
triche a bâti la villa corfiote qui est mainte-
nant la propriété de l'Empereur d'Allemagne.
Elle est située au faîte d'un cap, parmi des
jardins qui l'entourent de beaux ombrages et
d'où l'on découvre un vaste horizon marin,
d'une terrasse à balustre de marbre. C'est sur
cette terrasse qu'est placée la statue d'Achille
mourant, symbole d'une destinée héroïque at-
teinte d'un trait perfide, car nulle vie, si
divine qu'elle paraisse, n'est invulnérable au
malheur La mélancolique souveraine savait
mieux que personne que les plus hautes for-
tunes sont sujettes à cette loi cruelle et c'est



dans cette solitude achilléenne qu'elle venait
méditer sur la mystérieuse fatalité de l'astre
sous lequel elle était née.

Nous avons visité rapidement l'intérieur de
l'Achilléion qui ne présente guère d'intérêt.
Plusieurs des salles que nous traversons sont
décorées en style pompéien. Extérieurement
l'Achilléion est une grande villa construite à
l'italienne et peinturlurée de polychromies.
Une de ses façades s'orne d'un portique sous
lequel se dressent les statues des Muses. Tout
cela est d'assez mauvais goût munichois. La
vraie beauté de l'Achilléion ce sont ses jar-
dins de feuillages et de fleurs, où poussent des
roses, où des lauriers abritent des bancs de
marbre qui ont des dauphins pour accoudoirs*

ses jardins qui descendent vers la mer jusqu'à
une crique où le flot caresse les marches en
marbre blanc d'un petit quai.

Quand nous sommes revenus à Corfou, la
vedette, par suite d'un ordre mal compris,
n'était pas venue nous attendre. Nous avons
regagné en barque le Nirvana. Avec lé soir4

un vent violent s'était levé, la mer était mau*
vaise. Nos deux rameurs corfiotes peinaient
sur leurs avirons. Nous finîmes par atteindre
le Nirvana. La mer avait la couleur qu'elle a
dans la Barque de Don Juan, de Delacroix.



Nous entrons dans les Bouches de Cattaro.
Entre les hautes montagnes qui ceignent la
première des baies, une fois l'étroite passe
franchie, s'étale un vaste miroir d'eau immo-
bile, de la couleur bleuâtre de l'acier poli,
d'une eau que l'on sent profonde et où tout
se reflète avec une sorte de silence et de ver-
tige. Sur cette eau le Nirvana navigue avec
lenteur vers une autre baie qui s'ouvre à lui.
Au fond se dresse le mont Lovcen. Cattaro
apparaît avec ses maisons peintes, son église
baroque, son port.

J'aime Raguse, les murs jaunis de ses vieux
remparts vénitiens que renflent des rondeurs
de tours, sa rue bordée de palais, au bout de
laquelle s'ouvre un silencieux petit cloître.
Raguse a aussi une amusante église baroque.
Derrière Raguse, la montagne se dresse, toute
proche, abrupte.

Nous sommes allés passer la journée à l'île
Lacroma qui fut un des séjours préférés de
l'Archiduc Rodolphe de Habsbourg. La ve-
dette atterrit à un débarcadère où des piliers



de fer soutiennent un toit métallique, mais, à
peine quelques pas faits loin de cette horreur
moderne, on est au milieu des pins, dans leur
senteur résineuse, dans leur ombre traversée
de rais de soleil, sous le murmure marin de
leurs cimes sonores. Nous avons suivi d'étroits
sentiers, tapissés d'aiguilles, nous nous som-
mes étendus sur l'herbe et des heures ont passé
ainsi. Silence, solitude, vols d'oiseaux, frémis-
sements d'insectes, rumeurs aériennes, odeurs
végétales et terrestres, solitude, silence.

Nous sommes ainsi arrivés jusqu'au cou-
vent bâti sur le point le plus élevé de l'île
dalmate. Un moine dont la robe de bure était
du brun des pommes de pin nous a conduits
dans un cloître ombreux et frais. Une fontaine
y murmurait doucement dans sa vasque usée.
Une porte basse s'est ouverte sur une longue
terrasse toute fleurie de roses. De là, on domi-
nait l'île forestière que dorait un soleil dé-
clinant sur l'étincellement bleu de l'Adria-
tique.

Nous avons laissé Raguse enturbanée de ses
vieux remparts vénitiens et nous voici ancrés
devant Spalato. Dans les ruines du Palais bâti
par l'empereur Dioclétien, Spalato entre-croise
ses ruelles étroites et caillouteuses et entasse



ses maisons. L'enceinte des vieux murs ro-
mains l'entoure et l'abrite. On en distingue les
hautes portes qui ressemblent à des arcs de
triomphe. Nous avons erré longtemps au ha-
sard dans cette singulière petite cité marine
qui sera notre dernière escale avant Venise.

La courte et rude houle de l'Adriatique a
fortement secoué le Nirvana. Vers l'aube, le
roulis s'est un peu apaisé et je suis monté sur
le pont. La mer verdâtre se hérissait de pe-
tites vagues. Un vent vif et presque aigu
soufflait, chassant des brumes et des vapeurs
déchirées, dans la lumière terne et triste du
jour naissant. Bientôt apparut une côte basse
dont nous nous rapprochâmes peu à peu. Cette
côte c'était le Lido vénitien, ses plages, ses
murazzi derrière lesquels s'étendait la Lagune.
Nous allions y pénétrer par la Passe de Mala-
mocco.

Maintenant le yacht naviguait lentement sur
une eau unie et suivait avec précaution un
chenal balisé de gros pali. Le vent était tombé;
une brume légère, finement grise, voilait l'es-
pace. Nous étions comme entourés d'une dou-
ceur silencieuse. Une île apparut, puis une
autre, puis soudain, du ras de l'eau, montè-



rent des formes qui devinrent des toitures,
des campaniles, des coupoles se détachant sur
un ciel doucement lumineux, en une sorte de

vapeur dorée. La Lagune nous offrait en ma-
tinale bienvenue la prodigieuse ascension de sa
ville marine Venise, fille de la mer et du
ciel.

Le Nirvana est ancré dans le bassin de
Saint-Marc, non loin de la Dogana di Mare.
L'hélice a cessé de tourner. Un clair soleil de
septembre tiédit l'air. Nous sommes réunis
sur le pont. La belle croisière est terminée.
Les belles heures vagabondes que nous venons
de vivre sont tombées dans le passé. Elles y
prennent déjà la figure mystérieuse et nostal-
gique du souvenir.



DERNIERE VISITE DU MAGICIEN

Je ne pensais plus le revoir et cependant il
est venu à moi encore une fois. Son visage
était toujours de la couleur du ciel et son vête-
ment de la couleur de la mer. C'était en un
beau jour d'octobre, dans une ville où des voix
sonores font vibrer l'air, où, sur un long bou-
levard, se presse incessamment une foule ani-
mée dont les passants semblent ne pas
connaître le sommeil, où les étalages monu-
mentaux des fleuristes qui semblent les autels
parfumés de la déesse Flore alternent avec les
boutiques en plein vent des oiseleurs, toutes
frémissantes de frissons de plumes et de bat-
tements d'ailes. C'était dans une ville où de
vastes avenues traversent des quartiers trop
neufs et où des rues très vieilles s'entre-
croisent en labyrinthe, où il y a des églises
sombres comme des tombeaux et des églises



coquettes comme des coffrets à bijoux. J'y sais

un cloître où une fontaine coule dans une vas-
que moussue et une chapelle où, derrière une
grille sévère, souffre, parmi les cierges, un
Christ enjuponné et saignant. C'était dans une
ville qui est aussi un grand port où les stea-
mers font escale et d'où partent des paque-
bots pour de longs voyages, où l'odeur des
huiles chaudes se mêle à l'odeur du goudron,
où le grattouillement des guitares raille le cri
désespéré des sirènes. Ce fut un soir qu'il vint
à moi.

J'étais allé passer la journée dans un noble
jardin solitaire, planté de cyprès et qui super-
pose ses terrasses et ses bassins au flanc d'une
colline dominant la grande ville et d'où la vue
s'étend au loin sur la mer. Je m'en revenais
le cœur plein de la nostalgie du voyage et c'est
alors que s'est approché de moi le Magicien.

Pourquoi, m'a-t-il dit, renonces-tu à mes
plaisirs ? Est-ce parce que tes cheveux sont
blancs, que ton corps s'est alourdi, que tes
membres sont moins agiles ? Crois-tu donc que
tu ne pourrais plus goûter les joies de la
mer et du ciel, la nouveauté des horizons,
que tu ne respirerais plus avec la même ivresse
que jadis les souffles du large ? Crois-tu donc
que tes yeux ne sauraient plus voir ? Songe
aux délices du départ, lorsque le pied foule



les planches du pont, lorsque l'ancre remonte
du fond et que ses chaînes grondent dans les
écubiers, lorsque le frémissement de l'hélice
fait vibrer l'armature du bateau, lorsque la
proue fend la vague. Fallait-il donc que je
revinsse auprès de toi pour susciter le vieux
désir qui dort dans ton cœur ? N'est-ce pas lui
qui t'a mené dans cette ville maritime, n'est-
ce pas lui qui t'a conduit dans ce jardin d'où
l'on voit la mer ?

J'ai écouté le Magicien. A l'heure où sonne
la cloche du départ et où gémit la sirène, je
suis monté à bord du bateau qui, chaque soir,
quitte le quai où il est amarré pour accomplir
en douze heures la traversée de Barcelone à
Palma de Mallorca, capitale de la plus grande
des îles Baléares. La nuit était belle et la
mer mouvante d'une houle légère. Je respi-
rais avec délices l'air salin et j'obéissais de tout
mon corps au rythme du roulis. Je me pen-
chais sur la lisse pour suivre des yeux la ligne
d'écume du sillage. Cette nuit en mer rame-
nait ma pensée aux nuits marines de jadis.
Je croyais me retrouver sur le pont du Velleda
ou du Nirvana. Le passé se reliait au présent
à travers les lieux et les années. Merci, ô Ma-
gicien, de m'avoir une fois encore, avec ta
clé d'or, ouvert la porte mystérieuse que je
croyais fermée à jamais.



Quand l'aube parut, nous étions en vue de
Majorque et nous longions sa côte basse que
l'aurore rendit plus distincte et qu'éclaira
bientôt le soleil. C'est dans sa lumière dorée
que j'ai vu s'arrondir le golfe au fond duquel
repose Palma, ses maisons, ses vieux rem-
parts, sa cathédrale. Face à la mer, massive,
fauve, elle domine de sa lourde beauté la
riante et douce cité mallorquine, ses rues étroi-
tes et tortueuses, bordées d'antiques demeures
aux cours secrètes, aux colonnes sculptées, aux
escaliers mystérieux.

Derrière Palma, toute l'île s'étend, monta-
gneuse, sauvage et fertile, avec ses cimes et
ses vallées, ses routes et ses sentiers, ses vil-
lages, ses ports, ses plantations d'oliviers sécu-
laires aux troncs monstrueux et parfois pres-
que humains dont la torsion douloureuse et
suppliciée semble avoir teint de sang la rouge
terre d'où ils jaillissent, toute l'île où d'âpres
solitudes alternent avec de frais jardins, la
belle île où j'ai vécu quelques heureuses jour-
nées qui à jamais chanteront dans ma mé-
moire. Vous oublierai-je jamais, terrasse pa-
resseuse en face de la mer où m'a souri un
tendre reflet de ma jeunesse, et vous tiède
petit port de Soler, et vous vaste horizon
marin de Miramar, et vous Chartreuse de
Valdemoisa que hantent encore les ombres



d'amants illustres, et vous et vous, Palma de
Majorque où un peu de mon cœur est resté,
Palma de Mallorca, dernier présent du Magi-
cien, dernière escale de mes escales en Médi-
terranée
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