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PREFACE

EN VOYAGE

Les meilleurs cours de littérature sont aufourd hui
professés dans les chambres des paquebots a vapeur.

Aussl les voyages sont-ils aujourd’hui plus instructifs
que jamais.

(e genre d’éducation manquait 4 nos péres : on ap-
prend lout ce qu’'on ignore en voyageant sur la Sadae,
sur le Rhone, sur le Rhin, ou sur la mer.

Je venais de quitter Paris, selon mon usage, et je cou-
rais en vapeur vers la Méditerranée. Nous étions cin-.
quante, assis,couchés ou debout dans I'entre-pont d’un
pagquebot, Un monsieur grave prenait du café, en lisant
un journal, et il souriait beaucoup.

« Il lit le roman de..., dit un jeune homme en biousa?

12 suis en arritre de deux feuillelons.
]
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— Moi, je suis abonné, dit un ami: je recevrai ma
collection poste restante a Valence,

— Je lis ce roman avec beaucoup d’intérét, dit une
dame voilée de vert, parce qu’il est écrit dans le genre
que jaime.

- Vous étes tout 4 fait dans mes opinions, dit un voya-
geur maigre et chauve; mol, madame, je n’aime que
les romans d’intérieur domestique, ceux qui peignent
avec vérité la vie réelle, qui nous offrent un miroir fi-
déle, et nous corrigent de nos vices et de nos défauts
en nous les représentant d’aprés nature. Je suis faché
que La Bruyére n’ait pas fait un roman. »

Un jeune homme coiffé 4 la Gioto, et qui allait en
Chine un baton A la main, prit la parole d’'un ton leste
et dit

« Moi, je ne comprends pas trop le plaisir que vous
trouvez 4 lire dans des livres ce que vous faites chez
vous. Les Chinois ont bien plus de bon sens dans leur
folie. Ils ne peignent, ne gravent, ne sculptent, n’écri-
vent que leurs réves, leurs fantaisies, leurs caprices
d’imagination. Tout ce qui se passe bourgeoisement au-
tour d’eux leur parait vulgaire et indigne d’étre présenté
a I'cell. Vous autres Francais, vous voulez voir sur vos
livres de boudoir, sur vos paravents d’alcdve, sur vos
écrans de cheminée,les mémes choses que vous faites
avec votre ridicule costume européen. Vous demandez
a vos faiseurs de tapisseries une scéne de nourrice, une
noce de village, un départ de conscrits pour I'armée, un
ménage de nouveaux mariés, un pére maudissant uy
fils, une demoiselle qui touche du piano devant ses pa-
rents, un propriétaire qui met son locataire insolvable
a la porle de sa maison. De cetle maniére, vous avez
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Yagrément de pouvoir répéter dans le salon vos histoires
~de tapisseries. Quant 4 moi, en passant 4 Lyon, ou je
m’arréte cing jours, je vais commander & un fabricant
quaire panneaux de papiers représentant quatre scenes
qui se passent dans la planéte de Saturne. Eugéne De-
lacroix m’en a fait les dessins & Paris. A Pékin, je ven-
drai cela un prix fou.

— Mais, monsieur, observa un voyageur sérieux et
enrhumé, savez-vous ce qui se passe dans la planéte de
Saturne ?

— Si je le savais, je nele ferais pas peindre, répondit
le Chinois : cela rentrerait alors dans la vie bourgeoise
et réelle des gens de Saturne.

— Ah!! dit le voyageur sérieux ; et il toussa beaucoup.

— Les jeunes gens ont des idées de.... jeunes gens,
remarqua un monsieur presque endormi sur la pomme
d’un jonc; moi, ce que je cherche dans un roman, c’est
un fait, un grand fait historique, une chose enfin qui
m’instruise en m’amusant, comme dit Boileau; car,
soyons de bonne foi, quel fruit retirez-vous de la lec-
ture d’'une ceuvre de pure imagination, d’un long men-
songe, tranchons le mot ?

— Parbleu! cela nous amuse ; voila le fruit, dit le
Chinois.

— QOui, dit le monsieur somnolent ; mais cela ne vous
instrult pas. Moi, monsieur, j’ai appris I’histoire d’E-
cosse dans Walter Scoit.

— Moi aussi, dit la dame voilée de vert.

~— Moi aussi, dit son mari.

— Vous voyez, ajouta ’autre, que tout le monde ici
esl de mon avis, monsieur.

— Ah'! vous croyez aux histoires d’Ecosse de Walter
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Scott? dit un Parisien qui enfrait en éteignant son Cie
gare. Yous [saurez, mesdames, qu’il pleut sur le pont...,
Les histoires d’Ecosse sont des fables en brouillards...,
comme touteslesautres histoires d’ailleurs; & qui dites.
vous cela? Moi, monsieur, j'al vu & Paris trois histoires
et deux révolutions passer sous mes croisées, et je les
al rencontrées dans larue, comme je vousrencontre ici.
Depuis, j’ai lu vingt ouvrages sur ces événements. Cha-
que ouvrage contredit les dix-neuf autres, et tous contre-
disent ce que j’ai vu de mes propres yeux; el vous vou-
lez, aprés cela, que jajoute foi aux choses qui se sont
passées dans les brouillards, les cavernes et les neiges
d’Ecosse 1l y a trois cents ans! allons donc! »

Le monsieur sérieux agita le bras droit, mais la pa-
“ple lui fut supprimée par une quinte de toux.

Une dame d'un 4ge mir, qui donnait & boire dans
son verre 4 un épagneul, prit la parole et dit : « Moi,
je n’aime que les romans par lettres, comme ceux de
M. Montjoie.

— Nous ne connaissons pas M. Montjoie, remarqué-
rent en trio trois jeunes gens.

— Mais quel 4ge ont ces messieurs ? demanda la
dame 4 I’épagneul.

— Trente ans, comme tout le monde, répondit un
des trois.

— M. de Montjoie, poursuivit la dame, écrivait en
mil.... mil.... huit cent.... &t quelque chose.... Il a fait
les Quatre Espagnols, le Manuserit du mont Pausi-
lippe, ete., etc., toujours sous la forme épistolaire. J'ai
Ju cela au sortir du couvent.

— Il me faut 4 moi les grosses plaisanteries, dit un
énorme voyageur qui s’ennuyait de se taire; les farces,
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quoi ! un tas de gaudrioles & mourir de rire le dimanche
quand il pleut. Tenez, voulez-vous savoir mon roman
que j’aime, moi ? c’est celui de.... alidez moi un peu....
jai le nom au bout de la langue.... un farceur.... Ce
livre,, o1l y a un homme béte comme une oie, qui a
une femme gentillette.... etil y a un autre jeune cadet,
nommé.... chose.... je suis brouillé avec les noms!...
Jai acheté ce livre en arrivant de l’armée, et puis je
Fai donné 3 mon cousin, qui est veuf et qui n’a pas
d’enfants.

— D’oul vient que I’on ne fait plus aujourd’hui des ro-
mans avec des chevaliers ?demanda naivement une dame
qui allait joindre son mari & Alger.

— Des chevaliers de quoi? répliqua un jeune évaporé,
qui jouait avec ses cheveux.

— Des chevaliers qui se battalent dans les tournois et
qui allaient en Palestine.

— Bah! ce sont des romans de servantes de curés, ¢a !
dit le méme.

— Jai un cousin qui fait des romans, dit une dame
mystérieuse; vous devez le connailre , messieurs , mais
je ne dis pas son nom. Il rédige beaucoup dans les ga-
zettes. C’est plus fort que lui, il ne peut écrire que des
choses tristes comme une robe de deuil; je lui dis quel-
quefols : Alfred, mon ami (je I'al vu enfant), il ne faut
pas toujours broyer du noir comme cela ; on dirait que
tu es employé aux pompes funébres.... Ga le [fait rire
aux larmes.... Eh bien! ¢’est son naturel. Il est gai avec .
ses camarades, et dés qu’il prend la plume, il vous oblige
a pleurer.

— Voild un genre que je déteste , moi, dit un jeune
farceur qui voyageait pour les garances.Nous, par exem-
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ple, dans notre état, nous avons toujours la gaudriole 2
la bouche. Il faut causer beaucoup avec les correspon-
dants. On est invité 3 diner : on trouve des dames, des
demoiselles qui vous demandent : Avez-vous lu le roman
de M. un tel? Que diable ! si ce roman est noir comme un
four, on ne peut pas rire au dessert. Nous voulons des
historiettes galantes, des amourettes, des bétises. L’autre
jour, & Lyon, j'al fait une affaire de vingt-sept mille
francs, escompte deux, en disant cetle drole d’aventure
de ce monsieur qui était dans les journaux avec la
femme d’un autre ; et lorsque le mari entra, il sauta dans
le jardin, et resta pendu par son habit a la grille en fer.

— (Ce n’est pourtant pas ce que veut 'époque, dit un
professeur de philosophie en vacances : 'époque est sé-
rieuse. On accepte le roman comme distraction, comme
amusement, comme on écoute lair d’un orgue de Sa-
voyard dans la rue. Il y a beaucoup de -gens frivoles qui
cherchent, disent-1ls, & tuer le temps. Mais, pour la ma-
jorité des travaillgurs, des penseurs, des moralistes, des
industriels, le temps n’est pas une chose qu’on tue; ¢’est
une chose qu'on emploie. Quant & moi, je donnerais tous
les romans du monde pour une page de Banks, de
Slouds, de Kramm ou de Strauss.

— Ge monsieur parle frés-bien, dit un large visage
coloré couvert d’'un bonnet de soie noire.

— Qu’est-ce qu'un roman? poursuivit le professeur.
(On fit cercle autour de lui.) Un roman est un long
mensonge. Quel effet moral produit le mensonge? Il
déprave : voild le roman jugé en deux mots. Vous lisez
une avenfure romanesquej; vous vous Intéressez i des
malheurs imaginaires ; vous dépensez un trésor de sen-
sibilité, au profit de qui? an profit de qui, je vous le



PREFACE 7

demande ?... au profit de I'insensibilité ; ¢’est-a-dire que
lorsque vous rencontrerez a coté de vous, le lendemain,
des malheurs réels, des infortunes véritables, vous ne
leur donnerez ni larmes, ni intérét, ni assistance, ni
secours : votre fonds sera épuisé.

— 11 a raison, dit la dame mystérieuse.

— (Certainement, dit le voyageur chinois ; si monsieur
parle toujours, il aura raison.

— Permis a vous, monsieur, de me réfuter , dit le
professeur avec un regard oblique et un sourire sacer-
dotal.

— Allons done, monsieur , dit le Chinois, est-ce que
Pon réfute quelque chose aujourd’hui! Tout le monde
a tort, tout le monde a raison. Il y a des modes ou des
goiits qui existent, el que rien au monde ne peut em-
pécher d’exister.

— Tant pis! dit ie professeur.

— Vous dites tant pis! autour de vous un million
d’hommes et de femmes disent : tant mieux!

— Qui, monsieur ; mais en morale, les opinions ne
se complent pas, elles se pésent. YVous avez beau dire,
vous ne changerez pas la nature de I’époque : notre siécle
est serieux.

— Qui, il est sérieux ! s’écria le Chinois en s’échauf-
fant ; il est sérieux le siécle, parce qu’il n’a pas voulu rire
a la lecture de Clara ou ’Héroine de Bougival. »

Le professeur plit.

« (’est un roman de monsieur, continua le Chinois.
Voila mon ami Clémenson , voyageur en librairie , qui
vient de me soufiler cela & I'oreilie.

— Alors, dit le professeur, si notre discussion dégé-
nére en personnalités, je me retire.
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— 1 'y a pas de personnalités, monsieur. Etes-vous
obu n’éles-vous pas I'auteur de I'Héroine de Bougival?

— Et quand cela serait, monsieur ?

— Cela est.

— Chacun de nous n’a-t-1l pas quelques pelites erreurs
de jeunesse a expier ? dit le professeur d'un air contrit.
A vingt ans, on s’essaye, on s’interroge, on se tite, avant
de choisir irrévocablement sa vocation.

— Vous avez fait Clara ou I’Héroine de Bougival...
Ah!

— Mon Dieu! comme vous faites sonner haut celte
vélille !

— L’époque était sérieuse quand vous avez publié
I’ Héroine de Bougival. Cest en1841. Yous aviez trente
ans ; vous aviez lu Banks, Kramm et Strauss.

— (’est possible, c’est possible, monsieur.

— Voici l'analyse de Clara ou I’ Héroine de Bougival.

— La plaisauterie traine un peu en longueur, ce me
semble, dit le professeur avec un rire d’écolier.

— (Clara, poursuivit le voyageur, est une jeune, leste
et fringante villageoise qui désole Bougival de ses co-
quetteries. Clara met Bougival en état de siége. Le maire,
le juge de paix, le capitaine de la garde nalionale ont
échappé seuls & 'ascendant de Clara, et ils tendeut des
piéges 4 I’héroine pour la forcer & déserter Bougival.
Clara tient bon : elle a deux cents amoureux qui ont juré
de s’ensevelir sous les ruines de Bougival avant de perdre
leur trésor. De 13 une foule d’aventures plus ou moins
scabreuses, Clara est couronnée comme rosiére au dé-
nouement, et elle ne se marie pas. Ma pudeur in’empéche
d’entrer dans les détails de ce roman, destiné au plus
sérieux de lous les siccles. Voildy, messieurs. »
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Au milieu de cette analyse, le professeur était monté
sur le pont du paquebot.

La question des romans ayant été épuisée, on mit
Pentretien sur la hausse des aclions du chemin de fer
d’Orléans. -

Les dames s’endormirent, et je me plongeal dans de
sérieuses réflexions.

En quittant Paris, javais promis 4 mon ami Dujar-
rier! de lui faire un roman.

Quel roman écrirai-je ? Telle était la question que je
m’adressais sur le paquebot dans mes entretiens avec
moi-méme. Vous figurez-vous 'intérét que je dus porter
a la discussion de cette société voyageuse! Jécoutais
chaque inlerlocuteur avec une avidité hien naturelle.
(’était pour moi comme un public en miniature, m’éclai-
rant de ses conseils.

Je trouvai cinq plans en germe et plusieurs sujets.

Je penchais, tant6t pour le roman avec des chevaliers,
avec une action en Palestine ou en Bretagne , que j'au-
rais appelée Armorique ; tantdt pour le roman par lettres,
comine ceux de Montjoie ; tantdt pour le roman indivi-
duel avec un héros lamentable, accusant le destin, et se
plaignant de I'ingratitude de tous les hommes et d'une
femme 3 tantét pour le roman bourgeois avec des mes-
sieurs habillés comme nous, parlant, agissant et se ma-
riant comme tout le monde, entre Chaillot et Bercy.

J’élais fort perplexe ; je n’arrétais rien ; je ne décidais
rien ; un instant je fus sur le point de conclure quelque
chose avec les chevaliers ; mais la 'gloire de M=® Cotiin
m’épouvanta.

1 Directeur du journal la Presse. (Note de Uéditeur.)
1.
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Comment surpasser ou égaler les trente-cing éditions
de Malek-Adhel?

Je m’adressai au jeune voyageur qui allait en Chine,
et je lul dis :

« Pardon, monsieur ;si un ami vous priait de lui faire
un roman, quel roman I feriez-vous? Excusez-moi si je
vous interroge ainsi sans préface ; mais vous me parais-
sez un homme de godt , et je suivrais volontiers un de
vos conseils.

— Monsieur, me dit-il , je vais en Chine tout exprés
pour faire un roman chinois. La vie réelle que nous
menons en Europe n’est pas amusante, il faut en con-
venir, et je ne vois pas ce qui peut m’obliger d’écrire
pour les autres ce qui ne m’amuse pas moi-méme. Il
me serait impossible, d’ailleurs, de faire la peinture des
cceurs humains qui barbotent dans la boue de nos villes
du Nord, avec des socques et des parapluies. Ces ceeurs-
1a se feront peindre par d’autres, si bon leur semble, je
ue m’en mélerai pas. Monsieur, ces réflexions peuvent
ous servir de conseil,

— Je vous remercie, monsieur. Vos idées sont 4 peu
orés les miennes : on se sent bien fort quand on est deux
a penser la méme chose. Pourtant, je dols vous avouer
que mon gout de lecteur s’atlache quelquefois avec fu-
reur 2 des romans de vie intime ou 4 des actions con-
temporaines , dont nos cités les plus brumeuses sont le
théalre, et qui sont racontées avec un charme, inoui jus-
qu’a nos jours, par les puissants esprits de notre siécle,
Depuis quinze ans , nous avons vingt admirables livres
de ce genre, signés de noms divers ; et il ne manque 4
¢es livres que d’étre allemands ou anglais, pour étre pro-
clamés chefs-d’ceuvre 4 1a face de Punivers,
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— Cela est vrai, monsieur, et je comprends que votre
gont comme lecteur ne s’accorde pas avec volre gotit
d écrivain.

— Vous le comprendrez encore mieux, lui dis-je,
lorsque je vous aural donné une petite explicaiton. Entre
autres défauts dont la nature m’a doué, je suis trés-pa-
resscus, et je crains beaucoup le froid. Lorsqu’on me
fait 'honneur de me demander un roman, ma premiére
idée est de choisir un pays chaud, pour y établir ma fa-
mille et y vivre au soleil ou & I'ombre tiéde, avec mes
femmes et mes enfants, imaginaires, bien entendu.

« Aprés mon premier chapitre écrit, je suis dupe de
mon illusion, et mon domicile est bien clairement établi
pour moi entre les deux tropiques ou sous I'équateur,
au point que j oublie souvent de faire du feu en janvier
lorsque jécris & chaque page les mols de bananiers,
d’acacias, de cactus, de nopals, d’aloés, de tigres, d’é-
léphants, de lions,

¢ Cest aussi une économie de flanelle et de bois. Un
travail de ce genre triomphe encore de ma paresse con-
stitutionnelle, parce qu’il m’amuse. J'écris en égoiste. Je
mets en jeu mes héros de prédilection ; les grands ani-
maux surtout, mélés aux grands paysages. En Europe,
nous avons pour auxiliaires de romans, parmi les qua-
drupédes, les chevaux et les chiens; ils ont leur mérite,
cela est incontestable ; nais ils sont un peu usés. Les
bétes fauves de V'Afrique et de I'Asie me semblent nées
d’hier.

« L’histoire naturelle, avec sa gravilé scientifique, ne
les fait pas vivre, elle les empailie. J’al donc essayé de
leur donner un rdle actif et intelligent, par I'observation
exacte de leurs inslincts et de leurs facultés, Ceux qui,
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a force d'étudier les homnmes, ont négligé les animaux,
m’accuseront peut-étre d’exagérer'intelligence des bétes,
si je préte 4 des éléphants, par exemple, des combinai-
sons de vengeance opérées dans leur vaste cerveau avec
toute la subtilité du raisonnement humain.,

« En m’adressant un pareil reproche, on oublierait Ia
plus populaire des hisloires, une histoire racontée dans
tous les livres, et qui est vraie, quoiqu’elle soit une
histoire.

« Il s’agit d’un éléphant que son cornac conduisait &
Pabreuvoir chaque matin.

« Dans la rue ou passait ’animal, 11 y avait un savetier
qui frouvait plaisant de le piquer avec son aiguille de
travail ; I'éléphant supporta quelque temps avec patience
cette méchanceté indigne, mais enfin, poussé a bout, il
garda un jour dans I'immense réservoir de sa bouche un
immense volume d’eau, et 1l noya le savetier.

« Personne n’a jamais révoqué en doule ce trait d’in-
telligence fourni par un éléphant domestique, ¢’est-a-dire
dégradé; que ne doit-on pas altendre d’un éléphant au
désert, lorsqu’il n’arien perdu des merveilleuses facullés
de sa nature! Ainsi, monsieur, en associant a des héros
de roman les grands quadrupédes de la crealion, en les
encadrant de puissante verdure el d’horizons lamineux,
je me sens la force de pouvoir conduire deux volumes
jusqu’au bout, méme en hiver, et Pannée, hélas! n’est
qu'un hiver déguisé en quatre saisons! voild pourquoi,
monsieur, i me sera facile de suivre votre conseil,

— (’est ce qui peut m’arriver de plus heureux, mon-
sieur, me dit le voyageur en souriant; j’aime toujours 4
donner & mes amis les conseils qu’ils se sont toujours
donnés eux-mémes . ceux-la sout toujours suivis, »
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Je demandai une plume et du papier au garcon de
chambre du paquebot, et j’écrivis ces pages, qui devaient
un jour servir de préface a la Floride, roman que j’al-
lais composer au centre de VAfrique, département de
Bouches-du-Rhone, sur les bords de la mer ot s’élévz 1
chateau d’Jf,
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7

Un incendie en mer.

Les plus tragiques scenes ae notre monde se passent

gur I’Océan; mais elles ‘'n’ont d’aulres témoins que le
soleil, ou les asires de la nuit, ou les oiseaux voyageurs.

Quand le Malabar, vaisseau de la Compagnie hollan-
daise, s’abima dans le gouffre de 1a mer Indienne, nul
regard humain ne vit cette scéne de désolation; les pas-
sagers et ’équipage s’étalent jetés a la mer; le capitaine.
seul ne voulut pas quitter son pavillon; il fut dévoré par
Pincendie, et la mort le trouva courbé sur la carte ma-
rine, le doigt fixé sur le dixi¢me degré de latitude, vers
I'ile de Socotora.

La mer était fort agitée, le vent soufflait avee vio-
lence ; aussl, les passagers et les hommes de I'équipage,
qui avaient confié leur salut 4 la chaloupe ou 4 de petits
radeaux improvisés, furent presque tous submergés 2
peu de distance du navire incendie.

Un seul radeau, défendu par sa solidité, ou, pour
micux dire, par la Providence, résista aux vagues jus-
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qu'au coucher du soleil : aprés un terrible et dernier
coup de vent, Vair reprit sa sérénité; I'ouragan parut
s’ensevelir dans les nuages pourpres de 1 horizon,
comme un ouvrier qui a fini son fravail et s’endort.

Trois étres vivants, les seuls échappés al'incendie et
au naufrage, sentirent renaitre en eux quelque espoir,
quand les derniers rayons du soleil s’allongérent sur une
mer calme. Leur radeau, favorisé dans ce désastre,
pouvait alors suivre une direction a I'aide de quelques
picces de bois posées en maniére de rames et de gou-
vernail.

Des trois passagers réfugiés sur cette planche, deux
pouvaient la conduire au hasard, avec la boussole de la
Providence, car aucune ombre de terre ne se montrait
a I'’horizon : le (roisieme élait une jeune femme qui
paraissait abattue par la soulfrance plutot que par Ief.
froi. La figure des deux hommes exprimait cette calme
énergie qui sait se résigner & la mort en luttant contre
elle; ils étaient dans une de ces crises ou I'action rem-
place la parole, ou les coups de rame sont plus éloquents
que les meilleurs discours. Ainsi la révolte désespérée
de ces malheureux contre la mer s’accomplissait avec
un morne silence. Autour d’eux s’étendait la plus déso-
lante des solitudes, celle de I’Océan, cercle infini dont
leur radeau était le centre. Le dernier rayon de soleil
embrassa la mer, puis la surface de ce désert prit subi-
tement une teinte opale, qu’elle ne garda pas; le rapide
crépuscule des régions équinoxiales permit aux passa-
gers de jeler un coup d’eeil circulaire vers des rivages
invisibles; et la nuit tomba lourdeinent avec ses embii-
ches et ses terreurs.

Les deux hommes continuérent leurs fonclions de
rameurs avec une adresse de métier qui annongait chez
eux I’'expérience de la mer.

Leurs regards interrogeaient fréequemment la bous-

&
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sole céleste de la croix du Sud; et1'éclair de 'espérance
ranima leurs forces épuisées, lorsqu’ils s’apergurent
gu'un favorable courant, bien plus rapide que l'action
des rames, les emportait vers les cdtes d’Afrique. La
jeune femme, étendue sur un lit de toiles goudronnées,
dormait de ce lourd sommeil que donnent la fatigue, la
douleur et le désespoir.

Si quelque observateur intelligent avait vu le main-
tien des deux naufragés dans cette crise, et surtout s’il
avait entendu les premiéres paroles qui s’échappérent
de leur bouche aprés dix heures de silence, 1l aurait
reconnu dans ces deux élres des caractéres pen com-
muns et bien faits pour s’associer dans les hasards
d’une vie pleine de périls.

Des deux acteurs de cette scéne maritime, dont I'un
était un jeune homme de vingt-six ans, et l'autre un
homme de trente-sept, ce fut le dernier qui rompit le
silence.

« Nous faisons 12 un rude métier, mon cher Lorédan,
dit-il en laissant tomber la poignée d’'une rame sur le
bord du radeau; je ne sais pas si la vie vaut la peine
qu’on la défende 4 ce prix.

— Nous avons 4 défendre la vie de celte jeune
femme, sir Edward.

— Ouy, c’est justement ce que je pensais aussi.

— Sir Edward, vous étes trop généreux pour ne faire
que la moitié d'une bonne action. Vous avez déja retiré
cette belle enfant du fond de la mer; vous achéverez
votre ouvrage maintenant.

— (Certes, je ne demande pas mieux : en la sauvant,
nous nous sauvons; il y a souvent beaucoup d’'égoisme
dans les bonnes actions des hommes. Ne me faites pas
plus vertueux que je ne le sus.

~ Parlons bien bas pour ne pas la réveiller....

— Elle dort avec une confiance en nous qui mérite
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d'étre justifiée.... Lorédan, vous avez I'eeil et 'odorat
sublils; ne flairez-vous pas I’Afrique 4 Pouest? Je vois
que vos narines interrogent le vent,

— Qui, oui.... il y a des parfums de terre dans l'air....
Bon courage, sir Edward; la cdte n’est pas loin.

— Et quelle cbte, mon jeune ami?

— Que nous importe! pourvu que ce soit une céte.

— Yous avez raison; au moins, nous ne ramerons
plus. Cest que je ne connais pas du tout le pays; si
nous étions au Bengale, je ne ferais pas erreur d’'un
demi-degré; mais ce quartier du globe m’est compléte-
ment inconnu.

-~ Ou je me trompe fort, sir Edward, ou nous ne
sommes pas loin des atterrages d’Agoa.

— D’Agoa! d’Agoal... un nom nouveau pour moi....
je suis vraiment honteux d’habiter depuis trente-sept
ans une ville aussi petite que la terre, et de ne pas con-
naitre la rue d’Agoa.... et vous étes, sans doute, en pays
de connaissance 4 Agoa, vous, Lorédan?

— Mo, je n’y connais pas un brin d’herbe, pas une
goutte d’eau! (’est un nom que j’ai remarqué sur la
carte, hier, quand je suivais le doigt de notre pauvre
capitaine, et les pointes de son compas.

— Ah! voila tout ce que vous savez sur ce pays? »

Sir Edward regarda les étoiles, et continua de ramer,
Rien en lui ne trahissait la moindre émotion; si a sen
prénom nous ajoutons son nom de famille, Klerbs, nous
aurons désigné un voyageur intrépide connu déja de
quelques-uns de nos lecteurs, et qui a laissé dans 'Inde
de fort honorables souvenirs.

Le passage subit de la nuit au jour, phénoméne des
régions équinoxiales, découvrit aux yeux de nos deus
naufragés une terre trés-voisine; ¢’était en effet la vaste
baie d’Agoa.

Nos deux voyageurs, en voyant cet abri seccuralile,
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ne manifestérent leur joie par amgune exclamation fré-
nétique usitée en pareille circonstance. On aurait dit
qu’ils regardaient leur salut comme chose inévitable, ou
comme une dette que la Providence acquittait envers
eux. Il est vrai que les Ames fortement trempées gar-
dent leurs secrets de joie ou de tristesse, et n’en laissent
rien jaillir sur le front.

Le courant poussait le radeau vers la baie, comme
une main providentielle et invisible. A mesure que la
cOte s’élevait sur la mer, elle se parait d’'une verdure
charmante, et réjouniscait les yeux des naufragés, en leur
‘prometiant tous les trésors que les ombrages donnent,
les eaux douces et les fruits doux.

La baie d’Agoa, tranquille comme un lac indien,
semblait ouvrir ses bras circulaires pour accueillir les
naufragés, comme une mére assise au rivage, qui ap-
pelle ses enfants.

L’éclat du matin était si doux sur les eaux calmes de
la baie, les grands palmiers s’inclinaient avec tant de
grice sur les deux rives, les oiseaux chantaient si joyeu-
sement sous les feuilles, que les deux naufragés ne con-
curent aucun souci en voyant se dérouler devant eux
une terre déserte. Il était impossible que cette char~
mante nature les accueillit si bien pour les étoufler ; un
mauvais soupcon eiit été une offense contre le golfe de-
fleurs qui les sauvait des eaux. Nos deux voyageurs s’a-
bandonnérent donc & tous leurs élans de joie intérieure,
et le radeau s’arréta devant un quai naturel pavé de
velours et ombragé de palmiers.

La jeune femme dormait toujours sur son lit de nau-
frage, et ses compagnons n’osérent pas la réveiller, afin
de la Jaisser savourer jusqu'd la derniére goulte ce su-
préme reméde que la nature a infusé dans le sommeil,
et qui guérit les maux du corps et de I'dme. Ils liérent
le radeau A la racine saillante d’un arbre, et 1ni donné-
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rent une alcdve charmante avec ses rideaux mobiles
chargés d’oiseaux vivants et de flears. Les deux gardiens
de ce sommeil, debout sur la rive, tenaient leurs yeux
fixés sur la plus ravissante jeune fille qui se soit jamais
endormie dans un bois de palmiers, au chant des olseaux
et des fontaines. Ce tableau appartenait a une nature
primilive ; il rappelait une scéne des anciens jours de la
création, lorsque les familles errantes n’habitaient que
les eaux ou les bois, & la clarté des étoiles et du soleil,

Rien dans le costume des trois naufragés n’annongait
des habitants de notre monde d’aujourd’hui; la mer
avait dévasté les vétements de ces voyageurs, comme au-
rait fait un pirate. La chevelure noire de la jeune fille,
pétrie par les vagues, s'élargissait sous sa téte comme
un chevet d’ébéne, et faisait ressortir la blancheur du
{ront et I'incarnat des joues; le corps élait comme
enseveli sous un amas de toiles hideuses, et les deux
hommes, qui contemplaient ce visage divin, semblaient
attendre une résurrection et non un réveil.

Sir Edward avait une de ces organisations singuli¢res
qui mettent de la pudeur dans la sensibilité; il ya des
individus qui rougissent d’une vertu comme d’autres
d’un crime, et qui prennent un soin exiréme & cacher
les plus honorables sentiments, La parole de ces hommes
est faite d’une raillerie perpétuelle qui déconcerte 1'ob-
servateur assez hardi pour vouloir surprendre le trésor
de bonlé enfoui au fond de leur cceur. Mais il y a dans
la vie des heures solennelles ou la sensibilité la plus
contrainte dans son expansion se trahil par une larme,
par un gesle, par un regard.

« Gette pauvre jeune [ille, dit sir Edward en couvrant
ses yeux avec sa main; celle pauvre enfant, qui est at-
tendue li-bas, au bout de 1’Afrique, par la famille de
. son futur époux ! Quel chemin de noces! Ne vaudrait-il
pas mieux qu'elle dormit ainsi toujours? »
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Aprés cette phrase, dite & voix basse et pleine de me-
lancolie, sir Edward se ravisa et se repentit. |

« C’est que, mon cher Lorédan, poursuivit-il, on ne
va pas en radeau i la ville du Cap, ou M!le Rita est
attendue ; j'ai beau chercher autour de moi une maison
solide de pierre, ou une maison de bois flottante, je ne
vois rien.... (est un désert.... un désert charmant,
mais qui a le tert de ne pas étre habité.... Lorédan, vous
qui étudiez les cartes, avez-vous aper¢u autour de la baie
d’Agoa quelque trace d’habitation humaine ou sauvage ?

— Sur la carte, pas une ombre noire autour d’Agoa;
un blanc uni et désespérant.

— Oh! si nous n’étions que vous et moi, je ne m’in-
quiéterais guére de ce blanc! jen ai vo bien d’autres
dans ma vie. J'ai failli fonder une ville, avec un de mes
amis, dans un désert indien peuplé de tigres.... Mais
nous avons ceile pauvre orpheline sur les bras! un far-
deau charmant dans une ville, bien lourd ici!

— (’est pourtant cette jeune fille qui me rattache 3 la
vie, sir Edward, » dit Lorédan de Gessin, avec une
expression de voix mystérieuse.

Sir Edward le regarda fixement, et aprés une pause:

« Ah! voila qui est clair, dit-il.... En effet, javais
cru découvrir un certain penchant du jeune passager
pour la jolie passagére 4 bord du Malabar.... Je vous
demande pardon d’avoir sauvé la vie a Mie Rata; je
vous ai volé cette bonne action , mais ne craignez
rien, je ne réclamerai aucune récompense; bien plus,
je mettrai ce service sur votre compte : c’est généreux,
n'est-ce pus? »

A son iour, Lorédan regarda fixement sir Edward,
mais avec cette expression de tristesse amicale, plainte
muette de '’homme malheureux qui n’est pas compris :

¢« Ces diables de Frangais ! poursuivit sir Edward, ils
se ressemblent tous., Sur PQcéan, & la ration, avec le



-

-

22 LA FLORIDE

mal de mer, ils deviennent amoureux des jeunes filles
qui vont se marier ! Au reste, je conviens que, cette fois,
le¢ hasard vous a merveilleusement servi, Lorédan. Ce
sauvre oncle, M. Thomas Clinton, qui conduisait Rita,
sa niéce, a la ville du Cap, périt dans notre naufrage.
La jeune et belle orpheline est sauvée des eaux par
votre dévouement ; il n’y a pas, dans la baie d’Agoa, le
moindre brick en partance pour Cap-Town; nous som-
mes dans un désert et, par conséquent, obligés de fon-
der une ville & nous trois : tout cela justifie trés-bien
Vamoureux penchant né a bord du Malabar. Vous aviez
tort hier; aujourd’hui vous avez raison. On n’est pas
plus heureux dans un malheur. Ml* Rita n’avait jamais
vu son futur époux de Gap-Town, elle n’aura donc pas
de peine 4 Voublier. »

Lorédan secoua la téte mélancoliquement, et garda ce
silence mystérieux qui provoque une inferrogation.

Sir Edward prit un biscuit de mer, le romp:t, et en
offrant la moitié 4 Lorédan :

« Je comprends, dit-il, vous regrettez votre riche
cargaison d’écailles et de moka, incendiée, sans garantie
d’assurances, avec le Malabar. (Vétait toute votre for-
lune, n’est-ce pas? »

Lorédan fit un signe affirmatif.

« Quelle imprudence ! continuna sir Edward mettre sa
fortune sur une coquille de noix !... Mais, tout bien ré-
fléchi, Lorédan, vous avez vingt-six ans ; ¢’est encore une
belle fortune que vingt-six ans; vous avez l'intelligence
du commerce; il vous sera facile de regagner ce que vous
avez perdu. J’ai sur moi une ceinture de piastres fortes
qui ne me quitte jamais; ¢’est mon cilice; je vous offre
ces graines d’or pour les semer dans la premiére terre
féconde que vous labourerez. »

Lorédan serra les mains de sir Edward.

« Ah! dit-il aprés une pausej ah! cher compagnon
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d’infortune, vous ne connaissez pas le fond de mes mi-
séres! Oui, si je n’eusse regardé comme un devoir sacré de -
m’associer avec vous pour sauver cette jeune fille, croyez
bien que jaurais suivi ma cargaison au fond de la mer.

— Maintenant, je ne vous comprends pas, dit sir
Edward d’un air qui sollicite une explication. Quoi! &
vingt-six ans, estimer assez quelques morceaux d’écailles
et quelques grains de moka pour se noyer avec eux ! Cela
confond mon intelligence, passée au crible de I'univers.

— Sir Edward! sir Edward! ne vous étonnez pas. En
deux mots, voici mon histoire :

« Mon pére avait un nom vénéré dans le commerce,
un nom sans tache j; ¢’était sa noblesse, ¢’était son or-
gueil. En 1828, une crise commerciale éclata dans notre
ville du midi de la France; 4 son réveil, un matin, mon
pére se trouva ruiné, mais ruiné sans ressource.... Son
désespoir fut effrayant parce qu’il fut silencieux. Je
devinai sa pensée; elle était au suicide. Je pris donc la
détermination de garder & vue mon pére, et de ne le
quitter ni jour ni nuit; je trouvai méme un prétexte
pour dormir dans sa chambre et dormir éveillé, s’il élait
possible. Un soir, mon pére m’embrassa avec une ten-
dresse alarmante. Je le regardai fixement, il avait des
larmes dans les yeux. Je redoublai de surveillance, et je
me promis bien de garder son sommeil ou son insomnie.
~ Avant le jour, je le vis se lever avec précaution et mar-
cher vers un meuble de sa chambre, et je vis luire dans
- sa main deux armes, 4 la clarté d’une lumiére extérieure,
Au moment ou il franchissait le seuil de sa porte, je me
précipitai sur lui, je le repoussal vivement dans 'appar-
tement. L4, tenant mon pére étroitement pressé sur mon
sein, j’épuisal tout ce que 1’éloquence du désespoir peut
inspirer au cceur d’un fils. Que vous dirai-je de plus! il
vous suffira de savolr que mon pére, valncu par Imcs
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larmes, consentit a vivre, ou du moins qu’il ajourna son
suicide. Il fut convenu entre nous que le lendemain il
convoquerait ses inexorables creanciers, et qu’il leur
prometirait, sous serment, de s'acquitter envers eux au
bout de trois ans; ce qui fut proposé, débaitu, et enfin
accepté. Maintenant un devoir terrible et rigoureux com-
mencait pour moi. Mon pére, vieillard sédentaire, ne
pouvait reconstruire une fortune pour la donner; ce soin
m’était confié. J'avais & remplir une mission de dévoue-
ment filial, et je me sentais au ceeur le courage de I’ac-
complir, Devant moi, sur le port de notre ville, on m’a-
vait souvent montré des jeunes gens qui avaient fait leur
fortune dans les Indes, sans autres éléments que Pintelli-
gence et la probité. Je fis mes préparatifs de départ; je
me ménageal de longs entreliens avec ceux qui connais-
sent le commerce de I'Inde, dans ses grandes et modestes
opérations; et prenant mon passage a bord de I'Indus,
j'embrassai mon pére et je parlis en lui disant : « Vous
« m’avez donné la vie, je vous la rendrai. » Sir Edward,
vous savez le reste. Deux ans m’ont suffi pour gagner une
foriune et 1a vie de mon pére. Une nuit a suffi pour toud
perdre. Voila ma position, jugez-la. »

Pendant ce récit, la noble figure de sir Edward avait
laissé entrevoir de vives émotions sous 1’épiderme de
bronze tissu aux rayons du soleil indien.

Il n’osait encore parler, de peur de trahir sa sensibilité
par une parole tremblante, et il affectait de s’occuper de
quelques détails de sa toilette de naufragé, comme si la
confidence de Lorédan n’avait fait que traverser son
oreille, sans arriver 4 son ceeur.

Nés qu'il sentit qu’il pouvait donner a sa voix la froide
assurance de I'égoisme, il dit, en peignant avec ses doigts
ses boucles de cheveux noirs collés sur son front :

« Mon cher Lorédan, volre position est triste, jen
conviens, Un malheur personnel, & volre 4ge, est ul
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amusement; mais vous portez le malheur d’un autre, et
cet autre est un pére; voild ce qui est intolérable. Clest
le cas ou le désespoir serait permis. Je crois pourtant
qu’il y a une récompense providentielle pour le courage
qui ne désespére pas dans le délire de U'infortune con-
sommée. La vitre a toutes les condilions qui semblent
légitimer une révolte contre le ciel. Oui, il y a des fata-
lités si brutalement injustes, qu’elles peuvent ébranler
la foi du plus sage. Eh bien! dans ma vie vagabonde,
quand yai passé devant un grand désespoir, yai arréteé
ses mains violentes; je lui ai ordonnd de vivre, et il a
vécu ; quand j'ai repassé devant lui, longtemps aprés,
1l était calme et joyeux, comme cet Océan, aprés la tem-
péle d hier. Vous avez fait votre devoir, Lorédan, atten-
dez demain.

— Mais mon pére attend aussi; il altend, sir Edward!
1l attend ce qui n’arrivera pas; il attend la vie, et il re-
cevra la mort. Mes derniéres lettres de Bombay lui
annoncent mon prochain départ. Quel coup pour lui!
mon pére est triomphant d’espoir; une nouvelle tombe
sur son front comme la foudre : il n’a plus de fortune,
il n'a plus de fils!... Oui, si je n’eusse regardé comme
le devoir sacré du moment celui de sauver, avec vous,
cette jeune fille & travers les flammes de 'incendie et les
vagues de I'Océan, a cefte heure je serais mort. Yous
avez sauvé Rita, sir Edward, et Rita m’a sauvé.

~— Eh bien! mon cher compagnon, dit sir Edward
avec un de ces sourires (ristes qui essayent d’égayer une
horrible situation, eh bien! mon pauvre Lorédan, je
rétracle alors toutes les mauvaises plaisanteries qui ont
provoqué celle explication. Excusez-mol; je me suif
trompé; je vous ai cru amoureux de M Rita.

— Amoureux ! non, dit Lorédan en copiant, coitme
un miroir, le sourire de son compaguon, je ne swis pas

amoureux; mais j'ai rcconnu coinme vous, ¢l comme
2
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tous nos pauvres morts, que notre jeune passagére est
une merveille de grice et de vivacité créole....

— Qui, c’est un ange lutin,

— Voila le mot!... Certes, je conviens, sir Edward,
qu'il est dangereux de naviguer en golfe Arabique avec
elle. Fort heureusement, son oncle, Thomas Clinton,
m’a soufflé en confidence que le mariage allendait la
belle enfant a la ville du Cap.

— Lorédan, dites-mot, quand vous a-t-1 fait cette
confidence, Thomas Clinton?

— Avant-hier, sir Edward.

— (Vest-a-dire aprés trente jours de traversée; il était
peut-étre un peu tard, n’est-ce pas? Et je présume méme
que I'oncle voulait plutdét vous donner un avis charitable
que vous honorer d’une confidence.

— Ah! vous é&tes méchant!

— Non, je connais les oncles : j’en ai eu quatre....
Quatre héritages que le feu des tropiques a dévorés!..
Excusez cet aparté... cher compagnon, point d’hypo<
crisie entre nous.... Dans un désert et devant la mort,
entre les lions et I'Océan, nous ne sommes que deux, et
nous chercherions a nous tromper! Oh! pour le coup,
’humanité serait déshonorée sans rémission!.., Lorédan,
soyez sincére ; vous étes amoureux de notre divine créole,
amoureux comme un écolier ; je suis si fin, Lorédan,
que je puis me vanter de ma finesse ; ainsi toute dissi-
mulation ne vous servirait pas.

— Eh bien! dit Lorédan avec un mélancolique mouve-
ment de téle, eh bien! supposons que je sois amoureux
de Me Rita Clinton, n’entrevoyez-vous pas pour moi,
dans 'avenir, un motif de désespoir de plus ? Cette fois,
1 y aurait du luxe pour excuser un suicide....

— Comment donc jugez-vous cet avenir, Lorédan?
Toul peut s’arranger, la fortune et amour. Les vies
orageuses sont failes de miracles. Je ne comple que sug
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Yimpossible, moi, je n’ai foi qu’en lui. L’invraisemblable
est le mot du vulgaire, ¢’est I’exclamation du bourgeois.
Les hommes comme nous sont les prédestinés de la
Providence, le soleil ne luit que pour eux. Nous vivons
toujours aux antipodes de la vie réelle. Si j’avais le mal-
heur d’écrire dans une revue anglaise que nous sommes
ici, vous et moi, aprés un incendie et un naufrage, oc-
cupés 4 déjeuner avec du biscuit, en causant gaiement
devant une jeune fille endormie, tout Londres me lance-
rait un démenti, parce que Londres n’a jamais fait ce
que nous faisons. Voyez ce pauvre Levaillant, 'intrépide
voyageur, il a eu le malheur de dire qu’un jour il s’était
rencontré, nez a trompe, avec un éléphant, cette histoire
I'a perdu; on a mis son voyage dans la mythologie afri-
caine. L’an dernier, j’étais & Londres, ou j’ étoufiais faute
d’espace ; on nerespire pas dans cette bicoque, quand on
s’est domicilié en Asie. Une famille me pria de lui ra-
conter un chapitre de mes voyages. Je commencai de cette
facon : « Un jour, mes bons amis, j'étais & Tranquebar;
il était deux heures aprés midi. Je pris une tasse de cho-
colat et je partis. » A ces mots, un sourire d'incrédulité
courut sur tous les visages auditeurs. Personne de cette
famille n’avait jamais pris du chocolat  deux heuresaprés
midi. Je bornai 14 mon récit. On me pria de continuer.
Je répondis que mon chapitre était terminé. Cher Loré-
dan, ces digressions, assez habituelles dans mes discours,
m’'ameénent toujours & mon but. Nous sommes réservés
~ aux choses extraordinaires; nous ne devons prévoir que
{ Pimprévu. Vous étes ruiné, c’est bien ; vous étes amou-
. Teux, ¢’est & merveille. Voyez comme la Providence veille
- sur vous; étudiez sa marche, et vous devinerez ses des-
seins. Croyez-vous que c’est pour vous perdre qu’elle
vous a sauvé? Cetle jeune fille est votre ange gardien vi

sible. Votre amour vous a épargné un crime, le suicide.
(e concours d’heureuses circonstances n’est pas1'ccuvre



28 LA FLORIDE

du hasard : ¢’est I'intelligente préface d’une histoire écrite
pour vous dans le ciel. Lorédan, vous avez fait une noble
action filiale, eh bien! vous aurez volre récompense; et
moi, qui n’ai jamais fait que des folies, je me sauveral
i la faveur de votre bonne action. »

Lorédan donna un long et triste regard au ciel; ala
terre, & 1'Océan, ces trois déserts pleins de mysteres et
de silence, et il n’exprima sa pensée que par la panto-
mime du doute et de la résignation.

En ce moment, une douce et légére ondulation se fit
remarquer sur 'amas de toiles goudronnées qui cou-
vraient le sommeil de la jeune fille. Une main enfantine
écarta quelques boucles de cheveux égarées sur le plus
doux des visages; les yeux de Rita étincelérent alors sous
un front pur, comme deux étoiles sorties d’un nuage
noir, et la nature sauvage de ce désert sembla se réveiller
avec la belle créole. Toutes les choses d’alentour, mortes
ou animées, prirent un aspect enivrant : on aurait dit
que les oiseaux, les feuilles, les fontaines, les petites va-
gues du golle atiendalent le regard d’une jeune fille pour
donner un charme inoui & leur concert de chaque jour,

Ce fut la voluptueuse vérité du réve de 'Eden du potie
Dleomsfield, dont les vers peuvent imparfaitement se
(racluire ainsi :

Jamais depuis le jour ou I'homme, aprés un réve,
Vit poindre dans les fleurs le doux visage d'Eve,
Jamais, depuis I'Eden, regard plus gracieux,

De la femme tombé, n’illumina les cieunx.

Lorsque toutes les voix qui chantent sur ce globe,
De l'aurore & la nuit, et du soir jusqu’a 'aube,
L’hymne des arbres verts, le murmure des eaux,
Les echos des vallons, le concert des oiseaux,
Mélodie inconnue, et soudain entonnée,

Dirent a I'univers que la femme était née!
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Yo riviére sans rniom.

Il est inutile de reproduire ici toutes les phrases qu’a-
menait la situation, et qui furent échangées au réveil de
Rita entre les trois naufragés.

L’intimité, si prompte a s’établir dans la communanuté
du malheur, vint adoucir bientét une position en appa-
rence désespérée. La jeune fille, qui trouvait déja un
remeéde a son infortune dans sa vive gaieté de créole, ne
put modérer son premier transport de joie lorsqu’elle se
vit ainsi renaitre au bord d’une mer calme, sous les
arbres et parmi les fleurs; un sourire méme, qui se
contint pour ne pas arriver a 1'éclat, illumina sa figure,
lorsque sir Edward, fiérement drapé d'un lambeau de
voile, s’excusa de se présenter ainsi & elle dans son né-
gligé du matin.

Pendant que sir Edward prodiguait 4 Rita les phrases
consolantes de sa philosophie pour rendre la jeune fille
a sa sérénité habituelle, Lorédan faisait de courles et
rapides incursions dans le voisinage, afin de découvrir un
asile et des vestiges humains,

Ces rapides explorations ne servirent qu’a monlrer
aux naufragés leur isolement et le plus affreux abandon.
A la derniére de ces courses, le dernier espoir s’était
¢vanoui. Sir Edward s’occupalt tranquillement & com-

2!‘
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poser pour la jeune femme une coiffure de feuvilles de
bananier.

« Voild, dit-il, ce qu’on ne trouverait pas chez la
meilleure lingére de la rue Vivienne ou du Quadrant,.
Que pensez-vous de mon talent de modiste, Lorédan?

— Je pense, dit Lorédan pile et consterné, que nous
sommes tombés dans un horrible pays.

— Cela vous sied & ravir, mademoiselle Rita, dit sie
lidward avec le plus grand calme ; je fonderai ma répu-
tation de coiffeur en Afrique. Vos beaux cheveux noirs
s’harmonisent trés-bien avec ce vert ardent. Corrége a
coiffé une nymphe de cetle facon. Elle est 4 la galerie
Pitti.... Vous disiez donc, Lorédan, que ce pays....

— Est horrible, sir Edward.

— Ah! ne calomniez pasla création. Je ne connais que
deux horribles pays, moi, la Cité & Paris, et la Gité &
Londres. Mais ce qui se présente ici est superbe, mon
cher naufragé. Avez-vous jamais vu de plus beaux arbres,
de plus doux gazons, de plus belles eaux ?

— Et pas un vestige de pied humain.

— Tant mieux, Lorédan. Savez-vous que ce vestige
serait effrayant ici? Consultez Robinson Crusoé;il en
découvrit un de ces vestiges, et 11 mourut de peur.

— Jespére bien pourtant, sir Edward, que nous ne
passerons pas notre journée ici A faire des chapeaux de
bananier et des sandales de nénufar.

- Rassurez-vous, Lorédan ; notre toilette est termi-
née; notre repas frugal du matin est fini; nous allons
maintenant nous mettre a la recherche de quelques ves-
tiges humains. §’a1 ’habitude de ces choses, vous verrez
il ya des procédes pour découvrir un pays, comme on
trouve un domicile inconnu dans I'éternelle rue d’Oxfort.
Voild une riviere charmante, une terre féconde, un sile
délicieux. Eh bien! il y a des homimes domiciliés ici ; i
ne s’agit que de connaitre leur rue et leur nuiéro. Dicn
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plus, j'ajoute que ces habitanis sont des hommes bons et
hospitaliers , parce que le paysage est doux, la colline
arrondie, la riviére transparente, 'air embaumé ; parce
que, chose rare en Afrique, il n’y a point de ces insectes
sangulnaires qui aigrissent de bonne heure les meilleurs
naturels, et les obligent i se faire sanguinaires a leur
tour.... Vous voyez, Lorédan, que j’ai étudié mon globe
natal dans ses plus intimes secrets. Un avenir trés-pro-
chain me donnera raison. Vous verrez, mon ami.

—— Oui, sir Edward, j’ai foi en volre expérience ; mais
sl nous persistons 4 faire une idylle au bord de la mer,
sans nous mettre en quéte d’un abri, nous ne rencontre-
rons jamais ces habitants hospitaliers et bons qui doivent
nous accueillir et nous sauver. Je vous avouerai méme,
qu’a chaque bruit du vent dans les arbres, il me semble
que notre groupe va s’augmenter de quelque lion inhos-
pifalier.

— Voild une erreur encore et qui vous vient des ré-
cits de ces voyageurs qui ne voyagent pas. Vous vous
imaginez donc que les lions viennent ainsi réver en plein
soleil, au bord de la mer, comme des poétes lakistes.
Je connais mes lions; ils craignent la mer comme le feu.
L’Océan est pour eux un monstre qui les tient a distance,
et qui rugit plus fort que tout un concert africain.
Cependant , je conviens avec vous, Lorédan, qu’il est
temps de chercher un abri, et de suivre P'indication du
doigt de la Providence. Celte jolie riviére chante avec
une voix humaine ; elle nous fait un signe providentiel ;
elle nous dit de remonter sa rive, en nous promettant
d’étancher notre soif dans nos haltes; levons-nous et al-
lons ou elle nous dit d’aller. »

A quelque distance de la mer, la riviére se voilait de la
longue et flottante chevelure que secouait sur elle une
double allée de tamarins.

Un senticr naturel, bordé diris, serpentait sur la rive
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comme une écharpe verte, et adoucissait la fatigue sous
les pieds nus des voyageurs; par intervalle, les arbres
sauvages qui calment la faim et la soif pergaient les ri-
deaux des tamarins comme des mains secourables , et
laissaient pleuvoir leurs fruits sur le gazon ou les eaux.

Les trois naufragés suivaient avec espoir celte route
merveilleuse.

« Il faut élre patient et riche comme Dieu, disait sir
Edward, pour dépenser depuis six mille ans tant d’eaux
vives, de [ruils et de fleurs, au bénéfice de trois pauvres
naufragés! »

La jeune femme, absorbée par un deuil trop récent,
et marchant avec une résignation muette, n’exprimait sa
reconnaissance envers ses libérateurs que par des regards
remplis d’'une douceur ineflable.

Elle comprenait tout ce qu’il y avait d'ingénieusement
délicat dans celte insouciance de sir Edward, qui affectait
d’agir et de parler comme s’ils se promenaient, en pleine
civilisation , sur une allée de jardin anglais , el elle fei-
gnait elle-méme d’étrerassurée contre toute idée de péril,
pour donner & sir Edward la seule récompense possible,
c’est-a-dire la satisfaction de lui laisser croire qu’elle était
dupe de sa trompeuse sécurité.

Le cceur des femmes est plein de ces nuances subtiles,
et dans un assaut muet de délicatesses entre nous et elles,
les hommes sont toujours vaincus.

Ce voyage au bord de la riviére n’avait encore amené
aucune découverte, aprés cing heures d’exploration et de
marche non inlerrompue. Lorédan donnait des signes
d’impatience ; Rita, lourdement appuyée sur le bras
de sir Edward, n’avangait plus qu’avec les plus grands
efforts.

Le soleil, qui se révélait par intervalles dans les éclair
cies de la voiite verte, descendait du zénith en sonnant le
mili¢u du Jour,comme 'horloge des déserts. Les arbres,
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dans leur interminable succession, semblaient vouloir
conduire nos voyageurs aux limiles du continent africain,
a 1a source d’une riviére sans nom. Le calme de lanature
était effrayant. Le silence de midi régnait partout. On
n’entendait que les caresses de I'eau sur les pierres po-
lies, el le coup d’aile d’un oiseau invisible. Quelquefois
ane note claire, veloutée , un prélude de chant aérien,
sorti d’un gosier de rubis et d’or, éclatait dans le calme
de la solilude, et réveillait des échos que la voix humaine
n’a jamais troublés. Le charme virginal du paysage avait
langtemps dissimulé cette terreur secréte quiréside aufond
ues eaux ténébreuses et des bois inhabités ; mais la grace
naive de la riviére, de I'arbre et de la fleur, jouant en-
semble pour le seul regard de Dieu, s’elfaca bientdt pour
ne laisser voir, sous une enveloppe hypocrite , que la
désolation et la mort.

Lorédan, trop jeune et irop vif pour cacher une pensée
alarmante, méme en présence d’une femme, s’arréta en
frappant du pied le gazon, et, saisissant ses cheveux par
un geste désesperé :

« Sir Edward , s’écria-t-il d’une voix sourde, il est
inutile d’aller plus loin, ce chemin ne méne a rien. »

Sir idward laissa mollement tomber de son bras le
bras de sa jeune compagne , et , regardant fixement Lo-
rédan :

« Mon jeune ami, dit-il avec son flegme habituel, tout
chemin méne a quelque chose; mais il faut marcher, si
nous voulons connailre le bout du chemin. Croyez-en ma
parole; je connais & fond le mécanisme de la vie excen-
trique : nous n’avons pas ¢té sauvés d'un incendie et d'un
naulrage pour mourir dans cet aqueduc végétal; laI'ro-
vidence , celte mére de l'invraisemblable , marche avee
nous ; faisons notre devoir, elle fera le sien.

— Ab ! sir Edward ! s’¢cria Lorédan, tordant ses bras
sur son front, vous savez (ue ce n'est pas pour mol que
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Je demande la vie! mon courage s’est évanoui ; doublez
le vbire pour remplacer le mien.

— Yous étes un enfant, dit sir Edward avec un sourire
qui corrigeait apostrophe. Eh! mon Dieu! lorsqu’on
abandonne sa rue natale et le numéro de son logis, on
doit s’attendre A Vinattendu! ceux qui passent devant
Regent-Circus ou sur le boulevard Montmarire ne sont
pas exposés & chercher un lit dans un désert. Quant a moi,
je me suis fait un systéme admirable et bien naturel.
Tous les soirs, lorsque je m’endors, je m’imagine que
ma vie est finie et que j’expire dans mes bras; tous les
malins, que je ressuscite avec une surprise toujours nou-
velle, et qui m’inonde de bonheur. On doit raisonner
ainsi quand on a secoué I’ennui du citadin pour se faire
voyageur universel. La vie réelle serait mamort. Le spleen
a tué sur place mes quatre oncles; mon devoir est de leur
conserver un neveu. J'ai voulu me dérober & celte épi-
démie de famille, et je m’en trouve bien. Le globe est
ma maison, la mer mon lac , la forét mon jardin. Je ne
sors jamais de chez moi, et je passe ma vie & visiter mes
propriétés. Si mes oncles avaient eu mes goits, ils vi-
vraient encore. Mais ils avaient la folie d’étre sages et de
diriger des filatures de soie & Manchester. Mon oncle
Edmond était 4gé de soixante ans, lorsqu’un ami lui ap-
prit confidentiellement qu’il y avait au ciel des étoiles et
un soleil. Cette nouvelle acheva le pauvre homme; il
mourut de chagrin dix jours aprés. Le comté de Lan-
castre regardait mon oncle comme le plus sensé des
hommes. Dites quel est le fou, de lui ou de moi? Lo-
rédan, excusez dans mes discours’absence de la logique ;
on n’a pas le temps d’étre logicien en costume de nau-
fragé. J'essaye de vous résumer en trois mots, et par
boutades , un volume de philosophie; négligez-en la
forme, méditez-en le fond. Lorédan, bon courage ! croyez
que trois malheureux comme nous , errant & travers les
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solitudes, excitent plus d'intérél 1a-haut, dans le ciel, que
toutes les populations emhourbées dans nos grandes cités.
En avant donc 1 un fruit sauvage dans une main et quel-
ques gouttes d’eaun dans le creux de I'autre, allons ou va
le soleill »

Et sir Edward , offrant gracieusement son bras 4 la
jsune fille, continnasamarche aventureuse versl’occident.

Lorédan inclina la téte et les suivit.

Le jeune voyageur francais avait en lui ce courage vul-
gaire qul consiste a braver des périls connus et classés :
1l aurait attendu une balle de pied ferme et pris une re-
doute d’assaut. Braver la mort que 'on subit par lesang,
au son de la musique et du canon, c’est 1a plus facile
chose du monde, puisque tout le monde le fait; mais il y
a des dangers vagues et invisibles qui agitent le cceur,
brilent la racine des cheveux, donnent le trouble 4 la
voix, et contre lesquels il faut un courage exceptionnel,
inconnu méme aux plus intrépides soldats.

Celte derniére vertu manquait & Lorédan ; il marchait
i la découverte plutdt avec la pensée et les pieds de sir
Edward qu’avec les siens. Une terreur mystérieuse, ar-
dente comme la fiévre, exaliée comme le délire, présentait
a ses yeux tous les objets sous d’horribles formes et rem-
vlissait sa téle d’un fracas confus et formidable, pareil au
ngissement d’une armée ou des bétes fauves du désert.
Je délire de sa pensée s’augmentait encore de I'explo-
sion intermittente de deux sentimenis impérieux qui
ébranlalent sa raison, le souvenir de son pére et son
amour pour la belle passagére du Malabar Dans cette
marche haletante & travers les domaines de P'inconnu, il
se rappelait ses nuits douces et embaumées du golfe Ara-
bique, quand le pont du navire semblait s'étoiler des
veux de la jeune fille , et que les mariniers arrétaient
fcurs mains sur les cordages pour regarder ses jeux ene
izatins.
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11y a de ces amours qui prennent en naissant un carac-
tére ineffacable ; ceux-1a éclatent dansles pays du soleil ;
la mer les berce dans leur navire natal, les vagues chan-
tentleurs fiancgailles, les étoiles delanuit semblent écouter
feurs premiéres promesses et les enregisirer au ciel en
caractéres d’or. Lorédan avait au cceur une de ces pas-
sions inexorables ; en quelques jours de voyage il avait
dé)a vécu un siécle de la vie de cet amour,

Rien désormais ne pouvait effacer le souvenir des chastes
extases, mille foisressenties, lorsque,appuyésurle balcon
du Malabar, il mélait 'image de la femme aimée aux su-
blimes images de la nature indienne, et lui donnait pour
son digne cadre 'immensité du ciel et de 'Océan. Aussi
V’ardent jeune homme ne trouvait aucune ressource en lui
pour se créer le courage de sa position; il pouvait méme
s’excuser noblement & ses propres yeux de trembler sur
des périls personnels, puisque ces périls étaient ceux
de son pére et de cette femine , et que tous les efforts
combinés de 'adresse et de I'héroisme ne pouvaient pas
les conjurer,

Sir Edward, lui, dégagé de ces terribles préoccupations,
exercé aux lutles orageuses des voyages, estimanl la vie
ce qu’elle vaut, 1solé sur ce globe et ne sortant, a longs
miervalles, de son égoisme superbe que pour rendre un
éclatant service et disparaitre avant le remerciment , sir
Edward continuait son aventureuse course avec le dan-
dysme d’un promeneur d’Hyde-Park , ou le flegme d’un
botaniste en travail d’herborisaiion.

Ce sang-froid, moitié réel, moitié ’emprunt, ranimait ¥
a4 chaque instant les forces épuisées de sa jeune compagne
et faisait douter quelquefois Lorédan lui-méme des périls
qui les environnaient tous. Ainsi, lorsque, sur un vais-
seau, des passagers novices, effrayés du vent et des va-
sues, simaginent que la mer va les engloutir, ils se
rassurent contre 'imminence du péril en voyant la trans
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guillité joyeuse du capitaine, qui se connail en tempétes,
et ne fait pas 3 celle du moment ’honneur dela redouter,
Marches brilanies ou ralenties, angoisses du feu, espé-
rances congues et éteintes, haltes silencieuses et mornes,
nos trois voyageurs avalent tout épuisé ; il ne leur restait
plus rien de cetrésor de courage, de force et de résigna-
ticn, que la nature prévoyante met dans les &mes obsti-
tices & souffrir,

Sir Edward lui-méme laissa percer sur son visage uno
ride d’impalience, lorsqu’en jetant un rapide regard a
gauche, il apergut a travers une bréche de verdure une
campagne inhabitable et désolée ; ¢i et 1a des bouquels
degrands pins élancés sur deslacs de sable ; un amoncel-
lement de roches grises, pareilles aux ruines de quelque
Palmyre africaine; des arbres lugubres, isolés sur des
plateaux stériles comme des cyprés sur le sépulcre des
géants ; un horizon, formé par de hautes montagnes nues,
dont les pics, taillés en obélisques, semblaient appeler
dans leurs antres ou leurs aires les aigles et les lions ; ¢’é-
tait ’Afrique intérieure et primitive avec ses secrets, ses
mystéres, ses embiiches, ses horreurs.

L’éclair de doute qui traversa le visage de sir Edward
ne pouvait échapper 4 ses compagnons, dont il élait la
vivanle boussole. La jeune fille se laissa tomber sur les
hautes herbes de la rive, secouant mélancoliquement la
téle en signe de délresse, et elle tendil la main & sir
Edwardet 4 Lorédan comme pour les remercier une der-
ni¢re fois de leurs bontés sur ce lit d’agonie et de mort.
Sir Edward cherchait dans son esprit une parole de gaieté
consolante, et s’étonnade n’y trouver qu’une pensée triste.
Son jeune compagnon s’assit auprés de Rita, et son atli-
tude négligée annongait I'intention d’associer son deslin
au sien et de partager au moins avec elle cetie supréme
couche desvoyageurs agonisanls. Les derniéres heures du
jouramenaient une fraicheur sinistre scus la votite vertes

3
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les teintes pAles qui préparent la nuit se répandaicnt
dans les allées et altéraient déja la transparence des eaux.
On entendait, sous les feuilles et sous les buissons, les
oiseaux et les insectes qui saluaient le soleil couchant :
et 'homme, qui assistait en profane & ces mystéres d’une:
nature ennemie, comprenait que ce domaine n’était pas
le sien, et qu’aux premiéres étoiles subitement levées au
ciel du tropique, les monsires, rois de la solitude, allaient
so précipiter vers cette riviére que Dieu leur donna pour
abreuvoir 3 Paurore de la création.

Nos trois voyageurs étaient & cette phase d’infortune
au quelque chose de décisif, fatalité ou salut, doit arriver;
c¢’est I'heure que la Providence semble altendre pour in-
tervenir avec ce miracle sauveur que les incrédules nom-
ment le hasard. C’est le moment aussi ol le désespoir
succombe lorsqu’il n’a pas mérité d’étre secouru. Sir
Edward, toujours debout, les yeux fixés surle pied des
arbres éclairés par un rayon horizontal, voyait avee une
tristesse tranquille s’évanouir cette derniére gerbe de lu-
miére qui les éclairait dans le désert.

Tout & coup il tressaillit de la téte anx pieds, et, en se
retournant vivement vers ses compagnons, il remarqua
chez eux les mémes symptdmes de terreur; la jeunefille
était & genoux, une main appuyée sur la terre, ses grands
veux noirs largement ouverts et fixes, son oreille droite
penchée sur la riviére, comme pour entendre encore ce
qu’elle croyait n’avoir que trop bien entendu. Lorédan
interrogeait sir Kdward par une pantomime expressive;
unede ses mains serrait la main de Rita; I'autre, convul-
sivement raidie par un signe indicateur, désignait la
gource de la riviére.

Aucun des trois ne s’était trompé,

La voulte épaisse de verdure, comme un tube conduc-
teur rempli d’échos sourds, apporta une seconde fois un
¢ri rauque et puissamment limbré, qui semblait sortir
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d’une poitrine de bronze et rebondissait avec une vigueur
stridente et corrosive sur I'épiderme humain. Impossible
de douter : ce cri était la voix souveraine du lion.

Rien ne peut exprimer la stupeur glacée qui domine le
voyageur isolé dans les sohtudes, lorsqu’il entend cette
note sourde, bréve, formidable, quele monstrueux roide
I’ Afrique envoie comme un adieu au soleil couchant. La
grande image du lionsemblealors se lever de partout : les
rameaux des arbres se hérissent comme des criniéres ;les
racines s'allongent commedes griffes démesurées; chaque
reflet des derniers rayons sur les feuilles est un ceil fauve
ouvert sur le sentier ; un seul cri lointain suffit pour peu-
pler le désert et diminuer le courage dans le cceur du plus
tort. Dés que le danger se fut, pour ainsi dire, matéria-
lisé, Lorédan sentit renaitre en lui sa premiére énergie;
'idée d’un péril vague et insaisissable tourmentait son
organisation nerveuse; mais le péril prenant un corps et
un nom, notre jeune voyageur se redressa vivement dans
toute son audace virile et dit & sir Edward :

¢« Il faut sauver cette femme, il faut la sauver!

— (’est bien mon idée aussi, dit sir Edward avec un
sang-froid médifatif.

— Sir Edward, le lion est dansle voisinage.... J'ai son
cri dans la poitrine....

—Non, Lorédan, il est encore assez loin, Jai Podorat
subtil et je ne suis pasnovice 4 la situation.... Aureste,ce
n’est pas 'unité que je crains, ¢’est le troupeau.... Il n’y
a pas a balancer, Lorédan, il faut porter notre pauvre
jeune fille, 14, dans cette ile si bien boisée. Nous aurons
de I’eau jusqu’a la ceinture en traversant..., Ge sera du
moins un abri 4 peu prés sur pour la nuit,

— Et demain, sir Edward?

— Demain est a Dieu. »

Dans 'état de faiblesse ou elle se trouvait, Rifa ne
pouvait avoir que la volonté de ses compagnons d’infor-
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tune, et qu'un seul sentiment, le courage passif de la
résignation. Elles’abandonna donc aux soins intelligents
et dévouds deses compagnons de naufrage, et acquiesca
d’un signe de téte 4 toutes leurs déterminations, prises
dans un intérét commun.

La pelite ile qui devait leur servir d’hbtellerie et de
refraile dans une nuit menacante, avait toutes les condi-
tions désirables. Des arbres touflus et reliés étroitement
entre eux par des plantes parasites offraient un abri
contre les bétes fauves; il n’élait pas d’ailleurs & suppo-
ser que les monstres du desert traverseraient a la nage
le bras de la riviére, fossé naturel ménagé par la Provi-
dence pour les éloigner et les retenir sur 'une ou 'autre
rive. Sir Edward et Lorédan, aprés avoir déposé leur
doux fardeau sur un lit d’herbes, dans une alcove natu-
relle d’ébéniers et de naucléas, ressentirent une joie in-
térieure, douce comme la résurrection de P'espérance. Il
faut peu de chose a I'infortune consommée pour se don-
‘ner un sourire au cceur : il faut moins encore au bonheur
extréme pour s’inventer une tristesse. Ce rayon de joie
qui traversa la figure des deux amis avec le dernier rayon
de soleil était, a leur insu, I’éclair d’'un pressentiment.

Les yeux de sir Edward, incessamment dirigés vers
les massifs d’herbes de la rive, pour y découvrir quelque
ennemi embusqué, s’enflammérent tout & coup, et la
main prompte qui suivit 1a direction du regard retira, du
chaos des feuilles et des racines flottantes, une longue
piéce de bois d’érable, fagonnée en balusire, et qui se
d¢battait avec ses entraves pour continuer sa course vers
la mer.

Lorédan allait pousser un cri de joie; sir Edward lui
ferma la bouche, et lui dit & Voreille :

« Préparez doucement cette pauvre jeune fille i cette
noavelle de salut; il faut la ménager; elle est si faible...
Lorédan, regardez ce morceau de bois.... ce n’est rien,
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rien partout ailleurs; ici, c’est la vie de trois créatures....
A moins qu'un orang-outang ne se soit fait ébéniste dans
ces bois, par imitation, ce fraginent de ciselure s’est
détaché de la barriére de quelque ferme du voisinage ;
notez bien que je dis du voisinage ! Voici pourquoi. Celie
- piéce de bois si bien ouvrée n’a é1é mouillée qu’a moitié
par I'eau { le coté sec est encore tiede de la chaleur du
soleil auquel il a é1é exposé avant sa chute, et s’il n’a pas
eu le temps de se refroidir, c’est que la ferme n’est pas
loin. Vous savez d’ailleurs comme moi, Lorédan, que
beaucoup d’Européens se sont établis dans Pintérieur de
I’Afrique, entre les kraals des sauvages et les antres des
lions... Nous allons voir des hommes, et par conséquent
des amis, avant une heure, croyez-mol. (etle derniére
découverte me regarde. J’ai ’habitude des foréts, j’ai
Pcell bon, I'odorat stir, le pied agile. Vous, restez avec
elle, et gardez son repos; laissez-moi seul : quand je suis
seul, je ne crains rien.... Ne me contrariez pas, Lorédan;
je vous réponds du succés. J'en a1 vu bien d’autres! le
soleil de 1'Inde le sait bien. Adieu, Lorédan, c’est une
absence de quelques heures; si, par hasard, je ne décou-
vre rien, je m’en retourne pour mouriravec vous. Silence!
et n’elfrayons pas la belle enfant. Souvenez-vous que
vous devez passer pour son frére, sl nous rencontrons
quelque hospitalité dans ce pays désert. 1l est donc bien
convenu que vous serez frére et sceur § c’est fort impor-
tant. »

Lorédan inclina la téte en signe d’adhésion et dit :

« e n’est pas pour moi, c’est pour elle que je prie
Dieu de vous garder. »

Le rugissement du lion se fit entendre une troisiéme
fois, et le méme instant vit tomber le soleil, le crépus-
cule et la nuit.

Lorédan fit un effort pour retenir son ami ; mais I'in-
trépide voyageur persista dans sa résolution. Il but &
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plusieurs reprises de I’eau dans le creux de sa main, et
se penchant a Poreille de son compagnon, il lui dit :

« Vous savez, Lorédan, qu’on trouve tout dans laBible,
méme ce verset consolateur : Dans sa route il boira de
Peau du torrent : c’est povrouot il relévera la téte et
il écrasera le iion. Le prophéte Davic m’avait prédit. »

Et 1l s’élanca dans la riviére en faisant un dernier
signe d’adieu & son ami,
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La famille Jonathen.,

Sous les ténébres de la nuit et des arbres, la petite
riviére avait conservé une sorte de clarté phosphores-
cente qul pouvait guider sir Edward.

Sa marche ne se ressentait nullement de la fatigue de
ce jour : l'agile voyageur semblait courir vers un but
unmanquable, car son instinct merveilleux, exercé par de
mystérieuses découvertes, lui annongait déja que cetle
.ongue forét riveraine perdait son caractére de solitude

Fauvage, et que des coeurs d’étres humains palpilaient
non loin de 1a.

Il faudrait avoir supporté ces mortelles angoisses pour
somprendre le saisissement de sir Edward, lorsque, dans
le silence de la nuit et du désert, il entendit presque 3
ses oreilles 1a vieille et populaire chanson:

A captain Smith of Halifax
Who dwelt in Country quaters....

Au méme instant il vit étinceler des vitres derriére
le rideau sombre des arbres, et la silhouette noire d’une
maison basse et large se dessina sur un fond ténébreux,
dans une éclaircie étoilée. Sir Edward traversa la petite
rivitre, etse précipita vers cette holellerie providentielle;
mais il fut arrété brusquement par un fossé infranchis-
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sable, au fond duquel murmurait une eau sourde. Il lon«
gea ce fossé, dans I’espoir de renconirer un pont ou un
passage ; ce gouffre, taillé & murs verticaux, entourait la
maison, et n’offrait aucune apparence d’issue. Cette pré-
caution du propriétaire parut fort intelligente pour la
sécurité des nuits ; elle neutralisait toute atlaque du
Jehors, qu’elle vint des hommes ou des bétes fauves, et
dans son respect admiratif pour cette ligne de défense,
le voyageur se serail volontiers résigné a attendre le jour
pour demander Fhospitalité, s’il n’etit pas songé aux an-
goisses d’une jeune fille et d’un ami.

Ce souvenir ranima le peu de voix qui lui restait dans
sa poitrine dévastée par I'abstinence, et il entonna la
chanson du capitaine Smith d’Halifax, avec cette voix
fausse qui n’abandonne jamais un gosier anglais.

A cette explosion de notes eriardes et inattendues sor-
ties du fond des (énébres extérieures, 1a maison parut.
s’éveiller en sursaut ; toutes les croisées basses s ouvri-
rent, les kiosques secoucrent leurs persiennes avec des
grincements aigus, et des négres portan: des torches de
cire jaune d’une main, et la carabine ae ’autre parurent
sur le perron. La terrasse, ainsi soudainement illuminée,,
fut traversée par un jeune homme au pas leste et résolu,
qui s’avanca sur le bord du fossé ou sir Edward conti-
nuait sa chanson.

Le costume du naufragé avait quelque chose de funébre:
dans sa teinte et ses draperies; les négres poussérent un
cri d’effrol ; mais {eur jeune maitre leur fit un signe; et,
malgré leurs craintes supersiilieuses, ils jetérent un pont
volant sur le fossé ; en trois bonds, sir Edward franchit
la planche, qui fut aussitot retirée. Tout cela en un clin
d’ceil.

Une simplicité naturelle décora cette scéne d’hospi-
talité antique. ’

« Je suis Willy Jonathen, neveu d'Lléazar Jonathen,



LA FLORIDE 43

citoyen américain, maitre de cetle maison, dit le jeune
homme en serrant les mains de sir Edward.

~— Nos péres étaient compatriotes, répondit le voya-
geur ; je suis sir Edward Klerbs, citoyen de la Grande-
Bretagne.

— Alors nous redevenons fréres, puisque vous étes
malheureux, dit le jeune Willy. J'ai vingt-cinq ans, et
c’est la premiére {ois que Dieu me donne la grice de voir
un Furopéen et de Iui offrir 'hospitalité.

— (Ce n’est pas pour moi que je viens frapper & votre
porte, dit sir Edward; pour moi, je n’aurais pas troubié
la tranquillité patriarcale de votre repas du soir. Il y a
li-bas, sur une petite ile de la riviére, a deux milles
d’ici, deux malheureux naufragés comme moi qui atten-
dent votre secours ; un jeune homme et une jeune fille,
frére et sceur.

— A cette heure ! dit Willy ; 1a-bas, sur P’ile Verte!
Oh ! pas une minute 4 perdre ! A moi Donki, Neptune,
Nizam ! Déchainez Elphy, mon meilleur chien. Prenez
un flacon de constance, et un autre de jus de wampi.
Sir Edward, venez vous reposer entre mon oncle et ma
sceur; je me charge de vous ramener vos compagnons. »

Pendant que Willy présentait sir Edward a Eléazar
Jonathen, les négres exécutaient les ordres de leur jeune
maitre. Nizam, le serviteur de confiance, soldat de la
terrible guerre dont il portait le nom, homme habitué
a combattre les Taugs, plus {éroces et plus rusés que les
tigres, Nizam inspecta les amorces des carabines, fit
replacer le pont volant, posa deux sentinelles sur le bord
du fossé, déchaina Elphy et le caressa d’un air mnysté-
rieux, comme s’il lui edt fait une confidence ; le superbe
animal s’avanca gravement vers le fossé en flairant les
émanations félines que le vent apportait de I'horizon
ennemi, et il prit le maintien soucieux d’un étre intelli-

gent qu’on vient d’investir d'une grande responsabilité
3.
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Dés que Willy reparut, le chien s’élan¢a le premier
sur le pont volant avec Pagilité de la panthére; Nizam
fit un signe, et 1¢s négres suivirent les traces d’Elphy.
Willy fermait la marche, sa carabine 4 la main.

La salle ot sir Edward venait d’étre introduit était
vaste, aérée, pleine de fleurs, de parfums, d’oiseaux et
de fontaines. Eléazar Jonathen et sa niéce Elmina, assis
sur un divan couvert de nattes, avaient fait le plus gra-
cleux accueil au voyageur.

Jonathen était un vieillard frais et vigoureux, avec de
beaux cheveux d’argent et une figure honnéle et fran-
che ; sa niéce était une délicieuse fille de seize ans, avec
une figure d’ange blond, humanisé par des yeux d’un
blev vif, d’ou jaillissait parfois un regard plein d’une
expression sauvage ; c'était bien la beauté comme on la
réve dans la solitude, empreinte de la grice primitive des
jours de la création.

Son coslume, taillé sur le patron des Saris, d’étoffe
du Bengale, n’avait, dans ses plis légers, aucun mensongs
des modes européennes il racontait sans détour ce que
la pudeur lui confiait.

Comme la délicieuse enfant n’avait jamais subi le
despotisme de nos toilettes, elle se développait dans tout
ie charme naturel de la femme ; chacun de ses mouve-
menlis était une ondulation suave, mélée de cygne et de
gazelle. On aurait cru voir Ja personnification de I'Afri-
que vierge, ou Ja mystérieuse divinité de ces solitudes,
pleines de I'attrait irritant qui promet la vie et des sucs
vénéneux qui donnent la mort.

Il fallait étre un philosophe de la force d’Edward
Klerbs pour aborder cette jeune fille avec la tranquillité
de sa parole et de son esprit. En quelques instants, notre
voyageur universel s’était composé une toilette de colon
africain ; il avait donné un tour élégant a ses boucles de
cheveux noirs et aux massifs de sa barbe, ou I’on retrou-
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vait 1a puissance végétale des tropiques. Assis devant une
tabie de fest:n providentiel, servi pour lui seul, 1l élail
subitement rentré dans son caractére normal; et a Iai-
sance de ses mouvements, au charme de ses maneéres,
a la gaieté nonchalante de ses discours, on l'aurait pris
pour un nabab entouré d’esclaves, et donnant lui-méme
Phospitalité dans sa royale habitation.

« Ainsi done, capitaine Jonathen, disait sir Edward
aprés quelques préambules de conversation insignifiants,
ainsi donc votre Afrique voit, ce soir, une chose tou-
chante, le John Bull et I'Yankee se serrant cordialement
la main.

— Sir Edward, disait Jonathen avec ce noble sourire
qui a tant de charmes sous des cheveux blancs, sir Ed-
ward, les inimitiés nationales s’éteignent dans le dé-
sert. Les sociétés ont des haines, ’homme isolé n’en a
pas.

— Les sociétés sont absurdes, capitaine Jonathen

— Vous avez peut-éire raison, sir Edward. Aussi
vous voyez comme j’al arrangé ma vie. Kt remarquez
bien que mon établissement en Afrique intérieure n’est
pas une exception. Depuis Cape-Town jusqu’d mon do-
maine, on comple plus de cinq cents familles, vivant
ainsi dans cet isolement tranquille et celte large liberté.
Lorsque je commandais le Belvéder, dans mes stations
de I'Inde, je descendis dans une embarcation 4 la baie
d’Agoa, et je remontai, en chassant avec quelques offi-
clers, celte petite riviére qui re¢ut le nom de Limpid-
Stream. Aprés quelques heures de course, nous arriva-
mes ici, et nous n’osames nous aventurer plus loin, parce
que notre chasse aurait pris un caractére plus sérieux,
et que nous étions en trop pelit nombre pour nous en
tirer avec honneur. Bien des années aprés, lorsque je
me dégotital des hommes et des villes, le souvenir de
cetle chasse détermina le hut de mon émigration. Je vins
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me fixer 1ci avec mon frére, ma famille et quelques ser-
viteurs dévoués. Trente ans se sont écoulés depuis,
Dans cet espace de temps, je n’ai éprouvé d’autres mal-
heurs que les malheurs inévitables, ceux que la nature
vous fait subir en tous lieux : j’ai ouvert et fermé trois
tombes. Sir Edward, ces quelques mots suffisent au-
jourd’hui pour vous expliquer ma position. CGhaque jour
vous en apprendra davantage, et vous verrez que je suis
heureux.

— Dieu soit béni! dit sir Edward : enfin j’en tiens un!
Jaivule duc de Northumberland dans sen palais 4 'angle
de Charing-Cross; j’at vu le duc de Devonshire dans son
chiteau fabuleux; j’ai vu Palmer dans son sérail de Ba-
tavia; j'ai vu sir William Bentinck, le roi del'Inde aprés
le soleil; je me suis vu, mol, partout; jai demandé &
tous ces Pérous incarnés s’ils étaient heureux; je me suis
fait & moi-méme la méme question; nous avons tous
donné la méme réponse : nous n’avons rien répondu.
Notre silence est fort clair. Que Dieu soit béni! J’ai va
un homme heureux entre Agoa et Adel, dans un pays
que la mappemonde a laissé en blanc, et qui, par con-
séquent, n’existe pas!

— Mais, sir Edward, dit Jonathen avec son sourire
de bonté patriarcale, nous sommes fous heureux ict, et
il ne tient qu'd vous de V'étre aussi quelque temps, en
demeurant avec nous jusqu'a la premiére occasion de
départ.

— Ce n'est pas chose & refuser, capitaine Jonathen,
En deux mots, s'il vous plait, quel genre de vie menez~
vous dans ce désert?

— Nous faisons le commerce, sir Edward.

-— Le commerce! s’écria sir Edward, le commercet
Mais avec qui donc?

— Nous faisons le commerce des échanges...

—~— Avec les lions et les tigres, capitaine Jonathen?



LA FLORIDE 49

— Avec les hommes, sir Edward. Nos produits ont
une bonne réputation en Asie. Nous donnons le bois
d’ébéne, la cire, le sang-dragon et Vivoire, et on nous
paye en denrées de consommation; nous refusons tou-
jours Pargent, qui nous serait d’ailleurs mnutile ici. Ce
commerce ne peut nous assurer une fortune, parce que
nous sommes {rop nombreux, mais nous y gagnons une
aisance bien au-dessus de nos besoins.

— Cela me console, capitaine Jonathen. Excusez la
promptitude inexorable de ma curiosité. Ou faites-vous
ces échanges?

— Rien de plus simple, sir Edward. Nos domesti-
ques négres descendent nos produits  la baie d’Agoa,
deux fois dans I’année, 4 des époques fixes. Deux mar-
chands, ’'un Chinois de Canton, P'autre Japonais, dé-
barquent sur notre cdte, et opérent les échanges; ils sont
avides surtout de nofre cire, qui est en effet trés-belle.
Nous la récoltons 13, dans le voisinage, 4 Honing-Clip
(roche de Miel). Ces marchands retirent de gros béné-
fices de ce commerce : aussi gardent-ils le plus profond
secret sur son origine, pour éviter la concurrence, & tel
point que lorsqu’ils s’embarquent, ils font disparaitre
jusqu’au moindre vestige de leur campement sur la cote
d’Agoa. Ce calcul et cette prudence sont aussi dans nos
intéréts, sir Edward; car nous ne sommes pas exposés a
voir notre tranquille solitude envahie par d’avides con-
. currents ou des aventuriers. Lorsqu’on fuit la société, :
c’est & la condition que la société ne viendra pas vous
trouver. Il est inutile de vous dire, sir Edward, que ceci
n’est nullement applicable aux malheureux naufragés
conduits chez moi par les mains de la Providence dang
les ténébres de la nuit. »

Sir Edward, qui avait déja bati un plan superbe pour
donner 4 Lorédan une fortune immense, avec le com-
merce des échanges, vit tout son échafaudage s’écrouler
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sous les derniéres paroles du vieillard; il garda quelque
temps un silence qui aurait pu paraitre étrange, s'’il se
fut prolongé; aussi releva-t-il lestement la conversation,
avec un visage redevenu serein :

« Capitzine Jonathen, dit-il en approchant de ses 1é-
vres un verre de constance, et en s’inclinant devant la
jeune Elmina; capitaine Jonathen, en pays inconnu, je
suis un véritable point d’interrogation vivant, toujours
suspendu aux lévres d’'une réponse : dites-moi, je vous
prie, comment vivez-vous avec vos voisins?

— Nous n’avons pas de voisins, sir Edward.

— Ah! voild qui m’étonne singuliérement! Je suis
alors obligé de vous dire que, vers le soir, aujourd’hui,
j’ai entendu dans votre voisinage une formidable gamme
de basse, qui nécessairement ne sortait pas d’un gosier
humain. »

A ces mots, un éclat de rire, céleste et mélodienx
comme le chant des oiseaux du Bengale, retentit sous les
lambris de bois d’érable, et réveilla les oiseaux endor-
mis, le bec sous 'aile, dans les volitres a treillis d’ar-
gent. Les bengalis, les cardinaux, les loris, les perruches
allongérent leurs cous, en inclinant gracieusement leurs
tétes, comme pour regarder a travers les lames des per-
siennes si Vaube avait lui sur les palmiers, aprés cet
harmonieux cri d’éveil. Les aras, au perchoir, se balan-
caient lourdement, et donnaient une ceillade oblique a
I'angle de la salle ou riait leur jeune maitresse, Elmina,

« Je n’al jamais vu ma niéce Elmina rire d’aussi bon .
ceeur, dit Jonathen en prenant dans les siennes les mains
enfantines de la jeune fille. Sir Edward, vous allez com-
prendre le motif de cette gaieté folle.

— Oh! mon oxcle, s’écria la nidce avec une vivacitd
adorable, n’expliquez rien; je veux que sir Edward me
pardonne mon impolitesse, et me remercie ensuite de
mon explication. »
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Elmina mit au fond de sa douce voix un grain de ru-
desse sauvage, et dit : Come, come, Duke! en faisant cla-
quer le bout de ses petils doigts d’ivoire. Duke entra
sans altendre un second appel.

(’était un lion superbe, avec une face presque hu-
maine et empreinte de la royale majesté des deserts,
mais un de ces lions innocents, appelés en termes hé-
raldiques mornés et diffamés. Il marcha gravement vers
Elmina, et posant sa téte énorme sur les genoux de la
jeune fille, il doubla sa robe avec les flots ondoyants de
sa crini¢re. On connait un admirable tableau du grand
peintre Gamille Roqueplan, qui représente une scéne de
ce genre; l'artiste croyait peindre une fable; il peignait
une réalité.

Sir Edward resta calme comme Fabricius devant 1’é-
léphant de Pyrrhus, et sa voix méme ne trahit aucune
émotion, lorsqu’il dit en croisant les bras sur sa poi-
trine :

« Dam nit! ¢’est donc ce gentleman, coiffé comme un
avocat de Londres, c’est ce rascal qui nous a fait tant de
peur?.. Donne-t-il la patte, miss Elmina?

— Comme un chien; voyez, sir Edward.

— Et vivent-ils bien avec Elphy, miss Elmina?

— En bhons amis, sir Edward; ils ont méme changé
d’espéce. (’est Elphy qui est le lion, et ¢’est Duke qui
est le chien.

— Oh! dit Jonathen; si vous mettez Elmina sur le
chapitre des lions, elle vous fera des histoires jusqu’au
jour.

— (’est qu’'un lion est si amusant! dit Elmina en ca-
ressant la barbe blanche de Duke; je profite de I'absence
d’Elphy pour caresser Buke; Elphy est jaloux comme
un tigre. L’autre jour, il a mordu loreille de Duke,
parce qu’d I'heure du repas Neptunio avait servi le lion
l¢ preiter,
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— Mais il me semble, capitaine Jonathen, dit sir Ed-
ward, que ce Duke-1a doit vous attirer par ses cris de
terribles confréres qui ne se laissent pas mordre par un
chien.

— (C’est une grande erreur, sir Edward. Je vois que
vous avez étudié¢ les lions dans Dhistoire naturelle de
Saavers. Un sait que les savants naturalistes n’obser-
ven! les animaux que sur les gravures. N’est-ce pas, sir
Edward?

— A quile dites-vous? j’ai été savant pendant dix ans.

—- Sir Edward, continua Jonathen, ce Duke nous rend
au contraire de grands services; il tient les lions a dis-
tance; je ne veux vous citer gu’un seul fait....

— Mon oncle, dit Elmina avec une minauderie en-
fantine, laissez-moi raconter celte petite histoire 4 sir
Edward.... Vous permettez?... bien! Ecoutez, sir
Edward : Nous avons un domestique, ou, pour mleux
dire, un enfant de la maison, un brave soldat de la
guerre du Nizam, et que nous avons surnommé Nizam,
parce qu’il parle toujours de cetle guerre. Notre Nizam
est si leste et s1 rusé, qu'il fait souvent des promenades,
la-bas, la-bas, par-dessus la cascade des lions, et dans
un vallon ol nos plus braves serviteurs n’osent s’aven-
turer. Mon pére seul a dépassé de douze milles les li-
mites fixées par Nizam : mais mon oncle Jonathen vous
dira que mon pére n’avait point de rival pour I'explo-
ration. Un jour donc, Nizam revenait d’une périlleuse
excursion au lac des Elephants, lorsqu'il apergut deux
lions qui suivaient le méme sentier que lui et s’avan-
caient dans la direction de notre maison. En un clin
d’ceil, Nizam escalada la tige d'un palmier et se voila de
ses feuilles. Au méme instant, notre Duke poussa le
rugissement du coucher du soleil. Les deux lions s’ar-
rélérent tout court, au pied méme de Yarbre ou Nizam
& Ctait blouli, et larude peau de leurs mufles se conlracta
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furieusement, de la lévre au front; ils ouvrirent des
gueules énormes; ils aspirérent P'air avec des narines
tonvulsives; ils étalérent toules leurs dents; 1ls firent
serpenter leur queue et grincer leurs griffes sur les
racines de I'arbre, mais pas un rugissement ne répondit
a la voix de Duke. Le brave Nizam les étudiait du haut
de son observatoire et ne perdait rien de leur panto-
mime..,

— Jaurais voulu voir 13 M. de Buffon avec ses den-
telles, dit Edward.

— Voild que notre Duke, continua Elmina, pousss
un second et troisiéme cri. Oh! alors nos deux liong
eurent des attaques de nerfs, comme dit Nizam; ils se
regardérent avec leurs plus grands yeux; ils mordirent
le gazon avec des contorsions de gueules furibondes; en-
sulte, comme s'ils eussent été honteux d’avoir dégradé
leur majesté par ces signes d’inquiétude vulgaire, ils se
posérent sur les quatre jointures de leurs pattes, et 1é-
chant leur griffe droite avec une nonchalance superbe,
ils peignérent leurs criniéres et leurs barbes d’argent,
comme feraient des gentilshommes aprés avoir ravagé
leur toiletle par une trop vive émotion. Nizam, sur son
arbre, méditait quelque ingénieuse malice de sa fagon
pour se débarrasser de ces deux sentinelles incommodes
Nizam a tant de ruses dans sa téte! Les lions n’attendi-
rent pas laruse de Nizam; ils se levérent et s’éloigné-
rent 4 pas lents du sentier qui méne & notre habitation,
Avez-vous compris, sir Edward, la conduite de ces deux
animaux? »

Sir Edward caressa son front avec sa main, regarda le
plafond, avala un verre de constance, et dit :

« Je ne comprends pas la conduite de ces deux ani-
maux. Je sais ce que Saavers et M. de Buffon disent du
lion. Le lion, disent-ils, est un quadrupéde justement
appelé le roi des animaux : il est hardi, brave, géné-
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reux; il a quarante dents; une belle criniére; il craint
le chant du coq et le serpent. Miss Elmina, pensez-vous
qu’avec ces renseignements...

— Sir Edward, dit Eimina en riant aux éclats, si vos
paturalistes sont de cette force, il est évident que vous
ne devinerez pas nos deux lions comme Nizam les a de-
vinés. Voici donc P'explication. Pour vos oreilles et pour
les notres, notre Duke pousse de vrais rugissements de
lion, de lion libre, de lion vigoureux; mais pour les
oreilles de ses confréres du désert, ¢’est autre chose;ils
ont le sens de I'ouie plus subtil que le notre, et ils come
prennent, avec cette sagacité merveilleuse de I'étre sau-
vage, que ce cri lointain sort d’un lion dégradé, captif,
malheureux, victime de quelque piége horrible tendu i
ceux de leur espéce par un animal supérieur. Aussi, en
écoutant cette voix plaintive, ils se révoltent de tous
leurs crins contre cet ennemi invisible qui domine les
lions, et cet ennemi ne se présentant pas, ils poursui-
vent leur course, mais ils abandonnent prudemment le
chemin qui méne a cet ennemi.

— Ces lions raisonnent fort juste, miss Elmina..... Et
nous appelons ces gens-1a des animaux! Les naturalistes
ont bien de l'orgueil! Ainsi, capitaine Jonathen, votre
- Duke est un gardien sans pareil. Je pense que, ce coté
des moeurs des lions étant découvert, on pourrait se faire
escorter par Duke, et s’en servir au désert en guise de
chien de chasse : nous pourrons peut-éire I’employer
de cette facon. Miss Elmina, je vous remercie de votre
histoire : elle m’a fort diverti. En Europe, on fait a la
veillée d’ennuyeux commérages sur les voisins : icl, on
fait la méme chose; mais vos commérages sont les cha-
pitres d’'une histoire inconnue, et vos voisins sont des
lions : j’aime mieux les commérages africains. »

Les aboiements d’Elphy suspendirent cet entretien.
Sir Edward se leva vivement.
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¢ Les voici, » dit le capifaine Jonathen.

Miss Elmina congédia Duke avec un signe de main.

« Ma niéce, dit le vieillard, appelez vos servantes, et
conduisez tout de suite la jeune femme élrangere dans
volre appartement. Votre chambre sera la sienne. Ce
soir, je ne vous donnerai pas votre legon d’échecs. »

Jonalhen embrassa tendrement Elmina en lui disant
Fadieu de la nuit. Une voix pleine d’émotion lui répondit :

« Mon oncle, vous serez obéi dans toutes vos inten-
tions. Je regrette seulement votre lecon d’échecs. »

Elmina sortit, et sir Edward ne quitta pas le capitaine
Jonathen.

Un grand tumulte de pas et de voix se fit sur la ter-
rasse. On enfendait la voix de Nizam qui donnait ses
derniers ordres dans le vestibule. Bientdt aprés entrérent
Willy et Lorédan de Gessin. Le jeune Frangais se préci-
dita sur les mains du vieillard et les baisa.

« Mon jeune ami, dit Jonathen 4 Lorédan, vous avez
besoin de repos; nous ferons plus ample connaissance
demain. Bonne nuit! Je vous laisse avec votre ami. Ma
niéce donne ses soins 4 votre sceur. Le sommeil guérit
tous les maux de la jeunesse. N’ayez aucune inquiétude;
vous étes en lieu sir;vous étes dansVasile protecteur de
la Floride; c’est le nom que jai donné & cette habita-
tion, en souvenir de mon pays. »

Jonathen salua les jeunes gens, et monta Pescalier de
son appartement, suivi de Nizam et de Neptunio.

Elphy se promenait gravement dans le vestibule, avec
Fimportance d’un homme qui vient de rendre un grand
service et qui s’aliriste de ne pas éire remercié.

« Messieurs, dit Willy, vos chambres sont prétes a
VOUS recevoir.,

— Willy, dit Lorédan, voild la seule offre que je
puisse accepter A cette heure. Je n’ai pas assez de force
aujourd’hui pour vous accabler de lous les remerciments
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que vous méritez. Yajourne mes expressions de recon-
naissance & demain. »

Willy suivit son pére, et dit & deux domestiques de
prendre les ordres des deux amis.

Sir Edward, avant de se séparer de Lorédan, ne put
renvoyer au lendemain V'éloge de la belle Elmina.,

« Mon ami, lu1 dit-il & voix basse, vous croyez qu'il
n'y a qu'un ange lutin dans cette maison! Il yen a deux.
Yous verrez demain une miss Elmina qui m’a foudroyé,
moi, vieillard de trente-sept ans! C’est une jeune fille
qui a le solell dans les yeux et qui dompteles lions; elle
parle avec toute la vivacité d’une femme qui n’a jamais
eu d’auditeurs dans ce désert, et qui donne ses économies
de paroles au premier venu. Quelle bonne fortune pour
cette pauvre miss ermite que ’arrivée de trois naufragés!
Il faut nous rendre nécessaires dans cette maison. Vous
verrez que j'en trouverai le moyen. Nous avons un avenit
d’azur et d’or; dormez bien, et failes des réves de cett(.
touleur; nous les changerons en réalité. »
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L’habitation, ses dépendances et I¢cs colons.

Le petit plateau ou la Floride était assise avait primi-
uvement tous les avantages d’une presqu’ile; les eaux de
Limpid-Stream et d’un autre torrent creusaient, depuis
la création, des lits profonds et larges sur trois cdtés de
ce plateau; et la main des hommes avait complété I'ceuvre
de la nature en ouvrant un quatridme fossé, de sorte
que la Floride était une ile admirablement fortifiée, gou-
vernée par Jonathen.

Les animaux les plus agiles n’auraient pu franchir le
plus étroit de ces quatre ravins. Souvent, pendant 1a
uuil, la gazelle, poursuivie par la panthére, s’élangait
d’une rive extérieure avec cet instinet de 'animal timide
qui vient se réfugier sous le toit de ’homme, et le len-
demain, victime et ravisseur étaient découverts roulant
au fond du gouffre qu’ils n’avaient pu franchir qu'a
moitié. Les bétes fauves, si habiles a deviner les piéges
ennemis, par tradition naturelle ou par expérience de
famille, respectaient, depuis bien des années, les abords
de la Floride, s'imaginant sans doute que ce domaine,
sorti des flancs du désert, était un monstre plus terrible
qu’elles, avec ses quatre gueules béantes toujours prétes
a les engloutir.,

Un négre de la domesticité veillait ruit ct jour au’
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bord intérieur de ces ravins, et ce n'était qu'a de rares
ntervalles qu'un coup de carabine annoncait ’apparition
d’un ignorant ennemi, arrivé d'une zone lointaine ou
les périls de la Floride étaient encore un mystére. Les
animaux doués d’une intelligence supérieure, comme les
éléphants et les lions, avaient tout de suite compris,
dans les premiers temps, que ce domaine ne leur appar-
tenait pas.

Le vieux Jonathen se souvenait d’avoir vu autrefois
de monstrueuses formes se mouvoir entre les grands
troncs des arbres, et des tisons rouges luire dans les
feuilles basses; mais ces apparitions ne se renouvelaient
plus.

Les sauvages et puissants espions quadrupédes envoyés
& la découverte de la Floride avaient sans doute raconlé
aux grottes des montagnes ce qu’ils venaient de voir, et
montré a leurs familles les blessures sanglantes données
par d’invisibles et inabordables ennemis.

N’ayant rien & redouter des animaux, du moins dans
enceinte de ses quatre fossés, la Floride avait eu encore
le bonheur de trouver des auxiliaires dans la tribu des
négres Makidas. On sait que, depuis les terres intérieures
du Zanguebar jusqu’aux solitudes mystérieuses qui se
déroulent vers I’équateur, la race africaine des hommes
sauvages est en général d’un naturel fort doux, Les Ma-
kidas confirment mieux que d’autres cette observation.

La grace et la beauté de leur pays, la fraicheur des
eaux douces qui les baignent et les abreuvent, et surtout
le besoin impérieusement senti de vivre en hons fréres
et de se rallier contre les formidables ennemis dont ils
usurpent les domaines, ont coniribué a humaniser le ca-
ractére des Makidas et 4 les dépouiller peu & peu de cetle
férocité native commune aux peuplades des déserts.

Les Makidas, chassés de montagnes en montagnes et
de vallons en vallons par leurs intraitables voisins, ont
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établi leur kraal, sans doute aprés bien des siécles, dans
une ile délicieuse située au milieu d'un lac profond, et
ils vivent 14 de leur chasse et de leur péche, comme les
hommes des anciens jours.

Le traité d’alliance et de bon voisinage qu’ils ont fait
avec les fréres Jonathen a une origine qui mérite d’éire
citée.

Un chasseur de la tribu de Makidas fit tomber un
éléphant dans un piége et lui écrasa la téte avec un
fragment de roche pourlui arracher sa provisiond’ivoire.
Il parait que I’éléphant jouissait d’une grande considé-
ration parmi ses confréres, soit qu’il fut le chef du trou-
peau ou son éclaireur; c’est probablement ce qui attira
dans l'ile des Makidas la plus formidable des invasions
connues.

Le lendemain, non dans les ténébres, mais en plein
soleil, une immense compagnie d’éléphants sortis des
bois de Sitsikamma, leur antique repaire, se précipita de
la montagne vers le lac des Makidas. On aurait cru voir
une avalanche de roches grises rouler sur la plaine, avec
des cris épouvantables, comme si chacune de ces roches
¢tait un volcan en éruption.

Les Makidas comprirent que, cette fois, I'instinct de
leurs monstrueux ennemis s’élevail. jusqu’a la hauteur
d’une idée ; un moment rassurés par la position de leur
ile et le large fossé du lac, nos sauvages ne doutérent
plus de I'imminence et de I’énormité du péril lorsque les
premiers éléphants arrivés sur la rive s’élancérent dans
eau en intrépides nageurs. Le troupeau entier suivit de
prés les éclaireurs ; tous, selon leur usage, avaient ense-
veli leurs corps monstrueux dansle lac, et ils s’avancgaient
invisibles, leurs trompes élevées au-dessus de la surface
des eaux.(’était comme une ile hérissée de roseaux vo-
guant vers une ile plantée d’arbres. Les Makidas, n’o-
sant se confier & leurs fleches et & leurs fétiches pour
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repousser une aussi terrible agression, s’élancérent a la
nage avec leurs femmes et leurs enfants du coté de Vile
opposé a l'attaque des éléphants; et pendanl que ces
animaux ravageaient le kraal, déracinaient les arbres,
éventraient les cabanes avec une furie de vengeance tout
humaine, les agiles sauvages gagnaient les hauleurs voi-
sines, et d’abris en abris, arrivaient devant ’habitation
de Jonathen.

Les maitres de la Floride avaient dans leur domesti-
cilé quelques négres Makidas, les plus doux et les plus
dévoués des serviteurs. |

Ceux-ci accoururent aux premiers cris de leurs fréres
et demandérent un asile pour eux au capitaine Jonathen,
La petite tribu avail jeté sesarmes dans les ravins de la
Floride, et les femmes élevaient sur leurs tétes leurs pe-
tits enfants pour implorer du secours au nom de I'inno-
cence au berceau, qui est de tous les pays, de toules leg
nuances d’épiderme et de toutes les religions.

Jonathen accueillit ces sauvages et fit prendre les armes
4 ses serviteurs pour donner une legon sévére aux ¢lé-
phants, s'ils osaient s’avancer jusque sur ses frontiéres.
Ces préparatifs de défense furent inutiles. On apprit en-
suite, sur le rapport de quelques Makidas qui s’étaient
perchés sur des rochers inaccessibles pour assister & la
dévastation du kraal, que les éléphants avaient regagné,
par un valion ténébreux, la route du bois de Sitsikamma,
comme des conquérants satisfaits dans leur vengeance,
aprés le sac d’une ville. Un autreincident, trés-honorable
d’ailleurs pour le caractére de ces sauvages, détermina
peut-étre la retraite subite de ces intelligenls animaux,

Le chasseur, meurtrier de I'éléphant, et spéculateur
en ivoire, se regardant avec générosité comme I'auteur
de cette désastreuse invasion, attendit les vengeurs de
pied ferme, et tenant dans ses mains les défenses de sa
victime. Comme cct héroique sauvage, Curlius de sa
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tribu, ne reparut pas au milieu des siens, on peut pré-
sumer avec raison que les éléphants, avec leur bon sens
naturel, ont accepté le sacrifice du seul coupable et ont
regardé sa mort comme une satisfaisante expiation.

Lorsque les Makidas voulurent rentrer dans leur ile
du lac, 1ls regurent des fréres Jonathen des présents
inestimables, et qui leur garantissaient toute sécurité
dans l'avenir. Les chefs de la tribu rapportérent de la
Floride douze carabines a canon évasé, portant des char-
ges d’éléphants, et un orchestre complet d’instruments
de cuivre, artillerie de sons, plus terrible encore, dans
une guerre de bétes fauves, que la balle lancée par I'ceil
infaillible d’'un Makida.

On ne s’étonnera pas ensuite de tous les prodiges de
dévouement que ces négres ont faits pour leurs bienfai-
teurs, les Jonathen. La reconnaissance est uz.e vertu
noire, comme l'ingralitude est un vice blanc.

Lorsque Eléazar Jonathen voulut donner & son habita-
tion I'aisance et le luxe qui lui manquaient, il appela les
plus intelligents ouvriers ¢ela tribu du lac, et dirigeant
fui-méme leurs travaux, 1l se fit bientdt une résidence
digne d’un nabab.

Douze kiosques & balcons saillants décoraientla facade,
¢! laissaient flotter leurs persiennes de baguettes de nau-
cléas entremélées aux boutons d’or des cassiers : le toit,
bordé d’une corniche d’érable a auvent dentelé se re-
courbant & la chinoise, était surmonté par un belvédére
peint de toutes couleurs, d’ou le regard embrassail le
plus merveilleux horizon du monde inconnu.

La jeune Elmina choisissait avec amour cet obser-
vatoire pour ses réveries du soir.

Tant que le soleil africain couvrait la campagne d’un
voile éblouissant, tissu d’atomes de feu, tout se confon-
dait aux yeux, les eaux, les arbres, les montagnes ; c’é-

dail le chaos de I'Eden enveloppé d’une brume lumincuse
4
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avant la création. Mais quand V’astre tombait sur I'ho-
rizon du couchant, il semblait entrainer avec lui ce voile
et cetle brume de rayons; et la campagne se révélait
alors dans sa fraicheur et sa bheauté virginale des pre-
miers jours du monde. Les couleurs les plus vives, les
nuances les plus délicates se détachaient sur cetimmense
tableau avec une pureté admirable. Du fond des abimes
de verdure, les collines montaient vers les montagnes, et
les montagnes vers le ciel, avec des contours déliés, avee
des ondulations douces, ou des aspérités superbes, dans
la vive transparence de I’horizon. A cette heure de con-
templation religieuse, la belle Elmina se sentait fiére au
fond du coeur en songeant que ce spectacle tombait
pour elle des mains de Dieu, et quune jeune fille éiait
seule conviée a cette féte du soleil, des fleuves, des
montagnes, desbois et de 'Océan.

C’était la priére du soir d’'Elmina; elle aimait a venir
se recueillir ainsi, dans cet oratoire aérien, aprés les
jeux etles joies innocentes de sa journée. Seule au mi-
lieu d’une création sans bornes, pleine d’harmonie et
d’amour, elle cherchait vozuement une dme sceur de la.
sienne, et elle s’étonnait de voir que cette nature puis-
sante et féconde, qui répondait & la fleur du torrent et au
pin de la montagne, ne réservait 4 la pauvre fille isolée
que silence et stérilité.

Willy Jonathen, le jeune frére d’Elmina, était 4 I'age
ot les passions absorbent la pensée : mais la vie ardente
et occupée que menait le jeune homme 4 la Floride faisait
tant de fracas autour de lui, qu’il n’entendait pas la voix
intérieure et orageuse des sens.

Willy, debout avant le soleil levé, présidait a I'inau-
guration des travaux domestiques; il conduisait les ser-
viteurs 4 Honing-Clip, ol d'innombrables essaims d’a-
beilles étaient en travail ; 4 la forét, pour la coupe des
bois; 4 lameétairie, pour soigner les troupeaux ; au verger:



LA FLORIDE 63

et au jardin, pour Pentrelien des plantes, des fleurs ct
des fruits.

Il donnait a tous, avec un regard et une parole, cette
excitation qui dcuble la force du travailleur, et rend
ainsi son labeur plus léger. Il mettait sa gloire et son
ambition 4 surpasser le plus hardi et le plus leste des
sauvages en courage et en agilité. Franchir les torrents
sous ’écume et le tonnerre des cataractes; s’élancer d’un
bond de la racine a la chevelure des palmiers; ravir sur
les pics voisins une nichée d’aiglons ou de lionceaux &
I'heure favorable; ajuster une balle de mort dans I’oreille
d’un éléphant, tout cela n’était qu’un jeu pour Willy. Il
avait dans Pceil celte exactitude infaillible que la nature
donne 4 la béte fauve et 4 ’homme primitif, et dans tout
son corps cette souplesse, cette élasticité, cetle vigueur
d’haleine qui semblent imprimer a1'élan de la course la
rapidité du vol.

Ces qualités physiques, tant estimées chez les sau-
vages, avaieni rendu le jeune colon I'idole de ses servi-
teurs et des aulres négres de la tribu voisine. Willy était
le dieu de la peuplade des Makidas ; et lorsqu’il allait, &
la lune nouvelle, les visiter dans leur ile, le kraal reten-
tissail d’acclamations ; les familles se précipitaient a ses
pieds, les méres lul présentaient leurs enfants pour ob-
tenir une caresse de sa main; les vieillards, levant les
yeux vers le soleil, comme pour le prendre a témoin,
affirmaient qu’ils n’avaient jamais rien vu de plus beau
que Willy, et que ce jeune roi blanc unissait 4 la grice
de la panthére la majesté du lion.

Ces hommages enivraient de bonheur le fils de Jona-
then, parce qu’ils étaient naturels, et que la flatterie in-
téressée n’avait pas pénétré chez les Makidas.

Willy, sa visite terminée, distribuait quelques pré-
sents, et la peuplade entiére 'escortait jusqu’aux hords
du lac pour suivre du regard les gracieux élans du nageur
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qui coupait 'eau du tranchant de sa main; il secouait
déja les boucles noires de sa chevelure, debout sur la rive
opposée, devancant la fléche ou l'oiseau.

Aprés les maitres de la Floride, Nizam était le per-
sonnage le plus important de la colonie. Ce serviteur
anglo-indien laissait fort difficilement deviner son dige.
(’étaitun de ces hommes quiont trente ans toute leur vie,
aprés les avoir eus une fois, Il était né i Ceylan, disait-il,
mais il ne Paffirmait pas. Soldat au Coromandel, dansle
régiment du colonel Feneran, il avait eu le bonheur de
sauver la vie au fils ainé de son chef,’et mistress Feneran
Jui ayant demandé d’indiquer lui-méme sarécompense ¢

« Donnez-moi la liberté de la mer, » avait répondu
Nizam.

Lt le colonel lui paya son passage a bord du Delhy,
qui partait de Ceylan pour Moka. Le Delhy relicha devant
Ja baie d’Agoa pour prendre de 'eau. Nizam, entrainé
par la séduction de la vie aventureuse, abandonna I'em-
barcation 4 laiguade, et, suivi d’'un matelot déserteur,
il remonta & Limpid-Siream jusqu’au domaine de Jo-
nathen.

Cet homme avait été si vivement impressionné par les
terribles scénes de la guerre du Nizam, que tout genre
de vie lui paraissait monotone et insupportable. Si son
désir eit é1é consults, il aurait attendu sans doute le dé-
noiment de I’expédition, mais son régiment fut rappelé
au Coromandel, pour réparer trop de pertes subies dans
le drame le plus sanglant que le soleil indien ait éclairé.

Nizam avait donc besoin de continuer quelque part
celte émouvante histoire trop vite interrompue. A défaat
des formidables Taugs, il lui fallait des sauvages ou det;
bétes fauves. 1l n’était & 'aise que dans les crises sang
1ssue probable, dans les luttes mystérienses engagéet
avec d’intraitables ennemis.

« J'al vécu deux ans, disail-il, avec des nids d’oiseaux
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de mer assaisonnés au piment de Marille; et mainte-
nantil m’est impossible de vivre avec un plat chinois de
hourgeons de fréne ou de racines de nénufar. »

(est que nos petites guerres de civilisation, mollement
délayées dans les marécages et sous les brumes du Nord,
ne pourront jamais donner une idée de cette immense
tragédie indienne, connue, ou, pour mieux dite, in-
connue sous le nom de guerre du Nizam,

Ignorants liuropéens que nous sommes, avec notre
orgueil historique enté sur quatre livres ennuyeux qui se
répéient depuis cinq cents ans, nous ne savons pas en-
core la préface de cette histoire 1ufinie, & laquelle rien ne
manque, ni Pantiquité nébuleuse, ni les exploits hé-
roiques, ni les fleuves de sang, ni les Iliades sublimes,
et qui eut pour thédtre le champ de bataille de I'Asie
depuis le Penjaub jusqu’au cap de Coromandel, depuis
Golconde jusqu’a la mer Jaune et au golfe de Siam.

La guerre du Nizam est le dernier épisode de ce livre
inconnu, écrit avec des flots de sang humain, a la clarté
du plus beau soleil, sur des rives d’aloés et de palmier,
sablées de perles et de corail.

Il y avait & Hyder-Abad, capitale du Nizam, un Vieux
de la Montagne nommé Hyder-Allah (le lion de Dieu).
Il portait & sa cemnture la hache magique de la déesse
Deera, qui ne recoit que des victimes humaines sur ses
autels. Cet Indien congut le dessein de délivrer son pays
du joug anglais au moyen d’une association ténébreuse
(qui, d’adepte en adepte, se répandit bientét dans toute la
province de Nizam. (G’élait 'association des Taugs. Les
réziments anglais, disséminés par cantonnements, ne tar-
dérent pas a connaitre la puissance invisible d’Hyder«
Allah.

Leurs sentinelles disparaissaient toutes dans les expés
ditions nocturnes; les officiers aventureux quis’écartaient
de leur camp n’y rentraient plus, et malgré les perqui-

£,
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sitions les plus minutieuses dans les massifs des bois, les
lits des fleuves, les entrailles de la terre, les ravins, les
groltes, les précipices, les hutlles des villages, aucun ca-
davre n'etaitl jamais découvert. Les garnisons anglaises
g’anéantissaient, homme 4 homme, sans qu’aucune trace
de weurtre, un veslige ennemi, un coup de feu, un cri
de victime, donndt un rayon de lumiére a ces ténébreux
assassinats.

Les Taugs, nus et souples comme des boas, prétant i
feur chair la nuance du sol ou ils rampaient, se servant,
avec les ruses des étres fauves, de tous les accidents de
terrain et de végétation pour s’approcher de 'ennemi sans
étre découverts; les Taugs saisissaient leurs victimes avee
Pimpétuosité du tigre, et I'étranglaient; puis, comme le
hasard le révéla, ils portaient le cadavre dans le voisi-
nage d’un ruisseau j 1s Uenterraient profondément, et
détournant le cours du ruisseau, il lui donnaient pour
lit la fosse récemment ouverte, afin que la terre, toute
{fraiche remuée, gardat son mystére le lendemain.

Les soldats anglais envoyés aux expéditions de nuit,
accablés, dans les premiers temps, par une terreur silen-
cieuse et invincible, s'habituérent enfin i ce genre de
guerre, ou ils étaient vaincus sans combattre et sansvoir
en face aucun ennemi. A 12 ruse sauvage ils opposérent
la ruse civilisée ; car toutes les combinaisons de la tac-
tique et de la siratégie européennes échouaient devant
les plans de leurs insaisissables ennemis.

Une nuit, le major Walencey, qui commandait un dé-
tachement disséminé dans un vaste champ de tulipiers,
a douze milles de Golconde, revétit de V'uniforme écar-
late quelques troncs de jeunes arbres étouffés dans des
massifs de verdure ténébreuse, Il se mit lui-méme a la
téte de cinquante soldats d’élite, nus et déguisés habile-
ment en tulipiers jaunes chargés de fleurs. Le Mosy,
riviere du Nizam, coulait tout auprés avec un fracas Lors
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rentiel, et dominait le murmure de la respiration hu-
maine que loreille subtile des Taugs eti entendu i
mille pas dans le silence de la nuit. L’heure était si so-
lennelle que les Européens embusqués n’accordaient pas
la plus légére émotion aux bumbles détails d’intérieur
domeslique offerts par le désert indien quand les étoiles
luisent au ciel. Ainsi, par exemple, sur Yautre rive du
fleuve, des tigres superbes venaient étancher leur soif et
aiguiser leurs griffes sans obtenir unregard de ferreur ou
de curiosité.

Le soldat restait immobile comme Parbuste dont il
empruntait le vétement fleuri. Aprés une attente longue
et desespérée, le major Walencey remarqua une légére
ondulation dans les hauts gazons de la rive, et au méme
instant 'un groupe de spectres chauves et cuivrés se
dressa, comme du fond d’un sépulcre, a la lisiére du petit
bois ot luisait I’écarlate des uniformes. Les soldats reje-
térent promptement leurs enveloppes végétales et sai-
sirent les Taugs avec une vigueur qui supprima toute
résistance. On se gardabien de les tuer, dans espoir de
les soumettre par la violence et la menace des supplices &
d'importantes révélations. Mais ces héroiques brigands,
liés par un serment religieux, gardérent leurs secrets;
les tortures ne leur arracherent pas une plainte ; ils su-
birent la mort en martyrs.

Celte découverte ne termina pas une guerre qui devait
étre silongue avee des ennemis de ce caractére. Les An-
glais avaient autour d’eux la plus formidable des insur-
rections, 'insurrection caline, invisible, partout présente
partout absente. On voyait passer des batteurs de riz, des
Jemidars, des Fakirs avec leurs poitah, des jardiniers
avec leursinstruments de labourage ; tous ces Indiens, si
pacifiques le jour, la nuit venue, se faisaient assassins;
1l n’y avait aucun espoir d’amener ces insurgés, inoffen-
sifs en apparence, i une bataille rangée, et de frapper un
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coup décisif. Il fallut donc se résigner et poursuivre, jus-
qu'a extinclion de Taugs, une guerre sourde et sans
gloire, qui, a la clarté du soleil, avait tout le calme d’une
paix prolonde, et qui, les ténébres venues, avait toutes
les horreurs d’une infernale destruction. Les Anglais,
avec cet acharnement invincible qui est le véritable fond
de leur puissance, acceptérent la lutte comme elle se
~ présentait; ils y perdirent les meilleurs soldats et les pius
braves capitaines; mais enfin, aprés hien des années
teintes de sang 4 chacun de leurs jours, ils ont exterminé
les Taugs et pacifié le Nizam 1.

Cette digression historique servira peut-élre & présen-
ter sous son véritable jour le caractére de cet intrépide
servitenr que les Jonathen avaient surnommé Nizam.

Telle était 1a position de 1a nouvelle colonie, lorsque
trois nouveaux hotes y furent accueillis avec cette hien-
velllante sollicitude que ’homme errant rencontre tou-
jours chez 'homme isolé au désert. Trois naufragés, sans
pain et saus habits, resteraient peut-étre longtemps nus
et affamés aux portes de Paris ou de Londres; mais la
plus pauvre cabane d’Afrique, d’Amérique ou d’Asie,
est toujours ouverte a I’étranger malheureux.

Celte habitation toujours si calme devait nécessaire-
ment recevoir quelque agitation a 'arrivée de trois nou-
veaux personnages inconnus.

On ne peut rester longtemps seul au désert; 'homme
appelle 'homme. Toute société commence par la cabane
et finit par la cité. Le premier solitaire de la Thébaide
peupla les solitudes du Nil, malgré I'atirait répulsif des
repas d’eau douce et de racines. Siméon le Stylite resta
seul sur la colonne, parce qu'il n'y avait pas de place

1 M. Taylor, officier distingué qui a fait ses preuves au
Nizam dans cette cruelle guerre, a publié 4 Londres un
ouvrage extrémement remarquable sur les Taugs,
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pour deux : §’il elit choisi un pilastre, 1l aurait trouvé un
compagnon. |

Le premier Anglais qui élut domicile au rez-de-chaus-
sée du mont Himalaya croyait vivre en anachoréte; au
bout de quelques années, il avait vu accourir un monde
de localaires sur les six étages de cette Babel de Dieu.
La loide lanature le veutainsi. La terre demande aétre
habitée dans ses plus secrets recoins. La solitude serait
peut-étre le bonheur, et il y a peut-étre vine loi mysté-
rieuse qui force les hommes a se rassembler pour leuz
défendre d’élre heureus,



La chanson indienne,

Parmi les nembreuses habitations fondées aux aaserts
de ' Afrique intérieure par des Européens, aucune n’avait
lesavantageset lesinconvénients de 1a Floride. Les fermes
hollandaises, anglaises, portugaises, établies dans la terre
de Natal, dans la fertile campagne de Boror, au pied du
mont Lupata, ou vers la baie de Zanzibar, ou sur les
bords de la riviére Quilimanel, avaient toutes de bons
voisinages et des chances de protection immédiate; c’é-
taient de vastcs maisons rustiques, assez éloignées, il est
vrai, des comptoirs européens, des villages ou des kraals
amis, mais offrant A peu prés la méme sécurité que nos
chiteaux de plaisance isolés sur les rives de la Loire ou
dans la vaste plaine du comte d Oxford.

Les fréres Jonathen, avee leurs traditions domestiques
de pionniers américains, voulurent planter le drapeau de
la colonisation sur les limites d’une zone jusqu’alors
jugée inhabilable, et sur une terre qui ne reconnaissait
d’autres souverains que le lion et I'éléphant.

Ainsi, Vintérét qui s’altache A cette famille avenlureuse
doit étre plus wif que celul qu'on accorde aux anciens
colons de la riviére de I’Orange, du Mozambique et du
Zanguebar. Cet intérét peut méme grandir encore, du
moment ou les passions, les meeurs, le langage du monde
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¢ivilisé, menacent la virginilé de la colonie naissante et
font pressentir des orages que le soleil de ce pays fait
éclater au cceur de ’homme avec plus de violence qu’ala
cime des monts africains,

Peu de jours avaient suffi pour établir une intimité
douce entre les maitres de la Floride et les nouveaux
venus., L’isolement et le malheur ne connaissent pas la
lenteur desgradationsetdestalonnementsdes expériences
morales pour arriver A l'intimité. Sir Edward, Lorédan
de Gessin et la jeune Rita, cordialement accueillis, furent
blentdt traités en vieux amis. Eléazar Jonathen, éclairé
par cette sagesse qui vient avec les cheveux blancs, ne
voyail aucun péril pour sa maison dans 'hospitalité pas-
sagére accordée a trois naufragés, qui devaient saisir avec
empressement la premiére occasion favorable de rentrer
dans leur pays.

Les moussons approchaient : le navire attendu 4 la baie
d’Agoa pour les échanges recevrait sans doute ces trois
passagers, qui donneraient au capitaine une forte somme
d’argent , avec la promesse solennelle de ne pas révéler
les atterrages de leur commerce mystérieux. Tels étaient
le plan et Pespérance d’Eléazar Jonathen ; et il faut con-
venir que tout cela était fort admissible dans les éventua-
lités d’un avenir trés-prochain, .

Pendant que les vieillards, trop loin de leur jeunesse
pour s’en souvenir, font des plans raisonnables et d’une
réussite infaillible, la jeunesse , maitresse du présent et
de I’avenir, réve des choses folles, et les voit souvent se
réaliser. Les vieillards ne sont maitres que de leur
passé ; ils ne voient méme pas luire 4 leurs cotés, retentir
a leurs oreilles, le premier regard, la premiére parole
fqui commencent une histoire dont ils ne connaitront pas
la fin.

Un jour, quelques instants avant le coucher du soleil,
la terrasse de la Floride étail le cadre d’un tableau fort
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criginal et fort inconnu dans nos musées. Sur des talus
de hauts gazons tiédes encore de la chaleur du ciel et
jonchés des aiguilles séches des pins et des fleurs des aca-
cias, les hidtes de la Floride étaient assis, et semblaient,
d’aprés une habitude vieille de quelques jours, vouloir
prolonger jusqiwaux étolles un entretien intime plein de
charme et d’abandon.

Comme on le pense bien, on ne traitait pas 14 ces ques-
tions qui agitent le monde européen, et qui volent de nos
cités & nos camnpagnes sur l'aile des journaux.

Si Lorédan ou sir Edward avaient mis sur le tapis un
discours de la Chambre des communes ou des députés, le
soleil se serait peut-élre éclipsé sans Pintervention dela
lune ; la riviere aurail remonté vers sa source, et les vi-
sages des auditeursauraientpris une expression inconnue
a Lavaler. Alnsi, quant au fond et a la forme de ces en-
tretiens du désert, 1] ne faut pass’attendre & leur trouver
ressemblance avec les causeries de nos salons et les anec-
dotes malignes du jour. Chaque société, selon sa posi-
fion, pense et s’exprime a sa maniére. Il faut savoir faire
quelques concessions aux caprices de notre planéte, que
Iiien créa plus grande que le département de la Seine et
le comté de Middlesex.

« Mademoiselle Rita, disait sir Edward, le costume que
miss Elmina vous a fait est charmant. J’ai vu, a Banga-
lore, une brahmanesse habillée d’une étofle de méme
dessin et taillée de la méme fagon. Ces grandes fleurs
vives ressorient trés-bien sur ce fond feuille morte, et se
marient avec un gout exquis a votre joli fichu cripe de
Chine, léger comme deux ailes de colibri. La brahmanesse
de Bangalore porlail aussi, coinme vous, deux jolies bra-
celels ¢2 corail au-dessus des coudes, el laissait voir
¢zux bras du plus beau cuivre doré, qui pourtant ne va-
lent pasTivoire des vbtres. Vos cheveux sont, comme les
sivns, de ébéne le plus ardent el le plus fluide, et la fieur
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de magnolia que vous avez posée sur la natte gauche lui
donne un reflet merveilleux.

— Jaccepte votre compliment, dit la jeune Rila, et je
le rends & miss Elmina.

— Sir Edward, dit Lorédan, vous parlez de la toiletie
des autres avec une intention de fatuité bien évidente.
Personne encore ne vous a félicité sur cette dalmatique
de mandarin que vous portez avec la grace d’un jeune
kolao de Zhé-Hol.

— Jaccepte votre compliment, dit sir Edward , et je
le rends au capitaine Jonathen , qui habille si bien les
naufragés que la mer déshabille encore mieux.

— Quand vous irez en chasse, sir Edward, dit Ie jeune
Willy Jonathen, je ne vous conseille pas de porter cette
tunique jaune serin avec les portraits de la lune dans ses
quatre quartiers; vous auriez une querelle avec le pre-
mier singe noir de la forét.

— Ah ! dit sir Edward, les singes noirs n’aiment pas ce
costume ! Et comnment faut-il s’habiller pour leur plaire
a ces messieurs?

— Comme Lorédan et moi. En blanc et 4 la légére,
4 la mode des planteurs.

— Nizam, mon vieux Nizam, dit miss Elmina, puisque

sir Edward aime tant les brahmanesses, chantez une fois
pour lui votre chanson indienne.... vous savez.... lachan-
son des cascades d’Elora. »
_ Nizam arrivait en ce moment sur la terrasse; 1l salua
Eléazar Jonathen et sa société, puis il inclina sa cara-
bine sur le tron¢ d’un acacia, et seconant la téte avec
mélancolie :

« Miss Elmina, dit-il, ma voix est bien usée ; j'aime-
rais mieux aller chercher pour vous deux défenses d’ivoire
dans le bois, que deux couplets dans mon gosier. Pour-
tant, il faut vous obhéir,

— (h ! dit Elmina, il ya bien longtemps que je ne I'ai

5
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entendue, votre chanson de la brahmanesse, mon vieuy
Nizam. Je suis siire que ces messieurs V'entendront avec
plaisir. M. Lorédan de Gessin surtout, parce qu’il chante
fort bien les pantoums malais. »

Lorédan s’inclina.

« Miss Elmina, dit Nizam , dois-je m’accompagner
avec le bin? Vous savez que Duke se fiche lorsqu’on lui
fait grincer 4 P'oreille un instrument indien,

— Et Duke a bien raison! dit sir Edward ; il parait
que les lions me ressemblent ; ils ont les nerfs délicats,
en musique indienne.. |

— A tel point, sir Edward, dit Nizam, que j’ai le pro-
jet de mettre un violoncelle sur des roulettes et de jouer
un concerto toute la nuit, autour de la cascade des Lions,
pour donner des attaques de nerfs a la grande ménagerie
de 13-bas.

— Il araison, Nizam, » dit Elmina. Et prenant 1a barbe
blanche de Duke, couché & ses pieds, elle lui dit: « On
va chanter, Duke; soyez sage et bon. »

Le superbe animal ouvrit ses grands yeux d’or vitrifié,
puis les referma en faisant glisser son large front sousla
main de sa jeune maitresse ; et allongeant ses pattes avee
des élans de sensibilité joyeuse , il tomba sur le flane
droit, dans I’attitude immobile d'un lion héraldique posé
en pal au champ de sinople.

Nizam préludait sur 'imstrument par des accords sim-
ples et plaintifs , ressemblant & ceux que chantentles
mariniers le soir sur les méles de Naples ou de Génes; °
car |a musique, abandonnée & son expression naturelle,
n’a que les mémes notes pour faire parler I’amour devant °
une mer tiéde , et sous un ciel étoile, dans toutes les
langues harmonieuses et sur les rivages de tous les beaux
pays.

Le jour venait d’8tre subitement éteint par la nuit,
sans la transition du crépuscule. De 'abime des ravins
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montait I’harmonie des cascades; du sommet des collines
descendait le parfum des genéts d’or; une fraicheur suave
arrivait, sur les éventails des arbres, du fond des lacs
lointains et inconnus j Pair était rempli de ces douces et
mystérieuses extases que le soleil 1égue 4 la nuit des tro-
piques. Nizam chanta les vers suivants:

LA FILLE DE GOLCONDE

Prés du lac blen, tiéde rivage,
Sous les cascades d’Elora,

Je vis passer dans mon jeune 4go
Celle que mon coeur adora,

Et je lui dis : Rien ne t'égale,
Trésor de perle et de corail;
Aureng-Zeb, le roi du Bengale,
Languit pour toi dans son sérail.

Oh! qui me le rendra
Le doux rivage
De mon jeune agel
Oh! qui me redira
La voix charmante
De mon amante

Sous les cascades ¢’Elora {

Je lui disais ;: L’astre qui brille

Au front du dieu bleu, tous les seirg,
A moins d’éclat, charmante fille,

Que le rayon de tes yeux noirs.
Conte-moi les plaintes touchantcs

De la sultane de Delly;

Je les aime quand tu les chantes
‘Avec ta voix de bengali.

Oh! qui me le rendra, etc.

Elle n’avait pas sa seconde
Lorsqu’a seize ans elle arriva
Avec les filles de Golconde
A 1a féte du dieu Siva;

L
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3ur vingt rivales des plus fiéres,
C'est elle que l'on vint choisir,
Et le sultan des Cing-Riviéres
En fit présent & son vizir.

<)

Oh! qui me le rendra, etc.

A Yheure ou le grand tigre rdde,
Un soir, en vain je 'attendis;
Un jeune bonze, a la pagode,
Me la fit voir au paradis.

Elle m’atiend dans l'autre vie;
Le dieu bleu qui me la donna,
Le dieu jaloux me l'a ravie
Pour son jardin de Mandana.

Oh! qui me le rendra, ete.

Un long silence succéda au chant du soldat indien.

Quelques négres du Bengale, vieux servileurs de la
maison, assis loin de leurs mailres, la téte appuyée sur
les mains, pleuraient en écoutant les vers de leur har-
monieuse langue ; les sauvages de la tribu des Makidas,
groupés avec leurs femmes et leurs enfants sous la
treille de la métairie , inclinaient encore la téle du cété
de Nizam pour recueillir le dernier écho de la mélodie
bengalienne. Les acacias, mollement agités dans leurs
cimes par le premier souffle de la nuit, versaient une
pluie de fleurs sur tous ces visages de bronze, d’ébéne,
d’ivoire , éclaires par les mémes étoiles , animés par les
mémes émotions.

Il se passait en ce moment quelque chose d’extraor-
dinaire et qui échappait 4 tout ce monde, excepté au re-
gard infaillible de sir Kdward.

Le jeune Willy Jonathen s’était levé avec précipi-
tation et marchait vers le fossé oriental de la Floride
en cueillant ¢a et 14 quelques fleurs sauvages mélées aux
grandes herbes. Elnina quitta sa place, et se rappro-
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chant de Rita, 'embrassa avec toute la tendresse d’une
sceur,

Puis, comme si elle edt regretté cette démonstration
amicale que rien ne semblait motiver en pareille scéne
de réverie et de silence, elle marcha vers Nizam, et lui
dit avec une voix légérement émue :

« Je vous remercie, mon vieux Nizam; jamais vous
n’avez si bien chanté.

~— Miss Elmina ne vous flatte pas, Nizam, dit sir
Edward avec une affectation de légéreté qui voulait chan-
ger le caractére de cette scéne. Ou avez-vous appris cette
chanson, Nizam?

— (Cest un prisonnier taug qui me la chantait tous les
soirs & Golconde.

— Je veux que vous me la chantiez souvent, dit Rita.
Je veux 'apprendre aussi.

— Je I'a1 retenue du premier coup, dit Lorédan; je
te la chanterai demain, ma chére soeur. »

Rita ne répondit rien. Elle se leva pour rendre a
Elmina la caresse qu’elle en avait recue. Les deux jeunes
filles, enlacées 'une & Vautre par leurs bras nus, s’écar-
terent du cercle, et marchérent vers le fossé oriental,
silencieuses toutes deux, comme sont deux jeunes femmes
au moment d’une confidence, I'une espérant toujours
que l'autre parlera la premiére. Lorédan attachait un
regard mélancolique sur Rita et Elmina, et 11 ne pouvait
se rendre compte de la mystérieuse émotion qui P'agitait
en ce moment,

Sir Edward, pour faire diversion A ces petits incidents
élranges qu’une chanson indienne avait amenés, inter-
pella brusquement Nizam :

« Vous arrivez de la chasse, dit-1l, les mains vides aue
jourd’hui. Avez-vous été maladroit ou malheureux?

— Oh! je n’ai fait que douze milles vers le nord au=
jourd’hui, sir Edward, et je m’ai rien tué.... Le vent
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souffle des lacs intérieurs, et tous les animaux 2 poil ou
a plume vont toujours chercher leur proie contre le vent,
qui leur en apporte I'odeur. Voila ce qui fait que je n’ai
rien vu. |

— Alors vous avez été malheureux.

— Non, sir Edward, j'ai été heureux. Japportais
quelque chose de mieux que du gibier ou une couple de
défenses; mais au moment ot j'allais Voffrir & miss
Elmina, elle m’a ordonné de chanter. J’ai obéi. Aprés ma
chanson, tout le monde s’est endormi, je crois, car per-
sonne n’a parlé. Enfin, j’ai cru le moment favorahle pour
offrir mon présent & miss Elmina, mais elle s’est éloi-
gnce avec MU Rita, et j’attends.... Sir Edward, il parait
qu’il y a du nouveau a la Floride.... quelque chose que
Je ne sais pas....

~ Quelle étrange idée avez-vous, Nizam! dit sir
Edward en souriant; croyez vous qu’'on fait naufrage
tous les quinze jours devant la baie d’Agoa?

— Sir Edward, dit Nizam en secouant la téte, nous
sommes Anglais, vous et moi; ainsi vous permelirez 3
un compatriote de vous communiquer ses observations;
j ose vous affirmer, sir Edward, qu’il y a du changement
a Ia Floride. Quand on observe par mélier les grands
animaux et qu'on descend aux hommes, 1l est facile de
les deviner. Voici mon systéme. Dés que je vois un élé-
phant qui sort de ses habitudes de marche, de cri, de ter-
rain, je devine que 'animal se trouve dans une difficulté
. non prévue par son instinct. A la guerre du Nizam, lorsque
- je voyais onduler un champ de riz aprés le tomber du
. vent, je disais : il y a des Taugs la-dessous, et je ne me

trompais pas. Ecoutez, sir Edward; nous sommes seuls
dans ce coin de laterrasse; ces demoiselles se promé-
nent; M. Willy cueille des fleurs; le capitaine Jona-
then parle avec M. Lorédan a Pautre bout; personne ne
peut nous entendre ni soupgonner ce que nous disons,
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— On diable veut-il donc en venir, ce brave Nizam?
dit sir Edward avec un ton d’insouciance qui semblait
accorder fort peu d’intérét aux révélations futures de son
interlocuteur.

— Sir Edward, poursuivit Nizam, tous les jours,
lorsque je sors de chasse, miss Elmina, prévenue par
les aboiements d’Elphy, accourt au-devant de moi jus-
quw’a Honing-Clip, tant elle est empressée de savoir si je
“1ai pas quelque histoire d’animaux & lui raconter. Vous
“savez qu’elle est folle de ces histoires. Aujourd’hui, miss
Elmina n'a pas paru. Au moment ou je croyais qu’elle
allait m’adresser sa demande d’habitude, elle m’a fait
chanter une vieille chanson, oubliée ici depuis trois ans.
Aprés la chanson, je lui a1 dit & Doreille :

« Miss Elmina, j’ai une superbe page a vous don-
¢ ner pour voire histoire naturelle! » En tout autre
temps, hier encore, elle aurait bondi comme une gazelle
a cette annonce; aujourd’hui, elle ne I'a pas remarquée.
Tantét je lui ai dit :

¢« Miss Elmina, une superbe histoire de lion et de
« singe noir! » Elle m’a regardé avec des yeux distraits ;
et me répondant :

¢ A demain votre histoire, » elle a congédié Duke
et a pris le bras de MU Rita, qu’elle serre encore en ce
moment. Sir Edward, je ne sais pas ce que cela signifie,
mais cela n’annonce rien de bon.

— Cela signifie, Nizam, que miss Elmina n’est plus
une peti'e fille qu’on amuse avec des contes d’animaux.

— Sir Edward, excusez ma hardiesse ; vous ne dites
pas ce que vous pensez.... Youlez-vous maintenant que
Je m’explique avec plus de clarté?...

— (’est inutile, mon brave Nizam.... Voild le capitaine
Jonathen qui rentre 4 Phabitation, et Lorédan qui se
rapproche de nous... Fondées ou non, ne failes part de
vos observalions & qui que ce 5oit.
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— (Cela suffit, sir Edward.... Mais je veux avoir raison
de la conduite de miss Elmina, quand nous serons seuls,
elle et moi. »

- Nizam marcha nonchalamment vers le groupe des

jeunes femmes, sans avoir I'air de les rechercher, mais
avec 'intention de les aborder comme par hasard, et de
provoquer une explication avec miss Elmina, qui affectait
depuis quelques heures une si mystérieuse insouciance
pour les histoires de lions et de singes noirs,

Sir Edward prit le bras de Lorédan avec la tranquillité
habituelle de ses monvements et de sa parole, etil lui dit,
de ce ton distrait que donnent I’ennui et absence de
toute préoccupation sérieuse :

« Miss Elmina est adorable et bien dangereuse; je ne
sais pas, Lorédan, ce qu’il faut redouter le plus, dans ce
désert, des yeux d’une panthére ou des yeux d’Elmina.
Ils luisaient tantdt, 13, sous cet arbre, quand Nizan
chantait; ils luisaient avec un rayonnement si vif que,
dans un moment de distraction et de folle pensée, jai
été tenté d’aller ramasser deux étoiles tombées du ciel.

— Edward, dit Lorédan avec un éclat de rire faux,
vousparlezcommele Songe d’une nuit du milieu del’été,
de votre grand poéte William. Ordinairement, vous étes
plus naturel dans vos phrases, et je ne vous ai jamais vu
ramasser des étoiles. Seriez-vous amoureux de miss El-
mina, par hasard?

— Mon trés-cher ami, je donnerais le cinqui¢me hé-
ritage de ma derniére tante pour étre amoureux de miss
Elmina.

— (O cela vous conduirait-i1? Voyons!

— Je la demanderais en mariage au capitaine Jona-
then.

-~ Quand?

— Ce soir. Je craindrais quele roi des Makidas ne me
Penlevat demain.
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— Bah! un roi tatoué qui adore les Manitous!

— Eh! Lorédan, qui voulez-vous que miss Elmina
épouse dans ce désert? Elle n’a devant elle d’autres
figures humaines que celles de son oncle et de son frére,
Il est évident qu’a I'extrémité, elle épousera un prince
tatoue, adorant les Manitous.

— Eh bien! Edward, je vous suppose un instant le
mari d’Elmina; quel genre d’existence ménerez-vous?

~ Je me livreral au commerce. Je déracinerai des
foréts de campéche, qui sont ici plus belles que dans la
presqu’ile de Yucatan; je moissonnerai les ébéniers et
les dragonniers; j’expédierai des cargaisons de cire et de
miel, de qualité supérieure, au Malabar, au Coromandel,
au Japon, 4 la Chine, aux fles de la Sonde, 4 la ville du
Cap; j’éléverai le modeste commerce de Jonathen i des
proporiions colossales, redoutant fort peu d’attirer des
floites marchandes 4 ma baie d’Agoa. Je ferai ma for-
tune enfin, et la fortune d’un autre par-dessus le
marché... Que dites-vous de mon plan, mon jeune
Francais? »

Lorédan baissa les yeux et garda quelque temps un
silence méditatif; puis il renoua ainsi ’entretien :

« Vous étes libre de toute affection, vous, Edward; si
vous voulez tenter votre demande en mariage, aucun
empéchement moral ne vous retient.

— Mais je ne veux demander personne en mariage,
moi, trés-cher Lorédan; souvenez-vous que nous avons
fait une supposition. Est-ce que je suis amoureux de
miss Elmina?

— Vous abhorrez donc le mariage, sir Edward?

— En voild d’un autre! Moi, j’abhorre le mariage9
Quelle calomnie! j’ai failli me marier trois fois!

— Oui, mais vous &tes resté garcon, sir Edward.

— Parbleu! je crois bien.... Dés que je me présente

pour épouser une femme, un autre I'épouse avant moil
B,
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C’est une fatalité! 11 y a des destinées comme cela,
J'avoue pourtant, avec ma justice ordinaire, que je dois
a ce triple échec conjugal un bonheur 1noui de voyage et
de navigation. Les naufrages, les incendies, les duels,
les tigres, les serpents, les bandits ont toujours respecté
en moi 'homme toujours malheureux dans ses amours,
et assuré a la compagnie d’assurance du Ciel contre
toutes les perfidies des animaux et des éiéments. Lors-
qu'un coup de foudre va me frapper, on dirait qu'une
voix s’écrie :

« Respectez cet homme échappé 3 trois mariages! »
Et la foudre m’épargne et tombe sur un voisin marié.

« Je conviens néanmoins que certaines circonstances
impérieuses détermineraient un mariage dans ma maison.
Par exemple, ici, je ne serais pas lrop éloigné d’épouser
miss Klmina; en voici la raison, elle est toute simple. Un
célibataire peut garder sa position égoiste a Londres et &
Paris, sans nuire au progrés de la civilisation; les zéros
s’y alignent avec tant de vitesse sur les registres de I'état
civil que l'unité absenle n’est pas apercue. Au désert,
¢’est différent : ses premiers citoyens ont un grand devoir
4 remplir. Dans le paradis terrestre, Adam n’aurait pu
rester garcon sans nuire aux intéréts du genre humain.

« Je vous affirme donc que, Pautre jour, j’ai pensé au
mariage sérieusement; ce serait mon quatriéme essai en
ce genre; et je risquerais encore une tentative, si je ne
craignais de trouver, entre miss Elmina et moi, quelque
prince Makida portant des anneaux de laiton aux narines
et deux couleuvres tatouées sur les bras. Vous conceves
que cette fois 'humiliation serait désespérante, et je n’y
survivrais point. Mais vous, Lorédan, ou en &tes-vous de
vos projets d’amour? Tant6t vous causiez confidentielle-~
ment avec le capitaine Jonathen, le seul beau-pére que
Dieu ait mis an dixiéme degré de latitude. Dites, y a-t-il
un mystere domestique la-dessous?
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— Pas le moindre mystére, Edward. Le capitaine
Jonathen parle trop clairement, et son visage soucieux
parle encore plus clairement que sa bouche. Notre pré-
sence ici commence 4 lui peser beaucoup. Il lance ¢a et
l1a des mots d’une franchise toute navale, et qui sont,
hélas! trés-significatifs. Son fils Willy lui donne de vives
inquiétudes. « Je ne reconnais plus mon Willy, me di-
« sait-1l, 1a; 1l négligeses travaux, il réve les voyages
« lointains, et lorsque vous partirez, je crains bien de ne
« pouvoir le retenir. »

— Lorédan, je suis décidé... Pendant quelques jours
j’ai balancé; mais aprés ce que vous venez de me dire, je
n’hésite plus. Tous les plans que j’ai formés pour vos
intéréts sacrés, Lorédan, sont renversés si nous partons
trop tot; il faut donc rester a la Floride, d’ou I'on veut
nous exiler. Nous resterons.

-~ — Et que ferez-vous, sir Edward?

— Je me dévouerai.

— VYous demanderez miss Elmina en mariage?

— Je ferai plus que cela, Lorédan, je vais me rendre
indispensable, 4 dater de ce soir, sous le toit de Jonathen.
Gagnons du temps; c’est I'essentiel. Vous allez me voir
4 I’ceuvre, et vous me comprendrez.

— Expliquez-moi votre idée, mon cher Edward; nous
la péserons ensemble...

— J’ai tout pesé... Croyez-vous donc, Lorédan, que
les soucis de Jonathen m’aient échappé? Cela se congoit.
Un vieillard a ses habitudes domestiques, auxquelles il
tient comme 3 une seconde religion. Il faut convenir que
nous avons tout bouleversé ici en arrivant. Le bon Jona-
then est dépaysé dans sa propre maison. Ce soir encore,
sur celte terrasse, les jeunes femmes et les jeunes gens
ne lui ont pas adressé une seule fois 1a parole; il ue sait
vraiment a quelle cause attribuer la conduite nouvelle de
la ni¢ce et du neveu. Les oncles, jeunes ou vieux, sont
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plus susceptibles que des péres : ils s’irritent de tout.
aroyez-vous donc que ce soit chose facile de remonter le
moral du vieux capitaine Jonathen? Si je vous chargeais
de cette besogne, vous donneriez votre démission avant
méme ’essai. Croyez-moi, Lorédan, ceux de votre pays
n’entendent rien & la colonisation..... Encore un mot,
Lorédan, demanderez-vous en mariage M"¢ Rita?

— A qul donc dois-je 1a demander?

— Parbleu! 4 elle-méme! elle est sa seule parente ici!

— Eh bien! dit Lorédan avec un soupir, cette demande
a été faite aujourd’hui.

— Vous soupirez en disant celal... Oui, je com-
prends... voire mariage ne peut éire célébré dans un
désert. Tout manque ici : le prétre, le notaire, I’état
civil. Voila 'obstacle. Mais 11 vous suffit d’avoir le con-
sentement de Rita, et & la premiére occasion, au premier
voyage.....

— Sir Edward, dit Lorédan avec une certaine irri-
tation, vous arrachez les secrets du fond de I’dme par
une adresse infernalel... I est vrai, — ajouta-t-il en
souriant, — que vos bonnes intentions justifient votre
procédé. Vous tendez des piéges pour rendre service 4
un ami, comme on ferait pour détruire un ennemi. Je
vous connais... serrez-moi les mains... je veux donner
pleine victoire a vos ruses bienveillante:. Qui, j'ai ha-
sardé le mot mariage, ce matin; le terrible mot, le mot
sacramentel..... »

Sir Edward ne put retenir sur sa figure une mysté-
rieuse contraction de pitié que voila I'ombre de la nuit et
des arbres; puis 1l reprit son organe habituel, dépouillé
de toute émotion intérieure, et dit :

« Lorédan, permettez-moi encore un piége... Que vous
a répondu Rita?

— C'est la premiére fois que jai remarqué sur son
visage une expression de tendresse. Jusqu’a ce moment,
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vous savez avec quelle froide réserve elle a répondu i
mon amour. J’attribuais cette indifférence et cetle rete-
nue a sa position de jeune fille isolée, sans appui et
sans protection. Je me suis alors décidé 4 me présenter
a elle sous un autre aspect. « Monsieur, m’a-t-elle ré-
« pondu, vous m’avez sauvéla vie au péril de la voire
« dans un horrible naufrage; ma vie est & vous. »

— Piége a part, cette réponse de Rita vous a-t-elle
satisfait?

— Eile m’a donné une ombre de joie.... Ne trouvez-
vous pas cetle réponse assez claire, sir Edward?

— Lorédan, regardez, a travers les persiennes, la sil-
houette du capitaine qui se proméne dans la salle basse.
Jonathen médite quelque sentence d’exil contre nous. Je
vais me coloniser chez lui.

— Sir Edward, vous ne m'avez pas répondu...

— La réponse de Rita est claire comme celte nuit.
Adieu. »

Lorédan resta seul sur la terrasse, et, frappant du pied
la terre, il dit :

« Ce diable d’homme me fera damuer! »



Vi

Une nuit africaing.

Lorsque Lorédan eut achevé son exclamation contre
sir Edward, il s'avanca jusqu'an seuil de la porte de la
Floride pour espionner sir Edward et connaitre ce beau
plan qui devait leur assurer dans ’habitation une rési-
dence perpétuelle. A travers les lames d’une persienne,,
Lorédan pouvait tout voir et tout entendre. Sir Edward
était assis devant un guéridon, el il disposait les piéces
sur un échiquier. La figure de Jonathen rayoanait de
jole.

« Capitaine Jonathen, disait Edward, si J’avais connu
plus tot volre passion, je ne vous aurais pas laissé vingt
jours avec votre écoliére, ici, en téte~-d-téte devant un
échiquier.

— Elmina, disait Jorathen, est une étourdie qui n'en-
tendra jamais rien 4 ce jeu. Elle n’yattache un peu d’in-
terét qu’a cause des fours, que nous appelons en indien
des éléphants. Mon neveu Willy s’endort en poussant le
premier pion. Je serais donc bientdt réduit a jouer seul,
comme le fakir de la riviére de Cavéri.

— Vous avez navigué longtemps, capitaine ; vous avexz
habité 'Inde; je congois donc votre passion pour ce jeu;
Jatlends, moi, mon premier cheveu blanc pour m'y
livrer avec une fureur tout indienne. Vous savez ce que
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dit en quatre vers le brahmane Tiéki, de Djagrenat? Je
traduis :

Ce beau jeu gue I'Inde nomme
Monte a la hauteur de l'art;

11 vieillirait le jenins homme,
Il rajeunit le vieillard.

— Ah! je vous demande une copie de ces vers! dit
Jonathen en serrant la main de sir Edward.

— Je vous les graveral sur un acacia, capitaine. Le
brahmane Tiéki est 4gé de cent onze ans; et il me disait
un jour a Djagrenat : « Mon fils, pour vivre longtemps,
« 1l faut jouer aux échecs tous les soirs aprés le repas. Dés
« qu'on a pris I’habitude de consacrer une heure a cette
« partie, on ne peut plus mourir, parce qu’on est toujours
¢« obligé de jouer le lendemain. » La sagesse indienne se-
révele dans ce mot. A Paris, M. de la Bourdonnais m’a
monlré le chevalier de Barneville, le doyen de I’échiquier;
il a connu Louis XIV et enseigné la marche du jeu &
Philidor. La Mort est si habituée a voir, &4 midi, M. de
Barneville pousser son premier pion, qu'elle n’a pas
le courage de le déranger.... A vous le trait, capitaine
Jonathen. » |

La partie étant engagée, Willy et les deux jeunes
femmes parurent dans la salle, et Lorédan les suivit. On
fit cercle autour des joueurs.

'+ Miss Elmina s’appuya sur le dossier du fauteuil de
son oncle, et suivit les coups avec un intérét plein de
distractions.

Sir Edward paraissait absorbé dans des calculs d'ot
dépendait le sort du monde. Ses yeux toiubaient d’a-
plomb sur I'échiquier, et rien de ce qui se passait aux en=
virons n’avait le pouvoir d’obtenir un seul de ses regards.

Lorédan Padmirait dans son cceur. « Quel homme! se
disait-il & lui-mitme; qui ne croirait en le voyanl ainsi
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recueilli, que sir Edward fait une partie sérieuse, et que
sa fortune et son repos sont joués entre ces deux hori-
zons de bois blanc et noir! »

Quant a Jonathen, il ne feignait rien, lui! sa figure
avait déposé cette teinte de mélancolie habituelle que la
solitude donne méme a ses plus fervents adorateurs,

Le vieux capitaine entrait dans une sorte de conva-
lescence morale, aprés une cruelle maladie d’ennui ¢
sir Edward était son médecin sauveur. Avec quelle joie
le bon Jonathen voyait sur le champ clos la mélée intel-
ligente des deux petites armées, conduites avec une égale
force de combinaisons! Ses regards avaient 1'éclat de
Pespérance comblée : désormais il n’avait plus rien J
demander 4 Dieu. Les hommes qui ne connaissent pag
cette innocente passion, seuls, ne peuvent juger le hon«
heur de Jonathen. Personne n’osait hasarder une parole,
Miss Elmina adressait, par intervalles, un gracieux mou-
vement d’épaulesaccompagné d’une minauderie exquise,
au malheureux Nizam, qui, encadré par la porte, faisait
une panltomime de lion et de singe, et poursuivait, avec
gson histoire inédite, la file de Jonathen.

Willy feignit de suivre la partie, et ses yeux détail-
laient successivement tous les objets de la salle, poxr
avoir le droit de se fixer sur le plus intéressant de tous.

Lorédan, immobile de corps, comme les autres s’agi-
fait dans sa pensée vagabonde, et lorsque ’occasion
s'offrait naturellement, il regardait Rita, dont la char-
mante téte, appuyée sur 'dpaule droite d’Elmina, mélait
des flots de cheveux noirs & des flots de cheveux blonds.

Sir Edward avait devant lui ce divin tableau de deux
figures d’anges souriant 4 la téte argentée d’un vieillard ;
mais il ne daigna pas une seule fois relever son front pour
voir e couple adorable; et lorsque la voix triomphante
de Jonathen proclama son mat victorieux, sir Edward
resta comme ensevell dans sa défaite. Si la jolie main de
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miss Elmina ne I’edt arraché, par une espiéglerie, 4 ses
méditations posthumes, 'aurore P'elit peut-étre trouvé,
devant I’échiquier, remontant aux effets et aux causes de
ce mat inattendu.

Jonathen savourait sa joie intérieure, mais en dissimu-
lant son bonheur, pour ne pas humilier ou décourager le
vaincu.

« Miss Elmina, dit sir Edward avec un ton sérieux, si
dans le club de Westminster vous faisiez une de vos
charmantes espiégleries & un joueur d’échecs, on vous
mettrait 3 'amende de vingt-cing livres sterling.

— Ah! vous étes injuste, sir Edward, dit Elmina en
dégageant sa téte des bras de Rita; on voit que vous avez
perdu. Lorsque je vous ai enlevé votre bonnet rouge de
mandarin la partie était terminée; vous cherchez une
excuse i votre défaite. Ge n’est pas bien, sir Edward.

— Ma niéce, dit Jonathen avec ceite bonté concilia-
trice que la vicloire donne au visage et an cceur, ma
chére Elmina, tu es une écoliére aux échecs, et tu ne
connais pas toute 'importance que nous attachons i une
fin de partie, méme apres la fin.... Sir Edward, je vous
offre votre revanche....

— Pardon, capitaine Jonathen, laissez-moi replacer
le coup.... Le mat n’était pas forcé.... en avancant le
pion de la tour du roi, je pouvais me sauver et remetire
la partie.... A ce jeu la bonne idée m’arrive toujours le
lendemain.

— A demain donc, sir Edward.... Mais nous ne com-
mencerons pas si tard, n’est-ce pas?

— Qui, capitaine, nous réglerons notre jeu & trois
parties....

— Nous pourrions aussi employer quelques heures au
fort de la chaleur... & moins que....

— Du matin au soir, capitaine, si cela vous plait... Moi,
jen’ai jamais eu véritablement qu'une passion, les échecs,
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— Noble passion! sir Edward, dit Jonathen en ser-
rant les mains de son adversaire.... A demain. »

C’élait 'heure ou chacun était rendu 4 sa libertd de
repos ou de veillée. Les adieux du soir se croisérent
entre parents et amis; miss Einana et Rita sortirent avec
Jonathen. Willy s’était déja éclipsé. Sir Edward et Lo-
rédan descendirent sur la terrasse en affectant la démar-
che indolente de ceux qui, n'ayant rien i se dire, vont
ou les pousse le hasard.

C’était une nuit des tropiques, avec toute ses étoiles,
et son chaos ténébreux de foréts et de montagnes loin-
taines. Il y avait dans V'air ce trésor d’amour et de sen-
sations mystérieuses que le ciel verse au désert depuis
la création, et qu'une 1¢vre humaine n’a jamais recueilli.
A des distances infinies s’élevaient des bruits confuset
solennels, comme si les vagues de I'Océan, le tonnerre
des cataractes, les cris sauvages du vallon et du bois,
mélaient ces langues inconnues pour célébrer les splen-
deurs virginales de cette nuit.

Sir Edward, appuyé sur I'acacia le plus éloigné de
I’habitation, regarda autour de lui, et, posant I'entrelien
sur un diapason trés-bas, il dit :

« Eh bien, cher Lorédan, éles-vous content de moi?

— Vous é&les adorable, sir Edward, adorable de dé-
vouement!

— Quel dévouement! j’ai supprimé Curtius,,.. Hélas!
moi, je ne suis pas content de vous. .

— Ah! j’al oublié de vous seconder peut-étre... c’est
possible.. . Eclairez-moi.... voyons....

— Nous ne sommes jamais seuls un quart d’heure
dans cette maison. Depuis notre arrivée, voila, je crois,
notre second téte-a-téte, et nous le devons & ma partie
d’échecs. J'ai donc hate de vous exposer vos torts....

— Mes torts!.... j’ai des torts envers vous, sir Edward?

~- Envers qui donc les auriez-vous? En amitié, le dé-
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faut de confiance est un tort ; ici, dans un désert, c’est
presque un crime.... Ecoulez, Lorédan, I'heure est sé-
rieuse et ma parole aussi; permettez-moi d’étre grave un
instant; c’est sans conséquence.... Lorédan, il parait que
sous avez tout oublié ; moi, je n’ai rien oublié. Vous
aviez une femme 4 aimer pour vous, vous aviez une for-
" tune 4 faire pour un autre. Qu’est devenu ce double projet
d’amour et de fortune? Ne m’interrompez pas, Loré-
dan. . Si votre amour n’a éié qu’une étincelle ramassée
dans Vincendie du Malabar et étouflée dans le naufrage;
si votre projet de fortune n’a pas été sérieux, vous ne me
laisserez pas, j’espére, mourir a petit feu sous les mats
du capitaine Jonathen. Ce que vous appelez mon dé-
vouement serait une chose absurde et méme odieuse, st
je appliquais a favoriser un caprice amoureux : tandis
que je m’honorerais de mes services, s’ils pouvaient vous
meltre sur la voie d’'une forlune qu'un noble fils doit &
son pére malheureux.

— Sir Edward, dit Lorédan les mains dans les mains
de son ami, ce que je vous ai dit en sortant du radeau
du Malabar, je vous le répéte aujourd’hui, et avec bien
plus d’énergie que la premiére fois, parce que vingl
jours se sont écoulés depuis, et que ces vingt jours sont
peut-étre 'agonie de mon pére. Sir Edward, croyez-
vous que je puisse, devant des témoins si nombreusx,
laisser voir sur mon visage les peines de mon esprit ! Ii
faut bien que je paye I'hospitalité de Jonathen au moins
par une joie menteuse. On trompe pour le bien coinme
pour le mal : vous en étes la preuve vivante, a chaque-
instant, vous, noble Edward. Jaime Rita. Mon amour
n'est pas un caprice. Laissons les fantaisies aux villes
froides; la mer, la solilude et les tropiques ne donnent au
ceeur que des passions : J’aime cette jeune fille, et lorsque
je vous dis cela, il me semble que ces bois et ces étoiles
disparaissent, et qu'une umage de femme remplace touts
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« Maintenant, ol me conduira cet amour ? je P'ignore.
Sait-on jamais ot I'on va quand on aime? On aime parce
qu’un attrait inexorable, formé d’un rayon de visage et
d’un rayon de soleil, vous oblige & aimer. Mais ne croyez
pas, Edward, que le souvenir affreux du malheur de mon -
pére soit anéanti par cet amour. Le cceur de ’homme est
encore assez large pour contenir deux grandesidées. Mes
projets de jour roulent entre deux noms ; mes réves de
nuit entre deux fantdmes. Chaque matin, lorsque je
viens saluer cette puissante création, il me semble qu’une
de ces roches, qui s’est fendue pour laisser jaillir un
arbre de fer, va me jeter an front une idée secourable,
une révélation, un expédient sauveur. Chaque soir, il me
semble que le ciel, en s’étoilant, va changer I'ordre de
ses constellations pour me répondre en caractéres de feu,
alignés sur des pages d’azur.

¢« Ma téte s’égare; 1l faut que je me répéte souvent
que je suis fou, pour me prouver que je ne le suis pas.

« Oui, je vous ai trompé, vous aussi, avec ce calme
d’emprunt qui est le masque de mon visage et le dégui-
gement de mon corps. Si vous saviez ce que j’ai souffert
tantot, dans la salle, pendant votre jeu! Rita était belle
comme la grace, belle & damner un chérubin ; ses che-
veux noirs, caressés par les doigts d’'Elmina, jouaient sur
son cou, et sa figure, sérieuse en toutes ses lignes, lais-
sait poindre le germe d’un sourire entre les perles et le
corail de sa bouche d’enfant.

« J’étais 1 devant elle, mon Ame sur mes lévres, pour
recuelllir son premier regard de sérénité, attendu comme .
la vie. Ce regard s’est égaré sans rencontrer le mien,
(’était un rayon, un éclair qui a illuminé la salle et n’a
aissé que moil dans les ténébres. La pensée qui con-
duisait ce regard n’était donc pas & moi! et pourtant
elle m’avait dit aujourd’hui : Ma vie est & vous! Qui, j ai
compris, quoique tardivement : dans une passion, la
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moindre étincelle éclaire comme un incendie. Qui,
¢’est un devoir de reconnaissance qui me rend maiire
de Rita. Elle croit que je I'ai retirée du fond de la mer,
et c’est & ce mensonge que je devrai un froid sentiment
qui ne sera jamais de amour. Ma délicatesse se ré-
volte 4 cette idée. Jaimerais mieux renoncer i cette
femme que Pacquérir au prix d’'une fausseté indigne.
Si elle doit m’aimer un jour, ou du moins m’accepter
comme €époux, je seral pur a ses yeux, aux vitres et aux
miens. »

Le jeune homme abandonna a main de sir Edward,
qu'il tenait étroitement serrée, et s’assit sur le gazon,

Sir Edward croisa les bras sur sa poitrine et attendit
que son calme habituel lui fit revenu pour le mettre dans
sa parole, car la sorlie ardenle de Lorédan I'avait vive-
ment ému,

« Oui, dit-il aprés une longue pause, oui, vous m’avez
donné votre conviction, Lorédan ; votre &me est entrée
dans la mienne. Je pense mainienant avec votre ese
prit.... »

Et changeant le ton de sa voix par gradation de nuan=
ces, il ajouta :

« Au fond, Lorédan, je vous avoue que j’aime ces
étranges situations. Elles donnent 4 la vie un charme
irritant, et sans elles la vie serait une chose morte....
Cela posé, je vois que nous ne sommes pas plus avancés
que le premier jour; c’est peu marcher pour le long
chemin qui nous reste ; je dis nous, parce que j'ai pris
I’habitude de vivre de la vie des autres ; ce qui est plus
aisé que de vivre pour soi. Il faudrait un incident im-
préva et désespéré, tombant de I'équateur sur nous
deux ; alors, debout sur les ruines de mes combinaisons,
avant d’abandonner un ami, je sens que je m’associerais
& son destin, & mes risques personnels. Je me précipi-
terais dans un mariage pour le sauver, J’épouserais mis3
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Fimina, qui aura un quartier d’Afrique pour dot, et jo
donnerais ce trésor puur secourir un légitime désespoir.
Ne vous laissez donc pas abattre, Lorédan; vous avez
encore vingt chances de salut. Nous sommes, vous et
moi, isolés, dans un désert immense ; ainsirien ne peut
détourner sur des voisins I’attention du génie qui veille
sur nous, et qui s’obstine & nous sauver malgré nos doutes
injurieux. »

Lorédan allait exprimer sa reconnaissance lorsqu'il
sentit sur sa bouche la main ouverte de sir Edward.
Un bruit de pas se faisait entendre & peu de distance du
sombre massif ot parlaient nos deux amis.

« Gest Nizam qui fait sa ronde, dit Edward & voix
trés-basse ; ne quittez pas cette place, Lorédan, je vais
Paborder comme par hasard, et le faire causer. »

Sir Edward sortit de son abri de verdure épaisse, et
se mit dans V'allée que suivait Nizam: bientot ils se ren~
contrérent :

¢ Toujours debout, nuit et jour, mon brave Nizam!
dit sir Edward en frappant sur I’épaule du serviteur de
Jonathen ; on peut dormir tranquille lorsque vous veillez.

— Je veillerai toute la nuit, sir Edward, répond‘t
Nizam, I'avant-bras appuyé sur le bois de sa carabine;
nous venons d’apprendre que le Chinois est arrive.

— Quel Chinois, mon brave Nizam ?

— Notre acheteur en échanges; il est & 'ancre dans
la baie d’Agoa. »

Sir Edward ne put réprimer un mouvement de joie &
cette nouvelle 3 Nizam le remarqua et dit :

- « Voila qui vous arrange 4 merveille, n’est-ce pas, sir
Edward ? (’est une occasion pour vous de quitter ce dé-
sert ennuyeux; et sivous la laissez échapper, vous ne la
trouverez que dans six mois.... Ah! diable ! j’y songe un
peu tard.... jal trop parlé; je crois que j'ai fait une
soluse. Le capitaine Jonathen n’aime pas qu’on s’entre-
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tienne de son commerece, ni avec les noirg, ni avec les
blancs, ni avec les cuivrés.... Faites comme si je n’avais
rien dit, sir Edward.

— Nizam, tu es trop fin pour dire une sottise, et tu
ne Pes pas assez pour me tromper.... Tu veux m’engager
3 partir, dans ’espoir que je t‘emménerai avec moi.
Nizam, sois sincére, et, j’en donne ma parole de compa-
triote, tu ne t’en repentiras pas.

-— Sir Edward, s1 vous le prenez sur ce ton, je vous
parlerai avec franchise. Qui, je sens que j’ai vécu trop
longtemps ici : mon humeur est vagabonde ; on n’est pas
Indien et Anglais pour aimer longtemps le méme logis.
Un seul lien me retenait & cette maison: je m’étais
attaché a miss Elmina; elle avait douze ans lorsque je
suls venu i¢l j j’al vu grandir ceite belle demoiselle et, si
javais la couronne de I'Inde & mettre sur une téte, ce
serait la sienne que je choisirais. Vous devinez bien, sir
Edward, qu’ad mon age et dans ma condition d’humble
serviteur, mon affection pour miss Elmina ne doit étre
qu'une amitié respectueuse. Mais ce sentiment est encore
assez vif pour me faire regarder comme un malheur
intolérable le changement qui s’est opéré dans le carac-
lere de miss Elmina. Autrefois, quand j’étais assis
zomme un esclave aux pieds de ma jeune reine, et que
je donnais 4 son visage une émotion de joie ou de ter-
reuren lul contant mes aventures de chasse, je n’aurais
pas échangé mon siége de gazon pour le tréne de sir
William Bentinck. |

« Souvent j’ai risqué ma vie, 14-bas, bien loin d’ici, en
essayant de découvrir au fond d’une vallée inconnue et
pleine de périls le rocher nu ol le pére d’Elmina, le
courageux Arthur Jonathen, a gravé le nom de sa fille
pour insulter les lions et les éléphants. Je savais que cette
découverte me serait payée d’'un serrement de main ¢t
d’un sourire d’ange, et cette idée m’aurait fait courir &
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travers toutes les griffes et toutes les criniéres du désert.
Maintenant, c’est fini. Mon bonheur était modeste, n’est-
ce pas, sir Edward ? Eh bien! je m’en contentais; il
suffisait & ma vie; il ne me laissait rien A désirer. Me
voila retombé dans mon néant. Je ferai pourtant mon
devoir de serviteur fidéle tant que j’habiterai sous le toit
du capifaine Jonathen ; mais, & la premiére issue qui
s’ouvrira devant moi, je le prierai de me rendre la liberté
de la mer. »

Aux lueurs douteuses que les étoiles versaient par les
éclaircies des arbres, sir Edward vit couler quelques
larmes sur les joues bronzées de Nizam.

Le serviteur s’avanc¢a jusqu’a la lisiére de la terrasse,
et aprés avoir regardé quelque lemps habilation, il fitd
sir Edward le signe de main qui signifie : Avancez.

En cet endroit, les branches des acacias s'arrondis-
saient, et leurs extrémilés flottantes touchaient le terrain
nu de la terrasse j on voyait, sans étre vu, derriére ce ri-
deau naturel.

Sir Edward suivit des yeux un second signe indicateur
fait par Nizam, et vit un tableau vivant qui donnait un
charme ineffable aux tableaux animés de la plus belle
des nuits.

Un seul kiosque de la fagade avait soulevé sa per-
sienne, et le balcon était doublement éclairé par les
lumiéres intérieures et par les constellations, si bril-
lantes 4 cette heure, qu’il semblait que le soleil s’était
divisé en mille fragments dans le ciel, et ne Y'avait pas
abandonné. L’ovale de ce cadre aérien faisait ressortir,
dans un relief lumineux, le groupe de deux jeunes
femmes appuyées sur le balcon et regardant la cam-
pagne. Méme A cette distance, il était facile de com-
prendre que le spectacle de la nuit n’absorbait pas
exclusivement leur pensée, car les paroles qu’elles
échangeaient & V’oreille avaient le mystére des confie
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iences et ne formulaient pas, sans doute, les intimes
¢ians d’un enthousiasme adressé aux magnificences de
la nuit.

¢ Sir Edward, dit Nizam, je veux voir si miss Elmina
honorera son serviteur d’un salut de sa main; je vais
passer devant la maison, téte basse, comme si je n’avais
rien vu. J’ose vous prier, sir Edward, d’ignorer demain
devant le capitaine Jonathen ce que je vous ai dit sur
I'arrivée du vaisseau a la baie d’Agoa.

— Nizam, dit sir Edward, j’ai besoin de toi; tu res=-
teras a la Floride; pour moi, maintenant, si tu ne veux
plus y rester pour les autres. Entends-tu? j’ai besoin de
tol. » |

Nizam fit un geste d’acquiescement équivoque, et sortit
des allées, cheminant comme au hasard dans une tournée
d’inspection nocturne : sa téte se releva tout 4 coup, une
voix du kiosque venait de Vappeler par son nom. Il
s'élanca d’un bond au balcon d’Elmina. La jeune fille
se pencha en dehors de la rampe, et prenant son organe
le plus caressant :

« Nizam, dit-elle, je sais que le navire du Chinois est
arrivé ce soir. Vous vous y rendrez au jour, n’est-ce pas?

— A présent, §’1] le faut, miss Elmina.

— Non, au jour, cela suffit. J'ai une commission &
vous donner.

— Donnez, miss Elmina; je vous écoute de la téte
aux pieds. Tout mon corps est une oreille quand vous
nme pariez.

. — Vous choisirez pour moi deux talis de perles et

deux colliers de corail, deux piéces de mousseline fine a
paillettes d’or et deux pieéces de guingan rayé, tout par
deux, entendez-vous?

— Qui, miss Elmina.

— Si vous trouvez deux beaux saris mouchetés, vous
les prendrez aussi... Voila tout, Nizam.
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— Vous n’avezrien autre i me dire, miss Elmina?

—~ Rien autre pour le moment.

«— Vous ne voudriez pas écouter mon histoire de lion
et de...

— Ah! il est trop tard pour écouter des histoires.....
Adieu, mon brave Nizam ; & demain. N'oubliez pas sur-
tout les deux colliers de corail.

-~ Je n'oublierai rien, miss Elmina. »

Nizam fit un salut respectueux et enira dans la mé«
_airie. Quelques instants aprés, I'nne des deux jeunes
femmes quitta le balcon du kiosque, mais sir Edward ne
distinguna pas si ¢’était Rita ou Elmina,

Un jeune homme, marchant avec précaution dans
Pombre des corniches saillantes de la Floride, lanca
quelque chose de lourd et d’informe qui tomba sur le
balcon. La jeune fille, restée dans la cage du kiosque,
ramassa ce qui lui était envoyé, s’inclina comme pour
remercier, et, faisant tomber la persienne, elle dis-
parut.

Sir Edward, qui ne dissimulait pas une vive émotion
lorsqu’il était seul, croisa ses mains par-dessus la téle
en se disant 4 lni-méme: « Voyez donc ce dréle de Lo-
rédan, comme il me trompe! et comme je me suis trompé
aussil.. Il est plus heureux que je ne croyais. On accepte
ses cadeaux & minuit. »

Il pensa quil était inutile de retourner au fond des
massifs d’arbres, ou il avait laissé son ami. Gependant,
comme ce détour n’al'ongeait pas trop son chemin, il
se dirigea machinalement de ce c6té, en réfléchissant sur;
la perfidie des hommes et des amis. \

Un corps plus noir que 'ombre, et placé en travers -
sur I'allée droite, le fit reculer un pas. A cette heure, et
dans ces régions, toute chose quin’est pas morte est un
cnnemi,

Sii Ldward reconnut bientot la place ou il avait laissd
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Lorédan; et ¢'était Lorédan lui-méme, qui, an bruit des
pas, se releva pour rcjoindre son ami.

« Ah! c’est vous, Lorédan, dit sir Edward avec une
voix qui diminuait I’étonnement & chaque syllabe.

— Qui donc voulez-vous que ce soit? dit le jeune
homme en étendant une main qui en cherchait une
autre,

— (’est juste, dit sir Edward, il me semblait que jo
vous avais laissé plus loin.

— Je n'ai pas changé de place.....

— Ah! vous m’avez attendu, 13, immobile..... Jo
croyais vous avoir vu tantot passer devant la maison... je
me suis trompé..... 1a nuit est la mére des erreurs.

— Avez-vous appris quelque chose d’intéressant pour
nous dans votre entretien avec 'intendant de Jonathen?

— Nous causerons de cela demain. Il est fort tard.
Séparons-nous.... La sentinelle du fossé nous regarde
avec inquiétude.... Dans les ténébres, rien ne ressemble
plus 4 des ennemis que des amis. N’allirons pas une

- balle de carabine de ce coté. Respectons le sommeil de

ces jeunes femmes qui dorment profondément.....

— Edward, depuis deux heures, toutela famille dort,
j'en suis sir. Ce n’est pas bien de transgresser déja les
réglements de la maison... Vo1la nos deux sauvages qui
nous attendent, le flambeau 3 la main. Adieu, Edward;
& laube je serai 4 vous.

— Qui, je veux que demain le soleil assiste & mon
lever.

— Ainsi, hitons-nous de dormir, Edward.

— Trés-bien, Lorédan; j’attendais, pour vous quitter,
quelque chose qui ressemblit & une plaisanterie. Rien
n’est triste comme un adieu donné et recu tristement.

— Ah! que vous étes heureux, Edward, de sourire &
tout avec cette insouciante étourderie!...

=~ Eh] mon Dieu! Lorédan, prenez cette habitude,
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comme moi. Le propos le plus léger peut couvrir Paction
la plus grave. Il ya dans le Liki cetaxiome : La parole
gaie sort toujours d’un coeur sérieux.

— (’est bien, Edward, vous vous &tes trahi. Je vous
connais maintenant.

=~ Non, mais vous me connaitrez. Adieu. »

fir Edward 4 Lorédan de Gessin.

« Midi, sous un bananier d’'Agoa.

« Ce matin, a votre réveil, vous m’avez maudit, cher
Lorédan. J'ai 'habitude d’étre maudit 1a veille et béni
le lendemain. Aussi je m’inquiéte fort peu du premier
mouvement de colére que je donne 4 mes amis. Vous
avez donc trouvé ma chambre vide; vous étes descendu
dans la grande salle, vous m’avez appelé autour d'Ho-
ning-Clip, et je ne vous ai pas répondu. Enfin le capi-
taine Jonathen vous a annoncé que j’étais parti.

« Pour le coup, le sang de votre cceur s’est arrété;
vous avez regardé autour de vous, et votre isolement était
affreux.

« Voild comment I'amour traite les hommes les plus
forts ; n’aimez pas, et vous serez un chéne; aimez, et
vous serez un roseau, Rassurez-vous, mon fréle ami, je
continue a veiller pendant votre sommeil.

« Avant Paube, jétais dans la grande salle, courbé
sur I'échiquier, dans I'attitude d’un penseur qui s’est fait
50N univers avec soixante-quatre cases de bois, et qui ne
voit rien au deld. Je savais que les travaux de la journée
réveilleraient de bonne heure le capitaine Jonathen. Je
ne me suis pas trompé; il est descendu et m’a trouvé
ensevell dans mes calculs.

¢ Dieu sail ce qu'il m’en codte pou tr mper ainsi cet
lexcelent homme; mais je serai absous en faveur de mes
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intentions. Avant que Jonathen ouvrit 1a bouche, jelut
ai dit:

« Tapitaine, vous me voyez tout absorbé par une af-
« faire importante; je cherche dans mes souvenirs une
« partie merveilleuse; c’est le chef-d’ceuvre de la Bour-
« donnais. Avec de la patience, je reconstruirai tous les
« coups. |

« Figurez-vous, capitaine Jonathen, que, dans cette
« incroyable partie, M. de la Bourdonnais, arrivé & cer-
« taine position, frappa la table avec son poing et dit &
« son adversaire :

« Vous étes MAT forcé en neuf coups.

« Etla prédiction du grand homme s’accomplit, Le
« jour ou je montrai ce miracle au bramine Tauly, a
« Eléphanta, il s’écria : « Le Dieu bleu s’est incarné
« une onziéme fois en joueur d’échecs! »

« Vous voyez d’ici la joie et la stupélaction de Jona-
then, cher Lorédan. Il avait oublié le navire du Chinois
et son commerce d’échanges : il suivait les talonne-
ments de mes piéces; il retenait son souffle de peur
de me troubler dans mes souvenirs. En ce moment,
Nizam est entré pour prendre les derniers ordres du ca-
pitaine.

« Mon étonnement a été parfaitement joué lorsque
Jonathen m’a annoncé I'arrivée de son échangiste dans
la baie d’Agoa., Je me suis levé vivement, et je lui aj
dit :

« Capitaine Jonathen, vous nous avez donné une
¢ noble hospitalité ; le moment est venu de vous en té-
« moigner toute notre reconnaissance. La voie de la
« mer nous est ouverte. Nous partons, et, sur quelque
« terre que le hasard nous jette, croyez bien que nous
« conserverons éternellement le souvenir de votre accueil
« paternel. »

« J'ai mis beaucoup de feu daus ces paroles, cher
6
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Lorédan, parce qu’au fond elles sortaient du ceeurs
elles manquaient seulement d’a-propos dans leur sin-
cérité.

« Jonathen regardait 'échiquier et préparait sa ré-
ponse, lorsqu’un incident inatlendu est venu m’apporter
un secours victorieux.

¢« Le jeune Willy est entré avec sa vivacilé de sauvage,
et se posant devant moi, ses mains dans les miennes, il
a dit d’un ton plein de feu :

« Non, vous ne partirez pas! Cette séparation trop
« prompte affligerait mon pére et nous tous. N’étes-
« vous pas bien ici? MU Rita, la seeur de votre ami,
« est déja presque la scur de la mienne; nous
¢ vivons 4 la méme table et sous le méme toit. La soli-
« tude resserre les liens de l'amitié en quelques jours
« et change les amis en parents. Sir Edward, vous ne
¢ partirez pas; nous vous le défendons. »

« Vous direz sans doute, comme moi, que ce langage
de Willy était de nature & m’étonner. Willy a vécu jus-
qua présent au milieu de nous en vrai sauvage ; 1l nous
évite méme avec un soin réfléchi.

« Tout & coup ce Makida sort de sa taniére, me serre
les mains et nous emprisonne dans ses bois, comme un
cannibale fait de ses prisonniers.

« Sila proposition de Willy et le silence approba-
teur de Jonathen m’eussent confrarié dans mes vues,
je me serais défendu avec feu. Mais tout cela me met-
tait trop 4 laise, pour obtenir de ma part la moindre
objection. J’'ai répondu par un long discours, dont je
vous épargne 'ennui, et qui se résume ainsi : « Nous
rcsterons. »

« La figure de Jonathen a rayonné de joie : décidé-
ment, je lul suis nécessaire et méme indispensable; jo
m’élais bien jugé, amour-propre a part.

« Alors J'ai re¢u une illumination d’en haut,
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« Capitaine Jonathen, lui ai-je dit, J’espére que vous
¢ m’accorderez une faveur, et je vous jure que j’en use-
¢ rai avec les plus grandes précautions. Permettez-moi
¢« de suivre volre convoi et vos domestiques jusqu’a la
¢« hale d’Agoa; j’al habité trois ou quatre ans Macao et
« Ganton ; je parle la langue de votre capitaine échan-
« giste, qui, probablement, r’est qu’un Chinois des iles
« de la Sonde ; je connailrai par lui les différents ports
« ou il s’arrétera, et j’écrirai 4 son bord quelques lettres
« pour donner de nos nouvelles a nos familles. Comptez
« sur ma prudence, capitaine Jonathen. »

« Cette proposition a été accueillie sans diffioulté. Jo-
nathen m’a donné méme quelques commissions secrétes,
et Willy m’a dit que cela le dispensait d'accompagner
aujourd hui le convoi jusqu’a trois milles du rivage,
puisque le mandarin sir Edward voulait bien diriger,
celte fois , les opérations de la Floride. A Yaube, nous.
sommes partis a cheval, moi et Nizam.

« J’al revu avec une joie indicible les rives de Lim-
pid-Stream, et cet éternel aqueduc de tamarins, ol
nous avons {rainé nos suaires de naufrage. Aux limites
des bois , nous avons fait halte. Il est défendu a Nizamn
d’aller plus loin jles domestiques noirs, en costume pri-
mitif, ont seuls le privilége de se montrer A I'équipage
du navire. Ils sont censés faire les échanges pour leur
compte. Nizam surveille de loin les opérations, et son
négre de confiance est Neptunio.

« Maintenant, vous allez voir combien je devais atta-
cher d’importance 4 ma descente a la baie d’Agoa. D 'a-
hord, je vais étudier & fond ce mystérieux commerce de
la Floride, sur lequel j’ai fait reposer tant d’espérances
pour votre avenir.

a Ceci est mon secret,

« Ensuite, j’attends ici les lettres que vous allez écrire
en guadruplicata, et que vous confierez demain & Nizam..
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Ces ieitres seroni adressées A votre pére; elles calmeront
ces inquiétudes et lul promettront, comme chose positive,
ce qu’il aitend pour vivre avec honneur. En prometlant
ainsi, nous réussirons indubitablement. Le moyen est
encore au ciel; il tombera.

« Nizam part d’Agoa an milieu de la nuit; il portera
rita lettre et vous la remetira coniidentiellement. Fiez-
vous 4 loi. Le brave serviteur m’est dévoué. Je suis
reienu ici quelques jours, assez heureux pour étre de
guelque utilité au capitaine Jonathen.

« Votre vraiment dévous, EDWARD. »

« P. S. Jairouvert ma letire avant de vous I’envoyer,
et je puis ainsi vous donner quelques détails sur ma
journée. J'ai vu le capitaine chinois. J’avais mon cos-
tume tartare de Zhé-Hol ; en me donnant une origine
mélée de Russe, de Tartare et de Chinois, j’ai pu
ine dispenser d’avoir les yeux taillés de cerlaine facon,
et mon brave homme 2 été fort hospitalier envers moi.

« Nous avons échangé quelques paroles, fort peu;
les Chinois sont avares de leurs phrases, comme si elles
étaient d’argent. Gelui-ci renchérit sur ses compa-
triotes. Il regarde comme perdu le temps qu'on emploie
a parler.

« Au fond , les Chinois ont raison d’économiser ainsi
les syllabes ; avec une seule, ils disent tout. (Cest
affreux de penser que les adverbes, les adjeclifs , les
articles nous font perdre deux ans de notre vie & les
prononcer.

« Les Chinois, avec leurs monosyllabes et leur langue
décharuec. vivent dix ans de plus que nous. Ce capi-
taine éci,.. giste a découverl qu'un nom en deux letires,
comme tous les noms propres de son pays, est encore
trop long; au lieu donc de s’appeler Li, ou Hi, ou K,
il ne s’appelle pas du tout. Jeris en songeant que jo
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vous écris d’'un pays qui n’existe pas, et que je parle
a un homme qui n’a point de nom, par économie : sa
signature est un accent aigu.

« Cette créature fantastique ne se rallie & I'humanité
que par un amour excessif de ’argent.

« J’ai saigné en sa faveur ma ceinture de piastres
espagnoles; je lui ai payé d’avance, avec une largesse
britannique, le port de quatre lettres qu’il doit déposer
ou faire déposer pour vous a Ceylan, & Cap-Town, &
I'fle de France et & I'lle Bourhon. Je lui ai promis de
doubler ce port de lettres a son retour.

« Il m’a vendu deux paires de bracelets merveilleux;
ce sont de petits chainons de corail, finement tressés,
comme les portent les déesses Lachmi et Svahi aux
pagodes de Bangalore. Ces bijoux méritent d’étre ornés
par les bras des deux divinités de la Floride. Nizam
vient de les suspendre au cou d’Elphy; il a prononcé le
nom d’Elmina en désignant le chemin de I’habitation.

« L'intelligent animal a roucoulé un cri de joie qui
signifiait : « Je comprends; » et il a disparu comme
I'éclair,

« J'attends vos lettres. E.»

Lorédan de Gessin 4 sir Edward.

« Il y a des actions de grices qui atiendent encore
une expression dans une langue humaine; ce sont celles
que je vous dois, noble ami.

¢« Le bon Nizam s’est acquitté de votre commission
avec cette finesse exacte qui accorde si bien entre euxle
geste, le maintien et le regard.

« Aujourd’hui, aprés avoir écrit ces quatre lettres
mon pére, je rougirais de moi si je vous entretenais ici
de toute autre chose, étrangére au devoir sacré que jo
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viens de remplir. Il y a des heures de saint recueille-
ment que la pensée profane la plus impérieuse ne doit
pas {roubler,

« Ces quatre lettres contiennent ma vie : vous 'avez si
bien compris, que vous n'avez voulu confier qu’a vous-
méme le soin de les diriger dans leur voie la plus sire.
En les remetiant entre vos mains, il me semble déja que
mon pére les regoit.

« Je vous serre les mains. L.oEG. »



Vii

Sir Edward A Lorédan de Gessin.

« 9 heures m., sous un bananier d’Agoa.

& Ce soir, le navire met 4 la voile; je veux le suivre
des yeux, et quand il tombera dans la ligne de I’horizon,
je reprendrai le chemin de la Floride avec ma bonne
escorte de sauvages Makidas; ainsi, ne craignez rien
pour moi des dangers de la nuit.

¢« Jai conquis I'amitié de ces jeunes gens, auxquels il
ne manque rien du cdté de I'intelligence et de la grice,
et qui seraient incomplets s’ils étaient blancs.

« Je leur ai fait 4 chacun des présents inappréciables,
en miroirs de poche, éventails chinois, couteaux de pa-
cotilde, chainons de cuivre doré,

« Avec deux guinées j’al fait quinze heureux.

¢ IIs m’ont adoré. Pendant un quart d’heure je me
suis donné des airs de Manitou.

¢« Yoild des hommes que nous trouverons tout préts
lorsque mes vagues projets d’ambition africaine se résu-
meront dans quelque idée précise en prenant un nom.

« J’envoie au roi de la tribu des Makidas un assorti-
ment de belles armes anglaises, et 4 la reine une glace
de boudoir, un rouleau de dentelles et des boucles
d’oreilles de corail.

« Le jeune Willyest trés-influent parmi ces sauvages;
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1i faut donc contre-balancer cette influence, non pas pour
nuire aux Jonathen, Dieu nous en garde! mais pour
nous défendre dans quelque cas imprévu.

« La vie est un duel que nous soutenons contire lo
destin jusqu'a la mort.

« Nous pouvons ainsi étre persuadés qu'il y a dans le
trésor de I'avenir une provision de chances fatales que
nous devons conjurer ou amoindrir par nos prudentes
combinaisons.

« yai étudié le commerce des échanges; c’est tout
simplement le commerce primitif, avant le métal mon-
nayé : Jes patriarches Yont inventé sous la tente; 1l flo-
rissait dans la ville d’Hénokia. C’est un commerce anté-
diluvien et fossile.

« Jonathen I’a exhumé.

« Hénokia n’avait pas d’encens pour ses parfums,
Silon n’avait pas de blé pour sa table ; les deux villes
faisaient des échanges. La nature indique ce procédé.
Notre capitaine chinois m’a paru pourtant assez disposé
a s’écarter de la nature pour se rapprocher des piastres
espagnoles. J’ai deviné son faible et jen tirerai bon
parti.

« Vous concevez trés-bien, Lorédan, que certaine
circonstance pourrait se présenter qui ne nous permit
pas d’attendre six mois, & I’habitation, I'autre navire,
Sile ciel, qui a tant d’or inutile dans ses étoiles, en
laissait tomber un échantillon pour vous, demain, e
que votre réveil fat une fortune, il vous serait certes
bien pénible de rester enseveli encore la moitié d’une
année enlre des éléphants et des lions. Vous voudriez
franchir d’'un bond le continent et ’Atlantique pour re-
voir volre pére.

« (Cette réflexion m’a conduit 4 proposer au capitaine
chinois de venir se promener dans ces parages, a son
treour de Ceylan, Je lui ai promis trénte quadruples,
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seulement pour payer sa promenade au cas qu’il n’y
elt pas de marchandises & lui livrer. Il a été convenu
gu'aprés deux mois un de mes domestiques viendra sta-
tionner dans la baie d’Agoa pour me donner avis de I’ar-
rivée du navire. Secret de part et d’autre inviolablement
tenu, au prix de cinq piastres fortes payées comptant au
Ghinois. -

« Maintenant, cher ami, je lis dans votre cceur, et je
vois que voire dé¢licatesse n’approuve pas complétement
ma conduite.

« En effet, au premier abord, il semble que rien ne
peut m’autoriser a bouleverser ainsi, par une sorte d’a-
bus de confiance, toutes les dispositions commerciales de
Phonnéte homme qui nous a si noblement aceueillis.
Eh bien, ce que jaifait aujourd’hui, je ne I'eusse pas
fait avant-hier.

« Yoici dunouveau, Lorédan. Deux longues conversa-
tions que j'ai eues avec Nizam,ici, m’ont ouvert les yeux
sur les projets du capitaine Jonathen. Vous ne sauriez
eroire combien je suis avancé dans ses bonnes grces.

« Vous avez déjad vu qu’il m’avait confié quelques
secrels d’échanges en m’envoyant ici a la téte de ses do-
mestiques; 1l a été fort satisfait de mes opérations, m’a
dit Nizam, et il a laissé méme échapper un mot trés-
significatif sur lequel j’ai lengtemps médité,

« Lorédan, aprés Dieu, c’est Jonathen qui nous a
sauvé la vie. Il faut donc lui rendre quelque chose pour
ce bienfait.

« Miss Elmina, sa niéce, est une ravissante demoi-
selle qul me réconcilierait avec le mariage, si j'en étais
Fennemi. Je sais maintenant ce que désire le vieillard
de la KFloride, et j’irai au-devant de ses veeux. Je lui de-
manderal la main de miss Elmina. Il y a des hommes
qui se flaltent de connaitre les femmes; j’avoue que je

n'apparliens pas a celte école de savants; mslis il nia
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seniblé que miss Elmina se met volontiers en frais de
coquetterie avec moi, et qu’elle vous tient a respectueuse
distance, vous, cher Lorédan.

« Une fois, elle m’a fait partager les honneurs de la
soirée avec son Duke. A la partie d’échecs, elle m’a tour-
menté avec de délicieuses espiégleries d’enfant.

« Ainsi, avant d’aborder 'oncle , j’aborderai la nidce
sans crainte; juseral du bénéfice de notre familiarité,
déja vieille pour un désert, et j’aménerai le mot mariage
dans notre entretien.

« Ce sera mon point de départ ; et aprés avoir sondé
les dispositions de 1a niéce, je m’éléverai jusqu’a Jo-
nathen.

« S1 vous aviez votre bonne humeur d’autrefois, cher
Lorédan, vous mettriez une parenthése d’épigrammes 4
chaque mot de cette derniére phrase. Je conviens que
je fournis prétexte a la plaisanterie lorsque je parle de
mariage; moi seul, je sais ce qu’ll y a de sérieux au
fond de mon projet.

« Je n’ai pas la prétention d’étre amoureux de miss
[llmina j heureusement la grace et le charme qui rayon-
nent autour d’elle peuvent, en un jour, faire franchir &
un homme les quatre degrés de 'autel du mariage, I'es-
time, I'amitié, 'amour et 'adoration.

¢ I’idée de ce mariage se lie intimement 4 une autre
idée qui vous paraitra peut-étre plus sérieuse. Je songe
a la fortune. Cher Lorédan, la fortune est une maitresse
avec laquelle j'ai joué longtemps et que je n’ai jamais
épousee.

« Souvent, dans ma vie, en recueillant un héritage
d’or, je me suis dit : « Voyons & quel festin irai-je le
« dévorer? » (Pétait mon souci.

¢ Je mesurais dans la Bible la longueur des tables
&' Assuérus et de Balthazar ; toujours tremblant A I’idée
d3 inourir le soir et d’étre ruiné le lendemain dans mon
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tombeau par des héritiers inconnus et railleurs. Car, A
mon avis, il y a deux maniéres de se ruiner : I'une sage,
Pautre folle; la premiére consiste & dévorer sa fortune
soi-iméme, de son vivant ; la seconde, 4 la laisser dévorer
sur voire sépulcre par des collatéraux, toujours avides,
comme on sait. '

« Eh bien! qui me Yelt dit! aujourd’hui je regreite
mes fortunes ainsi détruites.

« La vie n’est qu'un long regret de la veille. Oh! si je
tenails encore ce que j’ai perdu, nous serions, vous et moi,
les rois de I’Afrique inconnue; nous aurions tous les ar-
bres de la flore d’Adam sur le sol vierge de notre pare, et
devant nos balcons toute la grande ménagerie de Noé.

« Ce regret une seule fois exprimé entre nous deux,
n’en parlons plus. La fortune, aprés tout, est, de cent
choses que I’on fait, la plus facile 4 faire.

« La fortune est 1a, devant nous, en friche; il faut
donc la cultiver. Il y a partout des mines d’or ; les plus
rebelles & ’exploitation sont au Pérou.

« J’aimerais mieux semer une guinée pour récolter un
million 4 la baie d’Agoa, qu’éventrer le coffre-fort des
Cordiliéres; ma clefse briserait dans la serrure, et j’irais
demander 'auméne & Lima.

¢« Hélas! me direz-vous, cher Lorédan, c’est le temps
qui nous manque! Avec des minutes on a du cuivre,
avec des heures de I'argent, avec des années de I'or. Il
nous faut de I'or, et nous n’avons pas les années pour
l'acquérir.

« Le péril presse, le temps s’est embusqué dans une
gorge de I’Afrique; il nous demande la bourse ou la vie;
il faut payer ou mourir; les bandits n’attendent pas!
Lorédan, voild ce que vous dites, et vous avez tort devant
la Providence et devant moi!

« Une¢ minute d’inspiration bien employée vaut un
quart de siecle. L'intelligence a des secrets d’alchimie



112 LA FLORIDE

~ morale qui mettent les années en élixir. Oh! s'il s’agis-
sait de fonder un comptoir a la baie d’Agoa et d’établir
des correspondances avec toutes les plumes industrielles
de P'univers, le lemps ne pourrait étre alors dépouillé de
sa valeur d’horloge!

« Mais nous ne songeons pas & harponner des balei-~
nes; nous ne demandons qu’un bon coup de filet au bas-
sin d’Agoa.

« Cela m’améne 4 vous décrire en deux mots ce que
Jai vu hier soir, avant le coucher du soleil. Vraiment,
notre globe ne se connait pas lui-méme; il ressemble
en ce point, a I'homme, son habitant.

« Les géographes croient avoir atteint I’apogée de leur
art lorsqu’ils ont barbouillé une feuille de papier avec
des lignes tortueuses et des ombres, pour nous donner la
configuration d’un pays.

« Les dessinateurs au long cours se contentent de re-
produire la cote ou leur navire aborde; ils mettent des
palmiers sur le premier plan, deux sauvages hideux
couchés dans les herbes, et une montagne bleu indigo
Yhorizon. On lit : Vue de.... tout ce que vous voudrez.
Voila un globe bien connu! Dieu a sagement fait de le
construire si pelit et a la taille de ces explorateurs.

« Vous vous souvenez, Lorédan, du golfe ou la main
de Dieu poussa notre radeau, aprés le naufrage. A trois
milles de cet endroit, vers le nord, j’ai découvert un
monde. Si chacun se donnait la peine de marcher, 12
liste des Christophe Colomb cerclerait le globe. Figurez-
vous un port naturel creusé dans un bois, avec des
quais de granit poli et des amphithéatres de gazons et de
fleurs agrestes.

« Ce port attend une ville depuis six mille ans, et la
ville ne vient pas; ce port fait des agaceries délicieuses
a toutes les flottes marchandes qui ont passé devant lui,
depuis les lourds vaisseaux de lareine de Sabaux jusqu a
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paquebots anglais; ce malheureux port ne peut parvenir
a accrocher une amarre, a caresser une quille, a baigner
le pied d’un douanier. .

a Moi, j'ai bati une ville idéale sur ses amphithéétres;
{'ai fait vivre un peuple sur ses moles : je lui ai donné
des promenades de lauriers, de sycomores, d'avicennias,
de schéas, de boababs, de cocotiers, qui mélent leurs
Iranches inclinées aux mats des flottes du Malabar et de
Coromandel.

« Puis mon beau mirage s’est évanoui : le port est
resté seul au milieu de ces ombrages tranquilles, tel qu’il
a été créé, tel qu’il sera toujours, avec ses bras éter-
iellement ouverts, pour ne jamais embrasser un étre
lLitmain.

« Selon antique usage des voyageurs qui découvrent
cuelque chose, j’ai donné un nom a ce port, et c’est le
vitre que j’ai choisi, cher Lorédan. Tous les oiseaux du
{ropique ont assisté & ce baptéme et 'ont chanté.

« Croiriez-vous qu'une chose aussi simple m’a semblé
d’vun bon augure pour votre avenir? Aprés tant d’orages,
’ai cru voir le vaisseau de votre fortune entrer dans ce
port dont je suis le parrain et qui a regu votre nom.

¢ Votre vraiment dévoué,
« EDWARD. »

« P. S. Nizam va partir et vous remetira cette leftre
confidentiellement; j’écris au capitaine Jonathen par le
méme facleur, Adieu. »



Vil

Au lever du soleils

Le premier rayon du jour éclairait le belvédére de la
Floride lorsque sir Edward arriva devant le fossé du
midi. Nizam , accouru en entendant ie galop du cheval,
posa le pont volant et assista au défilé de la petite es-
corte , exarninant tous les visages noirs pour s’assurer
qu'ils étaient tous amis.

« Y a-t-il du nouveau ici ? demanda sir Edward & Ni-
zam, & peine descendu de cheval,

— Qui et non, dit le serviteur en congédiant par un
geste impérieux les domestiques de Vescorte; tout Ie
monde est assez triste, excepté le capitaine Jonathen.

— Ah!le capitaine est en bonne humeur.... Cette fois
pourtant les échanges ne doivent pas I'avoir satisfait....
Vous, Nizam , qui étes ancien dans la maison, ne trou-
vez-vous pas que le commerce va mal 9

— Il faudrait étre aveugle pour ne pas le voir, sir
Idward. Le Chinols m’a 6té, cette fois, ma gratification
d’opium et de tabac. Ah! ce n’est pas étonnant ; ce qui
nous est le plus demandé nous manque ou 4 peu prés.

— L’ivoire, n’est-ce pas 9

— Oui, sir Edward, 'ivoire.... Le reste est toujours
en abondance ; mais j'aimerais mieux pour le Chinois
deux défenses d’éléphant de plus, qu'un convoi de toute
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autre chese. Ce n’est pas notre faute. Depuis cing ans,
les ¢liphants se sont raffinés. Ils sont plus rusés que
nous, les animaux. La mort de Dai-Sée et de Jémidar
nous g fait beaucoup de tort dans le voisinage. Dai-Sée
8tai! fa femelle ; elle mourut du spleen dans Venclos de
lamétairie. Jémidar, le méile, était un éléphant superbe,
portant des defenses de cent cinquante livres; donx
comme une colombe; il nageait tous les ]OUI‘S aprés
midi, dans le petit lac d Honing-Clip, avec miss Elmina ;
il 1a soulevait délicatement, avec sa trompe, par la cein—
ture de sa robe de natalion, et la plagait sur son dos. De
13, miss Elmina se précipitait encore dans le bain, comme
du haut d’un rocher; nous entendions les éclats de rire
de notre belle demoiselle 4 deux cents pas du lac, parce
que tous les hommes faisaient bonne garde, la carabine
€n main, aux issues des bois.

¢ Aprés le bain, Jémidar rentrait dans ’enceinte de
I'habitation , portant miss Elmina gracieusement assise
sur son cou, et précédé de Duke et d’Elphy, qui jounaient
avec sa lrompe. (’élait charmant & voir; cela vous efil
rappelé le bas-relief du temple de Visouakarma, ou ls
déesse Indrani est assise sur Iravalti, son éléphant fa-
vori. Aprés la mort de Dai-Sée, Jémidar fut inconsolable;
la voix méme de miss Elmina, cette voix qui charme les
lions et les sauvages, ne pouvait le distraire de sa mélan-
colie. Un jour, au sortir du bain, il écarta doucemen
avec sa trompe miss Elmina, et 1l se perdit dans le bois
avec Pagilité d’un cheval.

¢ Nous ne le revimes plus que de loin, la-bas, vers l¢
nord, au pied de la montagne Rouge, marchant d’un pas
Eourd comme 1’¢léphant moribond qui cherche le cime-
tlére de ses semblables pour s’y coucher sur leurs osse-
ments. Du haut de son belvédére, miss Elmina I'appelait
en secouant les étoffes brillanles qu’il reconnaissait si
bien de loin, autrefois; mais Jémidar resta sourd il est
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allé mourir ot sont morts les siens. Ne parlez jamais de
Jémidar devant miss Elmina, sir Edward ; vous la verriez
pleurer comme un enfant.

— Soyez tranquille, Nizam. Votre histoire est assez
amusante, j’en conviens; mais quel rapport a-t-elle
avec le commerce d’échanges dont nous parlions tan-
tot?

— Ah! un grand rapport, sir Edward; il y a chez les
animaux des mystéres que nous n’expliquerons jamais,
Le frére du capitaine Jonathen, ce grand naturaliste,
remarquait, il y a longtemps, que la fondation de Ia
I'loride avait changé les meeurs et les habitudes des élé-
phants du bois de Sitsikamma. Eh bien! I’évasion et 1a
mort probable de notre Jémidar ont éloigné du lac de
leur nom les troupeaux qui venaient y boire depuis la
création du monde. L’an dernier encore, nous avons
fait quelques bonnes chasses, de ce cité, avec Willy
et cing ou six jeunes Makidas. Jai rapporté jusqu’z
trois paires de défenses & ma part. Maintenant, avec
nos piéges et nos carabhines, nous ne prenons presque
rien. I1 faut que le hasard pousse et égare dans notre
voisinage quatre ou cing éléphanis étourdis; car chez
les animaux comme chez les hommes 1l y a des imbé-
ciles, et c’est sur ceux-la que nous comptons. Au reste,
sir Edward, vous en jugerez vous-méme; nous allons
entrer en chasse, un de ces jours, et vous étes trop
gentithomme pour rester ici, quand nous chasserons
la-bas.

— Comment done! je me léverai ce jour-1a la veille,
pour ne pas manquer au rendez-vous.... Miss Elmina
sera-t-elle des notres?

— Oh! sir Edward, y pensez-vous? On voit bien que
vous n’avez jamais chassé ’éléphant. Qui, je sais bien
gu'a Chandernagor ou i Calculla, les femmes créoles
se mélent aux grandes chasses; mais ce sont des jeux
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"enfants, vos chasses des colonies anglaises; ce sont des -
jromenades & travers champs, ol les tigres et les pan-
::éres meurent de peur devant Pombre d’une carabine, -
et demandent grice au chasseur. Vous verrez autre chose
ici. Nous avons des batailles 4 livrer avec des monstres
qui défendent leurs domaines vierges, et qui se révol-
tent contre notre invasien. Oh! sir Edward! miss Elmina,
cetrésordegriceetd’amour, dansune chasse a ’éléphant!

— Calmez-vous, Nizam; je suis complétement de cet
avis. Je vois que vous étes trés-dévoué a miss Elmina,
et cela me fait le plus grand plaisir.

— J'entends les voliéres qui chantent, sir Edward;
miss Elmina est levée; elle va traverser la terrasse;
tout le monde dort encore dans la maison. Je ne veux
pas ue ma jeune maitresse me surprenne ici comme un
paresseux; je vais a la métairie et aux abeilles. »

En ce moment miss Elmina se leva sur le perron de
la Floride, comme un second soleil.

Elle portait la plus simple des robes indiennes, mais
la modestie de son tissu était relevée par une ceinture
de ruban iris et une agrafe de perles en rosace. Son
chapeau de paille de riz, aux ailes larges et flexibles,
laissalt encore déborder les boucles de cheveux, et leur
empruntait un éclat qui manque souvent 4 une couronne
d’or.

a Nizam! Nizam! dit-elle en forcant sa douce voix
pour essayer de faire un cri, écoutez... venez ici! »

Le serviteur, qui avait couru vers la métairie en lais-
sant sir Edward, se retourna vivement, et découvrant sa
téte, il s’approcha du perron, pour entendre ce que la
jeune fille voulait lui ordonner.

« Nizam, dit-elle, je ne suis pas contente de Neptunio;
bier au soir, il n’a pas donné A boire & Duke; toute la
nuit Duke s’est plaint; je I’ai entendu.

— J’aurai I'honneur de prier miss Elmina de se sou-
7.
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venir que Neptunio n’avait pas regu d’ordre, dit Nizam
4 demi incliné. Neptunio ne saitrien prendre sur lui, et
lorsqu’on ne lui ordonne rien, il ne fait rien. »

Miss Elmina fit courir sa petite main blanche sur son
front, comme pour en extraire un vieux souvenir, et dit
avec un sourire d’une naiveté ravissante :

« Il a raison, Neptunio, il a raison..... J’ai oublié de
lui donner cet ordre.... J’étais distraite.... hier soir....
je ne sais pourquoi.... Nizam, amenez-moi mon Duke. »

Sir Edward s’avancait du coté opposé pour présenter
ses hommages 4 la fille de Jonathen; au bruit de ses pas,
miss Elmina souleva Y'aile droite de son chapeau, et
voyant sir Edward, elle se composa une physionomie
plus grave, et lui rendit ses salutations.

« Sir Edward, dit-elle, voyez comme je fais honneur

a vos jolis bracelets! Je veux les porter quinze jours de
suite pour mieux vous remercier.

— (’est une bagatelle...

~— Oh! mieux que cela, j’espére, sir Edward; c’estun
souvenir.

— Le beau mérite, miss, de ne pas vous oublier aprés
une absence d’un jour!

— Ah! parlons un peu de la reine des Makidas, sir
Edward; on m’a dit que vous aviez été fort galant avec
elle. Cette pauvre reine ne savait peut-étre pas qu’'elle
élait noire, et vous lui avez donné une belle glace de
Londres. Voild une attention délicate!

— Ah! miss Elmina, vous m’accablez! vous abusez de
ma position et de la vbtre; je viens de passer une nuit &
cheval, et je vois 4 I’éclat tranquille de votre teint que
vous n’avez pas fait la méme promenade. Ce n’est pas
généreux, miss Klmina.

— Eh bien! j’attends que vous soyez rétabli de vos
fatigues pour vous parler de la reine des Makidas...,.
Voila mon Duke qui vient me souhaiter le bonjour. »
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Miss Elmina descendit au vol Vescalier du perron, et
g’assit sur un petit siége rustique & baguettes de nau-
cléas, protégé contre les ardeurs du soleil levant par
d’'immenses coupoles d’acacias fleuris.

Duke, par un léger mouvement du cou, se débarrassa
de Nizam et de sa chaine, et courut vers sa jeune maij-
tresse avec des honds obliques et de vives ondulations
_de téte qui faisaient rayonner sa criniére fauve. A deux
pas d’Eimina, il s’arréta brusquement, comme un chien
en arrét, allongeant les pattes et les relirant 'une aprés
Pautre du fond des hautes herbes, les yeux fermés, le
mufle tendu, la queue raidie, avec les mouvements con-
vulsifs et saccadés du boa. Au son de l'ivoire des doigts
de la jeune fille, 1l se rapprocha d’elle, caressant sa robe
de toute la longueur de sa criniére et de son flanc souple
et velu.

« Mon pauvre Duke, lui dit Elmina dans un mono-
logue interrogatif, plein de réponses muettes, mon beau
Duke, on vous a oublié hier soir; votre maitresse n’a pas
songé A vous; faisons la paix ; donnez-moi la patte ; bien!
vous étes sage. Dcennez la patte & ce gentleman; trés-
bien. Avez-vous été au lac, ce matin, avec Eiphy? Elphy
a-t-il été bon avec vous? On ne s’est pas querellé au
. bain? Je le demanderai & Neptunio.... Voyons si vous
serez beau avec mon chapeau de paille.... approchez-
vous, Duke.... plus prés.... encore plus prés.... laissez-
moi vous lier.le ruban sous le menton.... cela vous va
trés-bien.... vous ressemblez 3 une vieille dame dont j’ai
le portrait dans ma chambre.... Dites, sir Edward, avez-
vous va un chien plus obéissant que ce grand lion?

— Eh! qui ne vous obéirait pas, miss Elmina? méme
quand on serait au-dessus de Duke, ce qui est impossi-
ble, je crois.

— Quel 4ge donneriez-vous & mon Duke, sir Ed-
ward? »
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Le lion, le front couvert du chapeau d’Elmina, se posa
cravement en sphinx, dans les herbes. La jeune fille
continuail & parler avec une étourderie charmante, tan-
t6t a sir Edward, tantét a Duke, qu’elle agacait avec ses
petites mains.

« Miss Elmina, dit Edward, votre licn ressemble au
colonel des dragons de Cold-Stream, vieillard de
soixante-six ans.

— Taisez-vous, sir Edward, mon Duke est un jeune
homme de cing ans. Gest Willy qui 'a rapporté tout
petit de 1a montagne Rouge.... Et vous, sir Edward,
quel dge avez-vous?

— J'ai '4ge de la femme de vingt ans,

— Duke! ne vous Otez pas mon chapeau avec votre
grande patte.... Sir Edward, vous n’avez jamais été
marié?

— Je n'ai pas rencontré de miss Elmina dans Puni-
vers : il a bien fallu rester garcon. »

A ce compliment, le premier que 'innocente et belle
créole entendait, et qui lui était décoché a brile-pour-
point avec un dandysme superbe, Elmina tressaillit et
ouvrit ses plus grands yeux bleus sur la figure de sir
Edward.

Dans cette lutte de la jeune fille primitive et de
Phomme civilisé par excellence, celle-ci n’avait d’autre
ressource que son merveilleux instinct, commun 2 tout
son sexe, sans distinction de couleur et de pays, et avec
cette arme paturelle, la premiére émotion passée, elle
ne craignait plus rien.

Sir Edward, malgré son expérience et son habileté,
interpréta mal I'émotion de miss Elmina; en voyant la
vive teinte d’'incarnat qui couvrit subitement le cou blanc
et pur de la jeune créole, il fit une erreur d’amour-
propre, chose ordinaire chez les hommes en pareille oc-
casion; il se crut, sinon aimé, du moins 2 la veille de
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Pétre. Dans un instant, il résuma tous les souvenirs qui
se rattachaient & miss Elmina, depuis le jour d’hospi-
talité mémorable ot la fille de Jonathen I'accueillit avee
tant de grice et de gaieté naive, jusqu’au téte-a-téte de
ce matin, dans la virginale sérénité du soleil levant. Alors
s’opéra un phénoméne que bien peu d’organisations con-
naissent dans la vie. Sir Edward, arrivé devant une
jeune femme avee l'intention froidement calculée de ne
rien prendre au sérieux, méme une proposition de ma-
riage, sil’occasion se présentait de la hasarder, se sentit
bouleversé jusqu’au fond de I'ame, a I'idée que cette
créature primitive d’'un monde nouveau avait placé en
lui ses plus chastes réves d’avenir.

Dés ce moment, tout ce qu’il avait amassé de railleries
améres contre le mariage s’évanouit et fit place & un sen-
timent plein de charme et de gravité.

Il comprit que ce dévouement de reconnaissance et
d’amitié qui allait mettre sa main dans la main de miss
Elmina, était un sacrifice bien doux, et qu’aprés une vie
vagabonde et semée d’ennuis, 1l y avait peut-étre un coin
de soleil, entre des fleurs et des fontaines, ot le bonheur
Vattendait.

Si I'entretien se fiit prolongé, la forme et le fond des
discours de sir Edward se seraient naturellement res-
sentis de cette révolution subite; mais Parrivée du capi-
taine Jonathen ne permit pas au téte-a-téte d’aller plus
loin.

Laloi du hasard est ainsi faite : quand deux personnes
parlent ensemble, un tiers survient touiours au moment
ou il est importun.

Sir Edward s’avanca vers Jonathen pour lui serrer les
mains et lui donner les derniers renseignements sur ses
journées de la baie d’Agoa. Miss Elmina reprit vivement
son chapeau, gardé par Duke, et présenta son front aux

tendres caresses du vieillard. Rita parut au balcon du
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kinsque, et fut saluée comme une reine & son lever,
Willy suivit de prés son onele sur la terrasse. Lorédan
seul ne parut pas,

On servait le repas frugal du matin, sous les arbres,
et I'absence de Lorédan fut mieux remarquée quand
toute la famille s’assit autour de la table.

« Rita, dit Jonathen en présentant i la jeune créole
une fleur de boabab, je ne vois pas votre frére; seraii-il
indisposé ce matin?

— Je ne crois pas, capitaine Jonathen, dit Rita sur le
ton d'une réponse de complaisance.

— 11 était bien triste hier, votre frére, dit Jonathen;
au reste, mes enfants, vous étes tous tristes depuis le de-
part de sir Edward ; et moi aussi, j’avoue que j'attendais
avec impatience mon joueur d’échecs... Eh bien! sir
Edward, avez-vous trouvé la fameuse partie de M. de la
Bourdonnais?

~— Qui, capitaine Jonathen, je l'ai jouée avec votre
échangiste chinois, sur le pont de son navire..... L'ab-
sence de Lorédan commence A m'inquiéter... Neptunio
vient de me dire qu’il n’était pas dans sa chambre..... »

Sir Edward sentit passer sur sa main la main d’El-
mina; il regarda 1a jeune fille : elle était pale. 1 attribua
cette émotion a I'intérét qu’elle lui portait, dans ce mo-
ment d’angoisses, &t il la remercia par un regard de
tendresse qu’Elmina ne comprit pas.

On quittait la table, lorsque Lorédan parut de l'autre
¢0té du fossé du nord. Nizam posa le pont, et Lorédan
8'élanca sur la terrasse en saluant le peuple de la Floride.

« Monsieur de Gessin, lui dit Jonathen, en ma qua-
~ lité de commandant de cette forteresse, je vous metsaux
arréts. Vous avez pris la clef des champs, et sans ma
permission. »

Lorédan remit sa carabine 3 un domestique, et serra
les mains de Jonathen, d'Ldward et de Rita,

::#'D'E
¥
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« (est fort juste, dit-il, capitaine Jonathen; je suis
dans mon tort; j'ai violé la loi de la maison; j’ai passé
la nuit en pays ennemi.

— Quelle imprudence! dit Jonathen; voyez, jeune
homme, regardez ces demoiselles, votre soeur et ma niéce,
elles ont perdu leurs fraiches couleurs, elles ont pili en
songeant aux dangers que vous avez courus. Yous aven-
turer ainsi, dans les solitudes, vers le nord! Il faut étre
Francais doublé d’Américain! Si vous récidivez, mon-
sier de Gessin, je vous traduis devant un consetl de
guerre.

— Capitaine Jonathen, dit Lorédan, me permeitez-
vous de m’excuser?

—- Excusez-vous, je ne demande pas mieux. Voyons,

— Nous allons en chasse, demain, vers le nord. G'est
une campagne assez rude, m’a-t-on dit. Vos chasseurs
sont tous a 'épreuve ; sir Edward lui-méme est aguerri
conire les béles fauves; il a de beaux états de service
dans I'Inde. Il n'y a qu’un pauvre conscrit : ¢’est mot.
J'al donc voulu faire mon noviciat, & mes risques et
périls, sans compromettre personne. Je me suis essayé.

« Le courage de la nuit est rare; les nerfs contrarient
souvent le coeur. Ajax avait peur dans les ténébres, et
i] se battait avec les hommes! jeux d’enfants! Or, me
suis-je dit, si je tiens bon aux étoiles, je réponds de
mol au grand soleil. {’est une expérience sur mon sys-
téme nerveux, voila tout, capitaine Jonathen.

« Si je m’étais hasardé, a I'étourdie, avec notre petite
troupe, et que, dans un moment critique, j’eusse com-
promis le salut de tous par quelque faux pas involon-
taire, qu’auriez-vous pensé de moi? Le lendemain, j'é-
tais obligé de me condamner 4 mort et de m’exécuter.

— (’est bien, monsieur de Gessin, dit Jonathen; il y
a du bon dans ce que vous dites, Maintenant, pouvons-
nous savoir quel a ¢Lé le résultat de votre expérience?
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— Capitaine Jonathen, je suis assez content de moi.
Entre le héros et le poltron il y a beaucoup de degrés
honorables, et celui que joccupe ne me fera pas rougir.

— Avez-vous marché bien avant sur les terres de I'en-
nemi?

— Je dois avoir fait environ douze milles, mais pa?
route de montagne, ainsi que Nizam me l'avait recom
mandé.

— Si vous aviez suivi les bas-fonds, vous n’en reve-
niez pas.... Avez-vous vu quelque chose de prés ou de
loin?

-—— Mon oreille et mon ceil ne sont pas exerces aux
bruits et aux aspects de la nuit. J'ai vu de monstrueuses
formes se mouvoir dans les ténébres, bien au-dessous
des sentiers de chévres que je suivais; j’al entendu des
rugissements sourds du ¢6té de la cataracte; mais je ne
saurais vous préciser, en rapport officiel, 4 quelle espéce
créée appartiennent ces formes et ces voix : ¢’était hor-
rible 4 voir et 4 entendre; voild ce que je puis affirmer. »

Jonathen, qui parlait & Lorédan 4 quelque distance
des autres, I'entraina plus 4 I’écart encore et lui dit :

« Monsieur de Gessin, j'ai remarqué avec peine que
Rita, votre sceur, vous a accueilli trés-froidement, la,
tantot, lorsque vous étes arrivé du nord. A voir la joie
amicale d’Elmina et la tranquillité indifférente de Rita,
on aurait pu croire que ma niéce était volre sceur, et que
volre sceur était ma niéce....

— C’est que.... voyez-vous, capitaine Jonathen, ré-
pondit Lorédan avec un embarras si marqué, méme
dans son attitude, que sir Edward, avec son coup d’ceil
infaillible, soupgonnant une difficulté de position, mar-
cha vers les deux interlocuteurs pour dégager son ami,
c¢’esl que ma sceur Rita n’est plus reconnaissable depuis
assez longlemps. Elle était autrefois d une humeur vive,
folle : un caractére d’enfant. Ce naufrage I'a cruellement
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affectée.... Un événement aussi terrible peut changer le
naturel d’une jeune fille.... et souvent.... »

Sir Edward se placa devant Jonathen et lui dit :

« Capitaine Jonathen, je vais en guerre demain, et je
serais fAiché de ne pas vous montrer la fameuse partie de
M. de la Bourdonnais avant mon départ. On ne sait ce
qui peut arriver dans une guerre.... Je suis 4 vos ordres,
capitaine Jonathen.

— Je n’osais vous le proposer, sir Edward.... La cha-
leur devient trés-forte, méme sous les arbres. Renirons;
je vous précéde, et je vais préparer I'échiquier.... »

Sir Edward fait quelques pas en suivant Jonathen, et
se relourne vers Lorédan pour échanger rapidement
quelques paroles.

« Il vous avait mis dans un grand embarras , n’est-ce
pas, Lorédan?

— Ah! nous avons commis une grande faute en fai-
sant passer Rifa pour ma sceur! Vous avez eu une mau-
vaise idée, pour la premiére fois, Edward!

— Alors elle était bonne. Vouliez-vous vous exposer,
aprés un naufrage, & vous voir fermer la porte d’une ha-
bitation par quelque méthodiste ou quelque puritain
comme on en trouve dans ces colonies, et qui nous au-
rait accusés d’enlévement de mineure, de mariage clan-
destin, ou d’autres crimes de ce genre? En présentant
Rita comme voire sceur, nous ne courions pas celte
chance. C’est le patriarche Abraham qui m’a donné celte
idée; en voyage il présentait Sara comme sa sceur. Aa
reste, si nous avons commis une faute, elle estirrépara-
ble; nous ne pouvons pas nous démentir. Rita sera vo-
tre sceur tant que nous habiterons le domaine de Jona-
then.

— Sans doute. Ce n’est pas d’ailleurs ce qui m’in-
quiéte; mon souci permanent est dans la conduite in~
compréhensible de Rita, qui m’accable de sa respec -
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tueuse et désolante reconnaissance. Je suis & bout da
mes conjectures; j’avais supposé méme qu’elle regrettait
son mariage avec son inconnu du Cap-Town ; mais
quand le navire du Chinois était & Yancre dans la baie
d’Agoa, je lui ai propose, par luxe de délicatesse, de
lui ménager un passage vers cette destination. Il parait
qu’elle tenait fort peu & I'élablissement projeté, puis-
qu'elle m’a répondu :

« Dieu m’a conduite ici; je reste o1 la Providence m'a
sauvée.... ol je me {rouve bien.... »

Sir Edward ne put dissimuler sur son visage une ra-
pide contraction de pitié, Il interrompit brusquement
son ami en lul disant :

« Jonathen m’attend ; nous reparlerons de cela demain
en chasse. »

En traversant la terrasse pour monter au perron, sir
Edward continua sa phrase a 'oreille de Lorédan :

« Mon affaire d’amour est en bon train. Je connais
trop les hommes pour connailtre les femmes, mais il me
semble que miss Elmina va me créer son époux. Ce soir,
je perdrai trois parties d’échecs avee Jonathen, et je ris-
que ensuite ma demande en mariage. Lorédan, plai-
gnez-moi, je suls amoureux. »

Miss Elmina, que le jeu ou tout autre intérét plus sé-
rieux attirait a la grande salle, congédia Duke et se sé-
para du groupe de Willy et de Rita, qui restérent seuls
sur la terrasse, a deux cents pas de P’habifation. La
jeune fille élait assise, avec sa gracieuse nonchalance de
créole; sa téte, penchée en arriére, avait choisi pour
appul un massif de femlles de palmistes, et jamais plus
bel arbre n'avait porié un plus beau fruit. Le jeune
Willy, debout & deux pas d’elle, la regardait avec des
yeux qui dispensalent les lévres de parler.

La terrasse ¢tait déserte. LRita la parcourut d’un ceud
d’ceil, et quand elle se fut assurée que Willy seul poile
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vait 'entendre, elle lui dit avec ce calme hypocerite dond
les femmes savent voiler leur agitation :

« Vous allez faire une terrible chasse, monsieur Willy;
mais j’espére bien que vous serez prudent, parce que je
sals que vous étes courageux,

— Mademoiselle Rita, cette chasse est un amusement ;
je Vai faite vingt fois, et toujours avec passion. Les pré-
paratifs m’occupent ordinairement huit jours, caril y a
beaucoup de travail avant d’entrer en chasse. Aujour-
d’hui, tout a été négligé. Mon pére m’a regardé ce matin
avec sévérité. Ce n’est pas ma faute. Je fais tous mes ef-
forts pour ne pas mécontenter mon pere; il y a une vo-
lonté plus forte que la mienne qui me lie les bras.

« Excusez-moi, mademoiselle; ce que je vous dis vous
déplait peut-8tre. Je suis un enfant de ces déserts; je ne
gals que ce que la nature apprend. S je vous offense,
meitez votre main sur ma bouche, et je me tairai; failes-
moi un signe, et je partirai. Qui, je serai heureux de
vous obéir, méme dans une chose qui me tuerait de dou-
leur,

« J’aime le torrentet le lac de mon enfance; j’aime ces
beaux arbres qui ombragent les cheveux blancs de mon
pére; jaime la colline ol mes abeilles volent sur les
fleurs; y’aime le désert ou Dieu parle avec le lion; jaime
ma sceur Elmina, le seul trésor que m’ait laissé ma mére.
Eh bien, tout ce que j’aime ne me suffit plus; j'a1 honte
de moi quand je m'interroge, parce que je sens qu’il ya
un nom, un visage, une voix, un souffle que j’éléve main-
tenant au-dessus de tout, et auxquels je donnerais tout,
51 tout m’était demandé.

« Demain, c’est Vordre de mon pére, demain je quitte
cette maison foute pleine de ma vie; demain je sépare -
mon corps de mon 4me. En mon absence, personne ne
vous parlera de mol ici; demain soir, & votre veillée du
kiosque, mon bouquet de fleurs, lancé par ma main, ne
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parfumera pas vofre robe. Je serai sur la montagne, hien
loin, & l'autre horizon, sulvant des yeux le lever de toutes
les éloiles pour rencontrer celle que vous regarderez un
instant. »

Rita écoutait Willy avec une chaste joie intérieure,
fort difficile & deviner sur son visage voilé de fristesse.
En pareil cas, souvent le silence est une réponse signi-
ficative; la jeune fille, en le prolongeant, s’exposait 4
lui faire donner par Willy une interprétation trop favo-
rable. Elle se décida donc & parler dans le sens que lui
dictaient non pas son cceur, mais sa délicatesse et son
devoir,

« Monsieur Willy, dit-elle en se levant et faisant un
pas dans la direction de la Floride, vous étes si respec-
tueux et si bon envers moi, que je n’ose vous interroms-
pre quand vous m’adressez quelques paroles sans té-
moins; mais je croirais trahir le sentiment d’affection
dont vous m’honorez, si je tardais plus longtemps &
vous éclairer, autant qu’il est en mon pouvoir, sur ma
position et sur la votre. Monsieur Willy, oubliez-moi....
oubliez-moi.... je ne m’appartiens pas.... je suis rési-
gnée & subir la loi d’un autre.... plaignez une jeune fille
orpheline et sans appui, qui doit se sacrifier par devoir. »

Willy, au comble de I'émotion, fit un pas vers la jeune
fille; mais elle étendit la main sur la bouche de Willy,
comme pour lui ordonner de ne plus parler; puis, avec
son agilité de créole, elle courut rejoindre 1a société de la
Floride, dans la grande salle de I’habitation.

« Elle ne s’appartient pas! elle doit subir la loi d’ug
aulre! répéta vingt fois 4 lui-méme le jeune sauvage cis
vilisé, en tordant ses doigts dans ses doigts.... Ohlilya
un homme entre elle et mon amour.... Un homme! »

Et Willy détacha une des feuilles qui s’étaient entre-
lacées un instant avec les cheveux de Rita, et 1a déchira
convulsivement. L'agneau se changeait en lion,
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Willy tremblait de tout son corps, comme si le froid
polaire I'eiit subitement saisi sous le tropique.

« Qui, ajouta-t-il dans un monologue mental, on lui a
offert de partir quand le navire est arrivé, ces jours der-
niers; et elle a dit & mon pére : Je dois rester ici!
C’est donc ici que Pautre demeure..... Ici, je ne vois
que son frére et sir Edward.... Cest bien! »

Les yeux bleus de Willy lancérent des éclairs sous ses
boucles de cheveux noirs, et son teint pile et nerveux se
couvrit de reflets ardents. Un cri d’origine fauve résonna
dans sa poitrine, comme I’écho d’un antre lointain ; les
muscles de son cou nu se gonfiérent, et le sang, se re-
tirant de ses lévres, leur laissa la livide nuance de I’a-
gonie et de la mort.

Un bruit de pas fermes et décidés le fit tressaillir,
Nizam venait le joindre.

« Maitre, dit-il, vos serviteurs atiendent vos derniers
ordres. Nos éclaireurs, qui doivent partir ce soir, ne sa-
yent pas ou ils camperont cetle nuit,

— I’y vais, » dit Willy sans regarder Nizam.

Le jeune homme venait de prendre une détermination;
Vorage terrible qui avait éclaté dans son corps et dans
son ame sembla s’apaiser sous le pouvoir d’une idée éner-
gique, Il traversa la terrasse d’un pas tranquille en se
composant un visage serein, pour donner le change a sa
famille et 4 ses serviteurs.

Parmi les maitres et les serviteurs, le reste de la

journée fut absorbé par les préparatifs de la grande
chasse du lendemain.
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Le départ des chasseurs.

A Vhorizon du levant; les étoiles prenaient cette teinte
pile qui estle crépuscule des tropiques. La cime des ar-
bres et des montagnesse détachait, avec des contours dé-
terminés, dans la transparence des heuresmatinales. L air
déposait insensiblement la mystéricuse terreur qui ac-
compagne les ténébres; les bruits lointains s’affaiblis-
saient, en traversant des solifudes déja pleines de mur«
mures aériens que le soleil va faire éclater en concert
universel. On entendait aussi, dans les herbes et sous les
feuillages, un léger frémissement de fleurs, de fruits,
d’ailes de petits oiseaux. Morte ou animée, toute chose se
réveillait pour boire le premier rayon de V'aurore. Quinze
chasseurs s’élancérent du fossé de I'habitation vers les
solitudes du nord, au moment ou Jonathen, pour saluer
I'aurore de ce jour de féte, arborait le drapeau américain
sur le belvédére de la Floride.

Nizam ouvrait la marche, 4 coté de Willy; sir Eaward
et Lorédan les suivaien{ de prés. Le reste de la troupe
étail composé de jeunes Makidas, les plusagiles, les plus
hardis, les plus intelligents de la tribu.

Willy, Lorédan et sir Edward portaient le costume
blanc et léger des officiers de cipayes des garnisons in-
diennes. Nizam et les sauvages différaient fort peu, par
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leur vétement, de Phomme primitif. Tous étaient armés
d’une carabine et d’une paire de pistolets; et leurs visages
bronzés, noirs et blancs, respiraient au méme degré I'é-
nergie de I'ame et du corps, et toutes les nobles vertus
viriles qui parlent la méme langue avec I'organe des yeux
sur les visages de tous les fags.

A peu de distance du fossé du nord de la Floride on
aborde le domaine de I'inconnu. Des quinconces naturels
d’arbres étranges et de hautes plantes salines annoncent
un monde nouveau.

Les gigantesques dragonniers, les baobabs aux troncs
¢normes, entrelacent leurs monstrueuses articulations, et,
se hérissant aux sommets en voiites sombres, ils sont
comme le péristyle végétal du mystérieux temple africain.
Ce n’est plus Phumidité féconde et marécageuse de 'Amé-
rique, ni la nature molle et caressante de I’Asie; c’est
la rude vigueur d’un sol vierge qui marie sa verdure et son
aridité, puissantes toutes deux. On sent que la grande ar-
tére du globe est 14; on comprend que, dans les entrailles
de ces montagnes, le soleil n’a pas déposé I'or et le dia-
mant, mais qu’il en a fait sortir des étres surhumains,
avec des formes effrayantes, comme les arbres qui les
ombragenl, les cataractes qui les désaltérent, les antres
noirs qui les ont enfantés.

La petite caravane ne marcha pas longtemps dans les
ténébres : la nuit s’évanouit bientdt devant eux, d’arbre
en arbre, comme un voile immense replié vers I’horizon
par une invisible main.

I’ombre se dessina sous les ddmes de feuillages, et les
jeunes sauvages s’élancérent aux rameaux des baobabs,
pour manger leurs fruits qui s’épanouissent dans leurs
fleurs aux premiers rayons du jour, comme si la nature
appelait ses enfants A ce repas du matin, La végétation
expirabrusquement, et les chasseurs escaladérent la mone
tagne Rouge par des sentiers torlueux, nus et désolés,
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Arrivés au sommet, tous saluérent, dans un lointain lu-
mineux, le belvédére de la Floride ; 11 dominait la cime
des arbres, et son pavillon américain, dont les étoiles
remplacaient les étoiles du ciel, ressemblait au mit
d’'un navire échoué sur un océan de verdure et de
fleurs.

Sir Edward et Lorédan attachérent vers ce point de
vue des regards que n’accompagnait aucune parole : la
voix impérieuse de Willy suspendit leurs méditations,
car elle ordonnait de poursuivre la marche, un moment
interrompue. On descendit au vol 1a montagne, et la so-
litude ténébreuse recouvrit encore nos inirépides aven-~
turiers.

Sur cette zone nouvelle, on voyait de tous cotés, aux
troncs des arbres, aux articulations des racines, les ves-
tiges d’'un peuple disparualapproche de 'homme : ¢’é-
taient de profondes entailles, attestant que des griffes
d’acier et des dents d’ivoire furent autrefois aiguisées sur
les écorces, avant I'invasion du planteur américain.

Par intervalles, 'ceil se perdait sous de ténébreux cor-
ridors de verdure, creusés, dansl’épaisseur des massifs,
a hauteur d’¢léphant, et avec une symétrie qui était ef-
frayante dans ces solitudes; on aurait cru suivre le travail
d’'un mineur & travers un souterrain de granit noir. Ces
issues avaient été creusées, dans un élan furieux, parle
colosse de chair informe, qui, la trompe levée, flairant
des émanations ennemies, s'était enfui, comme un gibier
vulgaire, a I'approche d’une meute de lions. -

Souvent la grice qui accompagne les plus sauvages
créations de la nature faisait flotter un charme divin sur
ces tableaux de terreur : de ce sol, tout labouré par la
griffe desbétes fauves; du pied de ces vieux troncs, creusés
comme des antres, les regards du chasseur remontaient
vers des tentes de verdure, vers des guirlandes de fruits
et de pampres, treilles naturelles, suspendues d’arbre en
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arbre et animées par un peuple d’oiseaux et un monde
de fleurs. Les solitudes majestueuses de I’Océan ou de la
terre conseillent le silence et la méditation; sir Edward
lui-méme, dominé par le spectacle solennel de PAfrique
intérieure, n’adressa la parole 4 son ami que vers le mi-
lieu du jour, et aprés une halte de quelques heures,
commandée par les exigences de la fatigue et de la faim.

L’entretien se faisait & voix basse, comme entre deux
sentinelles en pays ennemi.

« Nous sommes dans le plus étrange pays du monde,
dit sir Edward & Lorédan. Voila des arbres vingt fois sé-
culaires; voild des traces de lions, des nids d'éléphants,
une nature charmante et formidable, un tableau qui saisit
’ame et ne lui permet aucune excursion dans des pensées
étrangéres au moment; eh bien! je suis sir, mon ami,
qu’il y a dans votre esprit une chose qui domine ce spec-
tacle, un atome qui absorbe les lions et les éléphants.
Lorédan, dites-moi le nom de cet atome?

— L’amour.

— Bien, Lorédan. je suis charmé de vous avoir deviné.
Fl manque toujours un chapitre au livre de I’expérience :
c’est ’Antechrisi qui écrira le dernier. Mon ami, je suis
absolument dans vetre cas. J’ai beau regarder ¢a et la
Pincroyable travail de cette terre si puissante et si égoiste,
le nom d’une femme me semble écrit partout et supprime
cette création.

— Edward, depuis le coucher du soleil, je marche au
hasard et je ne vois rien sous le soleil. Si le gibier que
nous cherchons se présente, avertissez-moi, j’ouvrirai les
yeux. Si vous ne m’eussiez pas adressé la parole, je me
serais entretenu avec moi-méme jusqu’an premier coup
de fusil.

— Avez-vous remarqué, Lorédan, la physionomie de

Willy, vous qui étes observateur, quand vous n’éles pas
amoureux?
2
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— Il me semble que le fils de Jonathen a sa physio=
nomie de tous les jours; je ne I'ai jamais vu fort cau-
seur et fort gai. C’est un trés-beau jeune homme, comme
son pays est un trés-bheau pays ; mais ils sont tristes tous
les deux,

— Tantét, sur la montagne Rouge, avez-vous remargué
avec quel accent de colére il a crié son forward?

— Non, Edward.

— Gest bon! vous ne remarquez rien.... ce n’est pas
Pamour qui porte un bandeau, c’est I'amoureux.

— Croyez-vous, Edward, que Willy ne partage pas
I'affection que son pére a pour nous?... Cela serait pos-
sible....

— Tout est possible, Lorédan, surtout ce qui ne I’est
pas.

-— Mais, mon cher Edward, si vous voyez plus clair
que moi, ne m’abandonnez pas 4 mes conjectures ; si vous
voyez un bandeau sur mes yeux, dtez-moi le bandeau. »

Sir Edward réfléchit quelques instants, et dit avec une
voix légérement notée par une émotion amicale :

« Lorédan, si vous consentez 4 cesser un instant d’étre
amoureux, si vous me donnez la promesse d’écouter avec
I'oreille d’un homme ce que je vais vous dire, je vais faire
tomber votre bandeau. »

Lorédan fit une pantomime qui exprimait ces mots :

« Parlez, je suis prét i tout entendre.

— Lorédan, ce moment est propice; je I'attendais.
Nous sommes dans le domaine des réves; nous marchons
surle sol d’une autre planéte; tout ce qui s’éléve et rampe
autour de nous est merveilleux ; icirien ne doit étonner;
tout doit nous paraitre naturel dans ceite atmosphére ou
I'invraisemblance nous environne; tout doit étre écouté
avec calme et sans désespoir sur ce sol ardent ot la vie
d’'un homme est la vie de tous, comme vous I’avez si bien
remarqué hier, au retour de votre expédition nocturne,
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en justifiant votre imprudence devant Jonathen. Vous en
souvenez-vous ?

— L’amour ne m’a pas 6té la mémoire de la veille. Je
me rappelle mes paroles. Est-ce la mort de mon pére
que vous venez m’apprendre ici ?.., parlez. J’ajournerai
mon désespoir & demain; je ferai mon devoir aujour-
d’hui. »

Sir Edward mit'sa carabine en bandouliére et prit le
bras de Lorédan, pour lui parler de plus prés, en confi-
dence intime et solennelle. A vingt pas devant eux, Nizam
et Willy, qui marchaient depuis I'aurore avec la rapidité
de la course, s’arrétérent brusquement, et leurs panto-
mimes agitées exprimérent une supréme inquiétude. La
petite caravane restacomme clouée par les pieds derriére
ses deux infrépides conducteurs. Sir Edward ressaisit sa
carabine & deux mains. La main gauche de tous les chas-
seurs s’allongea sous le canon des armes; les délentes
tremblaient sous les doigts.

On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des feuilles
et le roucoulement des tourterelles grises abattues par
milliers sur des arbres de bruyéres au bord d’un lac.

On était alors arrivé sur la lisiére d’un bois de lauriers
géants,

Un horizon assez vaste se déroulait du midi au nord.
Le terrain n’avait plus son tapis de hautes herbes : elles
étaient remplacées par des nappes de sable éclatantes
comme de I'albaire pulvérisé.

Le premier plan de cet immense paysage laissait voir
un petit lac de forme ovale, bordé, sur la rive gauche,
d’une frange de framboisiers, et sur 'autre, de palmiers
maldives. Le soleil donnait & ce bassin le rayonnement
d’une mine d’or en fusion; etle silence de ses eaux en-
dormies n’était troublé que par les coups d’aile de I'éper-
vier de mer.

Nizam déposa sa carabine au pied d’un arbre gigan-
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tesque, et de rameaux en rameaux, avec I'agilité du mane
drille et 1a vigueur d’un jeune homme, il s’élanca jus-
qu’a la cime. Du haut de cet ohservatoire, il embrassa
d’un coup d’ceil circulaire toute ’étendue de I’horizon,
et il laissa tomber sur Willy ce monosyllabe désespérant :
« Rien. »

Cette scéne n’éfait mystérieusé que pour Lorédan et
sir Edward ; mais ils eurent le bon esprit d’y assister
sans aucune manifestation de surprise, ni dans la parole
n1 dans le regard.

Nizam, descendu de Parbre, fut entouré par les chas-
seurs, et on tint une espéce de conseil de guerre avant
de s’exposer plus loin.

« Comment expliquez-vous cela ? disait Willy a Nizam,

— Voicl, maitre. Neptunio s’arréte ici ordinairement
avec les éclaireurs. Mais, cette fois, je dois vous rappeler
que, n’ayant pas recu d’ordre de votre bouche, comme il
en recoit a toutes nos chasses, il a continué, sans doute,
sa route jusqu'au lac des Eléphants.

— Nizam, vous m’avez vu hier treés-préoccupé, quand
J'étais seul sur la terrasse.... En effet.... oui.... javais
d’abord oublié de donner mes ordres au chef des éclai-
reurs..., mais plus tard.... au moment du départ.... i}
me semble que ma mémoire ne me trompe pas.... jat

dit & Neptunio : Yous nous attendrez au lac des Eper-
viers.

— Maitre, permettez-moi de vous dire que Neptunio
a 'oreille féline, et qu’ll entend exactement les mots
qu’on lui dit, ni plus, ni moins.

— Nizam, vous qui savez si bien entrer dans les idées
de Neptunio, de quel coté faut-il nous tourner pour le
découvrir?

— Il n’y a pas une trace de pieds humains sur ces
nappes de sable; cependant, a coup siir, nos éclaireurs

onl passé par l&, car je vois que les framboisiers ont
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perdu leurs fruits, sur la longueur d’un déjeuner de sau-
vages, mais le vent qui se 1éve au milieu du jour a effacé
tous les vestiges sur le sable. Il serait trés-possible qu’a-
prés avoir suivi quelque temps la rive gauche du lac, ils
se soient repliés vers la rive droite pour marcher 4 cou-
vert sur un terrain boisé. Je pense donc, maitre, que
nous devons partager notre froupe et nous avancer vers
le nord, en tenant les deux rives. Nousnous rejoindrons
a extrémité du lac, sous le bois de mimosas. »

Willy approuva d’un signe de téte et lui dit":

« Mon brave Nizam, dés ce moment, quoi qu'il arrive,
je vous nomme roi de la chasse ; c’est vous qui dirigerez
toutes les opérations; c’est 4 vous que les chasseurs obéi-
ront. Voild le dernier ordre que j'avais & vous donner.
Commandez, maintenant. »

Nizam attacha sur Willy des yeux d’un noir étince-
lant, qui semblaient vouloir arracher une pensée ense-
velie dans les profondeurs du cerveau.

Le jeune sauvage américain supporta bravement cetie
gerbe de rayons interrogateurs et ne laissa rien a devi-
ner. Il choisit ensuite six chasseurs, et invitant, avec un
signe d’une politesse équivoque, sir Edward 4 le sunivre,
il se dirigea vers la rive ombragée du lac.

Nizam, Lorédan et les autres chasseurs longérent

autre rive. Willy et sir Edward marchaient en téte, &
vingt pas en avant de leur escouade. Le jeune Améri-
cain était plongé dans cette méditation silencieuse qui
cherche une formule de début pour se traduire en pa-
roles. Sir Edward, 4 qui rien n’échappait dans les choses
qui ne dépassent point les bornes de lasagacité humaine,
observait d’un ceil oblique et hypocritement distrait le
visage bouleversé de Willy, et 1l s’altendait & quelque
scéne imprévue, comme il en éclate souvent au milieu
des chasses indiennes, ou des passions inexorables s’as«

signent un rendez-vous meurtrier, couvert du prétexte
O
Ve
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d’un amusement; mais toutes les conjectures de sir Ed-
ward n’auraient jamais deviné [Paffreuse réalité qui
tomba devant lui, comme la foudre d’un nuage africain.

Un prélude strident, pareil au sifflement d’une cou-
leuvre, annonga qu’une parole menacante allait sortir
des lévres convulsives du jeume sauvage Jonathen.

¢« Sir Edward, lui dit-1l, mon pére est citoyen d’une
république; vous étesgentilhomme anglais; nous sommes
nobles tous deux, et vous n’avez rien 4 me refuser,
n’est-ce pas? '

— Je ne sais pas ce que vous allez me demander,
monsieur Willy, dit Edward avec un admirable sang-
froid, en rejetant sa carabine sur ses épaules et croisant
ses bras au-dessus de sa ceinture de pistolet; mais je
vous denne ma parole de gentilhomme que vous serez
content de moi.

— Sir Edward, sous le soleill et devant les arbres de
Dieu, je vous demande un serment. Vous allez jurer
que tout ce qui se dira et se fera entre nous deux, a cetle
chasse, restera enseveli dans le plus grand secret.

— Je n’ai rien a refuser au fils de Jonathen, dit sir
Edward avec une dignité simple ; je vous fais ce serment
sous le soleil et devant les arbres de Dieu!

— Vous vous souvenez, sir Edward, de cette soirée
ot Nizam chanta sur la terrasse de V'habitalion?

— Qui, monsieur Willy.

— Vous vous rappelez aussi les paroles flatteuses que
vous adressates a Mie Rita?

— Qui.

— Ces paroles, sir Edward, faisaient allusion & Pes-
clavage des brahmanesses daus I'Inde.

— (Yest possible, monsieur Willy.

— Ml Rita ne répondit que par un silence triste;
elle se leva, les larmes aux yeux, et ma sceur Elmina la
suivit & I'écart pour lui donner ses consolations, car per-
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sonne ne s’approcha d’elle, pas méme son frére, M. Lo-
rédan de Gessin.

— Oui, monsieur Willy, cette scéne fut assez mysté.
rieuse, et je me la rappelie parfaitement.

— (Cette scéne me frappa aussi, moi, sir Edward;
elle m’ouvrit les yeux, et je ne les ai pas fermés depuis.
Sir Edward, je ne suis qu'un sauvage africain; j’ignore
s1 ce que je vais dire ou faire est juste aux yeux de
Phomme civilisé; mais je sais que la voix de ma nature
doit bien me conselller et jobéis a4 cette voix..... Sir
Edward, il y a dans notre désert une jeune fille qui
soufire. Vous avez promis une fortune... je l'ai en-
tendu, sir Edward, je 'ai entendu!... Vous avez promis
une fortune 4 M. de Gessin, le frére de cette jeune
fille! vous avez mis dans vos intéréts le marchand échan-
gisle, parti I'autre jour d’Agoa; mes fidéles Makidas me
Yont dit! Et c’est avec ces promesses et ces machina-
tions que vous mailrisez le frére, et que vous tenez la
sceur sous vos pieds, comme une esclave. Sir Edward,
il m’est défendu d’en douter, vous étes le tyran de V'in-
fortunée Rita; je suis son protecteur, moi! Donc, ou
vous ou mol, nous devons étre engloutis dans ce désert!
Il'ya un homme de trop a cette chasse! Jaime ce que
vous aimez. La mort fera le partage. Mon pére m’a légué
les derniéres goutles du sang qu’il a versé a la bataille
de Brandywine en se hatlant contre votre pére, et le
jeune Yankee déclare la guerre 4 John Bull! »

Sir Edward coupa une feuille de palmier et la placa
dans son chapeau de paille, comme §’il etit songé, avant
toute chose, & prendre une précaution contre le soleil qui
Pattendait bientét i la sortie du bois. Ces petits détails
d’'un dandysme inconnu chez les sauvages portérent au
comble l'irritation de Willy Jonathen.

« Monsieur Willy, dit sir Edward avec cette douceur
deregard et de parole que I'inexpérience étourdie prend



1:0 LA FLORIDE

pour de la peur; mon cher monsieur Willy, dans mes
scerets il y a ceux des autres; ainsi, pour le moment, je
ne puis vous expliquer...

'— Point d’explication, sir Edward! je suis aussi ins-
truit que vous, et je regarde toute explication comme
ttne lacheté. »

Sir Edward s'inclina en étendant ses bras en croix
dans toute leur longueur; pantomime qui signifiait :
« Tant pis pour vous! Jai fait mon devoir, advienne que
pourra! » Et reprenant son inflexion de voix habituelle,
il dit :

« Yoyons, monsieur Willy, comment voulez-vous ar-
ranger cela? Moi, tout tyran que je suis, je permets les
explications.

— Vous avez vu sans doute, sir Edward, des affaires
de ce genre dans les chasses des deux Indes? Nous n’a-
vons pas besoin de témoins et de confidenis : c’est un
secret 4 nous deux; le nom d'une femme ne doit jamais
étre prononcé en pareille circonstance. Au sortir des
bois, nous allons tous nous disséminer dans la plaine.
Vous et moi, nous serons en course, bien avant des au-
tres et séparés tous deux par un quart de portée de ca-
rabine. A la premiére décharge de toutes les armes, il est
convenu que je fais feu sur vous et que vous faites feu
sur moi. Celui de nous qui sera {ué sera plaint comme
victime d’une maladresse de chasseur. Est-ce clair cela?

— Platau ciel que lout le reste fGt aussi clair que
celal..... Je me réserve seulement, monsieur Willy, le
droit de subir voire premier coup de feu et méme votre
second. Il faut que j'entende siffler une de vos balles i
mes oreilles, pour me faire prendre au sérieux une aussi
étrange provocation.

— Pas un mot de plus, sir Edward, vous &tes mainte-
nant l1é par votre serment de gentithomme. »

Les deux petites troupes de chasseurs se rejoignirent
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d Pextrémité du lac, dans un bois charmant, plein
d’'ombre et d’eaux vives. Nizam commanda une halte, et
le gazon servit le iit de repos et de table de festin.

Willy et Nizam se retirérent un peu a4 I’écart pour se
communiquer leurs crainies ou leurs espérances sur le
sort de Neptunio et de ses éclaireurs. Sir Edward aborda
joyeusement son ami par un vif serrement de main, et
engagea l’entretien avec cette frivolité hypocrite qui ne
Pabandonnait jamais.

« Ces gens-1a doivent étre bien heureux dans ce pays;
jen faisais la remarque tantot.

— Quelles gens? dit Lorédan en s’asseyant sur ’herbe
avec la volupté du voyageur fatigué.

— Eh ! mon Dieu, les éléphants, les lions, les singes
noirs, enfin tous les habitants de ces rues d’arbres et de
collines. Nous venons de fraverser un paysage ravissant :
c’est le Hyde-Park du paradis.!

— Edward, parfois, d’une rive du lac a Pautre, quand
je vous entrevoyais, vous et Willy, j'al remarqué dans
vos gestes beaucoup d’agitation.... Que se passait-il entre
vous deux?

— Entre nous deux, Lorédan?... mais rien.... abso-
lument rien.... Nous causions éléphants.. . L’Afrique
était sur le tapis... vaste sujet!.... Willy est un excellent
jeune homme.... peu communicatif, vous le savez....
sombre comme une grotte.... bon naturel an fond....
avec des éclairs de sauvagerie, fort excusables d’ailleurs.
(’est un négre que le hasard a fait blanc.... A propos,
n’oublions pas de régler mon chronométre; je ne veug
pas induire le soleil en erreur.

— Vraiment, Edward, vous ressembliez assez, de loin,
2 deux hommes qui se disputent. Cela méme m’iz-
quiélait.

— Nous déciamions des vers sur I’Afrique.... des vars
du poéte Kirk White.... Vous ne connaissez peut-£ize
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pas ces vers, Lorédan?... ils sont trés-bien dans Pori-
ginal. Ecoutez. Vous les trouverez de circonstance. C'est
ie portrait du lion. Je vous le traduis en frangais :

Le lion régne en roi dans ce vaste domaine;
Libre de nos soucis, sa grandeur s’y proméne;
C’est pour lui que V'Afrique a ses arbres épais
Qui versent la fraicheur, les parfums et la paix;
Il trouve au pied des monts la grotte familiére
Que le ciel tapissa de velours et de lierre;

Il trouve le heau laz, couronné de roseaux,

Ou s’étanche la soif dans de limpides eaux :
Quand la faim & ses flancs vient attacher des aileg,
Il choisit son festin dans un vol de gazelles;

Il mange la chair vive, il boit le sang vermeil,
Et, sa griffe 1échée, il dort d’'un doux sommeil.
Sur lui la volupté ne laisse point de traces :
Comme un roi chevelu des primitives races,

Il voit autour de lui bondir des nouveaux nés
Qui se portent fort bien sans étre vaccinés;

Et ce vieillard robuste, & son heure derniére,
N’a pas un cheveu blanc sur sa blonde criniére.

¢« Mon cher Lorédan, ajouta sir Edward aprés ces
vers, vous me permettrez d’écrire ce portrait au crayon
pour I'envoyer a miss Elmina par la petite poste de ce
pays, le premier sauvage qui partira. »

Sir Edward prit son desk devoyage et écrivit assez long -
temps sur ses genoux, avec un soin et un sang-froid si
bien joués, que Lorédan, placé & cing pas, n’osa l'inter-
rompre, et ne soupconna rien du drame terrible engagé
de I'autre c6té du lac, entre Willy et sir Edward.

Lorsqu’il eut cessé d'écrire, sir Edward prit une belle
position horizontale dans I'édredon végétal, croisa ses
bras sur sa poitrine, et s'endormit. Lorédan s’avangait
pour faire une autre question sur la mystérieuse confi-
dence interrompue le matin, mais il respecia ce repos du
chasseur,



La chasse aux éléphants.

Sir Edward dormait depuis une heure, et Lorédan
ttendait son réveil avec une impatience extréme, a quel-
ques pas du lit du chasseur.

Nizam et Willy s’entretenaient toujours & une assez
grande distance, et paraissaient avoir pris une détermi-
nation, car ils donnérent un ordre i un jeune sauvage,
léger comme le vent, qui se disposait 4 partic pour la
Floride. Lorédan ne crut pas devoir réveiller sir Edward
pour lui demander le poétique souvenir destiné a miss
Eimina. La feuille de papier sur laquelle sir Edwar:i
avait écrit, disait-il, le portrait du lion, débordait par
une grande marge, sur la ceinture du chasseur en-
dormi.

Ce n’était pas une indiscrétion de la prendre, c’était
plutdt une délicatesse d’amitié qui ne voulait pas trou-
bler un sommeil, si précieux dans ces courses brilantes.
Lorédan enleva donc fort légérement la feuille écrite,
comme on cueille une fleur, et pendant que l'agile ct
sauvage messager recevait les commissions de ses amis
noirs, Lorédan voulut parcourir les vers avant de les
plier en forme de lettre, selon l'intention probable de
sir ikdward, et de les confier au porteur.

La surprise n’eut pas d’accents de situation & donner
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aux lévres de Lorédan; il resta muet et immobile comme
une statue de Campo-Santo couchée & demi sur une
tombe pleine de hautes herbes.

Ce prétendu portrait du lion était ainsi congu :

€ A Lorédan de Gessin.
« Dieu sait 'endroit, 15 janvier 1830.

« Cher ami, puisque vous lisez celte letire, je suis
mort ; ainsi raisonnons un peu, ¢t ne nous livrons pas a
un stupide désespoir. |

« Il est inutile de vous dire comment j’ai été tué. Il
vous suffit de savoir que je n’existe plus.

« Je vous avais commencé une confidence, ou, pour
mieux dire, une révélation. On nous a interrompus au
bon moment, selon 'usage. Cetle fois on ne peut m’in-
terrompre, du moins je le crois ainsi. J'irai donc jus-
quau bout. Lorédan, si la vérité, dans le monde o
vous éies, sortait de quelque part, ce serait de la bouche
d’un cadavre. Croyez-moi donc, mon ami.

« Lorsqu’un homme a son bonheur dans la main, il
le place sur la léle d'une femme. La réussite, cest le
paradis : le conlraire, c’est ’enfer. L'amour est une
courcnne de fieurs ou un carcan de lave; I'une et 'autre
quelquefois.

« Dans le doute, ne regretiez rien. Songez & volre
pére, Lorédan.

« Tout cela veut dire que Rila ne vous aime pas, et
ne vous aimera jamais. Je vous jure que cela est la vé-
rilé, claire comne la lumiére de votre soleil. !

« Armez-vous de votre force et de votre libert¢, mon
jeune ami. Yous avez une noble mission filiale & rem-
plir. Oubliez une passion, souvenez-vous d’un devoir |

« Surtoul, ne laissez rien dire & volre visage ; il ra-
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conterait voire tristesse intérieure aux indifférents qui
raillent et ne consolent pas.

¢ Yotre vieux pére vous attend, mon ami !

« Vous trouverez ci-)oint, en forme de testament,
mes dernieres volontés ; elles vous constituent mon léga-
taire ; lisez-les, et apposez-leur le sceau de mes armes.

« Vous avez & réclamer I’héritage de ma parente,
mistress Kellet, morte ’été dermier 3 Heksham, dans le
Northumberland. Cest pen de chose, mais le moins
quon donne vaut mieux que le plus qu’on garde.

« La vie est semée d’adieux; puis arrive le dernier;
celui-1a est 4 vous, Epouvanp K. »

Le messager noir élait parti avant la fin de cette lec-
ture. Lorédan replia 1a feuille et la replaca fort adroite-
inent 4 la ceinture de sir Edward sans le réveiller. Le
sommeil du chasseur européen est un évanouissement
lourd ; le sommeil du chasseur africain est un simulacre
de mort.

La fidvre de 'dme égara un instant la raison de Lo-
rédan. Trop de pensées désolantes assiégeaient i la
fois ; sa téte lul échappait dans le tourbillon du délire,
il élait décapité moralement, et les lelires tracées par
sir Edward luisaient et roulaient devant ses yeux comme
ces flots d’étincelles qui, au moment fatal, éclatent au
visage du supplicié.

La raison de I'homme énergique triomphe pourtant
de ces angoisses : pour lui, il y a une résurrection aprés
cette mort.

Tout avait disparu devant Lorédan; la crise passée, il
revit tout ce qui 'environnait, mais sous une teinte fu-
nébre. Ses compagnons, trop préoccupés de leur émotion
et de leurs périls, ne remarquérent pas I'agonie spon-
tanée du jeune chasseur blanc,

Quant a sir Edward, il conservait son immobilité hori-
9



1406 LA FLORIDE

rontale, et sa figure exprimait cette béatitude sereine que
donnent les heures matinales 4 I'homme sain d’esprit at
de corps, endormi dans sa riche alcove, entre quatre
rideaux de popeline de Dublin.

Le forward de Willy retentit sous la voite des mi-
mosas et remit sur pied tous les chasseurs. On devait
{aire encore une marche de six milles pour traverser les
bois et arriver en plaine au coucher du soleil.

Sir Edward rajusta sa toilette, examina les amorces
de ses armes, et reprit son rang de marche & cété de
Lorédan.

« Je suis charmé, dit-il 4 son ami, que la voix léonine
de Willy m’'ait réveillé. J’étais occupé a faire un réve
assez triste. Figurez-vous que j'habitais Manchester, et
que je descendais la rue escarpée d’Hay-Market pour
aller 3 cette mesquine rotonde qu'on appelle la Bourse.
J’accompagnais mon oncle, sir Edmund, lequel, par pa-
renthése, est mort et dévoré depuis cing ans. Nous allions
fonderune manufacture de silk-embroidery que je devais
diriger, moi. Vous comprenez le degré de fiévre que
donne un pareil cauchemar. Il pleuvait comme toujours.
A Manchester, le soleil ne brille que par son ahsence.
Je marchais A travers un brouiliard humide et massif, ou,
pour mieux dire, je nageais en marchant. A chaque pas,
je soulevais avec mes mains le eiel anglais qui s’aplatis-
sait sur mon front. Devant moi courait miss Elmina sur
un nuage de cachemire, brodé de rayons de soleil. Je me
suis élancé pour la saisir, mais j’ai glissé sur le seuil
gluant d’une vaste usine bitie en forme d’¢léphant, et
dont la cheminée était une trompe mobile de cent pieds
de hauteur. La bouche de I’'usine s’est ouverte comme un
gouffre et a crié forward! Je me suis réveillé en sursaut.
Willy a une voix de tam-tam qui perce le sommeil jus-
qu'au réve le plus profond.... Kt vous, Lorédun, avez-
vous pris un peu de repos?
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we Oui, Edward. Je ne suis pas méme complétement
réveillé.

— En effet, vos 'yeux ont du brouillard... Yous a-t-on
lit ou1 nous allions de ce pas?

— Au lac des Eléphants,

— Le diable me caresse, il n'y a pas un seul de ces
noms sur la carte d’Afrique! Ce sont les Jonathen qui
ont baptisé tous ces lacs. Quel dommage qu’un si beau
pays soit inhabité! Vraiment les hommes m’étonnent
tous les jours davantage. Il y a six mille ans qu'ils ha-
bitent ce globe, et il ne leur estjamais venu dansl’idée
de faire une pointe de ce cbté. )

« On se marie en Finlande, en Islande, en Ecosse, en
Norwége, en Suéde, en Russie, en Laponie, avec des
coiffures de neige et des chaussures de glagon, et per-
sonne ne se marie dans ces délicieuses rues africaines,
pleines d’arbres et de fleurs, bordées de lacs et deri-
viéres; dans ces villes célestes auxquelles il ne manque
rien que des maisons! Concevez-vous que le monde ait
vu naitre des Xerxés, des Cambyse, des Attila, des Gen-
seric, des ravageurs stupides, faisant du mal pour se
désennuyer, et que Jamais les rois et les empereurs ne
se soient cotisés pour se donner I'immense distraction
d’une croisade contre les mystéres de cette Afrique? II
y aurait eu la de quoi amuser I'éternelle enfance de ce
pauvre monde ! L’artillerie découverte, il fallait partir,
en Attila baptisé, avec cent mille hommes, et des piéces
de canon, et des provisions énormes contre la soif et la
famine, Il fallait attaquer I’Afrique inabordable, et faire
une bréche dans cet horrible chaos de broussailles, de
foréts d’airain, de roches de granit, de tissus de fer vé-
gétal, o mugissent, beuglent, sifflent tous les monstres
de I'héritage de Noé |

« Il fallait livrer une bataille prodigieuse a ces armées
de lions, d’éléphants, de panthéres, qui, dans le partage
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de Sem, Cham et Japhet, se sont donné la meilleure part
du bulin terresire, sous prétexte qu’ils avaient d’énormes
griffes et de longues dents ! Belle raison, ma foi! raison
de bétes fauves et qui pourtant a prévalu! les hommes
se sont résignés a la neige, ala pluie, a Phumidité, a
imhabitable enfin, et ils ont abandonné avec une géné-
rosité absurde le plus beau coin du globe 4 ces gens-1a
que nous appelons des animaux! Au lieu d’accomplir ce
magnifique travail, les hommes se sont divisés en Fran-
¢ais, en Anglais, en Allemands, pour avoir le plaisir de
se tirer des coups de canon a eux-méines et de se voler
quelques arpents de plus de fange noire vers le Nord !

« Ensuite, 1l y a des historiens qui nous racontent la
série de ces batailles insipides, se ressemblant toutes,
comme leurs feuilles de papier | Voild de dignes amuse-
ments! Tuer des hommes par le fer, des vieillards par
le désespoir, des enfants par la misére, des femmes par
le deuil, le toutau profit du néant ! Au contraire, quels
beaux bulletins de victoire nous aurions recus d’une croi-
sade en Afrique intérieure ! Comme il serait dévoré, le
livre qui nous peindrait une armée d’'Européens, cent
mille gladiateurs se ruant dans ce cirque tropical, cour-
bant les foréts comme des herbes sous la tempéte de leur
arlillerie, assistant & 'agonie de tout un monde hérissé
de griffes, de dents,de trompes, de criniéres, et plein de
bruils rauques et formidables, comme les entrailles d’'un
volcan ! Qui, je serais joyeux de mourir demain, si je
savais que cette merveilleuse campagne ddt un jour s’ac-
comphir. »

Edward jeta un regard oblique sur Lorédan, et il
remarqua une expression inconnue dans toutes les lignes
de son visage; alors il ajouta sur un autre ton :

¢« Mon cher ami, vous voulez donc me condamner &
un monologue perpéluel? vous me payez mes discouls
cn monosyllabes : ce n’est pas généreux,
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— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec un
sourire menteur ; mais que voulez-vous? je suis ainsi
fait.... Ce bois me rend triste.... Jaimerais mieux le
boulevard des Italiens.

— A la bonne heure ! voila un accés de bonne humeur !

— Edward, je vous avoue que tanidt vous m’avez
altristeé.

— Moi, Lorédan, moi, je vous ai aftristé! moi la
gaieté faite homme! la joie incarnée! Il me semble que
ces arbres me saluent en riant, lorsque je passe; il me
semble que le soleil me cherche 4 travers cette verdure
pour rayonner dans 'azur! Ah! Lorédan, vous étes
injuste ou aveugle.

— Qui, Edward ; tantét, en finissant ce que vous ap-
pelez votre monologue, votre figure prenait, a votre
insu, une teinte de mélancolie & ces mots sortis de voire
bouche : Je serais joyeux de mourir demainl.., Jai
cru voir briller dans vos yeux la lueur sinistre d’un pres-
sentiment, »

Sir Edward s’arréta en regardant fixement son ami
avec des yeux qui traversérent le cceur qu’ils interro-
geatent.

« Taisez-vous, Lorédan! dit-il & voix basse; vous n’étes
pas assez vieux pour éire rusé; vous n’avez rien vu luire
dans mes yeux; je suis sur de ma figure, elle ne me
trahit jamais; je I’ai habituée 4 un repos éternel. Vous
avez recueilli quelque chose dans l'air; il ya des _chos
d’airain dans ce pays de mystéres; vous avez un secret
au bord des lévres, un secret d’honneuvr jue vous ne
pouvez et ne devez méme pas raconter & moi, qui le
sais comme vous.

— Un secret d’honneur! dit Lorédan, I'eil fixe et
brumeux de surprise. Un secret d’honneur!... Non, Ed-
ward.... non, je vous le jure.... je n’ai point de secret
qui puisse compromettre volre loyauté...,
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— Kt pourquoi done vous étes-vous arrété i une phrase
d’une vulgarité proverbiale comme celle-ci : Je serais
Joyeux de mourir demain? C'est une facon de parler
en usage partout, et qui devait vous étonner ici moins
qu'ailleurs. Ne sommes-nous pas en face de la mort?
Ne sommes-nous pas engagés dans une chasse terrible,
dont le résultat nous est inconnu ? Et puis, ne vous ai-je
pas dit cent fois que je regarde toujours la journée pré-
sente comme ma derniére, que je crois mourir quand je
m’endors a la nuit; que je crois ressusciter & mon réveil?

« Lorédan, votre silence parle quand vous vous taisez :
votre noble visage ne sait pas mentir. J'assiste aux efforts
que vous faites pour me dérober votre agitation inté-
rieure, qui couvre votre front de péleur et vilrifie vos
yeux.... Vous savez quelque chose de sinistre et qui
tremble sur vos lévres.... Eh bien! Lorédan, mon ami,
gardez votre secret ; cherchezle coin le plus profond de
votre ame pour Pensevelir, Ma vie et mon honneur sont
dans ce secret. Le vent du lac vous a transmis un mot;
je l'ai compris, moi.... mais le sauvage interpréterait
autrement la chose : il me croirait infidéle 4 un serment
solennel.,

« Dieu m’est témoin que j’ai fait, au contraire, tous
mes efforts pour vous tromper sur 'état de mon adme;
que je vous ai développé un long plan d’invasion dans
FAfrique inhabitable, pour vous donner le change sur
ma siluation. Votre honneur est lié au mien. Non-seule-
ment vous devez tout ignorer, mais vous devez faire plus.
Il faut montrer & Willy un visage calme et empreint d’une
bienveillance amicale ; il faut lui parler avec cette tran-
quillité d’organe qui ne fait soupgonner aucune préoc-
cupation; enfin, il faut étre anjourd’hui et demain ce que
vous étiez hier..., A ces conditions, Lorédan, je consens
& ne pas appuyer la bouche de ce pistolet surmon front,
en pressant la détente avec ce doigt! »
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Sir Edward posa sa main sur le pommeau d’'un pis-
tolet.

Lorédan, bouleversé par trop de mystéres impéné-
trables, ne sortit de sa stupeur quw’en entendant la me-
nace que sir Edward proférait conire lui-méme. Cetle
derniére phrase lui fit oublier tout, et lui commanda de
ne rien approfondir; il saisit avec vivacité la main gau-
che de son ami en lui disant:

¢ Edward, je serai ce que j'étais hier; je vous le jure
sur ’honneur. »

Au méme instant, sir Edward reprit son humeur habi-
tuclle,

« Merci, Lorédan, dit-il; nous nous sommes un peu
décomposés an physique et au moral dans cefte scéne...
Voici Nizam et Willy qui se replient vers nous... Atten-
tion.... Ahl! j'allais oublier de raffermir dans ma ceinture
mes vers sur le portrait du lion... N’égarons pas celte
fcuille de papier.... elle est précieuse, puisque je la des-
tine 4 miss Elmina... Le mouvement de ma main tantot
I'avait dérangée..... Lorédan, permettez-moi de vous
¢prouver, bien que je ne doute pas de votre fermeté.....
11 faut que vous répondiez avec votre plus gracieux sou-
rire & ma demande. Cela me donnera B mesure de votre
conduite devant Willy... Ecoutez... J'ai mis cette feuille
de papier, la en évidence, afin qu’elle frappe les yeux.
Si je meurs demain, vous prendrez ce petit manuscrit,
destiné, comme vous savez, a miss Elmina; seulement
vous le lirez, une seule fois, avec attention, pour voir
s’il n’y a pas d’erreur en histoire naturelle. Miss Elmina
ne plaisante pas sur le chapitre des lions.... Répondez-
moi, Lorédan.

— Toules vos intentions seront remplies, Edward,
mais il faut espérer...

— N’espérez rien. Attention 3 votre visage! voild
cotre Willy,
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— Edward, on peut sourire au tombeau : regardez-moi.

— (’est bien; continuez. »

La situation était si étrange que Lorédan était obligé
de se transformer.

Dans ce conflit de mysteres acecablants, il n’y avait
qu'une chose clairement exprimée, et celle-1a disparais-
sait dans le tourbillon du moment :

Rita ne vous aime pas, et ne vous aimera jamais.

Drabord ces mots avaient brillé aux yeux de Lorédan
comme aulant de coups de foudre, mais une lueur de ré-
flexion avait modifié le caraclére alarmant de cette phrase
écrite. Comment sir Edward pouvait-il affirmer cela? Sur
quol se fondait-il en hasardant cette prédiction pour
le compte d’une jeune fille? Et puis, s'il fallait, & toute
exfrémité, admettre I'indifférence ou la froideur de la
divine créole, il épouserait, comme 'ont fait tantd’aulres,
une femme résignée par devoir, et qut donnerait ensuite
4 son mari, aprés le mariage, tout ’'amour qu’elle lut
avait refusé avant.

Phénoméne assez vulgaire en Europe. Dans le délire
de la passion du cceur et des sens, on éprouve une dou-
leur si cuisante, si intolérable, & Vidée que la femme
aimée vous échappe, que le moindre argument Iénitif
donne des intermédes de consolation.

Nizam et Willy, devancant les auires chasseurs ,
avaient atteint les limites du bois, et ils revenaient sur
leurs pas pour donner quelques instructions nouvelles dé-
terminées par un incident inexplicable.

« Voici bientét 1a nuit, dit aux chasseurs Nizam, qui
parlait en chef, conformément aux intentions de Willy,
nous attendronsici le coucher des premiéres étoiles. Per-
sonne ne peut franchir les derniers arbres qui nous
séparent de la plaine et se montrer & découvert. Pen-
dant toute la durée de la nuit prochaine, le silence le
plus absolu est recommandé... Maintenant, sir Edward,
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et monsieur de Gessin, st vous voulez vous essayer de
loin aux émotions de la chasse, suivez-moi et ne me
devancez jamais d’un pouce. Lavez vos mains, vos visa-
ges, vos cheveux dans ces eaux vives, et parfumez-vous
avec les aromates qui abondent ici. L’é}éphant jouit d’un
odorat merveilleux, ce qui n’est pas étonnant, puisque
son nez est une trompe ; il flaire & mille pas la sueur de
Fhomme 1l faut donc le dépister pour lui arracher ses
dents. »

Cette toileite de chasse & ’éléphant étant terminée
enire des ruisseaux et des massifs d’aromates, les chas-
seurs s’avancérent jusqu'aux derniers rangs d’arbres.
A travers les éclaircies ¢a et 12 ménagées par la nature,
on distinguait trés-bien la vaste plaine qui se déroulait
vers le nord. La végétation de haute futaie avait disparu
subitement, comme par un de ces caprices de la nature
africaine. Le sol était jonché, avec un luxe incroyable,
de tous les arbustes aimés du soleil. ”

Les genéts, les caclus, les cilyses, les euphorbes, les
tiges d’aloés, confondaient leurs nuances et ressem-
blaient de loin & un immense tapis de Perse, jeté, entre
les montagnes et les bois, sous les pieds du monarque
géant de ce désert.

Nizam frappa sur képaule desir Edward, et allongeant
son bras dans une éclaircie de verdure, arrondie comme
un verre d’optique, il fit 1a pantormme qui signifie :
Regardez!

Tous les chasseurs cherchérent un point de vue favo-
rable et suivirent le signe indicateur de Nizam.

A Pextrémité de la plaine, au pied d’'une montagne
nue et bouleversée comme si une commotion terrestre
I'cdt brisée en un million de fragments, on voyait passer,
au-dessus des arbustes, une ombre lourde, assez sem-
blable 4 un ange gris descendu de la montagne, et rou=

lant sur les buissons,
9.
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Willy se rapprocha de sir Edward, et lui adressant 1a

parole avec une intention bien connue de tous deux :
-« Sir Edward, lui dit-il, connaissez-vous ce gibier-1a?

— Jen al mangé 4 Tranquebar, monsieur Willy, dit

sir idward en riant avec un naturel exquis.
~ Ah! c¢’est un éléphant superbe, dit Nizam ; j’estime
ses défenses cent cinquante livres,

— Le voyez-vous bien, monsieur de Gessin? dit

Villy.

— Comment! si je le vois! dit Lorédan; je vois méme
le bengali qui vole sur sen oreille.

— Trés-bien, Lorédan! dit Edward a 'oreille de son
ami.

~ Mais expliquez-moi cela, Nizam, dit Lorédan :
gu’avez-vous donc lrouvé de si extraordinaire dans ’ap-
parition de cet éléphant? Ne sommes-nous pas sur les
lerres de ces animaux?

— Monsieur de Gessin, dit Nizam, avez-vous étudié
les mceurs de ces hommes & trompe?

— Jamais, Nizam; les autres ont absorbé tous mes
‘isirs d’observation; je n’ai pas eu le temps de remonter
plas haut.

— Trés-bien, dit Edward.

— Ah! monsieur de Gessin, dit Nizam, si vous aviez
¢ludié les éléphants, vous seriez aussi embarrassé que
moi a celte heure,

— Voyons, expliquez-vous, Nizam, cela nous amu-
sera,

— Eh bien! écoutez. Cet éléphant est incompréhen-
sible; je ne le devine pas, Il fait ce qu'un éléphant n’a
jamais fait. D’abord, il tient la plaine un peu avant le
coucher du soleil. Nous savons que les éléphants aiment
voir le soleil 4 son lever; on dit mdme qu’ils adorent cet
astre comme des paiens. Mais le coucher du soleil les
rend trisles; ils ont peur de la nuit, & cause des lions et
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dcs précipices. Aussi rentrent-ils de bonne heure dans
leur ménage avec leurs femmes et leurs enfants. Ils ond
des vallées étroites, des gorges de montagnes, des pla-
teaux de rocher ou ils dorment debout aux heures de
rapine et de carnage. Ce sont d’honnétes péres de fa-
mille qui ne se laissent jamais surprendre par la nuit
hors de la maison. Voici donc un éiéphant qui se pro-
mene en rase campagne avec la gravité d’'un bonze. On
dirait qu'il compte ses pas; lorsqu’il en a fait mille d’o-
rient en occident, il les refait d’occident en orient. On
~enirait (il garde la montagne. Si un homme affectait
une habitude inusitée chez les humains, on n’y pren-
drait pas garde. Chez les animaux, ¢’est bien différent;
comme 1ls sont nés pour ne rien inventer, dés que les
plus intelligents inventent quelque chose, il y a de ex-
traordinaire, a coup sir, dans les environs. Souvent j’ai
deviné ces énigmes; anjourd’hui mon esprit est en dé-
faut. Sir Edward, vous qui avez vu tant de chasses aux
Indes, aidez-moi un peu pour découvrir le secret de cet
¢léphant, T

— Nizam, dit sir Edward avec un dandysme charmant,
11 faut aller le demander A lui-méme son secret, et nous
laisserons parler nos carabines; n’est-ce pas, monsieur
Willy!

— Qela viendra, sir Edward, dit Willy.

— QOui, dit Nizam, cela viendra; mais comme chef de
la chasse, je ne donnerai V'ordre de départ qu’aprésavolr
deviné mon éléphant. Ici tout est sérieux. 1| faut garder
sa vie el prendre de I'ivoire. Nous avancerons quand j’y
verrai plus clair; la nuit est longue, et ya1 beaucoup de
temps pour réfléchir..... »

A ces mots Nizam fit un salut de la main au soleil
couchant, et s’étendit dans une alcdve de mimosas.

Les chasseurs, invités au silence par la nuit subite-
ment tombée, imitérent leur chef, le serviteur Nizam.
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Il n’y eut plus que ces mols prononcés a voix hasse ¢

« A demain, sir Edward.

— A demam. »

En certaines circonstances, les mots les plus vulgaires
et les plus simples ont une terrible signification.

Aux premiéres teintes piles qui1 se dessinérent dans
les constellations de I’Orient, les chasseurs sortirent du
bois.

Willy avait indiqué les dispositions de l'attaque a Ni-
zam, lequel ne demandail pas mieux que de lui obéir
quelquefois, dans un cas de stratégie sans importance &
Ses yeux.

Les chasseurs s’avancaient en deux bandes disposées
en forme de V, échelonnées chacune, d’homme a hoinme,
a la distance de soixante pas.

Nizam marchait le dernier pour diriger les deux ailes
dont il était le pivot. Willy s’était placé a la gauche dv
V, et il avait invité sir Edward & lul servir de pendart
parailéle sur la peinte droite, avec une lacune intermé-
diaire d’'un quart de portée de carabine. Le terrain, hé-
rissé d’arbustes et de plantes grasses et épineuses, ra-
lentissait la marche des chasseurs dans les ténébres;
mais au lever du soleil, on avanga plusrapidement. Rien
n'élait changé dans le paysage de la veille. A droite et
a gauche, les hois encadraient la plaine. L’horizon du
nord s’attristait encore de sa montagne grise, nue, taillée
en piéces comme un chantier de géants; et aux limites
de la végétation, la méme forme vivante, découverte
avant la nuit, se transportait plutdt qu’elle me marchait
a travers des quartiers de roche de sa nuance et de
massifs de cactus, d’euphorbes et de genéts. .

Nizam placa son petit doigt sur la lévre inférieure et
imita le prélude du chant du bengali qui se réveille sur
Ja cime du Tanamaram.

A ce signal, les chasseurs s’arrélérent. Le serviieur
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indien, roi du désert, se courba sous les feuilles des ar-
Hustes, et se donnant la taille et la pose écartelée de
Vishnou incarné en nain, il courut avec I'agilité d’un
lézard jusqu’aux pieds de Willy.

Le sauvage fils de Jonathen mit son oreiMle droite sur
les lévres de Nizam, qui lui dit :

« Maitre, si cet elephanl n'est pas magicien ou fou,
il y a quelque grand danger dans les environs. Je n’ai
rien vu de semblable dans ma vie. L’animal s’est pro-
mené toute la nuit & la méme place, comme le fakir
Tody devant la pagode des cendres de Ravana. Cela tue
mon esprit. Maitre, il ne faut pas que ceite sentinelle
rentre au camp. Maitre, votre ceil n'a jamais égaré une
balle; il arréterait dans Dair P’aile du colibri; il ne man-
quera pas celte fois I'oreille du plus beau des éléphants.
Notre chasse dépend de ce premier coup.

— (’est entendu, Nizam, dit Willy sur un ton bas
et voilé par une émotion extraordinaire. Maintenant,
¢éloignez-vous, et comptez sur le double canon de ma
carabine.

— Maitre, vous ne tirerez pas deux fois, j'en suis sir.

— Peut étre, Nizam. »

Le serviteur jeta un regard de surprise sur le visage
pile de Willy, et, quoique chef, il obéit au signe de son
jeune maitre, qui lui ordonnait de se retirer prompte-
ment.

L’organe, la pileur et le signe de Willy parurent fort
mystérieux a Nizam.

Les deux lignes de chasseurs se remirent en marche,
en s’élargissant 4 chaque pas vers les deux extrémités, &
mesure qu’elles s’approchaient de gléphant mystérieux.

La carabine a deux coups de Willy s’abattit au niveau
des arhustes, de maniére & dérober sa direction.

Quatre coups de feu retenliren{ presque en méms
temps,



158 LA FLORIDE

Aprés le quatritme, sir Edward, qui dépassait de toute
1a hauteur de son buste les massifs de genéts, se baissa
pour ramasser son chapeau de paille, emporté par une
balle; mais les aulres chasseurs neremarquérent pas cet
incident : tous les yeux étaient fixés sur I'éléphant et sur
Willy. Nizam s’écria :

« Je ne reconnais plus notre Willy; ses deux coups
se sont perdus! Hourra pour sir Edward! les siens
ont porté, mais sur la cuirasse du cou. »

Sir Edward et Lorédan s’élangérent par-dessus les are
bustes pour secourir Willy, sur lequel se ruait I’éléphant
avec une agilité surprenante. Lorédans’arrétait & chaque
¢lan pour ajuster une balle & Poreille de Panimal; mais
Willy et le colosse étant sur la méme ligne visuelle, le
doigt n’osait presser la détente. La méme crainte rete-
nait les autres chasseurs.

Sir Edward, le pistolet au poing, criait :

« Ne tirez pas! il faut tuer I'¢1éphant, comme fit Eléa-
sard Machabée 4 la bataille de Modin! »

Willy, & dix pas du monstre, poussa un cri et laissa
tomber ses armes. Nizam, d’une voix de tonnerre, fit
entendre ces mots :

« Arrétez-vous tous! »

Les jeunes sauvages obéirent  'ordre du chef indien.

Sir Edward et Lorédan, dominés par leur ardeur,
n’entendirent pas le cri de Nizam, et continuérent de
bondir, avec des efforis surhumains, par-dessus les
broussailles de la plaine. Une pAleur morlelle couvrit
subitement leurs visages, car ce qu’ils apergurent donnait
la terreur.

L'éléphant saisit avec sa trompe le jeune Willy; le
balangant sur sa téte, comme un chalumeau de riz, il
le plaga légérement sur son cou, en élevant ses larges

oreilles, qui servirent de point d’appui aux mains du
chasseur,
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En un instant tout cela fut fait,

Sir Kdward et Lorédan n’étaient plus qu’a la distance
de douze élans, et1ls entendirent, avec une surprise inex-
primable, ce cri de Willy :

Arriére, chasseurs, ne tirez pas!

Disant ces mots, le fils de Jonathen fendait I'air, assis
aux deux bords d’un précipice vivant, avec assurance
et ’aplomb d’un cavalier habitué a cette équitation for-
midable. Lorédan et sir Edward, immobiles sur la place
ou la voix de Willy les avail cloués, suivaient d’un ceil
stupide la plus étrange des courses au clocher.

Le quadrupéde géant se dirigeait vers I'horizon du
midi avec l'intelligence d’un voyageur qui sait son che-
min; il eut bient6t franchi la plaine, et nos chasseurs le
virent disparaitre dans le lointain, sous la voite du bois
de mimosas, comme un aérostat entrainant sur son déme
un intrépide aéronaute.

« On a beau vouloir ne s’étonner de rien, dit sir
Edward en rajustant sa toilelte & chaque phrase, et en
essuyant son front et ses cheveux ruisselants de sueur,
Javoue que, cette fois, 1l y a de quoi s’étonner,
quand méme on serait lord Bolingbroke! La vie vous
joue de ces tours-la.... Reprenez haleine, Lorédan...,
respirez avant de parler.... Vous alliez vous précipiter
sous le ventre de I’éléphant, n’est-ce pas, Lorédan?....
(’était mon intention aussi.... La Bible a tout prévu....
Je songeais & 1'éléphant d’Antiochus Eupalor, tué par l¢
méme procédé. Voild un beau début de chasse!... Ces
I'éléphant qui chasse 'homme.... Avant la fin du jour
nous serons tous cornacs malgré nous.... Je veux notei
ce fait pour le publier a Londres, s’1l me prend fantaisie
quelque jour de me refaire savant.... Bon! voici Nizan
et les autres qui viennent nous rejoindre.... Attendons-
les.... Nizam nous donnera une explication.... il expliqut
tout, lui.... Quelle accablante chaleur!... Lorédan, je
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n’ai rien vu de semblable dans I'Histoire naturelle de
Saavers.... Buffon mentionne-t-il ce genre de chasse &
son chapitre Eléphant? Yous regardez mon chapeau, Lo-
rédan?... Il s’est acecroché 4 I’épine d’un cactus, et le voild
lroué.... .

— On dirait le trou d’une balle, Edward....

~— Ah! mon ami, les éléphants sont capables de tout.
Il était peut étre armé d’une carabine, celui-la. »

Nizam arriva sur ces mots, a la téte des autres chas-
seurs; son visage était assez calme, et sir Edward, qui
était enfin arrivé au jour des surprises, ne comprit pas
cette attitude calme du serviteur indien aprés la catas-
trophe de Willy.

¢ Sir Edward, dit Nizam en saluant par un geste res-
pectueux, vous avez tiré deux balles superbes; j'aivu
trembler deux fois ’oreille gauche de la béte. Vous avez
effleuré I'épiderme vulnérable. Mais Willy a été fort
heureusement maladroit aujourd’hul ; sa main a tremblé.
Quel désespoir s'il avait eu son coup d’ceil d’habitude!
il ne se serait pas tonsolé...,

— Bon! dit sir Edward, I’énigme se complique. La
journée commence bien.... Vous dites donc, Nizam, que
Willy ne se serait pas consolé §'il edt tué cet animal?

— Vous n’avez donc pas compris celte scéne, sir Ed-
ward ?

— Je vous attendais, Nizam, pour I’explication.

— Elle est bien simple, sir Edward. L’autre jour, ne
vous ai-je pas raconié I'histoire de notre pauvre Jémidar,
Yéléphant de miss Elmina?

— Ah! j’y suis, maintenant, ou & peu prés....

— C’est notre Jémidar qui a reconnu Willy et qui
I'emporte 4 la Floride.

— Nizam, la scéne me parait encore plus inexplicable
aprés votre explication.

— Comment, sir Edward?
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— Voici : votre Jémidar, vous I'avez cru mort et in-
humé au cimetiére de ses ancétres; 1l est ressuscité. A
la rigueur,-cela se congoit.... mais je ne con¢ois pas que
¥ cet elephant se proméne ainsi, nuit et jour, en broutant
le eytise, avec cette mélancolie de veuvage qui n’a point
d’exemple chez les humains. Au reste, sa douleur ne I’a
pas maigri.

— Eh! sir Edward, vous connaissez mieux les tigres
que les éléphants! Dans une heure, vous comprendrez
Jémidar comme je I'al déja compris.... Regardez cette
montagne nue et sablonneuse dans tous ses creux. (est
la pointe d’une longue chaine qui coupe deux vallons
sans fin. Les lions et les éléphants se sont partagés,
comme 3 P’amiable, ces dexx domaines. Il faut bien que
chacun vive. Les lions occupent les solitudes de 1'ouest,
dans le voisinage des foréts et des lacs ou passent les
gazelles; les éléphants, animaux sobres, se contentent
des piturages de V’est. Il ya bien ¢d etld quelques duels
1solés entre les mauvaises tétes des deux nations; on
trouve des gens hargneux partout; mais 'immense ma-
jorité de ces quadrupedes a du bon sens, et, en général,
la trompe respecte la griffe. Cependant cette région de
I'est n’a pas toujours été le domaine des éléphants; il y
a eu une émigration quiremonte aux chasses de 1’ainé des
Jonathen. Voyez-vous a gauche, sir Edward, cette créte
grise, & I’horizon, par-dessus les arbres? (élait 1a que
les éléphants vivaient en famille, depuis la création du
monde, peut-étre. La voix de ’homme et les coups de
carabine leur ont fait déserter cette zone. L’ainé des Jo-
nathen a pénétré jusque-ld. Quelques éléphants d’hu-
meur insociable ont seuls persisté 4 garder leur ancien
pays, ou ils livrent des combats acharnés aux bétes fau-
ves. Dans nos chasses nous ne comptons que sur ces in-
dividus isolés de la grande famille, espéces de philosophes
qui s'éloignent de la société. Les grands animaux res-
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semblent aux arbres: quelques-uns, perdus<_ avant,
annoncent le troupeau ou la forét. Notre Jémidar est
donc allé rejoindre sa grande famille, non pas vers
Youest, du c6té de cette créte grise, mais vers le nouveau
domaine, 1ci 4 l'est.

« A présent, jugez de la douleur et de I’étonnement
de notre éléphant, le favori de la belle miss Elmina,
lorsqu’il a vu arriver Neptunio, son ancien ami, et les
serviteurs de la maison, qu’il a flairés de loin et recon-
nus. Jémidar ne pouvait pas, en conscience, demeurer
avec les siens; il ne voulait ni faire de mal aux chasseurs
de la Floride, ni étre tué par eux. Suivez hien, sir Ed-
ward, le raisonnement de la béte. Alors Jémidar a pris
un bon parti : il a quitté sa famille et sa montagne, et il
s’est retiré 4 'écart, de ce c6té. Tout cela, par paren-
thése, n’annonce rien de bon pour Neptunio et nos éclai-
reurs. (Cest la faute de M. Willy, qui, Pautre soir, a
donné un ordre au lieu d'un autre, dans une distraction
que je ne puis m’expliquer.... Maintenant, me direz-
vous, pourquoi Jémidar s’est-il promené un jour et une
nuit 4 1a méme place, au lieu de chercher quelque abri
dans ces rochers ou dans ces bois?

« Cela s’explique encore. Un éléphant n’agit qu’avec
une idée. Jémidar a compris que tous les chasseurs n’é-
taient pas avec Neptunio; ila été frappé surtout de lab-
sence de ses meilleurs amis, Willy et miss Elmina. Ii est
donc venu se placer en évidence sur la route de chasse,
en nous supposant, par malheur, plus d’intelligence que
nous n’en avons. La pauvre béte nous faisait I'honneur
de croire que nous le reconnaitrions de prés, puisqu’elle
nous reconnaissait de loin. En récompense, Jémidar a
regu vos deux balles, sir Edward, et ce n’est que par mi-
racle qu'il a échappé 4 la carabine toujours mortelle de
nolre Willy. Sir Edward, ce n’est pas tout, voici le plus
esscnliel pour nous. Jémidar, en emportant Willy 4 la
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Floride , nous donne un avertissement. Il y a autour de
nous un danger extraordinaire; Neptunio et les éclai-
reurs ont déja péri peut-éire, ou s’ils vivent encore, ils
ont hesoin de nolre assistance. Sir Edward, et vous,
monsieur de Gessin, si vous é&tes remis de celle course
brilante, nous irons ou notre devoir nous dit d’aller,

— Allons! dit sir Edward, qui rechargeait sa ca-
rabine.

— Allons! » dit Lorédan avec une voix d’écho.

Nizam se mit 4 la téte de la petite troupe et se dirigea
vers la montagne. Les chasseurs suivirent leur guide au
pas de course. Unlarge ruban de sable séparait la vé-
gétation de la plaine et la stérilité de la montagne.
Nizam reconnut quelques vestiges de pieds nus dans les
endroits abrités, mais il garda pour lui celte découverte.
La montagne, qui, vue de loin, dissimulait ses horreurs,
se révéla soudainement dans toute sa majesté sauvage.
Les lignes déliées devinrent de profonds ravins; les pe-
tites taches noires se changérent en précipices, les cail-
loux en blocs de Titans. Il fallut gravir ces énormes
assises, quiressemblaient aux ruines de I’escalier du ciel,
au milieu de I'éblouissante brume tissue par le soleil
alricain.

Les chasseurs n’avaient plus que trois rangs d’as-
sises & franchir pour atteindre le sommet de la mon-
tagne, lorsqu’un fracas, inoui dans ces solitudes, retentit
avec un prolongement sonore, entre deux horizons d’é-
chos.

« Ils sont 13! » s’écria Nizam.

Et il s’élanca sur le plateau culminant avec I’agilité
d’un chamois.

Du haut de cette pyramide naturelle, on découvra:t
une campagne ot le Créateur semblait avoir épuisé ses
tableaux de désolation et de grice, de vie et de mort,

(Fétait un mélange de verdure vigoureuse, de roches
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insurgées, de lacs éblouissants, de collines de fleurs, de
montagnes A pic, de petites riviéres perdues en cata-
ractes dans des gouffres ténébreux. A Vest, deux mon-
tagnes, violemment divisées par une convuision volca-
nique, laissaient voir I'Océan d’Arabie aux limites de
'horizon.

Mais ce ne fut pas cette nature prodigieuse qui étonna
les chasseurs. Ce pays charmant et formidable n’obtint
pas un seul regard.

Les yeux de tous se fixérent sur un nuage de fumée
qui s’élevait au milieu des roches, au bas du versant
septentrional. La plus vulgaire des choses de ce monde,
un peu de fumée, était un spectacle effrayant au centre
de ces solitudes. Nizam et ses chasseurs avaient compris
ce signal de détresse, et ils se penchaient sur 1'abime,
de P'autre c6té de la montagne gravie, pour découvrir, &
travers gouffres, ravins et précipices, I'avant-garde des
shasseurs en péril.

Une nouvelle détonation d’armes était atlendue au
sommet de la montagne pour déterminer sur un point
précis la descente de Nizam.

Mais ce dernier appel d’agonie ne montait pas des
profondeurs de ’abime ; c’était comme le silence du na-
vire en détresse qui n’a plus de cris 4 jeter au rivage, et
quisombre aprés avoir tout épuisé. 1l était impruc.ent de
quitter le sommet de la montagne et de s’aven!arer, &
titons, sur les ruines colossales de V'escalier d 1 nord;
car Nizam et ses chasseurs, une fois engagés (ans les
hasards de cette pente, n’avaient aucun point d¢ recon=
naissance 4 consulter pour établic une direction salu-
taire.

Aprds les premiers pas essayés sur cette échelle
en débris, tout allait disparaitre, arbres, plaines, hori-
zons : les yeux, les mains et les pieds ne devaient plus
rencontrer que les pies gigantesques des assises, sur
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cette horrible montagne, qu’un volcan lan¢a autrefois
vers le ciel et qui retomba comme une gréle de blocs de
granit.

Et puis, lorsque les chances fatales atlachées a cetle
descente seraient trop tard reconnues, dans ce labyrinthe
aérien de précipices, comment remonter vers le sommet
par des sentiers d’abimes ? On s’exposait & découvrir la
réalité matérielle de ces horribles réves, ou le désespoir
n’aplus d’issue et se débat convulsivement sous les voiites
d’un défilé de bronze, qui s’abaisse sur le front, étreint
la poitrine, supprime le regard dans les yeux et la res-
piration dans le cceur.

Nizam sondait, d’'un coup d’eil perpendiculaire, les
mystéres de ces abimes oudes créatures humaines élaient
ensevelies, mortes ou vivantes ; et quand le dernier flo-
con de fumée s’évanouit, il lui sembla que le fil conduc-
teur de ce labyrinthe échappait a ses mains. -

Sir Edward, de peur de troubler Nizam dans ses mé-
difations, s’était retiré a I'écart, et dessinait un coin du
paysage immense qui s’arrondissait autour d’eux.

Lorédan inclinait sa téte sur le travail de son ami;
mais ses regards, contrariant l'attitude du front, traver-
saient vingt lieues de désert pour envoyer une pensée au
bienheureux horizon de ses amours.

En dessinant, sir Edward échangeait, par intervalles,
quelques paroles avec Lorédan :

« N'aimez-vous pas & dessiner un paysage vierge, Lo-
rédan ?

— Qui, Edward ; mais ici, non. -

~ Et pourquoi pas? L’atelier est beau etbien éclairé,
Le paysage pose admirablement et avec un calme qui
provoque le crayon. Pas un brin d'herbe ne remue. Cette
nature semble me sourire avec une pudeur virginale,
comme une joune fille qui voit faire son portrul pour la
premiere {ols. |
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-~ Savez-vous, Edward, que Nizam me paraft bien
soucieux ?

— Oh! ne vous mettez point en peine de Nizam ; il
g'échapperait de l'enfer... Lorédan, cette créte grise,
dont Nizam parlait ce matin, est d'un superbe effet d’ho-
rizon; elle se découpe si bien entre 1'azur doré du ciel
et la verdure des arbres!... J'ai choisi ce point de vue
pour l'offrir & miss Elmina; elle me saura gré de ce
cadeau, j’en suis sir: ¢’est 1a que son intrépide pére a
posé les eolonnes d’'Hercule du chasseur africain..... Je
veux aussl exposer ce paysage a la galerie nationale
de Charing-Cross, avec ce titre: Ancien royaume
des éléphants..... Nous verrons ce qu'en dira Kemble
dans son Quarterly-Rewiew.

— Edward, mon ami, regardez Nizam; il appuie
son front sur sa main...., il cherche une idée.....

— Lorédan, vous étes un homme de peu de foi,
comme dit la Bible. Ecoutez : il y a en ce moment, dans
les villes, des misérables bien riches, bien vétus, bien
logés, bien nourris, qui commettent des erimes pour
tuer le temps, des crimes anonymes et savamment
exécutés. Ce soir, ces hommes s'endormiront, et un
coup de foudre ne les écrasera pas la nuit prochaine, ni
demain, ni aprés-demain. Voulez-vous qug Dieu vous
traite plus sévérement, et qu'il nous écrase Ici entre
deux blocs de pierres ou d’éléphants, nous qui ne faisons
de mal & personne, et qui dépensons tant de pas et de
sueurs pour applaudir une page inédite des ceuvres de
Dieu!l... Rassurez-vous, Lorédan; nous avons échappé
au feu, 4 I'eau, 2 la riviére, a la plaine; nous échappe-
rons a la montagne; nous sommes plus prés du ciel,
cette fois, et le ciel viendra en aide & ses voisins, »

Une nouvelle décharge d’armes a feu retentit dans les
abimes, et Nizam poussa un cri de joie. De larges flo-
cons de fumée s'élevérent avec lenteur, se colorant d'iris
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et d’or aux rayons du soleil. Nizam, cette fois, nota d'un
coup d’ceil exact les assises saillantes qui dérobaient sans
doute les chasseurs de Neptunio, en ne laissant monter
que la fumée de leurs carabines par des crevasses noires
semblables & descheminées de Cyclopes, et lorsque I'in-
telligent Indien eut posé pour ainsi dire un jalon idéal
sur chaque assise du sentier abrupt qu’il allait des-
cendre, il assembla ses chasseurs et leur dit :

« Ecoutez-moi bien, mes compagnons, je vaisdes-
ecendre le premier; quand vous me verrez arrivé sur ce
rocher saillant, moitié & 'ombre, moitié¢ au soleil, et
aprés lequel on ne voit plus rien, si je fais ce signe avee
la main : venez, un de vous se détachera et viendra me
joindre ; un second chasseur ne descendra qu’aprés le
méme signe que lui fera le premier; ainsi pour le troi-
siéme, le quatriéme, jusqu'au dernier de tous. Si les
signes étalent suspendus, ce serait une preuve que la
descente serait reconnue impraticable,ou queleretour a
ce sommet serait impossible. Je recommande la plus
grande prudence. Je sonderai le terrain, et chacun de
vous marchera dans mes pieds. Songeons que, la-bas,
d’autrescompagnons nousappellent, et qu’ils se trouvent
dans un péril qui n’a pas de nom, puisqu’il m’est im=
possible de le deviner. »

Un murmure d’approbation accueillit les paroles de
Nizam.Edward serra son croquis de paysage et son desk
avec le soin '= plus minutieux, et s’avangant vers le chef
de la chasse :

« Yotre plan est bon, dit-il, mon brave Nizam, et je
vous ordonne de m'ordonner de descendre aprés vous.
Songer que je suis Anglais, et que vous devez cette fa-
veur 4 un compatriote. »

Nizam fit un signe respectueux d’approbation.

« Maintenant, Nizam, dites-moi, poursuivit sir Ed-
ward, il parait que vous n’avez jamais suivi ce chemin
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de précipices, dans vos chasses précédentes? Permettez-
moi cette observation : était-1l bien nécessaire de monter
jusqu’ici, pour ne pas pouvoir ensuile descendre la-bas?

— Sir Edward, dit Nizam, cette montagne est notre
chemin d’habitude pour aller au lac des Eléphants. Lors-
que nous arrivons ici, nous nous dirigeons a gauche, et
nous descendons, par une pente assez facile, dans une
vallée ol nous faisions autrefois de bonnes chasses. Au-
jourd’hui, nous sommes obligés d’abandonner le sentier
de gauche, parce que des coups de carabine nous appel-
lent la-bas. Il nous faudrait un jour de marche pour
tourner la montagne, a I’ouest, et arriver la-bas, comme
ont fait Neplunio et nos éclaireurs. Mais le péril est
pressant; il faut tomber par la ligne la plus courle, et
nous montrer i nos amis en péril. »

Nizam s’élanca d’assise en assise avec la vigueur et
Pagilité de I'Indien qui a, dés Venfance, habilaé ses
pieds nus & se cramponner comme des griffes aux aspé-
rités des roches. En un clin d’eeil, il arriva sur le der-
nier gradin suspendu et saillant, qui paraissait devoir
éire le sommet d’un précipice taillé a pic.

Debout sur ce piédestal mohile, Nizam se pencha en
avant, comme un aigle qul va s’envoler du seuil de son
aire, et, se retournant vers les chasseurs, il fit le signe
convenu. Sir Edward raffermit sa carabine, ses pistolets,
son léger bagage de chasseur, et suivit les traces de
Nizam, qui venait de disparailre pour alleindre sa
seconde station. Lorédan remplaca sir Edward, et les
jeunes sauvages makidas se succédirent de signaux en
signaux.

i Les échos de ce désert I’abimes répélaient, en le gros-
sissant & P'infini, le fracas des pierres volantes, chassées
sous les pieds et les mains des chasseurs, et bondissant

de tous c6lés dans des goufllres, comme des cataractes
da granit.
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Nizam s’était arrété dans le voisinage des régions de
la plaine, sur un piédestal qui dominait une petite valiée
£t une colline, ou, pour mieux dire, un amas énorme
de pierres colossales, dont I'aspect figurait assez bien le
vieux temple de Mawalibouram, qui est aujourd’hui
une colline formée avec les ruines des Sept Pagodes,
nom qu’elle porte sur la carte des navigateurs.

Nizam, dont l'imagination indienne trouvait partout
des comparaisons, ne laissa pas échapper celle-ci, et il
la trouva encore plus exacte en apercevant des statues
humaines incrustées ca et 1a dans les crevasses des rui-
nes, et au bas de la colline les formes gigantesques des
animaux sacrés, rappelant de loin par leur structure le
beeuf Nandy ou I'éléphant Iravalti.

Ces simulacres ne gardérent pas longtemps leur im-
mobilité. Nizam vit les statues s’agiter dans leurs niches,
et des cris humains, auxquels mille échos donnérent un
accent formidable, sortirent des flancs de la colline et
firent mouvoir sur leurs supports épais les éléphants
placés comme des sentinelles au pied de ce temple de
ruines. L’affreuse réalilé se découvrit aux yeux de Nizam.
Neptunio et ses quatre éclaireurs, aventurés étourdiment
vers Pouest, au milieu d’une forét d’herbes de Guinée et
de cannes & sucre ou le troupeau d’éléphants prenait un
large repas, avaient reculé devant des forces trop supé-
ricures, et les chasseurs, poursuivis par le redoutable
gibier, s’étaient réfugiés sur cette colline de débris, ou
les dents et les {rompes ne pouvaient les atteindre. Les
éléphants, arrivés au paroxysme de leur puissante colére
contre des pygmées qui osaient troubler leur festin,
bloquaient depuis deux jours la colline inabordable,
sans doute avec 'intention ou de tuer leurs ennemis par
la famine, ou, dans la plaine, d’un coup de massue ou
d’un coup de dent, s’ils abandonnaient les fortifications

du desert.
40
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On pouvait supposer aussi que ces animaux, pleins de
mémoire et de rancune, avaient flairé dans Fair et re-
connu ces odieux Makidas, contre lesquels ils firent
autrefois une expédilion en sortant des bois de Sitsi-
kamma.

Les éclaireurs avaient déja épuisé leurs munitions de
chasse, et leurs balles s’étaient égarées contre des cui-
rasses impénéirables, car les éléphants, sur toute laligne
du blocus, avaient soin de cacher leurs oreilles derriére
des massifs de pierre, ne laissant exposés au plomb en-
nami que leurs dos métalliques, aussi durs que los ro-
chers des environs.

En peu d’instants, la troupe de Nizam fut réunie sur
le méme point. Les éléphants donnérent des signes d’in-
quiétude, en jetant des regards obliques vers ces nou-
veaux ennemis tombés du ciel.

La précaution qui les abritait contre le feu de Neptu-
nio les abandonnait, 4 découvert, aux balles de Nizam,

« Il yaune helle mine d’ivoire la-has, n'est-ce pas,
Nizam? dit sir Edward. .

o Qui, sir Edward, fort belle.

— Mais bien difficile 4 exploiter, il me semble, Nizam.

— Ecoutez-moi tous, dit Nizam. I} s’agit aujourd’hui
de délivrer Neptunio et les auires; nous penserons a
I'ivoireaprés. Le pied de la petite colline ol nos éclairenrs
se sont réfugiés n’est séparé du pied de notre montagne
que par un ruban de sable large de trente pas. Ce ruban
est gardé par quatre senlinelles & trompe, qu'il faut
abattre du premier coup. Nous sommes & demi-portée
de carabine. Neptunio a déja deviné mon intention i
mes gestes; dés qu’il verra tomber les sentinelles, lui
et les autres s'élanceront comme des panthéres pour
aous rejoindre, avant que d’autres éléphants, postés
de l'autre cOté de la colline, viennent remplacer lea
ol lSe B
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Nizam divisa les chasseurs par groupes de trois, et
désigna un éléphant comme point de mire & chaque
groupe. Les carabines abattues éclatérent, comme une
seule, au signal de Nizam.

Des nuages de fumée couvrirent le vallon, et un hor-
rible concert de cris d’o1seaux effrayés, de voix sauvages,
de mugissements de monstres, d’échos de cavernes,
donna soudainement 3 cette solitude un caractére inex-
primable de deuil et de désolation. |

Neptunio et ses éclaireurs, attentifs 4 tous les mouve-
nents de Nizam, s’élancérent comme des aigles du haut
de leurs roches, en voyant le feu des carabines et sans
aitendre le résultat.

Ces habiles et rusés sauvages comprirent qu’il fallait
saisir au vol cette occasion de délivrance, leurs mons-
trueux gardiens devant étre morts, ou blessés, ou étour-
dis par cette horrible détonation.

Quand la fumée, soulevée comme un rideau, permit
de voir la colline, les éclaireurs gravissalent déja la
montagne apPés avoir franchi la ligne du blocus. Les
coups de carabine n’avaient pas été heureux, quoique
bien ajustés. Un éléphant seul était couché mort, comme
un rocher grisitre au milieu d’un lac de sable; les trois
autres étaient blessés sans doute, car leurs mugissements
affreux annoncaient une douleur encore plus grande que
leur colére. Le paroxysme de la rage éclata dans les ca-
vernes de ces colosses et en fit sortir un ouragan de
plaintes et de cris presque humains. On et dit que ces
animaux, remplis de bonté, de raison et de justice, se
révoltaient enfin contre ces odieuses agressions de
Fhomme, ne comprenant pas qu’ils fussent ainsi pério-
diquement égorgés comme des béles fauves, eux d’un
naturel si doux! eux qui ne buvaient le sang d’aucune
créature et se conlentaient des fruits de la terre, des
bains du lac, de ombre des bois.
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En voyant un des leurs étendu sur le sable et répan-
dant une source de sang par Poreille, ils n’écoutérent
plus les conseils de leur prudence native; ils s'offrirent
aux coups des chasseurs en agitant leurs trompes et
creusant la terre avec leurs défenses, comme pour défier
Pennemi et lui reprocher un combat sans générosité.

Aux cris des blessés, les éléphants embusqués sur les
autres lignes du blocus arrivérent; etla secousse que ce
monstrueux troupeau imprimait au sol ressemblait & un
fremblement de terre. Le tableau de cette merveillense
nature africaine avait en ce moment un peuple digne de
lui, Il fallait la subite invasion de ces colosses pour ani-
mer cette montagne d’abimes et la lisiére de ces hois in-
finis que traverse I'aréte volcanique de univers !.

Tout ce qu’avait supposé Nizam fut confirmé par le
rapport de Neptunio.

Dix-huit chasseurs étaient réunis en ce moment sur le
méme plateau, et ce nombre eitt été plus que suffisant,
dans les chasses précédentes, lorsqu’on n’avait & com-~
batire que des éléphants isolés. Celte {ois I'expédition de
Vivoire paraissait complétement changer de caractére.
Les géants quadrupédes, déja expulsés du domaine et du
cimetiére de leurs ancéires, semblaient vouloir accepter
une guerre 4 mort, préférable aux embarras d’une nou-
velle émigration.

Ces colosses intelligents avaient peut-&tre aussi deviné
le but mercantile de ces chasses, en rencontrant, a cer-

! Ici je tombe dans une grande erreur de géographie, mais
i@ n’ai pas le temps de la corriger. (Vest e mont Lupata,
peu distant, il est vrai, de la Iloride, fqui est désigne, sur
les cartes, sous le nom d’Artére de l'univers ou Epine du
monde. La chaine du Lupata court du midi au nord. je crois,
entre le lac Maravi et le Mozambique. Si j’étais savanli,
j'oserais prouver que cette épine doit {raverser tout le con-
tinent africain, sous diflférents noms, comme la chaine

Apennine traverse toute I'ltalie. En prouvant cela, je corrie
gcrais cette grande erreur que je viens de me relever.

ﬂl
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taines époques, dans le désert, les cadavres de leurs
amis, horriblement mutilés sous la {rompe et privés de
leurs défenses. Tant d'odieuses injustices, ressenties
avec une indignation raisonnée, devaient (ot ou tard ré-
volter ce peuple puissant, et provoquer dans ses domai-
nes une alliance défensive contre’ennemi commun. Ces
nobles animaux, stirement guidés par un instinct mer-
veilleux, savaient bien se résigner a compter parmi leurs
ennemis naturels les lions et les tigres ; ceux-la étaient
marqués au front du signe de la haine implacable, et
dans leurs yeux élincelait celte andace fauve qul réclame
el dispute la royauté du désert.

Mais que venait faire ici cet animal inconnu, sans cri-
niére, sans griffes, sans regard, sans force, sans courage
cet insolent bipéde qui tuait un éléphant 4 cinq cents pas
et abandonnait le cadavre aux éperviers?

Une pareille usurpation, contraire a tous les instincts,
a toutes les traditions de la famille, ne pouvait étre plus
longtemps tolérée. Assez de sang répandu criait ven-
geance au désert. Les éléphants, si souvent engagés dans
nos batailles d’Europe et d’'Asie pour servir la querelle
strangére des rois, devaient trouver un jour en eux une
excitation belliqueuse pour défendre leur domaine sans
appeler sur leur dos les archers et les tours.

L’idée nouvelle qui agitait le cerveau de ces monstres
et changeait leurs mouvements et leurs habitudes, n’a-
vait pas échappé au brave Nizam. Le servileur indien
laissa percer dans ses regards et dans sa pose une vive
inquiétude, qui n’était pas sans doute inspirée par le pé-
ril du moment : Nizam ne s’alarmait point de si peu de
chose. Les chasseurs, gardant leur ordre de bataille, la
carabine i la main et le doigt 4 la détente, n’osalent pro-
noncer un mot ni hasarder une interrogation; ils atten-
daient en silence Vordre du chef, et s’efforcaient de lire
dans ses yeux la mystérieuse agitalion de son Ame. Sir
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Edward, placé 4 c61é de lui, mit son arme au repos, et
croisant ses mains sur 1a bouche du canon, il laissa tom-
ber négligemment ces paroies :

« Iy a un proverbe qui dit . Trop de gibier tue le
chasseur. Qu’en pensez-vous, Nizam?

— Sir Edward, dit le serviteur indien apres une courte
pantoinime qui signifiait : Vous jugez comme il faut notre
siluation.... sir Edward, le proverbe araison; mais vous
le trouveriez bien plus juste encore, ce proverbe, si vous
deviniez comme moi l'arriére-pensée de ces animaux.
J’étudie leurs mouvements depuis cing minutes, et j’ai
compris leur détermination. Les plus hardis et les plus
exaliés nous regardent en face, nous provoquent et nous
insultent, sans nous montrer pourtant un bout d’oreille
sur le c6té. Les plus rusés de la bande, aprés un pre-
mier mouvement de rage folle qui les exposait & nos
coups, se font des boucliers avec les roches, el restent
immobiles. Je vois aussi & Yangle du vallon qui tourne
sur la forél, je vois aussi dans le sable des ombres gréles
et toriueuses, allongées sur des ombres difformes, dont
les corps veulent se dérober 4 nos yeux. 1l yala des élé-
jhants embusqués, qui, malgré leur intelligence, igno -
rent que les ombres, en s’allongeant au soleil, trahissenl
I'existence des corps. L'inlention de ces animaux est done
¢vidente; ils ne veulent pascéder leur champ de bataille
et ils ne le céderont pas, je les connais. Il nous faudrai
Partillerie du fort Saint-Georges de Madras pour les dé
loger de cetrou. Maintenant, sir Edward, vous connaisse
la position aussi bien que moi. Voyons si votre avis es
conforme au mien; que feriez-vous?

— Je les exlerminerais tous & coups de carabine jus
qu’au dernier; et nous encombrons d’ivoire les bazars
de Calculta, de Chandernagor et d’Hog-Lane & Canton;
voild mon avis. N'est-ce pas le vitre aussi, Lorédan?
Vous qui étes un de nos adroils chassevrs du midi de la
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France et qui dénichez les roitelets sur la cime des pins,
neregardez-vous pas comme un jeu de mettre deux balles
en guise de boucles d’oreilles & toutes ces tétes de masto-
dontes antédiluviens ?

— J’espére bien aussi que Nizam commandera le feu,
dit Lorédan; nous avons a nos pieds trois fortunes, il
faut les ramasser. Une si belle occasion ne se présentera
plus. Quant a moi, je suis étonné de ’hésitation de Ni-
zam ; et si 'on veut me laisser seul ici, & ce poste, je
prends pour mon compte le danger et la récolte de I'ivoire.

— Monsieur de Gessin, dit Nizam avec un sourire
plein de finesse, croyez-en mon expérience, il n’y a pas
une once d’ivoire a gagner ici : au moment ol vous vous
baisseriez pour la ramasser, une de ces roches laisserait
passer par ses crevasses une trompe endiablée qui saisit
un corps humain et le lance au ciel bleu comme une
fusée chinoise. Laissez-mol vous guider, monsieur de
f+essin.

— Eh bien! non! mon brave Nizam, dit Lorédan avec
une voix soudainement animée, vous ne m’arracherez
pas d’ici. J’al une mine d’or devant moi, et je ne ’aban-
donneral pas. Demandez 4 sir Edward si je puis, sans
aéshonneur, rejeter ce commencement de fortune quela
Providence me donne. Vous craignez que tous les élé-
phants des tropiques n’accourent ici pour venger leurs -
fréres morts ; eh bien! je désire, moi, ce que vous crai-
gnez! Le butin qui se proméne la-bas ne m’est pas suf-
fisant; j'espére bien que mes coups de carabine retenti-
ront dans ces solitudes, et qu’ils m’améneront des quatre
poinis cardinaux mon contingent attendu. Vous pouvez
lous partir, je ne puis m’y opposer; mais ce désert esta
moi comme & vous, c¢'est la propriété du premier venu;
c’est ma conquéte; j’y plante le drapeau de mon pays;
je prends ma part de I'héritage des fils de Noé.

— (alwez-vous, monsieur de Gessin, dit Nizam avee
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un geste suppliant ; calmez-vous, écoutez lavoix de 'ex=
périence, ct....

— Nizam, vous ne connaissez pas mes secrets; un
jour, je pourrai peut-étre vous les dire; en attendant,
sachez qu’il me faut une fortune 4 tout prix, une fortune,
entendez-vous! Tant qu’il y a eu impossibilité de la sai-
sir, j’a1 gardé le silence du désespoir et de la résigna-
tion. A présent, je me réveille ; mon devoir est ici; je
me cramponne & celle roche ; je ne partirai pas.

— Mon cher Lorédan, dit sir Edward avec une voix
pleine de douceur, le soleil allume votre sang dans le
cerveau; laissez-vous guider par les intelligences calmes.
Nizam connail cette chasse & fond; si le brave Nizam
sonne la retraite, creyez que nous devons le suivre aveu-
glément et sans raisonner.

— Suivez-le donc, vous, Edward ; vous rendrez 4 mon
honneur, quand il le faudra, un véritable service. Si je
succombe, ou si j’échoue dans mon projet, vous atteste-
rez que j'ai fait mon devoir, & la premiére occasion of-
ferte par le hasard.

— Voila bien ce qui me désespére, dit sir Edward
avec un lon et un air mystérieux. Si vous vous obslinez
follement A rester, moti j'ai des raisons im, érieuses qui
m’obligent & partir.... Au reste, ajouta-t-il en souriant,
je ne suis pas un soldat indiscipliné comme vous ; je vais
ou va mon chef. En des chasses de ce genre, chacun se
doit a tous.

— Vous savez a qui je me dois, mon ami ; Vavez-vous
oublié ?

— Je n’ai rien oublié, Lorédan ; mais vous vous exa-
gérez cette bonne fortune ; votre imagination de chasseut
dépasse le but de toute la hauteur du soleil.

— Nous verrons.

~ Yous ne verrez rien, Lorédan, vous passercz une
mauvaise nuit; voild tout.
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— Cette nuit, je I'ai prévue depuis longtemps, Ed-
ward. J'y suis préparé. Mon noviciat est fait Ce n'est
point un caprice de voyageur ni une fanfaronnade de
jeune homme qui m’ont poussé, 'autre nuit, dans les
solitudes des bétes fauves ; je pressentais que bientét la
pensée de mon devoir me retiendrait 3 quelque poste
périlleux et qu’il fallait m’aguerrir contre les embiches
et les ténébres de ces déserts. Maintenant je suis sir de
moi, ainsi que je V’ai dit 4 Jonathen. »

Nizam, qui s’était écarté quelques instants pour faire
ses observations mystérieuses, se replaca devant Lorédan
et lui dit:

« Monsieur de Gessin, vous avez, en Europe, sur le
courage, des idées qui ne sont pas les notres. Nous n’é-
prouvons, nous sauvages, aucune honte a nous retirer
devant un danger insurmontable. Jexamine ces ani-
maux, et je sais ce qu’ils nous préparent sournoisement,
Je réponds, devant le capitaine Jonathen, de la vie de
dix-huit personnes ; tant que je serai a son service, j’au-
rai un compte sévére  lui rendre. En ce moment, jai,
moi aussi, un devoir & remplir envers mon honoré maitre
et envers mes compagnons. M. de Gessin n’a point d’or-
dre & recevoir de moi, je le sais ;4 lui toute la responsa-
bilité de son action. Nous perdons un temps irréparable.
“La nuit approche ; il n’y a plus que trois heures de so-
lell sur I'horizon. Cette montagne d’abimes est dure 4
remonter. Je sais ce qui m’attend de 'autre c6té. Par-
tons.

~— Comment, dit sir Edward avec un ton faussement
liger qui contrastait avec la gravité de I'Indien, com-
inent done, mon brave Nizam, vous parlez sans com -
mander un dernier salut de carabines 4 ces gros fabri-
cants d’ivoire !

— Pas un coup de carabine de plus, sir Edward !
Puisque aujourd’hui nous n’avons aucun profit a relirer
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de ces animaux, ne les irritons pas davantage, croyez-
moi. »

Nizam donna le signal du départ. Les Makidas,
chargés de provisions de chasse, en abandonnérent une
grande partie pour les besoins du chasseur qui s’obsti-
nait 4 garder le champ de bataille. Sir Edward, resté le
dernier, tendit la main & Lorédan, et avec un soupir
mélancolique :

« (’est donc sérieusement, dit-il, que vous demeureZ
en chasse? »

Lorédan s’assit sur la roche et serra la main de
sOn ami.

« Lorédan, ajouta sir Edward, vous devez étre bien
étonné de voir que je vous quitte ainsi, n’est-ce pas?

— Je vous ai dit, sir Edward, que dans l'intérét de
mon honneur, vous m’obligez en vous éloignant.

— Lorédan, depuis l'autre jour, je ne m’appartiens
pas ; je swis 4 la disposition d’un autre homme....

— De Nizam ?

— De Nizam ! quelle idée, mon ami |

— Je sais, sir Edward, que vous avez un secret ter-
rible dans ie fond de voire cceur....

— Lorédan , vous saurez tout bientét. Un secret est
toujours la propriété de deux personnes....

— Je le respecte, Edward, et j attends. .. Il y a sans
doule, au fond, un peu d’amour....

— L’amour est partout, mon ami.... Adieu, Loré-
dan.... les autres m’appellent ... Donnez-moi votre cha-
peau de paille et prenez ie mien....

— Pourquoi cet échange, Edward ?

— Je ne veux pas me présenler & miss Elmina avee
un chapeau déchiré par un cactus....

— Dites percé par une balle ...:

— Assez, Lorédan! et adieu....

— Un dernier mot, Edward...,
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— Pas un de plus....

— (est pour la belle Rila.... Croyez-vous que je pou-
vais reparaitre devant ses yeux comme un poltron qui
recule au premier danger ? Cette jeune créole a, dans ses
veines, du sang espagnol et frangais; elle s’exaltera au
récit de mon action, elle me délivrera de sa reconnais-
sance, elle me donnera de 1’amour,

— Adieu, Lorédan....

— Vous la verrez avant moi, Edward; dites-lui que
son nom est le dernier mot que j’ai prononcé en vous
quittant.

— Encore une fois, adieu, Lorédan; de loin ou de
prés, je veilleral sur vous. »

La petite caravane disparut bientét dans les anfraciuo-
sifés de la montagne.

Lorédan préta longtemps encore l'oreille au {racas des
plerres qui roulaient scus les pieds des chasseurs. Un
silence solennel succéda aux dernidres vibrations des
échos, dans les abimes, et annonga que ce cratére de vol-
can éteint n'avait plus qu’un seul homme pour habitant,

Quelques mots de Nizam avaient frappé Lorédan, 4 la
fin de I’entretien :

Ne les irritons pas davantage.

Le jeune voyageur francais assumait volontiers sur sa
téte tous les périls de I'expédition avortée, mais il aurait
sacrifié tout 'ivoire du monde avant de compromelire,
par une coupable étourderie, la vie de ses compagnons.
Il se décida donc & ne commencer les hostilités qu’au
lever des étoiles, pour donner le temps aux chasseurs de
mettre une longue distance entre eux et leurs ennemis
writés. Il pensa méme, et avec juste raison, que sa pré-
sence av fond du val des abimes était fort utile & la re-
traite de Nizam, parce qu’elle donnait le change aux ani-
maux, et les retenait autour du cadavre de leur fiéro
mort.
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Malheureusement pour la justesse de ce raisonnement,
les éléphants étarent plus rusés que I’homme. Lorédan
remarqua chez eux une certaine agitation, assez sembla-
ble aux mouvements des sentinelles, convoquées en cercle
au bivac pour la distribution du mot d’ordre. Le co-
losse qui paraissait étre le chef du poste s’avanca grave-
meat , les oreilles tendues comme un double bouclier,
jusqu’au pied de la roche 4 pic oi Lorédan sétait
EER _

Le chasseur et le gibier n’avaient alors entre eux
qu'une distance perpendiculaire de trente pas.

Le superbe animal éleva sa trompe et interrogea P'air
par des aspirations bruyantes, comme un marin, entouré
d’écueils, interroge la mer avec une sonde; puisil recula
prudemment, le front toujours tourné vers Yennemi, la
trompe haute, les défenses horizontales, et dérobant ses
c6tés vuluérables au plomb du chasseur. Ce hardi espion-
nage terminé, I’esconade fauve quitta le fond du val 4 pas
tranquilles et mesurés ; mais ce depart était d'une allure
trop calme pour ne pas cacher des intentions hostiles. Un
moment aprés on entendit dans la plaine voisine le méme
ouragan souterrain qui éclata sous les pieds du roi d’L-
pire, 4 la bataille d’Héraclée, lorsqu’il poussa contre les
Romains sa cavalerie d’éléphants.

Il ne resta que deux de ces animaux pour garder le
cadavre. Les ombres colossales, appartenant a des corps
invisibles, trahis par le soleil a I'angle du petit vallon,
disparurent, en laissant & leur place un épais nuage de
poussiére. L’ensemble de ces manceuvres 1évélait une
direction intelligente et une pensée sortie d’un cervean
humain,

Ce commencement de fortune qui avait exalté I'imagi-
nation du jeune chasseur, et 'avait poussé & une déter-
imination plus noble que raisonnable, s’évanouissait donc
zinsl avec le dernler rayon du scleil. La wine d'ivoire
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fuvait au galop vers les bois du midi. Deux colosses
vivants gardaient la place, et ils avaient si bien mélé
leurs tons grisdires aux terrains de méme nuance, qu'il
était fort difficile de distinguer le granit de chair du
granit de roche. L’espoir d’assister au retour du trou-
peauretint Lorédan a son poste. Il était, en effet, proba-
ble queles éléphants viendraient relever leurs sentinelles,
et rendre les honneurs de la sépulture au cadavre, pour
lui épargner Pinsulte accoutumée de la plus révoltante
mutilation.

Cetle pensée consolalégérement le chasseur, qui avait
vu s’évanouir son beau réve d’ivoire. La nuit tomba;
mais les torrents de flamme versés par le soleil sur la
montagne des abimes firent {uire longtemps encore au-
tour du chasseur un crépuscule artificiel.

Les ombres n’éteignaient que lentement Pincendie de
Patmosphére; des vapeurs lumineuses flottaient 4 la cime
des pics et aux lévres des gouffres, et cet horrible val,
ainsi éclairé par les feux expirants du jour et par les
éloiles, sembla se peupler de géants infernaux, vomis
par un cratére d’abimes. Les grandes voix du désert
africain s’élevérent de tous les lacs, de tous les bois,
pour saluer '’heure venue de la destruction et du sang.
Le vent nocturne, chargé de cette immense et lugubre
harmonie, la faisait rebondir et éclater en échos déchi-
rants sur les mille parois & pic de la montagne, et il
semblait alors que chaque béte fauve suivait son hurle--
ment par les chemins de I'air. Le centre de I’Afrique
était comme un volcan qui mugissait avec une vibration
intolérable, avant I’explosion, et qui allait vomir a tous
les carrefours des vallons et des bois les laves vivantes de
ses monstres échevelés, avec une écume de sang aux
lévres et des tisons d’enfer sur le front.

Notre jeune chasseur s’était encore mépris sur les

bénéfices de son noviciat. L’autre nuil, i avaitil;asardé
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quelques pas dans le vesiibule du désert. A celte heure,
il était au centre du monde fauve, dans un domaine in-
terdit & 'homme, et qui recélait, sous les ombres de ses
nuits, une épouvante supérieure au courage humain. Un
froid glacial courait sur son épiderme, encore ruisselant
Je la sueur du jour. Au comble du délire nerveux, il
croyait parfois étre assis sur les derniers gradins d’un
amphithéatre paien, comme un gladiateur voué aux
bétes, attendant 'aurore pour désaltérer de son sang tout
un peuple de spectateurs. Puis sa pensée vagabonde le
ramenait au kiosque de fleurs ot la jeune fille souriait
aux éloiles en mélant ses cheveux aux pampres de la
treille, dans les doux reflets de la lampe du soir; et il
tressaillait d’amour et d’effrol en aspirant le souffle du
désert, cette brise parfumée qui jouait, avec la méme
insouciance, dans la chevelure de la femme et dans la
criniere du lion.

Tout & coup, un bruit plus formidable encore que le
sauvage concert des solitudes africaines retentit sur les
pics de la montagne, et rendit son énergie au jeune chas-
seur. Le doute n’était pas permis; une bataille lerrible
g'engageait entre la troupe de Nizam et les géants qua-
drupédes. Malgré 1'éloignement, la détonation des cara-
bines arrivait claire et distincte au fond du val, avec le
mugissement des colosses; et ce tumulte d’armes et de
cris surhumains dominait le fracas lointain des autres
monstres cherchant leur proie au désert.

Lorédan se dressa vivement, plein de ce courage que
Pécho d’une bataille donne aux hommes de cceur; il au-
rait voulu franchir d’'un seul bond la montagne, les
abimes, la plaine, les bois qui le séparaient de la cara-
vane ; mais une idée arréta son pied au premier élan :
sous cette sonore atmosphére du désert, les bruits les
plus éloignés couraient d’'un horizon 2 Vautre sans s’é-
tcindre En estimant la mesure du temps écoulé depuis
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le départ ae Nizam, le combat devait se livrer a une si
erande distance, qu’il était impossible de la franchir
avant le jour sur ces routes inconnues. Il fallait donc
dévorer une nuit d’angoisses et attendre le soleil, cet
ceil divin qui console le malheureux avec son premier
regard.

Lorédan, fixant ses yeux sur le sentier d’abimes qui
conduisait an sommet de la montagne, pour mieux écou-
ter la bataille lointaine, découvrit sur un plateau noir,
séparé du sien par un large ravin, 'ombre d’un corps
animé qui se penchait sur I'abime, comme pour le me-
surer avant de le franchir.

A la majesté gracieuse et terrible de ses ondulations
a la vigueur de ses muscles inflexibles aprés un bond
prodigieux, 1l était aisé de reconnaiire, aux étoiles
comme au soleil, le roi de la race féline, descendu de
la montagne, et appelé par I'odeur du sang fraichement
répandu. |

Il marchait avec le noble maintien de la prudence cou-
rageuse qui sonde les périls sans les craindre, toujours
préte & tomber, devant la surprise d’'un ennemi, dans
une attitude pleine de fierte.

Le chemin hérissé de roches lui semblait familier, car
ses larges pattes, vigoureusement allongées au pas ou a
la course, n’hésitaient jamais sur le choix du terrain. Ce
ne fut qu’a vingt bonds de laroche ou le chasseur gardait
une immobilité de statue, que le lion s’arréia brusque-
ment, comme s’il et rencontré une pierre mouvante au
bord d’un précipice taillé A pic.

La secousse de la stupéfaction agita ’énorme téte du
monstre; sa criniére se hérissa comme une gerbe de
couleuvres, et ses yeux d’or illuminérent la roche ot ses
deux pattes antérieures aiguisaient leurs griffes d’acier.
La menace féline, gamme sourde et stridente, glissa
enlre ses dents sur I'écume des lévres, et s’éleva, pag
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gradations, jusqu’au rugissement; c’était la plainte sau-
vage de I'instinct révolté contre une apparition inconnue,
contre un étrange ennemi qui osait ne pas fuir & I'ap-
proche du lion et qui méme semblait se préparer au
combat avec un sang-froid insultant.

Le jeune chasseur, en caressant son arme, avait re-
pris son calme et son intrépidité; il choisit pour but
I'énorme face du monstre éclairée par les yeux, et fit
feu deux fuis. Le lion bondit dans un éclair, et ses cris
ae rage se confondirent avec les échos prolongés de ia
double délonation : il se dressa de toute sa hauteur,
seconanl sa téte avec ses deux griffes comme pour en
arracher la mort; et, retombant sur la roche, il rampa
vers son ennemi, agité de convulsions furieuses, et jeta
son dernier cri avec sa derniere goutte de sang a la face
du chasseur.

Une voix humaine éclata dans les abimes de la mon-
tagne, aprés le dernier cri du monstre, et celte voix
appelait le chasseur par son nom.

Lorédan tressaillit de joie en reconnaissant, avant de
Yavoir vu, le jeune et intrépide Willy : lui seul, & cette
heure, pouvait paraitre sur ce théatre de périls et d’hor-
reur. Willy seul, comme l'aigle ou I’épervier, ne redou-
tait ni les abimes, ni les bétes fauves, ni les embiiches
nocturnes du désert.

Les plus douces conjectures ranimérent le chasseur.
Point de doute : I'éléphant Jémidar avait emporté Willy
a la Floride; la belle Rita s’était alarmée en apprenant
Veflrayante position de la caravane; elle avait envoyé
Willy au secours de celui qui devait étre son époux.

Le généreux fils de Jonathen avait franchi snixante
milles au vol de son cheval, suivi d’un renfort considéra-
ble de sauvages makidas, légers comme des oiseaux.

Nizain lui avait annoncé que le jeune chasseur francais
élait encore ensevell dans la montagne des abimes, ck
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Willy venait, au nom de Rita, l'arracher de ce gouffre,
et le ramener au paradis de son habitation.

La majeure partie de ces conjectures était fondée; on
va voir ou était 'erreur.

Willy bondissait de roche en roche, comme I’esprit des
abimes; les pierres mouvantes, effleurées par la pointe
de ses pieds, restaient immobiles ; nul écho n’accompa-
gnait les élans de ce corps humain, léger comme son
ombre; 1l traversa le cadavre du lion sans daigner lui
accorder un moment de surprise, et ses mains ailées
tomberent, au dernier bond. dans les mains de Lorédan.

« Tout va bien! dit-1l sans demander un instant pour
prendre haleine. Nos amis sont en siireté & cette heure.
Nizam m’a parlé, J'al quitté les autres. Je suis venu.

— Mille remerciments, mon cher Willy; oui, je vous
comprends; vous avez I’expérience de ces déserts; vous
avez deviné ma position. J'ai le courage de dire que j’ai
€u peur.

— Vous é&tes courageux comme un lion, Lorédan. Dés
¢e moment, je suis votre ami, quoi qu'il arrive aprés
notre entretien. Kcoutez-moi, mon ami. Je mets ma vie
enire vos mains, et je viens sauver la vitre. Vous étes
venu chercher une fortuneici; vous en avez fait V’aveu,
et vous ne pouvez pas vous démentir....

— L’homme qui déguiserait la vérité au miheu de
ces abimes, dans cette nuit solennelle, sous les étoiles de
ce ciel, serait un homme infaime. Willy, ce n’est point
un sentiment vil qui me guide, croyez-le bien! je puis
donc vous avouer sans rougir que Nizam vous a dit [a
VETiLe.

— Lorédan, j'ai ajouté foi au rapport de Nizam, et
je suis venu. La fortune que vous cherchez n’est pas ici.
Vos calculs étaient ceux d’un spéculateur novice. Certai-
nement, si vous avicz détruit & vous seul ce troupeau de
colusses, je conviens que vos veeux auraient pu élre satis=
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faits, car I'ivoire de ce pays vaut celui du Bengale et de
Ceylan, et, grace & I’échange, on peut encore opérer des
bénéfices sur les autres denrées; mais votre exaltation de
chasseur était en défaut. Je puis méme vous affirmer que
la chaude journée d’hier a détruit nos chasses pour long-
temps. Eh bien! cher Lorédan, avant méme que Nizam
m’efit parlé, je savais que vous cherchiez une fortune;
cefte fortune, que d’autres vous promettront sans vous la
donner, moi je vous la promels et je vous la donne. Oui,
Lorédan, j’atteste les étoiles de Dieu et la sainteté vir-
ginale de ces solitudes; je vous le jure surles cendres de
mon noble pére, qui dort sur les rives du lac de ma
sceur, cette fortune sera votre sivous me donnez la vie
en échange, cher Lorédan!

— Mo1! je puis vous donner la vie! dit Lorédan avec
une émotion extraordinaire. Expliquez-vous, Willy; ot
faut-il vous suivre? Connaissez-vous dans cette Afrique
un défilé plus formidable ot votre vie soit en péril? Je
m’y précipite avant le jour.....

— Lorédan, dit Willy en interrompant la phrase avec
un geste amical, Lorédan, je vous remercie. Ce ne sont
pas des dangers vulgaires qui menacent ma vie....

—Willy, dit Lorédan d’un ton solennel, c¢’est vous
ul m'avez sauvé la vie dans l'ile de Limpid-Stream, le
jour de notre naufrage; c’est vous qui m’avez donné une
fraternelle hospilalité ; c’est vous qui m’offrez une for-
tune en ce moment; eh bien! je vous jure sur la téte
de mon pére, s’1l est vivant, sur ses cendres, s’il est
mort, je jure de vous accorder par reconnaissance tout
ce que vous me demanderez; ma vie méme est 4 veus! »
. Willy regarda les étoiles; et baissant les yeux sur la

terre en prenant les mains de Lorédan :

" & Lorédan, dit-il, j’aime votre sceur Rita; elle a dai-
gné ne pas repousser mes aveux, et je la demande en
mariage 4 son frére, le seul parent qu'elle ait ici. »
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De toutes les émotions de cette chasse, Lorédan venait
d’éprouver la plus terrible; la nuit déroba la paleur de
son visage et le frémissement convulsif de son corps :
sous le soleil, Lorédan se serait trahi. Willy, les yeux
haissés, attendait, dans une réponse, sa vie ou sa mort.

Un silence de quelques instants suspendit Uentretien.

Autour de la montagne, les vallées et les bois rugis-
saient toujours, et ces bruits formidables ne donnaient
aucune émoticn aux deux chasseurs :le tumulte orageux
de leurs pensées dominait le fracas des nuits africaines.
L’amour crie plus haut que le lion.

Lorédan venait d’étre frappé d’un coup’de foudre; au
moment de chanceler, il avait appuyé son corps sur le
canon de sa carabine, et son dme sur un souvenir filial:
ses levres paralysées firent un effort convulsif pour for-
muler quelques mots inintelligibles, et préparer une ré-
ponse ferme et décidée, comme ’exigeait la situation.

Le malheureux jeune homme jeta un regard rapide
et circulaire sur cette nature qui I’entourait de ses puis-
santes créations, el il sentit qu'un peu de force lui venait
de la montagne, de la forét, de I'océan voisin, des con-
stellations du ciel; saisissant au vol la résurrection de sa
pensée, il répondit ainsi :

« Willy, vous excuserez mon étonnement. Votre de-
mande est une surprise;rien ne m’y avait préparé. Aprés
une journée terrible, et une plus terrible nuit, j’éprouve
des faiblesses de téte qui semblent jeter mon esprit dans
le monde des réves. Willy, quel lieu et quelle heure
avez-vous choisis pour un pareil entretien!

— Mais il me semble que la circonstance m’a foreé
a vous parler ainsi.... On me dit que vous vous étes
expose follement, avec je ne sais quelles idées de fortune
linaginaire, 4 tous les dangers de cette montagne et de
celte nuit; aussitot je laisse Nizam et nos chasseurs dans
lile du lac des Eperviers, au milieu des marécages inace
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cessibles aux éléphants, et je vole & votre secours, pour
vous donner ce que vous cherchiez ici sans espoir.
Avec vos idées folles, aurais-je pu vous arracher de ces
abimes, si je ne mn’étais pas ouvert & vous comme je !’ai
fait? Vous devez connaitre mon caractére, Lorédan. Les
détours et la ruse me sont inconnus. Je suis un sauvage
que Y'artifice n’a pas encore civilisé, En vous affirmant
qu'une fortune est entre mes mains, vous savez que je
dis la vérité pure : vous savez aussi que je ne viens pas
payer avec mes dons votre consentement au mariage de
votre sceur. Ce serait un trafic odieux, indigne de vous
et de mot; indigne surtout de cet ange de beauté qui a
donné la vie au tombeau de ma solitude....

—- Willy, dit Lorédan, avec des syllabes arrachées pé-
niblement Jdu fond de la poitrine; Willy, je crois a votre
promesse.... vous donnerez ce que vous promettez... si
je Paccepte.... Mais ramenez-mo1 4 ’habitation.... lais-
sez-moi quelques heures de hberté.... La nuit a aussi
des ténébres pour 'dme.... Attendonsle jour.... le soleil
éclaire I'esprit comme les yeux.

— Lorédan.... obéissez a volre simple impulsion....
Avez-vous besoin des conseils de.... d’un autre pour con-
sentir au mariage de votre sceur?... Ici, et a cette heure,
votre volonté vous appartient.... elle ne vous appartiendra
peut-étre plus demain....

— Willy, je pense que ceci s’adresse A sir Edward...
Vous étes dans I'erreur, Wiily.... Lorsque je crois devoir
obéir & une bonne inspiration, je ne demande un conseil
a personne, pas méme a mon meilleur ami. »

Wiily garda un silence trés-significatif. Il avait une
ppinion arrélée sur le comple de sir Edward; 1l ne voulut
pas discuter avec Lorédan, et garda sa conviction.

Le jeune Frangais interpréta différemment le silence
soucieux de Willy; aussi, aprés une courte interruplion,
il ajouta :
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« Willy, je crois deviner votre pensée; vous vous éton-
nez, sans doute, de me voir discuter avec vous, lorsque je
devrais me rappeler le serment que je vous ai fait. Je
vous ai promis de vous donner ma vie si vous me la de-
mandiez; vous me demandez beaucoup moins, et j’hésite :
cela doit, en effet, vous parailre singulier. Il vous faut
donc une explication. Vous me demandez Rita en ma-
riage.... mes droits sur cette jeune fille.... 1c1, dans ce
désert, sont trés-contestables.... jenesuis pas son pére....
méme au prix d’une forfune, je ne voudrais pas faire
violence a la volonté d’'une sceur.... Ma vie est & moi, je
puis la donner a qui me la demande. mais....

— Permettez-moi de vous arréter, Lorédan, dit Willy
avec un geste amical et un ton plein de douceur. Si je
fais cette démarche auprés de vous, c’est que {'y suis
autorisé.

— Autorisé! s’écria Lorédan avec un accentinoui; et
par qui éles-vous autorisé ?

— Ecoutez-moi, Lorédan, et croyez que votre suscep-
tibilité fraternelle ne doit s'alarmer de rien. Vous savez
avec quelle rapidité notre éléphant Jémidar m’emporta
hier matin & I'habitation. J’aurais voulu cacher mon ar-
rivée a la famille et aux serviteurs : mais il a fallu mettre
en mouvement mon peuple de sauvages; javais besoin
de cinquanie jeunes Makidas pour me servir de renfort.
On ne pouvait faire cela sans bruit. Le danger pressait;
chaque minute perdue était irréparable. Au moment ol
yallais monter 4 cheval hors de I’enceinte de la Floride,
votre sceur est venue avec ma sceur Elmina.

« La scéne d’adieux a été courte, mais déchirante. Le
plus impérieux des devoirs pouvait seul me fermer les
yeux sur le désespoir de ces jeunes filles. M'e Rita,
n’osant me retenir de vive force avec ses mains, se ser-
vail des mains de ma sceur, en mélant ses larmes aux

larmes d’Elmwma. Il me semblait que javais deux
1,
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sccurs, et que vous éiiez mon frére, car Elmina ne
prononcait que votre nom, et Rita ne prononcait que
le mien.

« Ma troupe de chasseurs me devangait déja d’un
mille. Nous étions tous les trois sous les arbres de 'a-
venue; ma main gauche serrait la criniére de mon che-
val, ma droite répétait des signes d’adieux; alors une
voix, qui a fait taire toutes les autres voix des arbres,
a dit :

« Je ne puis disposer de moi sans son consentement,
« je ne m’appartiens pas; mais ¢l est bon et généreux,
¢ dites-lui qu’un seul mot de sa bouche peut faire votre
« bonheur et le mien. »

« Nous avions dit heaucoup de choses en peu d’in-
stants; ces paroles ont été les derniéres, elles retentis-
sent encore au fond de mon ame, et je les dépose dans
votre cceur. »

L’homme qui, faible et sans défense, voit tomher de-
vant lui, dans les ténébres, au milieu d’un bois, un as-
sassin colossal, qui I’étreint d’un bras invincible, et veut
prolonger 'agonie de sa victime, en la regardant de
prés avec des yeux ironiques, reflélés par Pacier d’un
poignard, cet homme seul peut connaitre les secrets de
torture worale que Willy, 4 son insu, faisait subir a
Lorédan.

(’est un privilége de 'amour de prendre un homme
jenne, vigoureux, sain de corps et d’esprit, et de lui
faire subir a la fois tous les genres de supplices, non
pas A grand renfort d’instruments et de bourreaux, mais
avec une parole indifférente pour le reste du monde, et
qui, pour une seule &me et un seul corps, devient un
poignard, un tison, une lave ardente, un bec de vau-
tour, une flamme de damné, un carcan rougi a la forge
de Penfer.

Telle était 'agonie du jeune chasseur : debout et
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triomphant sur son piédestal de roches, entre les cada-
vres de deux monstres du désert, il se sentait mourir sous
fe coup d'une parole, visée au cceur par un ami.

Lomme il entr’ouvrait la bouche pour aspirer les par-
fums vivifiants de la nuit, cette demande s’échappa de
ses lévres :

« Willy, vous aimez donc Rita? »

La figure du sauvage fils de Jonathen rayonna sous
les étoiles, et un rayon de joie intérieure se refléta dans
ses yeux d’un vert éblouissant, qui, méme la nuit, res-
semblaient encore & deux paillettes de soleil sur deux
gouttes d’eau de Pocéan Indien,

« Vous me demandez si je 'aime! dit-il en tirant une
voix harmonieuse de cette méme poitrine qui recélait le
sifflement du boa et le cri du lion; il me semble que je
I’aimais avant de la connaitre; j’ai continué de l'ainer,
quand je la vis pour la premiére fois dans I'ile de notre
riviére. Alors, jaimais bien ma sceur Elmina, et je
sentis, en voyant la jeune fille naufragée, que je pouvais
aimer encore une autre femme, mais d’un autre senti-
ment, aussi doux, quoique orageux. Avant sa venue,
J'étais le roi de ce monde africain, créé par mon pére;
javais des bois, des lacs, des montagnes, des troupeaux
el des trésors secrets connus de moi seul; eh bien! je
me irouvals souvent pauvre au milieu de cetle abon-
dance; i1l me manquait un bien parmi tous ces biens,
une voix parmi toutes ces voiX, un rayon parmi ces
rayons. Souvent, le soir, quand le soleil se couche pour
faire lever la pensée dans l'esprit du sauvage, ma sceur
Elinina, suspendue & mon bras, mes yeux et les siens
tournés vers deux horizons opposés, nous laissions mou-
rir les heures dans un silence triste, et nous ne com-
prenions pas ce qui nous affligeait. Aujourd’hui, je sens
que ma solitude est peuplée, que mon déserl a une
dme, que mes arbres ont toutes leurs voix, mes éluiles,
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tous leurs rayons, mes fieurs tous leurs parfums; je

sens que le monde de mon pére est complet et que le
chemin de I'horizon n’a plusrien 4 donner 4 mon aine. ..,

Dewmandez-moi encore si jaime votre sceur! »

B R L N s b T
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Le retour de la chassea.

Lorédan retira vivementsa main droite de sa poitrine,
comme s’il en eut arraché une tunique de soufre, et il
parut céder a une détermination énergique prise aux
derniéres paroles de Willy.

« Oui, lui dit-il avec une voix qui emprunte toutes
ses notes au clavier du désespoir, oui, vous aimez cette
jeune fille; je le vois et je le sens, car volre &me a passé
dans la mienne. Le consentement que vous me deman-
dez en son rom, je vous le donne. Je renonce a tous les
droits que j’a1 sur elle, si jen ai. Cette femme est a
vous, »

Willy poussa un de ces cris de joie, comme le prédes-
tiné seul en {rouve & la porte du paradis.

« Maintenant, ajouta Lerédan avec une voix ramenée
au lon naturel, maintenant, Willy, je vous rappelle votre
promesse, et je vous conjure de suspendre volre juge-
ment sur moi, car je dois vous paraitre bien intéressé
dans won ambition de forlune. J’espére qu’'en me voyant
si acharné & poursuivie une idée de richesse, méme a
cette heure et en pareil lieu, vous cotmprendrez que mon
but est noble et digne de nous deux. »

Willy serra la main de Lorédan, ¢t ne répondit que
par une paitomime trés-siguificative. Puis le jeune sac-
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vage américain parut entrer dans un nouvel ordre d'i-
dées; 1l s’avanca sur la derniére ligne aigué du platean
de roches, et son il d’aigle perga les sinuosités du val-
lon et devina tous ces mystéres, comme si le soleil de
midi les efit éclairés.

Lorédan le vit descendre vers la colline de ruines avec
une assurance et une agilité qui annongaient une par-
faite connaissance des lieux,

A Tapproche de Willy, les deux éléphants gardiens du
cadavre s’agitérent lourdement dans les larges et pro-
fondes crevasses qui leur servaient d’abris contre les
balles tirées de loin.

Le chasseur marcha droit vers eux, sans témoigner la
moindre crainte; seulement il choisissait le sommet des
petites roches les plus aigués pour y poser le pied, se
tenant toujours au-dessus dn niveau de la trompe la plus
élevée, et calculant toutes les dimensions avec un coup
d’eil inflexible et spontané.

Malgré ses orageuses préoccupations personnelles,
Lorédan suivait avec anxiété les pas aériens de son
compagnon, et cherchait & deviner le but de celte
élrange promenade; 1l oubliait ses angoisses pour ne
perdre ni un pas, ni un mouvement, ni un souffle de
Willy, et se tenait prét & voler a son secours si un péril
éclatait.

L’attitude du fils de Jonathen excluait pourtant toute
pensée alarmante : il n’aurait pas été plus calme dans
une allée du jardin zoologique de Cap-Town, celle qui
mene 4 'enclos des éléphants privés.

A demi-portée de pistolet,il s’arréla devant la retraite
des deux monstres, il prit une pose inoffensive et non-
chalante, et le regard du seul spectateur de ceite scene
ne vit plus rien.

Un double éclair et un double sillon de fumée enve-
loppérent le chasseur. D'horribles mugissewents sorli«
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rent des crevasses de la colline, comme si un feu sou-
terrain enflammait une caverne peuplée de lions.

Willy avait accompli son expédition avec ce bonheur
qui accompagne toujours Vadresse et le courage, et Lo-
rédan le retrouva bientdt debout et calme a son coté.

« Pas un instant 4 perdre maintenant, dit \Villy ; sui-
vez-mol, Lorédan. »

Willy escalada la montagne par les sentiers les plus
doux, inconnus méme de Nizam, et il ne s’arréta qu'au
sommel pour laisser prendre haleine 4 son compagnon,

¢ J’al blessé les deux éléphants, dit-il a Lorédan, et
ils mugiront longlemps encore avant de rendre la vie
par le passage étroit que je leur ai fait.... Mon coup
devait réussir; je connais mes bétes.... écoutez trem-
bler la terre, la-bas.... ¢’est le troupeau qui traverse
la plaine et qui vient secourir les blessés.... Leurs mu-
gissements ont été entendus..., Rien de délicat comme
les épaisses oreilles de ces monstres, rien de léger
comme leurs grands pieds.... Baissons-nous, ne respi-
rons pas, ne parlons pas : ils nous entendraient en pas-
sant. » ~

Aprés une demi-heure de silence et d'immobilité,
Willy se leva et fit signe a son compagnon.

Ils descendirent la montagne en se dirigeant vers I'est,
par des sentiers tortueux qui ressemblaient & des vale
lons en miniature formés par des assises de rocs.

A quelgues pas de la plaine, Willy renversa un mur
de grosses pierres qui obstruaient I'enliée d'une grotle,
¢t prononga ce nom : Sparck!

Sparck, le cheval de Willy, sortit en secouant sa 1ongue
criniére et promenant des regards eifarés dans la plaine:
Willy s’élanga sur son dos,Lorédan se plaga en croupe,
el sans &tre excité par la voix ou 'éperon, I'agile Sparck
s'allongea par-dessus broussailles et ravins dans la di~
rection du lac des kipeivicrs,
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A travers la double ohscurité des ténébres et de mon
récit, on aura peut-étre deviné que Nizam, sir Edward
et les autres chasseurs avaient été assez lestes et assez
heureux pour atteindre le lac des Eperviers la veille, et
qu'ils s'étaient réfugiés dans une ile marécageuse avant
Farrivée des éléphants.

Nizam, qui, en général expérimenté, savait toujours
se ménager un asile sir en cas de retraite périlleuse,
connaissait tout Ie parti qu'une chasse en déroute pou-
vait tirer de cette ile, dont le terrain se serait écroulé
sous les pieds des géants quadrupédes, s’ils avaient été
assez stupides pour s'aventurer jusque-1a, Nizam, devi-
nant leur projet, aprés son attague avortée sous la mon-
tagne des Abimes, avait fait avec une grande justesse
son calcul de temps et d’espace pour commencer le mou-
vement de retraite i 'instant opportun.

A peine les chasseurs étaient-ils réfugiés dans lile,
ayant traversé a la nage un bras du lac, peu profond et
marécageux, que Willy et ses Makidas vinrent les joindre
et leur apporter un secours puissant.

Les monstres ne tardérent pas de border une des rives
du lac et de sonder I’eau avec leurs trompes avant de
tenter le passage. Leur sagacité reconput bientdt que
cetle route aquatique élait impraticable pour eux. Cest
alors que Nizam commanda le feu sur toute la ligne,
pour épouvanier les ennemis et les forcer 4 la retraite,
au moment o ils étaient découragés dans leurs idées de
vengeance. Les éléphants répondaient par des mugisse-
ments horribles au décharge des carabines; mais ils
s'obstinalent & garder la rive septentrionale, que lon-
gealt la route de la Floride. Nizam et sir Edward avaient
résolu de gagner 4 la nage la rive de Vest, de s’enfoncer
dans les bois, d'escalader les hautes branches des ar-
bres, enlacées les unes aux autres sur une haie de fa
lougueur de neuf milles, et de marcher ainsi vers I'habi-
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tation par ce chemin aérien de verdure, & dix pieds au-
dessus des frompes ennemies, en faisant un feu conti-
nuel sur les éléphants, sils s’acharnaient encore dans
leur poursuite jusque dans le voisinage de la Floride.
Ce projet ne put étre mis & exécution parce que Willy,
en reprenant le commandement de la chasse, avait or-
donné de ne pas quitter I'ile marécageuse avant son re=-
tour.

Nizam entendit les deux coups de feu de Willy, répée
tés par les échos de la montagne, et il tressaillit de joie
en devinant la pensée de son maitre. Les mugissements
lointains des monstres hlessés arrivérent au lac, aprés ia
double détonation de la carabine, et I'errante colonie des
quadrupédes crut devoir suspendre ce nouveau blocus
pour courir au lamenlable appel des deux sentinelles
délaissées aux limites de I’horizon.

(Vétait justement ce que Willy avait prévu et combiné,
en homme qui connait les meurs et habitudes de ses
fauves ennemis.

Enfin, Nizam et les sauvages poussérent un cri de joie
en entendant, vers la rive de l'est, un long sifflement
sauvage qui aurait épouvanté un lion,

Willy arrivait avec Lorédan! Tous les chasseurs tra-
versérent aussitot le bras du lac, et, a peine arrivés sur
la terre ferme, ils prirent la route de I'habitation.

Willy descendit de cheval et dit a Neptunio :

« Brile le chemin avec Spark, vole & la Floride, comme
un olseau, et annonce nolre arrivée au capitaine Jona-
then. Tu enfermeras Jémidar dans I'enclos de la mé-
tairie, derriére I’habitation. »

Neptunio et Spark avaient disparu & la derniére syl-
labe de leur jeune maitre.

Ensuite Willy choisit quatre des plus alertes sauvages
et leur prescrivit de rester en arriére garde pour donner
le signal d’alarme, si Yennemi reparaissait, et s’appro-
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chant de Lorédan, il lui dit & Poreille : « Ne soufflez pas
un mot de ce qui a été dit entre nous! » |

Le jeune Francais inclina la téte en signe d’adhésion
résignée,

Sir Edward marchait le premier, en avant de tous,
espérant que Willy, aprés avoir fait ses dispositions,
viendrait enfin lui dire si la guerre continuait ou sila
paix était faite. Le fils de Jonathen, en reprenant son
poste de marche, tendit la main & sir Edward et lui dit :

« Avez-vous entendu la derniérerecommandation que
j'ai faite 2 Neptunio !

— Qui, monsieur Willy, répondit sir Edward avec un
ton calme,

— Avez-vous compris le sens de cet ordre?

— Monsieur Willy, je vous avouerai que, depuis deux
jours, je passe mon temps a deviner des énigmes, et que
maintenant ma sagacité a besoin de repos.

— Sir Edward, dit Willy en lui serrant la main, vous
avez tiré vos deux balles, hier matin, a oreille de Jé-
midar; j’ai vu couler son sang par deux blessures au
cou, lorsqu’il m’emportait vers 1’habitation. Vous com-
prenez que l'animal doit étre fort irrité contre vous ;
aussi je I’al fait enfermer dans le pelit enclos.

— Je vous remercie de la précaution. monsieur Willy.
Votre Jémidar me reconnailrait donc, dévasté comme je
suis par I’eau, les broussailles, la faim, I'insomnie et le
feu?

— ]l vous reconnaitrait dans vingt ans, sir Edward.

— Je n’ai donc fait que changer d’ennemi, 4 cette
chasse;en supposant que vous m’avez rendu votre amilié,

— Elle est & vous 4 la vie et & la mort,

— Alors, monsieur Willy, vous allez m’expliquer l'i-
dée extravagante....

— Sir Edward, ajournons cela.... il y a quelque chose
qui ne parle pas et qui explique lout,
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— Comment appelez-vous cette chose, monsieur
Willy?

— Le temps

— Les énigmes continuent; c’est bien. »

Nizam, resté en arriére pour accabler Lorédan de
questions sur les aventures de la nuit, vint rejoindre
Willy 4 la téte de la caravane, et sir Edward, serrant
amicalement la main du fils de Jonathen, le quitta pour
marcher 4 coté de Lorédan.

« Avez-vous remarqué, mon ami, ditsir Edward, que
je vous ai accueilli trés-froidement a votre retour?

— Non, Edward.

— Je me suis mis en délicatesse avec vous. Voyez si
j’al raison : hier j’ai employé toute mon éloquence pour
vous arracher du fond de votre réve d’ivoire, ot il n’y
avait rien & gagner qu'un coup de trompe sur le nez,
vous avez tenu bon; puis notre jeune sauvage Willy ar-
rive, et vous tire de cet enfer en un instant. Vous con-
viendrez, Lorédan, que j’ai le droit de me formaliser de
votre conduite : on est jaloux en amitié comme en amour,

— Oui, vous avez raison, Edward.... j'aurais di vous
ecouter.... je n’étais pas dans mon état normal.... le so-

leil avait bralé le sang de mon front.... je faisais ux
réve d’isomnie.... quand Willy est venu, la fraicheur de
la nuit....

— Assez; Lorédan, rien ne me radoucit comme un
debut d’excuses : ordinairement cela se gate toujours i
la fin. Drisons la.

— Vous parlez d’un ton bien mystérieux, Edward....

— Moi!... Probablement ce ton était I'écho de vos
paroles.... Ma parole d’honneur, depuis frois jours, c’est
une chasse aux énigmes que nous faisons..... Le temps
expliquera tout, comme dit Vautre.... Au reste, Loré-
dan, la vie que nous menons est adorable. Parlez-moi

de vivre de cette fagon.... A cetie heure, le député At-
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vood termine un discours de quatre volumes 4 la chams-
bre desCommunes ;['auditoire dort. SirRobert.Peel rentre
dans son tombeau de Parliament-Sreet.Le duc de De-

vonshire harangue ses statues. Mon ami le millionnaire
~ Parker termine son whist & Reform-Club, et pleure sur
I’absence des atouts.Le duc de Northumbertand prépare
une chasse au renard sur quatre pieds de neige. Tous ces
gens-1a seraient préts & prouver qu’ils vivent, st nous
leur soutenions le contraire.... Lorédan, la vie est ici,
dans ce drame bralant ou nous entrainons avec nous nos
passions, nos querelles,notre désespoir, nosamours, notre
ivresse, a travers un monde nouveau qui tremble sous
nos pieds nus et n’existe que pour nous.... Vous secouez
la téte, Lorédan.... Vous aimez mieux, vous, ce qu’on
apprelle la vie bourgeoise, celle que 'on méne dans les
comédies. Une passion réglée a I’heure ; un rival bien
élevé qui vous fait passer une mauvaise nuit, dans le
mois, un pére qui ne veul pas donner sa fille, parce que
le prétendu pense mal enpolitique ; un domestique séduit
avec une bhourse d’or; une soubrette qui se méle de ce
qui ne la regarde pas; puis le denotiment heureux avee
un pére attendri et un notaire en habit noir. Oh ! la vie
réelle ! quelle amusanie chose ! Je ne donnerais pas mes
deux derniéres nuits pour une existence d’un siécle,écou-
lée en versant une pluie d’or entre le pont de Londres
et le pont de Westminstes.

— Dieu soit béni !voila son soleil qui se 1éve, » dit Lo-
rédan, les mains jointes comme pour une priére mentale.

La lumiére naissante éclairait horizontalement les lon-
gues allées d’arbres sauvages, et trahissait déja sur les
visages blancs des Européens une agitation secréte, voi-
lée jusqu’d ce moment par les ténébres. Willy, avee sa
taille haute, sv-lte et souple, avec son allure pleine de
fierté, son visage pale et souillé de poudre, ses boucles
de cheveux noirs collés sur les tempes et le front par lo
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ciment de la poussiére et de la sueur, Wiily ressemblait
a un archange foudroyé prenant possession de la terre
pour Linsurger contre le ciel,

Edward, avec son visage empreint de cette distinction
fitre qui est la beauté de 'homme, et ses habits en lam-
beaux souillés par la fange du lac. aurait pu étre pris
pour un roi malheureux sortant d’une bataille perdue,
et conservant encore sur son front ce calme inaltérable,
vertu des grands cceurs.

Le génie infernal du désespoir semblait avoir prété sa
figure & Lorédan, On eiit dit que l'idée du suicide avait
poussé ce jeune homme au fond des eaux, et que des
mains secourables, en lui sauvant la vie, n’avaient pu
efficer de ses traits le signe fatal des incurables douleurs.

Nizam seul était le méme; il ne revenait pas, il par-
tait. Ce corps indien. composé de bronze et de sang léo-
nin, n'accusait de la téte aux pieds aucune lassitude. Ses
larges yeux noirs, fixés sur la voite des arbres, sem-
blaient regarder une histoire passée et s’entretenir avec
les héros d’'un autre temps, d’une autre nature, d'un
autre ciel.

Lorsque la caravane eut atteint le sommet de }a mon-
tagne Rouge, une décharge de carabines. commandée
par Willy, salua le drapeau lointain de la Floride, et
Nizam, Vinfatigable chasseur, entonna la Fille de Gol-
conde, la chanson favorite de miss Elmina.

Au dernier refrain, la caravane retombait dans les mas-
sifs des grands arbres. Tous les entretiens particuliers
etaient suspendus. Le départ et le retour sont toujours
silencieux, entre voyageurs. Au départ, on pense & ce
que P’on quitte; au retour, & ce que Y'on va revoir. Il y a
beaucoup de tristesse dans ces deux actions de la vie er-
rante. A deux milles de la Floride, Willy et Nizam hité-
rent le pas; ils avaient apergu le capitaine Jonathen qui
venait au-devant de ses chasseurs avec une petite escorte.
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« Edward, dit Lorédan, se rapprochant de son ami,
ou mes yeux me trompent, ou japer¢ois des femmes
dans 'escorte de Jonathen.

-— Vos yeux vous trompent, mon ami; c’est un mirage
d’amour qui va s’évanouir dans 1'instant. Les jeunes de-
moiselles de la maison connaissent trop les convenances
pour assister a P'arrivée de soixante chasseurs ravagés
comme nous. La belle brune et la belle blonde ne des-
cendront que ce soir, 4 la veillée, j'en suis sir. Nous
avons besoin de ce sursis, vous et moi, n’est-ce pas?

— Pourquoi donc, Edward? demanda Lorédan d’un
air effaré,

— Parbleu! belle question! pour rajuster nos toi-
lettes; croyez-vous étre en habit de bal, Lorédan ?

— Edward, je crois que vous devinez les énigmes, et
que vous gardez le mot pour vous.,

— Lorédan, il faut dormir aujourd’hui; nous nous
réveillerons ce soir. »

Les chasseurs entouraient Jonathen, qui leur adressait
a tous de chaudes félicitations.

Sir Edward et Lorédan furent comblés d’éloges par le
vieillard de la Floride, et il y eut entre eux et lui des
serrements de mains énergiquement échangés.

Déja I'on apercevait, a travers des clairi¢res de tama-
rins et de hoabas, la toiture chinoise de I’habitation et les
cascades de fleurs d'argent et d’or pleuvant du haut de
la corniche dentelée, sur le kiosque d’Elmiga.,
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Le mariage et les échecs,

C'était '’heure de la sieste équinoxiale,

Autour de Ihabitation le travail était suspendu; les
serviteurs de toutes nuances d’épiderme dormaient au
hord des ruisseaux, sous des tentes de verdure; les col-
lines et les bois, embrasés par le soleil du midi, gar-
daient un silence de mort; pas un cri d'insecte ou d’oi-
seau ne sortait du feuillage,

La nature dormait dans le feu.

Une fraicheur délicieuse, entretenue par les gerbes
d’eau et les fontaines intérieures, régnait dans la grande
salle de P'habitation.

Sir Edward, aprés quelques heures de repos, s’habilla
en dandy des tropiques, et vint rejoindre dans cette salle
le capitaine Jonathen, qui jouait, faule de mieux, avec
Jester, le singe favori.

L'entretien commenca par les questions et les répon-
ses d’usage, aprés une ardente expédition pleine de pé-
rils et de fatigues, puis on descendit aux personrels.

« Nous sommes seuls debout, vous et moi, & cette heure,
dans la maison, dit Jonathen. Nos jeunes femmes ont
passé une nuit cruelle en pensant 4 leurs fréres; je les
rassurais I'une et 'autre de mon mieux, mais je parlais i
desimaginations exaltées qui n’écoutaient rien. Vraiment,
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je m’ai jamais trouvé mon Elmina si inquidte, elle qui a
vu sl souvent partir son frére Willy. J’aime Willy, mon
cher neveu, autant qu’Elmina I’'aime; mais si I'on me
disait que Willy est bloqué par tous les animaux de notre
Afrique, av pied de la créte grise, ol son pére seul a pé-
nétré, je naurais pas la moindre peur pour lui. Si la
terre manquait & Willy, nous le verrions revenir par la
cime des arlires, comme un oiseau. Je congois les inquié-
tudes de Rita; elle n’a jamais vu son frére, M. Lorédan
de Gessin. s'aventurer en pareille chasse. Je ne congois
pas les ango-sses d’Elmina. Enfin, cette fiévre de peur se
calmera. Nizam, le médecin de la maison, prend soin de
nos belles et jeunes malades. Il leur donnera la conva-
lescence ce soir et la santé demain; fions-nous & son art
indien.

—- Capitaine Jonathen, dit sir Edward en s’asseyant
devant la lourde table d’acajou décorée d’un échiquier,
je vous ai bien regreité ces jours-ci, aux bivacs des
mimosas et du lac. Nous aurions fait de belles parties
d’échecs. De Calcutta & Lahore, j’ai joué, I’an dernier, a
tous les relais, avec mes porteurs de palanquin G'était
charmant; ja1 fait quatre cents lieues sans m’en aper-
cevoir. Nous tracions soixante-quatre cases sur le sable,
et nos piéces élaient des cailloux du Gange de diverses
couleurs. Vous concevez?

~— Parfaitement, sir Edward, et j'aurais bien voulu
avoir, ces jours derniers. un de vos porteurs de palan-
quin. [l m’a été impossible de décider Elmina, ma niéce,
& croiser un pion avec moi. Je snis méme honteux de vous
dire que j’ai complétement oublié cette belle partie de
M. de la Bourdonnais que vous me montrates une fois,
la veille de la chasse. Elmina, cette folle, n’a jamais voulu
m’aider & la jouer.

-~ Ce west pas étonnant, capitaine Jonathen; cette
a:liniruble partie, qui est le chef-d’ccuvre de I'esprit de
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combinaison, et qui ne peut étre signée que par Phili-
dor, Deschapelle ou la Bourdonnais, sort de la mémoire
avec une grande facilité. Nous allons la jouer, capitaine
Jonathen. et vous écrirez les coups au crayon.

— Ah! I'idée est excellente, sir Edward.

- Je voulais vous le proposer I'autre jour, mais vous
&tiez surchargé d’occupations 4 cause de cette chasse,

— Que le diable care-se les éléphants! dit Jonathen
cn préparant le crayon et le papier, tandis qu'Edward
disposait les piéces. Ces animaux sont sorciers. Autref:is
on les rencontrait 1'un apreés 'autre 4 des distances rai-
sonnables....

— Qui, c’était comme les éclahoussures du grand
troupeau centrai.

— Tout juste, sir Edward !

- Et maintenant, capilaine Jonathen, les éléphanis
ont organisé une république fédérative, et ils chassent
aux chasseurs.

— Cela est ruineux pour nous, sir Edward ; il faut re~
noncer au commerce de ’ivoire, c’est désolant! Quant a
moi, je vis de peu et je ne m’inquidte pas des jours qui
me restent. Mais il faut songer 4 mon neven, a ma nidce,
pauvres orphelins sans fortune, et qui peut-étre, aprcs
ma mort, se dégoiiteront de leur vie de sauvages et ne
{rouveront pas une piastre au bas de mon testament....

— Il ne faut point se décourager, capitaine Jonathen;
les éléphants reviendront peut-étre A leurs anciennes
meeurs. Les républiques fédératives ne durent pas long-
temps. A la premiére ambition décue, ce beau systéme
d’union sera dissous.... Capitaine Jonathen, c’est moi qui
at le trait.... atlention. Vous avez les noirs; moi les
blancs.... Je suis de la Bourdonnais et vous étes le plus
fort joueur du monde, et vous m’avez défié. C’est en-
tendu Je commence donc. « Le pion de madame blan-

clie, deux cases — le pion oppusé, deux cases aussi —
{2
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— le pion dufou blanc de ma reine, deux cases — volre
pion noir prend le mien —le pion de mon roi, une case
- le pion de votre roi, deux cases, »

— Sir Edward ! voild un beau début de partie.

~ Qapitaine Jonathen, le début est insignifiant; le
miracle esi aux neuf derniers coups, comme vous savez.
Continuons.... il me semble que j’entends rougir Duke ;
nous remuons les pieces, et 1l croit que miss Elmina est
icl. Quelle oreille !

— Pauvre béte! il n’a pas vu ma niéce depuis deux
jours ! N

— Un jour de moins que moi, capiltaine, je comprends
sa douleur. — «Le fou de mon roi blanc fait trois pas i
gauche et prend votire pion noir ~— le pion du roi noir
prend le pion dela dame blanche — le pion du roi blanc
prend le pion noir — le cavalier du roinoir & deux cases
devant son fou — mon cavalier de ma reine blanche
deux cases devant son fou — le fou du roi noir a la case
devant son roi — le cavalier du roi blanc 4 la deuxiéme
case devant la case de son fou — le roi noir roque ~~ le
fou de la dame blanche 4 la deuxiéme case devant son roi
— le pion noir du fou de la dame, une case — le pion de
I'éléphant du roi blane, une case 1. »

— A propos d’élgphant, capitaine Jonathen, me voila
brouillé & mort avec Jémidar. Je viens de lui rendre une
visite du haut d’une croisée, 4 six pieds au-dessus du ni-
veau de sa trompe; je I’ai salué respectueusement avec
tous les honneurs dus 4 sa taille; rien n’a pu le désarmer;
jai entendu un mugissement sourd comme la solfatare
de Naples, et pendant qu’il déracinait une énorme pierre,
jé me suis enffui pour ne pas étre lapidé.

~ Al ! sir Edward, Jémidar vous pardonnera diffici-
Jement vos deux halles. Willy m’a raconté votre exploit;

8 Les joueurs wndiens appellent les tours des éléphants,
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vous avez été héroique, sir Edward, vous et votre ami
M. de Gessin. Willy m'a parlé de vous deux avec en~
thousiasme. Je ne sais comment reconnaitre votre double
dévouement, et je n’oublierai jamais que vous vous étes
précipités au secours de mon neveu....

— Oh! capitaine Jonathen, nous n’avons fait qu’une
chose fort simple : le devoir n’est pas une vertu.... Puis-
je espérer que nous apaiserons la colére de Jémidar?

— Maniéce Elmina seule peut vousréconcilier avec lui.

— Quelle adorable enfant.... Uroyez-vous, capitaine,
que j'ai cherché partout, a la chasse, ce rocher ou ce
tronc d’arbre que votre intrépide frére a honoré du nom
d’Elmina ?

— Ah! vous n’avez pas été en chasse de ce cété, sir
Edward! Mon frére a gravé le nom de sa fille au pied de
la créte grise, dans I'ancien domaine des éléphants,
== J'espére bien y graver mon nom aussi, quelque
jour. — « Le cavalier de la dame noire & la case devant
sa dame -~ le fou du roi blanc recule a la troisiéme case
devant la case du cavalier de sa reine — le cavalier de
la dame noire & la troisiéme case devant la sienne — le
roi blanc roque — le cavalier du roi noir 4 la quatri¢me
case devant sa reine — le pion de I’éléphant de la dame
blanche, deux cases — le pion deI'éléphant de la dame
noire, deux cases. — Capitaine Jonathen, je fais une
réflexion ; miss Elmina doit étre furieuse contre moi; j’ai
blessé son Jémidar.

— Miss Elmina est juste; elle vous est, au contraire,
fort reconnaissante de votre intention j vous avez blessé
Jémidar, mais pour sauver Willy.

. =~ Miss Elmina est donc une personne accomplie, ca-
pitaine Jonathen ; heureux celui qu’elle honorera de son
amitié!

— Pauvre niéce ; quels amis peut-elle trouver dans ce
désert!.... Yous-méme, sir Edward, habitué comme vous
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ftes 4 la vie des voyages, pourrez-vous vous résigner &
vivre quelques minis encore avec notre famille ?2....

-~ Capitaine Jonathen, mes intentions sont difficiles
a deviner, lorsque je les garde pour moi.... Il y a des
sentiinents que )'atme A nourrir au fond de mon 4me, et
je suis d’une timidité d’enfant pour les exposer au grand
jour. Mon caractére est ainsi fait. Par exemple, si j’a-
vais 4 demander en mariage une jeune demoiselle a son
pére,  son frére ou a son oncle, j'attendrais, pour for-
muler ma demande, qu’on la devinit. — « Le cavalier
du roi blanc 3 la einquiéme case devant la case royale :
a gauche et non pas a droite — le fou de la dame noire
3 la troisiéme case devant la case royale — le pion noir
du fou du roi, deux cases — la dame blanche 4 la case
devant la case royale — le pion noir du fou du roi, une
case — le fou blanc de la dame, menacé par ce pion,
recule d’une case — la dame noire sur la case royale —
Péléphant de la dame blanche sur la case royale — le
fou de la dame noire recule d’une case et se place de-
vant ’éléphant. »

— Capitaine Jonathen, maintenant criez au miracle,
et dites comme ce grand bonze : Vischnou s'est incarné,
une onziemefois.enla Bourdonnais !V oict le coup dé-
cisif. « Arrivé & cette phase de la partie, la Bourdun-
nais inclina sa téle immense sur Péchiquier, et la rele-
vant tout de suile, il promena sur P’assemblée ses yeux
3 demi fermés, deux élincelles de malice et de génie.

« Les amis dirent : « Quelque chose de grand va s’ae-
« complir. » Pourtant ce début n’annongait rien de mer-
veilleux Toutes les piéces étaient debout. Quatre pions
seuls avaient succombé au gambit. La Bourdonnais placa
« sa reine blanche & la quatriéme case devant la case
royale : » l'adversaire avance « d’une case le pion noir
du cavalier du roi; » la Bourdonnais « prend avec son
fou de la reine blanche le pion noir du fou duroi noir, x,
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Yadversaire « prend ce fou blanc avec son cavalier, » et
Ja Bourdonnais comprimant un éclat de rire, et agilant
ses deux coudes sur la table, dit avec une intonalion na-
sillarde et nonchalante :

« Il y a un mat aprés neuf coups.

— (’est effrayant! sir Edward.

— Notez bien que ces neuf coups en représentent dix-
huit, parce qu’il faut compter ceux de Vadversaire.

— Cela confond lesprit! Oui, sir Edward, le bonze
avait raison.

— Le méme bonze, capitaine Jonathen, a fait un livre
de commentaires sur les neuf coups, qui nous restent a
annoter. Ce sera désormais 'unique volupté de sa vie.
Avec ces neul coups, le sage Indien passe dans les dé-
lices les heures que lui laisse le culte du dieu Bleu.

— Et vous connaissez ce livre de commentaires, sir
Edward ?

— Sl je le connais! j’ai1 fait un autre livre sur ce livre-
1a. Dés que 'ennui me prend, je m’organise un échi-
quier, el je médite sur ces neuf coups; c’est une mine
inépuisable. Il n’y a pas de probléme d’algébre plus
amusant. La veille de la chasse, vous étiez en grand
soucl; nous avions hite d’en finir avec celte partie, et je
n’ai pas eu le temps de vous entrelenir des merveilles
de ce mat fabuleux. Aujourd’hui je répare mon omis-
sion. Figurez-vous qu’a chaque coup, la Bourdonnais
force le jeu de son adversaire, et que, vers la fin, les
noirs ne volent que des mats autour d’eux, de quelque
cOté qu'ils se retournent. Voire visage s’épanouil de
bonheur, capitaine Jonathen. Eh! mon Dieu! si cela
vous plait! nous passerons nolre vie avec ce mat comiug,
le bonze; les trois quarts des hommes n’ont pas des ho-
chets aussi amusants. Ce bonze est le plus sage fou de
I'univers,

~— Oh! je concois trés-bien, sir Edward, celte folie;

12.
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je suis vieux, et j’ai passé ma jeunesse & voir des fous
en Amérique. Mais vous, sir Edward, vous &tes trop
jeune encore pour sacrifier tous vos loisirs & un caprice
d’échiquier....

— Vous ne me connaissez pas, capitaine Jonathen:
je suis un homme d’habitude et de monotonie..,.

— Yous, sir, Edward | vous, ’habitant de Punivers!
vous, qui vous étes nommé vous-méme l'inspecteur des
nations, et le Chrétien-errant !

— (’est que je cherche une habitude, capitaine Jona-
then. Laissez-moi trouver mon habitude, et vous verrez
s1je ne donne pas ma démission d’inspecteur des peuples.

— Aimez-vous le mariage, sir Edward?

— Non, mais je suis stir que je I’aimerai.

— Sir Edward, vous achevez vos phrases, ordinaire-
ment, lorsque vous les commencez.

— Lorsque je crains d’échouer aprés une phrase,
Jaitends qu’un ami officieux 'achéve pour moi. Atten-
tion 4 la merveille, capitaine Jonathen! ¢« Ma reine
blanche emrléve cet insolent cavalier noir, tomhé & son
coté. » Imaginez alors la somme de joie qui éclata dans
le cceur de V'adversaire de la Bourdonnais. Cet adver-
saire avait entendu la menace du mat en neuf coups;
il tendit un piége & la Bourdonnais avec son cavalier
noir; celte derniére piéce prise par la reine, le piége
avait réussi; il triomphait donc. En effet, comme vous
allez voir, les apparences étaient pour lui; « il remue
son fou, celui qui était devant sa tour roquée, et il le
place & la quatriéme case du fou de la reine blanche,
de maniére qu’il donne un double échee, par son fou a
I’éléphant blane, par sa tour & la dame blanche. » Quel
dilemme d’échiquier!

— Mais ce coup est magnifique, sir Edward! « Les
blancs perdentla reine ou I'éléphant. » J’ai oublié com-»
inent la Bourdonnais se tire de ce mauvais pas...,
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— Capitaine, ce mauvais pas fit sourire la Bourdon-
nais. Le grand homme donna une maligne expression de
bonhomie a sa figure; « il remuna sa dame blanche et
la posa 4 la troisiéme case, devant la case ou était I'é1é-
phant du roi noir avant de roquer. — Aussitdt le fou
noir triomphe et prend I'éléphant blanc. » Les amis de
'adversaire se félicitent et se serrent les mains. Les
amis du grand chancelier de {’échiquier baissent la téte.
La Bourdonnais continue a sourire. Non-seulement il
ne prend pas le « fou » noir avec son éléphant, mais
« il prend avec son fou blanc le pion noir du cavalier
du roi, lequel fou blanc est pris par le pion noir de 1’é]é-
phant. » Pour le coup on croit que la Bourdonnais a
perdu la partie et la téle. Nouveau sourire malin. Le
Philidor moderne « prend ce pion noir avec son cavalier,
— Le cavalier noir se pose sur la case de son fou, — la
dame blanche donne échec au roi en se posant sur la
case vide de I'éléphant du roi noir — le roi menacé se
pose devant son éléphant — la dame blanche recule
d’une case et donne échec — le roinoir n’a qu'une case,
il s’y pose — le cavalier blanc se replie 4 deux cases de-
vant le roi noir — le fou noir, oublié entre le roi et I'é1é-
phant blancs, veut se sacrifier en donnant échec ala
dame blanche, a la troisiéme case devant la case ordi-~
naire de cette dame — I'éléphant blanc franchit cing
cases et donne échec au roi — le roi noir n’a gu’une case,
il s’y pose — la dame blanche recule d’une case, et donne
échec — le roi noir se pose a la quatriéme case de son
fou — le pion blanc immobile, depuis le début, devant
son roi, franchit deux cases, et donne échec el mat! »

— Uourra! pour de la Bourdonnais! s’écria le vieux
Jonathen, Cela fait honneur 4 'homme : jamais un élé-
phant ne trouvera ces neufs coups. Laissez moi vous
 serrer les mains, sir Edward; il ne fallait pas moins de
© deux démonstrations pour me faire juger celie Ine
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croyable partie. Nous la jouerons tous les jours, main-
tenant. Vous m’avez rajeuni d’'un demi-siécle, sir Ed

ward, et, pour vous récompenser, je veux étre 'ami
officieux quiachéve les phrases que votre timidité d’en-
fant n’achéve pas...., Sir Edward, je sais tout; Willy m’a
fait aveu de ses fautes; vous avez été magnanime ene-
vers lui, quivous avait follement provoqué. Willy a vu
volre acle généreux, écrit en caractéres de sang sur le
cou de Jémidar, pour me servirde ses expressions. Vous
étes plein d’audace contre les griffes, les délenses, les
trompes, les criniéres, sir Edward, mais vous tremblez
devant les cheveux blancs d’un vieillard et les cheveux
blonds d’une jeune fille. Voilad votre caractére. Il faut
donc venir i volre secours : vous aimez ma niéce El-
mina, et vous n’osez pas me demander sa main. Dites si
Je suis dans P'erreur. Edward ? »

Un incarnat de pudeur enfantine colora les traits mé-
les de sir Edward; il regretta le lac des Eperviers, la
montagne des Abiwmes, le duel autour de Jémidar, les
nuits de terreur, les marches brilantes sous le soleil ;
1l chercha une parole diplomatique pour dissimuler son
trouble intérieur, et ne trouva rien.

Ses lévres, élonnées de balbutier pour la premitre
fuis, refusérent d’obéir a la premiére pensée raisonnab'e
qui tomba enfin de son cerveau désert; honteux, comme
aprés une mauvaise action, il appuya sa léte sur ses
nains, et regarda les pieces de 'échiquier,

« Voild une répunse que j alme, dit Jonathen avec un
sourire paternel,

— Qui, capitaine Jonathen; on dit souvent beaucoup
de choses lorsqu’on ne dit rien. »

Cette phrase fut prononcée syllabe & syllabe avec deo
grands efforts par sir Edward. Junathen se leva, et frap-
pant légérement sur I'épaule d Edward :

« Je suis siir que vous serez un excellent mari, et jo
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vous donne ma niéce les yeux fermés. Nous avons un
avantage dans ces solitudes j nous vivons une année en
un jour; je vous connais déji comme un vieil ami.
Ceite derniére chasse vous a mérité I'estime de toute la
maison. Celui qui regarde avec sang-froid le péril et Iz
mort est un honnéte homme. Mainterant, je comnprends
les angoisses d’Elmina; elle n’était pas inquiéte pour
son frére, mais pour vous..,. Edward, mon fils, mettez
volre main dans la mienne, je partage volre émo-
tion. »

Edward serra la main de Jonathen, et son visage dé-
posa un instant cette contraction ironique dont il avait
Ihabitude, et qui accompagnait toujours quelque phrase
sérieuse dans le fond et frivole dans la forme.

¢ Capitaine Jonathen, dit-il avec une yoix qui repre-
nait graduellement son assurance devant la figure bien-
veillante de 'interlocuteur, excusez-moi si j’ai cru de-
voir prendre tant de soins pour vous obliger 3 me faire
une réponse qui n’avait pas de demande. Je vous avoue-
rai franchement que je suis heureux en toutes choses,
excepté en projets de mariage. On dirait que mon ange
gardien m’abandonne dés que je prononce ce mot. Quand
j’envoie une corbeille de noces, le lendemain elle rentre
chez moi. Ordinairement, j’échoue aux portes de 1’église,
etla plume de D’état civil se brise, au chapitre mariage,
avant d’écrire mon nom. Cet acharnement du destin &
me refuser le titre d’époux m’a faitinventer un systéme...,
J’ai pensé que Dieu avait abandonné a certains hom-
mes la mission de visiler le globe pour secourir et con-
soler leurs semblables, noirs, blancs ou cuivrés, et que
)'avais I'honneur d’appartenir a cette classe d’étres pri-
vilégiés qui marchent impunément a travers les tem-
pétes, les batailles, les bétes fauves, les précipices et les
incendies, pour accomplir leur mission. On doit admet-
tre qu’un célibat perpétuel est la condition nécessaire de
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ces existences vagabondes, car les liens domestiques ct
les soins de la famille les géneraient dans leurs mouve-
ments providentiels Pardonnez mon fol orgueil, capi-
taine Jonathen, Au fond ce systéme en vaut un autre et
il ne blesse personne : voici I'inconvénient qu'tl a pour
moi; il me rend timide jusqu’a 'absurdité, Je me crois
obligé de faire le siége d’un pére ou d’un oncle, avec
toute la prudente stratégie d’un ingénieur qui attaque
une ville. Je me ménage toujours une issue de relraite
pour sauver mon amour-propre en cas d’échec. Aujour-
d’hui, en faisant cette partie, ma bouche s’est vingt fois
ouverte et fermée avant le premier mot sacramentel,
Soyez mille ans remercié pour mol, puisque vous éies
venu a mon aide, guand le courage m’a manqué !

— Edward, mon fils, dit le patriarche du désert d'une
voix émue, une mission comme celle que vous remplis-
sez, avec tant de dévouement modeste, doit aveir un
terme. Songez un peu & vous, et soyez heureux. Voire
fortune est autour de ce domaine. Cette terre sans li-
rite vous appartiendra un jour; c’est la dot de ma niéce
Llmina. La terre est une mine d’or. Attendons le pre-
mier vaisseau qui jettera I'ancre dans la baie d’Agoa; je
vous accompagneral jusqu’a la colonie anglaise la plus
voisine ; nous ferons bénir votre mariage, et nous ren-
trerons ensuite dans cette habitation, ou vous prendrez
Phabitude du bonheur. »

Sir Edward exprimait sa reconnaissance en termes ct
en gestes énergiques, lorsque Willy et Lorédan entré-
rent dans la grande salle. Les deux jeunes gens venaient
d’avoir un court entretien, dont il est facile de supposer
le sens par la derniére phrase de Willy.

« Mon cher monsieur de Gessin, avait-1l dit, je vous
repéte de compter sur ma parole. Soyez sans crainte, et

quittez cet air sombre, qui semble metire en doute ma
sincerité, »
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Willy aborda son oncle Jonathen pour prendre congé
de lui.

« Mon absence ne sera pas longue, dit-il ; je vais faire
une visite & mes amis, nos voisins, les sauvages du lac
de Makidas; ils ne nous ontpas fait défaut dans notre
malheureuse chasse, et j’espére bien prendre ma re-
vainche avec eux.

— Mon cher Willy, dit Jonathen, mon expérience
doit imposer silence a la votre. La chasse & D'ivoire est
perdue; il faudra bien des années pour rentrer dans nos
priviléges de chasseurs. Ainsi, ne songez pas aux re-
vanches. De mon vivant, on ne verra plus une nouvelle
expédition vers le nord; je ne lautoriserai jamais. Ce-
pendant, mon cher Willy, japprouve votre projet de
visite A nosbons et utiles voisins ; vous ne sauriez trop vous
hiter de leur porter quelques présents de leur goit, en
les remerciant du dernier service qu’ils nous ont rendu...
Ne vous étonnez pas de cela, sir Edward, ajouta Jona-
then en souriant, nous avons nos principes, nous, et
nous fraternisons quelquefois avec ces sauvages. Nous
sommes enfants d’une république, et nous devons nous
en souvenir partout.

— Mais je ne m’étonne de rien, moi, capitaine Jona-
then. Bien au contraire, japprouve cette maniére frater-
nelle de vivre avec des voisins, quoiqu'ils soient noirs.
Ne sommes-nous pas noirs a leurs yeux, nous aussi,
puique nous sommes blancs? J’abonde tellement dans
vos idées, que j’'ai, mol aussi, un devoir 4 remplir en-
vers ces braves gens, qui m’ont obligé malgré ma cou-
leur. Je ne laisserai pas partir Willy seul; je I'accom-
pagnerai. Capitaine Jonalhen, je vous laisse mon ami
Lorédan de Gessin, et la fameuse partie d’échees. A
nolre retour, nous trouverons nos belles et jeunes créo-
les tout & fait rétablies par les soins du docteur Nizam,
Willy, le royaume des Makidas est-il bien élvigué?
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— Je monterai Spark, vous monterez Devit, et en
moins d'une heure nous arriverons.

— M’acceptez-vous pour compagnon?

— De tout mon cceur, sir Edward; je vous dois une
revanche au midi, de la journée orageuse que je vous
ai donnée au nord. Ceci est un secret & nous deux, »

Lorédan, depuis son entrée, avait mis sur son pale vi-
sage un sourire d’emprunt qui ne se mariait pas avec la
sombre expression de ses yeux.

« Mon bagage sera bient6t prét, dit Edward; ou lo-
gerons-nous, Willy?

— Au palais du roi Té-Kian.,

— (e diable d’Edward est infatigable! dit Lorédan
avec un mouvement convulsif de fausse gaieté.

— Je me reposerai & cheval, dit Edward en serrant
les mains de Jonathen avec une pantomime expressive
qui signifiait : Je vous recommande le secret du mariage
jusqu’a mon retour.

— Je vais m'informer de la santé d’Elmina et de votre
sceur, monsieur de Gessin, dit Jonathen.... Et vous, mes
enfants, adieu, et a bientot. »

Quelques instants aprés, Lorédan était seul dans la
grande salle; son sourire d’emprunt s’éteignit; il donna
unregard mélancolique 4 un fichu de crépe nankin, laissé
entre les lames d’une persienue, et déroulant une natte
sur Je parquet entre deux fontaines, il en fit non pas sa
¢ouche de repos, mais sa cellule de méditation.
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Sir Edward a Lorédan de Gessin.

@ Au palais de Té-Kian, le troisiéme jour de la lun@®
des canneliers,

« Ce n’est pas sans une honne raison que je vous a
gyuitté st brusquement, mon cher ami. Il m’était impos-
sible de rester un quart d’heure en téte-a-téte avec vous
aprés ma conversation avec Jonathen.

« J'aurais vainement cherché une idée pour mes pa-
roles, un accent pour ma voix, un maintien pour mon
€orps, une physionomie pour mes traits avant de vous
taire la confidence que ce papier vous porte en carac-
tires immuables, comme Palphabet les fournit tranquil-
Tement pour tous les styles et pour toutes les situations.

« Il y a des lettres, des syllabes, des mots qui s’ali-
gnent, sous la plume, avec le plus grand calme épisto-
laire, pour composer une phrase de ce genre : Lorédan,
c’est décidé, j’épouse miss Elmina.

« Je n’aurais jamais pu vous tirer celte phrase i brile-
pourpoint,

¢ Rappelez-vous, mon ami, avec quel enthousiasme
je vous parlai de miss Elmina, le premier jour de mon

arrivée 4 la Floride. A demi bralé par I'incendie du Ma-

labard, & demi noyé par les vagues de I'Océan, j’arrivai
«ans le paradis de Jonathen.

¢ Il y avait 14, sous un déme de pampres et de fleurs,
43
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et assise enfre deux fontaines, une jeune fille couronnée
de lumiére et d’or, ange du ciel par la figure, oiseau de
I’aurore par la voix, femme de la terre par la bonté,
d'une main elle caressait les cheveux blancs d’un vieil-
lard, et lutinait de I'autre avec la criniére d’un lion.

« Deux fois, dans sa vie, on ne sort pas des flammes
et des ondes pour voir au désert un pareil tableau,

« L'impression {ut vive, elle devzait étre meflagable.

« A vingt ans. je me serais précipité & 'aveugle dans
une passion au risque de me briser la téte contre une de
ces impossibilités qui se cachent toujours la veille pour
se montrer ie lendemain.

¢ Instruit par I'expérience, je me cramponnai au bord
du précipice et je résolus d’examiner la position, avant
de me donner & moi-méme cetle premiére lueur d’es-
poir qui commence 'amour. Je crois qu’avec une volonté
forte on peut ajourner & une époque favorable le début
d’une passion. J'avais beaucoup d’obstacles & vaincre,
vous le savez.

« Notre expédition de trois jours, avec ses incidents,
dont quelques-uns vous sont inconnus, a servi mes pro=
jets au deld de mes espérances. L'oncle Jonathen, qui
naturellement veut profiter des derniers jours de sa vieil-
lesse pour assurer 'avenir de son Klmina, et qui regarde
le bonheur de sa niéce comme la consolation de sa mort,
a souvent jeté dans nos entretiens quelques-uns de ces
mots significatifs que j’al toujours recueillis ; mais notre
derniére conversation a été plus explicite qu'aucune
autre; le bon vielllard m’a dépeint les angoisses d’El-
mina pendant notre malheureuse chasse, me faisant re-
Inarquer avec soin que jamais sa niéce n’avait témoigné
tant d’inquiétude {ébrile, lorsque son frére Willy s’aven-
turait vers les solitudes du nord.

« Cela était forl transparent, comme vous pouvez cn
juger, mon agl.
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« Alors, J’a1 rendu clarté pour clarté; mon silence a
parlé dans ma bouche muette. Le plus beau des contrats
a été sur-le-champ enregistré, celui qu’on ne signe pas,
celui qui se formule entre deux loyales mains seirées
énergiquemernt 4 la face du soleil.

« La gravité de ce récit pése & ma plume; mais le
mariage élant la seule chose sérieuse de ce monde, aprés
la religion, vous excuserez la forme & cause du fond,

¢ Me voild donc marié ! Il me reste tout au plus deux
mois de ¢élibat ennuyeux 2 subir.

« Maintenant, je puis me permetire d'aiiner miss El-
mina, et je sens que ces deux mois de noviciat me suf-
fisent a4 peine pour me préparer 4 mon honheur.

« Nier l'invraisemblance, ¢’est nier 1a Providence. Un
homme fait naufrage sur une cbte déserte; il arrive
pauvre et nu, comme son frére de I'Evangile : il frappe
4 une porte, et le Dieu de I'hospitalité lui donne un dia-
mant sans égal que le soleil africain a poll au cceur du
globe. Voild mon histoire, Lorédan. Vous me pardon-
nerez ce quart d’heure d’égoisme que je vous distille en
deux pages. En songeant & moi, n’allez pas croire que je
vous oublie. Mariage 4 part, nos intéréts sont communs,
notre fortune sera la méme : je ne suis pas seul,, je suis
toujours deux, en vous compiant.

¢« S'il est dans ma destinée de continuer la vie des
Jonathen & la Floride, je dois me metlre en haute faveur
dans la tribu sauvage que je suis venu visiter avec Willy.

« Mes anciennes prévisions étaient fondées, et mes
présents aux Makidas ne seront pas perdus.

« Jobserve Willy depuis le moment de notre arrivée
dans l'ile du lac, et je crois deviner que sa visite a un but
mystérienx, mais qui n’a rien d’hostile contre nous, car
le loyal jeune homme m’accable d’amitiés fraternelles, et
it est trop vif et trop ardent pour étre faux. Sa visile se
rattache-t-elle 4 mon mariage?
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« Vient-il établir dans cette ile charmante une succur-
sale de la Floride? A-t-il des prétentions au tréne dero-
seanx du roi Té-Kian? C'est ce que j'ignore.

« Willy parle la langue de ces noirs; il a delongs en-
fretiens avec le vieillard de 1a fribu, et le houillant fils de
Jonathen, dont I’oreille nerveuse est si répulsive i I'au-
dition, écoute avec une patience admirable les longs dis-
cours de son étrange interlocuteur,

« Il y a que'que plan au fond de tout cela, croyez-le
hien; je connais les airs de visage, les attitudes de corps
que 'homme prend & son insu, quand il est tourmenté
par une idée sérieuse. Willy a un grand souci ou un
grand projet.

« Le royaume des Makidas est mentionné sur quelques
cartes. Il est composé de cent cinquante huttes, en forine
de ruches d’abeilles. Le palais royal que nous habitons
rampe au rez-de-chaussée, et n’a jamais ambitionné le
luxe d’un premier étage. Sa toiture est tissue d’arétes
séches de catalpas, renouvelée tous les ans, aux frais du
royaume : le lambris pourrait é&tre heurté par le front
«(’un nain colossal,

L’ameuhlement est fourni par une association de bha-
naniers voisins qui prodiguent leurs feuilles aux lits de la
famille royale. On sort et on entre par la fenétre qui est
une porte. Je crovais trouver mon miroir dans le boudoir
de la reine, mais elle a jugé convenable de diviser mon
cadeau en cinquante fragments et de faire autant d’heu-
reuses parmi les dames de la haute société des Makidas.

« En dépit de ces critiques de détail, ce peuple m’a
paru trés heureux; il n’a pas de voisins, et par conséquent
pas d’ennemis.

« Il ne mange personne et n’est pas mangé.

« 1l ne travaille jamais; il a pour sa table la fleur do

Boabab, le coce de mer, le poisson du lac et P'huile do
palmier,
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« Les femmes sont noires, mais belles; les hommes
sont doux et adorent le serpent; les sauvages africains ont
tous un faible pour ce replile; c’est sans doute qu’ils ont
voulu choisir pour leur dieu le seul animal qui épouvantle
le lion.

« Adieu; donnez-moi des nouvelles de nos jeunes et
belles recluses; j’attends Willy ; et si sa visite myslérieuse
se prolonge, Je partirai seul, tout enchanté que je suis du
roi des Makidas et de son pays.

« Yolre vraiment dévoué,
« EDWARD. »

P. S ¢ Yavais oublié de vous dire que miss Elmina est
sans fortune. Jonathen m’en a fait I’aveu avec une fran-
chise honorable. Je ne vois pas d’ailleurs ce qu’une mine
d’er ajouterait a la grace et a la beauté d’Elmina. »

Lorédan de Gessin & sir Edward.
A la Floride.

« Des hauteurs du ciel o1 vous étes, mon cher Edward,
il vous serait difficile d’apprécier a sa juste mesure la po-
sition de volre malheureux ami : il me serait encore plus
difficile a4 moi de vous la présenter sous son véritable
jour.

« Au fond de toutes vos confidences, il y a des secrets;
au fond des miennes, 1l y en a aussi; tant que nous serons
I'un et Paunire emprisonnés dans nos réserves mysteé-
rieuses, tant que nos positions respectives ne seront pas
nettement dessinées, il y aura dans nos relalions quelque
chose de décousu, indigne de Vanitie.

« Vous voyez qu’en vous accusant, je m’accuse aussi;
¢’est vous dire qu’a nolre premiere entrevue nous devons,
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d’un commun accord, faire cesser ’embarras intolérable
d’une méfiance mutuelle, et rentrer dans cette honnéte
franchise qui est I'état normal de voire caractere et du
mien.

« En attendant le résultat de cette détermination, je
suis obligé de vous parler encore & travers un nuage de
mystéres que nos mains réunies peuvent seules déchirer.

« Quand je fais mon autopsie morale, j’al toufes les
peines du monde 4 me définir 4 mes propres yeux :
jugez de la difficulté si jessayais de me peindre aux
votres. Ma vie est commme un mauvais songe. La lumiére
qui flofte autour de moi est terne; ' les objets réels sem=
blent couverts du voile lugubre des visions.

« Dans la tombe, lorsque le cadavre est tiéde encore,
il doit vivre quelque temps d’une vie pareille : f doit
conserver, sous ses paupicres fermées, un reflet de lueur
crépusculaire; il doit entendre un bruit confus de paroles
sourdes, de rumeurs lointaines, de plaintes du vent dans
les hautes herbes, de soupirs éleints dans les bois.

« Vous voyez, mon ami, que je fais aussi un noviciat,
celui de la tombe. Puisse-t-il ne pas troubler la sérénité
du vilre, heureux époux!

« Votre post-scriptuin, insignifiant pour vous, ne I’a
pas été pour moi. Je n’ai point de dot & demander 3
Poncle de miss Elmina; mais il faut que je demande
compte & Willy, son neveu, trop vif pour étre faux, de
cerlain mensonge dont je suis la victime. Si 'oncle n’a
pas de fortune, il m’est permis de douter de celle du
neveu.

« Je souléve un coin du voile de mes secrets, et je m’en
absous. La force du caraclére s’affaiblit avec le corps et
la raison.

« Miss Elmina est descendue, mais seule. Nous avons
eu ensemble le plus élrange des entretiens sous les arbres
de la terrasse. Elle m’a fait raconter en détail toutes les
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aventures de notre chasse, et je la voyais pAlir par mo-
ments et ouvrir des yeux démesurés.

« Je ne voulais lui parler que de vous et de son frére
Willy; mais elle, avec ce tact exquis, privilége de son
sexe, m’obligeait, par les plus vives instances, & lui parler
un peu de moi.

« 11 fallait bien obhéir,

« Je comprenais, d’ailleurs, que I'intérét qu'il feignait
de me porler s’adressait directement i vous, Edward, en
passant par moi.

« L’épisode du lion dela montagne a paru I’émouvoir,
et elle s’est assise sur la banquette de naucléas, pour me
faire répéter mon récit. )

« Vous savez que miss Elmina est avide de ces sortes
d’hisfoires, et, certes, elle mérite qu'on s'expose 4 de
grands périls, puisqu’on ale honheur de les lui raconter.

« Quand je prononce votre nom devant elle, et que volire
¢éloge arrive aprés, comme toujours, elle baisse modeste-
ment les yeux et détourne la téte, avec une expression
de regard sauvage et charmante qui laisse tout deviner,

« On vous aime, sir Edward ; et vous étes, 4 ma con-
naissance, le premier homme qui mérite son bonheur.

¢« En songeant que je parlais & la femme de volre
avenir, j’ai fait vielence 4 mes douleurs pour lui montrer
un visage serein et lui donner une parole calme. Il est
injuste de faire subir aux autres le contre-coup de nos
propres chagrins,

¢ Je puis méme vous détailler le costume de miss El-
mina convalescente. J'espére que vous me saurez gré de
cette attention. Elle portait une robe blanche et un chale
chinois rouge et bleu, croisé sur le sein; ses cheveux,
natiés avec ampleur sur ses tempes, étalent retenus der-
riére la téte dans un réseau de perles fines, entremélées
des fleursd’or du cassier. Il faut bienqu'il y ait des trésors
de graces, de charmes, d’atlrails invincibles autour d'une
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jeune et belle fille, puisque j’ai pu oublier un instant
cette mort vivante qui est en moi, et compter une i une
ces heureuses futilités de la coquetterie créole, i est vrai
gue je regardais avec voire pensée et vos yeux.

¢ La confusion et incohiérence ont hientdt assailli mon
cerveau et ma langue... Je venais de voir glisser, surles
lames d’une persienne de kiosque, une ombre plus
éblouissante que le soleil! Et je ne donnais & miss El-
mina que des réponses brusques et dépourvues de sens.

« Ce trouble aura sans doule étéremarqué par la niéce
de Jonathen, et je ne sais trop quelle interprétation elle
lui aura donnée. Mes yeux n’ont plus rien vu, mes
oreilles n’ont rien entendu....

« A mon réveil, si j’élais endormi, j’ai trouvé dans ma
main un rameau de malvisia orné de sa fleur blanche et
fraichement détaché de Varbre.

« Elmina était rentrée a I’habitation.

« Ce bouquet sauvage vous est destiné sans doute; il
m’a ¢é1¢ donné ad mol pour vous; je vous I'envoie avec celle
lettre, parce que je connais tout le prix du plus léger
don, quand une pensée d’amour marche avec lui.

¢ Adieu, cher Edward ; venez promptement. Je ne suis
pas deux; je suis seul. LorEpan oE G.

Sir Edward 4 Lorédan de Gessin,

Au palais de Té-Kian,

« Quand deux amis marchent ensemble dans le méme
chemin, cher Lorédan, ils doivent se résigner & une chose
bien triste; 4 I'un, le destin donnera le cdté des fleurs; &
P'autre, le coté des épines. Un jour doit arriver o la joie
gera dans une dme et le désespoir dans P'autre. On a bean
régler sa vie 4 deux et dfrals communs, avec une exac-

tilude algébrique, pour passer & la méme ombre et au
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méme soleil, un incident non préva tombera du ciel, ou
montera de I'enfer, et ce beau plan sera détruit.

« Je mets les choses au pis, cher Lorédan, et ’exagére
4 dessein ma joie et votre tristesse, avec Pespoir de
{rouver une erreur d’exception, & notre avantage, dans
les éventualités de Pavenir.

« Que si nous étions destinés a subir jusqu’a son excés
la rigueur de cette loi, il faudrait déguiser une larme ou
un sourire, pour ne pas blesser 1a douleur ou la sérénité
d’autrui,

« Vous trouverez peut-étre que je parle un peu trop &
mon aise de cet expédient philosophique, dans la situa-
tion présente ou les bonnes chances paraissent de mon
colé.

« Je conviens que le vent caresse ma voile, et que I'azur
de mon ciel est serein, tandis que I’agitation et le nuage
sont, d’aprés vous, sous vos pieds et sur votre téte; mais
dans la vie si longue, quoique si courte, ne voyons-nous
pas éclater ces intermittences brusques, cesrevirements
soudains qui bouleversent les fortunes, et font demander
a un ami un peu de cetle compassion secourable qu'on
yccordait la veille!

« L’amour, la jeunesse, la femme, les trois plus douces
thoses de ce monde, ne connaissent que trop les amer-
tumes du lendemain; au point que l'on peut dire 4 un
ami : « Plaignez-moi, parce que je suis heureux, et
laissez-mol me réjouir, parce que vous ne ’éles pas. »

« Ceux quisuivent ’orniére banale de la vie bourgeoise
traitent ces idées de paradoxe. Mon ami, sur ce terrain
pavé d’erreurs ou 'homme s’agite, le paradoxe est le
puits ou se cache la vérite.

« Je me suis découvert une consolation pour me venir
en aide dans un intolérable malheur : je me vieillis subi-
tement de cing années, et de ce point de vue reculé, je
me regarde dans mon avenir,



920 LA FLORIDE

« A cette distance oum’attendent d’autres soucis, d’aus
tres liaisons, d’autres rivages, d’autres payset surtout des
consolations souveraines, filles du temps, je place mon
infortune présente au rangde ces catastrophes historiques-
dont le souvenir est léger.

¢ Si j’avais un ami, écrasé sous I'obsession poignante
d’un malheur mystérieux et sans espoir, je lui conseille-
rais d’employer ce remede moral; I'avenir est 'infaillible
médecin du passé.

« Maintenant, je vous vois sourire avec amertume, et
je devine la pensée qui contracte ainsi votre visage.

« Votre souci rongeur et capital ne s’accommoderait
pas, me dites-vous, de ce reméde illusoire.

« Vous allez me renvoyer encore au post-scriptum de
ma derniére lettre, qui vous a [aitaccuser Willy de men-
songe, ce qui m’a fait naturellement supposer que Willy
vous a promis quelque mine d’or en réccompense de je ne
sais quel servicerendu. Si je neme trompe, il y a du vrai
dansmon erreur, n’est-ce pas? Eh bien! rassurez-vous,
au moins sur ce point. |

« Je connais Willy; c’est un jeune homme primitif,
nous I'avons dit cent fois. S'il vous a tait une promesse, f
la tiendra, croyez-le bien; 4 moins qu’il ne sesoil ahusé
lui-méme en vous abusant.

« Peu de jours suffiront pour nous éclairer tous.

« Hier soir, Willy s’est assis 4 ¢dté de moi,au hord du
lac, dans un angle solitaire de I'ile. Sa figure était grave
et son organe solennel; vousallez lire dans cette lettre co
que j’ai entendu et ce que je suis autorisé a vous trans-
mettre. Malheureusement, ce papier froid, ces signes
conventionnels, traducteurs piles de la pensée, ne vous
rendront jamais 'ardente parole et le regard superbe de
mon sauvage et poétique interlocuteur.

« Cette scéne ne sortira plus de ma mémoire, que tant
de scénes ont lraversee; la nuit couvrait les solitudes; lo
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lac copiait le firmament, et les fleurs argentées Jdes grands
myrtes flotiaient sur nos tétes, en secouant leurs parfums.
Willy a pris ma main et m’a dit :

« Ecoutez-moi, sir Edward, je vais vous faire une con-
« fidence et vous dire des choses incroyables; mais vous
« e croirez, et vous m’aiderez.

« On vous a souvent parié de mon noble pére et des
« mémorables chasses qu’il a conduites vers le nord.

« On vous Y'a cité comme le plus intrépide et le plus
« intelligent des hommes. Je n’ajouterai rien, moi, son
indigne fils, aux éloges qui partout ici accompagnent
¢ son nom.

« Peu de temps avant sa mort, il me fit asseoir sur son
« lit et il me dit :

« Willy, mon cher enfant, je ne veux pas que tu me
« reproches un jour de t'avoir exilé dans un désert, bien
a loin de la société des hommes civilisés, tes fréres na-
« turels. Je ne veux pas qu’Elmina s'associe & les repro-
¢« ches. Il faut que jemporte au tombeau la consola-
¢ lion de savoir que mon fils et ma fille seront un
« jour libres de demeurer dans cette solitude ou de I'a=
« bandonner.

« Il me serait triste aussi de penser que mes enfants,
« par dégolit de l'isolement, iront courir le monde en
« aventuriers, & la poursuite de la fortune. Ne pouvant
« leur laisser une opulence tout acquise, je leur laisse le
« moyen de l'acquérir. Willy, les sauvages qui hahi-
« tent I'ile du Lac, au midi, sont d’'un naturel doux et
« reconnaissant; fais-toi de nombreux amis dans leur
« imbu,

« Le jour que tu les appelleras, ils te suivront tous,
¢ sols-en sir, je les connais.

« Quand tu seras grand et fort, si tu es saisi d’une idée
¢« de fortune et d’émigration, siles chasses et les récoltes

« te manquent; car, 4 la longue, tout s’épuise, eh bien!

£
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« mon Willy, alors rends-toi & I'ile de la tribu, et dis &
chaque sauvage en particulier :

« Mon ami, j’ai besoin de toi, il faut que tu me suives
1 ot je te conduirai....

« Deux cents hommes se léveront & ton appel; tu te
r mettras a leur téte et tu marcheras.

« Oui, mon enfant, tu marcheras d’abord sur des che-
¢ mins bien connus de tol, et puis tu verras ce que les
« yeux d’aucun homme n’ont vu, excepté les miens. Ta
« direction est sur la Créte-Grise. C’est une montagne es-
« carpée et difficile 4 gravir ; tu la graviras.

« Sur le versant du nord, il y a des antres de lions.
« Vous descendrez tous, sur la méme ligne, en plein
« midi, et pas une griffe ne se montrera.

« Au bas de la montagne, vous trouverez une vallée
¢ étroite, formée par des amoncellements de roches a pic.
« Il faut que ce passage soit ouvert ;rien n'est impossible
¢« & la volontéintelligente. Une forét de chénes, d’aralies,
« de buissons, d’arbres et de plantes de toutes sortes,
« ferme cet horrible défilé.

« L, d’innombrables familles d’animaux vivent etrd-
« dent, comme des insectes dans un buisson. Il faut mar~
« cher 4 travers ce peuple de monsires, et se frayer un
« large chemin pour le retour,

« Ce chemin de plaine vous est indispensable, comme
« tu vas le voir.

« Moi, pour découvrir ce que nul homme n’a décou-
a vert, j'ai tourné ce défilé impénéirable; j’ai gravi les
a roches & pic, m'aidant de touteslesaspérités, de toutes
« les racines saillantes, ol je pouvais cramponner mes
@ mains.

« Arrivé 3 la derniére cime, mes regards sont tombds
« d’aplomb sur une enceinte circulaire de montagngs,
« ouverte par un seul coté vers I'est,

¢ La, tu verras ce que “al vu, et tu accuserys tes
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« yeux du mensonge. Tu verras le cimetiére des élé-
« phants!

¢ Les traditions des familles sauvages de 'intérieur de
« 'Afrique parlent de ces lieux secrels ou ces animaux
« vont trainer leur agonie, et mourir loin de leurs sem-
« blables comme pour les délivrer d’un cadavre, et leur
« épargner les angoisses d’une séparation sans espoir
« de retour. L’intelligence des éléphants est a la hau-
« teur d’une pareille idée. Cependant, Willy mon fils,
« je ne veux pas t'abuser et te promettre plus que tu ne
« peux avoir. :

« Ce cimetliére n’est pas le seul de cette zone, comme
« on doit I'admettre; 'espéce des éléphants n’est pas
« aussi répandue que celle des autres animaux ; I'ivoire
« qu'on peut recueillir dans cetle mine en plein air
« n'est donc pas aussi considérable que tu peux le croire
« au premier moment d’exaltation; mais il y a encore i
« recueillir une bonne fortune pour ta sceur et pour toi.

« Tu remarqueras ensuite une grande roche qui res-
« semble 4 un pan de muraille resté debout sur une
« ligne de fortifications démolies.

¢« Jai gravé sur cetle page éternelle le nom d'Elmina
« en caractéres gigantesques; la direction de la der-
« niére lettre Uindiquera une petile vallée ou j'ai dé-
« couvert de grands monceaux de celte qualité d’ivoire
« que nous appelons, en terme de commerce, ivoire
« mort ou fossile. Au pied de ce mur naturel est un
¢ filon d’émeraudes d’'une exploitation facile, comme on
« en lrouve, au dire du voyageur Hannon, dans le pays
« de Cerne, sur les montagnes d’Elmina, en Afrique
« occidentale et chez les Troglodytes. Dieu et ton pére
¢« te donnent tous ces trésors, mon cher Willy; il ne faut
« que du courage et de Vintelligence pour les conqué-
« rir; ils doivent donc étre & to1, lorsque tu jugeras que
« le moment est venu,
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« En attendant, garde sur tout cela le plus inviolable
€ secret. »

« Ainsi me parla mon pére, sir Edward; et j’ai foi
en lui,

¢ Le moment est venu, tout est prét,

« Si je hite cette grande expédition, héritage de mon
pére, c’est que jai des motifs légilimes pour justifier
mon impatience. Vous en jugerez vous-méme bien!ét,
et vous marcherez aussi avec nous, aux clartés de notre
soleil et de nos étoiles, jusqu’'a ce lac d’ivoire, ot mon
pére a gravé le nom d’Elmina, comme s’il edt écrit son
testament sur cette roche qui garde la dot de ma jeune
SCeur.

« Mon cher Lorédan, je vous supprime ici l’entretien
qui suivit cette confidence.

« Que pourrais-je ajouter aprés cela?

« Mon Ame, habituée aux surprises, s’exalte i l’ldée
de cette merveilleuse expédition,

« C'est encore un de mes réves qui va se réaliscr,
.quoique dans des proportions modestes. Vous vous rap-
pelez ce tableau que je vous fis, en chasse, d’une croi-
sade en Alfrique contre les monstres et les sohtudes Jo
prophétisais & mon insu.

« Le soleil de ce pays, en brilanl notre front, nous
fait assister, dans le délire du cerveau, & des scénes de
nolre vie future. La prophétie est née aux saintes mon-
tagnes de 1'Orient; c’est un mirage qui tombe dans notre
téte avec la scéne du zénith, et nous monire les choses
qui viendront.

« Ainsi nous irons encore lancer nos passions, nos
amours, nos Ames dans ce domaine de périls et d’hor-
reurs qui se hérissent devant nous.

« Quelle joie d’emporter une pensée de femme dans
ce tourbillon de téncbres et de lumiére, dans ces cra~
téres de rugissements!
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« Que 'amour est une chose froide et pale au milieu
de ces prisons de boue et d’ennui qu’ils nomment des
villes, entre une lampe moribonde et le fracas stupide
du trottoir!

« A nous lafurie de la passion échevelée qui franchit
le torrent, traverse le lac a la nage, s’élance du vallon &
la montagne, lutte avec les monstres du désert, toujours
entrainant avec elle une image adorée, un fantéme de
grice et d’amour !

« Lorédan, voild une grande chose qui vous ressuscite !
Vivez! ‘

« Volre bien affectionné,

&« EDWARD. »

Lorédan de Gessin A sir Edward.

« A la Floride.

« Oui, cher Edward, voild 'excitation qu’il me faut, et
qui peut seule me sauver du désespoir. Voild ma vie!
Votre letire a galvanisé un cadavre. Vous me trouverez
debout.

« L’oncle Jonathen a regu, par le méme messager, la
révélation du projet de Willy; il m’a fait aussi une demi-
confidence sur volre mariage avec miss Elmina.

« Il parait que Jonathen ne communiquera votre de-
mande & sa niéce qu'aprés I'expédition,.

« Miss Elmina est d'ailleurs si faible encore que tout
entrelien sérieux avec elle doit étre interdit prudem-
ment.

« Ne craignez-vous pas de voir retomber nos deux
« jeunes demoiselles dans les mémes angoisses, pendant
« celle nouvelle expédition? ai-je demandé & Jonathen.

« — Non, m’a-t-1l répondu : elles seront, cette fois,
« complétement rassurées, en voyant déliler une armdée
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« de chasseurs; et surtout lorsque nous leur affirmerons
« tous, sur I'honneur, que l'expédition marchera vers
« I'ouest, 3 vingt-quatre milles du domaine nouveau des
« ¢]éphants. »

« Adieu, Edward; que vous &tes heureux d’avoir un
cceur ardent et une voix tranquille, une 4me de feu et un
visage froid !

« Je voudrais bien vous imiter en ce moment, car i}
me semble que tous ceux qui me regardent lisent sur ma
figure les éiranges pensées de mon ceeur.

« Adieu; a bientdt,

« Votre bien affectionné,
¢ LorEpan pE G. »

¢ P. S. Nizam a recu les ordres de Willy et de Jona-
then. Willy commandera 'expédition jusqu’a la Créte-
Grise, et Nizam le remplacera dans la région de l'in-
connu.

« Vous aviez sans doute aussi un pressentiment,
Edward, lorsque, sur le sommet de la montagne des
Abimes, vous dessiniez la Créte-Grise et son horizon
mystérieux.

« N'envoyez pas votre paysage a la galerie nationale
de Charing-Cross, gardez-le pour le boudoir de miss
Cliga. «L.>



-,
L,

XIV

I’expédition de livoire.

Entre le fossé occidental de la Floride et ’enclos de
la métairie, s’éléve un tertre de haut gazon, surmonté
d’une croix, et ombragé par de grands myrtes. Cest le
tombeau de P'ainé des Jonathen, le pére de Willy et
d’Elmina.

Un soir, et deux jours aprés les événements racontés
dans les dérniéres letires, deux cents jeunes hommes de
la tribu des Makidas étaient rangés en cercle autour de
ce tombeau de verdure. Un silence solennel régnait dans
ce lieu, et tous les visages regardaient Willy, qui, age-
nouillé surles cendres de son pére, semblait préter I'o-
reille & une voie souterraine qui lui donnait de derniéres
instructions,

Edward et Lorédan, téte nue, et appuyés sur leurs
armes de guerre, étaient debout auprés du fils de Jona-
then.

Willy se releva vivement, coupa un rameau de myrte;
et poussant le cri de chasse : Forward, il s’élanga vers
ie pont du fossé occidental.

Tous les chasseurs coupérent un rameau du myrte fu-
néhre et suivirent le jeune chef.

Au pied dela colline d’ Honning-Clip, le capitaine Jo-
nathen atlendait son neveu et les deux amis européens,
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pour serrer leurs mains et bénir leurs armes. Ces adieux
terminés, la troupe gravit au pas de course la colline des
Abeilles, dont la cime se colorait des derniers rayons
du jour,

Avant de s’enfoncer dans les abimes de verdure, Willy,
Edward, Lorédan et Nizam tournérent une derniére
fois leurs regards vers la Floride, et mille gestes d’a-
dieux tournoyérent dans l'air, adressés & deux formes
lumineuses, anges ou femmes, qui, enlacées I'une contre
I'autre, sur le balcon du belvédére, agitaient des écharpes
d’azur au milieu des étoiles du drapeau américain.

La marche était ouverte par Willy, Nizam et nos deux
amis. Neptunio venait ensuite, tenant en laisse Duke, le
lion d'Elmina; puis trente chasseurs, sur 12 méme ligne,
qui tous avaient roulé autour de leur corps 1a dépouille
d’'un serpent, et portaient suspendu a leur ceinture le
clairon indien, plus redvuté encore que le reptile par
les hyénes, les panthéres et les lions.

Venaient ensuite cent chasseurs, armés de carabines
a baionnettes et des criks malais, tous agiles et adroits,
habitués 4 franchir un ravin et a lancer une balle au mi-
lieu de leur bond. Ceux qui fermaient la marche por-
taient ’arc et la lance, et tenaient & la main une fléche
toute préte & jaillir de la corde au poitrail d’'un ennemi.
Sur cette arriére-garde flottait I'étendard rouge de la
tribu, dont Vétoffe grossiére, brodée par les femmes,
représentait un Makida étranglant un lion avee la peau
d’un serpent. Ce groupe rappelle, par la roideur du des-
tin et Péclat exagéré des couleurs, les peintures des
temples égyptiens, L’étendard ne se déploie que dans
les grandes occasions solennelles : c’est le palladium de
1a tribu.

Les chasseurs enirérent avec la nuit dans les bois. Ils
laissérent 4 leur droite le chemin du lac des Eperviers,
s¢ dirigeant sur V'horizon du nord- ouest.
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Les chefs donnaient I'exemple du plus rigoureux si-
lence; le velours des hauts gazons amortissait le bruit
des pas; sur les terrains unis, la marche était une course
ou un vol.

Si ce désert avait dd donner 3 cette scéne un seul spec-
tateur, i} aurait senti ses cheveux se hérisser devant ce
nuage de démons, roulant a travers ces voules noires, en
les sillonnant avec les flammes de leurs yeux,

Le vent du midi s’était levé avec les étoiles, comme
pour favoriser les chasseurs dans leur invasion héroique,
et les emporter, comme un tourbillon vivant, vers I’ho-
rizon du nord. Les arbres, silencieux & leurs pieds,
grondaient comme les vagues de 'Océan 4 la cime des
braunches, et ces harmonies lugubres remplissaient la so-
litude et lui prétaient une dme et une voix digne de son
immensité. Sur ce chemin de ténéhres massives qu’il
fallait percer au vol, les regards des chasseurs étaient
fixés sur Willy, vétu de blanc, toujours bondissant &
vingt pas des premiers, leur servant de phare avec son
costume, et apparaissant, aux yeux des sauvages, comme
le fantome de son pére, soiti du tombeau pour les en-
trainer a une chasse de vengeance et d’extermination.

Les bruits sourds, rauques, stridents, élevés autour
d’eux, sur leur passage, dans les feuilles et les racines
des buissons, annongaient que des familles entiéres de
races fauves, bondissant d’épouvante, fuyaient i lap-
proche de ces ennemis formidables, associés avec un lion,
et couverts de la dépouille des serpents.

Au lever du soleil, la troupe était déja bien loin de la
Floride, et 'aspect du désert ne rappelait rien de connu
dans le domaine de I'homme.

Le sol méme, par sa configuration, semblait avoir été
créé pour les habitanis d’'un autre monde. Les monta-
¢gnes se refusaient au pas humain; les arbres, clair-semés
sur des terrains apres, revélaient des formes étranges ct
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insociables; les courants d’eau, tombés des sources du
midi, fuyaient vers le nord, comme pour refuser &
'komme leurs trésors de fraicheur et d’irrigation et les
porter a d’autres étres plus dignes que lul des bienfaits

Dieu. Le soleil éclairait ce tableau avec cette insou-
ciance sublime qui sourit au bien et au mal, & la ville et
au désert.

Sur quelques points de Vhorizon, le vent du midi
soulevait des nuages de sable, et couvrait d’un voile
'de feu le ciel, les bois et les montagnes; c'était le méme
terrible ouragan qui allait souffler la désolation sur les
earavanes du Sahara, de I’Abyssinie et du bazar d'Adel.

L’ombrage avait disparu. A peine s1 'on rencontrait,
a longs intervalles, quelques nopals inflexibles qui sif-
flaient contre la brise sans se courber. Souvent, au car-
refour d’un vallon, des gazelles frissonnantes de peur,
et trahies par le souffle de la tempéte, se réfugiaient au
nilieu des chasseurs, et semblaient, avec leurs yeux hu-
mides et leurs cris supphants, demander prolection a des
amis contre la griffe des assassins du désert.

Bientdt, par les crevasses des roches voisines, par les
cadres béants des cavernes, s’allongeaient d’'énormes
tétes fauves et velues qui jetaient des regards de stupé-
faction et de rage sur cette bande d’usurpaleurs inso-
lents, conduits par un lion.

Alors, les clairons indiens apprenaient aux échos de
ce désert des noles inconnues; les jeunes sauvages de
I'avant-garde se précipitaient, ventre a lerre, en dérou-
lant leurs hideux repiiles, et ils rampaient, eux aussi,
avec une merveilleuse agilité de contorsions horizon-
tales; et la caravane passait comme le vent ceite mé-
nagerie insurgée, faisant feu de toutes ses carabines, et
mélant pour la premiére fois le fracas des armes aux

mugissements des monstres de la terre et de I'ouragan
du ciel,
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Cette furie d’audace et d’élan fut soutenue avec ce
bonheur qui accompagne toujours I'intelligence, la force
et Pintrépidité. Au sommet de la Créte-Grise, on fit une
halte. De ce point culminant, I'eeil se perdit dans les
horizons infinis. Mais les chasseurs oubliérent tout pour
suivre Pindication du doigt de Willy, qui montrait, de
'autre c4té du vallon défendu par une forét inabordable,
la roche & pic sur laquelle rayonnait le nom d’Elmina.
Mille cris de joie saluérent ce nom gravé par I'ainé des
Jonathen,

Les larmes inondaient le visage de \Willy, Lorédan
s’écriait qu'il fallait, sans perdre un instant, se préci-
piter dans le vallon, et du vallon rebondir a la roche
sainte. Sir Edward, sévére observateur de la discipline,
attendait en silence l'ordre du chef, et caressait la cri-~
niére de Duke, en prononcant 3 son oreille le nom
d'Elmina,

Nizam, qui venait de remplacer Willy dans le com-
mandement de 'expédition, étudiait le terrain avec le
coup d’ceill calme et réfléchi d’un général expérimenté
qui veut, par de prudentes combinaisons, neutraliser
toutes les chances du hasard.

« Maitre, dit-il & Willy, j’ai compris maintenant I'in-
tenlion de votre honorable pére : il a voulu nous ame-
ner jusqu’an sommet de cette créte pour nous faire
mieux apercevoir dans l'éloignement la roche d’Elmina
et le vallon boisé qui conduit au cimetiére des éléphants
mais, a notre retour, nous ne marcherons qw’en plaine;
vous verrez. Voil, vers ’est, la rampe 4 corniche aigué
que votre honorable pére a suivie, 4 mille toises au-des-
sus du vallon boisé. Il était seul, et il n’avait pas les
ressources que nous avons pour forcer ce terrible pas-
sage, qui est un véritable nid de monstres de toute
eriffe et de tout poil. Maitre, vous estimez comme moi
la distance qui nous sépare de la roche d’Elmina, Celte
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distance est frompeuse; elle parait courte, parce que les
horizons de montagnes qui s’étendent devant nous n’ont
pas de bornes. Nous n’arriverons au pied de la roche
que ce soir, au coucher du soleil; c’est évident.

— Nizam, dit Willy en tournant sa lorgnette sur le
vallon boisé, celte gorge nous arrétera longtemps, et
nous pouvons y perdre beaucoup de monde. Tout cela
est horriblement peuplé. Nizam, j’ai de bons yeux et ma
lorgnette est bonne; je vois dans la verdure basse de ce
défilé deux ondulations bien distinctes qui se contrarient;
I'une va du midi au nord; elle obéit a I’action du vent.
L’autre va du nord au midi; celle-1a obéit & des impul-
sions intelligentes. Le troupeau embusqué marche contre
le vent, et nous menace déja. Si j'étais seul, Nizam, ou
si nous n’étions que vous et moi, nous passerions par-
dessus cette gorge, en suivant le chemin suspendu que
suivit mon pére; mais tous les hommes n’ont pas nos
pieds et nos mains.

— Maitre, dit Nizam, avec un sourire indien, nous
passerons tous. Croyez-moi. Dans notre guerre du Nizam,
il y avait, prés d'Hydrabad, un défilé comme celui-ci, ot
les Taugs nous attendaient, comme des tigres en embus-
cade sous un buisson; eh bien ! nous passdmes tous.,,.
Mailre, nos hommes ont calmé leur faim, leur soif et
leur fatigue; je vais crier le forward! »

Au cri d’en avant! poussé par I'Indien, la caravane se
laissa rouler du haut de la montagne par un sentier
abrupt, hérissé de pelits callloux ronds et mobiles.
Nizam, leste et juyeux comme un homme sir de son
fait, entonna la chanson du capitaine Smith d’Halifax,
dont le refrain n’élait répété que par sir Edward, Willy
et Lorédan gardaient un silence triste : 'un pensait a
son pére mort, 'autre & son pére absent,

On chemina longtemps encore dans la plaine, a tra-
vers des quartiers de roches, avant d’arriver au vallon
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redoutable. Nizam marchait en téte, la carabine en ar-
rét, comme le sergent télégraphique d’un régiment
d’Angleterre, qui indique & tous les soldats la position
de leur arme et de leur corps, ce qui dispense de par-
ler. A dix pas des premiers arbres, la caravane s’ar-
réta.

La gorge ténébreuse avait un mille de longueur; elle
était hermétiquement obstruée par des arbres et des
planies qui, du so! & la cime, croisaient leurs bran-
ches, leurs arétes vives, leurs racines, leurs troncs
épineux.

On aurait dit que les éléphants avaient enx-mémes
planié cette végétation colossale pour défendre leur ci-
metiére contre une invasion sacrilége, et fermer la
seule porte ouverte par la nature, an midi.

Des buissons de heux gigantesques et d’aralies sau-
vages jaillissalent au premier plan, comme des chevaux
de frise sur le fossé d’une redoute. Derriére s’élevait
et se croisait avec des étreintes invincibles une forét
compacte de théobromes, de lauriers géants, de styrax,
d’élodéas, de loasas, et des vingt-quatre espdces de
chénes que donne Humboldt aux régions équinoxiales.
Le vent du midi, engouffré dans cette végétalion téné-
breuse, en faisait sortir des si{flements sinisires, comme
si tous ces arhres eussent agité des reptiles en guise de
rameaux. Nizam se méla aux jeunes Makidas de l'ar-
ritre-garde et s'entretint avec eux. Ge groupe était fort
anime.

Willy examinait le terrain pour découvrir le sentier
aérien que son pére avait suivi, en tournant le défilé.

« ¥avoue, dit Lorédan & Edward, que s1 ma téte était
libre de soucis, cette expédition serail I'histoire la plus
amusante de ma vie.

— Tenez, mon cher Lorédan, dit sir Edward, déposez
vos Soucis sur cette pierre, vous les reprendrez au relour.
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Nous nous devons tous de corps et d’dme aux impyes-
sions du moment. C'est suffisant, j'espére, pour la pen-
sée d’un homme.... Nous sommes au fond d’un puils; a
moin d’étre un aigle ou un Jonathen, je ne vois pas un
chemin praticable autour de nous, excepté ce défilé.
S1 nous tlentons le passage a travers ce sentier de ronces
et d’épines, qui n'est pas cependant celui du paradis,
nous serons déchirés par les griffes de ces buissons,
habillés en tigres, nos squelettes seuls arriveronta 'autre
bout. Nizam est un grand homme s’il nous tire de ce
pas.

— KEdward, regardez-le, notre Nizam; 1l prépare
quelque coup d’enfer avec nos sauvages.

- Avec ces deux cents démons, Vimpossible est une
cliose facile, je le sais; mais, Lorédan, si une fafalité
moenstrueuse faisait échouer celte expédition, je reviens
a mon premier projet....

~— Quel projet, Edward ?

— Un projet dont je ne vous ai jamais parlé. Il me
tomba dans la téte a bord du capitaine chinois, lorsque
Jenvoyai des présents & la tribu des Makidas.

-— Mais quel projet encore, Edward?

— Un projet fort simple. Je nolise un navire avec
mon restant de piastres; j’embarque avec moi ces deux
cents démons et je vais déclarer la guerre au roi de
Bornéo. :

— Vous serez bien avancé quand vous aurez déclaré
la guerre au roi de Bornéo. »

Sir Edward rajusta sa toilette, peigna sa barbe et ses
cheveux, et changea de gants; puis il dit

« Lorédan, mon ami, ce roi est un usurpateur arabe ;
je I'ai connu quand il était esclave chez lord Cornwalis.
Vous ne savez peut-étre pas qu'il y a des mines de poudre
d’or 4 Bornéo; nous déiruisons ce rot, et nous prenons
ses mines; rien n’est plus aisé,
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— Vous é&tes étonnant, mon ami Edward! ! Comment
la situation présente ne vous occupe pas assez; vous allez
vous occuper d’une descente a Bornéo!

— Eh ! si nous échouons ici, il faut bien nous retour-
ner d’un autre cdté !

~— Quel sang-froid d’homme !

— Bien plus, Lorédan; li-haut, sur la cime de la
Créte-Grise, j’ai découvert & I'est une ligne bleue qui
est’Océan; de ce c6té,la terre est profondément échan-
crée, et 4 la configuration du rivage. jai reconnu le port
de Gessin... vous savez?... celui que jai découvert....
Pour ne pas compromettre les Jonathen, je partirai de
ce port de votre nom pour mon expédition de Bornéo....
Lorédan, rien ne console d’un espoir évanoui comme un
espoir naissant. Si I'ivoire nous manque, nous avons la
poudre d’or.

— Edward, vous 8tes sérieux dans vos actions, eela
vous dispense de I'étre dans vos paroles.

— Lorédan, je suis ravi de vous voir anjourd’hui tant
d’énergie au coeur. Tout ira bien; 'espoir est en vous;
nous réussirons. Mes paroles sont sérieuses cette fois.
Regardez Nizam, »

L’Indien avait ramassé, a Vaide des sauvages, des mon-
ceaux énormes de feuilles et de rameaux desséchés par
le soleil et le vent du midi. Ces dépouilles, si combusti-
bles, furent placées 4 ’entrée du défilé. Nizam les incendia
sur foule la ligne, au souffle du midi, son puissant
auxiliaire,

Les massifs de lauriers, 4 demi brilés par le soleil,
éclatérent avec des pétillements furieux, et couvrirent
de flammaéches et d’étincelles les arbres et les arbustes
voisins. En un instant, des trombes de feu roulérent
entre les corniches des montagnes, secouées par le vent
et découpées en losanges comme des faisceaux de ton-
nerres. Les cris de joie des sauvages, les mugissements

14
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de la tempéte, de I'incendie et des béles fauves, mul-
tipliés encore 4 'infini dans ce monde d’échos, formaient
le plus horrible concert que 'oreille humaine ait en-
tendu.

D’autres cris loinfains répondaient dans les cavernes
et les bois; ils étaient poussés par de puissants animaux,
vieux locataires de ces domaines, et qui s’enfuyalent vers
le nord, épouvantés devant cet ennemi inconnu qui se
levait pour la premiére fois, hérissant sa crimére de
flammes jusqu’a la cimne des rochers.

Tandis qu’au pied des arbres, déja minés par le feu,
les familles félines se glissaient, avec la souplesse des
rcptiles, pour chercher des issues de salut, on voyait au
sommet des branches s agiler, avee des gestes de colére,
des grincements de dents, des contorsions de visages hu-
mains, tout le peuple des quadrumanes, les pongos, les
momes & face bleue, les singes noirs, les ouistitis, agiles
comme des écureuils, ces joyeux et railleurs habitants de
la cité verte, habitués a provoquer impunément la colere
des lions, en se suspendant par la queue aux branches
{lexibles, et en insultant 4 leur majesté par des éclats de
rire et des cris aigus de démons.

A cette heure supréme, ces familles désolées met-
faient en action toutes les scénes des villes surprises par
le feu.

Les jeunes singes emportaient leurs vieux péres d’é-
tage en étage; les époux sauvaient leurs compagnes
évanouies ; les méres serraient leurs enfants dans leurs
bras et poussaient des sanglots humains en regardant
le ciel : les misanthropes, les égoistes et les célibataires,
libres des préoccupations domestiques, 8’élangaient de la
cime des arbres aux arétes vives des tourbillons de fumée
vers les sauvages abimmes du nord.

Debout sur un piédestal, entouré de ses salellites,
Nizam, avee son teint et ses larges yeux indiens, reflé-
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tant 'incendie, ressemblait & Satan, apparu au centre
de notre globe pour y fonder une suceursale de 'enfer,
et du haut de son orgueil souriant & sa création.

Le vent du midi activa les ravages de l'incendie avec
une puissance merveilleuse; il dévora le chéne comme
la fleur; il secoua ses torches jusque dans les grottes
tapissées de mousses, il dessécha les ruisseaux, et, quand
tout fut consommé, il balaya les monceaux de cendres
avec ses larges ailes; il chassa devant lui les amas de
charbons comme des brins de paille, ne laissant debout,
par intervalles, que des trongons noircis, semblables aux
ruines d’'une colonnade, dans une immense galerie dé-
vastée par I'Erostrate de la ville des géants.

Le sol bouillonna longtemps encore aprés l'incendie
&teint. Quand les chasseurs sentirent la terre se refroidi
sous leurs pieds nus, le soleil n’avait plus qu’une heure
de clarté 4 donner au monde. Nizam s’élan¢a le premier
dans ce passage ouvert par les flammes combinées de
Yincendie et du simoun.

L’épiderme du sol se montrait 4 nu, car le dernier
atome de cendre avait suivi le vent. Toute la caravane
marchait triomphalement sur ce vieux domaine, ol
arche avait déposé sa réserve de monsires, en leur con-
cédant ce vallon & perpétuité.

Au bout de ce défilé, aplani comme une grande route
Anglaise, on arriva au pied de la monfagne qui portait,
scrit 4 sa cime, le nom d’Elmina. Nizam tourna vers sa
droite et suivit seul un vallon court et resserré entre deux
grandes lignes d’assises de roches taillées comme le cou-
loir secret d’'un temple égyptien. A Vextrémité, le sol
manquait aux pieds, comme un créneau s’ouvrant sur le
talus d’un rempart, et 'eeil plongeait sur le cimetiére des
éléphants.

Nizam poussa un sifflement de hoa, et les chasseurs
arrivérent au signal du chef,
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Le paysage était désolé, tel que Jonathen lavait dé-
peint, quoiqu’il ne l'ett apercu que du sommet de la
monlagne, ayant deviné seulement le passage de Nizam,
sans pouvoir Vouvrir,

Dans cette nécropolis de géants quadrupédes, pas un
brin d’herbe ne donnait un signe de vie. La mort était
partout. Des siécles de simoun et le soleil africain
avaient réduit en poudre les cuirasses des colosses et
mis & nu leurs squeleltes, avec l'aide des éperviers. Ce
tableau était triste; on le contemplait avec une sorte de
piié, en songeant que les intelligents animaux qui
avaient choisi ce champ funébre l'abandonnaient a
'homme, leur ennemi, ne pouvant plus le défendre
contre une sacrilége usurpation. Les chasseurs euro-
péens restérent confondus de surprise devant ce spec-
tacle. L’embrasure de ce créneau nalurel, taillé dans le
roc, était suspendue a pic, sur le cimetiére inférieur, &
la hauteur de quinze pieds.

Willy, le pied sur le bord du créneau, les bras croisés
sur sa poitrine, mesurait de I’ceeil, dans une pose superbe,
I'héritage paternel : son émotion intérieure se trahissait
sur ses lévres el sur ses narines; il ne se lassait pas de
regarder, a mille toises au-dessus de sa téte, la roche
que son pére avait alteinte dans son vol d’aigle, et qui
recevait en ce moment le dernier sourire du soleil dans
toutes les lettres du doux nom d’Eluina.

* Les chasseurs makidas, dont Willy était I'idole, se
pressaient en silence derriére leur jeune chef, en saluant,
avec I'étendard de leur tribu, la roche sainte, et en jetant
a sa base lous les rameaux de myrtes cuelllis sur la
‘ombe de Jonatlen.

Apres un long silence consacré au recueillement pieux,
wWilly se retourna vers sa troupe et dit :

« Mes amis, je vous prends a témoin; mon pére avait
toul bien vu et tout deviné, méme celte issue étroite

Jee )
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ouverte sur de champ d’ivoire. L’obstacle qui est devant
nous n'existe pas. Quand il le faudra, nous le franchi-
rons. Mes amis, je vous remercie du secours que vous
m’avez donné dans cette grande entreprise. J’ai besoin de
vous encore et je compte sur vous.ll faut que vous nyai-
diez a transporter nos richesses d’ici a quelque port de
mer voisin. Avec le feu, Nizam nous a ouvert un passage
qui nous permet de tenir la plaine, 4 nolre retour et a
noire seconde expédition. Ce qui nous reste 3 faire estun
ieu pour des hommes tels que vous. Willy Jonathen se -
souviendra de vos services; il le jure devant ombre de
son pére, qui remplit 'immensité de ce désert! »

Un frémissement de joie accuelllit ces paroles du jeune
chef.

Ensuite Willy s’approcha de Lorédan; il mit une de
ges mains dans celles du jeune homme, et étendant
V'autre sur le champ d’ivoire, il dit

« Lorédan de Gessin, je tiens ma parole, et voild ce
que je vous ai promis. »

Lorédan, au comble de Vexaltation, saisit I’étendard
de 1a tribu, et, se précipitant sur 'immense ossuaire, il -
§'écria: « Je prends possession e celie tgyre au now de
ba famille Jonpthen ! »



XV

Une nuit sous 1a roche a'Elmina,

Willy et sir Edward suivirent aussitdt Lorédan, par le
méine chemin, et Nizam, avec la moitié de sa troupe, ne
tardérent pas 4 descendre pour se ranger autour de 1’éten-
dard planté par une main frangaise sur I'antique royaume
des éléphants,

Le soleil avait déja disparu derrié¢re les hautes monta-
enes voisines, et le jour d’'ombre qui éclairait 'enceinte
degranitressemblait dun crépuscule polaire. Les derniers
soulfles du simoun entretenaient uneharmonieaigué dans
cet immense ossuaire,ou les herbes aussi étaient colos-
sales, comme pour se melire 2 la taille des ossements.

On aurait cru voir et enfendre le champ de bataille de
Zama, tel que le roi de Syrie, Anliochus, le visita, deux
sidcles avant Jésus-Christ. Aucune funébre enceinte des-
tinée aux dépouilles humaines ne sauraitinspirer lesidées
(qui s’élevaient de cet horrible lieu,

L’esprit se révolte contre lui-méme de surprise et d’é-
trange pitié, en songeant & tout le fracas inoui que tant
de générations d'animaux avaient fait sur cette terre du
soleil, avec leurs amours, leurs passions, leurs guerres,
pour venir ensuite, comme des pygmées, se coucher sur
ce lit de roches, et rendre le dernier de ces grands souf-
{les qui animaient de si grands corps,
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Lorsque la derni¢re lueur courut comnme une trainée
de phosphore sur ce lac d’ivoire, les yeux des chasseurs
européens subirent la plus monstrueuse des 1llusions; il
leur sembla qu’un éléphant, vaincu par son dge, arrivait
du vallon de 'aurore, trainant ses pas lourds, inclinant sa
léte, et soulevant avec effort sa trompe une dermére fois
pour demander aux émanations de I’air le champ de repos
ou 'attendaient ses gigantesques ajeuxl...

Ainsi devaient s’accomplir autrefois, en ce coin de
terre, ses imposantes funérailles ; elles n’ont fait aujour-
d’hui que se déplacer. Elles s’accomplissent encore sous
d’autres zones inconnues. Ces animaux penseurs et intel-
ligents, qui ont mis la pudeur dans lear amour, devaient
metire le recueillement dans leur mort.

Les chasseurs trouvérent facilement des alcdves oour
passer la nuit sous la roche d’Elmina.

Willy avait parcouru le champ funébre, en I'étudiant
aans tous ses détails, avec Nizam. Edward et Lorédan
s’étaient convenablement établis dans le vestibule d’une
caverne, aprés avoir tiré deux coups de carabine & I'inté-
rieur, comme pour demander s’ils ne dérangeaient aucun
locataire dans cet hotel déyarni.

Celte précaution était inutile. L’incendie de la forét du
vallon venait de prononcer une sentence d’exil contre les
familles des bocages et les anachorétes de la Thébaide
des environs.

Les deux amis, selon 'usage des chasseurs au repos,
se préparérent au sommeil par une conversalion, i voix
hasse et nonchalante, sur des sujets décousus, mais qui
se termina d’'une maniére que le début n’aurait pas fait
soupconner.

« Encore un chapitre qui manque a I'histoire naturelle
de Saavers! dit Edward avec un organe somnolent, eten
joignant ses mains en oreiller sous sa téte; me voild

—_— -
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dans ¥ India-Review!Les neveux de Saavers m’écriront
un démenti....

— Qu ses fils, dit Lorédan en prenant la position hori-
zontale.

— Saavers n’a pas eu de fils; les savants n’en ont ja-
nais;ils n’ont que des neveux : ¢’est plus facile. Or,ces
aeveux vont m’accabler. Ce sera cruel!Quand je pense &
ce pauvre le Vaillant, le plus intrépide, le plus spirituel
et le plus loyal des voyageurs, je frémis sur moi ! Parce
que le Vaillant a eu le tort d’amuser ses lecteurs et de
dire qu’il avait rencontré un éléphant en Afrique, comme
on renconire un ami 4 la promenade, on atraité son livre
charmant de fable absurde. Vous figurez-vous d’ict la
colére de Saavers neveu, lorsque jimprimerai la Gécou-
verle que voila? Je crains beaucoup M. Kemble aussi.
Ce savantn'est jamais sortide son cottage de Tottenham-
Road, parce qu'il abhorre le froid, la chaleur, la fatigue
el le mal de mer; en revanche, il s’est donné la spé-
cialité de relever les erreurs des cartes géographiques et
les faules des voyageurs. Je m’attends & unerude legon....
Tout bien réfiéchi, je veux leur jouer a tous un loursan-
glant.

~— Lequel, Edward ?

~— Je n’écrirai rien.

— Mais il me semble, Edward, que cette mine d'ivoire
De vous appartient pas, et qu’'il y a2 une haute raison de
commerce et de propriété quivous défend d’écrire sur cetle
découverte, beaucoup plus que la crainte de M. Kewmble
et de Saavers neveu.

—— Bien ! Lorédan, je voulais vous amener sur ce ler-
rain; j'al réussi. Avec mes détours,je vais toujours droit
h mon but. Pure diplomatie britannique !... Voyons, mon
ain, parlons franchement, et fixons-nous bien sur 'ivoire
et les émeraudes, avant de nous endormir. Jonathen et

Willy sout d’lionnétes gens et des homngs justes ; nous
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n'aarons pas de procds A soutenir;il n'y a pas d’avocats
4 la Floride; ils viendront sans doute, mais plus tard.
Nous sommes encore a 1'etat de barbarie ; nous n’avons
pour juges que le bon sens,l’équité naturelle et 'exacte
raison. En l'absence du Code, on se juge comme on
peut.... Willy, sans contredit, se fera la part du lion; il
est dans son droit, en Alrique surtout. Jonathen a des
priviléges incontestables, et personne ne peut iui refuser
ce qu’'il s’adjugera. Nizamn n’est qu’'un serviteur, mais il
passe maitre quand on a besoin de lui, et les Jonathen
sont trop généreux pour oublier ses services dans cette
lucrative expédition. Passons 4 moi. Puisque Jonathen
me donne son adorable Elmina en mariage, il ne me la
donnera pas sans dot.Je tiens fort peu a cette dot, parce
que je ne pourrai point la trailer comme un hériiage;
mais je suis obligé de la subir, dans I'intérét de mes en-
fants. Maintenant, Lorédan, aidez-moi & vous classer
vous-méme dans cetle répartition. Que vous restera-t-il1

— La parole de Willy, dit Lorédan, se relevant 4 demi
sur ses maiwns. Edward, vous voulez tout savoir; vous éies
las de tout soupgonner. Eh bien ! vous ne soupgonnerex
plus;vous saurez. Vous m'avez vu aujourd’hui m’élancer
sur le champ d’ivoire, et prendre possession de cetle terre,
au nom des Jonathen. Ce que jai fait 1a rassurerait ma
délicatesse, si mes intentions honorables neme justifiaient
pas suffisamment 4 mes propres yeux. Willy a promis de
me donner tout ce que je lui demanderai. Ge soir méme,
il m’a serré la main, avec une expression trés-significa=
tive. Je serai content de lui.

— Et que lui avez-vous promis en échange a Willy,
mon cher Lorédan ? !

— Edward, je ne pouvais rien lul prometire, vous leo
savez bien,

— Lorédan, je soupgonne encore et je ne sais pas
tout.
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— Il m’a demandé la main de Rita en mariage!..,
Edward, admirez-moi, je suis encore vivant ! »

Edward serra 1a main de sonami;un assez long silence
suivit les derniers mots de Lorédan,accablé par son aveu.

« Lorédan, dit Edward, je savais tout.... Jobservais
Rita depuis le soir mémorable ot Nizam chanta sa Fille
de Golconde sur la terrasse de habitation.... 1l faut que
Voreille d’'un homme puisse tout enlendre sauns se fer~
mer.... Rita ne vous a jamais aimé, Lorédan.

— Vous avez raison, Edward, dit Lorédan avec une
énergie d’emprunt,.

— Mon ami, il faut prendre les femmes comme elles
sont, et rester hommes, nous.

— Jespére que vous serez content de moi, Edward |}

— Vous dites cela d’un air bien sombre....

— Ma pensée est triste.... bien triste.... avoir placé
son bonheur et sa vie sur la téte d'une jeune fille ! et
dans un instant voir s’écrouler fout cela! Edward, il me
semble que je ne dois pas survivre & mon désespoir....
mais j’espére avoir la force d’accomplir la mission de mon
pere....

— Lorédan, vous vous éles trompé ; je ne suis pas
content de vous.

— Edward ! Edward ! i} y a des amours qui ne s'effa-
cent jamais du souvenir, et qui tuent longuement. Cette
jeune fille a passé devant moi comme une apparition
idéale. Je I’ai vue scintiller comme une étoile dans les
horizons de la mer indienne; je I'ai suivie, silencieuse
comme la femme d’un réve, sous la volle des arbres de
Limpid-Stream; j’ai souvent épié¢ son lever au kiosque
de la Floride; et longtemps aprés qu’elle avait disparu,
je regardais encore avec mon ame les pampres et les
fleurs qui avaient caressé son visage divin, Yous savez
qu’elle ne s’est jamais mélée a nos entreliens, dnos jeux,
a nos veillées; je ne connais d’elle que Yenchantement
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et la grice, et pas une de ces imperfections humaines
qui peuvent consoler d’un bien perdu, en laissant entre-
voir dans Favenir les heures mauvaises de ’avenir et la
chute des illusions. L’image sereine de ’ange est restée
seule, sans me révéler le c6té mortel et désenchanteur;
voild ce qui me tuera, Edward ! J'irai dans notre Europe;
je demanderai aux villes la distraction et 'étourdisse-
ment: cetle image me suivra; partout je verrai luire ce
gracieux fantome entre l'azur de la mer et du ciel, sous
des ombrages tranquilles, au bord d’un fleuve, au bord
d’un lac, an balcon des treilles, dans 'atmosphére d’a-
meur qui flotte sous le ciel africain! Oui, je le sens, ma
{aiblesse ne pourra lutier conire ce souvenir; il trou-
blera mes nuils et mes jours ; il sera dans mes veines
comme un poison moral qui épargne au malheurecux le
crime d’un suicide et le fait mourir avant son heure,
mais innocent devant Dieu.

— Lorédan, dit Edward aprés une pause, je suis un peu
plus 4gé que vous; c’est beaucoup, dix ans, et dix ans de
voyages & travers les hommes! Eh bien! mon ami, j’aile
droit de vous dire que j'en ai vu vivre de plus malheureux
que vous.

— (Ceux qui sont morts, vous ne les avez pas vus....
Au reste, Edward, tous ces propos sont inutiles ; brisons-
les. J'avais 4 vous dire ces tristes choses, je les ai dites,
etje ne vous les répéteral plus. Il est absurde de faire
dans le présent, & un ami incrédule, I'histoire de I'ave-
nir.... Laissons mes affaires, et parlons un peu des vd-
tres.... Avec votre intelligence spontanée, vous devez
avoir déja fait vos projets, mon cher Edward.... Parlez 4
votre aise, ne vous attristez pas de mes douleurs.... Les
douleurs de 'amour sont d’ailleurs les seules que Pamilié
ne comprend pas.... Ne songez qu’a mon amour filial;
celui-la est pur, et j’avoue que nous sommes aujourd’huj
dans mon jour de féte..., En faveur de mon noble pére,
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je puis donc me donner quelques instants de tréve, et me
‘réfugier sous une ombre de consolation.... Dites-moi,
Edward, avec votre humeur naturelle, ce que vous avez
arrangé dans votre avenir.

— Une existence bourgeoise, telle que je vous I’ai dé-
peinte derniérement. Il m’est permis, je crois, de faire
des chiteaux en Espagne africains, de réver la fondation
d’une colonie et la fortune idéale de Palmer. J’use de mon
droit, et sur le rivage du golfe d’Arabie je donneun sup-
plément aux Mille et une Nuits. Il faut bien relever un
peu mon existence bourgeoise! D’abord, je me marie ;
j épouse une femme que jaurais chosie entre dix mille,
et qui se trouvant seule ici, m’a sauvé les embarras et
les incerlitudes du choix. Nous nous marions & Ceylan
ou a Cap-Town, et nous nous installons aprés & la Flo-
ride. J'établis une plantation sur ce beau port que j’ai
découvert, et auquel j’ai donné votre nom. Nous nous
associons avec mon bheau-frére Willy. Nous amassons une
fortune incalculable. Je fais un voyage en Angleterre
pour montrer Londres 4 ma femme et la présenter &
quelques honorables débris de ma famille. Ceci est de la
bonne tactique conjugale; je connais le mariage par Pex- -
périence de mes amis. C’est autant de gagné pour mon
noviciat. Ma femme se désolerait ici toute la vie avee ses
fantaisies de voyages a Paris et 4 Londres, et je serais Je
plus malheureux des époux. Je prendrai done P'initiative.
Je donnerai 4 mon ange, pendant les six mois d’hiver,
I'enveloppe du charbon de Londres et des brouillards de
Paris; vous concevez ’ici le désespoir d’Elmina. Elle me
redemandera ses beaux arbres, ses étoiles, son soleil, son
lac, son Duke, son Jémidar, ses voliéres, ses abeilles,
tous ses trésors d’enfant. Je feindrai de me faire violence,
et je lui rendrai tout, comme dans1’excés d’une complai-
sance d’amour conjugal. A notre retour ici, je serai bien
rassuré contre un nouveau caprice de vovage. et ma vie
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continuera son sillon de soie et d’azur; parfois je me cisé
lerai sur le visage un semblant de spleen, et je lui dirai,
avec un soupir faux comme un ténor anglais :

¢« 0 ma douce amie, mon Elmina! je donnerais mille
« livres d'ivoire et d’émeraudes pour étre encore une
« fois avec vous & la cinquiéme arche de Londonbridge,
¢ et admirer I'absence du soleil couchant sur le vernis
« de noir de fumée qui décore I’escalier du palais de
« Sommerset! »

« Et puis, quel bonheur d’aller ensuite écouter un dis-
cours de M. Atwood & la chambre des Communes! de
lire, en manuscrit, un article de M. Paterson sur la coupe
des bois dans la Nouvelle-Hlollande, ou il n’y a pas de
bois! d’admirer & Drury-Lane le dernier décor de 'opéra
nouveau, oi Willis a peint, & la colle, le lac et les om-
brages du Tinnevely!... Voyez-vous d'ic1, cher Lorédan,
}a colére de ma douce Elmina? Moi je sens déja sur mon
visage l'empreinte de ses jolis doigts; je suis fou de
Ionheur en songeant & ces charmantes scénes d’intérieur
domestique; et, quoi que vous puissiez en dire, mon
ami, J’espére bien que vous en serez 1'unique témoin, et
gue vous intercéderez en ma faveur pour apaiser 'inno-
cente colére d’Elmina.

— Edward, soyez heureux, carvous méritez de I'étre....
laissez-moi & ma destinée.... je ne reverrai plus la Flo-
ride, je ne reverrai plus Rita. Vous m’indiquerez le che-
min que je dois suivre pour me rendre au port vierge
dont vous m’avez parlé; la, j'attendrai le passage d'un
navire; c’est la grande route qui méne du golfe Arabique
& Madagascar et au Cap. Willy me donnera quelques-
uns de ses serviteurs. Nous ferons sur la cote des signaux
de feu comme font les naufragés pour appeler un navire
a leur aide. Arrivé dans un port de commerce, un port
voisir, je me mettrai en relation avec Willy; vous me

seconderez, j'espére, dans ce dernier service, Edward,
{9
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pour facililer mes opérations, je compte méme sur vos
piastres de réserve pour payer largement mon passage,
et retourner a ce port gu'il vous a plu d’appeler de mon
nom. Vous voyez que jai tout prévu, dans Yintérét de
mon pére, le mien et celui de Jonathen. La seule opéra-
-ton eommerciale que je ferai ne révélera point la baie
d'Agoa au navire que je rameénerai; cette bale gardera
son incognito, selon I'ancien et respectable veeu des Jo-
nathen. En songeant 4 mes intéréls, je ne voudrais pas
compromellre ceux de mes bienfaiteurs.

— Lorédan, volre plan est sage, et je P'approuve sans

restriclion. Seulement, je ne crois pas qu’il soit {rés-
convenable 4 vous de quitter le vieux Jonathen sans lui
faire vos adleux et lui serrer la main,
- — Edward, jefais encore un appel i votre intelligence
inépuisable en expédients. Vous inventerez ce que vous
voudrez.... Croyez-vous donc, Edward, que je pourrais
supporter encore la vue de Rita, lorsque son visage écla-
tera de joie et d’amour devant son Willy? Oh! je sens
que mon ceeur éclaterait en lambeaux & ce spectacle;
Yidée seule gonile les veines de mon cou, remplit ma
langue d’une saveur amére, allume la fiévre & mon front,
brile les racines de mes cheveux! Non, je ne veux rien
voir; j’en mourrais sur 'heure, et j'ai trop de saintes
choses A faire avant de mourir! Edward, encore un ser-
vice, vous me le rendrez, n’est-ce pas?.... Contez-lui mon
histoire et celle de mon pére avec sincérité; cela vaut
mieux qu'un subterfuge. Jonathen a le cceur d'un pére,
il me comprendra, il m’excusera.

— Vous étes bien fixé dans tous les détails de cette
résolution, Lorédan ?

— Inébranlable,

— Yous ne voulez plus revoir ni la Floride, ni Jona-
then, m...

— Je ne veux plus revoir gue vous, Edward.... Voici
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mes derniéres iustructions : vous direz 3 Rita que ¢’est
vous qui m’avez sauvé la vie; vous direz & Willy que Rita
n’est pas ma sceur; vous direz 4 Jonathen que je lui gar
derai ma reconnaissance jusqu'a la mort, et que je vien-
drais & lui du bout du monde, s’il demandait ma vie ou
mon bras. Vous cacherez a tous le délire de mon amour,
afin que mon malheur ne frouble pas un instant la sére-
3ité de ’habitation,

— Dieu me garde, Lorédan, de contrarier vos nobles
idées : elles ont toutes un sens; elle marchent vers un
but respectable, et je serai trop heureux de vous secon-
der. Relisez ma lettre de 'autre jour, et vous verrez que
je vous donnais déja de mystérieuses consolations : car
I'amour de Willy et de Rita m’était connu, et je pré-
voyais le dénotiment, Il me reste une chose & vous dire,
et je veux étre obéi, M obéirez-vous ?

~ Mais....

~ Point de mais; le mais ne répond pas.

~ J'obéirai,

— Bien, Lorédan! Prenez ce papier, prenez.... Je l'ai
écrit le premier jour de notre chasse aux éléphants....
dans le bois des mimosas. Je devais mourir le lendemain,
selon mon usage; et, selon mon usage aussi, je ne suis
pas mort. Je vous dis alors que j'écrivais le portrait du
lion pour miss Elmina; je vous {rompais : ce papier.....

— Edward, ce papier est voire testament; c’est le
don de I'héritage de votre tante, mistress Kellett. Je le
savais. »

Edward bondit horizontalement sut son lit de caverne,
comnie sila terre elit tremblé dans cette alcdve de granit,

« Comment diable le saviez-vous? s’écria-il. Ge pac
pier ne m’a jamais quitté.

-~ Ce fut une indiscrétion de ma part et dont hum-
hlement je m’accuse, mon aml. Je lus ce papier pendant
votre sommeil.
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- A la bonne heure; je vousai cru sorcier un instant{
j’aime mieux vous savoir indiscret : ¢’est plus naturel et
moins effrayant.... Alors, vous savez tout.... Or, ce tes-
tament vous dispensera d’attendre la fin de vos opérations
commerciales; il vous met aux mains sur-le-champ du
bon argent monnayé, seule valeur qui apaise les créan-
ciers hideux. Votre délicatesse ne doit pas s'alarmer de
ma proposition, je me rembourseral moi-méme de mes
propres mains, ici, au comptoir de Willy. Gela vous fait
gagner un temps fort précieux, n'est-ce pas?

- Edward, vous étes un trésor d’obligeance. Laissez-
moi serrer votre main. (est accepté.

— Parbleu! je crois bien que vous acceptez. C’est moi
qui suis obligé dans celte affaire. Yous m’épargnez les
emharras d’une succession. Vous allez régler chez mon
notaire pour moi, dans mon pays ; et moi, sybarite coma
mercant, je n’ai qu’d ramasser des monceaux de piastres
qu'un agent de compagnie me jettera sur le quai du port
de Gessin!

~ Admirable jusqu'au bout! Edward.... oui, oui,
puigque vous le voulez, ¢’est moi qui vous rends service

en celte occasion.
— Mais il me semble que c'est fort clair, Lorédan...,

— Trés-clair, Edward.

— Demain, A notre réveil, vous aurez une conversation
avec Willy, Lorédan, et vous lui expliquerez votre posi-
tion. Puisque vous m’autorisez i V'expliquer & l'oncle,
commencez, vous, par le neveu. Willy vous choisira ses
plus intelligents sauvages; ils seront vos guides, et vous
arriverez 3 votre port, au port de Gessio, en quinze
heures, en marchant de notre pas d’oiseau. Quandj’aurai
vu Jonathen et mon Elmina, j’irai vous rendre une visile
a cheval, car je ne suppose pas que vos signaux de nau-
fragés vous améneront un navire le premier jour....

— Edward, jaccepte votre visite, & condilion que vous
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ne me parlerez pas de Rita. Que ce nom soit ici prononcé
pour la derniére fois.

— Yous serez obéi, Lorédan. La suppression de ce
nom dans nos entretiens sera, je ’espére, le commence-
ment de P'oubli....
¢ — Quelle étourderie de créole! dit Lorédan avec une
voix qui siflaitentre ses dents serrées par larage ; quelle
folie de jeune fille! elle rencontre un sauvage dans un
désert, et elle I’aime, ou du moins elle croit I'aimer!

— Ah! Lorédan, mon ami, dans un désert, il y a des
lois naturelles qui déterminent notre penchant & notre
insu. St unsystéme de physiologie pouvait vous consoler,
celui que je vais vous sonmettre, avant de m’endormir,
ne serait pas & dédaigner. Lorédan, notre espéce hu-
maine, rendue a I'état primitif, obéit 4 la grande et sou-
veraine loi du croisement des races. Ceci est encore dans
la Bible. Les Juifs ont aimé les femmes des Gentils, en
arrivantchezelles, etils ont abandonné leurs Egyptiennes.
Dans'Inde,nous voyons ce systéme oriental se confirmer
pardes milliers d’exemples. A la fin de ce siécle, 'Europe
aura épousé I’Asie, et toutes deux gagneront 2 ce croise-
ment. Le vieux monde ne peut se rajeunir que par cet
hyménée. Des deux c6tés, on y marche a grands pas. Ici,
dans ce petit coin de terre, dés que notre jeune Willy a
vu Rita, Espagnole et Francaise, il a eu deuxraisons pour
Paimer du premier coup d’ceil, et la jeune fille a éié
forcée d’obéir au méme instinct. Ce n’est pas sa faute: il
y a une lot. Aprés cet exemple, Lorédan, pardonnez-moi
51 Je vous en cite un autre, le mien, quoiqu’il ne soit pas
exactement rigoureux, puisque miss Elmina et moi nous
appartenons, par nos aieux, an méme sang; mais i la
Floride, nous nous sommes retrouvés, Pun vis-a-vis de
I'autre, complétement étrangers. La jeune créole a dis-
tingué I'Européen.... Ma fatuitéseraitinexcusable, si elle
n’était pas justifiée par la gravité d’un systéme physiolo-

114
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gique. Aussi, Lorédan, vous me pardonnez ce fait trop
personnel. La science doit passer avant 1a modestie.

— Edward, dit Lorédan avec une voix pleine de mé-
lancolie, Edward, vos systémes sont peut-étre bons;
mais ce qui amuse I'imagination ne console pas le ceeur.

— En ce cas, dit Edward, prenant la pose du som-
meil, essayons de dormir; dans tout systéme physiolo~
gique, il y a une dose d’opium, profitez-en, et remer-
ciez-moi quand vous aurez bien dormi. » |

Un silence général suivit cet eniretien. On entendait &
peine les pas légers de Nizam qui faisait sa ronde et veil-
lait sur les sentinelles. Ce luxe de précaution était inutile
en I'absence de tout danger ; mais Nizam avait des habi-
fudes de prudence qui tenaient ses yeux toujours ouverts
en pays ami ou ennemi.

Les étoiles s'inclinaient vers leur couchant, lorsque
Nizam poussa le cri de réveil, et les chasseurs reprirent
aussitot le chemin de la ¥loride. Nousne les suivrons pas
dans leur marche, parce qu’elle ne fut troublée par aucun
incident digne d’intérét. Il est méme presque inutile de
dire qu’d la hauteur du port auquel sir Edward avait
donné le nom de Gessin, Lorédan, qui s’était longtemps
entretenu avec Willy, se sépara de la troupe avec une
escorte de cinq sauvages makidas.

Par un privilége que le thédtre doit préter a I’histoire,
nious changerons le décor de cetle scéne, et nous nous
transporterons au balcon du belvédére de la Floride, ot
deux jeunes filles sont assises, et causent comme chantent
deux oiseaux 4 la cime d'un bananier,



[

XVI

Arrivée au port,

11 ne reste au soleil que deux heures d’horizon, Une
brise fraiche monte dulac voisin et joue dans les plis du
drapeau de la Floride. Rita et Elmina, dans une pose ad-
mirable de nonchalance créole, regardent la cime de la
montagne Rouge comme si le soleil de la nuit ailait
poindre de ce cilé.

« Oh ! oui, ils tardent bien, dit Rita, en froissant avec
ses doigts un mouchoir de dentelle de Chine, ils tar-
dent bien, nos pauvres chasseurs! Voici la nuit bien-
t0t.... je n’aime pas la nuit quand je suis triste.

— Ma bonne Rita, dit Elmina en jetant son bras au
cou de son amie, jal passé bien des heures cruelles &
ce belvédére.... Hélas! ici on attend toujours quelqu’un
qui est en péril, c’est notre destinée!... Mais je n’ai
jamais plus souffert qu’aujourd’hui.... j'ai li.... dans
mon front qui brile..., jaiun pressentiment....

— Mon Elmina , le capitaine Jonathen, votre oncle
vénérable, me disait encore ce matin : Willy s’échappe-
rait de V’enfer....

— Willy n’est pas seul, mon ange Rita..., Willy est
avec de braves gens qui sont vos amis, et qui ne sont pas
aussi lestes, aussi adroits, aussi heureux que mon frére...
Ce retard n’annonce rien de bon, chére Rita,
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— J’ai fait une priére ce matin, mol.... j’ai prié pour
volre frére, pour sir Edward et les autres.... pour ces
pauvres sauvages aussi.... (ela m’a donnéun peu de tran-
quillité.... j’ai récité I'oraisoa Je saint Frangois-Xavier,
Yapotre des Indes.... C’est ma mére qui me 1’a apprise,
ceite oraison ; elle donne une sainte confiance au cceur.

— Que vous étes heureuse, Rifal »

Les deux jeunes femmes, par intervalles, suspendaient
ainsi leur entretien pour mesurer la montagne Rouge,
de la base 4 la cime, & I'aide de la lunette d’approche
tournoyant sur son pivot; la lentille leur monirait dans
un voisinage effrayant les plus petits détails de I'horizon:
les brins d’herbe agités par le vent du soir, les petits
cailloux dorés, les ombres noires descrevasses, les vallons
de 'orient déja ténébreux sous des crétes radieuses, les
vapeurs subtiles qui se levaient sur les lacs et les fleuves
lointains.

Tout & coup Elmina poussa un cri de joie et recula
-comme de peur, car il lui sembla que son frére Willy
sortait de terre & deux pas de son ceil.

La nonchalance créole fut subitement remplacée par
une vivacité de feu : « Les voild! » s’écria Elmina en
embrassant Rita, et leurs robes de soie jaunedu Bengale
frissonnérent sous leurs étreintes d’amitié.

Rita s’empara de Vobservatoire, et, & son tour, elle
regarda, inclinée sur I'insirument. Elle dénombrait les
chasseurs 4 mesure qu'ils apparaissaient sur la cime de
a montagne.

« Qui, disait-elle, voila votre frére ; on le reconnaitrait
dans une armée, avec sa démarche de lion.... Voild
Nizam.... voild Neptunio et Duke.... voila sir Edward...

—- Mais laissez-moi donc un peu voir, moi aussi, chére
Rita! dit Elmina en écartant avec une main délicate la
téle de Rita du verre de Vinstrument. Rita, vous étes
bien égoiste ce soir |
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— Oui, regardez sir Edward, dit Rita en cédant sa
place avec un léger ton de malignité.

— Ah! mon Dieu! s’écria Elmina, ils n’y sont pas
tous !... ils n’y sont pas tous!... Sir Edward est seul....
Regardez, regardez, Rita.... mes yeux ont un voile...,
regardez pour moi, regardez, Rita! »
~ Une sueur froide couvrait le visage d’Elmina, et les
doigts qu’elle placa sur les épaules de son amie étaient
glacés.

« Je vois trés-bien Willy, chére Elmina, dit Rita,
Pceil au verre, je vois Neptunio comme si je le touchais
avec le doigt.... je vois Nizam.... je vois sir Edward....

— Seul?

— Seul.... il regarde la Floride.... On dirait qu'il
peut nous voir. :

— Rita, sir Edward est-il seul?

~ Qul, vous dis-je, seul, bien a I'écart des autres....
bien loin d’eux. Voici les chasseurs.... sur une seule
ligne.... une ligne de visages noirs.... ils descendent
tous d’un pas trés-rapide....

— Il manque donc un de nos amis! s’écria Elmina
avec la voix de ’'dme.

— QOui. Je ne vois pas M. de Gessin.... sir Edward a
le visage triste....

— Regardez bien, chére Rita.... regardez-les tous,
I'un aprés 'autre, au nom de Dieun!

— Elmina, je ne puis me tromper; les voila tous des-
cendus.... La montagne devient déserte!.... M. de Ges-
sin n’est pas avec eux. »

Elmina poussa un cri terrible et tomba sans connais-
sance sur la naite du balcon. Rita se précipita sur son
amie, et les serviteurs entendirent cet éclat de voix stri-
dente qui s’élance de la poitrine des femmes dans les
moments suprémes et glace les hommes d’un frisson de

terreur.
15.
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Quand unévénement triste éclate entre les quatre murs
d’une maison, il semble que les objets extérieurs le ra-
content & ceux qui arrivent. Les choses muettes et inani-
mées parlent; les fenétres, les portes, les arbres, les
murailles ont une physionomie dolente..

Les amis, arrivant aprés un voyage, regardent de loin,
avec des yeux inquiets, cette maison tant désirée, et re-
Joutent d’en franchir le seuil. Tout leur dit qu’ils ne
retrouveront plus, 4 leur retour, ce qu'ils ont laissé au
départ.

Sir Edward avait dans son coup d’ceil cette exquise
perception des choses mystérieuses de la vie, et il lui
suffisait de voir peu pour deviner beaucoup.

En traversant le pont du cdté occidental, il vit quelques
serviteurs intimes, courant dans les salles inférieures, de
Iair de gens qui sont préoccupés de leurs affaires domes-
tiques, et ne prétent point d’attention & ce qui leur vient
du dehors. 11 était en effet assez extraordinaire que le
retour d’une expédition aussi importante n’excitit aucune
sorte de curiosité, au point que le maitre de la maisun
lui-méme, toujours si exact & franchir Penceinte pour
ailer {éliciter ses chasseurs, restait invisible cette fois et
ne témoignait aucun empressement. Sir Edward s’atten-
dait donc 4 quelque nouvelle sinistre sans trop en pré-
ciser Pespéce; mais cela lui suffit pour préparer son
courage contre toute éventualité fatale, comme le soldat
qui revét sa cuirasse avant le combat sans connaitre la
face de son ennemi.

Une voix intérieure appela Nizam deux fois. Le ser-
viteur s’élanga le premier sur le seuil de la maison, et
du seuil sur I'escalier. Willy suivit Nizam.

Sir Edward resta dans la grande salle. La troupe des
chasseurs se dirigea vers les grands arbres de la métai-
rie, du cdté de la fagade occidentale de I'habitation.

Aprés une heure écoulée dans cetle attente singuliére,
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ol 'on ne sait pas ce qu’'on attend, sir Edward vit entrer
Nizam et lui fit signe d’approcher.

« Je vous cherchais, sir Edward, dit le serviteur 4 voix
basse, vous savez combien je vous suis dévoué; vous
savez aussi queje devine assez facilement ce que ’'on me
cache; eh bien! sir Edward, mon maitre et' mon compa-
triote, permettez-moi de vous parler avee franchise et da
vous donner une preuve de mon dévouement.

— Voyons, Nizam, parlez, dit sir Edward avee un
sourire charmant et une voix si calime, qu’elle déguisait
une vive agitation intérieure & 'oreille subtile du servi-
teur anglo-indien.

— Miss Elmina vient de subir une erise nerveuse
trés-violente ; on m’a appelé pour lui donner des soins;
mais son état n’a rien d’alarmant ; j’ai prescrit quelques
remedes insignifiants pour la forme, et surtout pour gué-
rir les alarmes de son oncle. Sir Edward, je vous Va1 dit
depuis longtemps, miss Elmina n’a plus son caractére
d’autrefois. Quand nous revenions de la chasse, elle ac-
courait & notre rencontre pour nous accabler de ques-
lions ; maintenant elle se trouve mal toutes les fois que
nous arrivons ici.... Yous n’avez aucune observation &
m’adresser, sir Edward?

— Aucune, mon brave Nizam.

— Vous m’autorisez donc & continuer, sir Edward 2

— Sans doute. Je ne sais vraiment pas o vous voulez
en venir. Vous piquez ma curiosité, Nizam. Hatez-vous
de parler ; je crains l'arrivée de quelque importun. Pour
nous mettre plus 4 I'aise,allons causer a I'écart, sous les
arbres de la terrasse ; n’est-ce pas, Nizam? »

Les deux interlocuteurs sortirent de la maison, tra-
versérent la terrasse, etse firent éclipser par de profonds
massifs de verdure.

« Maintenant, dit sir Edward, vous pouvez parler.

~— Sir Edward, dit Nizam en ouvrant ses grands ycux
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indiens, pleins de finesse et de fen, str Edward, vous
savez que les serviteurs observent tout, entendent {fout,
sans rien dire, et qu’un jour arrive ou ils devinent tout.
Lorsque j'ai vu, sous le méme toit, une jeune fille amé-
ricaine et un jeune Francais, je me suis dit: « Cela finira
¢ par un mariage. »

Notre maitre Willy n’a pas manqué aussi de devenir
amoureux de la jeune Francaise-Espagnole; je l'avais
prévua. Dans 'Inde, nous ne voyons jamais que des
mariages croisés; il y a un Dieu pour cela. Mon pére
était Indien, ma mére Anglaise. Vous, sir Edward, qui
observez tout, vous ne devez pas avoir laissé échapper
ces croisements de races....

— Oui, Nizam, tu as raison... j’ai quelquefois réfié-
*hi... mais ton préambule est un peu long; viens au fait. »

La voix de sir Edward perdait et regagnait son calme
A chaque mot, un effort terrible se faisait en lul.

« Eh bien, dit Nizam, M. Lorédan de Gessin a fine-
ment caché son jeu ; il avait air d’éviter miss Elmina,
et il affectait de ne jamais lul adresser la parole ; mais a
la fin, tout se découvre. Il était amoureux de miss El-
mina l.. Qui ne serait pas amourenx de miss Elmina?...
Moi, vieux servitenr, n’ai-je pas mille fois baisé le gazon
gue ses pieds d’ange avaient courbé !... Ah'!ilya en ce
moment un homme plus heureux qu'un dieu! miss El-
mina aime votre ami M. de Gessin!... L’Asie donnerait
ses perles, son ivoire, son corail pour étre cet homme!
J’avais aussi, depuis longtemps, découvert 'amour de
miss Elmina.... et vous, sir Edward.... qui devinez si
bien les choses, cet amour, d’aprés ce que je viens d’en-
tendre, était donc un mystére pour vous?...Miss Elmina
vous faisait & tous des agaceries d’enfant, des coquetteries
charmantes; cependant vous n’étiez pas sa dupe; vous
connaissez trop les femmes!... Vous saviez peut-étre que
Fhomme qu'elle aimerait, serait celui qu’elle ne regar-
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derait jamais devant (émoins.... Panthére d'Elminal...
Un seul mot de Rifa, un mot prononcé tantdt devant le
capitaine Jonathen et Willy, nous a découvert 4 tous la
vérité. Miss Elmina s’est évanouie de douleur, au balcon
du belvédere, lorsqu’elle a va les chasseurs arriver, sans
volre jeune ami.... elle 'a cru mort et dévoré.... Au
fond, je ne comprends rien a la conduite de M. de Ges-
sin; il songe & une aflaire de commerce et néglige miss
Elmina ! Tout 1'ivoire que nous avons découverl ne vaut
pas un doigt de sa main!... On a raison de le dire : les
Francais sont bien l1égers! Pardonnez-moi, sir Edward,
si J’accuse votre ami; mais il me semble que miss El-
mina ne doit pas élre oubliée pour quelques livres
d’ivoire mort ! »

Sir Edward, dans ce moment de crise, atteignit au su-
blime de I'héroisme bourgeois; & force d’énergie il se
rendit maitre des deux plus inexorables passions de
I'homme, ’'amour-propre et 'amour.

Un sourire, composé avec un artifice surhumain, éclaira
son noble visage,et supprima sur ses traits la plus légére
contraction de douleur : sa voix méme retrouva ses notes
naturelles, et trompa Nizam, lui, dont Voreille distin-
guait, a cent pas,le frélement de la plume du colibri sur
le brin de myrte.

¢ Nizam, dit-il, vous ne m’apprenez rien de nouveau.
Tout cela m’était connu; vos 1dées sur le croisement
des races en Asie sont justes ; nous aurons deux mariages
a la Floride ; ce n’est plus qu’une question de temps.
Maintenant, dites-moi, mon brave Nizam, qu’avez-vous
remarqué dans le langage ou sur la figure du capitaine
Jonathen ?

— Son visage, sir Edward, a une expression singu-
liére dont j’ai cherché le sens véritable inutilement....
Il a dit une phrase a Willy, une phrase a voix basse, mais
que J'a1 entendue.... Il faut tout cacher a sir Edward.
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Cela m’a fait réfiéchir. 11 parait, me suvis-je dit, que sir
Edward n’a recu aucune confidence de son ami, et qu’il
ne s’est pas apercu, comme mol, de I'inclination de miss
Elmina pour M. de Gessin. Alors,mon dévouement pour
un compatriote m’a poussé a venir vous dévoiler tous ces
mystéres de jeunes gens, afin que votre sagesse vous
dicte ce que vous jugerez convenable de faire en cette
occasion. |

— Je vous remercie, mon brave Nizam. Maintenant,
fe veux voir ce que me diront les Jonathen; jagirai en
conseéquence.... Nous nous reverrons, s'il le faut.... Od
avez-vous quitté les Jonathen ?

— A la porte de la chambre de miss Elmina. M!° Rita
est venue se replacer a c6té du fauteuil de son amie,
apres avoir causé quelques instants avec son oncle.

¢« Willy et le capitaine s’entretenaient & voix basse,
lorsque je me suis retiré. Ils ont parlé bas inutiement;
jai presque tout entendu. Le capitaine avait une figure
de désespoir. Oh ! il était affreux ! »

Edward fit un signe; Nizam s’inclina respectueusement
et se retira. Resté seul, Edward fit ce monologue mental

« Ge bon capitaine Jonathen ! voild la récompense de
son hospitalité généreuse! Soyez hospitaliers aprés cela!
la désolation est dans celte maison, et c’est nous qui I’a-
vons apporiée! Quel don de reconnaissance ? Oh! 1l faut,
A tout prix, remettre la sérénité sous les cheveux blancs
de ce vieillard ; ¢’est un devoir saint! Jonathen n’a point
encore communiqué & Elmina ma demande en mariage;
c’est évident, il attendait le retour de notre expédition.
St Dieu m’aide, {out peut s’arranger; quant 4 moi, je
donnerai I’exemple de 'ahnégation; nous verrons ensuite
si Pamitié me comprendral »

Le jour tombait.

Edward gagna le milieu de la terrasse, et attendit avec
une impatience déguisée I'apparilion du capitaine Jona-
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then. Dés qu’il le vit descendre du perron, il s'avanca
vers lui d’'un pas leste, et ne laissant voir sur sa figure
gqu'une teinte de douleur modérée qui pouvait &ire at-
tribuée 4 l'intérét amical donné A TIindisposition de
miss Elmina : dés qu’il fut & poriée de ses mains, il les
lui serra vivement, et lul dit, avec la voix calme de ses
plus beaux jours :

« J'espére, capitaine Jonathen, que l'indisposition de
votre charmante niéce n’aura pas de suites.

— RElle a éprouvé une émotion..., de joie.... en re-
voyant son frére Willy, dit Jonathen, avee un embarras
de maintien, de gestes el d’organe quine pouvait échap-
per asir Edward.

— Je suis bien coupable envers vous, capitaine Jona-
then, » dit sir Edward en portant ses mains croisées 4 la
hauteur de sa bouche et les laissant retomber de toute la
longueur du bras. |

Jonathen recula d’un pas et prit une attitude d’inter-
rogation,

« Oui, hien coupable, ajouta sir Edward, et il est
temps que je m’en accuse. Je vous ai trompé, capitaine
Jonathen.,..Il m’a fallu céder aux exigences impérieuses
de I'amitié.... Un ami dans un désert, c’est un frére, un
pére, toute une famille; quand il commande, on doit
obéir aveuglément ; c’est ce que jai fait.... M. Lorédan
de Gessin avait un deveir sacré & remplir, un devoir
filial.... son cceur était partagé entre deux affections. Il
aimait une femme ; il aimait son pére. Mon ami n’avait
pas osé affronter sa destinée dans I’aftaire la plus délicate
de sa vie; il redoutait de sonder les inlentions pater-
nelles d’un oncle sur la plus adorable des niéces; 1l m’'a
chargé de ce soin. Ceci est étrange, inoui et peut-étre
méme révoltant 3 vos yeux. Aussi,je m’en accuse comme
d’une faute devant la sainte autorité de vos cheveux
blancs. Une seule chose pourrait atténuer mes torls : misg
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Eimina ne connaissait pas mes précédentes démarches;
miss Elmina ignore tout. Il n’a été question de ma-
riage qu’entre vous et moi. Mon ami voulait savoir si
Ja main de voire niéce était libre, et votre réponse don-
née, il aurait songé i son pére, que rien au monde ne
doit lui faire négliger. Maintenant, capitaine Jonathen,
oubliez ce que je vous ai dit précédemment ; ce n’est plus
un homme de trente-sept ans, dévasté par le feu de ses
voyages; ce n’est plus un Anglais qui vous demande la
main de votre niéce américaine, c'est un jeune homme,
un Franeais, un héroique voyageur, qui a déja vingt fois
exposé sa vie pour sauver la vie de son pére; c’est M.de
Gessin qui vous demande ’honneur d’entrer dans votre
famille, et qui attend votre réponse, cefte nuit méme, 4
douze milles de 'habitation. »

Sir Edward avait été encouragé & s’exprimer ainsi,
car la figure de Jonathen reprenait insensiblement sa
sérénité patriarcale, i chaque phrase deson interlocuteur.

«Sir Edward, dit le vieillard avec une émotion qui fai-
sait trembler ses mains, votre faute n’a fait de mal
personne. J'attendais le retour de ’expédition pour par-
ler & ma niéce; elle ne sait effectivement rien. Mon ne-
veu Willy avait eu un tort bien plus grand envers vous,
sir Edward. ... il m’a tout confessé.... Eh bien!lorsqu’il
a troué votre chapeau avec une balle, vous n’avez songé,
vous, qu’a lui sauver la vie! Ainsi ne parlons plus de
fautes. Pardonnons-nous mutellement, M. de Gessin
est fort timide ; je Pavais jugé ainsi; vous étes hardi
comme un gentilhomme voyageur, vous, sir Edward, et
vous avez eu recours a un subterfuge par un dévoue-
ment d’amitié.... Je congois cela; vous vouliez garder
a vue Elmina pour compte d’ami.... Au fond, nous ne
sommes pas obligés, dans notre désert, 4 suivre rigou-
reusement les usages du monde. Vous aimez les choses
originales, sir Edward ; je les aime aussij la preuve est



LA FLORIDE 269

dans mon gout d’ermite-planteur. A vous parler franche-
ment, & ceite heure ou tout doit se dire, je crois que ce
mariage ne rencontrera point d’obstacles, et j’ai de puis-
santes raisons de vous dire que je donnerais la moitié des
‘ours que Dieu me laisse, pour serrer & présent la main
de votre ami, M. de Gessin.

— Pas un mot de plus, capitaine Jonathen. Faites-moi
sceller Spark et ordonnez 4 Elphy de me suivre.

— Sir Edward, voici la nuit, attendez au moins....

— Pas une minute.... Ces deux demoiselles sont-elles
un peu remises de leur saisissement?

— Willy a rassuré Rita sur son frére....

— (Cela me suffit. Capitaine Jonathen, je prends au
vol mon léger bagage et mon desk; je serre les mains de
Willy et les votres; je monte Spark, et une heure aprés,
je suis auprés de mon ami Lorédan. Capitaine Jonathen,
c’est la vie que j'aime, vous le savez; partir, courir, ar-
river, repartir ! Rendez-moi & mon élément. »

Jonathen inclina la téte en 'signe d’adhésion ; et tout
fut bient6t fait selon les désirs d’Edward.

Elphy était fier sur la terrasse, et jouait avec les oreil -
les de Spark; Vexpression joyeuse et folle de ses aboie-
ments annongait tout le bonheur qu’il ressentait de se
voir associé 4 son cheval favori pour le service de la
maison.

Nizam posa le pont sur le fossé méridional et le tra-
versa le premier pour attendre sir Edward de 'autre coté
de 'enceinte. Dés que le gentilhomme anglais parut,
Nizain lui dit avec une expression de voix déchirante :

« Sir Edward, je vous ai compris ; songez 4 moi ; ne
w’abandonnez pas; rendez-moi la liberté de la mer |

- Nizam, dit Edward, incliné sur la criniére de Spark,
demain je vous attends, au milieu du jour, 4 la baie d’A-
goa, sous le palmier ou j'ai attaché au cou d'Eiphy l2a
bracelets pour miss Elimina. »
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Etle cheval et le chien partirent, comme deux éclairs,
dans la direction de Limpid-Stream.

L’élan rapide du cheval est comme le délire; il ne
donne au cerveau qu'une seule idée, une 1dée fixe que
rien ne peut chasser. Dans sa route, sir Fdward fit un
long monologue mental sur ce théme unique :

« Un honnéte homme est souvent obligé de tromper
pour faire le bien, comme un autre trompe pour faire le
mal : c’est désolant! »

Arrivé 4 la baie d’Agoa, il longea la mer en remon-
tant vers le nord.

Elphy courait en avant pour découvrir la chose quel-
conque cherchée par sir Edward pour le service de la
maison.

Un aboiement extraordinaire, entremélé de plaintes,
retentit entre la double solitude des bois et de ’'Océan.
Le cavalier mit la main droite sur les armes de la selle,
regarda du c6té des arbres, plus sombres que la nuit. Les
ténébres ne laissaient ren voir & dix pas. Elphy prolon-
geait ses lamentations gutturales et presque humaines
il était déja bien loin, et il n’arrivait pas a I'appel d’Ed-
ward; ce qui faisait craindre qu’il ne fiit engagé avec
quelque formidable ennemi, attiré par le galop du che-
val. Enfin, aprés avoir franchi les racines d’une monta-
gne allongée en promontoire vers la mer, Edward décou-
vrit un immense feu de signal, allumé sur la céte, et si
bien entretenu que sa cime semblait se marier au feu des
étoiles. Elphy s’élait arrété devant ce spectacle si nouveau
pour lui, et il avertissait de loin son ami Spark, par ses
aboiements de détresse. Cependant Dintrépide chien
n’hésita pas & se précipiter du c6té de la flamme, lors-
qu’il vit Edward éperonner le cheval dans celle direction.

Quelques instants aprés, les deux amis se serraient les
mains A ce hivac du désert.

Edward mit dans le ton de sa voix sa légéreté habi-
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tuelle, et confiant le cheval au premier serviteur ac-
couru :

« Mon cher Lorédan, dit-il, je vous félicite sur votre
campement improvisé! Vous n’avez pas perdu votre
temps. N’est-ce pas que votre port est bien beau! Ce site
me rappelle la rade d’Ajaccio et les montagnes impériales
de la Corse.... Vous ne m’attendiez pas & cette heure?
avouez, Lorédan.

— Au contraire, je vous attendais, Edward, répondit
Lorédan avec le calme d’un homme qui a pris une dé-
{ermination.

— Ah! vous m’attendiez? merci de votre confiance...

— L’aboiement du chien et le galop du cheval m’ont
confirmé dans une idée que j’avais eue.... Au coucher du
soleil, y’a1 découvert 4 I'horizon une voile. Sir Edward,
me suis-je dit, a jeté un coup d’ceil sur la mer des hau-
teurs d’Honing-Clip, il viendra me faire ses adieux, de
peur de ne plus me trouver ici demain.

-— Yous avez raisonné juste, Lorédan.

— Nos domestiques noirs me sont d’un grand secours;
ils entretiendront ce feu énorme toute la nuit. Au lever
du soleil, je compte voir arriver une embarcation. La
Providence m’a bien favorisé, au deld de mes espéran-
ces. Au lieu de languir ici, comme je pouvais m’y at-
tendre, 1l est possible que je parte demain.

— Eh bien! dit Edward avec une tranquillité superbe,
eh bien! nous partirons ensemble. »

Le visage de Lorédan, éclairé par la flamme, exprima
un étonnement qu'aucun artiste n’a jamais peint sur
toile.

« Vous partez ! vous, Edward ! s’écria le jeune homme
avec un accent inouli.

— Je pars aussi, mon cher Lorédan.... Regardez....
voild mon bagage de voyageur anglais. Je ne viendrais
pes vous faire une visile avec lout cet atlirail de gargon.
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— Et votre mariage, Edward ? demanda Lorédan d’un
air de plus en plus bouleversé. Et volre mariage,
Edward ?

— Mon mariage ! bah! il est allé rejoindre les autres
dans leur néant.

— Vous n’épousez pas miss Elmina?

— Je ne I'épouse pas. C'est une fatalité attachée &
mon nom. Je vous Vai dit cent fois, Lorédan....

~- Oh! c’estincroyable !...

— Lorédan, j’ai reculé... Au moment de tout con-
clure, j'ai eu peur.... On n’est pas courageux & volonté.
Le mariage est le plus terrible des ennemis domes-
tiques. _

— Parbleu! je erois bien maintenant que les maria-
ges vous échappent, si vous faites toujours comme au-
jourd’hui! De cette fagon, Edward, on peut manquer
nille fois de se marier ; votre célibat ne m’étonne plus.

— (’est ainsi, Lorédan!

— Et comment votre loyauté s’accommode-t-elle de
cette maniére d’agir ?

— Quelle étrange question me faites-vous 1a, Loré-
dan ? Gomment! au lieu d’étre enchanté de me voir par-
tir avec vous; au lieu de nous féliciter mutuellement de
ce hasard heureux qui nous fait quitter ensemble ce ri-
vage ol nous avons abordé ensemble, vous prenez devant
moiun ton de sévérité accablante, et qui me ferait mettre
en doute votre amitié !

— (’est que je pense & ce malheureux vieillard, 4 ce
noble Jonathen, notre bienfaiteur, notre pére; a cet
homme excellent qui a mis toutes ses complaisances sur
une jeune fille, et qui se voit indignement trompé par
vous !... sir Edward! cela est affreux ! cela n’est pas gen-
tithomme ! cela n’est pas anglais!

— VYous &tes singulier, mon cher Lorédan ; avez-vous
gondé comme moi la profondeur de ’abime du mariage?
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IT vaut mieux faire de sages réflexions au bord du gouf-
fre qu’au fond.

— Il vaut mieux les faire avant de tromper un vieil-
Jrd l... Voyons, sir Edward, parlez-moi un peu de Jona-
then; comment a-t-il regu votre dédit? Donnez-moi, je
vous prie, quelques détails sur votre derniére entrevue;
cela doit étre bien honorable pour vous, sir Edward !

~— Ah ! je suis forcé d’avouer que le pauvre Jonathen
est plongé dans le plus profond désespoir.

— Comme 1l dit cela tranquillement !

— Eh! comment voulez-vous que je le dise! Je vais
vous le répéter sur un autre ton, si cela vous plait, mais
vous trouverez toujours le méme sens.

~— Quel sang-froid ! Encore un mot sur le méme ton,
sir Edward, vous ne m’avez rien dit de miss Elmina....

— Miss Elmina, mon cher Lorédan, est malade; mais
Nizam la guérira.

— QCeci est trop fort, sir Edward, vous perdez le
coeur !... Miss Elmina, un ange de grice, de douceur, de
beauté !

— Qui j’en conviens avec vous; mais il faut que je
I’épouse a perpétuité, mon cher Lorédan : les anges ont
le tort d’&tre éternels.

— Sir Edward, je ne vous reconnais plus : votre lan-
gage est odieux. Quoi! n’est-ce pas vous qui me disiez
un jour qu’il fallait épouser miss Elmina, méme comme
sacrifice, si ce mariage souriait a la vieillesse de Jona-
then, noire bienfaiteur ?

— J’ai dit cela, c¢’est vrai; je ne me rétracte pas, Lo-
rédan.... Ainsi donc, vous, Lorédan, 4 ma place, vous
n’auriez pas agi comme moi ?

— Osez-vous le demander, sir Edward?

— Vous auriez épousé miss Elmina, Lorédan?

— Quelle question!

~— Yous Vauriez épousée sans l'aimner?



o1k LA FLORIDE

— Mais, Edward, n’est-ce pas vous encore qui m’avez
dit que Pamour est plus durable et plus vif quand il ar-
rive apres.

— (est juste! jai dit encore cela, cher Lorédan.
Vous avez une mémoire excellente ;1a mienne est bonne
aussi, et je vous rappellerai méme que vous avez dit :
L arriverais du bout du monde pour offrir a Jonathen
mon bras ou ma vie,

— Je ne le nie pas, Edward.

—~— Eh bien, mon cher Lorédan, permettez-moi de
faire une supposition.... Si, & cette heure, vous, toujours
épris de Rita, vous appreniez que Jonathen est dans le
désespoir devant sa niéce en pleurs ; que Jonathen, sur
le seuil de sa tombe, avait jeté les yeux sur vous pour
protéger sa niece avec le titre de son époux, et qu’il vous
appelle pour recevoir de vous, non pas votre bras ou
volre dernier souffle, mais un contfrat de mariage avec
miss Elmina ; voyons, Lorédan, parlez avec franchise,
que feriez-vous ?

— Je ne balancerais pas un instant ; j'obéirais aux
volontés de mon bienfaiteur, de ce vieillard qui sauve la
vie et 'honneur de mon pére; je ferais taire dans mon
cceur toute voix profane, j'épouserais miss Elmina.

— Vous I’épouseriez, Lorédan ? réfléchissez bien!

— Edward, jatteste les eaux virginales de ce golfe,
dont le baptéme ne doit pas étre un mensonge; j’atteste
ces déserts ou Dieu a changé pour moi la roche en ivoire!
J’épouserais miss Elmina.

— Eh bien! Lorédan, ceite miss Elmina que vous
avez appelé vous-méme un ange de grice, de douceur
et de beauté, cette miss Elmina vous aime, elle est &
vous! »

Lorédan poussa un cri sourd et croisa ses mains par-
dessus son front,

« Qui, poursuivit sir Edward avec solennité, oui, miss
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Blmina vous aime; j'en atlesle, comme vous, les eaux
de ce golfe et ces déserts de Dieu! Voila pourquoi je
suis venu ici. »

Apres une pause assez longue pendant laquelie Edward
crut devoir respecter la surprise et le recueillement silen-
cieux de son ami, il lui raconta tout ce qui s’était passé
ou dit & la Floride avant et aprés le coucher du soleil,
en mélant & sa narration les circonstances de son duel
avec Willy.

« Avee quelle innocente et amicale perfidie vous avez
conduit cetle affaire, cher Edward ! dit Lorédan avec
un ton de reproche plein de douceur; comme j'al donné
téle baissée dans vos piéges adroits.... Mais vous ne
Vaimiez donc pas, vous, miss Elmina, puisque vous la
sacrifiez ainsi de gaieté de coeur?

— Rappelez-vous, Lorédan, ce fameux conseil que je
vous donnais dans ma derniére lettre, pour vous pré-
parer vaguement au dénotiment malheureux de votre
amour. Ce conseil, je me le donne & moi aujourd’hui.
Je me vieillis de dix ans; et du haut de cet avenir, en
me plagant sous un autre ciel, sur un autre rivage, au
milieu d’autres affections, je regarde en arriére, et je vois
Pévénement de ce jour comme un atome dans ’abime du
passé. Il n’est sorte de tourments d’amour dont on ne
puisse parler avec calme au bout de dix ans. Eh bien!
y’ai la force de faire aujourd’hui ce que je dois faire un
jour. Je vole mon avenir dans le trésor du lemps.

— Mais je n’ai pas votre philosophie, moi, Edward....
Laissez-moi respirer.... j’étouffe sous le poids de cet
imprévu écrasant !... Comment avez-vous pu vous laisser
prendre ainsi en défaut, vous, Edward, avec votre expé-
rience ?

— Eh! mon ami, que voulez-vous! c'est ainsi....
Ilélas ! nous n’avons qu'une vie & dépenser sur cetta
tcrre ; si nous avions deux existences, j'aurais consacrq
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Ja preaniére a étudier les hommes, et 1a seconde 4 étudier
les femmes. En I’état, on ne peut faire marcher de front
ces deux études a la fois... Mais, ne parlons pas de mot,
Lorédan; vous savez ou j'en suis; que cela vous tran-
quillise sur mon compte. Il y a des procédés chimiques
pour obliger les médailles neuves & vieillir, & la barbe
des savants trompés; il y a des procédés moraux pout
obliger le désespoir a vieillir et & prendre une fausse
teinte de consolation. Regardez ma figure, comme un
antiquaire regarde une medaille fausse, et trompez-vous
comme un savant, Qubliez-moi; songeons & vous, c’est
I’essentiel. Jonathen vous attend.

— O mon cher Edward, ne demandez pas I'impossible,
au nom de Dieu! Tant d’efforts sont au-dessus du cou-
rage humain... Edward, je ferai ce que jai dit; mais
j’ai besoin de toute une nuit pour me préparer & rentrer
dans celte maison qui m’avait exclu sans retour.

— 1l se fait prier pour voir Eimina! cela me donne
Pidée d’'un damné qui refuse le paradis!... Notre huma-
nité n’a pas le sens commun.

— Dailleurs, Edward, avant tout, il faut que j’attende
ici le jour.... Les intéréls sacrés de mon pére....

— Arrétez-vous 13, J’ai tout arrangé déja. Ces intéréls
sont les miens aujourd’hui. Vons devez bien penser,
Lorédan, que je suis sorti de la Floride pour n’y plus
rentrer; mon bagage en fait fui. Nos roéles sont inter-
verlis; je pars et vous restez. Je vais franchir ces deux
ruisseaux qui me séparent de I’Angleterre ; chemin fai-
sant Je vous expédierai un navire au port de Gessin. Je
recueilleral mon dernier héritage; j'irai en France; je
verral volre pére, et je promels de vous I'amener ici.
Que votre délicatesse ne s’alarme pas! A mon retour,
vous serez riche, vous me reslituerez ce que jaural
donné. Lorédan, mon plan est irrévocable, et je supprime
d’avance sur vos lévres toute espéce de contradiction. »
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Lorédan se résigna aux volontés de son ami par une
pantomime expressive; il était dominé surtout par le
souvenir du duel de Willy.

« Maintenant, ajouta Edward, puisque vous ne ren-
trerez que demain ala Floride, il ne faut pas donner une
mauvaise nuit 4 noire bienfaiteur Jonathen. Voici mon
desk ; vous allez écrire une lettre & Jonathen. Le feu de
signal vous éclaire comme un soleil. Lorédan, il ne faut
pas faire les choses 4 demi. Ecoutez bien : & 1a Floride,
out le monde ignore votre amour pour Rita; et Rita,
soyez-en certain, ne vous trahira pas : son dme est noble;
elle croit encore que vous lui avez sauvé la vie; elle sers
pour les autres toujours vefre sceur; elle a gardé reli-
gieusement ce secret ; elle le gardera encore aussi long:
temps que vous le jugerez convenable. Ainsi, Lorédan,
préservez-vous bien de laisser entrevoir, dans votre lettre,
la moindre phrase nébuleuse qui pourrait faire supposer
que ce mariage est un sacrifice. Il iaut étre généreux et
grand jusqu’au bout. Sans afficher avec éclat un amour
encore absent, il faut vous servir d’expressions délicates
et tendres, pleines de réserve et de modestie, conformes
enfin au caractére que Jonathen se plait 4 vous donner.
Quand on a le honheur d’épouser miss Elmina, et de
faire tressaillir de joie 'Ame de son bienfaiteur, on ne
doit pas, quel que soit I’état de I’esprit, parler ou écrire
comume un homme sacrifié en victime sur un autel.

— Edward, je crois entrer dans le sens intime de vos
idées.... Yous allez en juger, d’ailleurs, et ma plume
suivra vos conseils. »

Lorédan prit le desk, s’assit et fit sa lettre & Jonathen.

La lettre finie, Edward la lut avec une attention scru-
puleuse et dit ;: « C'est bien! c'est cela ; Jonathen sera
content. Vous avez surtout expliqué avec bonheur la de-
mande en mariage que j’avais faite avant vous. »

Edward prit la letire, la mit dans son enveloppe et la
16
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scella de ses armes ; puis la mit dans un réseau de ru-
sans et la suspendit au cou d'Elphy, en désignant le
chemin de la Floride, et criant : « Elphy, portez cette
lettre & Jonathen. »

Le chien hurla de joie et s’élanga sur la route de I’ha-
bitation.

Les deux amis, habitués & dormir ou a se reposer 'ceil
ouvert aux étoiles, se couchérent sur les rives veloutées
du port vierge, en renvoyant an lendemain la tristesse
de leurs adieux.

Avant le lever du soleil ils étaient debout. Lorédan ne
pronongail pas une parole ; Edward avait sur son visage
Pair serein d'un homme qui s’appréte i faire une pro-
nienade sur mer.

Les derniéres étoiles éclairérent les derniers serre-
ments de mains.

« Allez & Jonathen, mon ami, dit Edward; moi je
vais 4 volre pére. Ne prenez aucun souci de moi. Ra-
menez vos serviteurs, j’attends aujourd’hui Nizam sous
un palmier d’Agoa. Ce compagnon me suffit, Nous par-
lerons de vous, de Jonathen et des autres.... Je me suis
donné une mission, ma liberté m’est rendue, je vais
continuer Yitinéraire de ma destinée. Si le navire de
Ihorizon me manque aujourd’hui, la Providence m’en
enverra un autre demain; j'y compte, parce que ¢’est
juste.

« Bient6t les échos du port de Gessin rediront notre
cri de voyage : Forward! En avant ! »

Quand le soleil se leva, sir Edward était seul, et comme
il etait seul, il permit & quelques larmes de mouiller ses
joues : 1l n’y a pas de pudeur au désert.

Quelques heures aprés, sir Edward et Nizam vo-

guaient vers I'Europe, & bord du navire providentiel ls
Dauphin,
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Epitogue.

IIs étaient fort tristes tous deux, i ils se mélaient ra
rement aux passagers. La tristesse incurable est ennemie
de I’entretien frivole ; elle tient & distance les causeurs.

Sur le pont d’un vaisseau, le désespoir donne de dan-
gereux verliges. Un simple parapet de bois sépare la vie
de 1a mort. *

Sir Edward avait assez de courage pour se laisser
vivre ; mais lorsqu’il est si facile de mourir, on peut s’a-
bandonner 4 un éclair d’excitation et suivre une fantaisie
fatale, qui, en certains cas, se colore d’'un semblant de
volupte.

Nizam, qui comprenait tous les genres de silence de
son maitre, ne regardait que deux choses, la mer pro-
fonde et sir Edward, et il attendait; car son intention
était de faire jusqu’au bout son devoir de bhon serviteur,
a la surface de la terre comme au fond des eaux.

Auprés d’eux se groupaient quelques Indiens noncha-
lants et réveurs, dont le costume, le maintien, la figure
rappelaient assez les vieux philosophes grecs, qui s’en
allaient, d’ile en ile, précher la sagesse aux nations sur
des trirémes couronnées de fleurs.

Ces hommes avaient des paroles graves et douces, et
on éprouvait un charme infim 4 les entendre parler des
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choses de ce monde dans une langue colorée comme la
Jumiére de I'Inde, harmonieuse comme la vague du Co-
romandel.

Le Nestor du groupe philosophe et voyageur venait de
commencer une histoire indienne qui, dés les premiéres
pages, caplivait déja l'atlention d’Edward et de Nizam,
et les obligeait & donner tréve a leur désespoir. Voici
donc ce que racontait le sage Indien.

A Tchina-Patnamn vivait un Indien nommé Arzeb, qui
était renommé pour sa verfu.

Il oubliait quelquefois de compter les grains de son
poitah, mais il ne manquait jamais de secourir un mal-
heureux.

Sur son lit de mort il eut une faiblesse; il regretta
la vie, quoiqu’il fit convaincu qu’une bonne place I'at-
tendait dans le jardin Mandana, qui est visité chaque
jour par Indra, le dieu du firmament.

Il invoqua la déesse Sursutée, la seconde épouse de
Witchnou, et Sursutée lui apparut & cheval sur son tigre
favori, et un rameau de manguier & la main.

« Divine épouse du dieu Bleu ! s’écria Arzeb, accorde
une grice au plus fervent adorateur des dix incarna-
tions.

— Quelle grace ? dit la déesse.

— Prolonge ma vie de dix ans.

— Impossible ! mon fils, dit Sursutée. Tes jours sont
comptés depuis ta naissance. Tu dois mourir quand le
premier rayon du soleil luira sur la pagode de Wil-
liakarmia, et 'aube a déja blanchile ciel,
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- Accorde-moi dix jours! dit Arzeb les mains jointes.

— Je ne puis t'accorder qu’un jour, dit la déesse :
celui-ci, parce que 'univers ne sera pas bouleversé pour
cette faveur. Je t’'accorde un jour, car tu as été sage et
bon. A la fin de ce jour, souviens-toi de venir mourir
ici, » et Sursutée disparut.

Arzeb, qui se sentait mourir, se leva lentement, s’ha-
hilla, fit ses ablutions, et dit : « Voici une nouvelle vie
qui commence pour moi, profitons-en et ne la prodi-
guons pas. »

Il rencontra un brame qui lui dit :

« Arzeb, si tu veux écrire I'histoire d’Aureng, le glo-
rieux fondateur de Pempire mahratte, je te donnerai un
champ de bétel, un chatiram avec un bois de palmiers
et six onces d’or.

— La vie est courte, répondit Arzeb, je n’ai pas le
temps d’écrire des histoires; il faut que je vive, laisse-
mol passer. »

Un homme de guerre, qui recrutait les soldats, lui
dit :

« Arzeb, notre victorieux empereur va se battre contre
un petit roi d’Eléphanta; veux-tu prendre 'arc et le
carquois ?

~— Quelle folie ! répondit Arzeb, aller tuer des gens
qui doivent mourir! Je ne veux pas éire le valet de la
mort. »

Un pére de famille, qui avait neuf filles de la plus
belle taille et du bronze le plus doré, dit & Arzeb :

« Je te donne ma fille cadelte en mariage avec deux
éléphants.

— Je n’ai pas le temps de me marier, dit Arzeb; il
faut que je prie le dien Bleu. Quanta tes deux éléphants,
ils: m’embarrasseraient heaucoup : le fardeau de ma vie
est déja assez lourd & porter, sans y ajouter encore deux
¢léphants. »
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Le pére de famille, outré de ce refus, mit le pouce
de sa main droile sur son nez, en agitant les quatre
doigts, ce qui, dans Vlnde, est un affront sanglant,
Arzeb dit :

« La vie est courte, je n’ai pas le temps de me ven-
ger. »

Un homme lettré dit & Arzeb :

« Mon savant Arzeb, tu es invité par les brames de
Tchina-Patnam & passer quinze jours avec eux dans Ia
salle Noire pour découvrir la cause des éclipses et faire
un livre. »

Arzeb répondit :

« Les éclipses auront la cause qu’elles voudront, cela
m'est bien égal; je ne veux pas m’enfermer. Jaurai,
quand je serai mort, du temps de reste & m’enfermer
entre quatre murailles. Laisse-moi respirer lair de la
montagne et voir le ciel indigo du céleste Indra.

— Mais, ajouta le brame, tu seras ignorant toute {a
vie!

— Ce ne sera pas long, reprit Arzeb, je meurs de-
main; toi et les autres, aprés-demain. »

Arzeb avait perdu un quart d’heure & faire ces ré-
ponses, ef il ne s’en consolait pas. « Gombien le temps
est précieux ! disait-il en lui-méme. Chaque instant est
comme une perle sans prix, qui tombe de ma main au
fond du fleuve Triplicam, et j’ai peu de perles encore &
dépenser. »

Etil marchait précipitamment dans la plaine de Tchout-
try, qui s’étend depuis le pont des Arméniens au fau-
bourg de Tchina-Patnam, jusqu’aux temples souterrains
d’Elora.

Arzeb courait comme un homme qui a une idée d’af-
faires ou de plaisir, mais il n’avait point d’idée; il cher-
chait un moyen de dépenser les perles de sa courte vie,
et ne savait & qui les donner.
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Nl s’assit pour méditer entre deux buissons de tuli-
piers jaunes, et il ne tarda pas A regretter le temps qu’il
avail consacré 4 sa méditation : « Grand Siva! s’écria-
t-il en se frappant le front sur la raie blanche qui dis-
tingue les sectateurs de ce dieu; grand Siva, qui as connu
’humanité dans ton incarnation en nain, donne-moi une
bonne inspiration sur 'emploi de mon temps ! »

Arzeb se leva, et vit, de Yautre c6té du fleuve, un
délicieux chatiram, & colonnades de sandal, et tout re-
tentissant des voix de sept brahmanesses qui chantaient
le combat de Ravana et de Rama, en s’accompagnant du
bin. Ces jeunes femmes 'appelérent par son nom et lui
firent signe de traverser le fleuve. Arzeb se dit :

« Je perdrai beaucoup de temps a traverser le fleuve,
et aprés je serai obligé de finir ma vie avec sept brah-
manesses qui promettent beaucoup et ne donnent rien,
méme lorsqu’elles donnent, comme toutes les fenimes
de Tchina-Patnam, » et Arzeb abandonna les brahma-
nesses.

Il rencontra un jémidar, qui lui dit :

« Arzeb, si tu as faim et soif, viens 4 ma cabane, -
bas, devant la cascade d’Elora, je te servirai un plat de
péomérops et de troupiales rouges, du jambon d’ours de
Labiata, et tu boiras du wampi délicieux.

— Me prends-tu pour un fou? dit Arzeb; crois-tu
que je vais perdre mon temps a charger ma téte et mon
estomac? Voild un pauvre baraidje qui passe et qui a
faim, fais-le boire et manger 4 ma place, et recois
ceite once d’or. »

Deux bayadéres et un chanteur ambulant, un sara-
cadaren, avec sa longue mandoline, voyant la générosité
d’Arzeb, s’approchérent de lui et lui demandérent une
once d’or, en lui offrant de danser et de chanter la célé-
bre idylle Guita-Gorinda, sur les amours de Krishn,
PApollon indien, et de Raddha,
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Arzeb donna Yonce d’or, et dit aux bayadéres que
les amours de Krishni avaient fécondé I'Inde, et qu’ils
¢taient trop longs pour étre écoutés par un agonisant.

Cependant Arzeb s’apercut qu’en refusant tout ce qu’on
Iui offrait, il perdait beaucoup plus de temps qu’en ac-
ceptant quelque plaisir : mais dans cette perspective
de mort prochaine qui dominait toutes ses autres idées,
il ne se sentait au cceur ancun penchant.

Arzeb, 4 la deuxiéme beure de sa seconde vie, s’en-
nuyait 4 la mort.

« Brama! s’écria-t-il dans un baillement prolongé, 4
Brama, que la vie est longue et lourde! Je ne suis
point étonné que tu te sois incarné dix fois pour tuer
le temps! »

Aprés celte exclamation, il était arrivé devant le tem-
ple Ten-Tauli, quia deux portiques et qui est cité comme
merveille parmi les merveilles d’Elora.

Il s’assit sur la queue d’un singe, & 'ombre du beeuf
Nandy, taillé tout d’un bloc dans une carri¢re de granit,
et mangea nonchalamment et sans appétit quelques noix
de bétel.

Ses regards, lancés obliquement vers le ciel, lui ré-
vélérent une chose pénible : Arzeb avait encore vingt
heures & passer sur cetle terre avant d’étre frappé au
front par le noir Yama, le dieu des funérailles.

Alors il adopta la ressource de ceux que I’ennui tue;
il s’étendit horizontalement sur la table et il s’endor-
mit.

Arzeb fit un réve magnifique. Il crut voir, ou pour
mieux dire, il vit Roudra, le dieu de la mort, qui lui ou-
vrait la porte bleue du beau palais nommé Kailaga, dont
les portiques de pierreries conduisent au jardin Man-
dana, tout peuplé de bayadéres.

Siva, le plus puissant des dieux, lui disait :

« Arzeb, tu as été jusle, et je vais te récompenser. Je
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te nomme roi des Maldives; il y en a douze mille i
Yentrée du golfe Arabique; elles ont toutes des grottes
de perles et de corail, et dans chaque grotte il y a une
reine belle comme Latchmi, la déesse du plaisir. Ces
douze mille reines seront tes épouses, et tu auras un
harem flottant plus beau que celui du grand Sevadjy, le
fondateur de 'empire mahratte. »

Arzeb, dans son réve, descendit du firmament par un
escalier d’or et d’'indigo, et quand il fut arrivé au-dessus
de la région des nuages, il découvrit son royaume, qui
ressemblait & douze mille conques marines flottantes
sous des aigrettes de palmier.

En abordant aux Maldives, il lui sembla que 1'Océan
lui chantajt une symphonie céleste en se divisant douze
mille fois en petits ruisseaux d’azur vif et joyeux qui dé-
coupaient les Maldives.

Avec cette agilité de mouvements que les réves don-
nent, Arzeb sauta légérement d’une ile 4 'autre, et i
chaque élan il voyait luire entre des feuilles de palmier,
deux yeux noirs, sous des boucles ondoyantes de cheveux
d’ébéne, et sur un visage doux et doré comme celui de
la belle RaddhaA.

Les réves, entre autres secrets mystérieux qui leur
apparliennent, nous font perdre le sentiment des heures,
du temps et de I’espace; aussi Arzeb, en se réveillant,
avait dans ses souvenirs plusieurs années de bonheur
¢coulées au milieu de ces douze mille reines dans le
golfe Arabique, sur des couches de perles, d’ambre et de
corai.

Arzeb revint pourtant bientdt au sentiment de sa réa-
lité misérable en se retrouvant a 'ombre du beeuf Nandy,
devant le temple d’Elora.

Iaprés ses calculs astronomiques, il avait dormi huit
heures, et, sans une maudite couleuvre qui avait piqué
au talon, il aurait prolongé de quelques années encore
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son bonbeur fantastique des iles Maldives. Arzeb se dit
en soupirant :

« Yai douze heures 4 vivre maintenant, et je jure par
Proudha-Coura, que je suis fort embarrassé de mon
existence. J’ai douze siécles devant moi, et si je n’étais
un bon et fervent sectateur de Siva, j’irais me précipiter
du haut de ce Viranda sur ce rocher, pour me soulager
du fardeau de ces douze heures qui me tuent sous leur
Joids : au moins, ajouta-t-il, au moins si je pouvais me
rendormir jusqu’a la fin de mes jours, qui arrivera dans
douze heures, je reverrais mon bean royaume perdu,
mon harem de reines, et le {eint uni et frais de ma jeu-
nesse dans le miroir du golfe; mais hélas! lorsque le
besoin naturel du sommeil me reviendra sous les pau-
piéres, je serai mort! Oh! ¢’est bien maintenant que j’ai
compris le mystére de la vie!

« Nous n’avons que des plaisirs d’un instant qui peu-
vent étre contestés, et des ennuis ou des douleurs incon-
testables.

« La meilleure part de notre vie est celle du sommeil!

« Si le dieu Bleu, si le céleste Indra m’accordait une
troisiéme vie, je ne Vaccepterais qu’a la condition de
dormir toujours. »

Comme il achevait ce monologue, en ayant soin de ie
prononcer syllabe par syllabe, avec une lenteur affectée,
pour gagner quelques minutes sur les éternelles douze
heures de son solde d’existence, il vit passer le bonze
de la grande pagode de Nagpour, qui venait de des-
cendre d’un éléphant pour s’agenouiller devant le temple
de Dés-Aventara ou des dix incarnations.

Le honze de Nagpour se nommait Dhéaly; 1l avait
quitté la riche capitale du Bherdr avec sa suite de jé-
midars des deux sexes, pour visiter la presqu’ile du
Bengale, et vaincre les fameux joueurs d’échecs da
I Indoustan.
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Arzeb se prosterna devant le honze Dhéaly, et lui dit :

« Rayon de la septiéme téte de Siva, toi qui assistes
aux conseils d’Indra, et qui as désarmé avec une pa-
role la colére du serpent Ananta, le serpent éternel,
enseigne-moi le secret de passer dix heures sans élre
dévoré par l’ennui. -

— Tu me demandes 'auméne d’une distraction ? dit
le bonze.

— Je te la demande & genoux, étoile de Nagpour,
dit Arzeb. |

— Shegmadid, le glorieux architecte des temples
d’Llora, qui a été mis au rang des dieux, et qui par-
court le firmament bleu sur le char du Souriah, a tou-
jours conseillé aux bonzes de faire 'auméne aux mal-
heureux, dit Dhéaly; je vais te donner dix heures de
volupté A faire envie 4 la chaste Sita; je consens & faire
cinq parties d’échecs avec toi. »

Arzeb ouvrit de grands yeux, de l'air d'un homme
qui redoute plus le reméde que le mal, et bulbutia
quelques paroles inintelligibles que e bonze interpréia
dans le sens du remerciment le plus profond, celui qui
ne trouve pas d’expressions pour se formuler.

Arzeb était peut-étre le seul Indien de ce sidcle
letiré qui ne connaissait pas les échecs; mais il avait
oublié, dans son réve des Maldives, que la déesse Sur-
sutée, en lui accordant un jour de vie supplémentaire,
lui avait implicitement donné une science universelle
qu’il pouvait appliquer & tout.

Ce ne fut que devant P'échiquier qu’Arzeb sentit naitre
en lui l'intelligence d’un joueur d’échecs, et la révéla-
tion spontanée des haules combinaisons.

Un jémidar avait reliré 'échiquier du bonze de 1'étui
de laque suspendu au cou de I'éléphant comme une dé-
coration d honneur.

Cétait un merveilleux échiquier; le meilleur oue

o»

L
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vrier chinois du Penjab avait mis, dit-on, sept années
a faire ce chef-d’ceuvre d’ivoire, de nacre, de perles et
d’ébéne.

Le roi Dlanc était I'image parlante du monarque
alors régnant & Lahore, et qul se nommait Goala-Sing,
le lion-berger, emblématique désignation qui désignait
le courage et la bonté personnifiés en un seul homme.
Le roi Noir faisait reconnaitre a tous les fils du Céleste
Empire leur empereur vénéré, le magnanime Fo-Hi,
ce monarque agriculteur qui inventa deux arbustes et
trois fleurs, par un travail merveilleux de greffe et d’ac-
couplement.

Les seize pions d’ivoire et d’éhéne étaient ciselés avec
un gout exquis ; leurs petits yeux luisaient comme deux
escarboucles ; ils tendaient un pied en avant et ajus-
taient une fléche de nacre sur un arc de filigrane d’or.

Le bonze Dhéaly avait gagné cet échiquier dans un
défi avec le petit-fils du grand Kosrod ; il en était fier,
comme le temple de Nagpour est fier de sa porte de
bronze, chef-d’ceuvre du sculpteur El-Manoussi.

Les deux joueurs s’élaient assis sur le sable, devant
le bas-relief qui représente Iriarti, I'élépbant chéri
d’Indra.

Les premiéres piéces étaient & peine jouées que le
bonze s’apergut qu’il avait & combatire le plus redou-
table joueur de I’Asie; mais il ne désespéra pas de
le vaincre, en lui faisant la proposition d’intéresser le
eu,

l Généralement, en effet, les joueurs qui compromet-
teut quelque chose de leur fortune, commeitent souvent
des fautes grossiéres, et perdent par timidité,

¢« Je vous joue toute ma fortune, dit Arzeb en sou-
riant,

— Est-ce peu? est-ce beaucoup ? dit le honze.

— Un champ de riz, une habitation sur la Tiplicam,
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une maison 4 Tchina-Patnam, et un kattamaram qui
{ait les voyages de Taragambour, la ville des ondes de
fa mer, la reine du Coromandel. Voici mes titres de
propriété dans cette boite de sandal ; ils sont tous revé-
tus du sceau de notre grand prévot,

-— Prends garde! dit le bonze : ne te réserves-tu
rien? Songe qu'en perdant tu es obligé d’atteler les
beeufs au tandigel pour vivre ; songe que tu seras plus
pauvre qu’un beraidje ou qu’un batteur de riz.

— Soleil de Nagpour, dit Arzeb en souriant, j’ai
songé a tout.

— Eh bien ! moi, dit le bonze, je joue contre ta for-
tune un enjeu bien plus précieux pour toi. Ecoute : I'ar-
chitecte des temples d’Elora fut mordu par un serpent,
ici, 4 cette méme place ; le plus illustre de mes ancétres
desservait le temple de Williakarma; il accourut au
cri de I'architecte, et pilant sur un caillou sept feuilles
de tody, P’arbre du bienfait, il les appliqua sur la bles-~
sure mortelle et la guérit. Quand Varchitecte fut dieu,
1l apparut & mon ancétre et lui dit : « Jai regu de Siva
« le pouvoir d’accorder a toi et 4 tes descendants la grace
« qu’ils demanderont une fois dans leur vie, soit pour eux,
« soit pour les autres; cette grace serait-elle de trans-
« porler au milieu de la plaine de Tchoultry la cascade
« voisine, formée d’une larme de la chaste Siva! » Jen’ai
rien encore demandé, moi, au glorieux architecte ; je
suis avare de la faveur qu’il me réserve, et je la mets
pour enjeu sur cet échiquier.

— Accepté, dit Arzeb ; continuons. »

A ces mots, I’éléphant Iriarti agita sa téte énorme,
secoua ses oreilles, et balanca majesiueusement sa
trompe de granit sur la téte du bonze ; puis il reprit sa
pose monumentale et son éternelle immobilits,

« Vous le voyez, dit le bonze, V'architecte-dien vient

d'animer un instant son geuvre pour justifier mes paroles.
17



AL LA FLORIDE

~— Continuons noire partie, dit Arzeb en s’inclinant 4
rayon du Bherar, j’accepte votre enjeu. »

Les domestiques s'étaient retirés & Fécart par respect.

Ainsi, aucun regard humain ne vit ce combat sans
égal, qui n’eut pour témoins que les dieux de 1'Inde.
Arzeb, par la grice de Sursutée, s’était initié du pre-
mier coup aux mystéres du jeu.

Sa téte échauffée au soleil de YInde, s’embrasa encore
au fen des combinaisons victorieuses qui éclatent dansle
cerveau et font ruisseler la joie dans le ceeur.

A mesure qu'il poussait en avant ses piéces d’ivoire,
il lui semblait que I'échiquier prenait des dimensions
colossales et qu'un souffle infernal ou divin animait
toutes ces figures, cn leur donnant la taille et les pas-
sions des étres humains qu’elles représentaient.

Dans ce délire d’'une passion ardente, il croyait as-
sister a celte bataille de Rama et de Ravana, immorta-
lisée dans un poéme qui semble avoir été écrit par le
soleil, en lettres de perles, entre I'ile de Ceylan et le cap
Coromandel, splendide théitre de la guerre des mons-
tres de I’'Indoustan.

Le joueur d’échecs se vit grandir, & ses propres yeux,
de toute la taille d’Aureng-Zeb ; il luttait pour un em-
pire; il poussait du bout de son doigt une armée de
géants ; il ébranlait la terre sous le choc d’'une mélée im-
mense, et il croyait entendre autour de lui les applau-
dissements de tous les dieux de marbre sculptés sur les
bas-reliefs des dix temples d’Elora.

Le bonze, habitué & vaincre tous ses adversaires, Ie
honze, qui avait méme maté son illustre confrére de la
pagode de Djagrénat, frémissait de colére et d’étonne-
ment & chacune de ses défaites; et quelquefois, saisi
d’'un saint respect, 1l s’'imaginait que son merveilleux
adversaire était Wischnou lui-méme, transformé en
joueur d’échecs, daus une onziéme incarnation.
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Cette idée plaisait & son amour-propre et I'empéchait
de se briser le front de désespoir sur la croupe de 1’élé-
phant de gramit.

Le soleil tombait dans le golfe de Bengale et 1a vie
d’Arzeb s’éteignait avec le soleil au moment ou un mat
décisif lui assurait sa victoire.

Le bonze vaincu fit sa priére & Siva, et I'architecte-
dieu descendit dans une auréole d’azur et d’or.

« Bonze Dhéaly, dit Varchitecte, quelle faveur de-
mandes-tu au dieu Bleu? »

Le bonze interrogea son vainqueur Arzeb, qui lui
dit : « Demande pour moi la faveur de rester encore
cinquante ans sur cette terre de délices.

— Accordé, » ditV'architecte-dieu ; et il remonta vers
le ciel pour prendre sa place sous les palmiers du jardin
Mandana. .

Arzeb sentit au méme instant que la vie rentrait dans
son corps et qu'un nouveau sang circulait dans ses
veines; il baisa les pieds du bonze Dhéaly, et fit une
priére de remereiment 4 Varchitecte et a Siva.

¢ Tu es donc bien amoureux de la vie, dit le bonze a
Arzeb, et que feras-tu de ton demi-siécle ?

— Je dormirai pour vivre en réve, et je me réveillerai
pour jouer aux échecs, répondit Arzeb.

— Tu as raison, dit le bonze, je crois que la vie n’a
¢té faite que pour cela. Il ne faut & homme ennuyé que
deux choses : un lit et un échiquier. »

Il faut peu de chose pour donner une diversion salu-
taire aux eunuis mortels dont se compose le désespoir.
Sir Edward trouva dans cette histoire toutes les consola-
tions de cette noble sagesse indienne, vieille comme le
monde : la vie lui apparut sous des aspects nouveaux, et
il consentit & I'accepter.

¢ Nizam, dit-1l, mon brave Nizam, il faut nous rési-
gner a vivre, non pas pour, dormir et jouer aux échecs,
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mais dans un but plus noble et plus digne de nous
deux. »

Quatre mois aprés, sir Edward entrait en France et
sauvait la vie et I'’honneur au pére de Lorédan de
Gessin !

A lhabitation de la Floride, Willy et Lorédan étaient
mariés,

I'IN,
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