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I.

— Complot. —

Adrienne cependant songeait avec effroi aux
dangers qu'elle aurait courus, si cette arme
n'était pas revenue, presque miraculeusement,
reprendre sa place, et à ceux qu'elle courait
encore. M. de Rambert n'avait qu'à lui faire une
question pour la troubler, pour l'embarrasser,
pour la forcer à un aveu ou à un mensonge. La
preuve des soupçons du colonel, elle la trouvait
dans le fait d'introduire le bout du doigt dans le
canon du pistolet, sans doute pour s'assurer si
l'arme avait ou non fait feu récemment. Or,



elle-même venait de passer un linge dans ce ca-
non réellement noirci de poudre, elle l'avait fait
plutôt pour se convaincre de l'identité de l'arme
que dans un autre but, et cette curiosité presque
puérile, ou si l'on veut ce hasard venait de la
sauver. Alors, elle comprit combien sa position
était changée ; ou les soupçons du colonel étaient
dissipés, ou ils n'étaient plus basés sur rien.
Restait l'auteur inconnu d'une restitution sin-
gulière : c'était nécessairement l'oeuvre d'une
main amie, d'une personne qui peut-être ne con-
naissait pas toute la vérité, qui pouvait suppo-
ser qu'avant d'aller chez M. Dulaurens, Pierre
lui-même s'était armé de ce pistolet. Pierre et
Jeanne avaient peut-être dans la maison de Du-
laurens un ami fidèle qui avait fait disparaître
une preuve accablante, et cette restitution était
alors l'oeuvre de la nourrice et faite dans l'inté-
rêt de son fils. Croire à une visite nocturne de
Laure était pour elle impossible ; supposer une
intervention surnaturelle, c'était absurde.

Le désir de cacher une vérité malheureuse, et
qui devait lui aliéner le coeur de son fils, s'em-
para donc de madame de Tonncins : puisque la
preuve manquait, l'idée même de l'accuser ne
viendrait pas ; mais restait Pierre... Pierre,
qu'elle ne pouvait pas laisser condamner et qui
serait infailliblement perdu si elle se taisait. Elle



eut alors une idée qui lui parut lumineuse :

il fallait faire évader Pierre. Il serait condamné
par contumace ; mais le temps s'écoulerait et
amènerait des circonstances nouvelles et proba-
blement heureuses. Laure guérirait, et, une fois
les jours de la jeune fille à l'abri de tout danger,
Maxime pouvait apprendre impunément la vé-
rité ; cette vérité même prouverait à son fils tout
l'amour que lui portait sa mère. Pourquoi, au
milieu de la nuit, cette dangereuse visite chez
Dulaurens ? Pour Maxime seul ; pour éloigner
un second duel qui avait eu lieu et qui aurait pu
être sinistre. De là, une série de déplorables évé-
nements. Pierre, au milieu de l'obscurité, tirant
sur sa soeur de lait, qu'il prenait pour un ennemi ;
elle-même s'imaginant être en bulle aux coups
du meurtrier de son fils et réduite à défendre sa
vie ; Lauro, enfin, victime d'une erreur que sa
présence avait rendue tragique. Tout cela était
vrai, simple, naturel ; tout cela, bien expliqué et
bien compris, ne pouvait qu'augmenter l'amour
et le respect du fils pour la mère ; mais aussi
tout cela, commenté par un accusateur prévenu
et à l'aide d'une logique soupçonneuse, pouvait
perdre madame de Tonneins et éloigner à jamais
le fils de la mère. On savait le dévouement aveu-
gle de Pierre ; on connaissait l'amour d'Adrienne
pour ses enfants, sa violence, sa haine pour Du¬



laurens, et on supposerait des projets de ven-
geance qui n'avaient pas existé. On dirait que
madame de Tonneins avait porté coup pour
coup et répandu le sang de Laure afin de venger
celui d'Eugène. Le temps, au contraire, accom-
moderait tout : il ferait tomber les suppositions
malveillantes ; il permettrait à la vérité de se
faire jour. Une fois les passions calmées, Pierre
reparaîtrait et purgerait sa contumace.

Il importait encore à Adrienne de ne pas
paraître dans une affaire de cette nature. Sa
coopération pouvait être soupçonnée, non avérée,
parce que, si elle agissait ouvertement, on n'au-
rait pas manqué de dire qu'elle regardait Pierre
comme coupable, puisqu'elle le dérobait à ses
juges naturels. D'un autre côté, la justice des
conseils de guerre est si dure et si sommaire,
qu'elle est redoutée d'un accusé même innocent,
et Adrienne pourrait sans inconvénient montrer
sa satisfaction si son projet réussissait.

Il y avait un homme qu'elle n'avait vu qu'une
fois, un moment, et dans une circonstance bien
douloureuse : le grenadier Gondrin. Elle jugea
néanmoins que c'était le seul homme qu'elle put
employer ; et, surmontant sa douleur et une
émotion bien naturelle, elle envoya chercher
Gondrin.

Le grenadier arriva chez la femme de son



général pour se conformer à la discipline et
obéir à un ordre supérieur. Ce qui l'embarras-
sait, ce n'était pas le souvenir d'un duel qu'il
n'avait pas pu empêcher, mais la mort récente
de M. Martial Saint-Léger ; c'était lui qui aurait
dû tuer l'ancien dragon : il s'était vanté de cet
exploit futur, et un blanc-bec l'avait prévenu.
Gondrin regardait cela comme honteux pour un
grenadier de la vieille garde. Il aborda donc
Adrienne de fort mauvaise humeur et son bon-
net de police à la main. Celle-ci le reçut dans sa
chambre, et, dès qu'ils furent seuls, elle s'em-
pressa de fermer sa porte avec soin et fit asseoir
Gondrin.

— Grenadier, dit-elle d'une voix un peu brus-
que, comme une femme qui sait quel est le ton
qu'il faut prendre avec les vieux soldats, Pierre
est innocent.

— Comme madame, sauf votre respect.

— On l'accuse cependant, et il n'est pas plus
coupable que vous.

— C'est mon avis, madame,

— L'avez-vous vu ? demanda madame de
Tonneins.

— Tous les jours, madame : on n'abandonne
pas les vieux amis, surtout quand on connaît
Mathieu... Mathieu Joubert, le geôlier de la pri-
son : encore un camarade.



— Et que dit Pierre ?

— Rien, madame.
Les yeux d'Adrienne se mouillèrent de larmes.

Pierre ne savait rien ; mais, si on lui avaitprouvé
l'absence de Martial, et que par hasard sa soeur
de lait eût eu la même idée que lui, si elle avait
voulu pénétrer dans cette maison meurtrière,
d'un mot il pouvait la compromettre, et il se
taisait même avec Gondrin ! Adrienne cacha
son émotion et continua cette espèce d'interro-
gatoire.

— Et vous, Gondrin, que dites-vous ?

— Moi, je dis, comme tout le monde à Noyon :

c'est Martial qui a assassiné la jeune fille... Mais
il paraît que le coup était destiné à mon ami
Pierre.

— Cependant, reprit Adrienne, on assure que
cet homme était la nuit même à Chauny.

— Possible, madame, la nuit, à minuit, à
une heure, je ne dis pas ; mais, à neuf heures du
soir, il élait encore chez Dulaurens.

Nous avons dit que telle était l'opinion géné-
rale, et la proximité des deux villes rendait la
chose vaisemblable. Quoique madame de Ton-
neins eût de bonnes raisons pour ne pas insister
sur ce point, elle lit encore une objection.

— Mais, dit-elle, pourquoi M. Dulaurens per-
siste-t-il à nier que l'homme fût chez lui ?



— Parce qu'il veut perdre. Pierre et vous ;
mais tout cela, ajoute-l-il, c'est la faute de quel-
qu'un.

— Et de qui donc ?

— Pardon, madame : de votre fils Maxime. Il
s'est pressé, le jeune homme ; il a fait une be-
sogne qui ne le regardait pas, c'était moi qui
devais dire deux mots à... au dragon.

— Vous êtes un brave homme, dit Adrienne
au grenadier en lui tendant la main ; mais il
faut sauver Pierre... Vous connaissez le capi-
taine Gimel ?

— Un dur-à-cuiro, madame ; quand il fait
partie d'un conseil de guerre, il lui faut toujours
un homme à faire fusiller. En 1804, j'étais à
Amiens avec la garde... pas loin d'ici... il y avait
un caporal qui...

Madame de Tonneins interrompit celle his-
toire, qui aurait pu être longue.

— Ce capitaine Gimel, dit-elle, niera que
l'homme mort ait passé la nuit à Noyon ; il prou-
vera qu'il était à Chauny.

— Encore la faute de M. Maxime, reprit tran-
quillement Gondrin ; il a mal lue le dragon.

— Comment ?

— Oui, il l'a tué tout d'un coup ; voyez-vous,
madame, il fallait le blesser de façon à lui tirer
la vérité du ventre ; le coquin aurait tout avoué,



et alors Pierre était sauvé... Ces petits jeunes
gens, madame, c'est courageux, mais ça n'est
pas adroit.

Chaque mot de Gondrin frappait douloureuse-
ment sur le coeur d'Adrienne et y faisait une
blessure. Elle fut un moment sur le point d'in-
terrompre cette conversation et de s'abandon-
ner, les yeux fermés, aux périls de sa situation ;

peu à peu, néanmoins, le courage lui revint.

— Les choses, reprit-elle tristementen s'adres-
sant au grenadier, ne se sont pas arrangées
comme vous le désiriez, et, puisque Pierre court
des dangers, il faut lâcher de l'y soustraire.
Vous m'avez dit que vous connaissiez Mathieu,
le geôlier ?

— Mathieu Joubert, oui, madame, un cama-
rade, un enfant de Noyon comme moi.

— Et connaissez-vous son histoire ?

— Oui, madame ; il a épousé, il y a six ou
sept ans, une chienne de femme de chambre
anglaise, qui l'a planté-là et a emmené sa fille

avec elle.

— Ce n'est pas tout à fait ainsi, Gondrin.
Cette femme de chambre est une fille honnête
et sage, fort attachée à sa maîtresse, mylady K..,
qui a habité Noyon à l'époque de la paix
d'Amiens et que je connais parfaitement. Ma-
thieu épousa cette femme de chambre quelque



temps après cette paix, qui a été si courte, et il
fut convenu que Molly (c'est le nom de la femme
de Mathieu) ne quitterait jamais sa maîtresse.
La paix fut rompue, et mytady K... retourna en
Angleterre. Sa femme de chambre la suivit, non
pas en emmenant son enfant, mais, il est vrai,
enceinte ; de façon que Mathieu est père d'une fille
qu'il n'a jamais vue, et qu'à Londres se trouve une
femme qu'il aime et dont il est séparé. On assure
que, s'il avait seulement un millier d'écus, il
abandonnerait volontiers sa place de geôlier et
irait rejoindre en Angleterre sa femme et sa
fille. Il aura les mille éeus. Qu'il parte ; mais,
avant de s'éloigner, qu'il ouvre la porte à Pierre,
et alors je saurai bien, moi, dérober mon frère
de lait au capitaine Gimel..

Gondrin trouva le projet excellent, et il se fit
fort, de l'assentiment du geôlier.

— Prenez vos précautions, lui dit madame de
Tonneins, et tâchez de ne pas paraître dans tout
ceci, Gondrin ; je sais que vous êtes dénué de
tout moyen d'existence, que votre retraite est
insuffisante et que vous comptez sur le bon vou-
loir du curé Pascal pour devenir le suisse de la
cathédrale.

— Je le suis, répondit Gondrin.
— Si on vous soupçonne d'avoir pris part

à cette évasion, un mot du capitaine Gimel ou



du sous-préfet peut vous faire perdre votre
place.

— On est plus fin qu'eux, répondit le grena-
dier, et d'ailleurs, ajouta-t-il noblement, on doit
se sacrifier pour les amis.

L'évasion aurait lieu le jour même, ou toute
tentative devait être abandonnée, parce que
c'était le lendemain que s'assemblait le conseil
de guerre, et Gondrin partit bravement pour
mener cette aventure à fin. D'après ce que nous
venons de voir, séduire le geôlier n'était pas dif-
ficile ; il était beaucoup moins aisé de faire éva-
der Pierre. Il n'est pas facile de sortir d'une
prison, même quand la porte, est ouverte, parce
que la garde n'en est pas confiée à une personne
seule. Un détachement de soldais stationne à
l'intérieur, une sentinelle veille sur le seuil à

l'extérieur.
Gondrin était admis dans la prison et comme

ami de Pierre et comme camarade du geôlier. Il
prit celui-ci à part, et, tout en lui payant bou-
teille, il lui parla de sa femme et de sa fille, et il
le persuada tout aussitôt. Mathieu n'était occupé
qu'à chercher un moyen de quitter la prison
qu'il gardait ; il s'y trouvait plus à l'étroit que les
prisonniers. Pour résigner ses fonctions et pas-
ser en Angleterre, il n'attendait que de l'argent.
L'argent lui fut offert, mais à la condition fà¬



cheuse de faire évader un prisonnier. Il y avait
là un danger évident, et, si l'entreprise ne réussis-
sait pas, le geôlier risquait d'échanger ses clefs
contre un cachot. L'amour conjugal et le désir
ou plutôt la passion de voir un enfant qu'il ne
connaissait pas décidèrent Mathieu.

— Mais, dit-il, comment faire ?

Gondrin se chargea do tout, pourvu que la
cantine de la prison lui fournît en abondance le
vin et l'eau-de-vie : en payant, bien entendu.

Le poste était composé de quatre hommes et
un caporal. Un des soldats était de faction, les
trois autres dormaient. Le caporal, qui espérait
être fait sergent à la première promotion, étu-
diait la théorie des sous-officiers. Gondrin ré-
veilla les trois soldats et pria le caporal de mettre
sa théorie dans sa poche.

— C'est un ancien, dit-il, un vieux de la
vieille qui, avant de changer de régiment, veut
payer la goutte aux camarades.

La proposition ne pouvait pas être refusée :

un grenadier de la garde impériale qui paye la
goutte au soldat de la ligne, c'est un maréchal
de France qui invite à dîner un capitaine. Gon-
drin fit ensuite succéder les verres de vin aux
verres d'eau-de-vie, moyen sûr de troubler la
raison des hommes les plus habitués aux excès.

— Vous me demanderez peut - être, mes



agneaux, leur disait-il, dans quel régiment je
vais servir ? Dans celui de M. le curé. Ah ?

dame, on a la jambe avariée, et on n'est pas
comme le colonel de Rambert, qui a les moyens
de se payer un cheval. Il me faut une canne pour
m'appuyer ; M. le curé me donne une hallebarde,
le brave homme.

On rit, on chanta, on raconta de gaillardes
histoires de régiment, et la nuit vint. Le mo-
ment le plus favorable pour surprendre l'ennemi
ou pour lui échapper est le matin avant que la
diane ait réveillé les soldats ; pour s'évader d'une
prison, au contraire, il faut choisir le soir ; les
visiteurs sortent, l'ombre qui s'épaissit à chaque
instant ne permet pas de distinguer les traits du
visage, les rondes de nuit ne sont pas commen-
cées. Gondrin, qui vit les soldats à peu près
ivres, fit au geôlier le signal convenu, et il cou-
rut à la sentinelle.

— Mon garçon, lui dit-il en lui cachant la
porte de la prison par l'épaisseur de son corps,
je viens de régaler les camarades ; à ton tour :

c'est-à-dire quand tu auras fini ta faction, ce
qui ne tardera pas. Tu connais le cabaret de
Radegonde? Je vais t'y attendre ; nous mange-

rons un lapin sauté.
Pendant ce temps, le geôlier Mathieu et Pierre

s'évadèrent lestement. Le tour était fait. Gondrin



s'éloigna avec la certitude que le lapin sauté ne
donnerait pas d'indigestion au conscrit.

— C'est fait, dit-il en arrivant hors d'haleine
chez madame de Tonneins. Les oiseaux sont
hors de cage. Le capitaine Cimel est enfoncé : il
peut aller dans un autre département, il n'a plus
rien à faire dans celui-ci.

Adrienne respira ; l'étreinte de fer qui compri-
mait son coeur n'en resserra plus les mouve-
ments.

Gondrin fut loué et récompensé. Il quitta ma-
damede Tonneins, parce que, fidèle à sa consigne,
il devait aller à la cathédrale prendre les ordres
de son capitaine, M. le curé. Adrienne, après
s'être recueillie un moment, sonna ; elle voulait
voir Jeanne et lui apprendre une nouvelle qui
devait la combler de joie, lorsqu'on annonça M. le
colonel de Rambert... Elle composa son maintien,
elle effaça le sourire léger qui venait d'effleurer

ses lèvres, afin de cacher au colonel le petit
mouvement de joie qu'elle venait de ressentir.
Ce n'était pas un ennemi sans doute ; c'était un
homme pénétrant et jaloux de deviner un péril
pour avoir le plaisir et le bonheur de l'écarter.
Adrienne ne voulait pas de cette espèce de pro-
tection ; elle aurait mieux aimé succomber que
d'y recourir. Le colonel entra, la figure grave et
l'air préoccupé.



— J'ai du nouveau à vous apprendre, dit-il,
madame.

— L'empereur a remporté une nouvelle vic-
toire ? dit Adrienne de l'air le plus naturel pos-
sible.

— Il ne s'agit pas de l'empereur, madame,
mais de Pierre.

— Ah !... Eh bien, colonel, quoi de nou-
veau ?

— Pierre a trouvé moyen de sortir de sa pri-
son.

— Vraiment ! dit Adrienne, dont le coeur bat-
tait.

— Il a eu l'art de séduire son geôlier, et tous
deux sont sortis par la porte, comme deux bons
propriétaires qui quittent leur maison pour aller
à la promenade.

— Ah ! il a pris la clef des champs ; eh bien,
tant mieux, colonel... et cela ne veut pas dire
qu'il soit coupable.

— Vous avez raison, madame, et j'ai dit
comme vous, tant mieux. Nous autres militaires,
nous ne savons pas faire la poliece. Un agent
civil est mille fois plus habile que le plus intelli-
gent de nos soldats.

— Même que le capitaine Gimel ? dit Adrienne.

— Même que le capitaine Gimel. Il y a ici, à
Noyon, un nommé Hardouin qui a le flair d'une



finesse, l'oeil d'une sûreté... Jugez-en. Le capi-
taine Gimel se rendait à la prison pour prendre
je ne sais quel papier nécessaire au procès de
demain ; le sieur Hardouin l'accompagnait. Au
détour d'une rue, ils voient deux hommes qui
marchaient sans se presser et paraissaient cau-
ser tranquillement. Gimel ne reconnaît ni l'un
ni l'autre, et ne devine rien. Hardouin s'élance :

« Voilà Pierre Laclos, notre prisonnier, s'écrie-
t-il, et son geôlier Mathieu. » Et Hardouin d'un
bond s'est rapproché de Pierre ; il le prend au
collet, il l'arrête, tandis que le capitaine étonné
laisse échapper le geôlier. On a réintégré Pierre
dans sa prison, et ou a remplacé le geôlier infi-
dèle par un porto-clefs.

— Eh bien, monsieur le colonel, dit avec
fermeté Adrienne, on jugera demain Pierre,
mon frère de lait...

IL

— M. Dulaurens. —

L'instruction nécessaire aux débats qui allaient
s'ouvrir avait forcé madame veuve Saint-Léger



à s'établir pour quelques jours à Noyon, où elle
était appelée comme témoin. Quoique les con-
seils de guerre soient dans l'habitude de rendre
leurs arrêts avec une rapidité inconnue aux tri-
bunaux civils et même aux cours d'assises, ils

ne s'en entourent pas moins de tous les docu-
ments et de tous les témoignages possibles. La

veuve regardait comme heureuse l'obligation
de quitter Chauny : son fils Martial n'y avait
point été aimé et il y laissait un mauvais souve-
nir ; l'indifférence haineuse montrée par la
mère au moment de la mort du fils, avait exas-
péré la pauvre population de Chauny contre une
femme riche, avare, et dont le coeur dur repous-
sait l'indigence et paraissait même, étranger aux
sentiments les plus naturels. Elle se logea, avec
sa fidèle servante Thérèse, dans une petite rue
obscure et occupa deux chambres assez mal
meublées, qu'on lui louait à vil prix.

— Thérèse, disait-elle à la fille qui cumulait
auprès d'elle les triples fonctions de cuisinière,
de femme de chambre et de demoiselle de com-
pagnie, le moment est dur et difficile à passer ;

mais tout ceci changera. Que je puisse vendre ma
maison de Chauny, et je vais vivre à Paris, où je
serai libre, et n'aurai plus personne à craindre.
Avez-vous, Thérèse, été chez M. Dulaurens, et
vous a-t-il promis de venir aujourd'hui même ?



— Oui, madame, quoique mademoiselle Laure
soit toujours bien mal.

— Les petites filles ont la vie dure, dit ma-
dame Saint-Léger, et celle-là surtout. Le plaisir
de savoir Martial mort lui sauvera la vie... et,
ajouta-t-elle en regardant Thérèse de façon à lui
faire comprendre sa pensée tout entière, en voilà
une qui est heureuse de la mort de Martial ! il
l'aurait maltraitée, battue, peut-être tuée, et
assurément ruinée.

Ainsi la mère elle-même avouait ouvertement
qu'elle regardait son fils comme un homme dan-
gereux, et laissait voir dans son intimité le peu
de regrets que lui causait sa mort. Madame
Saint-Léger évitait aussi par là un mariage
auquel elle n'avait consenti que par intérêt, et
se trouvait délivrée d'une bru qu'elle n'aimait
pas. Elle éprouvait, pour le caractère ferme et
généreux de Laure, un éloignement d'instinct.
Dans l'affaire qui l'amenait à Noyon, elle était
néanmoins décidée à procéder avec franchise :

la vérité lui convenait. Son fils Martial avait
passé à Chauny la nuit même du crime dont
quelques personnes voulaient le charger : elle
comptait donc défendre sa mémoire et regardait
Pierre comme le vrai coupable.

— On fusillera ce Pierre, pensait-elle, au
carrefour de César, et il l'a bien mérité. Cela



vaut mieux que d'être guillotiné sur la place du
Marché, comme cela arriverait s'il n'était pas
militaire. Voilà qui sera fâcheux pour la famille
de Tonneins... Ah ! ah ! la perle de Noyon va
perdre un peu de son éclat : elle deviendra terne ;

car ce Pierre est le frère de lait de la perle.
Puis, se rappelantune aventure déjà ancienne :

— Thérèse, disait-elle, il y a vingt ans, vous
n'étiez pas encore à mon service, cet homme,
qui est accusé de meurtre, a sauvé mon fils à
l'étang d'Apilly : l'enfant se noyait et il l'a tiré de
l'eau ; aujourd'hui, me voilà réduite à rendre un
témoignage qui lui fera mettre une balle dans
la tête. Martial a tué en duel un jeune garçon
qui valait mieux que lui ; il a volé sa mère et il

a été tué à son tour ; Pierre a assassiné une
jeune personne qui ne lui avait jamais fait ni
bien ni mal. Je vous demande s'il ne valait pas
mieux que Pierre et Martial se fussent noyés
tous deux il y a vingt ans ?

Ce raisonnement, vrai ou faux, prouvait l'in-
différence et l'égoïsme de madame Saint-Lé-
ger, qui ne songeait guère qu'à une chose : ven-
dre sa maison de Chauny.

Non-seulement nous apprécions mal les inten-
tions des personnes auprès desquelles nous vi-
vons, mais encore nous pouvons rarement con-
naître avec exactitude les faits qui se passent



presque sous nos yeux. Notre esprit s'attache
quelquefois à une idée fausse, il ne sait pas
l'abandonner même pour l'évidence, ni même
encore pour admettre des suppositions qui flat-
teraient nos rancunes et nos haines.

Madeleine la cuisinière avait beau accuser
Pierre, Dulaurens s'obstinait à ne pas le croire
coupable. Il n'avait pas vu la lutte, mais il l'avait
entendue. Il savait que Pierre s'était armé chez
lui d'un seul pistolet, et d'un pistolet à un seul
coup. Cependant deux détonations avaient eu
lieu, et le plomb qui avait frappé sa fille n'était
pas sorti de l'arme dont Pierre s'était emparé.
Après l'extraction

,
il avait vu de ses yeux cette

balle, qui se trouvait au moment même dans les
mains de l'avocat de Pierre, et celui-ci comptait
en tirer parti pour son client. Dulaurens suppo-
sait donc l'intervention d'une seconde personne
qui, suivant lui, n'était autre que Martial.

Les gens faibles sont en général cruels, ils se
vengent volontiers parles mains d'autrui ; mais,
une fois leur vengeance salisfaite, ils se mettent
à haïr et à redouter ceux qui leur ont servi d'in-
strument ; ils ont des remords dont ils cherchent
à se débarrasser en rejetant le crime sur ceux
auxquels ils l'ont commandé.

Dulaurens supposait donc que Martial, dont il
connaissait la violence, était revenu chez lui nui¬



tamment pour le compromettre davantage ou
même pour se venger. Furieux et à peu près
certain qu'on lui refuserait l'héritière offerte, il
avait pu s'introduire dans la maison pour com-
promettre Laure elle-même ; ensuite, désespé-
rant d'y parvenir, il aurait voulu la tuer, afin
qu'elle ne fût pas à un autre. C'eût été là une
action féroce et digne seulement d'un brigand
avéré ; mais la peur grossissait aux yeux de Du-
laurens les mauvaises qualités de l'homme qu'il
avait eu l'imprudence de choisir pour gendre,
et il pensait qu'on ne perd pas sans colère l'es-
pérance d'une riche dot. Un mot de Laure eût
dissipé son erreur ; mais le médecin avait défendu
à Laure d'articuler un son sous peine de la vie,
et la jeune fille avait ses raisons pour être muette
avec son père. Ainsi Dulaurens ne pouvait pas
croire à la culpabilité de Pierre, et, quoique dans
sa déposition il eût chargé l'accusé par la haine
qu'il portait à madame de Tonneins, il avait mis
sa conscience à l'abri en ne parlant que par in-
duction.

— Oui, avait-il dit, Pierre est venu dans mon
cabinet, il y a pris une arme pour tuer, a-t-il
prétendu, Martial, qui n'était pas chez moi, et,
comme il m'a mis sous clef, je n'ai rien vu,
je ne puis rien affirmer.

On lui demanda quel intérêt aurait pu pousser



Pierre à l'assassinat. Il répondit sans hésiter :

— Celui de madame de Tonneins, qui voulait,
par la mort de ma fille, venger le meurtre de son
fils.

C'était là un mensonge que sa conscience ré-
pudiait ; il savait Adrienne trop noble et d'un
caractère trop élevé pour recourir à d'aussi
odieuses représailles, et il croyait même que
Pierre n'aurait pas accompli le crime, si on le
lui avait ordonné, il aimait trop la jeune fille

pour attenter à ses jours. L'ennemi que cher-
chait Pierre, c'était Martial, et il était possible
qu'en tirant sur ce dernier, Pierre n'eût voulu
que venger Laure, lâchement assassinée.

Voilà quel avait été le résultat des réflexions
de Dulaurens, lorsque, le premier moment passé,
il avait pu peser dans son esprit toutes les cir-
constances du drame dont sa fille avait été la
victime, et se former une conviction. On voit
qu'il raisonnait juste, sauf un fait qu'il ne pou-
vait pas savoir, et qui l'aurait fait tressaillir de
joie, s'il l'avait soupçonné. Alors il n'aurait point
douté de la criminalité d'Adrienne. C'était, sui-
vant lui, une femme violente, impétueuse dans
sa haine et dans ses amitiés. Incapable de com-
mander le crime, mais non de le commettre, il
n'était pas dans sa nature d'accepter patiemment
la douleur, et, devant le cadavre de son fils, elle



avait dû perdre la tête et ne songer qu'à se ven-
ger. Mais l'idée de madame de Tonneins quittant
sa maison pour venir mystérieusement l'implo-
rer, pour lui demander presque la vie de son
second fils, cette idée ne lui vint pas.

M. Dulaurens se rendit chez madame Saint-
Léger quelques heures après l'invitation portée
par Thérèse. Il était couvert d'un carrick à plu-
sieurs collets, comme on les portait alors, et mar-
chait rapidement dans les rues qu'il avait à traver-
ser, autant pour se garantir d'un froid piquant que
pour se dérober aux commentaires de la popula-
tion marchandede Noyon, auprès de laquelle ses
relations avec M. Martial Saint-Légerne l'avaient
pas mis en bonne odeur, lorsqu'il fut arrêté par
une vieille femme qui lui dit brusquement :

— Prends garde, Dulaurens ! tu n'as qu'un mot
à dire pour sauver un innocent ; si tu te laisses
prévenir, gare à toi... il t'arrivera malheur.

Et la vieille femme se perdit dans une ruelle
opposée à celle qu'habitait madame Saint-Léger.
Ce fait n'avait rien d'extraordinaire : il répondait
à l'opinion de la ville entière, qui regardait
Pierre comme innocent et accusait Martial du
meurtre ; c'était aussi ce que croyait Dulaurens :
mais, appelé comme témoin auprès de l'officier
qui instruisait l'affaire, il s'était bien gardé d'ex-
primer son opinion. Il ne comptait pas non plus



s'expliquer sur ce point à l'audience, et on le
rappelait à la vérité d'une façon aussi brusque
que singulière. Il se ressouvint plus lard de ee
léger incident.

Nous avons dit, au commencement de cette
histoire que Germain Dulaurens avait été remar-
quablement beau dans sa première enfance et
dans sa jeunesse : cette beauté

,
autrefois citée,

ne s'était point effacée dans l'âge mûr. Il avait
cinq ans de plus que madame de Tonneins et
comptait à peine quarante ans. Sans trop s'oc-
cuper de ses avantages-physiques, il les connais-
sait, et avait, d'ailleurs

,
l'habitude de calculer

les intérêts plus que les affections. En se rendant
chez la veuve, qui voulait le voir dans un but
qu'il ignorait, il supputait en lui-même les rai-
sons qui portaient madame Saint-Léger à solli-
citer une visite qu'elle aurait du attendre.

— Si la vieille folle m'offrait sa main et sa
fortune, pensait-il, maintenant qu'elle n'a plus
d'enfant, l'affaire serait bonne. Nos deux for-
tunes réunies nous rendraient les plus riches du
département.

Madame Saint-Léger avait dix ans de plus
que lui ; mais la chose importait peu, puisqu'il
ne s'agissait que d'un calcul d'intérêt. Il arrive
souvent à des hommes jeunes d'épouser de
vieilles femmes dans le but unique de s'enrichir ;



Dulaurens n'avait nul besoin de recourir à un
pareil moyen.

— Non, se dit-il, je ne donnerai point une
belle-mère à Laure : quel avantage me revien-
dra-t-il de doubler ma fortune ? Cependant, ma-
dame Saint-Léger a une bien belle terre aux en-
virons de Chauny et une bien jolie maison dans
le village même...

Il aimait beaucoup sa fille, et, néanmoins,
comme tous les hommes timides et personnels
en même temps, il lui en voulait des embarras
qui l'assiégeaient et des craintes au milieu des-
quelles il vivait. Son amour paternel le fatiguait,
c'était une charge qui pesait sur ses épaules ; il
la portait impatiemment, et pourtant il n'au-
rait. pas voulu en être soulagé. Si Martial était
la cause directe des remords cachés qui le déchi-
raient, sa fille en était l'occasion. Quand on n'a
point de fille à marier, on n'a pas besoin de re-
douter tel gendre et de rechercher tel autre.

Au fond du coeur, il souhaitait avec ardeur
le rétablissement de sa fille, et une perception
confuse lui disait que Laure n'était pas frappée
mortellement. Mais, Laure guérie, ce seraient de
nouveaux combats à soutenir : il aurait à lutter
contre l'amour qu'elle éprouvait pour M. Maxime
de Tonneins, et il prévoyait, avec chagrin, toutes
ses altercations avec une enfant convalescente



et même toutes ses faiblesses paternelles. Il
comptait donc, dans le procès qui allait s'ouvrir,
être si défavorable à Pierre et si malveillant
pour madame de Tonneins, que toute union entre
les deux familles devînt impossible. L'appel
qu'une vieille femme venait de faire à son équité
le frappa alors d'autant plus vivement, qu'il
semblait répondre à ses pensées les plus in-
times.

Il entra chez madame Saint-Léger le coeur
rempli d'hésitation et de pensées mauvaises.

La veuve était dans une pauvre chambre mal
meublée, et assise près de la cheminée, devant
deux bûches humides qui refusaient de brûler
et remplissaient la pièce de fumée. Madame
Saint-Léger abandonna une place où elle s'aveu-
glait sans se réchauffer, et s'assit sur un vieux
canapé qui garnissait le fond de sa chambre.
Dulaurens s'empara d'un mauvais fauteuil, et
s'y assit à son tour en s'enveloppant dans son
carrick.

— Ils veulent tous que je regrette Martial, dit
brusquement madame Saint-Léger, un mauvais
sujet qui m'a volée et auquel vous êtes bien heu-
reux d'avoir échappé.

— Qui le sait mieux que moi ? répondit Du-
laurens.

— Moi ! dit avec résolution la veuve : il a pro¬



filé de mon absence pour me dépouiller, et ma
servante Thérèse a failli être assassinée par lui.

— Ma pauvre Laurc, dit Dulaurens, a été plus
malheureuse que votre servante Thérèse.

— Je le sais... j'espère qu'elle n'en mourra
pas... Mais quel rapport cela a-t-il avec Mar-
tial ?

Cette question fut faite avec cette voix inci-
sive et un peu criarde qui avait rendu muet
plus d'une fois le racoleur Saint-Léger, et en
même temps la demande était si précise et si
directe, qu'une explication devait avoir lieu né-
cessairement. Elle fut, en effet, donnée de part
et d'autre ; mais Dulaurens ne voulut jamais
croire aux paroles de la veuve ; elle n'était point
complice du crime de son fils et pouvait jusqu'à
un certain point l'ignorer. Dulaurens n'insista
pas davantage et conserva sa conviction ; res-
tait à apprendre ce que, la veuve voulait de lui.

— Mon cher Dulaurens, lui dit-elle enfin, j'ai
le projet de quitter Chauny et même le départe-
ment ; j'étais résolue à habiter Paris ; mais une
affaire que je viens de terminer ce malin même

me conduira plus loin.

— Pour moi, dit Dulaurens, j'ai consulté mon
médecin ; il espère guérir ma fille, dont la con-
valescence sera longue et exigera peut-être un
séjour de deux ou trois ans dans un climat plus



doux que celui de Noyon. Ma propre santé m'in-
quiète et je suis décidé à partir avec Laure pour
l'Italie, dès qu'elle pourra supporter le voyage.

— C'est aussi en Italie que je compte aller.

— Vous ?

— Sans doute, Dulaurens ; je suis une Maria-
dec, Aliénor de Mariadec, dit madame Saint-
Léger avec orgueil.

— Je le sais, répondit Dulaurens, noblesse
bretonne... Quel rapport peut avoir votre ori-
gine bretonne avec un voyage en Italie ?

— Un voyage ?... ce n'est pas cela : un éta-
blissement.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. En 1510, un Maria-
dec était page de François Ier ; il se distingua
tellement, qu'il devint un des principaux officiers
du roi. En 1515, François Ier gagna dans le Mi-

lanais une célèbre bataille sur les Suisses, et

mon ancêtre Mariadec s'y distingua particuliè-
rement : si bien que le roi lui donna l'emplace-
ment où la bataille fut gagnée et beaucoup de

terres aux environs. Un château fut bali et une
partie de la famille Mariadec s'y établit. Le lieu
s'appelle encore aujourd'hui, par corruption,
Marignano. Il est facile de reconnaître le nom
primitif sous cette désinence italienne. Il y a
encore à Marignano, poursuivit madame Sainte



Léger, des descendant de ma famille ; je les
crois pauvres, car je sais que les terres jadis
données par François Ier sont sorties de leurs
mains ; mais les terres sont à vendre. Je les ra-
chète.

— Vous ?

— C'est mon projet. Je vous avais prié de me
venir voir pour vous proposer ma maison de
Chauny ; mais, ce matin, j'ai vu mon homme
d'affaires, et j'ai été éblouie en apprenant les
bénéfices que je pouvais faire si je voulais trans-
porter ma fortune à Marignano. L'Italie a été
ruinée par les dernières guerres ; on n'y trouve
plus d'argent comptant ; les terres y sont pour
rien : je doublerai mes revenus.

En parlant ainsi, les petits yeux vifs de ma-
dame Saint-Léger, née Aliénor de Mariadec,
brillaient d'un éclat inaccoutumé, tellement la
cupidité les enflammait. Dulaurens l'écoutait
avec attention.

— Vous ne vous figurez pas, poursuivit la
veuve, ce que c'est que le Milanais en général
et Marignano en particulier. L'air est doux et
sain, les terres sont fertiles, les prairies plantu-
reuses. Nos vaches de Bretagne ont l'air de
moutons auprès des vaches de Marignano ou
plutôt de Mariadec. Je veux rentrer, mon cher
Dulaurens, dans une partie du bien de mes an¬



cètres. Hélas ! je ne pourrai pas tout acheter.
Cependant, je suis pourvue d'une somme assez
ronde. Je viens de vendre ma maison de Chauny
ainsi que ma terre des Aubépines, que vous
connaissez. Mes acheteurs payeront comptant,
pas plus tard que demain, et déposeront mes
fonds chez M. P***, mon banquier à Paris.

— C'est M. P*** qui est voire banquier ? dit Du-

laurens ; il est aussi lemien, et une grande partie
de mes fonds se trouve en ce moment chez lui.

— Je lui ai donné l'ordre, reprit madame
Saint-Léger, de vendre mes rentes. Dans quinze
jours ou dans un mois au plus tard, je quitte le

pays ; je vais être châtelaine à Marignano.
Dulaurens ouvrait de grands yeux ; il lui sem-

blait voir les riantes campagnes de Marignano
,

les vignes mariées aux ormeaux, et de belles
vaches blanches tachetées de noir qui erraient
dans les prairies. Tout cela allait appartenir à

une femme avare, qui se laissait mourir de froid
dans une chambre sans feu et mal close.

— A votre place, mon cher Dulaurens, con-
tinua la veuve, je quitterais aussi Noyon.

— Et pour qui cela ? dit Dulaurens.

— Permettez, reprit madame Saint-Léger :

une de mes grandes raisons pour passer en Ita-
lie, c'est ce qui vient d'arriver. On ne m'aime

pas à Chauny. On me reproche ma dureté en¬



vers un fils qui, s'il vivait, serait encore plus
mal vu que moi. A Noyon, vous avez une ennemie
mortelle, dont la haine va s'accroître, quoi qu'il
arrive. Madame de Tonneins est entourée de
l'estime universelle : elle peut vous nuire, et
son voisinage est pour vous peut-être un danger
et au moins une fatigue. Ne m'avez-vous pas dit
qu'une grande partie de vos fonds se trouvait
heureusement disponible et dans les mains du
banquier P***? Qui vous empêcherait de suivre
mon exemple et d'acheler des terres en Italie ?

Cela doublerait votre fortune.
Dulaurens convint que l'offre était tentante,

et qu'elle méritait qu'on y réfléchît. Ou ne s'ex-
patrie pas volontiers quand on n'est qu'un sim-
ple bourgeois, et qu'on ne va pas retrouver en
pays étranger les traces de ses nobles aïeux. Le
voisinage de madame de Tonneins n'avait rien
de dangereux, et il allait l'éviter pour longtemps,
puisqu'il était décidé à faire un voyage. Il était
donc prudent d'attendre et de savoir plus tard,
par madame Saint-Léger elle-même, s'il était
avantageux de placer sa fortune en Italie. Ces
propositions l'étonnaient.

— Elle veut m'entraîner auprès d'elle, pensa-
t-il ; elle a des projets... Mademoiselle Aliénor
de Mariadec ne demanderait pas mieux que de
se mésallier pour la seconde fois.



Cette idée semblait d'autant plus naturelle que
la veuve lui souriait et lui lançait les plus douces
oeillades. Elle n'avait point oublié cet art de cap-
ter les hommes, autrefois pratiqué par elle avec
succès. Ici, le but était moindre ; mais madame
Saint-Léger ne voulait pas moins l'atteindre.

— Dulaurens, lui dit-elle, si vous fussiez venu
quelques heures plus tôt, je vous aurais demandé
deux services ; maintenant, je n'en ai plus qu'un
à réclamer de vous...

— Voyons, madame, répondit Dulaurens ; je
suis prêt à vous obéir.

Dulaurensparlaitavec d'autant plus de liberté,

que la veuve n'avait pas besoin d'emprunter de.
l'argent, et qu'il la savait trop habile pour sup-
poser qu'accepter sa main, ce serait lui rendre,
un service.

— Vous vous souvenez du temps où vous fai-
siez des affaires avec Saint-Léger ? dit la veuve.

— Jamais, madame ; je n'en ai pas le moindre
souvenir.

— C'est moi qui me trompe ; je veux parler
de votre père. Il s'agissait d'un intérêt dans des
fournitures destinées à l'armée. Ce fut M. Saint-
Léger qui fit entrer dans l'affaire M. Léonard
Dulaurens... votre père y gagna beaucoup.

— Et il ne l'a jamais oublié, dit Dulaurens...
ni moi non plus.



— Nous allons voir, dit en elle-même madame
Saint-Léger.

Et elle continua.
— A cette époque, votre père vendit à mon

mari un diamant...

— Permettez
,
reprit Dulaurens en interrom-

rompant la veuve ; je me rappelle tout cela, mon
père me l'a conté souvent. Vendu, madame, n'est
pas le mot propre. Mon père vous pria d'accep-
ter un diamant qui lui appartenait.

— Distinguons, dit la veuve : ce n'était pas
précisément un cadeau ; c'était un pot-de-vin,
des épingles ; chose due lorsque l'on conclut une
affaire.

— Comme il vous plaira, madame.

— Un beau diamant, continua la veuve en
arrêtant ses petits yeux vifs sur ceux de Dulau-
rens, d'une valeur de sept à huit mille francs !...
Je veux le vendre.

— Fort bien, répondit froidement Dulaurens.
Dans ce cas, je vous conseille de l'envoyer à
Paris, où vous vous en déferez plus facilement
qu'à Noyon.

— Je vous donne la préférence sur les joail-
liers de Paris, mon cher Dulaurens : vous m'a-
chèterez ce diamant.

— Vous comprenez, madame, que jen'en ai nul
besoin. Eh ! mon Dieu ! avec sept mille francs...



— Le diamant en vaut huit mille.

— Très-bien ; avec huit mille francs, vous
venez de le dire vous-même, j'aurais une très-
belle prairie à Marignano.

—Voilà pourquoi je veux vendre mon diamant,
reprit avec un ton doux madame Saint-Léger;
et encore une fois je vous donne la préférence,
non pas sur les joailliers de Paris, mais sur une
personne qui l'achètera sans marchander.

— Je ne connais personne d'assez riche à
Noyon pour payer aussi cher une fantaisie pa-
reille.

— J'en connais une, répondit madame Saint-
Léger, pour laquelle ce diamant n'est pas seu-
lement une pierre brillante, mais encore un
talisman, et, si votre mémoire était aussi bonne
que la mienne, vous verriez que je vous dis vrai.

Alors, la veuve rappela tous les souvenirs pas-
sés. Ce diamant était pour madame de Tonneins
un précieux bijou de famille : elle le tenait de
sa mère mademoiselle de Duro, noble Castillane.
Un des aïeux maternels d'Adrienne l'avait reçu
d'un roi d'Espagne ; il élait le génie de la mai-
son : le perdre, c'était en même temps perdre
non-seulement un titre de noblesse, mais en-
core une amulette à laquelle était attaché le
bonheur de la famille.

— Votre père et celui de madame de Ton¬



neins, poursuivit madameSaint-Léger, se brouil-
lèrent par un motif que j'ignore. Le gentil-
homme devait de l'argent au commerçant, et,
dans un moment de colère et de détresse, M. de
la Houssaye livra le diamant pour s'acquiller.
Depuis lors, ajouta la veuve, le malheur semble
poursuivre cette famille. Comptons ses infor-
tunes, si vous le voulez. M. de la Houssaye
meurt obscur et avant l'âge ; Adrienne, sa fille,
qui vous aimait et qui, en vous épousant, faisait
un riche mariage, voit ses espérances déçues ;
elle épouse un homme n'ayant que son épée, et
qui, à peine parvenu à un grade élevé, tombe
sur un champ de bataille. On dirait que la for-
tune lui montre le bonheur pour le lui enlever
dès qu'il est à la portée de sa main. L'un de ses
fils meurt dans un duel qui est peut-être un mé-
fait de Martial... enfin, il meurt ; que deviendra
l'autre ? Ah ! je ne sais ; mais je suis certaine
que la mère vendrait sa maison et engagerait
tous ses biens pour avoir ce diamant.

Nous ne dirons pas si Adrienne de Tonneins
était ou non assez superstitieuse pour que les
hypothèses de madame Saint-Léger fussent
justes ; mais la haine de M. Dulaurens les adopta.
Il emporta le diamant, et, quelquesheures après,
le prix fixé par madame Saint-Léger était dans
les mains de la veuve avare et rusée.



III

— le colonel de Rambert. —

La fermeté de madame, de Tonneins étonnait
le colonel et l'inquiétait en même temps ; il au-
rait voulu avoir avec elle une explication, et il

ne l'osait.

— Eh bien, avait-elle dit en apprenant qu'une
tentative d'évasion venait d'échouer, on jugera
demain mon frère de lait.

Là-dessus, le colonel l'avait quittée, et, selon
son usage, il était remonté à cheval pour rega-
gner la villa qu'il habitait à un quart de lieue de
Noyon. Inutile de dire que, pendant toute la
route, madame de Tonneins ne cessa pas un
instant d'occuper sa pensée.

Rentré chez lui :

— Que je suis malheureux ! se dit-il ; rien de
ce que je fais pour elle ne réussit... Je suis le
messager qui lui annonce tous ses malheurs...
Qu'avais-je besoin d'aller lui dire que Pierre
avait été repris à quelques pas de sa prison ?

A ce souvenir, il se frappa le front. Il se rap¬



pela avoir entrevu, en entrant chez madame de
Tonneins, un homme dont la tournure et la dé-
marche ne lui étaient pas inconnues.

— Ah ! se dit-il, c'est lui. Oui, c'était Gondrin
qui sortait au moment même, et que ma pré-
sence a fait fuir.

Or, quelles relations, quelle affaire pouvaient
amener Gondrin chez madame de Tonneins,
qui reprochait à cet homme d'avoir permis le
duel de son fils aîné et ne devait le voir qu'avec
répugnance ?

A force de chercher, le colonel en vint à devi-

ner la vérité : c'était Adrienne qui faisait évader
Pierre, et Gondrin était son agent.

Il regarde à sa montre : il est à peine neuf
heures du soir. Il sonne à briser la sonnette.

— Jean, dit-il au domestique qui se présenta
tout effrayé, attelez un cheval au cabriolet et
courez à Noyon ; vous trouverez aux environs
de la cathédrale un vieux grenadier de la garde.

— Gondrin ? dit le domestique.

— Oui, Gondrin ; vous le connaissez ?

— Parfaitement, colonel.

— Vous me l'amènerez... Allez !

Sur la recommandafion de son frère le capi-
taine, le curé Pascal avait bien accueilli Gon-
drin ; lecuré aimait les soldats, il les savaitfrancs,
exacts, vigilants, probes surtout ; qualités qu'il



appréciait avec raison. Gondrin lui plut au pre-
mier abord et il n'hésita pas à le nommer suisse
de la cathédrale, charge qui n'est pas sans im-
portance. Le nouveau suisse venait de terminer
sa ronde dans les nefs sonores de l'église, et il en
fermait les portes en songeant à son ami Pierre,
dont l'évasion lui paraissait certaine, puisqu'il

on avait, été l'instrument et le témoin. Il frémit

en reconnaissantle domestiquede M. de Rumbert.

— M. le colonel veut vous voir à l'instant,
monsieur Gondrin, lui dit respectueusement le
domestique.

— Allons, pensa le nouveau suisse, je ne cou-
cherai pas dans mon lit cette nuit. Je vais prendre
la place de mon ami Pierre, c'est sûr.

Il monta dans le cabriolet, et, dix minutes
après, il était en présence du colonel. Les sol-
dats ne se croient comptables envers leurs
officiers que des choses qui ont un rapport di-
rect avec le service : le reste, suivant eux, ne les
regarde pas, et ils n'ont point à s'en enquérir.
Gondrin était coupable, parce qu'il avait enivré
la garde ; le colonel avait à lui demander
compte de cette faute contre la discipline. Que
Pierre eût profité de cet incident pour sortir de
prison, c'était un malheur pour le gouverne-
ment, un bonheur pour le détenu ; que la pre-
mière de ces deux choses eût été faite pour



amener l'autre, c'est ce que Gondrin comptait
nier résolument. Lui avait trinqué avec des ca-
marades ; Pierre s'était évadé parce que le geô-
lier lui avait ouvert la porte et s'était enfui avec
son prisonnier. Voilà tout. Immobile, les bras
collés sur les hanches et les deux pouces sur les
coutures du pantalon, l'ancien grenadier suivait
des yeux le colonel, qui allait et venait dans son
salon, en frappant le parquet de sa jambe de
bois.

— Grenadier, dit l'impétueux colonel, vous
ferez huit jours de cachot et vous garderez les
arrêts pendant un mois. Maintenant, répondez.

— Pardon, colonel, c'est que j'ai changé de,

régiment ; j'ai un nouveau capitaine, et...

— Vous raisonnez ?
— Oui, mon colonel.

— Vous raisonnez ? Un mois de cachot, les
arrêts pendant trois mois, et...

— Permettez, mon colonel :
si on raisonne un

peu, c'est qu'on a son congé définitif ; sans cela,
un ancien de la garde sait trop bien son devoir
pour élever la voix devant, un officier.

— Ah ! dit le colonel, vous êtes dans les pé-
kins ?

Une rougeur involontaire colora le visage
de Gondrin ; un éclair subit passa dans ses
yeux.



— Allons ! dit-il en domptant sa colère, allons,
colonel, on ira au cachot, c'est bien.

— Gondrin, reprit M. de Rambert en chan-
geant de ton et de visage, pardonnez-moi l'ex-
pression dont je viens de me servir. Un homme
qui a passé le pont d'Arcole ne sera jamais un
pékin.

— Merci, colonel, répondit Gondrin en don-
nant à sa taille toute l'extension possible.

— Gondrin, dit le colonel sans transition,
Pierre s'est échappé de prison.

— Vraiment ? répondît le grenadier d'un air
naïf et sans changer de visage cette fois. Allons
donc ! pas possible, mon colonel.

— Et il est maintenant sous les verrous.
— Oh ! pour cela, non, s'écria Gondrin hors

de garde, je l'ai vu dans la rue.
— Ah ! ah ! vous ignoriez qu'il se fût échappé

et vous l'avez vu dans la rue ?

— Tu es plus fin que moi, pensa Gondrin ;
mais un homme averti en vaut deux, et du diable
si tu apprends de moi quelque chose.

— Répondez, répondez, Gondrin.
— Mon colonel, dit Gondrin, vous savez ce

que c'est qu'un conseil de guerre, où on a fourré
le capitaine Gimel... Pierre est un compatriote,
c'est un ami du régiment, il a été mon camarade
de lit...



— Et vous l'avez fait évader ? dit M. de Ram-
bert.

— Moi ? Jamais, mon colonel ! mais, quand je
l'ai vu dans la rue, j'ai dit : Très-bien, motus,
il ne faut rien dire à personne, de peur d'acci-
dent.

— Et l'accident est arrivé.

— Je parie que c'est cedamné capitaine Gimel

qui l'a rattrapé ?

— Pas précisément ; mais il y est pour quelque
chose.

— J'en étais sûr.
— Et, après avoir vu Pierre dans la rue, ajouta

le colonel du ton le plus simple,vous avez couru
chez madame de Tonneins, lui dire que l'affaire
avait réussi.

Mais Gondrin était sur ses gardes.

— Du tout, mon colonel, répondit-il avec
assurance et en mettant la main sur sa poi-
trine.

— Je vous y ai vu.
— C'est vrai, dit Gondrin sans se troubler ;

j'ai même eu le malheur d'apercevoir madame
de Tonneins, qui, je crois, m'a entrevu.

— Qui vous a entrevu ?

— J'en ai peur, mon colonel... à cause de ce
malheureux duel... vous savez... Ah ! je me re-
procherai toute la vie de n'avoir pas tué moi¬



même ce coquin de dragon...Depuis ee moment,
je me regarde comme... vous l'avez dit vous-
même, comme un pékin.

— Revenons à la peur que vous aviez d'ètre
vu par madame de Tonneins.

— Volonliers, mon colonel.

— C'est pour éviter ce malheur que vous al-
liez chez elle ?

— On a eu une mère, mon colonel ; la pauvre
femme est morte, mais on s'en souvient tou-
jours, reprit le grenadier d'un ton sentimental.
Mon ami Pierre a toujours la sienne, lui, et je
suis venu chez madame de Tonneins pour an-
noncer une bonne nouvelle à la mère de mon
ami, à la vieille. Jeanne. Voilà !

M. de Rambert ne pouvait pas titre dupe de

ce détour, et il ne crul pas un mot de ce que lui
disait Gondrin.

— Puisque je connais l'intérêt, pensa-t-il, que
madame de Tonneins porte à ce Pierre, je dois
trouver tout naturel qu'elle ait cherché à le
soustraire aux sévérités d'un conseil de guerre ;

et moi-même, qu'est-ce qui m'occupe en ce mo-
ment ? Le même soin qu'elle. Je cherche à réussir
là où elle vient d'échouer.— Gondrin, dit-il tout
haut, vous avez fait évader Pierre à la prière de
madame de Tonneins ?

— Vous vous trompez, mon colonel.



— J'en suis certain.
— Madame de Tonneins vous l'a dit ? demanda

avec un peu d'émotion Gondrin.

— Je suis persuadé qu'elle me l'aurait avoué,
si je le lui avais demandé.

— Oh ! mon colonel, répondit Gondrin tout à
fait rassuré, madame de Tonneins, la brave,
femme, n'aurait pas mis un vieux soldat dans
l'embarras pour vous faire plaisir.

— Enfin, grenadier, ne parlons plus de ca-
chot ni d'arrêts, et écoutez-moi.

— Merci, mon colonel.

— Laissons madame de Tonneius et ce que
vous avez fait pour elle.

— Volontiers, mon colonel.

— Voulez-vous faire pour moi ce que vous
prétendez n'avoir pas fait pour madame de Ton-
neins ?

— Je ne vous comprends pas, mon colonel.

— Je crois que vous avez la clef de la prison ?

—

Non, mon colonel ; je suis un invalide ; je
ne puis plus servir mon empereur : je me suis
mis à servir le bon Dieu. M. le curé dit que j'au-
rais pu commencerplus tôt.. .Enfin,n'importe...
Je n'ai pas les clefs de la prison ; j'ai les clefs de
la cathédrale ; mais, malheureusement pour
Pierre, ce ne sont pas les mêmes, mon colonel.

— Soit, vous n'avez pas les clefs ; je me suis



mal expliqué en parlant ainsi ; vous avez seule-
ment les moyens de gaire sortir de prison un
ami, quand vous le voulez ?

— Oh ! non, mon colonel.

— Ne niez pas, Gondrin ; je sais ce que je dis.
Si je désirais faire évader Pierre et le cacher ici,
chez moi, dans mamaison... vous seriez homme
à me l'amener demain matin ?

Gondrin n'oubliait pas qu'il se trouvait devant
un des juges de Pierre, et précisément devant
celui dont la voix aurait le plus d'influence.
M. de Rambert l'avait d'abord menacé, puis sur-
pris par un détour captieux ; il le flattait main-
tenant et semblait vouloir recourir à son aide :
tout cela était autant de pièges.

— Vous voudrirz voir Pierre ici, mon colonel ?

Envoyez-le prendre, vous êtes le maître.
Le colonel leva les épaules.

— Le maître ? s'écria-t-il; je ne reconnais pas
dans ce que vous dites, Gondrin, le bon sens
d'un vieux soldat. Puis-je disposer ouvertement
d'un homme que la loi retient captif dans une
prison ? puis-je faire disparaître aujourd'hui un
accusé que je dois juger demain ? Non ; si je
veux vraiment être utile à Pierre et à madame
de Tonneins, il faut que je paraisse étranger à
tout et que je puisse demain, de concert avec le
capitaine Gimel, faire courir après un homme



qui sera tranquillement dans un coin de ma
maison, et que, plus lard, je ferai filer en Bour-
gogne, dans une de mes terres, où on ne s'avi-
sera pas d'aller le chercher.

— Ah ! vous ne voulez pas paraître, colonel ?

— Impossible, Gondrin ! vous le comprenez
bien.

Mais plus le colonel parlait, moins le grena-
dier ajoutait foi à ses paroles, qui semblaient,
en effet, contenir quelques contradictions. Com-
ment ! il voulait faire évader Pierre ! il avait vu
madame de Tonncins au moment même où une
première tentative d'évasion échouait, et lui-
même avouait ne lui avoir parlé de rien ! il
n'était donc pas d'accord avec elle. Il disait con-
naître la part que venait d'avoir Gondrin à la
première évasion de Pierre : alors, pourquoi
le choisir de nouveau pour en essayer une
seconde ? Il était l'homme le moins propre à une
tentative semblable. On le savait lié avec le geô-
lier coupable, il avait enivré la garde, occupé
l'attention de la sentinelle par une promesse
qu'il s'était bien gardé de tenir ; si donc il re-
tournait à la prison, les soldats, dégrisés, ne
manqueraient pas de se saisir de lui ; la senti-
nelle qui, lasse de l'attendre au cabaret de Ra-
degonde, serait retournée à son poste le ventre
creux, ne lui pardonnerait pas cette mystifica¬



tion, et ce serait un ennemi de plus ; enfin, le
nouveau geôlier n'avait, probablement, pas de
femme à rejoindre en Angleterre, et le colonel
ne mettait pas dans la main de Gondrin mille
écus en or, afin de gagner un cerbère plus re-
doutable que le premier.

— Il veut me faire parler, pensa Gondrin,
voilà son but. Si je vais à la prison, je me jelle
dans la gueule du loup, et je suis pincé ; si
j'avoue comme un conscrit, demain, après
avoir fait fusiller Pierre, il me condamne à un
an de cachot, et il trouve moyen d'adresser, de-
vant tout le monde, des mots désagréables à
madame de Tonneins... Non, non, mon colonel,
ce n'est pas Gondrin qui vous donnera des
pierres pour l'assommer, lui ou ses amis ; vous
ne saurez rien.

— Eh bien, mon ami, dit le colonel à Gondrin,
qui gardait le silence, vous m'avez entendu ?...
Il s'agit d'amener ici votre ami Pierre, et je me
charge du reste.

— Je le crois bien, que tu te charges du reste,
pensa Gondrin.

Et, tout haut, il dit :

— On ne peut pas gagner le geôlier ?

— Non, il n'est en fonctions que depuis une
heure, et l'exemple de son prédécesseur doit
l'effrayer.



— C'est comme le poste qui garde la prison,
dit Gondrin d'un air naïf : ce ne sont que des
conscrits ; mais, s'ils ont laissé passer une fois le
prisonnier, il y a une heure, ils se garderont bien
de commettre la même faute cette nuit même...
Mon colonel, il faut renoncer à faire sortir
Pierre par la porte.

Le colonel regardait Gondrin avec l'air indécis
d'un homme habile, qui se demande si la per-
sonne à laquelle il parle est un complice ou un
adversaire ; s'il discute avec un auxiliaire inca-
pable, ou bien s'il a engagé une lutte avec plus
fin que lui, tant le ton et les paroles de Gondrin
tenaient le milieu entre la simplicité et l'ironie,
entre la causticité et la conviction.

— Renoncer, s'écria M. de Rambert avec co-
lère, à le faire sortir par la porte ! et par où vou-
lez-vous qu'il sorte, Gondrin ?

— Par la fenêtre ! répondit celui-ci avec un
sang-froid imperturbable. Il est vrai que la
moins élevée est à trente pieds du sol ; mais,
mon colonel, je suis suisse de la cathédrale, et je
puis emprunter, pour cette nuit, la corde de la
grosse cloche... par exemple, il faudra la rendre
avant le premier Angelus ; car M. le curé...

— Malheureux ! s'écria le colonel, qui com-
prit enfin que le grenadier se jouait de lui, si je
ne respectais un vieux militaire, je vous ferais



payer cher votre insolence ! mais nous nous re-
verrons, monsieur Gondrin, nous nous reverrons !

Et il s'élança hors du salon, courut dans la
cour, où son cabriolet était attelé, et partit en
toute hâte pour Noyon.

— Tu as commencé la conversation, dit Gon-
drin, par m'appeler pékin ; tu l'as finieen levant
la main sur moi ; si cette main m'avait touché,
je t'étranglais comme un poulet, quoique lu
sois colonel, et le capitaine Gimel m'aurait fait
fusiller après, s'il l'avait voulu : un grenadier
de la garde ne doit pas permettre ces familia-
tés-là.

Et il reprit., lui aussi, le chemin de Noyon,
mais à pied, au milieu de l'obscurité, par un
chemin défoncé, et que les pluies et les neiges
avaient rempli d'ornières, de flaques d'eau et de
boue stagnante.

Le colonel avait pris son parti : sa volonté
dominait sa prudence, et son amour l'emporlait
sur sa raison. Beaucoup plus amoureux de ma-
dame de Tonneins qu'il ne se l'avouait à lui-
même, il sentait qu'il fallait faire une folie pour
lui plaire, et il n'hésita pas. Les femmes aiment
ceux qui se compromettent pour elles ; elles
veulent que, pour elles, on brave les conve-
nances, l'opinion et presque le devoir. Plus il
faisait une chose dangereuse, plus il prouvait sa



passion. L'empereur ne sauraitrien ; Sa Majesté
avait bien autre chose il faire qu'à s'occuper
d'un malheureux soldat. Le ministre de la guerre
sérait instruit ; mais M. de Rambert avait, du cré-
dit auprès de Son Excellence. En se jouant de la
loi, ainsi qu'il allait le faire, il n'avait à craindre
que le mauvais vouloir d'un seul homme ; celui
du capitaine Gimel. Celui-là entendrait difficile-
ment raison.

— Tous les hommes, pensait le colonel, ont
leurs passions, auxquelles ils cèdent sans pouvoir
leur résister. Si le capitaine est avare, il aura
de l'argent ; s'il est ambitieux, on fera de lui un
chef d'escadron. Si... si... si..., ajoutait, en lui-
même l'impétueux colonel, s'il fait trop de façons,
je suis son supérieur, et je l'enverrai à tous les
diables !

Ce fut, rempli de ces idées qu'il arriva à la
prison de la ville. Le colonel, s'adressant au nou-
veau geôlier, demanda à voir Pierre, et voulut
descendre dans son cachot, pour s'y enfermer
avec lui et l'entretenir sans témoins.

Mais, dans cette affaire, tout le monde devait
surpasser M. de Ramberl en dévouement et sur-
tout en habileté.

Pierre, surpris presque en flagrant délit et te-
nant à la main une arme encore, fumante, s'était
résigné à son sort. Le cri plaintif que poussa



Laure au moment où elle fut frappée, lui fit re-
connaître la jeune fille : quoiqu'il fût au milieu
d'une obscurité presque complète, et qu'il ne pût
pas se rendre compte de la présence de Laure
dans un pareil lieu et à une pareille heure, il
savait parfaitement qu'il n'avait point tiré sur
elle, mais sur une personne placée au haut de
l'escalier dont il occupait le bas, et que c'était
cette personne qu'il avait atteinte. Suivant lui,
Martial Saint-Léger était donc le meurtrier, lui
était le coupable. Il n'est pas, on effet, permis
d'aller, au milieu de la nuit, dans une maison
étrangère et de tirer sur un homme, parce que
cet homme est votre ennemi, et c'est ce qu'il
avait fait. Si M. Martial avait blessé ou tué la
jeune fille, c'est qu'il ne la savait pas exposée
à ses coups, et qu'il défendait évidemment sa
propre vie contre un agresseur inconnu. Pierre,
sans savoir la part qui adviendrait à Martial, se
regardait, lui, comme condamné. Une cour d'as-
sises, un jury se laissent impressionner par les
belles paroles d'un avocat, qui n'avoue jamais la
préméditation et qui sauve son client pour peu
que la victime n'ait pas succombé. Devant un
conseil de guerre, un soldat qui s'introduit nui-
tamment chez un bourgeois, et qui fait feu sur,
un habitant de la maison, n'a point de grâce à
espérer.



Pierre, néanmoins, pensa que le crédit
d'Adrienne, sa soeur de lait, ne lui ferait pas dé-
faut. Il aurait donné sa vie pour elle ; elle ne mé-
nagerait nécessairement ni sa fortune ni son
influence pour le sauver. M. le colonel de Ram-
bert ne s'épargnerait pas, et il pouvait beau-
coup. Le colonel fut choisi pour présider le con-
seil de guerre, et ce, choix déplut à Pierre, à qui
son bon sens naturel fit comprendre que M. de
Ramberf, solliciteur utile, pouvait être un juge
dangereux.

Lié avec le geôlier Mathieu Joubert, qui était
l'ami de Gondrin, par le geôlier et par Gondrin
lui-même, Pierre connaissait aussi bien que le
colonel les phases diverses de la procédure et ce
qu'il avait à espérer ou à craindre. L'humanité
de la loi et la connivence du geôlier lui permet-
taient de voir sa mère quand il le voulait. La
vieille Jeanne lui dit d'abord d'être tranquille,
que le colonel la protégeait et qu'il répondait
de lui. Plus tard, comme nous l'avons dit, quel-
ques nuages s'élevèrent entre madame de Ton-
neins et M. de Rambert. Adrienne ne voulait
faire de confidences à personne : le colonel se
blessa de cette réserve et parut vouloir décou-
vrir la vérité qu'on lui cachait. Madame de Ton-
neins le regarda alors comme un homme qui
voulait la forcer de recourir à lui ; cela i'indis-.



posa, et, dans son entretien avec Jeanne, elle
laissa voir qu'il y avait peu de fond à faire sur
M. de Rambert. Pierre fut instruit par sa mère
de ce changement. Enfin, le prisonnier apprit le
duel de Maxime et la mort de Martial ; tous les
détails de cette affaire lui furent donnés avec
tant d'exactitude, qu'il acquit la conviction que
Martial n'était point chez Dulaurens, mais à
Chauny, dans la nuit du meurtre. Alors, une
pensée terrible s'empara de son esprit : quelle
était cette personne qui, comme lui, venait, la
nuit, dans une maison ennemie ; ce ne pouvait
être qu'Adrionne, sa soeur de lait. Cette idée qui
ne pouvait se présenter à personne, lui seul de-
vait l'avoir.

Adrienne n'était pas pour lui une femme or-
dinaire. Grossier et privé d'instruction comme
il l'était, les récits ridicules desa more s'étaient,
pour ainsi dire, incrustés dans son esprit.
Anrienne avait été pendant quelques heures un
garçon : qui l'avait métamorphosée en une fille
et en une belle fille ? Était-ce Dieu ? était-ce le
diable ? Il n'en savait rien ; mais sa soeur de lait
ne pouvait pas agir comme l'aurait fait toute
autre femme. Une femme, devant le cadavre de
son fils assassiné, pleure, s'arrache les cheveux,
se meurtrit la figure et éclate en sanglots, mais
il lui manque la force nécessaire pour aller at¬



taquer le meurtrier. Adrienne avait été un
homme, et elle en conservait le courage. Elle
avait eu la même pensée que lui, elle était venue
assaillir Martial dans le lieu où il se cachait, elle
avait voulu forcer le tigre dans sa caverne. Lui,
Pierre, avait donc tiré sur sa soeur de lait un
coup heureusement perdu, et c'était Adrienne
qui avait frappé la jeune fille. Or, ce fait une fois
établi, les conséquences seraient accablantes
pour madame de Tonneins : d'abord, on l'accu-
serait d'avoir cherché une victime, quelle qu'elle
fût, le pistolet à la main ; et la présence simulla-
née d'Adrienne et de Pierre chez M. Dulaurens
serait donnée comme une attaque convenue,
comme une irruption à main armée, dont le but
était de mettre tout à feu et à sang, et de venger
la mort d'Eugène sur tous les habitants de la
maison. Hélas ! loin de se concerter avec
Adrienne, depuis la mort de son fils aîné, il ne
l'avait pas même vue ! madame de Tonneins
était donc perdue si Pierre disait un mot, et il

se décida facilement au silence. Au besoin même,
il s'accuserait. Ce fut dans ces circonstancesque
Gondrin et le geôlier Mathieu lui proposèrent de
fuir. Il accepta et sutmême à quel prix Adrienne
obtenait sa liberté. Surpris à quelques pas de
sa prison par l'agent Hardouin, il occupa cet
homme afin de donner au geôlier le temps de



s'échapper, et, sans la présence du capitaine Gi-
mel, il se serait défait d'Hardouin ; mais lever
la main sur un officier, c'était ce qu'un soldat
ne pouvait faire, à moins de se décider à passer
par les armes pour un crime nouveau.

— O ma bonne soeur, dit-il, quand on l'eut
conduit dans une prison plus étroite que la pre-
mière, tu viens de donner pour moi une partie
de ta fortune et de celle de ton enfant ! Sois
tranquille, Pierre ne te coûtera pas un nouveau
sacrifice... Tu as assez fait pour un pauvre sol-
dat comme moi... c'est fini, n'y songeons plus.

Et, ayant fait intérieurement le sacrifice de sa
vie, il se mit à penser à Adrienne. S'il ne se
trompait pas, si c'était bien sa soeur de lait qui
s'était introduite chez Dulaurens, il dépendait de
lui de la perdre ou de la sauver, et son choix ne
fut pas douteux.

— Adrienne n'a pas craint de se perdre pour
me sauver, se dit-il. Eh bien, à mon tour, si
elle a besoin d'être sauvée, je la sauverai.

Il faisait ces réflexions lorsqu'il entendit tirer
les verrous et ouvrir la porte de son cachot. Hôle
plus habituel de la cuisine que du salon, Pierre
connaissait peu le colonel et il en était peu connu.

Il le vit donc entrer avec la surprise que de-
vait lui causer une visite pareille, et avec le peu
de sympathiequ'il avaitpourun homme désireux



de perdre peut-être une femme à laquelle il
n'avait pas su inspirer de l'amour.

De son côté, le colonel, en abordant militai-
rement Pierre, obéissait encore à un autre in-
stinct : il n'aimait ni ne haïssait ce soldat
accusé : c'était pour lui un embarras. Aucune
bienveillance personnelle ne le guidait : dans
Pierre, il ne voyait que madame de Tonneins ;
pour elle seule, il allait se compromettre assez
gravement. Sa mauvaise humeur était évidente.
Il plaça donc sur une mauvaise table un chan-
delier assez malpropre, qu'il venait de recevoir
des mains du geôlier.

— Allons, mon garçon, dit-il à Pierre étendu
sur son grabat, debout !... Oh ! oh! vous avez les
fers aux pieds ?... Je vais appeler le geôlier, qui
vous débarrassera de ces jarretière.

— C'est inutile, mon colonel : ces fers ne me
blessent pas.

— Hum ! que dites-vous ? Qui vous a fait
mettre les fers aux pieds ?

— Le capitaine Gimel.

— Ah ! bien... en attendant qu'il vous fasse
mettre du plomb dans la tête... Il n'en sera
rien.

— Je l'espère, mon colonel.

— Je vais vous faire ôter ces fers, et vous me
suivrez.



— Où, mon colonel ?
M. de Rambert, étonné de s'entendre ainsi

interroger par un homme qui n'avait qu'à obéir
et à se taire, prit un flambeau de cuivre placé
sur la table, et, à la lueur d'une fumeuse chan-
delle de prison, il examina les traits grossiers
mais hardis et intelligents de Pierre, et celui-ci
put voir à son tour la figure gracieuse et fine
du colonel.

— Voilà un futé matois, pensa Pierre.

— Ce gaillard a du faire un excellent tirail-
leur, se dit le colonel.

Puis, tout haut :

Tu demandes où tu me suivras ? reprit-il.
Dans la rue, et de la rue tu gagneras la retraite
que tu voudras ; je le donne la clef des champs.

— Vous, mon colonel ?

— Sans doute; cela t'étonne ?

— Non, mon colonel ; mais... merci... je
refuse.

— Tu refuses, malheureux ?... Que signifie
cela ? Il me semble qu'il y a deux heures à
peine, tu n'étais pas si dégoûté... Allons, debout
et en avant ! je ne peux pas passer la nuit ici.

Pierre se coucha à demi sur son grabat, et,
la tète appuyée sur sa main :

— Bonne nuit, dit-il, mon colonel ! moi, je
reste.



— Ah çà, drôle, reprit le colonel en s'avan-
çant vers Pierre, pour lui faire quitter son gra-
bat, vous voulez donc passer par les mains du
capitaine Gimel ?

— Une idée, mon colonel.

— Comment, une idée ? Et que signifie alors
votre évasion avec le geôlier ?

— Une autre idée, mon colonel ; j'ai changé
de façon de voir.

— Je vous ordonne de me suivre, dit le colo-
nel en élevant la voix.

— Non, mon colonel, vous pouvez me faire
jeter hors d'ici ; mais vous ne pourrez pas
m'empêcher de me présenter demain devant le
conseil de guerre, et je le ferai. Laissez-moi
ici, mon colonel : il vaut mieux que je passe la
nuit sur ce mauvais lit de camp que dans la rue.

— Oui ; mais vous serez fusillé demain soir.

— Ça me convient, dit Pierre en se relevant.
On a ses raisons.

— Songez donc à votre soeur de lait, dit le
colonel d'une voix dure ; car l'impatience com-
mençait à le gagner, et il trouvait pénible de se
compromettre comme il le faisait vis-à-vis d'un
malheureux auquel il offrait inutilement la vie ;
songez à madame de Tonneins, et suivez-moi.

— Adrienne ! Adrienne ! répéta Pierre, c'est
elle qui vous envoie ?



— Non, répondit avec franchise le colonel ;
mais elle me saura gré de ce que je fais pour
vous, puisqu'elle vient de le tenter elle-même.

Cela était parfaitement vrai ; mais Pierre était
prévenu contre le colonel ; il le regardait comme

un ennemi, comme un homme qui cherchait à
circonvenir madame de Tonneins et à la faire
tomber dans un piège d'où il la tirerait ensuite
en faisant ses conditions. Si d'ailleurs Adrienne
avait figuré dans la tragédie qui allait se dé-
nouer devant un conseil de guerre, fuir, c'était
l'exposer à un danger presque certain. Sa soeur
de lait, elle-même, serait venue le prendre par
la main, qu'il n'aurait pas voulu quitter sa
prison.

— Adrienne n'a rien tenté pour me tirer d'ici,
dit-il ; le geôlier et moi, nous avons tout fait :

lui a échappé au capitaine ; moi, j'ai été repris,
et cela vaut mieux.

— Ainsi, Pierre, vous êtes décidé à refuser
la liberté... ce soir, à l'instant même... la seule
chance de vie que peut-être il vous reste encore ?

—
Très-décidé, mon colonel.

— Soit ; je ne vous parlerai pas du chagrin
que vous allez causer à votre mère et à madame
de Tonneins ; mais qui vous dit qu'à l'heure
même où nous parlons, l'une et l'autre ne vous
attendent pas avec impatience ? Quand je les



verrai, je leur apprendrai votre refus, je leur
dirai qne vous n'avez pas voulu vivre, mais
mourir.

L'officier supérieur avait disparu pour faire
place a l'homme insinuant et adroit, qui cherche
à renouer les fils d'une trame mystérieuse rom-
pue dans ses mains.

— Que leur dirai-je, reprit-il, quand elles me
demanderont pourquoi et pour qui vous vous
sacrifiez ainsi ? Mais peut-être le savent-elles,
ajouta-t-il.

M. de Rambert avait échoué avec Gondrin,
par trop de violence, et parce qu'il lui avait
tendu un piège grossier ; il échoua auprès de
Pierre, parce qu'il se rapprocha trop de la
vérité.

— Il n'y a rien à savoir ! s'écria Pierre en
s'étendant sur son grabat et en tournant la
tête vers la muraille, pour ne pas voir le co-
lonel.

— Eh bien, va-t'en au diable, dit M. de Ram-
bert, qui quitta la prison, blessé dans son
amour-propre et fort désappointé. — On dirait
qu'ils se sont tous donné le mot pour m'empè-
cher de rendre service à cette femme.

Il monta dans son cabriolet et reprit le che-
min de sa villa, comme un général vaincu qui
abandonne le champ de bataille..



IV

— La chapelle Sainl-Éloi.
—

Les jugesqui allaient déciderdu sort de Pierre
Laclos devaient s'assembler à Saint-Éloi. En
1811, on appelait ainsi à Noyon une vieille cha-
pelle dédiée autrefois à l'habile ministre du roi
Dagobert. Durant la révolution, on l'avait enle-
vée au culte pour en faire un magasin à four-
rage, et, à l'époque du concordat, elle ne fut pas
rendue à sa première destination, à cause des
frais nécessaires à une restauration si coûteuse,

que le budget de la ville n'eût pu y suffire.
C'était un bâtiment d'une architecture gothique
et à une seule nef. Au fond se creusait une
niche où, sans doute, on avait placé jadis la

statue du saint.
Avant d'introduire les juges dans le lieu de

leurs séances, il est nécessaire de dire ce que
faisait, durant cette matinée même, celui d'entre
eux qu'on redoulait le plus : le capitaine Gimel,
et quelles étaient les inquiétudes et les angoisses
de madame de Tonneins.



Le capitaine Gimel, qui habitait ordinaire-
ment Paris, avait pris ses quartiers dans la ca-
serne,de la gendarmerie même ; il y occupait
une chambre d'officier, petite, mal meublée,
mais bien close. Dans la cheminée bridait un
bon feu ; et le capitaine, assis dans un fauteuil
et un livre à la main, attendait, sans impatience,
l'heure fixée pour l'ouverture du conseil de
guerre. A deux pas de lui, sur une table recou-
verte d'un mauvais tapis, se trouvait son l'ap-
port, lié avec une faveur rose et placé entre ses
gants et son chapeau. C'était un homme de cin-
quante ans environ, petit mais vigoureux, trapu
et remarquable surtout par la largeur de ses
épaules ; son cou, gros et court, disparaissait
sous l'ampleur du menton qui touchait presque
à sa poitrine, et froissait les deux grenades d'ar-
gent appliquées sur le collet de l'uniforme. Du
reste, sa figure était fine et gracieuse, un sou-
rire bienveillant errait sur ses lèvres un peu
minces ; si des yeux clignotants n'eussent pas
altéré la douceur de son visage, si les rides d'un
front chauve n'eussent pas porté l'empreinte
d'une dureté qui se lisait dans leurs lignes pro-
fondes, cet homme, si redouté des soldats, aurait
plutôt ressemblé à un père de famille indulgent
et bon qu'à un juge implacable. Élevé à la rude
école de Foulon, le capitaine Gimel expliquait



toujours la loi dans le sens le plus rigide, et il l'ap-
pliquait sans remords. Ce n'était point cruauté,
mais dédain et absence de toute sensibilité. Le
sort de Pierre, qui intéressait toute la ville l'oc-
cupait. à peine, maintenant que l'instruction était
complète, son rapport fait, et qu'il se croyait
sûr d'obtenir l'arrêt qu'il allait provoquer. Il
s'était fait soldat après le meurtre de Foulon et

celui de Berthier, pour échapper aux dangers qui

entouraient les serviteurs de ces deux hommes
et pour avoir du pain. Il eut de l'avancement

parce qu'il montra de la bravoure, et, sans sortir
précisément de l'armée active, il se trouva peu
à peu et tout naturellement chargé de fonctions
qui convenaientà son tempérament et à sa haine.

Sans famille et sans confidents, Gimel éloignait
de temps en temps ses pensées amères en occu-
pant son esprit par la lecture. Dans ses soirées
solitaires, il lisait avec, délice des historiettes
naïves, des contes primitifs, propres à amuser
les enfants. Dans le moment où nous le trouvons

au coin de son feu, il avait dans les mains les
fables de la Fontaine.

On frappa timidement à sa porte.

— Entrez, dit-il d'une voix douce et claire.
Il posa le fabuliste sur le marbre de la che-

minée.

— Qui est là ? demanda-t-il, que me veut-on ?



— C'est moi, répondit une voix faible et trem-
blante

,
M. Sans-Pareil... Je voudrais avoir

l'honneur d'un moment d'entretien avec M. te
capitaine.

Le capitaine tourna la tète, et il vit un vieil-
lard, la tète couverte de cheveux blancs, les
épaules rondes et le ventre proéminent. La
figure de Sans-Pareil était couverte de feux et
ses yeux bordés de larmes ; les feux venaient du
métier de verrier qu'il avait longtemps exercé,
et une frayeur qui se lisait dans ses regards lui
faisait verser des larmes. Entièrement vêtu de
noir, courbé par l'âge et par la crainte, il fit
quelques pas timides vers le capitaine, et s'ar-
rêta tout tremblant.

Le capitaine le prit pour un solliciteur, un
parent, le père, peut-être, de l'accusé, qui venait
implorer la clémence du juge, et surtout celle
du rapporteur.

— Quel est l'imbécile qui vous a laissé en-
trer ? dit-il. C'est le planton : il sera aux arrêts

pour quinze jours... Allons, sortez,laissez-moi...
je n'ai pas de temps à perdre.

M. Sans-Pareil avait été racoleur et il lui
était arrivé d'employer, envers les recrues de

son ami Saint-Léger, les formes acerbes du ca-
pitaine ; il ne voulait pas sortir, d'ailleurs, sans
expliquer le motif de sa venue.



— Veuillez m'écouter, monsieur le capitaine,
dit-il, je viens vous demander justice.

—
Justice ?... Vous n'êtes pas militaire ; allez

trouver la police de Noyou... Cela ne nie regarde
pas.

— Vous me pardonnerez, monsieur.

— Cela me regarde ?... Voyons, expliquez-
vous, lui dit le capitaine.

— On vous trahit, reprit Sans-Pareil.

— On me trahit ! s'écria le capitaine Gimel,
dont le front se rida ; et qui me trahil ?... Parlez ! ;

parlez donc !

— Vous savez, monsieur le capitaine, que le
misérable que l'on va juger ce matin est le frère
de lait de madame de Tonneins, la veuve d'un

,général ?

Le capitaine arrêta sur Sans-Pareil ses petits
.

yeux clignotants, et, le parcourant tout entier du

regard
:

— Qu'est-ce que cela me fait ? dit-il. Après ?

— Cette dame a déjà tenté de le faire évader ;

ce qui ferait croire qu'elle est pour quelque
chose dans le crime...

—
Après ? après ? dit le capitaine avec impa-

ticnco.

— C'est une femme habile, rusée même, qui
fait ce qu'elle veut à Noyon, et...

— Et, s'écria le capitaine Gimel en se levant,



elle a fait évader le prisonnier une seconde
fois ?

— Ce n'est pas sa faute, ni celle du colonel de
Rambert, si Pierre Laclos n'a pas échappé à la
justice et s'il est encore dans sa prison.

Le capitaine sonna, et un gendarme revêtu
d'une longue redingotebleue parut à la porte.

— Gervais, dit-il, regardez-moi.
Il fit au gendarme quelques signes nécessaire-

ment convenus d'avance, et celui-ci disparut.

—
Après ? dit le capitaine Gimel à Sans-Pa-

reil.
Alors, Sans-Pareil raconta longuement l'amour

du colonel pour madame de Tonneins, l'influence
qu'avait cette femme dangereuse sur tous ceux
qui l'entouraient et principalement sur ceux qui
l'aimaient. Le colonel, poussé par elle, avait
fait durant, la nuit une visite à la prison, dans le
but évident de faire de nouveau évader Pierre,
ou du moins de le rassurer sur l'issue du juge-
ment.

La porte se rouvrit une seconde fois, et le gen-
darme Gervais reparut. Il fit à son capitaine
quelques signes pareils à ceux que se font les
sourds-muets pour s'interroger et se répondre,
puis il se retira sans avoir ouvert la bouche, et
avec si peu de bruit, que Sans-Pareil ne se
douta pas de cette seconde apparition.



— Eh bien, dit au vieux racoleur le capitaine,
qui savait tout ce qu'il voulait savoir, que faites-

vous là ? Je vous ai dit que je n'avais pas le temps
d'écouter vos balivernes. Partez, et que je n'en-
tende plus parler de vous.

Il prit Sans-Pareil par le collet et le mil à la
porte. Celui-ci s'éloigna, persuadé que tout le
monde s'entendait pour sauver son ennemi, et
que, dans peu de temps, il tomberait à son tour
sous les coups de Pierre, comme une dernière
victime immolée à la haine hériditaire de ma-
dame de Tonneins.

Deux choses avaient déplu au capitaine Gi-
mel, dans les révélations de Sans-Pareil : il ne
pouvait supporter que le nom de madame de
Tonneins fût mêlé à cette affaire, non qu'il s'in-
féressât le moins du monde à la veuve du géné-
ral, mais parce que, si elle intervenait au pro-
cès, le procès échappaita la juridiction militaire.
La visite du colonel à la prison l'inquiétait
aussi : il ne lui supposait pas le but dénoncé

par Sans-Pareil ; mais ou elle indiquait une bien-
veillance fâcheuse, ou elle prouvait, dans cette
affaire, l'existence d'un secret qu'il n'avait pas
pénétré, d'un dernier mot qui lui échappait, il
agita sa sonnette et le gendarme obéit sur-le-
champ à son appel.

— Gervais, dit-il, vous venez de la prison ?



— Oui, mon capitaine.

— Et le prisonnier ?...
— Est dans le cachot où on l'a renfermé hier

au soir, les fers aux pieds.

— Le colonel ?...

— Le colonel l'a visité cette nuit...

— A-t-on supposé qu'il voulait emmener le
prisonnier ?

— Je ne sais, mon capitaine ; dans tous les
cas, le nouveau geôlier ne l'aurait pas livré sans
un ordre écrit.

— C'est bien ; sortez.
Le capitaine Gimel reprit le volume entr'ou-

vert de la Fontaine, et il acheva probablement
la lecture de la fable qu'il avait commencée ;
puis, plaçant le livre sur quelques rayons sus-
pendus au mur :

— Bah ! se dit-il, une fantaisie du colonel, pas
autre chose... Pierre Laclos est le lion malade,
et ce vieux Sans-Pareil est venu lui donner le

coup pied de l'âne.
Il mil ses gants, son chapeau, plaça son rap-

port sous son bras, et prit le chemin de la cha-
pelle Saint-Éloi.

Durant ce temps là, Adrienne était au chevet
de son fils malade. Toutes les douleurs l'assié-
geaient à la fois. Loin de se fermer, la blessure
de son fils Maxime, ne s'envenimait pas précisé¬



ment, mais s'enflammait d'une façon inquié-
tante. Le sang y affluait, et, pour prévenir des
accidents dangereux, on avait pratiqué des inci-
sions dans le bras blessé. La fièvre agitait le
jeune malade et lui donnait des instants de dé-
lire. L'anxiété de madame de Tonneins était ex-
trême ; mal instruite du duel de son fils, elle se
laissait aller aux craintes les plus exagérées et à
des suppositions erronées, mais naturelles chez
une mère déjà si cruellement frappée.

— Qui sait, pensait-elle, si le misérable, qui a
tué mon fils aîné ne s'est pas servi, dans ce der-
nier duel, d'une arme empoisonnée ?

Son médecin ne la rassurait qu'à demi. L'étal
de mademoiselle Laure Dulaurens l'inquiétait
également. Le docteur ne s'expliquait pas ;
Jeanne, incessamment interrogée, était muette,
et autour d'elle on répandait des bruits sinistres.

Laure n'avait pas ouvert la bouche depuis le
fatal événement ; la plaie paraissait se cicatriser,
il est vrai, mais l'art lui-même était impuissant
à savoir si des désordres intérieurs ne donne-
raient pas un démenti mortel à cette apparence
de guérison. — Son coeur saignait en pensant à
colle jeune fille ; elle l'aimait, depuis qu'elle
l'avait involontairement frappée et qu'elle se re-
gardait ainsi comme la cause de ses douleurs et
et peut-être de sa mort.



— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle men-
talement et en cachant sa tète dans ses mains,
est-ce vous qui m'avez envoyé son ombre ?

Avez-vous voulu apaiser ainsi mes douleurs et

me faire comprendre que, vous qui voyez au
fond des coeurs, vous voulez bien ne pas con-
fondre le malheur avec le crime et que vous pu-
nissez, non pas le crime, mais l'intention. L'er-

reur ne fait pas le crime, et il n'est pas en notre
pouvoir de changer le passé... Mais Pierre !...

Elle avait vainement tenté de le soustraire à

ses juges ; maintenant, il fallait agir, il fallait
l'arracher à la mort, ou avoir vraiment sur sa
tête le sang d'un innocent. Elle ne pouvait plus
hésiter sans crime... elle n'hésitait pas. Elle
allait partir pour se présenter devant le conseil
de guerre assemblé.

— C'est moi, dirait-elle, qui ai lue mademoi-
selle Laure Dulaurens ; mais écoutez-moi...

— Ma mère ! ma mère ! s'écria Maxime se ré-
veillant d'un sommeil douloureux, elle est
morte...

— Non, mon ami, non, elle va mieux, ras-
sure-loi.

— Je vous dis qu'elle est morte, poursuivit
Maxime dans le délire de la lièvre, je viens de la
voir en songe : elle s'est assise sur mon lit, elle
m'a fait voir sa plaie ouverte et encore sai¬



gnante ; c'est par là que son âme s'est échap-
pée... C'est Pierre qui l'a tuée...

— Non, non, mon ami, calme-toi.

— Non ? s'écria Maxime en se mettant sur son
séant ; et qui donc, alors ? qui a été assez crimi-
nel, assez pervers, pour assassiner lâchement,
au milieu de la nuit, une jeune fille si douce et
si belle ? Quelque personne que ce soit, j'aurai
son sang ou elle aura le mien... Ah! ce n'est pas
Pierre ? eh bien, nommez-moi l'assassin, ma
mère, nommez-le moi.

El Maxime, l'oeil ardent, la bouche contractée
par la colère, tendait vers madame de Tonneins
son bras blessé et cherchait à la retenir par ses
vêtements. Celle-ci, froide, glacée et plus blanche
qu'un linceul, reculait devant la main que lui
tendait son fils et le regardait avec des yeux
remplis d'une de ces douleurs que les mois ne
peuvent exprimer.

— Nommez-le-moi, ma mère, nommez-le-moi,
répétait Maxime.

— Ce n'est pas Pierre, dit Adrienne d'une
voix brisée par la douleur et incapable de men-
tir... Quant à la personne coupable... s'il y en a
une... vous la connaîtrez plus lard... Venez, doc-
teur, dit-elle en se tournant vers le médecin, qui
entrait, venez secourir ce malheureux enfant,
dont le désespoir et la colère augmentent le mal.



Et madame de Tonneins quitta la chambre de
son fils pour aller sauver Pierre, dût-il lui en
coûter la réputation, la vie et même l'amour de
son enfant.

On ne voyait dans la chapelle Saint-Éloi
que très-peu de personnes de la bonne compa-
gnie de Noyon. Le peuple y était très-nombreux,
et, quoiqu'il dût, ce semble, prendre parti pour
l'accusé, il était, au contraire, très-mal disposé
pour lui. Ce qui inspire le plus d'horreur au
peuple, c'est la force opprimant la faiblesse. Il
sympathise avec la lutte ; la ruse ne lui déplaît
pas ; mais un homme fort et vigoureux égorgeant
une victime dont il n'a rien à redouter, est à ses
yeux un monstre qu'il faut étouffer.

Les témoins, en petit nombre, étaient sur leur
banc, à l'exception cependant de madameSaint-

Léger, qu'une affaire dont nous parlerons plus
tard venait d'appeler à Paris. On y voyait Thé-
rèse, la femme de chambre, qui, à Chauny,
avait été si maltraitée par Martial ; Madeleine, la
cuisinière de M. Dulaurens, dont la déposition
contre Pierre devait être terrible, et M. Dulau-
rens lui-même, heureux de la mort de Martial,
qui aurait pu le compromettre s'il eût, vécu, et
dont la déposition, quoique fâcheuse pour l'ac-
cusé, devait se ressentir de la peur que lui in¬



spirait madame de Tonneins. Dans la salle cir-
culaient les agents de police qui avaient arrêté
Pierre et M. Hardouin leur chef.

— Je ne comprends pas, dit à sa voisine un
petit tailleur qui avait l'honneur d'habiller M.Du-
laurens, pourquoi M. Dulaurens,que vous voyez
là, est en habit gris... c'est indécent... sa fille
va mourir, ou peut-être est morte à l'heure
qu'il est : il devrait être en habit noir. Je le
lui ai dit : je lui ai même offert de lui en livrer
un ce matin... mes ouvriers et moi, nous aurions
passé la nuit. Il a refusé mes offres. L'avarice
l'a emporté sur la décence, ma voisine. Regar-
dez-le, il a l'air d'un meunier qui revient du
moulin.

La voisine, veuve de trente-six ans et mar-
chande de légumes, tourna ses yeux langoureux
vers le tailleur, qui venait de perdre sa femme.

— Mon voisin, lui dit-elle, ne me parlez pas
de Dulaurens ; tout le monde sait qu'il n'a pas de
coeur. Si on avait tué ma fille, comme on a tué
la sienne... moi... moi qui vous parle, j'aurais
été dans la prison et j'aurais étranglé l'assas-
sin... Oui, de ces deux mains-là, que vous
voyez... Ah ! je suis bonne, mais j'ai du coeur,
moi !

— Est-ce que vous connaissez Pierre Laclos ?

demanda le tailleur.



— L'assassin ? je crois bien ! sa mère, la vieille
Jeanne, vient tous les jours acheter ses légumes
chez moi. Que les mères sont malheureuses
d'avoir pour enfants de mauvais gars !... Mais,

mon voisin, il y ad'honnètes gens partout. Regar-
dez cette belle fille qui a la figure un peu rouge
et qui est assise auprès de M.Dulaurens, c'est sa
cuisinière, Madeleine, ma cousine. C'est celle-là
qui en dira de belles ! vous l'entendrez. Imaginez

que c'est elle qui a ouvert la porle à l'assassin.

— A Pierre ?

— Oui, à Pierre ; il cherchait la petite Du-
laurens partout, sous les tables, dans le bûcher...
Il a voulu prendre dans la cuisine un couteau

pour tuer l'enfant... mais c'est pas Madeleine
qui aurait permis ça.

Dans un autre groupe, à deux pas de la mar-
chande de légumes, se trouvait un vieux mon-
sieur, à tête poudrée, qui avait l'honneur de
voir la meilleure compagnie de la ville ; il était
assis auprès d'une dame aussi âgée que lui et
dont des couches de rouge et de blanc cachaient
les rides et ravivaient l'ardeur à peu près
éteinte de deux yeux autrefois fort beaux.

— Je crains que vous n'ayez froid, madame. :

cette vieille chapelle Saint-Éloi est glacée...
Enveloppez - vous soigneusement dans votre
vitchoura.



— Vous êtes trop bon, monsieur. La séance
scra-t-elle longue ?

— Je le crains ; nous aurons à entendre un
avocat bavard et qui s'est mis on tète de sauver
son client.

— Allons donc ! Vous m'étonnez, dit la vieille
dame, sauver un homme qui a assassiné une
jeune fille !

— Les avocats de Paris ne doutent de rien,
belle dame, et celui-ci est de la capitale. Il est
venu à Noyon pour quelques affaires, et il s'est
chargé de défendre Pierre Laclos. C'est un
plaidoyer qui ne lui rapportera rien... que
l'honneur.

— Le bel honneur, dit la vieille dame, défaire
absoudre un criminel qui recommencera le len-
demain.

— C'est celui des avocats, madame. J'ai dîné
hier avec Me Beauclair, et il paraît sûr de son
fait.

— Vous l'appelez Beauclair, monsieur ?

— C'est son nom, madame.

— Esl-il jeune ? est-il beau ? est-il aimable ?

— Regardez, madame, le voilà, il entre.
IIe Beauclair parut en effet ; il entra par une

porte qui s'ouvrait sur ce qui avait été autrefois
le choeur de l'ancienne chapelle et qui condui-
sait à la sacristie, transformée en salle d'attente.



C'était un beau jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans, d'une taille élancée, se drapant
avec grâce dans sa toge d'avocat ; sa main gau-
che serrait sa loque sur sa poitrine, et la droite
caressait les bouts flottants de son rabat.

Il regarda l'auditoire d'un air assuré et la
bouche souriante ; il semblait féliciter les Noyon-
nais du plaisir qu'ils allaient éprouver à l'en-
tendre. C'était Démosthènes voulant bien plai-
der dans un petit bourg de la Béotie, Hortensius
ou Cicéron lui-même daignant prendre la pa-
role au milieu d'une assemblée de Liguriens.

— Voilà un joli homme, dit la vieille dame à
son voisin, il doit bien parler, et je suis cnclian-
tée d'être venue... Mais ne croyez pas que ce
soient ses affaires ou le hasard qui l'aient amené
à Noyon. Il y est venu, j'en suis certain, appelé
par madame de Tonneins, qui protège Pierre La-
clos, et qui n'aime pas les Dulaurens.

— Il assure le contraire, répondit le vieux
monsieur, et dit même s'être présenté chez
cette dame et n'avoir pas été reçu... Mais les
avocats n'ouvrent jamais la bouche que pour
dire le contraire de, la vérité.

Cette conversation fut interrompue par l'ar-
rivée de l'accusé, libre de tous liens, mais con-
duit par deux gendarmes.

— Voilà l'assassin, dit encore la vieille dame



en s'enveloppant soigneusement de son vi-
tchoura et en prenant une pastille d'ambre dans
une petite boîte de nacre ; il a bien la figure de
son état. Dit-on qu'il ait tué d'autres jeunes
filles, mon cher monsieur ?

— Pas à Noyon, répondit gracieusement le
voisin de la vieille dame.

D'ordinaire, l'avocat s'approche de son client
pour l'encourager, lui donner ses derniers con-
seils, ou lui faire quelque question oubliée.
Me Beauclair se conduisit tout autrement : il
s'éloigna de Pierre et s'avança vers le vieux
monsieur poudré, avec lequel il avait dîné la
veille.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous m'avez
fait faire une imprudence hier au soir ; j'ai
voulu vous imiter et j'ai bu quelques verres de
Champagne de trop. Cela m'a échauffé ; je me
suis réveillé avec des chats dans la gorge, et
ma voix, ordinairemont pleine et sonore, a reçu
quelques atteintes.

La vieille dame offrit une pastille à M. l'avo-
cat. Celui-ci continua en rejetant sur son coude
la manche de sa robe.

— J'ai dans cette cause, dit-il, deux ennemis
à vaincre : d'abord le capitaine Gimel, qui,
comme on sait, a la manie de faire fusiller les
soldats, et ensuite mon propre client...



— Votre client ! s'écria la vieille dame ; mais
c'est un malheureux qui devrait baiser la trace
de vos pas.

— C'est la stupidité même ! reprit Me Beau-
clair ; figurez-vous qu'il n'a jamais pu parvenir
à m'expliquer son affaire.

— Vous ne savez pas son affaire ? dit à son
tour le vieux monsieur. Vous ne pourrez donc
pas plaider ?

— Je n'en plaiderai que mieux, monsieur,
répondit l'avocat avec un sourire plein de di-
gnité ; ce malheureux Pierre n'est pas un être
raisonnable, c'est une bête pleine d'instincts.
En voulez-vous une preuve ? Ce même homme,
qui n'a pas su me raconter les événements qui
le conduisent ici, a eu cependant assez d'élo-
quence pour séduire son geôlier, et pour le dé-
cider à s'évader avec lui. Si on n'avait pas res-
saisi le fugitif, vous ne m'entendriez pas plaider
aujourd'hui.

— Ce serait un grand malheur, dit la vieille
dame.

— Pas pour l'accusé, dit le vieux monsieur.

— Vous me pardonnerez, monsieur, répondit
l'avocat avec un air d'autorité : mon client eût
été jugé par contumace et condamné ; il eût été
errant, fugitif, toujours sur le point de tomber
sous le glaive de la loi ; il n'eût pas été ce que



nous appelons rectus in curia, au lieu que, dans
quelques heures, il sera libre, déchargé de toute
accusation et rendu à la société... J'ai mon plai-
doyer là, dit Me Beauclair en se frappant le
front... Je sais, ajouta-t-il, que mon client a une
vieille mère ; vous verrez comment je fais inter-
venir la bonne femme dans ma péroraison. Vous
serez content.

Tandis que Me Beauclair faisait ainsi les hon-
neurs des facultés intellectuelles de Pierre, le
malheureux prenait place sur le siège ignomi-
nieux, d'où il ne se lèverait probablement que
pour marcher à la mort. Il n'hésitait pas à faire
le sacrifice de sa vie à sa soeur de lait, et pour-
tant, mouriravant d'avoir atteint la quarantième
année, plein de force et de santé, c'était un sa-
crifice pénible... Et savait-il dans quelle situa-
tion il laissait Adrienne ? Elle venait de perdre
un enfant, l'autre était blessé d'une façon dan-
gereuse. Si Maxime venait à mourir, si Laure
même succombait, il connaissait trop sa soeur
de lait pour croire qu'elle pût supporter la vie ;
et alors son sacrifice était à peu près inutile, il
n'ai teignait pas la moitié du but. Pâle, la barbe
longue, enveloppé dans une limousine grossière
qui le garantissait mal du froid, il cherehait dans
la foule une personne qu'il espérait n'y pas trou-
ver : c'était Adrienne. Il ne l'aperçut pas, en effet.



— Je suis heureux qu'elle ne soit pas là, se
dit-il ; si je ne me suis pas trompé, si c'est bien
elle qui était chez Dulaurens en même temps
que moi, elle n'aurait pas pu supporter ce qui
va se passer ici.

Il pensa aussi que, Maxime était plus malade
que la veille, et qu'Adrienne ne pouvait pas
quitter son fils, peut-être à l'agonie. Il aperçut
Germain Dulaurens et il détourna la tête ; ses
regards tombèrent alors sur son avouai, Me Beau-
clair, qui faisait l'agréable avec un vieux mon-
sieur et une vieille dame, et son front se rem-
brunit. Nous avonsvu qu'il n'avaitnulle confiance
en son défenseur, et qu'il n'avait pas voulu s'ou-
vrir à lui.

— Pourvu que ce bavardne gâte pas les affaires,
pensa-t-il en détournant ses regards de l'avocat.

Il cherchait sa mère.

— La brave femme aurait dû venir pour me
serrer la main et pour me donner des nouvelles
d'Adrienne et de. Maxime.

Jeanne n'était pas là : elle employait mieux
son temps. Pierre aperçut Gondrin et lui fit signe
d'approcher. Le grenadier eut à traverser la nef
entière pour joindre son ami :

— Camarades, dit-il aux gendarmes, nous
voudrions, Pierre et moi, un entretien secret
pour deux : c'est-il possible ?



Les gendarmes s'éloignèrent de quelques pas.
— Ah çà, mon garçon, dit alors Gondrin, je

t'apprendrai que mon curé, M. Pascal, a dit ce
matin des prières pour toi... qu'en penses-tu ?

— Je pense que ça ne peut pas faire de mal,
répondit Pierre.

— Ça fera du bien, mon garçon, c'est l'opinion
de M. le cure... Tiens, Pierre, je vois là-bas
un homme que j'étranglerai quelque jour si je le
rencontre au coin d'un bois : la chose est sûre,
je t'en donne ma parole.

Et Gondrin, qui n'avait pas encore dépouillé
le vieil homme., montrait du doigt l'agent Har-
douin.

— Du tout, mon ami, répondit Pierre : cet
homme a fait son devoir, et il vaut mieux que les
choses se soient passées ainsi.

— A la bonne heure, dit Gondrin ; mais j'ai des
nouvelles à t'apprendre ; défie-toi de la jambe de
bois.

— Le colonel ?

— Oui, le colonel. Il m'a fait appeler hier au
soir et il m'a parlé de toi... c'est-à-dire de ma-
dame de Tonneins ; parce que, vois-tu, Pierre,
pour un brin de femme, les officiers donneraient
tous les soldais de l'armée ; mais il a eu beau
tourner, retourner, m'appeler pékin, m'appeler
soldat d'Arcole, il n'a rien appris.



—Très-bien, Gondrin. Le colonel est venu dans
mon cachot cette nuil.

— Allons donc ! Quel rusé compère ! il voulait
le faire parler ?

— Non ; il voulait m'ouvrir la porte de la
prison.

— Lui-même ?

— Oui.

— Eh bien, c'est un conseil que je lui ai donné.
Il paraît qu'il était de bonne foi... Cependant,
puisque le voilà, il y avait quelque chose là-
dessous.

— Oui, Gondrin, et j'ai refusé.

— A la place, dit Gondrin d'un air pensif, je
me serais laissé faire... la chose devoir... et t'as
de bonnes jambes ; on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Oui ; mais j'ai mes raisons...

— T'as tes raisons pour te faire fusiller ?

— Peut-être.

— Alors, motus ! les affaires de famille, ça ne
me regarde pas. Cependant, mon garçon, m'est
avis qu'à l'heure qu'il est, tu es un peu trop près
du capitaine Gimel pour ta sûreté personnelle,
et, encore une fois, sois en méfiance de la jambe
de bois ; je ne suis pas content du colonel dans
cette affaire.

Pierre avait fait le sacrifice de sa vie ; il serra



la main de son ami et demanda des nouvelles de
sa soeur de lait. Gondrin ne l'avait, pas vue, il
savait seulement que le jeune blessé élait tou-
jours fort souffrant.

— Et ma mère ? dit enfin Pierre.
A cette demande, le front du grenadier se

rembrunit ; il avait vu Jeanne le matin même,
et il l'avait trouvée plus insoucieuse et plus tran-
quille qu'il ne convenait, suivant lui, à la mère
d'un homme qui pouvait être condamné à mort
dans quelques heures.

— Hum ! répondit-il, la brave femme est très-
occupée, et c'est naturel, dans une maison où il

y a un malade... Du reste, mon ami, elle est
comme notre curé, elle a bon espoir.

Pierre se sentit abandonné et il eut un mo-
ment de défaillance qu'un incident inattendu
vint encore augmenter. Une jeune femme, pau-
vrement vêtue et d'une beauté singulière, se
glissa auprès de lui :

— Monsieur Pierre, lui dit-elle, me reconnai-
sez-vous ?

— Sans doute, tu es Mariette, la fille aux
Morin, répondit Pierre, lié par sa position avec
tous les habitants du pays, et surtout avec les
plus pauvres.

— C'est moi qui ai épousé Antoine, reprit la
jeune femme, et cela au moment même où le



fils de madame de Tonneins tuait M. Martial...
Un brave jeune homme que ce fils de madame
de Tonneins, et qui nous a rendu un fier service,
à Antoine et à moi.

— C'est très-bien, dit Gondrin en repoussant
Mariette ; Pierre est étranger à tout cela.

—
Cependant, reprit Mariette sans se trou-

bler, je viens déposer pour M. Pierre.

— Et comment cela, mon enfant ?

— Il faut vous dire que M. Martial courait
après moi comme le coq après la poule, et qu'il
voulait m'enlever, tant que nous mourions de-

peur, ma mère et moi...

— Vous pouvez être tranquille maintenant,
dit brusquement Gondrin ; mais tout cela est
inutile.

— Laisse-la parler, Gondrin.
Mariette continua :

—Tellement que, la veille de sa mort, M. Mar-
tial, revenant de Noyon à Chauny, s'arrêta devant
notre chaumière et grimpa jusques au toit ; on
aurait dit qu'il voulait le renverser pour péné-
trer jusques à moi et m'enlever des bras de mon
père et d'Antoine, qui le chassèrent à coups de
pierres.

—
Eh bien, dit Gondrin, cela prouve qu'il

n'était pas à Noyou.

— Oui, reprit Mariette, c'est ce que disent la



maîtresse de cette femme qui est là, et cette
femme elle-même (et du doigt Mariette montrait
Thérèse, la femme de chambre de madame Saint-
Léger) ; mais, moi, continua Mariette, je suis
sûre qu'il y était.

— Tu en es sûre ? s'écria Pierre.

— Oui, je l'ai vu y retourner dans la soirée
même et revenir à Chauny dans le milieu de la
nuit. Il est descendu de cheval, il a tourné au-
tour de la chaumière, il a essayé de soulever la
porte sur ses gonds et il n'a pu y parvenir. Moi,
je le voyais par la fente d'un de nos vieux volets
et je tremblais comme la feuille. Si mon père se
fût réveille, il serait arrivé un malheur. Enfin,
désespérant de réussir, il est remonté à cheval
et a pris le chemin de Noyon. Deux heures après,
il a repassé devant la chaumière, mais sans
s'arrêter et comme un homme qui fuit, parce
qu'il a fait un mauvais coup.

— Que n'ai-je accepté l'offre du colonel ! se dit
Pierre après avoir attentivement écouté Ma-
riette ; c'était Martial ! c'est sur ce misérable que
j'ai tiré, et c'est lui qui a blessé Laure Dulau-
rens. Adrienne ne pouvait pas être compromise...
Et tu raconteras cela au juge ? demanda-t-il à
Mariette.

— Sur mon âme ! et je lèverai la main, dit
Marielte.



Alors, Pierre se repentit d'avoir repoussé la
main qui se tendait vers lui pour le sauver, et il
regretta amèrement une vie qu'il allait perdre

sans utililé pour sa soeur de lait. Il cacha sa tète
dans ses mains : son imagination lui retraça la
fin rapide, mais douloureuse, qui l'attendait, et

dans cet instant il en épuisa toute l'amertume.
Il releva la tête ensuite.

— Bah ! se dit-il, un moment est bientôt passé !

Que Dieu conserve Adrienne, Maxime, la petite
Laure, et tout ira bien.

Voilà quel était l'homme que Me Beauclair re-
gardait comme la stupidité même, et comme
incapable d'expliquer son affaire.

— Allons, lui dit Gondriu, du courage, mon
garçon ! voici les gros bonnets qui arrivent...
Méfie-toi du colonel.

M. de Rambert, accompagné des six personnes
qui formaient avec lui le conseil de guerre,
entrait, en effet, dans la salle, ou plutôt dans la
chapelle Saint-Éloi.



V

— Le conseil de guerre. —

Avant d'aller plus loin, nous devons dire que
les tardives révélations de Mariette étaient fausses.
La jeune femme, appelée à déposer dès l'ouver-
ture des débats, répéta ce qu'elle venait de con-
fier à Pierre ; mais il fut établi que l'homme
qu'elle avait pris pour Martial était un nommé
Féraut, garçon de ferme à Vitry. Féraut se ren-
dait à Noyon pour porter à un propriétaire
de la ville une somme assez importante, que
le fermier devait payer le jour même. Il était
vrai que Féraut était descendu de cheval devant
la chaumière des Morin, il s'y était même arrêté
pour chercher dans la neige la bourse qui con-
tenait son argent et qu'il croyait avoir perdue ;

il s'était aussi approché de la porte des Morin,
non pour la soulever sur ses gonds, mais pour
demander qu'on l'aidât dans ses recherches,
lorsqu'il retrouva sa bourse et poursuivit son
chemin. S'il passa rapidement au retour, c'est
qu'il était désireux, au milieu d'une nuit aussi
froide, de regagner la ferme au plus vile. L'ima¬



gination échauffée de Mariette et la frayeur que
lui causait Martial, avaient dénaturé pour elle
des faits aussi simples.

Féraut, présent à l'audience, raconta lui-
même tous les incidents de ce voyage nocturne,
et il fut avéré que Mariette l'avait pris pour
Martial. Pierre recouvra alors sa première tran-
quillité, et son courage lui revint tout entier.

Le colonel de Rambert parut le premier dans
la salle d'audience ; il était revêtu de l'élégant
uniforme de son régiment, et les grâces de sa
personne en rehaussaient la richesse ; néan-
moins, sa figure était soucieuse, et il jeta sur
l'accusé un regard de ressentiment que celui-ci
prit pour un regard de reproche.

— Je me suis compromis pour yoi, pensait le
colonel les yeux fixés sur Pierre, cl, si tu n'étais
pas le protégé de madame de Tonneins, je te.

ferais payer cher tes impertinences de la nuit
passée. Mais tu n'es pas hors d'affaire... Com-
mandant, dit-il à un chef de bataillon qui mar-
chait près de lui, que vous semble de ce drôle ?

— Rien, mon colonel, répondit tranquille-
ment le chef de bataillon ; il me répugnera tou-
jours de croire qu'un soldat français ait pu tirer
sur une jeune fille. Il faut l'entendre.

— Vous ne me ferez pas plus parler aujour-
d'hui, mon colonel, se disait Pierre de son côté,



que vous ne m'avez fait quitter ma prison hier.
Vous pouvez me faire fusiller ; mais du diable si,
après ma mort, vous parvenez à revoir Adrienne !

L'homme qui excitait la curiosité au plus haut
degré, une curiosité inquiète et mêlée de quelque
trouble, c'était le capitaine Gimel. On en avait
beaucoup parlé à Noyon, où sa réputation l'avait
précédé, et on l'avait peu vu. Le capitaine s'était
toujours tenu caché dans la caserne où il logeait,
ne sortant que le soir et se refusant aux distrac-
lions habituelles aux officiers. Pour le peuple,
qui, comme nous l'avons dit, était là en majorité,
c'était l'ogre de la légende ; il avait six pieds,
il mangeait de la chair fraîche, il avait les dents
longues d'un pouce. On fut donc étonné de voir
paraître un homme plutôt petit que grand, l'air
bénin, les lèvres souriantes et la tête enfoncée
dans les épaules.

Le capitaine, se plaça debout devant le fau-
teuil qu'il devait occuper ; il mit son rapport et
son chapeau sur la table. Alors, on s'aperçut de
sa calvitie et des rides anguleuses de son front.

— Voilà un gros père, dit un jeune conscrit
qui devait quitter Noyon le lendemain pour re-
joindre le drapeau, qui, au premier coup d'oeil,

a l'air bon enfant, mais, au second, il fait un
singulier effet. Je ne voudrais pas tomber dans
ses pattes.



M. Sans-Pareil ne pouvait pas manquer un
procès semblable. Il s'était glissé dans la cha-
pelle Saint-Éloi, en la compagnie de quelques
ouvriers verriers de Chauny.

— Regardez ce colonel et ce capitaine Gimel,
disait-il aux ouvriers, tous ces gens-là jouent la
comédie. On va remercier Pierre Laclos de ce
qu'il a fait ; et pourquoi ? parce qu'il y a une
femme ici, qui n'a qu'à dire un mot pour être
obéic : elle a séduit jusques au capitaine Gimel
lui-même, ey M. Pierre Laclos sera acquitté.

Ce n'était pas l'opinion du vieux monsieur à

tête poudrée, qui avait l'honneur de causer avec
Me Beauclair, avocat du barreau de Paris.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il à

Me Beauclair, de regarder le capitaine Gimel

comme un ennemi... C'est un ennemi capital ; il

vous donnera du fil à retordre.

— J'ai là, répondit l'avocat, en frappant sur
sa robe à la place qui correspondait à son gilet,
j'ai là un argument qui le réduira au silence.

Cependant les juges prirent place autour de
la table préparée pour eux, et l'audience fut ou-
verte. Devant le colonel de Ramberl se trouvait
une seule et unique pièce de conviction, le pis-
tolet qui avait servi d'instrument au crime et
que Germain Dulaurens avouait lui appartenir.

L'identité de l'accusé fut constatée et un gref¬



fier entre deux âges, vêlu d'un habit moitié ci-
vil, moitié militaire, lut d'une voix criarde l'acte
d'accusation.

Le colonel prit ensuite la parole pour inter-
roger Pierre. Il le fit d'abord avec hésitation,
comme un homme qui craint la portée de ses
questions, et ses regards cherchaient à décou-
vrir dans l'auditoire madame de Tonneins, qui,
suivant lui, ne devait pas être absente. Cepen-
dant, à mesure que Pierre répondait, la voix du
colonel devenait plus ferme et ses questions plus
précises.

Pierre commença par raconter la mort d'Eu-
gène de Tonneins ; il regardait le duel dans le-
quel ce jeune homme avait succombé comme
un assassinat, non que les choses ne se fussent
passées loyalement, mais parce que le meurtrier
s'était adressé à un adversaire incapable de lui
résister.

— Ce jeune Eugène de Tonneins, dit-il en
répandant des larmes, c'était le fils de ma soeur
de lait ; je l'aimais comme mon enfant ; c'est moi
qui l'avais élevé ; c'était le fils de mon général,
qui est mort dans mes bras sur le champ de ba-
taille d'Austerlilz. Vous pouvez juger de ma
douleur et de ma colère, lorsque, de retour au
logis, j'appris et la mort de l'enfant et le nom du
meurtrier. Cet homme devait épouser la fille de



Dulaurens et il était nécessairement chez lui.
Le capitaine Gimel fit un geste de dénégation

et toucha de la main son rapport ou plutôt son
réquisitoire.

Pierre continua.

— Je me représentais ma malheureuse soeur
de lait pleurant auprès de son fils tué, et je me
dis que j'étais le coupable, puisque j'avais pu
quitter l'enfant et m'éloigner de la maison...
Je n'osais pas revoir Adrienne ; vrai, comme il
n'y a qu'un Dieu, et je ne l'ai pas revue ; je me
précipitai chez Dulaurens pour chercher l'as-
sassin.

— Étiez-vous armé ? demanda le colonel.
C'était là une question importante, puisqu'elle

pouvait entraîner la perle ou du moins la mise

en cause de madame de Tonneins ; mais elle fut
faite d'un ton si naturel et elle ne demandait
qu'une réponse si brève, que le mot fatal allait
s'échapper des lèvres de Pierre, lorsque son
avocat le prévint.

— Non, messieurs, dit Me Beauclair d'une
voix éclatante ; relisez les premiers interroga-
toires de mon client, consultez la déposition de
M. Hardouin, un des agents de la police de
Noyon, celui quia arrêté l'accusé, etvous verrez
qu'il était sans arme.

— Étiez-vous armé ? répéta le colonel.



— Oui, répondit Pierre, rendu à lui-même
par les paroles de son avocat.

— Messieurs, reprit l'avocat désappointé, le
fait est faux ; je le prouverai, et ce que dit mon
client prouve une chose : c'est sa faiblesse d'es-
prit ; en avançant ainsi un fait contredit par
l'instruction, il ne se doute pas du péril auquel
il s'expose. Dans les rapports que j'ai eus avec
lui, cette faiblesse d'esprit, ce manque d'intelli-
gence, cette stupidité, m'ont frappé, et j'insiste-
rai sur ce point de la défense que je vais avoir
l'honneur de, vous présenter.

Après avoir ainsi parlé, l'avocat se rassit,
non sans jeter un coup d'oeil sur le vieux mon-
sieur avec lequel il avait diné la veille.

— Il avait raison, dit le vieux monsieur à sa
voisine, ce malheureux Pierre Laclos vient de
prononcer lui-même son arrêt : puisqu'il était
armé, il y a eu préméditation.

— Si vous étiez armé, continua le colonel,
d'où vient qu'on n'a pas trouvé d'arme sur vous ?

— Gondrin avait bien raison, pensa Pierre,
il faut que je me méfie du colonel.

— Vous refusez de répondre ? reprit le colonel,
dont l'aveu de Pierre, rapproché des observations
faites chez madame de Tonnoins, piquait particu-
lièrement la curiosité ; vous n'avez rien à dire ?

continua-t-il en voyant l'hésitation de l'accusé.



— Au contraire, mon colonel.

— Parlez donc.

— Ce n'est pas ma faute, si on n'a pas trouvé
ce pistolet sur moi, dit enfin Pierre.

— On vous a cependant fouillé avec soin et
plusieurs fois. Où vous êtes-vous donc défait de
cet arme ? Quand et comment ?

— Durant mon trajet de ta maison de Dulau-
rens à la prison.

— Vous avez jeté ce pistolet dans la rue ?

— Non, mon colonel, répondit Pierre, qui se
souvint qu'il avait alors les mains liées, je l'ai
laissé couler sous mes vêtements.

Cela suffisait au colonel pour dissiper ses.
doutes.

— C'était le pistolet qui manquait à la pano-
plie de madame de Tonneins, pensa-t-il ; un
ami de sa famille l'aura trouvé et rapporté à la
vieille Jeanne, ou à madame de Tonneins elle-
même.

Le colonel était destiné à juger cette affaire
sans en savoir le dernier mot.

Ce point une fois admis en dépit des protesta-
lions de Me Beauclair, la suite de l'interroga-
toire n'apprendrait rien au lecteur qu'il ne sache
déjà ; il est cependant nécessaire de dire que
Pierre nia deux choses avec autant d'insistance
que de fermeté : la première, qu'il fût allé chez



Dulaurens avec l'intention de tuerMartial Saint-
Léger : il ne voulait que le provoquer en duel.

— Et, dit-il, tous ceux qui me connaissent,
tous les officiers sous lesquels j'ai servi, tous
mes camarades savent que je marche droit à
l'ennemi, en plein jour, et que je ne frappe pas
dans l'obscurité. J'ai cru à la présence de Mar-
tial chez Dulaurens, parce que je venais de
Chauny, où il n'était pas. J'ai pensé que Dulau-
rens me cachait la vérité, afin de ne pas exposer
à un combat dangereux l'homme dont il voulait
faire son gendre.

Pour ce qui regardait mademoiselle Laure,
Pierre s'exprima avec non moins de force et de
vivacité : il aimait la jeune fille, il l'avait vue
naître et il était persuadé que Dulaurens lui-
même ne l'accusait pas d'avoir attenté aux jours
de son enfant. Il avait tiré sur Martial et il ne
pouvait pas s'expliquer à lui-même par quel
hasard malheureux Laure avait été frappée. A
cette question bien simple : « Pourquoi avez-
vous tiré ? » Pierre répondait qu'au milieu de
l'obscurité, égaré et hors de lui-même, en face
d'un ennemi qu'il regardait comme un assassin
et qu'il croyait capable d'un second assassinat,
il avait songé à sa défense personnelle et essayé
d'abattre son ennemi plutôt que de se laisser
tuer par lui.



Les témoins furent ensuite entendus. Dulau-

rens, qui regardait le colonel commeun homme
dévoué à madame de Tonneins, déposa des faits
à sa connaissance avec modération, et avoua
qu'en effet, il supposait Pierre incapable d'avoir
voulu assassiner sa fille. Il l'avait assuré cepen-
dant que Martial n'était pas chez lui, et il ne
comprenait pas par quelle obstination ni com-
ment l'accusé, envers lequel il s'était toujours
montré bon, généreux, loyal, avait pu douter de

sa parole. Il fallait que Pierre eût été poussé

par des conseils malveillants et endoctriné par
une personne ennemie.

Ce trait était dirigé contre madame de Ton-
neins, que, retenu par sa timidité ordinaire,
M. Dulaurens n'osait cependant pas accuser.
Vint, le tour de la cuisinière Madeleine. Celle-ci
ne ménagea pas Pierre, à qui, d'ailleurs, elle en

voulait de ne point songer à elle : Pierre s'était
introduit chez son maître par la cuisine.

— Il était furieux, dit-elle ; il accusait made-
moiselle Laurede la mort d'Eugène de Tonneins,
et, puisque le sang avait coulé dans une maison,
il voulait qu'il coulât dans l'autre. Il avait l'air
d'un homme qui va faire un malheur.

La déposition de Thérèse, la servante de Mar-
tial, ne fut pas moins défavorable. Cette fille
n'aimait pas Martial, qui l'avait maltraitée, mais



elle raconta le voyage de Pierre à Chauny.

— Il venait, dit-elle, pour chercher M. Mar-
tial, afin de lui faire un mauvais parti, et il
l'aurait peut-être tué sous les yeux de sa mère
s'il l'avait rencontré.

Or, comme, au moment de ce voyage, Eugène,
de Tonneins était encore plein de vie, et que
Pierre ignorait même la provocation de Martial,
il était naturel d'en conclure qu'il nourrissait
une haine profonde contre le fils de l'ancien ra-
coleur, et que tous les moyens lui paraissaient
bons pour s'en débarrasser. Une fois Eugène
tué, cette haine avait dû se tourner en rage.

Après l'audition d'autres témoins peu impor-
tants, le capitaine Gimel, rapporteur, se leva,
déploya son réquisitoire et se prépara à prendre
la parole. Un murmure s'éleva dans l'auditoire,
tous les regards se fixèrent sur le capitaine.
Gondrin sortit de la salle.

— En voilà un qui ne va pas se gêner, dit-il ;
il va faire mon ami Pierre plus noir qu'un four.
Gondrin, mon ami, tu ne pourras pas entendre
le capitaine tranquillement... tu feras quelque
sottise... allons faire un tour à la cathédrale.

Le capitaine ne démentit pas sa réputation ; il
représenta Pierre comme un homme féroce,
comme un maraudeur habitué au meurtre, à la
rapine, au pillage ; sanguinaire par tempéra¬



ment, d'une nature perverse et haineuse ; un
homme qui suivait sa proie, même une proie
humaine, avec l'adresse du chasseur et l'instinct
du brigand.

—Ainsi, Pierre hait Martial ; il va le relancer à
Chauny, et, s'il l'y eût trouvé, il l'aurait tué, même
devant sa mère, au dire d'un des témoins. Pierre
revient à Noyon, et il apprend la mort violente du
fils de sa maîtresse. Ce n'est pas le chien fidèle,
c'est le loup apprivoisé devenu gardien d'une
maison : alors, le loup devient hydrophobe et
conserve, néanmoins, cette perversité naturelle
qui permet de préméditer le crime. Il s'arme
d'un pistolet qu'il cache sous ses vêtements...
lui-même en a fait l'aveu. Il court dans la mai-
son voisine, et, puisque madame de Tonneins a
perdu un fils, il veut que M. Dulaurens soit
privé de sa fille... Remarquez la marche du cri-
minel ; c'est bien à la jeune fille qu'il en veut,
pas à d'aulre. Il voit la cuisinière de la maison,
et, s'il ne lui avoue pas son projet, il ne lui dé-
guise pas du moins la haine qu'il porte à made-
moiselle Laure Dulaurens. C'est, suivant lui,
mademoiselle Laure qui est la cause de la mort
du jeune de Tonneins : il faut donc qu'elle pé-
risse. Il voit M. Dulaurens le père ; celui-ci af-
firme que Martial n'est pas chez lui ; Pierre
feint de ne pas croire à ses paroles. S'il était



plein d'une rage insensée, d'une de ces douleurs
qui ne raisonnent pas, que ferait-il ? Il tuerait
Dulaurens, ce serait un crime odieux que la
loi punirait, mais des juges indulgents pour-
raient écarter d'un acte pareil la préméditation.
Pierre agit autrement, il laisse vivre le père

;il veut frapper M. Dulaurens dans ce qui lui est
plus cher que la vie ; il veut le frapper dans son
enfant !... Et, ajouta le capitaine Gimel pour
donner plus de poids à ses paroles, remarquez
dans l'accusé un raffinement de cruauté, rare
même chez les plus grands criminels : il est
armé et cependant il s'empare d'un pistolet qui
appartient à Dulaurens, jaloux de tuer la fille
avec l'arme même du père !

A ce rapprochement inattendu, il s'éleva dans
l'auditoire un murmure confus ; la marchande
de légumes, voisine du tailleur, ne put retenir
son indignation :

— Quel monstre !... fit-elle ; et dire que c'est
né à Noyon !

Le capilaine. continua.

— Vous avez entendu l'avocat, de l'accusé,
s'écria-t-il ; il vient de vous dire que Pierre La-
clos était un homme sans intelligence, un
homme stupide, un idiot ; vous venez d'entendre
Pierre répondre très-pertinemmentaux questions
qui lui ont été adressées, et, moi, je vous demande



si un homme capable du calcul odieux que je
viens de vous révéler est un insensé ou un
idiot ? Non, c'est un homme qui sait ajouter à la
préméditation du crime, les combinaisons les
plus révoltantes.

» On vous dira, continua le capitaine, que, dans
l'obscurité, il a cru tirer sur Martial ; d'abord,
ce serait là un crime digne de la peine capitale ;
ensuite, le fait est impossible. Pierre savait que
Martial n'était pas dans le lieu où il prétend
qu'il le cherchait ; la maison de M. Dulaurons
lui était familière, et le chemin qu'il a pris con-
duisait directement à l'appartement, de sa vic-
time. Il l'a vue, il a aperçu ses vêtements blancs,
il ne pouvait pas se tromper ; d'ailleurs, pareil
aux animaux malfaisants auxquels je l'ai com-
paré, pareil à un loup, il y voit dans l'ombre. »

Le capitaine Gimel finit son réquisitoire en
parlant de mademoiselle Laure, qu'il représenta
comme frappée d'un coup qui amènerait inévi-
tablement la mort..

— Depuis ce funeste moment, dit-il, cette
jeune fille n'a pas pu articuler un son, et les se-
cours de l'art seront impuissants à la sauver :

elle pouvait écrire, elle pouvait tracer le nom
du coupable, qu'elle a nécessairement reconnu
et qui, d'ailleurs, avoue son crime ; mais, par
une magnanimité qui augmentera l'horreur



que vous inspire déjà Pierre Laclos, elle s'y est
toujours refusée.

Conformément au Code, dont il cita l'article,
le capitaine Gimel requérait la peine de mort
contre l'accusé, et il était certain que cette opi-
nion serait partagée par le conseil. On ne pou-
vait hésiter.

Seule, à pied, vêrue dr noir et enveloppée
dans un chàle qui la couvrait tout entière, ma-
dame de Tonneins parcourut les rues presque
désertes de Noyon, et se glissa inaperçue dans
la chapelle Saint-Eloi. Ce qu'elle allait faire
n'était rien que l'accomplissement d'un devoir
facile pour toutes les âmes élevées et pour
toutes les consciences fortes de leur innocence.
Aussi Adrienne n'hésitait pas, mais elle s'avan-
çait vers le tribunal militaire comme autrefois,
sans doule, les mères martyres marchaient au
supplice : le front était serein, la chair et le sang
criaient au fond du coeur. Ce n'étaient pas les
juges qu'elle redoutait, pas même M. le colonel
de Rambert, cet amant irrité de son indiffé-
rence : c'élait le fils qu'elle laissait à la maison,
malade, brûlé de toutes les ardeurs de la fièvre,
et rassemblant ce qui lui restait de forces pour
maudire le meurtrier de Laure ; c'était la jeune
fille elle-même, étendue sur un lit de douleur et
qui lui inspirait une sympathie nouvelle.



Pour bien juger la situation d'esprit où se trou-
vait madame de Tonneins, il faut faire aussi la
part de l'orgueil ; il faut se la représenter en
présence de toute la ville de Noyon et surtout
devant M. Germain Dulaurens, s'accusant d'avoir
tué sa fille. Les mères seules, et seulement les
mères aussi dévouées qu'elle, comprendraient
le sentiment d'abnégation et de douleur qui lui
avait fait quitter le fils mort afin de conserver
la vie au fils vivant : les autres ne pourraient
pas s'empêcher de croire qu'elle avait voulu ap-
pliquer à Dulaurens la loi terrible du talion.

Lorsque Adrienne arriva, la séance était com-
mencée depuis longtemps : sans cela, elle eût
interrompu Pierre et l'eût, empêché d'égarer les
juges en s'accusant d'un fait qu'il n'avait pas
commis. L'interrogatoire de Pierre était achevé,
les témoins entendus, et le capitaine Gimel allait
prendre la parole. Elle sentit que, dans l'intérêt
de Pierre lui-même, il convenait d'écouter le
rapport du capitaine, et elle s'y résolut.

— Madame, veuillez accepter cette chaise, lui
dit avec politesse un homme de la ville qui la
connaissait.

Adrienne s'assit, ce qui la mettait encore
moins en vue que si elle fût demeurée debout, et
elle demanda à cet homme si l'interrogatoire de
Pierre lui avait été favorable.



— Oh ! non, madame, il a tout avoué.

— Avoué quoi ? dit-elle à son voisin.

— Il a déclaré avoir tiré deux coups de pis-
tolet sur mademoiselle Dulaurens, que toutefois
il prenait pour Martial Saint-Léger.

— Il s'est accusé ainsi ?

— Oui, madame, sans hésiter.
Adrienne cacha sa tête dans ses mains et

pleura à chaudes larmes. Ainsi, Pierre venaitde

se sacrifier pour elle, et il n'avait pu le faire que
parce qu'il connaissait son secret.

— Monsieur, dit-elle le visage humide de
larmes, ne craignez rien pour Pierre, je le sau-
verai.

Cependant, le capitaine Gimel avait pris la pa-
role, et madame deTonneins admirait à quelles
conclusions absurdes on arrive lorsque l'on a
l'esprit prévenu ou que l'on part d'un point
faux... Pierre, la créature la plus dévouée : un
animal féroce !... Pierre, altéré du sang de
Laure et déjà armé, s'emparant de l'arme du
père pour raffiner le meurtre et tuer l'enfant avec
une arme paternelle, comme si la fille eût pu se
douter de quelque chose, comme si ce hasard
eût dû augmenter chez Dulaurens la douleur de
perdre sa fille ! C'étaient là les calculs d'une âme
naturellement cruelle, et ils allaient contre leur
but ; car Pierre ignorait si le pistolet de Dulau¬



rens était chargé ou non, et, s'il avait réellement
prémédité ce crime, il ne devait se fier qu'à son
arme à lui. Mais, hélas ! Pierre était entré chez
Dulaurens les mains libres de tout instrument
de mort. Adrieime le savait très-bien, et la seule
personne que le pislolet de Dulaurens eût me-
nacée, c'était elle !

Irritée de ces raisonnements faux et de ces
calculs odieux, elle allail quilter sa place, s'avan-
cer jusqu'au pied du tribunal et déclarer toute
la vérité, lorsqu'un incident dont elle ne put pas
s'expliquer la cause, vint retarder pour un mo-
ment un aveu qui allait changer la face du
procès. Le grenadier Gondrin rentra dans la
salie d'audience, cl, avec, une gravité que sa clau-
dication augmentait encore, il s'avança jusqu'au
banc des témoins et glissa quelques mots dans
l'oreille, de Thérèse, la servante de madame
Saint-Léger. Celle-ci leva les mains au ciel, et
Dulaurens, curieux d'apprendre la cause de
l'étonnement et de l'effroi qui se lisaient sur la
figure de Thérèse, se pencha vers le grenadier
et lui demanda quelles nouvelles il apportait.
Gondrin répéta probablement ce qu'il venait de
dire à Thérèse, et l'effroi de Dulaurens surpassa
celui de la servante. Il se leva de son siège, et,
s'adressant au colonel de Rambert, il demanda
la permission de quitter l'audience en la com¬



pagnie de Thérèse, pour une affaire de la plus
grande importance et qui ne pouvait souffrir
aucun retard. Il fit observer que sa déposition
était complète, qu'il n'avait rien à y ajouter, ni
à en retrancher, et il supplia le tribunal de lui
accorder sa demande. On voulut bien y faire
droit, et il sortit aussitôt, accompagné de Thé-
rèse.

— Le pauvre homme ! dit-on dans l'audience,
sa fille est morte !

Adrienne, qui suivit cet incident avec une at-
tention fiévreuse, n'en augura pas ainsi. Habi-
tuée à lire sur la figure humaine les impressions
les plus intimes, et sachant, du reste, combien
Dulaurens aimait sa fille et avec quelle passion
il désirait, la frapper elle-même dans son frère
de lait, Adrienne pensa que, si la malheureuse
Laure venait de mourir, son père n'aurait pas
manqué d'en instruire les juges, pour rendre
ainsi Pierre plus criminel et plus odieux. D'ail-
leurs, qu'importait à Thérèse ? cette fille con-
naissait à peine Laure, si toutefois elle la con-
naissait, et cependant Gondrin s'était, adressé à
elle d'abord, et son effroi prouvait qu'il s'agissait
non pas de mademoiselleDulaurens, mais plutôt
de madame Saint-Léger. Tandis qu'elle faisait
ces réflexions, Me Beauclair prit la parole.

L'avocat était calme et souriant ; son moment



était venu, il cuirait en scène. Il commença par
se féliciter d'avoir à parler devant la fleur des
chevaliers de notre âge, devant le colonel de
Rambert, l'une des gloires de l'armée française ;
il prodigua ensuite les louanges aux autres
membres du conseil de guerre, sans oublier le
sous-officier, ni le capitaine Gimel lui-même,
dont il exalta la droiture et même la sévérité.

— Mais, dit-il, les intelligences les plus ex-
quises s'égarent, quand elles mettent le pied
hors du chemin de la vérité, quand une fausse
lumière les entraîne dans le sentier de l'erreur.
C'est ce qui est arrivé au capitaine Gimel. J'ai
besoin de votre indulgence, messieurs, je vais
plaider contre les paroles mêmes de mon client
et j'espère vous prouver que Pierre Laclos, loin
d'être un animal féroce, est tout simplement un
homme faible d'esprit, un homme privé d'intel-
ligence. Il n'a pas commis le crime dont on l'ac-

cuse, il n'a pas pu le commettre.
L'argumentation de l'avocat fut simple et dé-

celait en lui un homme qui, privé des contidences
de son client, avait cependant étudié sa cause
avec perspicacité, et s'était entouré de docu-
ments qui lui avaient fait rencontrer la vérité.
Il prouva, parles premières dépositions, faciles
à consulter, que Pierre n'était point armé quand
il entra chez M. Dulaurens ; il ne cherchait Mar¬



tial que pour convenir d'un duel. L'arme avait
été saisie dans un but de défense personnelle,
elle n'avait fait feu qu'une fois, et deux coups
avaient été tires. M° Beauclair en avait la preuve
sur lui. Il entr'ouvrit sa robe et tira deux balles
de la poche de son gilet.

— Celle-ci, dit-il, est allée se loger dans le
plafond de l'escalier ; c'est là que la défense l'a
trouvée : elle n'a fait de mal à personne.

Madame de Tonneins, haletante, écoutait l'a-
vocat ; Pierre s'agitait sur son banc. Me Beauclair
étendit la main vers l'accusé pour lui imposer
silence.

— Cette autre, ajouta-t-il, est d'un plus petit
calibre : elle n'a pas pu charger l'arme qui est
devant vous, la seule pièce de conviction qu'on
oppose, à mon client... Vous n'aviez qu'un pis-
tolet dans vos mains, Pierre, vous n'en aviez
qu'un !

— Deux, deux, s'écria Pierre ; j'en avais deux.

— Vous n'en aviez qu'un, et en oussiez-vous

en mille, le plomb meurtrier qui a frappé la vic-
time n'a pas pu partir de vos mains... J'avais
raison de vous le dire, messieurs, j'en suis ré-
duit à plaider contre l'homme que je défends,
ou du moins contre ses paroles. Vous savez com-
ment les choses se sont passés, messieurs ;
Pierre était placé au bas de l'escalier, mademoi¬



selle Dulaurens à quinze ou vingt marches au-
dessus. Eli bien, interrogez le médecin qui a
soigné la jeune fille, il vous dira... le fait est
avéré, il est acquis à la défense... il vous dira

que le coup a porté de haut en bas et non de
bas en haut.

— Il a raison, dit le monsieur poudré à sa
voisine ; il avait ses arguments dans sa poche.

Le capitaine Gimel remua la tête en signe de
dénégation ; le colonel s'agita sur son fauteuil,
frappé d'un fait qui augmentait la vraisemblance
de ses suppositions. Pierre, furieux de l'inutilité
de ses aveux, se leva, et, sans savoir ce qu'il op-
poserait à un argument qu'il n'avait pas prévu,
il allait donner un nouveau démenti à son avo-
cat. Madame de Tonneins avait quitté sa place ;

elle gagna l'espace laissé libre au milieu de la
salle et s'avança d'un pas ferme vers le tribunal.
Sa figure était pâle ; la douleur, la fatigue, les
nuits sans sommeil et sans reposées inquiétudes
de l'esprit avaient brisé son coeur sans altérer la
beauté de son visage, ni l'éclat de ses regards
brillants et doux ; jamais sa démarqhe ne fut
plus majestueuse, ni son front plus serein. On

sentait, rien qu'en la voyant, qu'une telle femme

ne pouvait ouvrir la bouche, que pour rendre
hommage à la vérité. Les chuchotements de l'au-
ditoire troublèrent Me Beauclair, qui s'arrêta au



milieu d'une période ; Pierre, en apercevant sa
soeur de lait, cacha sa tête dans ses mains, le
colonel se leva et salua avec respect.

— La voilà ! c'est la belle madame de Ton-
neins.

— C'est la perle de Noyon, la femme de ce
brave général dont on vient de tuer le fils.

Un moment auparavant, l'audiloire entier
était prévenu contre Pierre, l'assassin d'une
jeune fille ; maintenant, si ce même auditoire
eût dû décider du sort de l'accusé, il l'aurait ac-
quitté sans doute : n'était-il pas le frère de lait
de madame de Tonneins ? ne faisait-il pas partie
de sa maison ?

— Messieurs, dit Adrienne avec fermeté et en
élevant un peu la voix dans ce moment si solen-
nel et si redoutable pour elle, Pierre est innocent ;

ce n'est pas lui qu'il faut accuser ; vous allez con-
naître le coupable, si toutefois un malheur peut
être regardé comme un crime...

Madame de Tonneins allait continuer, lorsque
l'émotion des spectateurs devint si vive et si
tumultueuse, que sa voix fut couverte par les
exclamations, par les cris et au si par la frayeur
de la foule, qui quittait les bancs où elle était
assise, qui s'agitait et paraissait impressionnée
par un spectacle inattendu. Le capitaine Gimel
rida son front chauve, le colonel de Rambert se



leva; Adrienne, interdite et troublée, tourna la
tête... Elle avait devant elle une jeune fille blan-
che et rose, vêtue de blanc, soutenue, ou plutôt
accompagnée par Jeanne, la vieille nourrice.

— Laure ! Laure ! s'écria madame de Ton-
neins.

Et elle serrait contre son sein la jeune fille,
elle la parcourait des yeux, ses mains la tou-
chaient. C'était bien Laure, cette jeune fille
une fois entrevue dans son sommeil, ce fantôme
miraculeux, cette apparition singulière, qui
l'avait délivrée d'une partie de ses craintes.

— Vous vivez, Laure... vous vivez !... Ah !
depuis que j'ai perdu Eugène, je ne vis moi-
même que de ce moment.

Laure jeta un regard craintif vers la place que
devait occuper son père, et, en voyant cette
place vide, elle parut respirer plus librement.
Elle s'avança alors vers Pierre et lui tendit la
main.

— Mon ami Pierre, lui dit-elle à voix basse,
ne crains rien : je suis ici pour te sauver.

Le capitaine Gimel prit la parole.

— Voici deux témoins nouveaux, dit-il, et je
pense que M. le colonel voudra les entendre.
L'un (et il désignait madame de Tonneins) est
évidemment favorable à l'accusé ; cependant,
comme ce témoin prétend savoir la vérité, nous



ne redoutons pas son témoignage. Nous aurions
peut-être à demander à l'autre comment il se
fait qu'il a jusqu'ici, par un silence absolu, porté
obstacle aux recherches de la justice. Nous nous
réservons seulement le droit de discuter sa
déposition.

— II a peur que Pierre ne lui échappe, dit
Gondrin assez haut pour être entendu.

— Non-seulement, reprit le capitaine Gimel,
l'accusé a fait, des aveux complets, mais en-
core sa conscience lui reproche tellement son
crime, qu'il a voulu échapper par la fuite au
jugement qui l'attend : j'en ai la preuve person-
nelle.

— J'ai la preuve qu'il a refusé de quitter sa
prison cette nuit, dit le colonel ; il le pouvait.

Cette révélation était une imprudence, et
M. de Rambert le savait bien ; mais il voulait
ainsi apprendre indirectement à madame de Ton-
neins ce qu'il avait fait pour elle. Cependant, un
instinct secret révélait au colonel que Adrienne
allait se compromettre, tandis que mademoiselle
Laure Dulaurens, qui prodiguait toutes ses ca-
resses et tous ses respects à une mère malheu-
reuse, n'était arrivée si à propos que pour la
sauver au moins d'une imprudence, et il résolut
d'interroger d'abord la jeune personne. Le capi-
taine Gimel, poussé par un instinct contraire,



voulait que madame de Toimeins achevât une
déposition commencée.

La curiosité du public était extrême : la
présence de madame de Tonneins, l'apparition
imprévue d'une jeune fille que, d'après le départ
subit de son père, on venait de croire morte, et
l'attente d'une révélation qui devait changer la
face du procès, tout étonnait, tout agitait et
troublait jusques à Me Beauclair lui-même, dont
personne ne s'occupait plus, et dont le plaidoyer
perdait de son importance.

Tout cela se passa dans un moment et au
milieu du trouble universel. Laure seule était
calme et à peu près sûre d'arriver à son but,
puisque le seul homme qui pût l'intimider, son
père, était absent. Elle se hâta donc de prendre
la parole.

— C'est, moi, dit elle, qui ai attenté à ma
vie... je me, suis frappée moi-même... Pierre est
innocent.

Et, tirant de sa poche un petit pistolet qu'elle
y avait caché elle l'éleva en l'air, puis le fit
passer à un gendarme, afin qu'il le déposàt entre
les mains du colonel.

Pendant que tous les yeuxétaient fixés sur cette
arme, nouvelle pièce de conviction produite au
procès, pendant que le colonel le recevait des
mains du gendarme et que l'avocat Beauclair



était sorti de son banc pour l'examiner, Laure
se jeta dans les bras de madame de Tonneins,
et, penchant, sa tète sur son épaule et la bouche
tout près de l'oreille d'Adrienne, elle lui dit à
voix basse :

— O madame !... ô ma mère !... au nom du
ciel, ne me démentez pas! Souvenez-vous de
Maxime et de moi.

Adrienne, hors d'elle-même, regardait cette
jeune fille avec admiration et étonnement.
L'amour faisait un de ses miracles habituels.
Madame de Tonneins ne craignait plus rien, et
l'accusation qu'elle était prête à porter contre
elle-même ne lui semblait plus dangereuse. Elle
avait compris la sympathie et l'espèce de culte
dont l'entouraient l'auditoire tout entier ; le capi-
taine Gimel ne paraissait en vouloir qu'à Pierre,
un soldat dont il croyait tenir la vie dans ses
mains ; le colonel cherchait à la deviner pour
lui venir en aide s'il en était besoin ; Laure, la
pauvre enfant, se dévouait par attachement
pour elle et par amour pour son fils. Elle n'au-
rait pu redouter que deux ennemis : madame
Saint-Léger, qu'un voyage, retenait loin de
Noyon, et M. Dulaurens, qu'un accident ou une
affaire, venait d'éloigner. Laure, en s'accusant,
suivait Pierre, et cependant la sincérité natu-
relie d'Adrienne se révoltait contre le silence que



la jeune fille lui demandait. Il faut ajouter que
Laure, hors de tout danger et même bien por-
tante ; que Laure, auprès d'Adrienne et dans ses
bras, diminuait les périls d'un aveu. La femme
raisonnait ainsi ; la mère n'avait, pas perdu ces
paroles glissées dans son oreille : « Ne me dé-
mentez pas... Souvenez-vous de Maxime. »

Maxime, en effet, ce fils malade et maintenant
unique, était plus dangereux pour elle que tous
les juges réunis et que le capitaine Gimel lui-
même

: non que ce ne fût le fils le plus soumis
et le plus dévoué ; mais, à l'âge qu'il avait, les
enfants ont deux coeurs, l'un pour leur mère, il

est vrai, l'autre pour la jeune fille qu'ils aiment,
tellement l'amour est une passion violente et
insensée, et qui ne sait ni raisonner ni pardon-
ner ; or, Adrienne voulait conserver le premier

coeur de son fils et frémissait de crainte, parce,

que, involontairement, elle avait blessé le second.
Là, devant elle, dans ses bras, presque à ses
pieds, se trouvait une jeune fille jusque-là dédai-
gnée, qui avait tout compris, tout apprécié, sur-
monté la douleur, bravé la mort, et qui, par un gé-
néreux mensonge, demandait à lui conserver la
tendresse deson fils tout entière. Depuis vingt ans,
elle méprise le père de Laure ; il y a vingt ans,
elle l'a frappé au visage : rien n'arrête l'amourde
l'enfant, rien ne diminue son dévouement.



— Laure... Laure, mon enfant !... dit Adrienne
en serrant la jeune fille dans ses bras.

Et, pleine de cette émotion délicieuse qui s'em-
pare du coeur quand une action généreuse vient
le faire tressaillir et lui apporter un soulagement
inattendu, madame de Touneins ne put que s'as-
seoir auprès de Laure, envelopper sa tête dans
sou châle et verser d'abondantes larmes.

— Je ne croyais pas qu'elle aimât autant son
frère de lait, pensa le colonel.

M. de Rambert était destiné à nejamais deviner
madame de Touneins : Pierre, quoique présent,
était bien loin de son souvenir. Le capitaine
Gimel examina à son tour le pistolet.

— C'est un joli joujou, dit-il, mais qui n'est
pas à l'usage des demoiselles. Tout cela est
invraisemblable et vient trop tard. L'accusé a
avoué.

L'avocat Beauclair s'écria que ce qui était
invraisemblable, c'était l'aveu de l'accusé et qu'il
croyait l'avoir prouvé. La déclaration de made-
moiselle Laure Dulaurens, au contraire, s'accor-
dait parfaitement avec la position de la blessure
qu'on ne pouvait expliquer sans cela.

Le colonel de Rambert se leva, et, s'adressant
poliment à Laure :

— Mademoiselle, lui dit-il, Dieu me garde de
ne pas ajouter foi à vos paroles, si du moins



vous voulez bien les expliquer. C'est vous-même
qui avez attenté à vos jours ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes, mademoiselle, la fille unique
d'un homme riche, qui, dit-on, vous aime ten-
drement. Quelles douleurs inconnues ont pu
vous pousser à une action si violente ?

C'était pour Laurc une question redoutable
et dont elle avait senti depuis longtemps le
danger. Il fallait faire devant la ville entière
l'aveu d'une passion cachée, il fallait dire publi-
quement ce qu'une jeune fille n'avoue qu'en
rougissant, même à sa mère. D'autre part,
chacune de ses paroles allait servir son amour,
allait sceller son mariage avec Maxime et sauver
madame, de Tonneins. Depuis un mois, elle
s'isolait de tous, et, dans un silence calculé,
elle méditait chacun des mois qu'elle aurait à

prononcer.
Mademoiselle Laui'e n'hésita donc pas. Elle

déclara que, née presque sous les regards de
madame de Tonneins, et quelques années après
ses enfants, elle n'avait ouvert les yeux que pour
admirer l'une et aimer les autres. Cependant,

une haine profonde séparait les deux familles,
et on l'élevait, elle, dans l'indifférence, sinon
dans la haine des objets de son affection : ceux
qu'elle aimait, elle ne devait pas les aborder,



elle ne pouvait que les voir de loin. L'enfance
aime à faire ce qu'on lui défend, elle se passionne
même pour les jouets auxquels elle ne peut pas
atteindre. Ce qu'elle éprouvait, M. Maxime de
Tonneins le ressentait à son tour. Les maisons
étaient voisines, la communication de l'une à
l'autre, facile ; la haine des maîtres n'était pas
partagée par les domestiques, qui laissaient
jouer les deux enfants ensemble sans les dénon-
cer : et, d'ailleurs, rien de plus aisé que d'échap-
per à leur surveillance. Laure s'était donc élevée

presque avec M. Maxime, et ils s'étaient aimés
parce qu'ils avaient, les mêmes joies, les mêmes
chagrins, les mêmes jeux. La jeune fille n'avait
point de mère, son père la voyait peu, sa gou-
vernante était une femme pleine en même temps
de raison et d'indifférence : le seul être qu'elle
put aimer et qui l'aimât véritablement, c'était
M. Maxime. Ainsi, durant son enfance, elle avait
joui d'un bonheur à la fois innocent et mysté-
rieux. Quand la raison vint avec l'âge, les coeurs
s'étaient donnés sans le prévoir et presque sans
le savoir. Elle apprit alors les motifs de la haine
qui séparait madame de Tonneins el son père,
et elle jugea que l'amitié ou, si l'on veut, l'amour
qu'elle ressentait pour M. Maxime aurait une fin
malheureuse. Cette idée attacha davantage l'un
à l'autre les deux jeunes gens, parce que la pré¬



voyance des obstacles a un charme naturel qui
augmente la passion : l'espérance ne s'évanouit
pas, et un bonhenr acheté sera plus précieux.

Après avoir ainsi représenté son amour comme
un attachement d'enfance, mademoiselle Laure
en vint au moment fatal où son père lui présenta
pour époux M. Martial Saint-Léger, c'est-à-dire
l'ennemi de madame de Tonneins et de ses. en-
fants : de façon que, si elle eût épousé cet homme
répulsif, elle eût commis non-seulement une
trahison, mais encore une lâcheté ; elle eût porté
un nom odieux à elle-même et à celui qu'elle
aimait. Cependant, son père, jusque-là doux et
facile avec elle, se montrait impitoyable, et à
peine s'il comptait mettre une semaine entre la
menace du mariage et le mariage lui-même.
Elle tomba dans le désespoir, et, sur ces entre-
faites, M. Martial tua M. Eugène. Alors, sa dou-
leur fut extrême et elle sentit que tout était
perdu pour elle. M. Martial s'était trompé de
victime, et, revenu de son erreur, il menacerait
les jours de Maxime, qu'elle aimait... El de quel
oeil la verrait madame de Tonneins, qui lui im-
puterait la mort d'un de ses fils et les dangers
qu'allait courir l'autre ? Hélas ! maintenant que
M. Martial n'inspirait plus de crainte, on ne se
doutait pas de tout ce qu'elle avait appréhendé ;
on ne pouvait se figurer tout ce que, seule et



sans conseil, elle avait redouté pour elle et pour
celui qu'elle aimait ! Madame de Tonneins ne
pouvait-elle pas lui demander compte du sang
de son fils ? Maxime, du sang de son frère ? Si
elle n'était pas la cause de la mort de M. Eugène
de Tonneins, elle en était du moins le prétexte.
Et on lui demandait quels motifs avaient pu la
porter à se détruire ? Les plus forts : la perte de
toute espérance ; la haine à venir de ceux qu'elle
estimait et qu'elle aimait le plus.

— Mais, demanda le capitaine Gimel, qui avait
écouté mademoiselle Laure avec impatience,
comment se fait-il que vous ayez exécuté une
action si violente et qui exige, dans une jeune
personne, tant de résolution, au milieu d'un es-
calier ? la place était singulièrement choisie.

Madame de Tonneins fit un mouvement.
— Laissez-moi parler, Laure, dit-elle ; lais-

sez-moi dire la vérité tout entière, autrement
cet homme odieux va vous convaincre de men-
songe.

— Non, non, madame, n'ouvrez pas la bouche,
au nom du ciel ! songez à Maxime.

La jeune fille allait mentir, mais le motif du
mensonge l'ennoblirait à ses yeux. Couverte de
rougeur, elle s'adressa au capitaine Gimel.

— Vous vous étonnez de la place que j'ai
choisie ? Tout vient de mon trouble et de mon



désespoir. Depuis quelques jours, j'avais dérobé
à mon père l'arme qui est dans vos mains : je me.
rendais chez lui pour le menacer de me tuer à

ses propres yeux, s'il persistait à me livrer à
M. Martial. Sur le chemin, j'ai été arrêtée par
une détonation ; c'était Pierre, je le sais mainte-
nant, qui croyait tirer sur un ennemi. Pour
moi qui supposais que M. Maxime allait reve-
nir chez sa mère, et il y est revenu en effet, et
qui savais M. Martial dans la maison...

— Il n'y était pas, dit le capitaine Gimel.

— Il y était quelques heures auparavant, et
je l'y croyais encore... Pour moi, éperdue, épou-
vantée, craignant que M. Maxime n'eût suc-
combé à un nouvel attentat, je me suis frappée
moi-même pour me délivrer des malheurs qui
m'accablaient.

Madame, de Tonneins se leva, et, les boucles
de ses cheveux déroulées, les yeux remplis de
larmes, elle tendit les mains vers les juges ; elle
voulut parler, les sanglots étouffèrent sa voix.
Me Beauclair ne lui laissa pas le temps de reve-
nir de son émotion.

— Vous savez maintenant la vérité, messieurs,
dit-il, la voilà tout entière. La victime elle-même
est venue relever mon client des épilliètes que
M. le rapporteur lui a prodiguées et de l'ac-
cusation, que je ne sais par quel délire, lui-même



a portée contre lui. Il reste de l'accusation un
homme qui, dans l'obscurité, se croit attaqué et
loge une balle dans la poutre d'un plafond. Con-
damnerez-vous cet homme pour avoir percé un
morceau de bois ?

Madame de Touncins, impatientée, se tourna

vers la jeune fille qui venait de lui donner une
si grande preuve de dévouement. Mademoiselle
Laure Dulaurens avait disparu.

Les débats furent clos, et, après une délibéra-
tion de quelques minutes, Pierre fut acquitté à
l'unanimité, moins une voix... celle du capitaine
Gimel.

VI

— Madame Saint-Léger. —

Avant de raconter les suites naturelles de
l'acquittement de Pierre, il est indispensable à la
marche de notre récit de revenir à madame
veuve Saint-Léger. Elle s'était abstenue de pa-



raître au procès, pour éviter de déposer publi-
quement contre son fils, et surtout pour aller à
Paris toucher le prix de sa terre et celui de sa
maison, déposé chez le banquier P***. L'imagi-
nation pleine de ses projets, elle se voyait déjà
maîtresse du champ de bataille donné par Fran-
çois Ier à ses aïeux, et se demandait si elle se
ferait nommer comtesse de Mariadec, ou bien
si pour condescendre aux habitudes italiennes,
elle supporterait qu'on l'appelât tout simplement
la princesse de Marignano. Ses renies sur l'État
étaient vendues et ses fonds rassemblés chez le
banquier P***, qui, sur son ordre, devait les faire,
passer à un banquier de Milan.

Madame Saint-Léger, maudissant au fond du
coeur les mauvais chevaux qui la conduisaient
à Paris, arrive le soir à Saint-Denis, couche
dans une auberge, douteuse, et entre enfin dans
la capitale à dix heures du matin. Elle prend
alors à pied le chemin de la rue Cérutti, rue fort
à la mode à cette époque, et qu'habitaient les
sommités de la Banque. M. P*** occupait un
hôtel superbe. Le suisse, le front soucieux et les
mains enfoncées dans les poches de sa veste.
d'uniforme, arrête du regard la voyageuse.

— Qui demandez-vous ? dit-il en se plaçant en
travers de la porte cochère.

— M. P***, mon banquier, répondit madame



Saint-Léger, qui leva la tête comme si elle
était déjà princesse de Marignano.

— M. P*** n'est point à Paris ; il voyage, re-
prit le concierge d'un air arrogant.

— Il est bien singulier que M. P*** ait quitté
Paris sans me prévenir.

Le concierge répondit à cela que M. P***
n'avait prévenu personne.

— Où donc est-il allé ? demanda madame
Sainl-Léger avec impatience.

— En Allemagne, dit le concierge en sifflant
l'air de : Bon voyage, cher Dumolet !

Madame Saint-Léger ne comprenait rien à
cette réception impertinente ; mais, saisie d'une
vague inquiétude, elle voulut voir la femme du
banquier.

— Madame ? reprit le concierge en souriant ;
voir madame ? Impossible ! madame est dans
ses terres de Bourgogne, parce que l'absence de
monsieur sera longue et...

— Gare, gare ! la porte, s'il vous plaît.
C'étaient deux commissionnaires porteurs d'un

brancard chargé de meubles précieux ; ils de-
mandaient au concierge d'ouvrir les deux bat-
tants de la porte cochère ; ce que celui-ci s'em-
pressa de faire.

— Ah çà, mais, dit madame Saint-Léger,
M. P*** déménage donc ?



— Lui ? non ; c'est madame qui déménage.

— Il y a mi mystère là-dessous ! s'écria ma-
dame Saint-Léger.

— Pas le moindre, répondit le concierge. Per-
mettez... vous n'habitez pas Paris ?

— Non, je viens de Chauny, près Noyon.

— Alors, vous ignorez ce que tout Paris sait
depuis hier main.

— Je ne sais rien. Je viens de Chauny ou plu-
tôt de Noyon, pour que M. P*** me rende compte
des fonds déposés chez lui.

Le concierge quitta son air goguenard, salua
profondément, en homme qui sait compatir au
malheur.

— Madame, dit-il d'un air grave, passez aux
bureaux.

Et il indiqua de la main l'aile gauche de l'hô-
tel, occupée par les bureaux du banquier.

Madame Saint-Léger y courut, pâle, le front
plissé par la colère, les yeux égarés par des pré-
visions sinistres. Elle se trouva tout d'un coup
au milieu d'une armée de commis, dont les uns
lisaient les journaux, tandis que les autres ju-
geaient entre eux un opéra-comique dont la pre-
mière représentation avait eu lieu la veille. Un
commis s'avance et lui demande poliment ce qui
l'amène.

— Je veux voir M. P***, dit-elle.



— M. P*** n'est plus à Paris. Madame vient
sans doute pour une créance ? Passez à la caisse.

— Vous savez bien que le caissier n'y est pas,
dit une voix qui parlait du fond des bureaux ; il
déjeune ee malin au Rocher de Cancale.

— Veuillez voiri sous-caissier, madame ; la
seconde porlc à droite.

Le sous-caissier était assis devant une caisse
dont la porte ouverte prouvait qu'il n'y avait
plus de trésor à garder, et que le caissier en chef
pouvait sans danger déjeuner au Rocher de Can-
cale. Ce sous-caissier, homme fort poli et dont
la figure gracieuse et sereine inspirait la con-
fiance, expliqua à madame Saint-Léger l'état des
affaires de son patron. M. P*** éprouvait un
léger embarras ; il devait, sans doute ; quel est
le banquier qui ne doit pas ? mais il lui était dû,
à lui, deux ou trois fois plus qu'il ne devait.

— Il me doit, à moi ! s'écria madame Saint-
Léger ; il a toute ma fortune dans ses mains.
Rendez-moi les fonds que vous avez à moi.

— Ils vous seront rendus, madame, sans la
moindre difficulté, répondit tranquillement le
sous-caissier ; mais la chose serait peut-être dif-
ficile aujourd'hui.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce que M. P*** attendait de Vienne des
remises considérables ; elles tardent à arriver,



et il est parti lui-même pour les faire rentrer.
Madame Saint-Léger avait arrêté ses petits

yeux gris sur le sous-caissier et elle cherchait à
lire la vérité sur le visage de ce commis calme
et impassible. Cet homme la trompait, c'était
certain ; elle allait éclater lorsque le commis
ajouta :

— Au reste, madame, il est possible qu'avant
de partir, M. P*** ait songé à vous. On ne paye
plus ici, il est vrai ; mais M. Dumont, rue Tait-
bout, 16, est chargé des affaires de la maison.
Passez chez lui, madame, et, probablement, il

vous satisfera.
Il était singulier que M. P*** payât par les

mains de M. Dumont, au lieu de payer par les
siennes, et que sa caisse se, fût vidée pour aller
remplir celle de ce M. Dumont. Cependant, les
choses qui paraissent les plus extraordinaires
sont quelquefois les plus simples ; un seul mot
suffit souvent pour les expliquer. M. Dumont était
sans doute un associé inconnu, un homme qui,
dans l'absence du banquier, avait le maniement
de ces affaires importantes dont on ne confie

pas le secret à des subalternes. Madame Saint-
Léger prit le chemin de la rue Taitbout. Il ne
fallait que peu d'instants pour s'y rendre, et, tout
en hâtant le pas, la veuve cherchaità se rassurer.

— Il est impossible qu'un homme aussi riche



que M. P*** soit ruiné... La caisse de la rue Cé-
rutti est vide ; c'est un simple déménagement ;
la caisse de la rue Tailbout regorge d'or et de
billets de banque. Les commis sont gais

,
ils

s'occupent de théâtre et de nouvelles... le cais-
sier déjeune au Rocher de Cancale ; le sous-
caissier est à son poste, tranquille et poli avec
tout le monde... Enfin, madame P*** est dans
ses terres ; donc, ils ont des terres... Elle fait
transporter à la campagne des meubles de prix,
des pianos, des harpes, des armoires à glace ;
elle compte donc, durant l'absence de, son mari,
vivre en Bourgogne au milieu du luxe qui l'en-
tourait à Paris. Tout va bien. Le concierge de
M. P*** est un coquin qui mérile d'être châtié.

Toulon faisant ces réflexions consolantes, elle
frappait à la porte de M. Dumont avec un cer-
tain battement de coeur.

— Au troisième, au fond du corridor, lui dit
une vieille portière.

Madame Saint-Léger monte au troisième,
tire un cordon crasseux terminé par un pied de
biche, et, après avoir traversé une antichambre
obscure, entre, dans un salon délabré, tapissé
par des cartons. C'était le cabinet deM. Dumont,
petit vieillard cauteleux, agent d'affaires bien
connu au tribunal de commerce. A la vue de
l'homme et du cabinet, toutes les espérances de



madame Saint-Léger s'évanouirent : chez le ban-
quier, la caisse était vide ; chez M. Dumont, il

n'y avait point de caisse.
— Monsieur, dit-elle, je viens de chez M. P***.

— Et on vous a envoyée ici, dit le petit vieil-
lard en interrompant la visiteuse. Veuillez vous
asseoir... Comment vous nommez-vous, ma-
dame ?

— Madame Saint-Léger. Vous avez des fonds
à moi, et vous allez me les remettre.

Le vieil agent d'affaires la regarda avec un
étonnement mêlé d'ironie ; ses lèvres minces
sourirent.

— Des fonds à vous ? Je n'ai jamais de fonds à

personne. C'est pour la faillite P***, ajouta-t-il

en étendant la main vers un dossier ouvert sur
son bureau.

— La faillite P*** ! s'écria madame Saint-Lé-
ger en serrant les poings, M. P*** a fait faillite ?

— Vous venez peut-être pour le concordat de
MM. P***, D*** et Ce ?

— Je ne connais pas MM. P***, D*** et Ce, dit
en hurlant madame Saint-Léger.

— C'est pour la faillite P***, reprit tranquil-
lement M. Dumont. Je m'en doutais : j'ai vu votre
nom sur la liste des créanciers ; il s'agit d'une
somme considérable.

— Toute ma fortune, s'écria madame Saint-



Léger... M. P***, banquier, rue Cérutti, a fait
faillite ?

—
Hélas ! oui, madame, répondit M. Dumont

d'un ton piteux : il ne laisse à ses créanciers que
les yeux pour pleurer ; absolument que cela. J'y
suis, moi qui vous parle, pour trois cent cin-
quante-cinq francs ; j'ai été nommé syndic de
cette malheureuse affaire et je puis vous mettre
au courant de...

— Il a fait faillite ? répéta madame Saint-Lé-

ger atterrée.

—
Eh ! mon Dieu, oui ! il est parti hier matin.

A l'heure qu'il est, je le crois déjà hors d'atteinte.
Il a une bonne chaise de poste et un passe-port
sous un nom supposé. Croiriez-vous que cet
homme a eu l'indélicatesse d'emporter une par-
tie des diamants de sa femme ? entre autres, un
rubis oriental auquel madame P*** tenait beau-
coup.

— Mais cet homme est riche, dit madame
Saint-Léger.

— Il l'a été, madame.

— Il a des terres, des meubles précieux.

— Non pas... c'est-à-dire, oui ; mais tout cela
est à sa femme.

— A sa femme ou à lui, c'est la même chose,
dit madame Saint-Léger.

—
Je vous entends, madame, reprit l'homme



d'affaires en mettant la main sur sa poitrine ;
vous êtes une de ces personnes d'élite dont le

coeur parle toujours plus haut que la raison ;
natures généreuses qu'on ne rencontre guère
que chez les femmes comme vous... Madame
P*** vous ressemble, elle pense comme vous,
elle voulait agir comme vous auriez agi vous-
même en pareille circonstance ; elle voulait se
dépouiller pour les créanciers de son mari, leur
abandonner sa dot ; mais elle est mère, elle doit
compte de sa fortune à ses enfants ; elle gardera
tout.

— Elle gardera tout ! répéta madame Saint-
Léger sans savoir ce qu'elle disait.

— Oui, reprit M. Dumont d'un air pénétré ;

c'est une femme bien malheureuse et bien res-
pectable.

— Ce misérable s'enfuit en Allemagne chargé
d'or, dit encore madame Saint-Léger.

— Je ne le crois pas, répondit d'une voix tran-
quille M. Dumont ; car, au fond, P*** est. un
honnête homme.

— Un honnête homme ! s'écria madame Saint-
Léger en se levant.

— Permettez, reprit M. Dumont, je lui rends
justice, quoique je sois aussi un de ses créan-
ciers. Je sais qu'il a joué de malheur.

— Joué de malheur !



— Oui, il a joué sur les fonds publics, sur les

savons, sur les riz, sur les indigos, sur les suifs,
et il a perdu sur tous ses marchés. Vous me direz
qu'un banquier ne doit pas se permettre de pa-
reilles opérations, et vous aurez raison, madame ;

mais que voulez-vous ! c'est la folie du jour.

— Et mes fonds, monsieur, mes fonds déposés
chez lui ? le prix de ma terre de Brétigny ? celui
de ma maison de Chauny ? mes rentes sur l'État,
qu'il a dû vendre ?

— Il les a vendues, madame.

— Qu'est devenu tout cela ?

M. Dumont leva les yeux au ciel, et, avec un
ton qui tenait le milieu entre le sarcasme et la
naïveté :

— Et voilà, dit-il, ce qui me fait penser que
ce malheureux P*** est un honnête homme.
Imaginez, madame, qu'il a payé jusqu'au der-
nier moment, il a fait rendre à sa caisse jusqu'à
son dernier liard.

— Il a payé avec mon argent, dit madame !

Saint-Léger furieuse et dont les yeux étincelaient
de colère.

M. Dumont demeura impassible.

— C'est vrai, dit-il ; mais il y a beaucoup de

gens qui ne sont pas si honnêtes.
L'homme d'affaires ne changeait pas de figure

s'il paraissait prendre parti pour le banquier,



qui fuyait en ruinant vingt familles, c'était pure
générosité, puisque lui-même souffrait de cette
fuite, il était sur la liste des créanciers : on lui
devait trois cent cinquante-cinq francs ! et, à
l'abri derrière cette créance insignifiante et
peut-être imaginaire, il raillait sans pitié les
dupes et les victimes.

Madame Saint-Léger regardaitM. Dumont avec
une rage contenue : ce qu'il faisait maintenant,
elle l'avait fait vingt-cinq ans auparavant. Cet
homme se moquait d'elle ; il allait arrondir sa
fortune à ses dépens ; d'accord sans doute, avec
le banquier P***, il allait faire tomber les créan-
ciers dans ses filets ; puis il partagerait avec le
failli et deviendrait peut-être plus riche que lui.
C'était le manège de mademoiselle de Mariadec

avec le racoleur Saint-Léger : « Je suis jeune,
belle et jolie en même temps ; regardez-moi bien.
Vous m'aimez et je vous aime. Vous m'offrez
votre main, cela ne suffit pas : il me faut votre
fortune, parce que j'ai autant de susceptibilité

que d'honneur. » Madame Saint-Léger comprit
qu'elle était ruinée, parce que plus le calcul est
odieux, plus il est sûr. Elle était à son tour la
mouche tombée dans les filets de l'araignée. Son
front devint livide, ses lèvres bleuirent ; mais
elle reprit une apparence de tranquillité, et, re-
gardant M. Dumont d'un oeil ferme :



— Je vous écoule, dit-elle.

— Eh bien, reprit M. Dumont, il faut venir
en aide à ce malheureux P***.

— Lui venir en aide ? s'écria madame Saint-
Léger, que ce dernier trait tira de son stoïcisme
apparent ; lui venir en aide quand il m'emporte
tout !

— Vous ne perdrez rien, se hâta de dire
l'homme d'affaires ; on ne vous fera pas tort
d'un centime, vous rentrerez intégralement dans

vos fonds... avec le temps.

— Je comprends très bien, répondit madame
Saint-Léger : avec le temps.

— Il faut laisser à M. P*** les moyens de

regagner l'argent qu'il a perdu ; il faut qu'il
puisse travailler pour ses créanciers. Sans cela,
point d'espoir pour eux. M. P***, madame, est
un homme habile ; il n'aura besoin que de
quelques années pour faire de nouveau fortune.

— Qu'avez-vous à m'offrir, monsieur ? de-
manda madame Saint-Léger d'un ton ferme.

M. Dumont répondit sans hésitation :

— Cinq pour cent payables dans deux ans,
madame.

Quand l'Indien est attaché au poteau fatal, il
injurie les guerriers ennemis qui le percent de
leurs flèches, il les excite, il les irrite ; s'il est
frappé par des femmes ou par des enfants qu'on



habitue ainsi à la miaulé, il ne dit rien, il sourit
avec dédain et lève les yeux au ciel pour ne pas
voir d'aussi lâches ennemis. Madame Saint-
Léger se conduisit comme l'Indien ; elle aurait
déchiré M. P*** si elle l'eût tenu dans ses mains ;

M. Dumont n'obtint d'elle qu'un regard froid et
méprisant. Elle se leva et se prépara à sortir de
celte pièce où elle étouffait ; puis, revenant sur
ses pas :

— A propos, dit-elle du ton le plus naturel,
est-ce que M. Dulaurens est compromis dans
cette faillite ?... Dulaurens, de Noyon.

L'homme d'affaires feuilleta son dossier.
— M. Dulaurens ? dit-il. M. Dulaurens ?... Sans

doute : il est un des principaux créanciers de la
maison P***.

— C'est très bien, reprit madame Saint-Léger.
Et elle disparut.

— Voilà une femme qui a un regard venimeux,
pensa M. Dumont ; dans les faillites, ajouta-t-il
mentalement, les femmes sont toujours à crain-
dre ; il vaut mieux avoir affaire à dix créanciers
qu'à une créancière... Bah ! bah ! elle fera
comme les autres, elle prendra son parti.

Madame Saint-Léger ne devait pas se conso-
ler. On a pu voir, dans le cours de cette histoire,
quelle était de ces femmes qui ne mettent rien
au-dessus de la fortune : ni vertu, ni pudeur, ni



sentiments humains. Elle n'avait aimé ni son
mari, ni son fils ; elle n'aimait qu'elle-même et
l'argent, qui lui tenait lieu de tout. Avec les
années, l'orgueil de la naissance était revenu,
et la veuve du racoleur se croyait déjà princesse
de Marignane. En perdant sa fortune, elle per-
dait donc ses uniques espérances ; elle demeu-
rait seule, isolée, sans appui, sans amis, et
entourée de gens plutôt disposés à se réjouir de

sa ruine qu'à s'en attrister. Cependant, elle était
ruinée. Il eût été inutile et ridicule de courir
après M. P*** ; il n'y avait rien à attendre de
madame P***, qui, protégée par la loi et forte,
de ses enfants, dont elle ne voulait pas aliéner le
bien, faisait transporter son piano dans sa terre
de Bourgogne, pour charmer les ennuis d'un
séjour à la campagne, au moins prématuré...
Dulaurens ?... Oui, si Dulaurens était un homme,
il se joindrait à elle, puisque, comme elle, il était
frappé, et ils iraient tous deux, d'abord menacer
le mari, puis effrayer la femme : on obtient beau-
coup de choses le pistolet à la main. Mais Dulau-
rens était un être faible, pusillanime, paresseux :

il aimerait mieux supporter qu'agir. D'ailleurs,
ce qu'on tire le plus difficilement, des mains d'un
failli, c'est de l'argent : il ne veut pas et il ne peut
pas en donner ; il n'a pas le maniement de ses
affaires ; il vous renvoie au syndic de sa faillite...



à M. Dumont, et M. Dumont offre cinq pour cent
payables clans deux ans !

Madame Saint-Léger loua une chaise de poste
et partit sur-le-champ pour Noyon ; elle répan-
dit l'or sur le chemin, elle paya comme un
amant qui va rejoindre sa maîtresse, comme
avait payé Maxime de Tonneins courant après
le meurtrier de son frère.

Après une nuit sans sommeil, elle arriva à
Noyon et gagna cette maison pauvre dont elle
occupait le premier étage. Le rez-de-chaussée
était habité par une femme veuve qui, au moyen
d'une chétive industrie, élevait tant bien que mal
deux petits enfants. Avant de monter dans son
appartement, madame Saint-Léger entra chez
cette veuve.

Madame Chauvin, dit-elle, apprenez-moi,
d'abord où est Thérèse ?

— Thérèse est sortie, madame ; voici votre clef.

— Elle court les rues de Noyon ?

—
Oh ! non, madame ; elle est à Saint-Éloi :

c'est aujourd'hui qu'on juge Pierre Laclos, et
M. Hardouin est venu hier prévenir mademoi-
selle Thérèse de ne pas manquer l'audience.
Mademoiselle Thérèse est partie à onze heures.

— Très bien ! dit madame Saint-Léger, j'avais
oublié ce procès. Si Thérèse rentre dans une
heure, vous la laisserez monter ; si elle arrive



auparavant, vous la retiendrez auprès de vous
jusqu'à ce que l'heure soit écoulée.

— Madame veut-elle que j'aille allumer du
feu ? demanda la veuve Chauvin.

— Non, c'est inutile.
Madame Saint-Léger prit alors sa clef, et, avant

de monter dans sa chambre, elle tira de sa
poche deux éeus de six livres et en donna un à
chaque enfant ; puis elle gagna sa chambre sans
vouloir écouter les remerciments de la mère.

— Voilà une vieille dame qui est avare, s'il
faut en croire sa fille de chambre, dit la veuve
en regardant ses enfants jouer avec les écus, et
elle donne deux grosses pièces à des enfants
qu'elle n'a seulement pas caressés une fois depuis
qu'elle est ici... Elle vient de Paris ; elle doit y
avoir fait de bonnes affaires, ou bien elle a
gagné à la loterie, ou bien encore, c'est que les
domestiques disent toujours du mal de leurs
maîtres.

L'heure se passa sans que Thérèse revînt de
l'audience. La veuve vaquait aux soins de son
ménage ; les enfants étaient sages et jouaient
sans bruit, parce que, sur l'un des deux écus, on
leur avait acheté quelques gâteaux, lorsqu'une
voisine vint frapper au carreau et ouvrit ensuite
une porte qui ne fermait qu'au loquet.

— Voisine, dit-elle, cette dame qui loge chez



vous pose des rideaux neufs à voire fenêtre, ou
peut-être elle veut vous faire tort, et elle enlève
vos propres rideaux. On n'est jamais sûr de rien
quand on a des étrangers chez soi... Venez donc
voir ce qui se passe.

Et la voisine entraîna la veuve dans la rue :

toutes deux pâlirent en examinant avec plus
d'attention cette dame qui posait des rideaux.
Madame Saint-Léger s'était pendue à un pilon
de fer, destiné, en effet, à soutenir la tringle
d'un rideau. Elle avait traîné une table auprès
de la fenêtre et placé une chaise sur la table,
afin d'atteindre ce piton ou crochet de fer, qui
touchait presque à un plafond assez élevé. Pour
éviter d'être aperçue par les passants, elle avait
soigneusement tiré le rideau de la fenêtre ; mais,
dans les trépignemens d'une fin douloureuse, le
rideau s'était écarté, et on voyait pendre les
pieds de la malheureuse femme devant les car-
reaux de la fenêtre.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria la veuve Chauvin,
elle s'est pendue !

— Elle s'est pendue comme Judas, dit la voi-
sine.

La foule s'assembla, la petite ruelle se remplit
de monde. Quelques ouvriers, témoins de ce
spectacle, voulurent pénétrer dans la chambre
de madame Saint-Léger, afin de rappeler à la



vie, si c'était possible, une femme qui peut-être
respirait encore. La veuve Chauvin ne le permit
pas. Le peuple pense que de tels secours sont
dangereux, parce que la justice doit arriver et
présider à ce qu'on appelle la levée du corps. Il
est nécessaire, suivant lui, que M. le commis-
saire, ou son délégué, trouve les choses telles
qu'elles étaient au moment de l'événement : sans
cela, on pourrait tromper la religion du magis-
trat, et, entre les mains de criminels habiles, un
assassinat pourrait passer pour un suicide.

— Non, non, dit la veuve Chauvin, personne
n'entrera dans cette chambre ; je n'ai pas la
clef, et on n'enfoncera pas la porte ; il y a une
personne à Noyon qui a une seconde clef ; c'est
mademoiselle Thérèse, la fille de chambre de
cette pauvre dame... Elle était bien bonne ! Il
y a à peine une heure, elle a donné deux écus
à mes enfants. Si quelqu'un veut alier prévenir
mademoiselle Thérèse, elle est à Saint-Éloi, où
l'on juge à l'heure qu'il est Pierre Laclos.

Et la veuve Chauvin monta les quelques mar-
ches qui séparaient le rez-de-chaussée du pre-
mier étage, et s'assit devant la porte, dont elle
voulait défendre l'entrée : il y allait de sa sécu-
rité et de sa bonne réputation. L'obligeante voi-
sine se chargea d'aller prévenir Thérèse. Il n'y
avait pas loin de la ruelle dont nous parlons à la



chapelle. Saint-Éloi. Lorsqu'elle arriva devant la
porte, cette femme, tout émue du spectacle
qu'elle venait de voir, et songeant que peut-être
on ne lui permettrait pas de parler à mademoi-
selle Thérèse, mais qu'on exigerait qu'elle dit
tout haut ce qui l'amenait, ne se sentit pas le
courage nécessaire pour prendre la parole de-
vant une assemblée nombreuse, et pour ré-
pondre aux questions d'un colonel en uniforme.
Elle s'arrêta donc, et d'abord reprit haleine. Ce
fut dans ce moment-là même que Gondrin, qui
ne voulait pas entendre le rapport du capitaine
Gimel, sortit de l'audience. Il avisa la voisine de
la veuve Chauvin, qu'il connaissait parfaitement.

— Eh bien
,

la mère, nous venons voir juger
Pierre ? nous désirons entendre le capitaine Gi-
mel, qui veut le traiter comme un Autrichien ?

Entrez, la mère, c'est le moment... M'est avis,
cependant, si j'ai bonne mémoire, qu'il y a
quinze ou seize ans, Pierre était un garçon qui
vous revenait assez, et il me souvient que, vous
et moi, nous avons souvent mangé de sa chasse
à Sainte-Radegonde... Ce n'est pas bien d'ou-
blier les amis, et de quitter ses affaires pour en-
tendre mal parler d'eux... Allons, allons, entrez,
faites comme les autres.

Après cette allocution bourrue, le grenadier
se détourna ; la voisine courut après lui.



— Je n'ai pas si mauvais coeur que vous le
dites, Gondrin, répondit la voisine, et je ne
viens ni pour Pierre, ni pour ceux qui lui veu-
lent du mal... Ah ! Gondrin, Gondrin, depuis un
mois, il arrive bien des malheurs dans la ville
de Noyon.

— Sans compter la mort de Pierre, dit Gon-
drin ; on va le fusiller ce soir ou au plus lard de-
main matin.

La voisine leva les yeux au ciel.

— Vous connaissez la veuve Chauvin ?

— Sans doute. Il lui est arrivé malheur ?

— Oui, une vieille femme vient de se pendre
chez elle, dans la chambre du premier.

Gondrin, très-peu tendre de son naturel, ne
s'intéressait que médiocrement aux vieilles
femmes.

— Ce sont ses affaires, dit-il ; elle avait, sans
doute, ses raisons pour cela.

— C'est que, ajouta la voisine en désignant la
chapelle Saint-Éloi, il y a là-dedans une fille qui
la servait, et je viens la prévenir.

— Et comment nommez-vous cette fille ?

— Thérèse.

— Et comment nommez-vous la pendue ?

— Madame Saint-Léger.

— Madame Saint-Léger ? s'écria Gondrin,
la mère, de ce coquin de dragon qui a tué



un des fils de Tonneins et qui a été tué par
l'autre ?

— Vous avez raison, Gondrin,je n'y avais pas
réfléchi ; c'est elle-même... Oui, ce doit être
celle-là. Mais je n'ose pas entrer prévenir sa
servante.

— J'y vais, moi, dit Gondrin ; laissez-moi
faire.

Nous avons vu que Gondrin remplit exacte-
ment sa promesse ; il pénétra jusqu'à Thérèse,
et lui annonça la nouvelle, qui la remplit
d'étonnement et de frayeur. M. Dulaurens, assis
auprès de Thérèse, ne perdit pas un mot de ce
qu'avait dit Gondrin, et, comme il connaissait
les motifs du voyage de madame Saint-Léger
à Paris, il supposa aisément que cette mort vo-
lontaire, si elle était vraie, tenait à une catas-
trophe imprévue, peut-être à une ruine subite,
et alors sa fortune à lui pouvait être compromise.
Il partagea donc l'effroi de mademoiselle Thé-
rèse, et, poussé, moitié parun intérêt personnel,
moitié par un sentiment plus généreux, il vou-
lut aller éclaircir par lui-même un fait aussi ex-
traordinaire, et demanda à quitter l'audience.
L'agent Hardouin, qui rôdait derrière le bane
des témoins, s'approcha de Gondrin, l'interro-
gea, apprit de quoi il s'agissait et il suivit M. Du-
laurens et Thérèse.



— Qu'est-ce qui peut avoir poussé cette mal-
heureuse femme à se détruire ? disait Dulaurens
à Thérèse, en s'achcminant vers le logis de la
veuve Chauvin.

— Je ne sais pas, monsieur, répondait Thé-
rèse ; madame était une personne mystérieuse
et fière avec les domestiques ; elle ne leur par-
lait jamais que pour leur donner des ordres, ou
pour les gronder... Il est vrai, ajouta la ser-
vante comme si elle se fût parlé à elle-même,
que madame regrettait sa jeunesse et qu'elle
était fâchée de vieillir ; mais madame se portait
bien... On vient aussi de lui tuer son fils ; mais
madame n'aimait pas M. Martial, et...

L'agent Hardouin suivait Dulaurens, dont il
était bien connu.

— Monsieur, dit-il en se rapprochant et le
chapeau à la main, qui sait ce que nous allons
trouver chez la veuve Chauvin ?

— Vous ne croyez pas à la mort de madame
Saint-Léger ?

— A la mort, oui ; au suicide, non. Toutes les
fois qu'on tue quelqu'un, continua le soupçon-
neux agent de police, le meurtrier s'arrange,
quand il le peut, pour faire croire à un suicide.

— Et vous croyez ?... s'écria Dulaurens.

— Je ne crois rien ; je dis qu'on peut tout
supposer, et je vais faire mon devoir.



— Très-bien ! Ainsi, vous supposez que la
Chauvin... ?

— Je ne dis pas cela ; mais je sais que cette
femme est pauvre et qu'elle a deux enfants à
élever. N'est-il pas vrai aussi que cette madame
Saint-Léger a ou avait des ennemis ?

— Oh ! oh ! s'écria Dulaurens.
Et les insinuations de l'agent Hardouin lui fi-

ront regarder un crime comme possible. Il en
vint même à le souhaiter, et, sans accuser posi-
tivement madame de Tonneins, il songeait a
elle.

— Elle a toujours regardé, pensait-il, les Saint-
Léger comme des ennemis. Cette haine a com-
mencé le jour même de sa naissance. Eh bien,
maintenant elle peut respirer à l'aise : voilà le

nom de Saint-Léger éteint ; la seule personne
qui le portait encore a cessé de vivre.

La supposition d'un crime, quel que fût le
coupable, rassurait Dulaurens : un assassinat
n'était qu'un accident fâcheux, un suicide pré-
sageait une, catastrophe qui pouvait l'entraîner
lui-même.

— Hardouin, dit-il, vous avez raison : madame
Saint-Léger vient de Paris, probablement avec
un portefeuille bien garni. On l'aura assassinée
pour la voler.

— Nous allons voir, répondit l'agent de police.



Ils étaient arrivés devant la maison de la
pauvre veuve. L'agent de police passa le pre-
mier ; il gravit les marches qui séparaient le
rez-de-chaussée du premier étage, et il ne fit
que jeter un coup d'oeil sur la femme Chauvin,
assise sur le pas de la porte ; se tournant ensuite
vers Dulaurens, qui l'avait suivi :

— Il n'y a pas crime, dit-il ; cette femme, est
innocente ; la clef de la chambre est en dedans.
C'est un véritable suicide.

Hardouin chasse la foule qui remplit la mai-
son, enfonce la porte et entre, suivi de Dulau-
rens, de Thérèse et de la veuve Chauvin, dans
cette chambre triste et froide où madame Saint-
Léger s'est réfugiée pour mourir. On suit le che-
min qu'elle a pris elle-même, on coupe le fatal
lacet. Madame Saint-Léger est morte depuis une
heure au moins ; ses membres sont roides et
sans chaleur, et elle tient dans sa main crispée
une lettre à l'adresse de Dulaurens.

« M.P***,» lui écrivait-elle, « vole mon bien et

» le vôtre. Vous vous résoudrez à vivre pauvre
« si vous le voulez ; moi, je n'en ai ni la force, ni

» la volonté. Je suis donc décidée à mourir.
» Qu'on n'inquiète personne après moi. Je fais

» héritiers du peu qui me reste, les enfants de
» la veuve Chauvin, qui aura l'embarras de ma
» mort et de ma sépulture. Je n'aime personne,



» je ne regrette personne ; autant vaut que ces
» deux petites créatures profitent de quelques
» raille francs que je possède encore, que si je
» les laissais à d'autres. »

Dulaurens lut tout haut cette lettre laconique ;
il la donna ensuite à la veuve Chauvin.

— Voilà votre titre, dit-il.
El il quitta la chambre avec une vivacité telle,

que l'agent Hardouin ne put s'empêcher de
dire :

— Ah çà, est-ce que c'est une épidémie à
Noyon ? En voilà une qui s'est pendue ; est-ce
que l'autre va se jeter dans la rivière ?

— La brave femme ! s'écria la veuve Chau-
vin on recevant la lettre qui assurait un héri-
tage inattendu à ses enfants ; elle a fait une
mauvaise fin ; mais j'espère que Dieu lui par-
donnera.

Mademoiselle Thérèse, dont madame Saint-
Léger n'avait pas fait mention, et qui se trouvait
frustrée dans ses espérances, ne fut pas aussi
indulgente.

— Que Dieu lui pardonne ? dit.-elle. Je ne
le crois pas : elle a été méchante femme, mau-
vaise mère et mauvaise maîtresse !

Madame Saint-Léger laissait pour tout bien
quelques meubles sans valeur et huit mille
francs, prix du diamant que, quelques jours au¬



paravant, elle avait eu l'art de faire acheter à
Dulaurens. Ce fut une fortune pour la veuve
Chauvin.

VII

— La dot de Laure. —

— Acquitté ! s'écria Goudrin, vive l'empe-
reur !

Le capitaine Gimel jeta sur l'ex-grenadier un
regard de colère. Me Beauclair quitta sa place,
salua gracieusement les juges, et, s'avançantvers
Pierre :

— Vous avez compris, mon garçon ? lui dit-il,
vous êtes acquitté.

Puis, s'éventant avec sa toque, la figure épa-
nouie et la bouche en coeur, il s'adressa à ma-
dame de Tonneins :

— Madame, lui dit-il, permettez-moi de vous
remercier de l'intérêt que vous portez à mon
client ; mais je vous avoue que je vous en veux.



Adrienne, éperdue, tremblante, agitée et cher-
chant toujours des yeux Laure, qu'elle espérait
découvrir au milieu de la foule, ne voyait ni
n'entendait l'avocat. Celui-ci reprit :

— Oui, je vous en veux, madame, à vous et à
cette jeune personne, qui est venue comme vous
me prêter un appui... inutile. J'avais, madame,
de quoi confondre l'accusation, j'aurais con-
vaincu les juges, et vous-même, j'en suis per-
suadé, n'auriez pas été fâchée d'entendre ma
péroraison. Je la ferai mettre dans les journaux
de Paris, madame, et j'aurai l'honneur de vous
en adresser un exemplaire.

Me Beauclair accompagna ces paroles d'un
grand salut, et courut rejoindre le vieux mon-
sieur poudre et la vieille dame sa voisine, pour
recevoir leurs félicitations et renouveler ses do-
léances sur sa péroraison perdue.

— Pierre ! Pierre ! dit Adrienne en tournant,
vers son frère de lait un oeil mouillé de larmes
et en lui tendant les bras.

— Ce n'était pas vous, ma soeur ? dit à demi-
voix Pierre étonné, confondu par tout ce qui
venait de se passer, et ne sachant pas bien en-
core si Adrienne avait réellement échappé aux
ruses du colonel, et si lui était tout à fait hors des
atteintes du capitaine Gimel ; ce n'était donc pas
vous, ma soeur ?



— Mais ce n'était pas toi non plus, toi qui t'ac-
cusais pour me sauver ! dit. Adrienne.

— C'était donc ce malheureux Martial, revenu
durant la nuit comme le prétend la petite Ma-
riette ?

Mais cette question de Pierre se perdit dans le
bruit que faisait le public en quittant la cha-
pelle Saint-Éloi, et madame de Tonneins, qui
voyait s'avancer vers elle le colonel, ne l'enten-
dit pas et ne put donc pas y répondre. Dans la
situation où elle se trouvait, cette rencontre iné-
vitable avait pour Adrienne quelque chose de
pénible et de fatigant ; son coeur était plein à
déborder, et ce n'était pas avec le colonel qu'elle
pouvait l'épancher. Il y avait maintenant entre
elle et la jeune Laure un secret qu'elles devaient
garder toutes deux, ou que, du moins, l'une ne
pouvait divulguer que du consentement de l'au-
tre. Le colonel, de son côté, était un peu confus ;
il avait laissé entrevoir des soupçons vagues ; il
avait eu le malheur de chercher la vérité par-
tout, jusque dans la chambre à coucher de ma-
dame de Tonneins ! et enfin le procès venait de
se dénouer d'une façon si imprévue et si singu-
lière, qu'il se comparait intérieurement lui-
même à ces diplomates maladroits qui poursui-
vent un traité imaginaire, tandis qu'à leur insu
les véritables négociateurs mènent à bien l'af¬



faire véritablement en litige. Il aborda néan-
moins Adrienne d'an air ouvert.

— Madame, lui dit-il, vous devez être con-
tente de nous, nous avons rendu les armes...

— A la vérité, s'empressa de dire madame de
Tonneins.

— Et à la beauté, répliqua galamment le co-
lonel ; cette jeune personne est bien belle et
bien amoureuse... Au reste, madame, la famille
de Tonneins a un charme qui fait qu'on s'at-
tache à elle : je ne suis pas étonné de l'action
virile de mademoiselle Dulaurens : ce qui me
surprend, c'est l'aveu public qu'elle vient de
faire.

— Cela vous surprend, colonel ?... et moi
aussi, répondit. Adrienne en arrêtant un moment
ses regards sur ceux do M. de Rambert.

Elle baissa ensuite les yeux, et, se contenant
avec peine, elle prit, congé du colonel et voulut
reprendre le chemin de sa maison, accompa-
gnée seulement de Pierre. Mais Pierre ne s'ap-
partenait pas, il appartenait à cette partie tu-
multueuse de l'auditoire qui s'agitait dans la
chapelle Saint-Éloi. Toutes ces marchandes de
légumes, toutes ces revendeuses qui, une heure
auparavant, demandaient la mort du monstre,
assassin d'une jeune fille, venaient maintenant
l'embrasser et lui serrer la main.



Adrienne profita de ce tumulte pour se perdre
au milieu des groupes nombreux qui l'entou-
raient, et elle se glissa hors de la chapelle Saint-
Éloi sans être remarquée de personne.

Enveloppée dans un grand châle et la figure
cachée par un voile, elle retournait en hâte au
chevet de son fils, l'esprit bouleversé par l'évé-
nement inattendu qui avait arrêté la vérité sur
ses lèvres.

— Ce qui surprend monsieur le colonel, se
disait-elle, c'est l'aveu de Laure. Et quel ne se-
rait pas son étonnement s'il savait que cet aveu
est un mensonge, et que ce mensonge est une
oeuvre de l'amour !... Ah ! les hommes ne nous
devinent jamais ; ils ne savent pas quelle hé-
roïque délicatesse il y a souvent dans l'amour
d'une femme : quels mensonges sublimes l'amour
peut inspirer, même à une jeune fille !

Un bruit de voix lui fit lever les yeux : deux
vieilles femmes marchaient devant elle et par-
laient tout haut.

— Le bon Dieu a fait un miracle aujourd'hui,
disait l'une ; il a ressuscité la fille de Germain
Dulaurens, juste à point pour empêcher le capi-
taine Gimel de faire fusiller Pierre Laclos.

— Et le diable, répondait l'autre, a fait un de

ses tours : il a tordu le cou à la veuve Saint-
Léger, une vieille avare, qui aurait mangé ses



louis d'or, plutôt que de donner un morceau de
pain à un malheureux.

— La mère de ce Martial qui vient d'être tué

par le jeune de Tonneins ?

— Elle-même. Ainsi, il n'y a plus de Saint-
Léger dans les environs, ni fils, ni mère, ni
homme, ni femme, le pays en est débarrassé.

Adrionne poursuivit son chemin sans ajouter
foi à ces propos qui ne lui apprenaient rien.
Laure vivait, elle avait serré la jeune fille sur
son sein, et, quant à madame Saint-Léger, sa
vie ou sa mort lui importait peu ; elle ne lui
voulait ni bien ni mal ; ce qu'elle souhaitait seu-
lement, c'était de n'entendre pas répéter autour
d'elle ce nom odieux. Elle arriva, ainsi troublée,
auprès de son fils. Maxime dormait d'un sommeil
paisible, et Jeanne veillait auprès du jeune
homme.

— Pierre est sauvé, Jeanne, lui dit-elle.
La vieille nourrice savait l'acquittementde son

fils. Adrienne s'assit en face delà vieille femme, et

se mit à considérer attentivement cette créature
si dévouée et qui cependant lui cachait la vérité
depuis huit jours, depuis plus longtemps peut-
être. Jeanne avait été la complice de Laure, elle
l'avait amenée elle-même dans la chapelle Saint-
Éloi ; mais ce n'était pas Jeanne qui avait inspiré
à la jeune fille le mensonge qui lui assurait, à elle,



Adrienne, l'amourde Maxime. Néanmoins,Jeanne
était instruite, mais de quoi ? Que connaissait-
elle des secrets de cette nuit mystérieuse qui
avaient échappé à la perspicacité de la police, à
celle des juges et qui embarrassait jusqu'au dé-
vouement de Pierre, homme intelligent, quoi-
qu'on dît un avocat mauvais observateur : homme
qui d'ailleurs avait été un des personnages de ce
drame nocturne ? Peut-être Jeanne ne savait
rien. Un instinct secret faisait comprendre à
Adrienne que Laure avait eu autant d'adresse

que de courage, et que se confier à une seule

personne, c'était faire perdre à son action toute

sa valeur. Adrienne crut donc devoir ne rien
dire à sa nourrice, et, se tournant vers son fils,
elle contempla le jeune homme dans son som-
meil

.Lorsque, comme madame de Tonneins, on a
passé par toutes les joies et par toutes les dou-
leurs de ce monde ; lorsqu'on a connu l'amour,
le délaissement, la haine, le dédain, le mépris,
les angoisses du veuvage, et pis que tout cela ;

quand, la veille encore, on a eu un fils mort dans

ses bras, et que, par une raison juste ou non,
raisonnable ou ridicule, on est menacée de per-
dre l'affection de son dernier enfant, et qu'alors
un ange ou un démon vous sauve de ce péril, on
adore cet être bienfaisant, et rien ne coûte à la



reconnaissance. Voilà ce que pensait Adrienne
en regardant son fils endormi.

— Il va se réveiller, pensait-elle ; il apprendra
que Pierre, son ami Pierre, est acquitté ; il saura
que Laure a voulu mourir pour lui, qu'ellevivra,
et il aimera toujours sa mère.

Rien de mieux ; mais ce bienfait qu'elle aurait
volontiers payé de toute sa fortune ; cet acte
héroïque, il fallait le récompenser, et comment ?

En prenant la main de son fils et en la mettant
dans celle de Laure. L'amour, voilà le seul mo-
bile de la jeune fille ; l'amour, voilà le fantôme
qui poursuivait Maxime au milieu de. son som-
meil... Eh ! mon Dieu, Adrienne n'avait jamais
liai Laure ; enfant, elle la voyait avec plaisir
jouer parmi les fleurs de son jardin. Lorsque la
jeune fille perdit sa mère, elle avait regretté
cette mort qui laissait Laure sans guide et sans
soutien. Maintenant, elle chérissait la jeune fille,
elle la bénissait, elle la regardait comme une
enfant à elle ; mais n'y avait-il pas dans la mai-
son une chambre vide ? Et Eugène ? où était Eu-
gène ? où était ce premier-né dont elle portait
le deuil ? Eugène était vengé de l'un de ses meur-
triers ; mais l'autre ? mais celui qui avait fait
tirer l'épée du fourreau, quel était-il, sinon le
père de Laure ? Et, si elle, permettait à ces deux
enfants de s'unir, M. Dulaurens ne dirait-il pas



que quand il s'agissait d'argent, de richesse et
de fortune, rien n'arrêtait madame de Tonneins ;

qu'à un fils mort elle en substituait un second ;

que ce n'étaient pas les fils qu'elle comptait,
mais les prolits ? Et ce Dulaurens qui lui avait
l'ail tuer un fils serait le père de l'autre ?... Oh !

non, jamais ! Celle idée lui était insupportable ;
et d'ailleurs, en supposant qu'elle fil une injure
semblable à la mémoire d'Eugène ; en admettant
qu'elle pût s'abaisser jusqu'à rechercher l'al-
liance de M. Dulaurens, il fallait encore que cet
homme voulût bien consentir à un mariage pa-
reil ; et quelle apparence ? Non, cet homme se
donnerait le plaisir d'un refus humiliant.

Elle jetait sur son fils des regards d'amour ;
elle croyait comprendre que la vie de Maxime
tenait à son union avec Laure, et l'amour ma-
ternel, qui a ses faiblesses, lui suggérait des
pensées qui répugnaient à ses instincts géné-
reux.

— Eh bien, se disait-elle en regardant ce
bel enfant endormi, cet enfant son seul et véri-
table amour ; eh bien, je m'humilierai pour
Maxime... Nous verrons, nous ferons agir... Le
colonel se chargera de celle négociation, et, s'il

ne réussit pas, Maxime me tiendra compte de ce
que j'aurai tenté pour lui.

Puis, honteuse de ce détour hypocrite :



— Non, non, se disait-elle alors, jamais la
fortune de cet homme n'enrichira mon fils.

La nourrice, silencieuse, suivait sur le visage
d'Adrienne ces pensées qui se heurtaient, ces
fluctuations vagabondes, et elle devinait sans
peine le trouble de madame de Tonucins.

— Et Laure, lui dit-elle, qu'en ferons-nous ?

Adrienne tressaillit.

— Elle m'avait promis de sauver mon pauvre
Pierre, poursuivit la nourrice, elle l'a fait.

— Elle ne sait rien, pensa Adrienne attendrie :

hélas ! ce n'est, pas Pierre que Laure vient de.

sauver, c'est moi... Laure, Laurel... Eh bien,
Jeanne, tu vas aller chez M. Dulaurens... tu le

peux ?
— Aisément.

— Il t'est facile aussi de voir Laure, hors de
la présence de M. Dulaurens ?

— Sans doute.

— Va donc la voir et prie-la de venir chez
moi... Elle n'y répugnera pas... Tu l'a condui-

ras... Mais non, nourrice, je suis encore trop
pleine de trouble et d'émotion pour voir cette
jeune fille. J'ai besoin de quelques heures de

repos et de solitude. Demeure auprès de Maxime ;
s'il se réveille, avertis-moi ; je verrai plus tard
mademoiselle Dulaurens.

Madame de Tonneins rentra dans sa chambre



à coucher, où, seule, mais toujours pleine de
trouble et d'indécision, elle ne put s'arrêter à

aucun parti. L'amour do Maxime, dont elle com-
prenait, la violence, l'admiration et la reconnais-

sance qu'elle éprouvait pour la jeune Laure, la
répulsion que lui inspirait Dulaurcns, tout rem-
plissait son esprit d'inextricables perplexités. Un
événement imprévu et la nouvelle de la ruine
subite de Dulaurens lui permirent bientôt d'agir
d'une façon conforme à sa nature.

Cependant, Laure était rentrée chez elle, ac-
compagnée de la vieille nourrice, qui la laissa

sur le seuil de sa porte. Une fois dans son appar-
tement, elle bénit le ciel qui semblait avoir tout
conduit pour lui permettre do réussir, et, elle
frémit, en songeant seulement alors combien son
action était en même temps hardie et dange-
reuse. Son bon ange avait allégé sa tâche ; il

avait éloigné M. Dulaurens, et elle se regardait
comme moins coupable, parce qu'ayant menti
devant tous, elle n'avait pas du moins menti
devant, son père. Au reste, Laure savait parfai-
tement ce qu'elle avait, fait : elle avait empêché

que le soupçon d'un crime ne s'arrêtât, ne fût-ce
qu'un instant, sur le nom pur de madame de
Tonneins, et surtout, ce qui serait plus impor-
tant aux yeux de madame de Tonneins, elle
avait conservé à une mère l'amour intact d'un



fils unique ; elle empêchait, ainsi toute, pensée
douloureuse de naître jamais dans l'esprit, de
Maxime. Cette dernière considération était de
nature à être appréciée à sa valeur, par une
femme aussi délicate que l'était madame de Tou-
neins. Laure était donc sûre, d'être désormais
chérie par la mère de Maxime ; Adriemie l'avait
serrée dans ses bras, elle avait pu placer ses
lèvres sur le front d'une jeune tille qui cepen-
dant lui coûtait un fils ! mais de là à un mariage
il y avait loin.

Tout ce qu'elle avait gagné en se dévouant
comme elle venait de le faire, c'était la certitude,
à peu près acquise que son père ne la forcerait
pas à épouser quelqu'un qu'elle ne pourrait ai-
mer, et que, de son côté, madame, de Tonneins
permettrait à son fils de demeurer fidèle à son
premier amour. Alors, Laure se faisait, un avenir
il elle, et à Maxime : elle se, contenterait, d'un
bonheur négatif ; renfermant dans le, fond de

son coeur un amour qui ne devait jamais finir,
elle passerait sa vie à écrire à Maxime, qui l'ai-
merait avec une fidélité pareille à la sienne. Ils

se verraient quelquefois, l'une par les fenêtres
de son appartement, l'autre à demi caché par
les arbres du jardin. Le temps fuirait, il empor-
terait dans la tombe des haines qui n'auraient
pu s'éteindre que par la mort, et l'amant en che¬



veux blancs, la vieille maîtresse (l'amour n'a
point d'âge), s'épouseraient un jour pour, du
moins, mourir réunis.

Telles sont les illusions de la jeunesse. M. Du-
laurens surprit sa fille au milieu de ces réflexions.
Sa figure était pâle et abattue ; il venait de vieil-
lir de dix uns.

— Je viens de voir Madeleine, lui dit-il, je
sais tout. Ainsi donc, vous avez voulu quitter la
vie pour l'amour d'un jeune homme ! Eh bien,
Laurc, je comprends cela.

Laure, qui s'attendait à des reproches, le re-
garda d'un air étonné, et elle fut effrayée de son
trouble et de sa pâleur.

— Oui, reprit M. Dulaurens, il parait que,
lorsqu'on est contrarié dans ce monde, lorsqu'on
éprouve des pertes irréparables, on se tire un
coup de pistolet, ou on se jette dans un puits :

c'est le parti le plus court.

— Non, mon père, s'écria Laure effrayée et
en passant son bras autour du cou de Duiaurens,
ne parlez pas ainsi, le suicide est un crime. Dieu
ne permet pas à ses créatures de disposer d'une
vie qu'il leur a donnée et qui n'est point à elles,
mais à lui.

— Et ce crime, vous l'avez commis, Laure,
vous l'avez déclaré devant la ville de Noyon tout
entière.



Laure baissa les yeux..
— J'ai voulu, répondit-elle, sauver la vie à

Pierre, qui n'était pas coupable... et votre fille

vous est rendue... elle ne vous quittera plus.

— C'est probable, dit Dulaurens en cachant
sa tète dans ses mains.

La physionomie, bouleversée de Dulaurens,
ses paroles brèves, une certaine agitation qui
donnait à ses mains un tremblement involon-
taire, tout fit craindre à Laure que son père,
fatigué d'une lutte dans laquelle madame de
Tonneins l'emportait sur lui, ne songeât à mettre
fin à ses jours. Elle crut donc devoir revenir sur
le suicide que lui reprochait Dulaurens, non pour
avouer la vérité, mais pour atténuer la portée de
l'action qu'elle prétendait avoir commise.

— Oui, mon père, reprit-elle, le suicide est
un crime, et peut-être ai-je acquis cette convic-
tion, dans un temps où vous trembliez pour moi
et où ma vie ne tenait qu'à un fil.

— Mais, murmura à demi-voix Dulaurens,
quand on a le projet de mourir, il ne faut pas
s'y prendre à deux fois, il faut choisir une mort
certaine et qui ne trompe pas.

Laure jeta sur son père un regard de re-
proche.

— Êtes-vous fâché de me voir vivante ? dit-
elle, les yeux remplis de larmes.



— Non, ma fille, non ! s'écria Dulaurens en
embrassant tendrement Laure ; tu es ma seule
consolation, mon seul bonheur ; il ne me reste
plus que toi au monde... Ce n'est pas à toi que
je pense, mais à quelqu'un que tu ne reverras
plus.

— De qui voulez-vous parler, mon père ?

— De quelqu'un que tu n'aimais guère, de
madame Saint-Léger.

— Elle n'a pas pu survivre à la mort de
M. Martial ? dit Laure, mal instruite des rapports
de la mère et du fils.

Dulaurens poussa un éclat de rire convulsif
et d'un air égaré fit quelques tours dans la
chambre de sa fille.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, Martial, Martial ! elle
n'a pas seulement donné un linceul pour l'ense-
velir... Il s'agit bien de Martial... Elle s'est
pondue, Laure, parce qu'elle est ruinée ; le
banquier P*** vient d'emporter toute sa for-
tune... et la mienne en même temps.

Ces paroles redoublèrent les craintes de la
jeune fille. Elle étreignit son père dans ses bras.

— Ah ! mon père, dit-elle, nous ne ferons pas
comme cette méchante femme ; nous ferons
comme les honnêtes gens : nous supporterons la
pauvreté avec courage... N'avons-nous pas usé
de la fortune avec modération ?



C'était tout à fait l'idée de Dulaurens ; il
n'avait nullement l'envie de suivre l'exemple
coupable que venait de lui donner madame
Saint-Léger : il manquait pour cela de l'espèce
de vigueur qu'exige le suicide, et, d'ailleurs,
quoique accablé par un coup inattendu, il

n'avait jamais abusé de la richesse, il se savait
pourtant privé de toute ressource. Une lettre de
M. Dumont venait de l'instruire de sa véritable
situation. Il ne lui restait rien que la maison
qu'il habitait et une terre sans valeur aux envi-
rons de la ville ; le reste était emporté sans
retour dans la déconfiture de M. P***.

Ce fui sous le coup de ces douloureuses nou-
velles, et l'esprit rempli du spectacle lugubre
dont il venait d'être le témoin chez la veuve
Chauvin, que Dulaurrns put réfléchir sur les
aveux de sa fille devant le conseil de guerre et
sur l'acquittement de Pierre. Il n'en fallait pas
tant pour redoubler l'agitation et la pâleur qui
effrayèrent Laure. Nous devons ajouter aussi
que, les caractères faibles étant tous plus ou
moins dissimulés, Dulaurens exagéra encore le
trouble où il se trouvait pour se faire demander
une résignation à laquelle il s'était décidé d'a-
vance. Cependant, il aimait sa fille, et le sort de
Laure le préoccupait autant que le sien.

— Ma fille, lui dit-il, vous avez raison, le sui¬



cide est un crime, et Dieu ne le pardonne pas...
Voyez ce que vous avez fait : vous avez voulu
mourir, parce que je voulais vous éloigner de
M. Maxime ; vous étiez riche alors. Maintenant,
vous êtes pauvre, vous n'avez à apporter dans
la famille de Tonneins que votre pénurie et le
nom d'un père odieux. Je vous disais qu'on ne
recherchait que voire fortune ; vous allez en
avoir la preuve. Eh bien, après avoir voulu
mourir, parce que M. Maxime vous aimait, allez-
vous vouloir mourir encore, parce qu'il ne vous
aimera plus ?

Laure regardait son père sans lui répondre ;

elle réfléchissait profondément.

— Je suis ruinée ! pensa la jeune fille, à la
bonne heure ; c'est un pas de fait vers Maxime.

— Ah ! ma pauvre Laure, poursuivit Dulau-
rens en répandant des larmes, il faut nous
courber devant la nécessité et nous éloigner de
Noyon. Je ne veux pas que le spectacle do ma
misère réjouisse les yeux de madame de Ton-
neins.

— Elle ? s'écria Laure ; elle est incapable de
se réjouir de noire malheur.

— Du tien, répondit Dulaurens abattu, c'est
possible ; mais, quand elle apprendra ma ruine,
elle éprouvera une joie qu'elle ne cachera même
pas.



Le projet de Dulaurens était, ainsi qu'il le di-
sait à sa fille, de quitter Noyon, de gagner un
port de mer et de l'habiter jusqu'au moment où
il pourrait prendre passage sur un vaisseau
neutre et partir pour la Martinique. Il avait dans
cette colonie un parent auprès duquel il vivrait
et qui marierait un jour sa fille à quelque riche
habitant.

Ce n'était pas là ce que Laure entrevoyait ; elle
sentait au fond du coeur que madame de Ton-
neins ne l'abandonnerait pas et que, dans cette
maison voisine, dont il lui semblait pouvoir
compter les boitements, la reconnaissance et
l'amour l'emporteraient surla haine. Cependant,
un jour s'écoula, puis un second, puis un troi-
sième, rien ne bougeait dans cette maison, qui
renfermait à peu près tout ce qu'aimait la jeune
fille : aucun bruit, aucun souffle ne s'en échap-
pait. Le jardin était désert ; Pierre, ce Pierre qui
lui devait presque la vie, n'y paraissait pas ;
elle avait tenu parole à Jeanne, elle avait sauvé

son fils, et Jeanne semblait la fuir ; Jeanne, que
rien n'empêchait d'arriver jusqu'à elle, mettait
de l'affectation à une ingratitude que la pauvre
fille espérait encore n'être qu'apparente. Enfin,
madame de Tonneins, si émue, si agitée dans la
chapelle Saint-Éloi, qui la serrait contre son
coeur et dont elle pouvait à peine contenir l'ar¬



leur ; une fois le danger passé, madame de
Tonneins la délaissait ! et Maxime ! hélas ! peut-
être Maxime était, mourant, et alors le silence
de tous était de la pitié. Elle pouvait envoyer
un domestique, elle pouvait aller elle-même.
Oui, la veille. Aujourd'hui qu'elle était pauvre,
pouvait-elle avec convenance aller s'offrir aux
regards d'un jeune homme qui paraissait l'ou-
blier ? Les prédictions de son père commen-
çaient-elles à s'accomplir ?... Ces tristes pensées
occupaient Laure, qui attendait au milieu des
larmes le jour fatal où elle quitterait Noyon.

Maxime guérissait ; l'inflammation de la plaie
diminuait, et Pierre, son gardien assidu, était
rentré dans ses bonnes grâces. Un soir, Adrienne
vint s'asseoir au chevet, du malade, et, sans ren-
voyer Pierre, elle dit à son fils :

— Mon ami, je viens te parler de tes affaires
et des miennes ; veux-tu que je commence par
ce qui te regarde ?

— Non, ma mère, répondit respectueusement
Maxime, apprenez-moi d'abord ce qui vous in-
téresse.

— Nos intérêts sont si unis, Maxime, que ce
qui me regarde te touche autant que moi. Je
vais cependant t'apprendre ce qui m'arrive : je
suis riche, mon ami. Le comte, don Melchior de
Duro, s'est souvenu, avant de mourir à Madrid,



de sa petite nièce, veuve de Tonneins, née de la
Houssaye, et, comme il était sans enfants, il m'a
laissé sa fortune, qui est assez considérable.

— Que ferez-vous de ces biens ? dit Maxime

avec indifférence.

— Je n'en sais rien encore. Venons à toi. La
fortune, qui se joue de nos désirs, qui donne et
reprend, vient donc de me faire riche au mo-
ment où j'y songeais le moins, sans que je l'aie
jamais désiré ; par un de ces retours subits qui
lui sont familiers, elle a dépouillé un homme fier
de son opulence et qui supposait que nous la
convoitions. M. Dulaurens est ruiné.

— Laure ! s'écria le jeune homme.

— Laure vit aujourd'hui dans une maison qui
sera vendue demain.. Oh ! je te comprends,
poursuivit Adrienne, qui vit que son fils allait
l'interrompre : tu n'en aimes que plus cette jeune
fille, tu n'en désires que plus vivement de
l'épouser... Tu ne sais pas tout : Laure est la
fille d'un homme qui a fait tuer ton frère... Oui,
Dulaurens a excité contre Eugène, Martial Saint-
Léger ; c'est Dulaurens qui a mis l'épée dans la
main de ce spadassin.

— Ma mère ! ma mère ! s'écria Maxime.
Et il cacha sa tète sous son oreiller.

— Ils sont tous morts, dit Adrienne avec vio-
lence : tu as tué le fils, la mère n'a pu supporter



une vie misérable, elle s'est suicidée. Reste Du-
laurens : le veux-tu dans notre famille ? veux-tu
donner le nom de pore au meurtrier d'Eugène ?

Parle, parle, Maxime ! que ferons-nous ?... Tu te
tais ; tu n'oses pas blesser à ce point notre dou-
leur commune, tu ne peux pas non plus étouffer
ton amour. Eh bien

,
Maxime, rassure-toi : je te

délivrerai de Dulaurens, et tu épouseras Laure.

— Que va-t-elle faire ? dit Pierre dès que ma-
dame de Tonneins eut quitté la chambre de son
fils.

— Je ne sais, répondit mélancoliquement
Maxime ; mais tout ceci se, terminera mal pour
moi, mon ami ; nous sommes destinés, Laure et
moi, à mourir de notre amour : ce n'est pas le
bonheur qui nous attend, c'est la mort.

Pierre n'écoutait pas ces paroles, sous les-
quelles se glissait un espoir secret ; il allait, il
venait dans la chambre de Maxime ; tantôt il
épiait les bruits de la rue, tantôt il se rappro-
chait. du lit. de Maxime, préoccupé d'une idée
qui semblait l'agiter, sans qu'il pût l'adopter ni
la rejeter complètement.

— Ne crains rien, Maxime : Adrienne a parlé,
tu épouseras Laure, c'est aussi sûr qu'il n'y a
qu'un Dieu dans le paradis. Je la connais ; quand
elle s'engage, elle tient parole : elle l'a promis
Laure, tu l'auras.



Maxime allait se répandre en plaintes nou-
velles, car les amants n'ont jamais moins d'es-
pérance que lorsqu'ils devraient en avoir da-
vantage ; mais Pierre quitta brusquement la
chambre, passa dans la pièce voisine, et ouvrit
sans bruit une-fenêtre qu'il referma avec la
même précaution au bout de quelques minutes.
Il rentra alors dans la chambre de Maxime, heu-
reux comme un chasseur qui est enfin sur la
piste du gibier.

— Je sais ee que c'est, dit-il.

— Laure ! tu as vu Laure ?

— Du tout. Voici l'affaire : j'ai vu une chaise
de poste.

— Des voyageurs qui passent.

— Allons donc ! Les lanternes ne sont pas al-
lumées, le postillon est à pied, il marche en tête
des chevaux, il les conduit au pas, doucement :

on dirait que ces bêtes marchent sur des oeufs.
La voiture s'est arrêtée dans la rue, à vingt pas
de noite porte.

— Mais Laure, mon ami ? Laure ?

— Écoute, Maxime, il ne faut pas compter
sur ta mère avant trois ou quatre jours.

— Pourquoi cela ?

— Voici. Adrienne est riche, elle vient de
nous le dire ; avec de l'argent, on fait ce qu'on
veut. Sais-tu ce que fait Adrienne maintenant



même ? elle enlève Laure, elle la met dans la
voiture que je viens de voir passer sous nos fe-
nêtres, et un temps de galop jusqu'à Paris ! J'ai
ouï dire que le colonel de Ramberl était parti
ce matin.

— Oui, le minisire de la guerre l'a fait appe-
ler ; on va le nommer général de brigade et lui
donner un commandement.

— C'est cela : M. de Rambert est aussi lié
avec l'empereur que je le suis avec toi. Adrienne
et lui mèneront Laure aux Tuileries ; on expli-
quera l'affaire à l'empereur, qui promettra de
signer au contrat de mariage. Adrienne revien-
dra alors à Noyon pour t'emmener à Paris, et
Laure et toi serez mariés à Notre-Dame, sans
que Dulaurens se mêle de rien. J'en suis fâché
pour Gondrin, qui aurait eu une belle étrenne
si le curé Pascal vous avait unis.

Pierre, se trompait. Il ne s'agissait point d'en-
lever Laure, mais d'aborder un homme dont
l'espect seul devait faire saigner de nouveau
toutes les plaies du coeur ; Adrienne s'y était ré-
solue. Elle entra ouvertement chez M. Dulau-
rens, et, se faisant précéder de Madeleine, la
cuisinière, elle s'avançavers le cabinet qu'occu-
pait le père de mademoiselle Laure. Madeleine
ouvrit la porte et annonça :

— Madame de Tonneins.



Adrienne fit un pas dans cette pièce, éclairée

par une lampe dont le foyer lumineux projetait
ses rayons jusque dans les coins les plus recu-
lés, et la porte se referma sur elle. Dulaurens se
trouvait placé de façon à recevoir en plein la lu-
mière. Son front se plissa, ses lèvres tremblè-
rent, un clignotement involontaire agita ses
paupières ; il était devant un de ces juges re-
doutables et silencieux qui n'ont qu'à regarder
un coupable pour le convaincre et quelquefois

pour le punir Il se leva machinalement et re-
tomba dans son fauteuil, accablé de honte et de

peur.
— Monsieur, dit Adrienne surmontant sa pro-

pre émotion, mademoiselle votre fille désire
épouser mon fils, qui éprouve pour elle la pas-
sion la plus violente. Vous savez mieux qu'un
autre combien ce mariage me répugnerait, si

mon fils m'était moins cher et si votre fille se
trouvait dans une autre position... Ne me ré-
pondez pas, monsieur ; je suis venue chez vous,
parce que, si ce mariage a lieu, j'ai à vous im-

poser des conditions que vous seul et moi de-
vons connaître.

Du geste, elle imposa silence à Dulaurens, et
elle-même cessa un moment de parler. Elle re-
prit :

— Sans parler de l'estime et de l'amitié que



j'éprouve pour mademoiselle voire fille, ce qui

me fait consentir à ce mariage, c'est que mon
fils et moi sommes riches et que mademoiselle
Laure n'a rien... Voilà une des raisons qui dé-
cident madame de Touncins, cette femme qui
convoite, depuis vingt ans, la fortune de la fa-
mille Dulaurens ! ajouta-t-elle avec amertume.

Mais Adrienne ne voulait pas se laisser em-
porter à des paroles amères ; ce qu'elle allait
exiger lui suffisait.

— Le mariagede votre fille, dil-elle avec un dé-
dain contenu, ne dépend donc plus que de vous.

Dulaurens ouvrit la bouche pour accepter
cette faveur du sort sur laquelle il ne comptait
plus ; Adrienne ne le lui permit pas.

— Prenez ceci, se hâla-t-elle de dire en pla-
çant un portefeuille sur une table à la portée de
Dulaurens : il faut que le père de madame
Maxime de Tonneins ne soit pas dans la mi-
sère... Oh ! pas un mot, s'il vous plaît, pas une
parole. Ouvrez cette fenêtre.

Dulaurens obéit.
Devant la maison se trouvait cette chaise de

poste que, quelques instants auparavant, Pierre
avait vue rouler sans bruit sous les fenètres de
Maxime. Le postillon était à cheval, la portière
ouverte ; il ne manquait que le voyageur qui de-
vait quitter Noyon pour n'y plus revenir.



— Partez ! dit Adrienne ; nous ne pouvons, ni
moi ni mon fils, voir jamais un homme qui
nous rappelle le fils et le frère que nous avons
perdu. Laure ne sait rien : elle doit ignorer ce
qui se passe entre nous, puisqu'ellene peut l'ap-
prouver avec convenance... Voilà mes condi-
tions... décidez-vous, monsieur.

C'était le moment suprême pour Maxime, pour
Laure et pour Adrienne elle-même. Elle se voila
la tète, elle ferma les yeux ; elle ne voulait plus
voir cet homme, elle ne voulait pas entendre
une seule de ses paroles.

— Il acceptera s'il aime son enfant, pensait-
elle. N'est-il pas persuadé que Laure a voulu
mourir parce qu'elle avait perdu l'espoir d'épou-
ser Maxime ? Un homme ferme se roidit contre
le malheur, et s'ensevelit sous les ruines de sa
fortune, lui et les siens, plutôt que de s'humi-
lier ; un homme faible, au contraire, s'échappe
et fuit dès qu'on lui ouvre une issue.

Les minutes lui paraissaient des siècles, elle
n'entendait autour d'elle aucun mouvement. La
porte avait paru s'ouvrir, il est vrai, mais sans
bruit de pas, soit que le tapis qui couvrait le
parquet les eût amortis, soit qu'en effet rien
n'eût, bougé dans le cabinet de Dulaurens. En-
fin, par la fenêtre demeurée ouverte, un bruit
léger vint jusques à ses oreilles. C'était le choc



du fer d'un cheval contre un pavé, c'était le sif-
flement léger de la mèche d'un fouet qui fend
l'air ; ce fut bientôt le roulement sourd de quatre
roues qui s'ébranlent. Madame de Tonneins
rejeta loin d'elle le châle qui couvrait sa tête,
elle ouvrit les yeux... elle était seule. Dulaurens
avait disparu, et elle entendait fuir au loin la
chaise de poste qui l'emportait.

Sa poitrine se dilata, soulagée d'un poids im-
mense : elle était venue dans cette maison opu-
lente, pour entraîner avec elle Germain Dulau-
rens, qui, s'il eût osé la suivre, perdait alors
toute sa fortune. Maintenant, elle revenait dans
cette même maison ruinée, abattue, et elle y
apportait une fortune nouvelle, en y mettant
cette condition que l'odieux propriétaire pren-
drait son or et fuirait des lieux où elle ne vou-
lait plus le revoir. Dulaurens avait obéi cette
fois. Le portefeuille n'était plus là !

Mais Dulaurens laissait après lui un trésor.
Adrienne quitta cet appartement, franchit un

étage et se précipita plutôt qu'elle n'entra dans
la chambre de Laure. La jeune fille, triste et
pâle, était étendue dans un fauteuil où le som-
meil l'avait surprise au milieu des larmes qui
mouillaient encore ses joues.

—
Laure ! Laure ! s'écria madame de Ton-

neins.



Laure s'éveilla en sursaut.

— C'est moi, Laure, dit Adrienne en serrant
la jeune fille dans ses bras ; viens, suis-moi !... Je
suis ta mère maintenant.

Elle se saisit d'un flambeau qui brûlait sur la
cheminée, elle entraîna Laure et prit avec elle

ce chemin fatal, cet escalier dérobé où un acci-
dent aussi imprévu que douloureux l'avait rem-
plie d'une angoisse mêlée d'épouvante, et avait
changé son coeur.

— Là-bas, disait-elle, sur cette dernière
marche était Pierre ; toi, Laure, tu le trouvais
où nous sommes, et moi, là... là-haut.

Elle étendait la main vers la naissance de
l'escalier et se hâtait d'arriver aux marches les
plus élevées.

— J'étais là, au milieu de l'obscurité ; le pied
m'a manqué ; au bruit de ma chute, Pierre a
fait feu... Tu sais en face de quel ennemi je
croyais me trouver ; j'ai fait feu à mon tour...
Oh ! Laure, s'écria madame Tonneins en san-
glotant, éloignons ces souvenirs.

Et, prenant Laure presque dans ses bras, elle
descendit l'escalier dérobé de sa propre maison,
et, sans quitter la jeune fille, gagna sa chambre
à coucher.

La jeune fille avoua tout.

— Eh bien, maintenant, Laure, dit Adrienne



avec la générosité qui lui était naturelle, il faut
que Maxime sache tout ; je vais lui apprendre
la vérité tout entière.

Laure se jeta dans les bras de madame de
Tonneins.

— Je ne doute pas, lui dit-elle, de l'attache-
ment de Maxime pour sa mère ; au fond du

coeur, je suis persuadée que rien ne pourra ja-
mais le diminuer ; mais, madame, songez à
moi, ne détruisez pas ce que j'ai fait : permet-
tez-moi d'avoir toute la vie cette pensée que
vous m'avez quelque obligation.

Il n'y avait rien à opposer à une prière qui,

sous des paroles aussi gracieuses, cachait tant
de dévouementet d'amitié. Madamede Tonneins,

comme toutes les personnes qui ne demandent

pas mieux que de céder, embrassa Laure et la
prit par la main.

— Viens, dit-elle, ma fille ! il faut que je te
conduise vers celui pour lequel tu as voulu
mourir.

Elle ouvrit la porte de sa chambre, et, tenant
Laure par la main, elle passa dans l'apparte-
ment de son fils :

— Maxime, dit-elle, Maxime, je t'amène ma-
dame Maxime de Tonneins.

L'étonnement des deux jeunes gens fut com-
plet : le jeune homme se releva à moitié sur son



lit ; la jeune fille, interdite et confuse, s'arrêta
au milieu de la chambre et cacha sa tête dans

ses mains ; puis, le visage couvert de rougeur
et les regards attachés sur madame de Ton-
neins, elle sembla lui demander compte d'une
démarche aussi décisive et qui demandait l'as—

sentiment de son père.
Sans doute, M. Dulaurens serait heureux d'un

mariage pareil : maintenant qu'il était sans for-
lune et presque sans ressources, M. Maxime de
Tonneins était pour sa fille un parti si avanta-
geux, qu'il ne pouvait raisonnablement y pré-
tendre, et les événements passés étaient tels,
qu'il devait regarder comme miraculeux l'as-
sentiment de madame de Tonneins ; mais encore
était-il décent que mademoiselle Laure attendit,
pour s'engager, un acte de la volonté de son
père, Il était bien aisé de satisfaire mademoi-
selle Laure. Adrienne n'avait qu'un mot à dire,
et elle allait ouvrir la bouche, lorqu'un coup de
marteau bruyant fit retentir la maison.

— Voici le colonel, dit Pierre, qui, heureux
de revoir saine et sauve celle qu'il appelait tou-
jours la petite Laure, sauta au cou de la jeune
fille et l'embrassa sur les deux joues.

Le frère de lait d'Adrienne courut au-devant
du visiteur, et il revint avec une lettre. M. le co-
lonel de Rambert était à Paris et il ne devait



plus revenir à Noyon. Sur les pas de Pierre
marchait un homme déjà connu dans cette his-
toire : le postillon qui avait conduit Maxime à
Chauny et qui fut le témoin de Martial Saint-
Léger, dans son dernier duel. Il entra ayant
dans les mains un petit paquet cacheté qu'il
avait mission, dit-il, de ne remettre que dans les
mains de mademoiselle Laure Dulaurens.

— Expliquez-vous, lui dit Adriennce ; d'où
venez-vous ? que voulez-vous ?

— Madame, répondit le postillon, c'est moi
qui ai conduit M. Dulaurens jusqu'au relais.

— Mon père ! s'écria Laure, mon père est parti ?

— Pour Paris, se hâta de dire Adrienne. Il
est probable que M. Dulaurens va s'établir dans
cette ville : dans tous les cas, il quitte Noyon.

— Ce monsieur, ajouta le postillon, est des-
cendu chez le maître de poste ; il a écrit la lettre
que Pierre tient dans sa main ; puis il m'a
confié un paquet que je dois remettre à sa fille ;

il est ensuite remonté en voiture et il a continué
son chemin.

Le postillon donna le paquet à la jeune fille
et disparut. Laure s'apprêtait à briser l'enve-
loppe ; mais, sur une observation d'Adrienne,
elle ouvrit d'abord la lettre.

M. Dulaurens n'écrivait que ces quelques
lignes :



« Ma chère enfant,

» La perte de ma fortune m'oblige à quitter

» Noyon, peut-être la France. Je donne volon-

» tiers mon consentement à votre mariage avec
» M. Maxime de Tonneins, et vous laisse entre
» les mains d'une belle-mère dont je suis forcé

» de reconnaïtre, le désintéressement, et même

» la générosité. Madame de Tonncins a pour
» vous une amitié qui me rassure sur votre
» avenir.

» Vous me reverrez quand la fortune me
» permettra de payer une dette que je viens de

» contracter malgré moi : cependant, il n'est

» pas convenable que vous entriez dans la mai-

» son de votre mari les mains vides ; je vous
» envoievotre dot.

» Soyez heureuse !

Votre père,
» G. DULAURENS. »

— Votre dot ? s'écria Adrienne.
Elle brisa elle-même l'enveloppe du paquet

qui accompagnait la lettre ; elle ouvrit le petit
écrin de velours : il contenait le diamant, talis-
man de sa mère, bon génie de sa famille, dieu
pénate qu'une nécessité cruelle avait autrefois
fait sortir de ses mains. Elle baisa avec transport
ce gage précieux.

— Ah ! Laure, s'écria-t-elte en passant la



bague au doigt de la jeune fille, conservez tou-
jours ce gage de bonheur, cette dot, dont j'ai
autrefois été réduite à me dépouiller, et, ajouta
Adrienne avec un soupir, vous serez plus heu-
reuse que moi...

Le souvenir du fils aîné attristait involontai-
rement une mère que le bonheur d'un enfant
unique ne consolait qu'à demi.

VIII

— Les migrations. —

Quelques jours après les événements que
nous venons de raconter, c'est-à-dire dans le
courant de janvier 1812, le jeune Charles, cet
ami de Maxime, que madame de Tonneins re-
commandait à la reconnaissance de son fils,
arriva à Noyon, porteur de nouvelles sérieuses.
L'ex-élève de Fontainebleau était revêtu de
l'élégant uniforme des dragons, et il portait
l'épaulette de sous-lieutenant. — Adrienne le



reçut comme un ami dévoué, comme un cama-
rade d'école qui, pour son fils, était désormais
un parent. M. Charles venait en négociateur, et
son but était d'obtenir de madame de Tonneins
deux choses assez importantes et dont Maxime
n'osait pas, sans aide, aborder la discussion.

— Madame, dit-il à la mère de son ami, les
événements douloureux qui ont occupé tous vos
moments depuis quelques jours, ne vous ont pas
permis de songer aux faits politiques qui se
sont accomplis avant la fin de l'année.

— Hélas ! non, monsieur ! depuis quinze jours,
je pleure un fils perdu, je remercie le ciel de
m'avoir conservé l'autre, et, si à ces deux pen-
sées qui ne me quittent plus vous ajoutez l'ami-
lié que j'éprouve pour mademoiselle Laure
Dulaurens, vous aurez le cercle entier de mes
affections. C'est au point, ajouta Adrienne, qu'un
parent éloigné vient de me faire l'héritière de
ses biens, et que j'ignore encore le chiffre exact
de cette forlune nouvelle.

— Mon père, poursuivit le jeune homme, a
obtenu un congé de quelques mois ; il passera une
partie de l'hiver à Paris, et on s'occupe beaucoup
chez lui des événements qui se préparent.

— Et M. votre père, dit Adrienne en souriant
avec bonté, a eu le crédit de...?

— D'obtenir pour moi une sous-lieutenance



dans un régiment de dragons, se hâta de dire le
nouvel officier en interrompant madame de
Tonneins ; permettez, madame, et vous allez
voir que mon père n'a point eu besoin de son
crédit dans cette occasion.

— Veuillez me pardonner, mon jeune ami,
reprit Adrienne en serrant la main de M. Charles ;

je n'ai pas fait la part de votre mérite : j'ai eu
tort.

—
Ah ! mon mérite n'y est pour rien, ma-

dame. Voici le fait : un sénatus-consulte vient
d'appeler sous les drapeaux cent vingt mille
hommes.

— La guerrene se terminera donc pas ! s'écria
involontairement Adrienne.

—
Tant que la France aura des ennemis,

non, madame, répondit Charles avec l'ardeur
d'un jeune officier ; les souvenirs d'Erfurth et
de Tilsitt s'effacent de la mémoire de l'empe-

reur Alexandre. Vous comprenez, madame, que,

pour de nouveaux soldats, il faut de nouveaux
officiers ; on a daigné songer aux élèves de Fon-
tainebleau. Je suis sous-lieutenant, madame, et
Maxime aussi.

—
Maxime ! s'écria madame de Tonneins.

— Oui, madame,sous-lieutenant comme moi.

Nous servirons dans le même régiment.
Madame de Tonneinsavait destiné ses enfants



à la carrière militaire : c'était là le but de l'édu-
cation qu'ils avaient reçue, et, comme nous
l'avons dit, aux dépens de l'État ; il lui était
donc impossible de soustraire Maxime à la fa-

veur qu'il recevait. Au moment où la guerre se
rallumait, où l'Europe entière allait se liguer
contre la France, il y aurait eu quelque chose
de honteux à empêcher le fils du général de
Tonneins d'entrer dans l'armée, ou plutôt à

l'en faire sortir. Cependant, c'était le fils unique
d'une veuve qui venait de perdre misérablement
la moitié d'elle-même... N'importe ! Adrienne
n'hésita pas.

— Vous avez vu Maxime ? dit-elle au jeune
officier.

— J'avoue, madame, qu'avant de me présen-
ter à vous, j'ai été l'embrasser.

— Eh bien, monsieur ?

— Maxime ne doute pas de votre assentiment ;
il craint seulement que l'arme dans laquelle il
doit servir ne convienne pas à la veuve d'un
général d'infanterie.

Madame de Tonneins pensa qu'il était juste
de laisser à son fils le choix de l'arme qui lui
convenait, puisqu'elle était assez riche pour lui
permettre un service quelquefois coûteux.

— Ce n'est pas tout, reprit M. Charles, j'ai à
vous demander pour Maxime une autre faveur.



— Voyons, monsieur.

— C'est... c'est, madame, de le marier.
Ce mariage était décidé. Que d'efforts dou-

loureux n'avait pas faits Adrienne pour l'amener !
Elle hésitait néanmoins à le conclure, non
qu'elle songeât le moins du monde à le rompre :

elle voulait seulement le retarder. Il lui était
pénible de permettre la joie inséparable d'une
noce, tandis que la terre couvrait à peine, de-
puis quelques jours, le corps de sou fils aîné.
Mais il était aussi difficile de concilier les conve-
nances avec une trop longue attente. Elle avait
arraché Laure à son père, et la jeune fille vivait
sous son toit, c'est-à-dire sous le toit même de
celui qu'elle aimait et dont elle était aimée.
Cette situation ne pouvait pas se prolonger. Si
Maxime partait pour l'armée, et il était impos-
sible qu'il ne rejoignît pas son régiment, la po-
sition de mademoiselle Dulaurens devait être
fixée avant que le jeune homme quittât Noyon ;

la plus simple équité l'exigeait ainsi. Le coeur
d'Adrienne était sur ce point d'accord avec sa
raison ; elle aimait Laure comme une mère,
c'était pour elle un enfant nouveau, une mys-
térieuse confidente de toutes ses douleurs et de
toutes ses joies.

— Nous marierons mon fils quand il le vou-
dra, répondit Adrienne au jeune officier ; ne lui



ai-je pas déjà présenté madame Maxime de
Tonneins ?..,

Le mariage eut lieu à la cathédrale, et ce fut
le curé Pascal qui bénit les époux. Gondrin était
là, revêtu de l'habit des grands jours et faisant
résonner sa hallebarde sur les dalles de l'église.

Pierre, heureux et fier, conduisait mademoi-
selle Laure, tout en songeant au hasard des
choses humaines, dont les bizarreries sont aussi
imprévues que singulières ; quelques jours au-
paravant, il était accusé d'avoir voulu assassi-
ner cette jeune fille, et maintenant il la présen-
tait à l'autel ! Il avait brutalisé et même menacé
Dulaurens, et, par un enchaînement de faits,
selon lui miraculeux, il remplaçait dans une
cérémonie importante ce père fugitif.

La première lune de miel passée, Maxime et
son ami Charles partirent pour rejoindre leur
régiment, qui déjà avait dépassé la frontière et
prenait la route du Nord.

Madame de Tonneins se décida alors à quitter
Noyon et à s'établir à Paris avec sa belle-fille.
Plusieurs raisons la décidèrent à cette émigra-
tion : les deux maisons jumelles dont elle pou-
vait maintenant disposer à son gré ne rappe-
laient à son souvenir que des scènes de tristesse
et de deuil ; involontairement, elle trouvait des
empreintes tragiques dans les appartements,dans



les jardins, dans les greniers et jusque sur les
marches mêmes d'un escalier qu'elle ne voulait
plus revoir, mais placé trop près d'elle pour son
repos. Laure, qui devinait avec la sagacité du
dévouement, les pensées les plus secrètes de sa
belle-mère, la voyant poursuivie par le fantôme
d'Eugène, l'engagea elle-même à se fixer à Paris ;

et, comme nous venons de le dire, les raisons
ne manquaient pas.

Les regards des deux dames de Tonneins ne
devaient plus se détacher de l'armée française ;
elles en suivraient tous les mouvements, toutes
les marches, tous les travaux gigantesques et
toutes les glorieuses défaites. Paris était le seul
lieu où elles pussent être informées avec exac-
titude et célérité du sort de leur fils et de leur
époux. Cette campagne de 1812 occupa vive-
ment les imaginations, non qu'on en prévît l'is-

sue fatale, mais parce qu'elle entraînait loin du
pays une armée immense. Un ancien dit, en par-
lant d'une sanglante bataille dans laquelle la
fleur des citoyens avait été moissonnée, que
l'année avait perdu son printemps ; en 1812, la
France engageait non-seulement son printemps,
mais encore son été : deux générations de sol-
dats s'élançaient vers la Russie, et la fortune
naissante de Maxime avait besoin d'un soutien
dans les bureaux de la guerre et auprès du mi¬



nistre : madame de Tonneins se chargerait de
ce soin, et, pour cela, il fallait être à Paris.

— Hélas ! disait Laure, je ne demande pas
que Maxime acquière un grade élevé ; je désire
seulement que cette cruelle guerre me le rende
tel que je l'ai donné, toujours beau et bien por-
tant.

Il semblait, au contraire, qu'Adrienne eût re-
pris toute l'ardeur et tout l'enthousiasme de sa
première jeunesse. Elle avait épuisé la coupe
du malheur, et le reste de sa vie devait être
tranquille et heureux.

— Que dites-vous, Laure ? il faut que Maxime
atteigne au grade qu'avait son père, il faut
même que son mérite l'appelle à un grade plus
élevé. Pourquoi ne serait-il pas maréchal de
France ?... Vous avez au doigl le talisman de la
famille ; la fortune est maintenant assise à notre
foyer, elle ne nous quittera plus.

Ces idées superstitieuses, qui, au fond, étaient
pour madame, de Tonneins plutôt un espoir gra-
cieux qu'une opinion arrêtée, ne se réalisèrent
qu'à demi.

Pierre demeura à Noyon ; il devint le régis-
seur des biens assez considérablesque possédait
madame de Tonneins dans le département de
l'Oise. Soigneux de remplir les intentions géné-
reuses de sa soeur de lait, il rechercha le vieux



Sans-Pareil, cet ami fidèle du racoleur Saint-
Léger. Adrienne n'oubliait, pas que, si Martial
eût suivi les conseils de Sans-Pareil, le funeste
duel du carrefour de César n'aurait pas eu lieu,
et qu'elle n'aurait point à pleurer la mort d'un
fils aîné. Pierre s'empara donc de Sans-Pareil,
que la ruine et la mort de madame Saint-Léger
laissaient sans ressource, et le vieillard eut un
asile et du pain.

Cependant, Gondrin s'ennuyait à Noyon ; il ne
pouvait pas suivre son ami Pierre dans ses fré-
quentes parties de chasse, et ses stations multi-
pliées au cabaret de Radegonde avaient plusieurs
inconvénients. Dans une petite ville, on sait
tout, on répète tout, tout sert d'aliment à l'active
curiosité des habitants, et, d'ailleurs, le cabaret
avait le malheur d'être très-rapproché de la ca-
thédrale. Les âmes pieuses étaient peu édifiées
de voir le suisse aller sans cesse du temple au
cabaret et du cabaret au temple. M. le curé Pas-
cal laissaitvoir un mécontentement de mauvais
augure.

— On me calomnie, pensait Gondrin, on n'ap-
précie pas mon mérite, et, cependant,je sors tou-
jours du cabaret aussi calme que j'y suis entré.

En outre, Gondrin était privé, à Noyon, de
voir des camarades, privation insupportable
pour un vieux soldat. — Il écrivit à madame



de Tonneins pour lui faire pari de ses chagrins.
« Certaines églises de Paris, lui disait-il, ne

sont pas très-loin des Invalides, cet j'ai aux Inva-
lides beaucoup d'amis plus heureux que moi,
parce qu'il leur manque une jambe ou un bras,
quelquefois deux ; Notre-Dame des Victoires est
adossée à une caserne, et l'église de Saint-Ger-
main l'Auxerrois est à deux pas des Tuileries

:

je ne serais pas fâché, madame, de sonner l'An-
gelus pour mon empereur, et, dans la journée,
de causer un peu de nos campagnes avec mes
anciens camarades. »

Madame de Tonnoins put rendre ce service au
grenadier mutile, et Gondrin quitta sans regret
la cathédrale de Charlemagne pour la vieille
église bâtie, dit-on, par Chilpéric. Il avait sous
les yeux la colonnade du Louvre, et le corps de
garde des Tuileries était son voisin le plus
proche. Plus tard, dans un jour de douleur,
Gondrin se mit à la tête des volontaires qui se
dirigèrent vers Clichy, et il fut tué parles troupes
dont Paris reçut alors la cruelle visite.

Nous touchions à ces jours de deuil que rien
ne présageait encore.

Sans parler du danger qu'allait courir Maxime
et qui inquiétait madame de Tonneins plus
qu'elle ne l'avouait à Laure, la belle veuve était
encore préoccupée des prétentions de M. de



Rambert, maintenant général de cavalerie. M. de
Rambert l'aimait éperdûment, et, quoique loin
de Paris et prêt à entrer en campagne, il solli-
citait par des lettres journalières le bonheur de
l'épouser. Rien n'était plus facile, scion lui

: ma-
dame de Tonneins n'avait qu'à faire un signe,
il accourrait, et, une fois marié, il retournerait
se mettre à la tète de sa brigade.

Adrienne n'ignorait aucun des services qu'avait
voulu lui rendre le colonel. Elle savait, par Pierre
lui-même, les efforts tentés par M. de Rambert
pour arracher son frère de lait à une condam-
nation qui paraissait inévitable, et elle avait été
profondément touchée de cette tentative com-
promettante, entreprise pour elle seule et qui
pouvait coûter à cet amant dévoué sa fortune
militaire. C'était une folie ; mais, ainsi que l'avait
calculé le colonel, les femmes les plus raison-
nables sont très-sensibles aux folies que l'on fait
pour elles. Madame de Tonneins se sentait aussi
liée par un motif d'une délicatesse excessive,
mais qui, pour une femme comme elle, était d'un
certain poids. Le colonel avait mis à ses pieds
une fortune considérable, et cela dans un mo-
ment où Adrienne ne possédait qu'un chétif pa-
trimoine ; il'vBUlaitalors que celle, fortune devint
celle de ses enfants. Elle avait refusé ; il n'en
était pas moins vrai que, soit par savoir-vivre,



soit par coquetterie féminine, soit peut-être
qu'une inclination secrète la poussât involontai-
rement, elle avait mis dans ses refus une dou-

ceur et une mollesse qui devaient laisser de
l'espoir au colonel. Tout d'un coup, elle devient
riche, elle sort victorieusement d'une affaire fâ-
cheuse. Après avoir accusé M. de Rambert d'une
indiscrète curiosité, elle voit qu'il a pris tous les

moyens pour la tirer d'un péril qu'il ne faisait

que soupçonner, et c'est chargée de tant d'obli-
gations secrètes et presque mystérieuses qu'elle
doit refuser les offres d'un homme aussi dé-
voué !

D'un autre côté, un mariage épouvantait ma-
dame de Tonneins ; elle était du nombre de ces
femmes chez lesquelles l'amour ne vient qu'en
seconde ligne, et qui pensent, à tort ou à raison,
qu'un second mariage est un demi-parjure. La
mort d'Eugène avait augmenté l'affection déjà
si violente qu'elle portait à Maxime. Laure, dé-
vouée jusqu'au mensonge, méritait que, dans
cette étroite intimité de la mère, de la belle-fille
et du fils, Adrienne n'admît pas un beau-père.
N'avait-elle pas imposé à mademoiselle Dulau-
rens le sacrifice de son propre père ?

Madame de Tonneins ne pouvait donc pas se
décider à un second mariage et n'osait pas ce-
pendant répondre à la demande de M. de Ram¬



bert par un refus formel. Elle fit entendre au
général que, tout en appréciant la valeur de ses
offres, elle ne pouvait pas les accepter encore.
Ce n'est pas couverte d'un deuil récent qu'une
mère peut faire trêve à sa douleur pour songer
à un second mariage. Elle n'avait permis l'union
de Maxime et de mademoiselle Dulaurens qu'a-
près beaucoup d'hésitations ; elle avait obéi, dans
cette affaire, non à sa volonté, mais à d'impé-
rieuses convenances. Le général se trompait,
d'ailleurs, s'il croyait pouvoir quitter son corps
d'armée, même pour quelques jours. Le minis-
tre de la guerre ne le souffrirait pas, et c'était se
ruiner dans l'esprit de l'empereur que de l'es-
sayer. Le général convint lui-même de la valeur
de cette dernière raison.

« Je me soumets, madame, répondit-il à
Adrienne, et j'avoue avec vous qu'au moment
où je vous écris, quitter l'armée ferait un mau-
vais effet, si même c'était possible. Nous venons
de recevoir l'ordre de nous porter en avant. Mais

avouez, madame, que, si l'empereur n'atteint
pas mieux son but que moi, nous ferons une dé-
plorable campagne. J'ai peur de ressembler à
M. de Tonneins, qui n'a élé heureux que dans le
Midi, je crains que le Nord ne me soit fatal. »

Adrienne ne fut frappée que de ces seuls
mots : « Nous venons de recevoir l'ordre de



nous porter en avant. » Les jours périlleux
s'avançaient pour Maxime. Le talisman que por-
tait Laure ne rassurait plus sa mère. Hélas ! ma-
dame de Tonneins n'était, pas la seule dont, le

coeur frissonnât de crainte. La France entière
était, émue ; elle se couvrit, d'un deuil d'autant
plus profond que nous n'étions plus aux jours
d'Arcole et des Pyramides. L'année parut longue ;

les roses du printemps, les fleurs de l'été, les
fruits de l'automne, tout, pour les bons citoyens,
et surtout pour les mères, fut sans parfum et

sans saveur.
Le général de Rambert avait eu raison de dire,

qu'il redoutait le Nord : il tomba au milieu des
steppes meurtriers de la Russie, et eut sa part du
linceul de neige où furent ensevelis tant de
braves soldats. Adrienne le pleura, non comme
un fiancé, mais comme un ami dont le dévoue-
ment méritait, sans doute, un sentiment plus vif

que celui qu'il avait inspiré. Maxime et son ami
Charles rentrèrent en France sains et saufs. Ma-
dame de Tonneins put presser son fils dans ses
bras et vivre désormais sans craindre qu'un
coup fatal no le lui ravît. Cependant, nos meilleurs
jours sont mêlés de pluie et de soleil, tous les
bonheurs de ce monde sont mouillés de larmes.

— Que les temps sont changés ! disait Adrienne
à sa belle-fille ; autrefois, quand M. de Tonneins



revenait, il revenaitvainqueur... Le malheureux
Maxime est rentré en fugitif ! Écoute, écoute
Laure...

Hélas ! on entendait dans les rues de Paris le
roulement des tambours ennemis et la marche
des soldais russes !...

Jamais l'étroite amitié de la belle-mère et de
la bru ne s'altéra ; jamais le secret qu'elles con-
servaient l'une et l'autre dans leur coeur ne
sortit de leurs lèvres. Un jour seulement, un
nuage léger, pareil à ceux qui volent dans le
ciel et arrêtent un moment les rayons du soleil,
projeta son ombre sur elles. C'était en 183., le
temps avait marqué son passage sur le visage si
longtemps jeune de madame de Tonneins ; ses
joues s'étaient creusées, ses cheveux noirs avaient
blanchi ; Laure, mère d'une nombreuse famille,
atteignait cet âge douteux qu'une femme n'ac-
cuse jamais qu'en hésitant- Maxime, dont la jeu-
nesse expirait, et depuis longtemps doué de toutes
les qualités de l'homme mur, siégeait à la cham-
bre des députés ; ses devoirs politiques l'éloi-
gnaient de chez lui, et les doux dames de Ton-
neins étaient souvent seules au logis.

— Ma mère, dit Laure à Adrienne, n'avez-vous
pas remarqué que, depuis quelque temps, je sors
seule, et que, jusqu'ici, je ne vous ai pas rendu
compte de mes absences ?



— Je suis sûre de votre sagesse, Laure, ré-
pondit madame de Tonneins en souriant, et je
suppose, d'ailleurs,que Maxime est mieux instruit
que moi.

— Maxime ne sait rien.

— Oh ! oh ! ceci, mon enfant, est fort grave.
— Très-grave, en effet, répondit Laure en ver-

sant des larmes.
— Vous pleurez, Laure ! qu'y a-t-il donc ?

— Je vais sortir, reprit Laure, et il est possi-
ble que je ne rentre pas cette nuit

— Vous m'épouvantez ! s'écria madame de
Tonneins ; expliquez-vous, Laure.

— Je vais passer la nuit auprès d'un vieillard
agonisant.

— Votre père ? s'écria de nouveau Adrienne.
M. Dulaurens arrivait de la Martinique ; vingt

années de travail l'avaient rendu riche ; la ma-
ladie venait de le saisir à Paris, et Laure, in-
struite de son arrivée, passait de longues heures
auprès de son père.

— Je suis chargée, dit Laure en tirant un
portefeuille de sa poche, de vous remettre ceci...
Mon père assure que cela vous appartient, con-
tenant et contenu.

Adrienne reconnut le portefeuille qu'en 1812
elle avait placé sur la table de Dulaurens ; il
contenait nécessairement la somme jadis offerte,



et, dans l'intention de madame de Tonneins,
non pas prêtée, mais donnée.

— Gardez tout cela, dit Adrienne, c'est le bien
de vos enfants.

Laure jeta le portefeuille sur un meuble.

— Madame, dit-elle encore avec un peu d'a-
gitation dans la voix, mon père va mourir... il
demande votre pardon.

Adrienne se jeta dans les bras de sa belle-
fille.

— Va, mon enfant ! dit-elle, va
de ton père, le ciel te bénira.,
paix, je lui pardonne !

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER VOLUME.
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