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A

MADAME J. MICHELET

RESPECTUEUX IHOMMAGE



A JULES CLARETIE

MON CHER AMI,

Vous me demandez d’écrire quelgques lignes
en téte du nouveau volume que vous publiez.
Comment ne serais-je pas heureux d’associer
mon nom a un nom ausst honoré que le vétre ?

I! y a entre nous de vieux liens que vous vou-
lez-bien ne pas oublier, je vous en remercie.

Deprus plus de quinze ans, depuis le temps ot
vous n’ étiez qu'un tout jeune homme, nous ser-
vons ensemble la méme cause. Aprés [’épreuve
que la France a traversée, son plus grand mal-
heur serait de recommencer sa vie d’aulrefoss,
de ne pas savorr se retourner vers le passé pour
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y chercher des raisons de rentrer en sor-méme
et de ne plus mériter les mémes chdtiments.

A coup sir nz vous nt moe, nous ne luz con-
setllerions d’alourdir son génie. Conservons la
gaieté vaillante des Gaulovs, nos péres; la liberté
de l'esprit au miliew du danger est un signe de
force. La noblesse frangaise allait au feu, le
sourire aux lévres. Faisons comme elle.

N’oublions jamais cependant que, depuis la
guerre de 1870, un nouveau sujet de réflexions
s'timpose & nous. La France a €té vaincue, elle
reste mutilde. Quelles que soient les joies que
nous devons encore aux lettres et aux arts, quelle
que soit la gloire que nous donne la science,
aucun enwrement de [ heure présente ne peut
faire disparaitre de notre mémoire le souvenir de
nos défaites. St par moments nous paraissons y
penser momns qu'tl ne faudrait, il est nécessaire
gu'une voix s'éléve pour rappeler son devoir d
ce pays trop facilement oublieuz.

Cette voiz, mon cher amz, c’est aujourd hut
la vétre. Vous faites une bonne action en nous
ramenant vers les heures cruelles du combat et
de la souffrance. Vous réveillerez dans nos ames



PREFACE 111

des émotions dont nous aurions tort de nous
déshabituer.

Il y a de la tristesse, mais il y a ausst quelque
chose de fortifiant a repasser avec vous sur les
champs de bataille couverts de nos morts, a re-
vowr nos villages en feu et nos paysans fusillés
pour avorr defendu le coin de terre o ils étaient
nés. La vie moderne nous emporte dans un tel
tourbillon de frivolités que vous nous rendez
service en remettant sous nos yeuzx des spec-
tacles de ce genre.

Au milieu de nos plaisirs, songeons quelque-
fois auzx héros obscurs qui ont donné leur vie
pour un pays qui ne saura jamais leurs noms.
Comme dans tous les grands désastres de la
Patrie, lhonneur a été sauvé par les dévoue-
ments indwiduels, par les sacrifices volontaires.
Les petits et les humbles ont lavé dans leur sang,
la honte de quelques-uns.

Les temps étarent durs, mais, vous [ avoueraz-
je, ils me paraissent, par certains cétés, supé-
rieurs au temps présent. Sous le coup de nos
malheurs, toutes les dmes s’étaient rapprochées,
un seul sentiment dominait nos diwisions : ['a-
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mour de la patrie et le désir ardent de la sauwwver.
Quz nous aurait dit alors que sitdt aprés nous
verrions reparaitre, avec toutes leurs miquités,
les fureurs des partis? Pour qui comprend le
sens de volre ccuvre patriotique, elle nous donne
non seulement une lecon de sérieuz et de cou-
rage, mais ausst une lecon de concorde. Au heu
de chercher d nous partager les lambeavx de
la France, nous ferions mieux de serrer nos
rangs pour lui rendre tous ensemble sa grandeur
et sa glowre.

ALrrRED MEZIERES

{De I'’Académie francaise).
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PROMENADES DANS LE PASSE

La faute n’en est pas & moi, mais & la canne de
M. Michelet !...

J'étais sorti, par les champs, songeant a quel-
que scéne de mon drame que jallais, dans un
moment, jeter sur le papier et j'avais pris, pour
m’accompagner, la belle canne & pomme d'or qui
appartint & M. Michelet et que M™¢ Michelet m’a
donnée. C’est comme un ami, un baton de prome-
nade. I1 y a en lui quelque chose de vivant. Touten
marchant, il écarte la pierre du chemin, repousse
Portie qui, hargneusement, se dresse le long de
la route, souléve la branche de ronces qui pourrait
vous égratigner dans les chemins creux. La canne,
bonne compagnonne, est comme la confidente des
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pensées du promeneur. Elle se traine lentement
ou cogne tristement contre quelque caillou, si la
réflexion est sombre, absolument comme on ho-
cherait la téte; et, si I'idée est gaie, la canne prend
allégrement de petits mouvements vifs. Dis-moi
comment se comporte ta canne et je te diraice que
tu penses. dongez, comme preuve, aux lestes mou-
linets de la canne du caporal Trim et aux zigzags
qu’elle dessinait dans l'air.

Et cette amie des promenades solitaires a cela
d’excellent qu’elle écoute tout et ne dit rien. C'est le
modéle des confidentes de tragi-comédies. La
canne est muette et ne révélera rien de ce que lui
aura confié la fiévre de la main, trahissant la
fievre du cerveau..Je n’al encore trouvé qu'une
canne fantastiquement douée de la voix et de la
vie : — c¢'est la canne de M. Michelet.

Elle est fort belle avec sa longue tige jaune et
sa téte de quartz aurifére. Elle vient de loin, de
bien loin, et en me la donnant, cette canne sur
laquelle s’est appuyé Michelet révant, M™e Michelet
m'en a conté I'histoire et je la cite :

« Elle vient du pays ou les arbres ont 'ambition
de monter jusqu'au ciel. Ces arbres, les wellingto-
niq, abritent parfois de leur ombre paternelle des
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étangs ou se multiplie et s'enchevéire une végéta-
tion inconnue & nos froides régions. G'est au bord
d'un de ces étangs qu’'a poussé ce beau jonc méle.
Son acte de naissance est donc porté sur les registres
de San-Francisco. C’est un enfant du pays de l'or.
La pomme d’or qui termine son extrémité supé-
rieure a voulu en témoigner, mais d'une fagon spi-
rituelle : la plaque en quartz blanc ou courent les
filons du mineral, comme des veines, dit modeste-
ment : « Voild ce que j'étais quand on m’a pris au
sein de la nature. » Et la gangue qui sertit le quartz,
dans son bel or pur, dit & son tour: « Voila ce que
m’'a fait 'industrie de 'homme ».

« Le cOté touchant de I'histoire est celui-ci : un
éléve de M. Michelet fut pris, un beau jour, de lir-
résistible envie d’aller se perdre dans les vastes
prairies du nouveau monde. Il traversa tout d'une
haleine les huit cents lieues du. Far-West et ne.
s'arréta qu'd l'ombre des wellingtonia. Le réveur.
trouva la de toutes autres impressions que dans le
désert. Il se vit au milieu d’une foule de gens qui,
tous, avaient' la fievre du travail. Cette fievre le
gagne & son tour; il se fait mineur et s’enrichit.
Mais la fortune ne fait pasle bonheur. Il le sentait,
le soir, assls sous sa véranda. Le passé lui revenait,
les souvenirs mélés de regrets. Les derniéres pa-
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roles qui avaient remué son cceur d’homme se re-
veillaient peu & peu; 1l se revoyait en France, &
Paris, sur les bancs de ce grand Collége ou sont
venues s’asseoir toutes les nations. Il revoyait le
maitre aimé; c'était & lui qu’il devait ce qu’il avait
emporté de meilleur de la patrie absente. Le cceur
gonflé, il s’écrie : « Je veux qu’il sache au moins
que, méme au bout du monde, je ne 1'ai pas ou-
blié ! » Le lendemain, il alla lui-méme couper le
jonc au bord de I'étang, lui fit sa toilette, et, quand
il le jugea digne d’étre offert & son malitre, 11 fit
graver comme hommage ces seuls mots : « P. For-
tier a J. Michelet. »

Voila I'histoire de la canne que Michelet empor-
tait souvent dans ses promenades et sur laquelle,
encore un coup, il s’appuyait lorsqu’il s’arrétait
devant quelque fourmiliére, contemplant Vinsecte
« Yinfini vivant » ou lorsqu’il gravissait la mon-
tagne, ou, sur la plage, regardait la mer. Et je
I'avais emportée aussi, a travers bois, & travers
champs, la canne précieuse autrefols envoyée de
Californie; et, tandis que je marchais, comme au
hasard, parti de Viroflay pour aller tout droit devant
mol, 1nvinciblement j'étais attiré par la canne
vers des coins de terre ol, comme en un cimetiére,
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dort I'histoire, et la canne, la canne de jong & poi-
gnée de quartz veiné d'or fin, me disait, me répé-
tait — car elle pariait :

— « Regarde bien les endroits ou tu passes.
Sais-tu ot tu es maintenant ? Non ! Eh bien! tu es
a l'endroit méme ou il y aura dans peu de jours
seize années celul qui était alors 'empereur des
Francals partait, avec son fils, pour une guerre
qui devait, moins de deux mois et demi aprés, le
jeter prisonnier aux mains des Allemands! »

Je regardai, en effet, I'endroit ou, machinale-
ment, j'étais venu, sans savoir, en suivant les al-
lées désertes du parc de Saint-Cloud. C'était, dans
un terrain envahi parl’herbe, 'emplacement de ce
qui avait été autrefois le qual d’embarquement du
chemin de fer particulier de Napoléon 1II. La il
prenait le train pour Paris, et cette ligne spéciale
allait se relier, tout prés, a la voie ferrée du com-
mun des martyrs. Et la canne de M. Michelet,
comme frémissant dans ma main, semblait évo-
quer cette journée du 27 juillet 1870 ou, pour la
derniére fois, le souverain était venu la porter ses
pas, et cette autre — le 16 juillet, ol, jour pour
jour, avait retenti le clairon de la déclaration de

guerre ...
J'aurats été fort étonné, je lavoue, de cetite
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obsession du passé que faisait entrer en mon cer-
veau la canne de M. Michelet, si je n'avais souvent
médité sur le roman de M de Girardin, la Canne
de M. de Balzac. M™ de Girardin a fort hien
expliqué que c’était & cette canne énorme, dont
Froment Meurice avait, je crois, sculpté la pomme,
que le peintre de la Comédie Humaine devait la
meilleure part de ses succés. Cette canne le rendait
invisible. Grice & cette canne, il pouvait, sans étre
apercu, visiter la cabane du pauvre et les palais du
riche, comme les sultans des Mille et une nuils.
Grace & elle, Balzac regardait a loisir des gens qui
se croyaient seuls, et saisissant 'homme au saut du
lit, il surprenait, dit M™° de Girardin, « des senti-
ments en robe de chambre, des vanités en bonnet
de nuit, des passions en pantouffles, des fureurs en
cas quette et des désespoirs en camisole ».

La canne de M. Michelet a une autre propriété,
aussi merveilleuse. Elle ne rend pas invisible
le passé : elle évoque les fantémes, elle ressuscite
les morts. Elle peuple de spectres les solitudes. Elle
fait renaitre la vie vivante 14 ou, dans un lugubre
repos, sommeille ce qui fut. Baguetie de magicien,
la canne du poéte de Uhistoire remet en place les
décors vanouis des drames oubliés. Et c’est pour-
quoi, revivant pour un jour, les ameéres années



PROMENADES DANS LE PASSE 9

d’autrefois, j'ai erré par les chemins, mnterrogeant
ces coins de terre ou notre histoire — et quelle
histoire! notre histoire saignante — est ensevelie,
et j'ai gravi le calvaire d'il y a quinze ans, la
canne évocatrice, la canne de M. Michelet & la
main !

Seize ans! 1l y aura seize ans dans quelques
jours. Le 27 juillet 1870, vers deux heures de
Paprés-midi, dans une petite piéce du rez-de-chaus-
sée du palais, piéce dépendant de l'appartement
du prince impérial et ou s’était, pour faire le por-
trait du jeune prince, installé M. Jules Lefebvre,
celul qu'on avait appelé d’avance Napoléon 1V
achevait, joyeux d’aller au feu, ses derniers pré-
paratifs de départ.

Le jeune Gonneau venait de faire ses adieux au
prince. Il y avait 13 trois personnes : l'officier d’or-
donnance du prince impérial, M. Filon, et M. Jules
Lefebvre, qui esquissait alors un portrait du prince
impérial, en costume militaire, la tunique serrée,
la botte au mollet et prét & monter & cheval.
[’esquisse du tableau subsiste seule.

Beaucoup de monde au chateau. Les estafettes
allaient et venalent sans interruption. C'était la
fieavre du départ, et, disait-on, la veille de la vic-
Loire.
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M. Filon, le précepteur du jeune prince, restait
pensif et semblait attristé.

— Yoyons, monsieur Filon, dit 1'adolescent,
enchanté de se mettre en route, & quoi pensez-vous
donc? Vous n’avez pas 'air gai!

— A quol je pense, monseigneur ? Je ne souhaite
qu'une chose, c’est que I'avenir me permette de
ne pas vous révéler, un jour, cette pensée que
vous me demandez 13!

Quelque tragique qu'il fat pourtant, le pressen-
timent du savant et dévoué précepteur du prince
ne devait cependant pas prévoir toute 'horreur
de la réalité. La réalité, la voici : le palais réduit
en ruines, des murs d'un jaune d’or se dressant,
comme crevés, dans un ciel bleu qui, ironique-
ment, apparait dans 'encadrement de ces trous de
pierres. Des balcons tordus, des tuyaux défoncés.
A ]a. base des murs éventrés l'envahissement
lent de la lépre du lierre. Dans les fondations,
un gouflre vert: des touffes de plantes parasites,
les végétations enchevétrées des ruines. Ga et 13,
quelque trace de sculpture, une persienne blanche
et qul n’a pas bralé, semblable & une paupiére
unique au milieu de toutes ces fenétres, yeux
hagards et effroyablement ouverts. Au fronton du
palais, les fleurs de lys de Charles X qui, lui aussi,
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est parti de 14 pour l'exil. Et dans ce palais si
bruyant en juillet 1870, rien, personne en juil-
let 1884. Une cloture de planches I'enserrant
comme une grille de cimetiére et, dans les
murailles, le vol et le cr1 des corbeaux.

Puis, dans un coin, logé comme & 1l'abri du
palais en ruines, un marchand de photogra-
phies qui débite philosophiquement de vieilles
images de la guerre aux Anglais aux visiteurs
de passage et montre, dans un stéréoscope, le
salon ou fut résolue la déclaration de guerre, et
la grand’place de Saint-Cloud, en ruines, emplie
de la musique prussienne y jouant des airs alle-
mands.

Etc’est comme une Morgue cet étalage de photo-
graphies curieuses, devenues rares, sur ces murs
& demi écroulés du palais : Napoléon III et son
état-major au camp de Chalons, Napoléon &
Wilhemshohe, se promenant, au bord d’une piéce
d’eau, sous la surveillance d'officiers supérieurs
allemands ; Napoléon & Chislehurst, endormi sur
son lit de mort. Et des généraux de la guerre, et
des scénes de la Commune. Toutes les horreurs du
passé inexplable. Qui me pousse par-l4? Qui me
dit de marcher, d’aller, de remuer ces cendres?
C’est la canne de M. Michelet.



12 LA CANNE DE M. MICHELET

Je veux voir la place méme ou I'empereur a pris
le train de Paris, puis la route de Metz. Il faut
longer le palais en ruines, suivre la grande allée
de marronniers centenaires, parfois soufenus par

des pierres que leurs racines énormes soulévent
d'un effort puissant. Le jardin est lugubre encore

de ce coté. Partout des socles sans vases ou sans
statues. Une tente rayée, en bois peint, ou se tenait,
prés de la grille, quelque poste de grenadiers, du
temps de 'empire. De grandes statues modernes,
d’apparence attristée, autour d’'un bassin. L’une
d’elle, signée Barre et datée de 1866, ' A bondance,
a emprunté ses traits, sa coiffure & I'impératrice
Eugénie dont la beauté, qui avait alors le charme
d’'une marquise de Marivaux & Trianon, a mainte-
nant1’expression tragiquement marmoréenne d'une
plaintive d’Eschyle. Et I'Abondance de 1866 con-
temple, de ses yeux de marbre, la ruine de 1871.

I’ancien quai d’embarquement du chemin de fer
privé est au haut du parc & droite, prés de la voie
ferrée. Mais il n’en reste rien. L'herbe, cette toison
verte de la mort, a tout envahi. Quelques becs de
gaz inutiles et qu'on n’allume plus marquent seuls,
parmi les gramens, 'endroit ot I'’empereur. monta
dans le wagon qui emportait vers 'Allemagne non
seulement la fortune de CGésar, mais le sort de-la
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France. Voici la grille — faite de piques aux fers
dorés — qui s’ouvrit devant le sifflement de la
vapeur. Et, quoiqu’il n'y ait rien dans ce coin
désert, rien que des herbes folles, des arbres fris-
sonnants et ces hecs de gaz élégants, mais dont la
fonte est rouillée, on ne peut s'empécher de rester
la, muet, reconstituant la scéne du 27 juillet :
I’empereur soucieux, le prince impérial enchanté,
les officiers confiants. On entend comme le haléte-
ment de la vapeur et le cliquetis des sabres.

— Je I'al vu bien souvent 13, Napoléon, nous dit
un vieil ouvrier qui passe. Il venait fréquemment
de ce coté, en voiture; tenez, par cette autre grille,
lorsqu’il allait & la Foullleuse, vous savez, sa ferme
modele?

La Fouilleuse! 11 y a pour moi, dans ce seul
nom, tout un monde de souvenirs. C’est 1a que, le
19 janvier on avalt déposé quelques-uns des morts
et des blessés de la bataille de Buzenval. Je revois
encore ces grandes salles, écuries ou étables, on,
terre, ralaient quelques-uns de ces malheureux.
Un grand garde national maigre et long, m’est
resté, entre tous, présent & la pensée : blessé a
mort, on lui avait, sur sa face broyée, jeté son
mouchoir & carreaux. La-dessous, il agonisait.
Le soir du 19, un chirurgien disait en le mon-
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trant : — « Il n’en a plus que pour une heure! »

Le soir du 20, le lendemain, 1l ralait encore.

Il mourait, coude & coude, avec le cadavre d’un
soldat de la ligne qui, affolé, pris de peur ou de
rage, avait, refusant d’aller au feu, tiré sur son
capitaine, et que le général Carré de Bellemare
avait fait fusiller sur heure, contre le mur de la
Fouilleuse. Le visage convulsé, hideux, rabique,
du forcené — on lui avait 1ié les mains derriére le
dos pour le fusiller — contrastait avec les figures
pales, mais résolues, souriantes, comme heureuses
du sacrifice offert au pays, des autres morts éten-
dus & cOté. Je n’ai pas oublié, dans sa capote de
garde national, un vieillard — quatre-vingts ans
peut-étre — dont une balle allemande avait troué
la chemise finement plissée. Ce devait étre le vieux
margquis de Coriolis d’Espinouse, qui avait marché
& l'ennemi avec son fusil de chasse et devait
mourir le méme jour que le jeune Regnault.

Le marquis de Coriolis d’'Espinouse était cousin
de Victor Hugo. G'est & lul que le poéte a adressé
une des piéces les plus fameuses des Contempla-
tions .

Marquis, je m’en souviens, vous veniez chez ma meére.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;



PROMENADES DANS LE PASSE 15

Yous m’apportiez toujours quelque bonbon exquis
Et nous étions cousins quand on était marquis !

]

— La. Fouilleuse | « Allons voir la, Foutlleuse ! » me
dit, tout bas, une voix; et, dans mamain, la canne
de M. Michelet a comme des frémissements. Et,
par le boulevard de Versailles, je vais & Montre-
tout, tandis que le soir vient et que, peu a peu, le
soleil disparait derriére ces bois profonds qu'il
vient d’échauffer.

Yers la montée de Montretout, une maison su-
perbe porte, encastré & son fronton, comme un
glorieux stigmate, un obus qui s’est logé 13, dans
les pierres, sans éclater. On ne I'appelle, dans le
pays, que la maison de lobus. Un homme bien
vieux y habite, qui a connu plus de romans que
Balzac et plus d’histoires étonnantes que Michelet.
Cest M. de Foy, le fondateur de la maison de Foy,
I’Agence de Mariages. L'obus venait peut-étre d'un
artilleur mal marié et mécontent.

Dés Montretout, les souvenirs de la bataille d’il
y a seize ans vous reviennent bien vite, vous
guettent, comme tapis de ces cOtés et encore
vivants. Les murs du parc de la maison Pozzo di
Borgo sont toujours écrétés et mouchetés de balles.
Au coin du boulevard de Versailles et de la rue de
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Montretout, un petit monument se dresse ou je lis,
avec des noms de soldats morts, ce mot: Patrie et
cette inscription : Passant, souviens-tot / Un cha-
peau de feutre et une branche de houx sculptés
dans la pierre nous avertissent que ce sont des
francs-tireurs des Ternes qui sont tombés la.

Presque en face d’eux, toute parée encore des dra-
peaux du 14 Juillet, rit une guinguette avec cette
enseigne : « Au rendez-vous des familles | Maré-
chal. » L'antithése serait compléte si les corps
des francs-tireurs reposatent 1a. Mais onlesa trans-
portés, tout prés, dans le cimetiére neuf, sur la
hauteur, et, parmi les tombes, une pierre appa-
rait portant cetie date: 19 Janvier 1871 et ces
mots : Morts pour la défense de la patrie. Point
de noms. Rien de plus. I y a soixante-deux-
Francais ensevelis 1a, cOte a cOte. A quelques
métres, derriére une grille noire, élevée selon la
loi des sépultures militaires, reposent vingt-trois
Allemands, sous des ifs bien taillés et sous des
roses rouges.

Le Mont-Valérien domine, la-bas, ces coteaux et
dresse dans le ciel ses batiments rectilignes, ses
casernes. |

Je marche et la canne de M. Michelet m’'entraine
vers ce mur de Buzenval ot nos efforts, nos der-
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niers efforts, autrefois, se sont brisés. Je n'avais
pas vuo Buzenval depuis ces journées tragiques.
Toute cette terre, boueuse alors, semée de cadavres,
de débris de sacs, d’armes, de gourdes, de car-
touches bralées, était lugubre. Maintenant, elle
sourit, le blé y pousse, doré du soleil ; il y a des
plans d’asperges & 'endroit ol1j’ai vu passer Séveste
mourant. On ne retrouverait plus la place ou, pres
d'un chemin, on a mis dans la fosse ceux de nos
soldats et de nos gardes nationaux qu’on n’avait
pas eu le temps de transporter, dans les tapissiéres,
& Ruell ou du Pére-Lachaise. Cette place ? Elle est
1a. Mais la terre n'y enferme plus de cadavres. On
y a planté des cassis dont les grains noirs, si on
les pressait, me feraient I'effet de saigner du sang.

Et je suis le seul, peut-étre, a penser & ce qui
fut jadis. Le Mont-Valérien fait sa sieste paisible au-
dessus des cOteaux ensemencés, morcelés, jaunes
ou verts, semblables & la carte d’échantillons d'un
tailleur. La Fouilleuse n’est plus un dépdt de mou-
rants : ¢’est un asile disciplinaire. Ces jeunes gens,
qui, de blanc vétus, travaillent aux champs, la-
has, y sont mis en surveillance. Maison de correc-
tion, la ferme-modéle de 'empereur!... Ses hotes,
vétus comme des marins, le béret en téte, y ma-
neeuvreent au tambour et au clairon, vont & la

3
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messe & Ruell militairement et se régénérent dans
le grand air et le travail.

Ils peuvent, du bas du coteau de Buzenval, con-
templer le monument — assez laid — qu’on a élevé
aux morts de 4874, obus ou pain de sucre chiffré
a -la romaine : « XIX Janvier » avec des guirlandes
lourdes et incompréhensibles de fleurs ou de fruits,
et, derriére ce monument, le mur, le fameux mur,
le mur tragique, I'interminable mur qui enserre le
parc, Pourle d'un liseré de pierre coupé de traces
blanches — une sorte d’encadrement mortuaire
ou, ¢ et 13, on trouverait la trace des bréches

faites par la dynamite de nos sapeurs.
Ce mur, lui, n’a pas changé. Il a été pourtant

réparé, refait. On a rebati Ie chiteau détruit. On a
remplacé les pierres, ce qui est plus facile que de
remplacer les hommes, et Buzenval, I'hiver, lorsque
ces masses d’arbres sont devenues chauves de leurs
feuilles, doit retrouver son aspect funébre de
I'année terrible. Tel qu'il est, on le prendrait pour
un mur de cimetiére. Et ¢’est bien un cimetiére,
en effet. Je I'ai vusemé de cadavres. Carolus Duran
et Grancey s’en souviennent, qui 'ont parcouru .
avec mol.

Sur ce terrain méme — je revois la place, le trou
de terre de brique au bord duquel je me suis
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arrété... Le hasard a voulu que ce fit moi qui
conclue, avec un aide de camp du prince royal
de Prusse, une tréve de deux heures pour relever
les blessés et enterrer les morts.

— Yos nouvelles troupes de ligne se sont fort
bien, fort bien battues! me dit Paide de camp du
prince qui, énumérant les propres qualités, nous
fit observer que le prince royal de Prusse élait
« prince tmpérial depuis deux jours ».

Prince 1mpérial { La destinée répondait ainsi
aux tristesses de M. Filon souhaitant & son éléve
que lesort ne le contraignit pas a révéler, un jour,
le secret de ses angoisses.

J’avais d’ailleurs assez nettement répondu a I'aide
de camp du prince impérial de Prusse :

— Ce que vous appelez nos nouvelles troupes de
ligne, ce sont des boutiquiers, des épiciers, des
bourgeois, des ouvriers — des gardes nationaux !

Et 1ui, alors fort poliment, correctement :

— Ah ! vraiment?... Ah! vraiment?... Oh!ily
a de la ressource avec Paris! J'aime Paris. Il n'y
a rien au monde comme la Comédie-Francaise !

— Eh bien, vos obus en ont fait une ambulance!

La place méme ou, trés élégamment, le sabre de
V'officier allemand trainait, la voici. Mais toute
cette terre a, depuis longtemps, bu les flaques
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rouges qui 'avaient arrosée. Une sorte de village,
qul n’existait pas il y a quinze ans, s’est élevé sur
ces pentes. Quelques maisons, dépendant encore
de la commune de Rueil, et qui formeront quelque
jour la commune de Buzenval. Logis d'ouvriers
ou de cultivateurs. Et, au milieu, une sorte d’au-
berge ou de débit de vins, portant sans plus de
facon cette enseigne pratique : A la vue du Monu-
ment de Buzenval. Puls, tout autour, des jardinets
ont été plantés. Arbres a fruits, groseillers, fram-
boisiers, dont ces maraichers faisaient hier la
récolte, tandis que, prés de 13, des enfants joualent
aux quilles, & 'endroit méme ou, le matin de jan-
vier,les quilles furent, un moment, les bataillons de
marche du colonel Langlois.

Ainsi, voilad donc tout ce qui resle d'un champ
de bataille! Peu de chose. Les moissons mdarissent,
les avoines poussent, les seigles frissonnent sous le
vent & I'endroit ou sifflaient les obus et pleuvait le
fer. Ces enfants qui jouent 14 n’étalent pas nés, ne
savent rien de ces histoires. En allant vers la mai-
son du Curé, ou I’on se battit avec tant d’acharne-
ment, je rencontre des briqueteries, des usines qui
n'existaient pas alors. Une vie nouvelle a pris pos-
session de ce champ de carnage, si paisible par
ce crépuscule d'été. Et presque cote a cote, les



PROMENADES DANS LE PASSE 24

LS

morts enfouis en hate au lendemain du combat
reposent maintenant, Francais et étrangers, sous
des touffes de fleurs pareilles.

On ne rencontre plus, comme au lendemain de
la guerre, des fosses prussiennes au bord des che-
mins. Ges soldats allemands dont la tombe bossuait
la terre, & Ville d’Avray, au coin de la porte d’en-
trée du parc de Saint-Cloud, ont été transportés dans
le cimetiére et 1'on a certainement enterré & leurs
cOtés les piéces de vers, écrites en langue germa-
nique, que leurs compatriotes avaient accrochées
auprés des couronnes mortuaires. La terre en-
vahie a le méme respect pour ceux qui 'ont défen-
due et pour ceux qui 'ont violée. Les Allemands
peuvent crier que des écervelés ont, un jour de |
féte nationale, & Paris, déchiré les couleurs prus-
siennes : ils ne pourraient se plaindre qu'un de
leurs morts n'ait pas été honoré.

En fait de drapeaux, du reste, 1l faudrait que les
affolés dupatriotisme méditassent une bonnefoisles
parolesdu général Laveaucoupet, déposant & Tria-
non, devant le conseil de guerre qui jugealt Bazaine:

— On ne doit s’enorgueillir, en fait de trophées,
que de ceux qu'on conquiert sur le champ de ba-
taille! On n’en a pas arraché un seul, de cette ma-
niére, & 'armée de Metz !
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Et sl les drapeaux qu’on obtient par capitulation
manquent un peu de relief, que doit-on penser de
ceux qu'une foule lacére sans avoir bravé un péril
pour les conquérir ? Gaminerie navrante, absurde
colére, et qui attristent, au fond du cceur, toute
ame vraiment francaise.

Mais la nuit vient, elle va venir, du moins, et
la canne de M. Michelet m’entraine loin de ce mur
sinistre, du parc funébre qui appartenait, en 1870,
au prince Murat, ce me semble, et appartient
aujourd’hut au duc de Cadore.

C'est vers Saint-Cloud que je reviens, m'éloignant
stlencieusement de ce champ de bataille ou les
ramasseuses de framboises rient galement sous leurs
mouchoirs & carreaux, éparpillées et courbées dans
les framboisiers comme des vendangeuses dans les
vignes mares. Une sorte d’appétit de mort me pousse
& entrer dans le vieux cimetiére de Montretout qui
faisait dire & Jules de Goncourt, au temps ol notre
ami Jules Levallois habitait en face :

— Levallois? 1l est trés gai. Quand on va le voir,
1l vous invite tout de suite a aller visiter la tombe
de Senancour !

L'auteur d’'Obermann est, en effet, enterré 1a,
dans le cimetiére abandonné, & quelques métres de
cette maison Zimmermann qu'habite Ch. Gounod
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et ou M. de Lareinty fut fait prisonnier, le 20 jan-
vier, avec trois cents mobiles nantais, dans le parc
qu’il avait enlevé. Senancour ! l'auteur d'Ober-
mann ! Une gloire littéraire s’'il en fat, au temps
ou la mélancolie spiritualiste de Chateaubriand
régnait, en littérature, comme y domine aujour-
d’hui le pessimisme de Schopenhauér. Aprés avoir
vu sur ces monuments funébres du champ de
bataille, o ne sont écrits aucuns noms, combien
c¢’est peu de chose que la gloire du soldat, le tom-
beau de Senancour nous dira qu’elle ne dure guére
non plus, la gloire littéraire !

Obermann ! Ce fut le livre aimé de toute une
génération, le vade mecum de Musset et de George
Sand, évoquant la pensée de Senancour parmi les
roches de Fontainebleau. Et maintenant ques-
tionnez quelqu’'un de ces nouveaux venus qul
nous suivent et nous jugent: Obermann, René,
Werther, Jacques Ortis, leur sont indifférents. Pis
que cela : Senancour est oublié. Depuis que
Levallois n’habite plus Montretout, personne ne
s'est avisé de se demander si lauteur d’Obermann
est ou n’est pas enterré la.

Poussez la porte aux ais disjoints du vieux cime-
tiere. Allez loin & travers les allées ou I'herbe
croit, envahissante, gourmande, avide, avec des
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appétits de dévorer 4 jamais les noms de ceux qui
dorment 1a, que ce soit 'écuyer Loyal ou le brave
poéte Belmontet. La tombe de 'auteur d’Qbermann
est & demi cachée dans un coin, & gauche, et
Senancour dort 1& de ce bon sommeil que n’ont pu
troubler les obus du Mont-Valérien éclatant parfois
sur ces tombeaux, aux heures de hombardement,
et les fouillant de leurs dents de fonte.

Deux lierres qui vont rejoindre un sapin forment

comme une parure & la pierre grise ou se lisent ces
mots :

E. P. DE SENANCOUR
NE EN 1772
MORT A SAINT-CLOUD LE 1(Q JANVIER 1846

« Eternité sois mon asyle! »
Libres Méditations.

Pendant que nous regardons cetlte pierre qul
couvre un homme autrefois applaudi, envié et imité
par les plus grands — un homme qui a fait pleurer
Musset — une vieille femme aimable, souriante
sous son bonnet de linge blanc, s’approche. La
gardienne du cimetiére.

Et je veux savoir si, réfugié dans l'éternité,
Senancour voit beaucoup de vivants visiter son
« asyle ».
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— Oh! monsieur, personne, répond la bonne
dame, personne. Autrefois la sceur de Monsieur
de Senancour venait de Paris... elle habitait du
coté de la Bastille... C’est elle qui a fait planter
par mon maril ce sapin et ce lierre... Mais depuis
quelle est morte, qui sait seulement que nous
avons 1a Monsieur de Senancour ?

Et, en effet, qui s'inquiéterait de cet Qbermann?
Senancour est passé de mode, comme cet admi-
rable Chateaubriand, comme Grainville, 1'auteur
du Dernier homme, un des « chantres de ’ennui » |
Pas ennuyeux, certes, mais altérés, affamés, ron-
gés d'ennui, ces mélancoliques dont le Maitre, qui
se promenalt avec la canne ol je m’appuie, n'al-
mait guere la désespérance, lui, le patriote altéré
de vie, lul qui demandait un « asyle » non pas
a I'éternité, mais & la lutte, au labeur, au con-
tinuel travail !

Non loin de Senancour, un homme dort dans le
cimetiére de Montretout, un homme plus humble
que l'auteur des Libres Méditations, mais qui ne dut
pas « bailler sa vie » comme René ou Obermann.
L'inscription mise sur la pierre de ce laborieux
m’a ému profondément, méme aprés cette visite
aux coteaux de Buzenval. Lisez-la, vous qui, allant
de Paris & Versailles, suivez le tunnel de Montretout

4
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sans vous douter que ces luttes contre le roc, ces
bataillles avec la matiére, codtent aussi des exis-
tences humaines ,- comme les combats pour la
patrie.

Il y a tout un drame, simple, patient, puissant et
profond dans la vie de dévouement de cet homme
du peuple, qui repose, inconnu, sous une croix
d’honneur sculptée au-dessus de son nom, et que,
plus que tant d’autres, il avait mérité de porter.

JACQUES-MARIE GRIPON,

« Né & Marvais-ville, prés Argentan {Orne), le
« 17 décembre 1799. En 1816, simple ouvrier tail-
« leur de pierres. En 1829, conducteur des ponts
« et chaussées. En 4836, choisi pour conduire
« 'exécution des souténements des grands travaux
« d’art et de terrassement des chemins de fer de
« Saint-Germain et de Versailles (rive droite). En
« 1839, décoré par le roi. Le7 janvier 4840, il périt
« comme un soldat au champ d’honneur, dans le
« tunnel de Montretout, au moment ou son ceuvre
.« étalt achevée.

« Deux mille ouvriers, ayanta leur tételes admi-

« nistrateurs, directeurs et ingénieurs des chemins
« de fer,tous pleurant sa perte et partageantla dou-
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« leur de sa veuve et de ses deux fils, 'ont accom-
« pagné jusqu’ici. Qu’il repose en paix ! »

Un soldat aussi, ce Jacques Gripon, I'inscription
a raitson. Un soldat, comme ces francs-tireurs & la
branche de houx, tombés 1a tout prés, dans le
parc Pozzo di Borgo ; un soldat comme ces braves
gens enterrés dans les cimetiéres voisins, aprés
avolr expiré au coin des bois. La-canne de
M. Michelet avait raison de me pousser & visiter
ces coins de terre.

Et, le jonc de M. Michelet 4 la, main, je reviens, a
travers le parc, — ce parc d’ou l'empereur par-
tait le 27 juillet, I'impératrice le 7 aout et ou les
Prussiens entraient en septembre, sivite! —; et,
toujours marchant, je m’arréte devant la gare
que les Allemands ont bralée. Ah! cette gare si
gaie, sl bruyante aux jours de fétes, avec ses bous-
culades et ses fanfares de mirlitons, la gare qu'on
prenait d’assaut en riant, ou I'on se battait pour
un ticket, qu’est-elle devenue ? Les Allemands nous
ont souvent reproché avec raison 'atroce incendie
du Palatinat, des pays de Bade et de Tréves.

Je lisais hier dans Lemontey, qui n'est pas un
farouche ennemi de la Monarchie de Louis X1V,
cette phrase qui fait honneur & notre nation :
« Les Francais ont toujours exécré un attentat
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qu'Attila edt commis avec moins de sang-froid...
Un monstre s’est trouvé parmi eux pour louer la
Saint-Barthélemy, mais on attend celul qul excu-
sera l'incendie du Palatinat. » Je ne cite pas Miche-
let; sa plume frémissait & ces souvenirs.

Et la gare de Saint-Cloud — la gare pleine autre-
fois de ces Ohé/! ohé ! qui sont comme les évohés
modernes, des évohés traduits par Gavarni — la
gare, aprés selze années, reste la comme une
vivante page d’histoire, une page qui vaut blen
Lemontey. Le petit batiment, comme le palais
méme, subsiste, bralé, troué, laissant voir, & tra-
vers les baies de ses portes, des arbustes, des
plantes, la végélation parasitaire des ruines. Une
plante apparait dans chaque pincée de terre végé-
tale. Les fils du (élégraphe pendent encore; les
rampes de fer, les murs, comme revetus des tons
rouges des fresques pompéiennes, forment d’é-
tranges contrastes de couleur avec I'herbe, les
flaques d’eau conservées dans le bitume, ainsi
qu'en des cuvettes, et ou les olseaux du ciel

viennent boire. Un vernis du Japon a poussé dans
les décombres, et le sureau, surgissant des ruines,

jette son ombre sur cette destruction, tandis que,

sur la voie déserte, les rails rouillés s’oxydent dans
le gazon vert.
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16-juillet 1870 — 16 juillet 1884. — Il semble
que, de ce Sainf-Gloud ou Bonaparte jeta la repré-
sentation nationale par les fenétres, une voix ré-
ponde, la voix funébre des ruines, et que le sort
ait voulu que, du palais ou l'oncle entrait pour
régner, le neveu partit, un jour, pour tomber et
mourir... L’histoire rendraif fataliste.

La canne de M. Michelet s'agite et tremble
comme si la maigre et nerveuse main du grand
historien la tenait encore. Hélas! 1l n'est plus la
pour écrire ce que la canne de jonc pourrait dic-
ter!... La baguette évoque les fantémes, mais
le magicien n’est plus vivant pour les faire vivre.

Et, las, attristé, m’appuyant toujours sur la
canne du maitre, je reviens par les champs, tandis
que la nuit tombe.

Au loin, une rougeur s’allume. C’est Paris. Je
I'al contemplé de loin, & celte méme place, le soir
du 14 juillet. Des lueurs montaient dans la nuit,
des fusées bleues qui se confondaient avec les
étoiles . Des feux s’allumaient; des bouquets, des
soleils. Et c’était comme un brasier joyeux, la-bas,
cette ville en féte...

Aujourd’hui, tout y repose. Ce n’est plus a
I'horizon qu'une buée rouge qu'on apercoit — et
je songe, en rentrant aulogis, par les bois, au petit
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chemin de fer qui emporta Gésar en sifflant, il
y aura bientét seize ans, aux morts oubliés
des coteaux ol le blé muarit— et & cette date inou-
bliable : le 13 juillet, le 15 juillet oule gant fut
jeté a1’Allemagne, o sonna le clairon desbatailles,
ou M. Thiers criait : « Arrétez-vous! Pas de guerre !
Prenez garde!... » — et ou le baron Jérd6me David
répondait : « Gardez vos lecons, nous les récu-
sons!... »

On peut récuser 'historien, on ne récuse pas
I'histoire.

Et qu'on me pardonne cette triste promenade
buissonniére au pays du souvenir: ce n’est pas ma
faute..., c’est celle de la canne de Michelet!
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Certes, je voudrais oublier — la haine est un
fardeau qui tue — mais comment ne pas me sou-
venir ?

Canne de Michelet, évoque au contraire, évoque
les tristesses et les deuils; — et que jamais nos fils
n’'oublient !

Il y a quinze années aujourd’hui, presque jour
pour jour, par un matin de Septembre, comme

celui qui rit dans les marronniers de nos jardins,
tous les petits villages formant le cercle de cet

entonnoir au fond duquel est Sedan étatent noirs

de troupes et quelques-uns encore rouges d’incen-

die. On s’était battu furieusement la veille, et le

solell impassible se levait sur les ruines et sur les
5
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morts. Cadavres de chevaux sur les collines,
cadavres d’hommes au long des bois d'Illy, fumées
s'élevant de Bazeilles avec des odeurs de chair
bralée... L'aurore rose éclairait doucement toutes
ces horreurs qui sont comme le rouge bain de pieds
de la Gloire.

Des soldats allaient, venaient, poussaient les
portes des maisons, vidaient les placards, buvaient
les bouteilles. D'autres emportaient les blessés.
D’autres encore enterraient les morts : — les Alle-
mands, avant les Francais, les vainqueurs ayant
toujours le privilége de descendre dans la fosse
ouverte avant les vaincus. On plantait alors sur la
tombe fraiche une baionnette, et sur elle, pour
indiquer ceux quireposaient 13, des casques bouillis,
posés les uns sur-les autres. Autant de casques,
autant de corps. Plus loin, dans un jardin encore
empli de roses, un chirurgien, gravement, coupait
des jambes sur une table posée en plein air, et le
sang coulait sur le sable gris des allées. Enveloppés
dans leurs burnous bleus et assis par terre, les
mains sur les genoux, comme des momies péru-
viennes, des turcos regardaient cela, deleurs grands
yeux blancs immobiles dans leurs-faces noires.

On avait entassé violemment -dans un hangar de
Givonne des prisonniers que gardaient, en fumant
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leur pipe, de lourds colosses poméraniens silen-
cieux. Le petit jour, en entrant par les fissures du
hangar, éclairait la des faces livides, les unes
écrasées de douleur ou de fatigue, les autres
inquiétes, avec des prunelles effarées. C'était, dans
une promiscuité de coléres, de blessures ou d'ef-
frois, de pauvres gens ramassés, ¢a et 13, au hasard
de la bataille, infirmierslouches, paysans soupgon-
nés d’avoir fait le coup de feu, francs-tireurs avec
leurs casquettes de drap, mercantiles aux profils
inquiétants, rédeurs de campement, oiseaux de
curée, Francals ou Belges. Quelques-uns, des
ouvriers drapiers, aux mains noires de poudre,
étaient des héros, sachant qu’ils pouvaient étre des
martyrs; d’autres, aux yeux luisants, de simples
détrousseurs de cadavres. L'état-major allemand
ferait, tout & Vheure, le ¢ri dans cette purée
humaine.

Prés de la porte, un homme jeune encore,
trente ans peut-étre, trés blond, trés pale, avec des
yeux doux et tristes, regardalt, comme écrasé,
a travers une fente du bois, la route ou luisait le
solell et écoutait le bruit des talons des fantassins
qut passaient et celul des fers des chevaux qui
défilaient, hussards rouges, dragons bleus, cui-
rassiers blancs — un fleave de fer. L’homme, vétu
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d’une veste de drap usé, téte nue, avec des mains
calleuses, avaitl'air d’un artisan de village, quelque
ouvrier rural. G'était en effet un menuisier du Fond
de Givonne qu’on venailt d’arréter, a cent pasde la,
et qu'on avait, par les épaules, jeté dans le tas des
pauvres diables, — quelques-uns blessés, des linges
au front ou aux jambes, — et qui restaient 13,
muets, attendant leur sort.

La veille, au moment ou les Francais, battant en
retraite, disaient avec rage, une fois encore : « Voila
les Prussiens | » ’homme, en hite, mettant quelques
hardes dans un drap de lit qu’il nouait rapidement
et jetalt & sa femme, avait dit : « Partons, partons
vite ! » Il avait chargé sur ses épaules un matelas;
et, la femme marchant devant, ils s’en étalent
allés, rasant les haies, et s’arrétant plus d’une fois
pour souffler, du coté de la Belgique, qui n’est pas
loin.

— YVYois-tu, disait-1l, nous gagnerons Bouillon
comme ¢a, et, demain, aprés-demain, je ne sais
pas quand, lorsque tout sera fixé, eh bien, nous
reviendrons & la bicoque, et, si les quatre murs

sont debout, nous ticherons de nous remettre a
I'ouvrage !

C’étaient de pauvres braves gens qui s’aimaient.
Elle, blanchisseuse, lavant le linge dans la Meuse ;



SOUVENIR DE LA JOURNEE DU 2 37

lul, poussant le rabot, adroit, travaillant pour son
compte, gagnant peu, mais glissant, & 'occasion,
une piéce blanche dans la tirelire. On I'avait cassée
d’ailleurs, la tirelire, un an auparavant, lorsque
la petite Annette était morte, leur seul enfant,
blonde comme le pére, douce et pale comme la
mere, et qu'une mauvaise fiévre avait emportée le
mois méme de sa premiére communion. G’avait
été un coup de couteau pour les parents. C'était
toute leur jore, la petite. Qu'est-ce qu'ils devien-
draient & présent sans elle? Et toutes leurs écono-
mies, — toutes — avaient. passé dans le tombeau
d’Annette, commandé & un tailleur de pierres de
Sedan et coquet comme celui d’une petite riche,
avec des fleurs, beaucoup de fleurs, toujours des
fleurs, dans le petit cimetiére du pays.

Ah! cela leur était bien égal, ces tueries
d’hommes & cOté d’eux, quand ils pensaient a leur
petite morte, et Joseph Plassan ne savait pas pour-
quol il quittait sa malison pour s’enfuir, car il eft
donné sa vie pour quatre sous! Ou plutét, si, il
le savait: c’était pour Jeanne, nerveuse depuis que
la petite Annette n’élait plus 1a, malade, secouée
par des crises ou brisée par des songeries noires.,
Elle pouvait étre tout a fait frappée par ces affreuses
visions de soldats assommés ou coupés en deux,
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de blessures atroces et alors sa téte... sa pauvre
téte...

C'est pour cela qu’il lui avait dit : « Partons! »

Alors, pendant qu’au loin les balles sifflaient,
quon entendait les explosions d'obus répondre
aux grincements des mitrailleuses, ils avaient
marché vers Bouillon, mais la nuit les avait sur-
pris en route et, avec tant d’autres fuyards dont
ils voyaient sortir des taillis les faces pdles, ils
s'étalent arrangés pour attendre le jour dans le
bois, Jeanne accroupie sur le matelas que Joseph
trainait et enveloppée de chales, de linge qu'il
tirait du drap noué pour lui mettre sur les épaules.

Et ils restalent 1a abrutis, presque sans penser —
a cOté d’autres pauvres gens haletants et éreintés
comme du gibier poursuivi — tandis que des coups
de feu isolés partaient dans la nuit et qu’on voyait,
a travers les arbres, le ciel, au loin, devenir tout
rouge, avec des taches plus claires ca et 1a et qui
faisalent dire & des étres qu'on apercevait & peine,
dans le fond noir, pareils & des ombres : — « Qa,
c¢’est Bazellles qui brale!... Ga, ¢’est sans doute La
Chapelle !... Ca, ca doit étre Montivilliers!... Ca,
c'est La Moncelle!... Ca, c’est Givonne !... »

Iis avalent beau étre écrasés, depuis qu'Annette
les avait quittés et, quoique jeunes, prendre la
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vie comme une prison qui leur semblait bien dure
maintenant qu’ils étaient seuls, ils ressentirent
pourtant, au ceeur, comme un étouffement lorsqu’ils
entendirent crier : « C’est Givonne qui brile! »

Ainsi, leur petit logis, leur maisonnette & un seul
étage, la maison de leurs fiancailles, la chambre
ol ils s'étaient unis, ou la petite était née — le
berceau, le berceau d'Annette, le nid de leurs
amours et de leur enfant, tout brilait !

— Ah ! mon Dieu dit tout & coup Jeanne qui
bondit, droite sur le matelas ot elle était accroupie,
eh bien, et le portrait?.. Le portrait de la petite !

Elle ne vit pas, dans la nuit, comme Joseph
Plassan devint pale.

I1 se frappa le front violemment et jurant de
colére :

— Imbécile! Brute! C'est vrai, dit-il, je T'a
oublié l... Ah! stupide béte que je suis, nom de
nom de nom de nom !

Et tout aussitdt, la voix bréve, trés résolu:

~— Eh bien, voilad tout, dit-il. Ge n’est pas une
affaire. Je vais le chercher !

(’'était un petit portrait au daguerréotype qu’ils
avalent fait faire, un dimanche, le dimanche qui
avait suivi la premiére communion d’Annette, chez
un photographe ambulant campé a Sedan, place
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Turenne. Un daguoerréotype de trente sous, enca-
dré dans un carton a filets d’or et ol Annette se
tenait toute raide dans son costume de commu-
niante, avec des gants de fil d’Ecosse qu'elle
n’avait pas voulu Oter et qui faisaient des taches
sur la plaque. « Quel dommage ! disait parfois la
mére. Elle qui avait de si jolies petites mains! »

De 'enfant morte, c’était tout ce qui leur restait
d’'un peu vivant, aux deux pauvres gens. lls avatent
mis le petit portrait au milieu de la couronne de
fleurs d'oranger et du bouquet que portait Jeanne
le jour du mariage; et portrait et couronne étaient
14, au milieu de la chambre nuptiale, sous un globe
de verre, avec un ruoban de chenille rouge pour
empécher la poussiére d’entrer. Ils le regardaient
bien souvent, le daguerréotype ol souriait Annette,
ses bons petits yeux clairs pareils & deux étoiles
sous les frisons de ses fins cheveux blonds — ces
cheveux dont maintenant ils avaient collé, avec de
la cire noire, une méche d’or coupée sur la petite
téte froide. Et quand ils le regardaient, il leur sem-
blait que l'enfant leur souriait toujours, qu’elle
étalt encore 1a, que sa bouche rose allait dire
comme l'an dernier : « Bonjour, papa! Maman,
bO'ﬂjOllI‘ 'y

— Je vais le chercher, le portrait, répéta Plassan
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d’un ton farouche. Faut-1l étre buse pour l'avoir
oublié ! On devient fou, ma parole !

— Tu t'en vas? Je vais avec toi! dit la mére.

— Non, par exemple, non! Tu as eu assez de
peine a te trainer! Et puis tu me génerais. On se
tire mieux d’'affaire tout seul ! Reste !

Il Fembrassa au front, comme un enfant, et elle
n'essaya pas de retenir cet homme qui allait, an
hasard, dans cette nuit de sang, risquer sa vie.
Elle trouvait tout simple qu’ll se mit en route
ainsi pour le rechercher, ce portrait qui était mieux
que leur fortune, leur vie méme. Certainement elle
retourneratt aussi & Givonne, siJoseph ne revenait
pas.

— Ne pas revenir ? Comment veux-tu? fit-il en
haussantles épaules. A demain! Et tiche de dormir!

Et ¢’était, & la lueur des incendies, par ces bois
frais de rosée ou, & chaque pas, il entendait craquer
les branches écartées par les fuyards qui grouillaient
sous la feuillée comme des fourmis, ¢’était en s'ar-
rétant de temps & autre, lorsqu’il percevait des pas
invisibles ou lorsqu'il voyait se dresser, sur la
route, quelque silhouette de uhlan, que Joseph
Plassan s’était glissé jusqu’'a Givonne, prenant les
sentiers de traverse, les chemins creux, rasant les
murailles, se cachant derriére les maisons écrou-

6
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lées, butant du pied parfois sur quelque chose de
mou, qui était un mort étendu...

En prenant par les jardins, Joseph avait pu
éviter d’autres rencontres plus dangereuses, celles
des vivants. Lorsqu’il franchit le petit mur de son
jardinet & lui, le jour se levait & peine et, dans la
lueur pale, le menuisier vint, sans bruit, pousser
la fenétre, & hauteur d’homme, qui s’ouvrait sur
son carré de choux. Il regarda si quelqu'un n’était
pas chez lui; la maison, encore noire, était vide.

Et Joseph avait sauté dans la salle basse.

A tatons, il devina qu’on avait pillé tout en bas.
Des tessons sur le carreau, les armoires brisées,
I'établi en miettes, les outils enlevés. Cette ruine,
vaguement apercue dans les demi-ténébres, serra
le ceeur du pauvre homme. Mals bah ! pourvu qu’ils
n’eussent pas touché au portrait et & la couronne,
la-haut !

Comme Joseph allait monter, 1l se sentit froler
pres de la jambe et entendit plaintif, comme affame,
un petit miaulement.

— Oh ! pauvre béte, dit-il.

C’était un chat, le chat qu’on avait apporté, un
matin, tout petit, pour amuser Annette, et qui sur-
vivait & Uenfant, et qui seul était resté 13, vivant,
dans cette maison désertée et ce village mis & sac.
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Joseph monta rapidement & la chambre et les
miaulements du chat le suivaient sur I’escalier de .
bois. L.e pére eut un soulagement et une joie en
apercevant — la fenétre était sans volets — sur
la cheminée, le bouquet de fleurs d’oranger et le
daguerréotype d'Annette sous le verre auquel on
n’avait pas touché! Il souleva le cylindre, le posa
prés de lul sur une table et doucement, prit le
portrait , s’approchant du jour, regardant un
moment la communiante toute blanche qui sem-
blait lui garder son hon petit sourire de toujours !
Quand il pensait qu’on aurait pu lui voler ca ! Et
il mit violemment ses lévres sur le verre du por-
trait, qui lul sembla glacé comme le front de 1'en-
fant quand 1l I'avait embrassée pour la derniére
fois. Puis, il baisa la méche de cheveux et il lui
semblait qu’ll retrouvait sa petite.

Il1 le tenait & la main, ce portrait, et machinale-
ment contemplait aussi maintenant la couronne
blanche un peu fanée, la couronne qu’avait Jeanne
ce jour de mai ou ils étaient sortis de I'église, la
main dans la main. Il revoyait la mére sous son
voile de mariée, et cette couronne et ce brin de
bouquet artificiel. Eh bien! il le garderait aussi,
ce souvenir d’amour, comme 1l voulait garder le
souvenir de deull, et, avec le portrait, il le rappor-
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terait & Jeanne, ld-bas, dans les bois de Bouillon.

I1 détacha la couronne, la prit et 'emportait,
descendant I'escalier en hite,lorsqu’en basil recula,
des soldats prussiens entrant brusquement par la
porte ouverte qui, d'un seul coup, emplit de jour
la maison noire.

Joseph se tenait debout, n'osant ni avancer ni
reculer et les soldats, apercevant cet homme livide,
s'abattant sur lul, le poussérent brusquement vers
la muraille, I'un d’eux lui disant en francais :

— Qu’est-ce que fus {aites-1a ?

— Moi?... Rien... Je venais... Je voulais... je...

Plassan, bléme comme un coquin pris en fraude,
balbutiait des mots au hasard, ne trouvant pas la
réponse juste, éprouvant cette sensation que des
gens étalent chez lul qul n'y devaient pas étre et
qu’ll tombait dans un guet-apens. 1l entendait des
cris qu'il comprenait & demi, ayant travaillé dans
un atelier avec des ouvriers allemands: Dieb /
Plinderer! « Voleur! pillard! » On le prenait pour
un détrousseur de morts, pour un corbeau de
champ de bataille!

Il essaya de repousser les trois ou quatre grands
gars qui le secouaient et, dans un effort, il y réussit,
envoyant loin de lui deux des Allemands et disant,
alors aux autres:
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— Je suis chez moi... Mais c’est chez moi ici!...
(’est ma maison !

Et il montrait instinctivement, au bout de ses
mains {endues, le portrait d’Annette et la couronne
blanche, comme pour dire : « Yous voyez, vous
voyez bien, voild ce que je venais chercher... »

Alors, en apercevant ces fleurs fanées et ce mor-
ceau de verre, un des soldats, qui semblait un
sous-officier, regarda Joseph en face et dit, lair
soupconneux : « Quoi?... Voyons ! » et, sans que
le pauvre diable edt le temps de deviner le mouve-
ment, I’Allemand arracha le portrait de la petite,
croyant sans doute & quelque chose de précieux ou
simplement voulant voir.

Le geste avait été s1 prompt que Joseph Plassan
apercut dans la main du soldat le portrait d’An-
nette sans qu'll se fat rendu compte qu'on le lui
avait pris. Seulement, alors, 1l eut un mouvement
- de colére rouge : 1l ne vit qu'une chose — ces gros
doigts velus de I'Allemand posés sur I'image, sur
les cheveux de la petite morte ; — 1l poussa un cri
de fou et, des pieds et des coudes secouant les
soldats qui le tenaient encore, bondit sur le sous-
officier, le saisit par le poignet et, tremblant de
fureur, dit par deux fois:

— Rendez-mo1i ca! Ne touchez pas a ca! Rendez-
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moi ce portrait!... Je le veux, ce portrait ... N'y
touchez pas!

— A-t-on chamais vu! fit le Prussien.

Et il se dégagea de 1’étreinte de Plassan, levant
le portrait en l'air pour empécher Joseph de I'at-
teindre.

— (est & moi !..... (Vest & moi !..... Je te dis
que tu me le rendras! répétait le peére, et il avait
envie de mordre ce bras qu tenait ainsi le por-
trait de sa fille.

I’Allemand haussa les épaules, jeta le petit cadre
sur le carreau de la salle, posa dessus son talon
plein de boue et dit & Plassan :

— Tiens, ramasse-le !

Et, d’'un coup, riant un peu, il écrasa le verre.

Alors, oh! alors, Joseph Plassan n’eut d’autre
sensation que celle de 1a béte & qui I'on vole son
petit : 1l poussa un rugissement de fauve, souffieta
d’abord avec la couronne d'oranger — comme sl
la meére aussi voulait frapper — le colosse qui
ricanait, 1&, devant lui ; puis, sautant d’'un bond,
il le prit & la gorge et lul enfonca les ongles dans
le cou, sous sa barbe rousse.

Au méme moment Pouvrier se sentait tiré par
les épaules, repoussé en arriére, frappé dans le
dos et les jambes ; on lui arrachait des mains U'Alle-
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mand et les soldats ’entrainaient dans la rue, tan-
dis qu’il se débattait et ne voyait qu'une chose, la-
bas, & terre, les fragments de la plaque de verre,
les petits cheveux maculés de fange, les débris du
portrait d’Annette broyé sous le talon du Prussien.

Ce qui s'était passé ensuite, Joseph Plassan
n’aurait pu le dire. On 'avait trainé par le village,
porté et poussé jusqu'au hangar et on I'avait jelé
13, & coups de crosse, avec les autres prisonniers,
dans le tas. Les soldats quil'avaient amené étaient
restés sur le seuil, et, & travers les fentes de la
porte, devant lui, dans le soleil qui se levait, Joseph
apercevait, aux mains d’'un de ces hommes, la
couronne de fleurs d’oranger de Jeanne que 1’Alle-
mand avail ramassée et qu’il faisait fourner autour
de ses doigts, comme un jongleur. (Vétait insultant
et triste, oul, mais moins navrant que le portrait
brisé, sall par le soulier taché de terre. Il semblait
a Joseph que c'était dans la chair méme de la
petite que le talon se fat enfoncé et que la morte
en avait did souffrir. Quand la mére le verrait
revenir et lui demanderait : « Eh bien! et le por-
trait ?... » qu'est-ce qu’il répondrait maintenant?

Ce qu'l répondrait ? Rien. Il n'avail pas &
répondre. Il ne reverrait pas Jeanne de sitot. Tant
mieux ! Il reverrait plus vite Annette.
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Et, comme un maniaque, dans un coin, il rema-
chait, hébété, les mémes mots, avec un sourire :

— Oui, a bientot, & bientdt, & bientot, ma pauvre
petite !

Il ne savait pas s'il y avait d’autres prisonniers
avec lul. Il ne leur parlait point; 1l restait 13,
accroupl, et, quand par la porte du hangar un flot
de soleil entra et qu’il vit des fusils et des casques
a pointe, il se leva et dit : « Tant mieux ! »

On le mit entre des soldats, avec d'autres, et,
par files, on les conduisit du c6té de Bazeilles. En
chemin, Joseph Plassan entendit encore miauler,
tout pres de lui. G’était le chat de la maison déserte
de Givonne qu l'avait suivi jusqu'au hangar et
voulaif le suivre encore... « Ga ne le ménera pas
bien loin! » pensait Joseph. Un soldat — celui qui
tenait la couronne d’oranger et I'avait passée autour
de son fusil, comme un lauréat passe & son bras
sa couronne de distribution de prix — donna au
chat un coup de crosse.

— Imbécile ! songea Plassan.

Le cortége arrivait prés d'une auberge blanche
tapissée de vigne grimpante ou se balancait une
enseigne au bout d'une tringle : Au Souvenir de
Solférino. Devant la porte, prenant leur café ou
buvant du kummel, des officiers allemands étaient
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assis, gantés de blanc et fumant des cigares dans
de longs bouts d’ambre. Tous corrects, sanglés,
¢tincelants, semblaient astiqués comme pour une
revue. Joseph regarda ces uniformes verts, bleu de
ciel ou rouges avec des torsades qui brillaient. On
amenait devant eux les pauvres diables tremblants
que l'on trainait avec Plassan, et qui, la plupart,
balbutiaient, suppliaient, montraient leurs mains;
puis on les mettait plus loin, en un autre tas, avec
des francs-tireurs & mines résolues qui se mordaient
la moustache, V'air farouche. Et Joseph regardait
toujours sans se donner la peine de comprendre.
Son tour vint. On le poussa vers la table verte ou
se lenait, allongé sur sa chaise comme en un
rocking-chair, et dévisageant le tas de prisonniers &
travers un monocle, un beau jeune homme blond,
un hussard, qui dit & Plassan, avec un petit accent
berlinois & pointe gasconne :

— Eh bien ! voyons, vous étes un espion, vous,
n’est-ce pas?...

A ce nom, qul le souffletait comme une injure,
I'artisan instinctivement se redressa et dit ferme-
ment en regardant I'autre dans les yeux :

~ Non ! je ne suis pas un espion !

Il lul semblait que, brusquement, quelque chose
se réveillait en lul et — moins pour disputer sa

o

{



50 LA CANNE DE M. MICHELET

vie que pour apprendre qui il était & ce jeune
homme — Joseph Plassan contait, les paroles lui
montant aux lévres en flois rapides, ce qu'il avait
fait cetle nuit-13, et comment il avait fui et pour-
quot 1i était revenu et que c'était — voild tout —
pour retrouver le portrait de sa petite qu'on avait
brisé lichement...

— Non, non, non!... je ne suis pas un espion!...
Ni un espion, ni un soldat!... Je ne suis rien!...
Je n'al méme pas fait mon devoir de Francais,
lenez ! J'aurais dé ramasser le fusil d’'un mort
comme l'ont fait ceux que vous venez d’interroger
et ticher d’en descendre un des votres puisque vous
étiez venus chez nous, vous! Je n'ai rien fait de
tout ca ! Rien!l...

Le sous-officier s’avanca et, froidement, saluant
I'officier, montra sur son cou blanc et gras la trace
des ongles de Plassan.

— Voila ce qu’il a fait ! dit-il.

Plassan se mit & rire, nerveusement, hochant la
téte :

— (e n’est rien, que je vous dis! J'aurais voulu
I'étrangler! Ah! bien, oui! Je n’ai méme pas su
défendre le portrait de ma morte puisqu’on me
Fa broyé, et la couronne de ma femme puisqu’on
me I'a volée, vous le voyez bien !
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Et sa main, qui ne tremblait pas si ses lévres
frémissaient, montrait les fleurs poudreuses et
blanches cravatant la baionneite du soldat alle-
mand.

L’officier blond dit doucement en Iorgnant la
couronne :

— (’est & vous, cela?

— Oui, monsieur, ¢'est & moi !

— Vous tiendriez & le ravoir?

— Oui, dit encore Joseph étonné, ie n'ail plus
que ca pour me souvenir !

L’officier fit un signe au soldat :

— Rends-lui sa couronne !.. dit-1l en allemand.

Les mains de Joseph Plassan se tendirent vers
les fleurs fanées et, quand ses doigis touchérent la
courconne, 1l lul sembla que c’étatent les cheveux
blonds de Jeanne et le front d’Annette qu’il cares-
salt encore.

Il jeta un coup d’ceil profond, apaisé, trés doux
a lofficier.

L'officier a présent jouait avec le fil de son
monocle et, désignant 'ouvrier, puts montrant le
tas des francs-tireurs et des paysans mis & part,
tout prés d’un mur :
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— Maintenant, fusillez-le.... fusillez tout ca ! dit-
11 — en francais cette fois.

Au loin, des cuivres allemands jounaient gaiement
les Pompiers de Nanterre.
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Le poéte Manzoni a dédié un de ses poémes a
« I'tllustre mémoire de Théodore Kerner, poéte
« et soldat de I'indépendance germanique, mort
« sur le champ de bataille de Leipzig, le 18
« octobre 1813, nom cher a tous les peuples qui com-
« battent pour défendre et reconquérir une patrie. »
C'est quelque chose, en effet, que le nom d’un
martyr. CG'est la légende vengeresse qui prépare,
pour 'avenir, les réparations de l'histoire. Cest
le grain semé dans le champ labouré par l'obus
et qui germe, fécond, aux jours de la revanche.
Il en est de ces morts tombés pour leur pays comme
des aieux dont la noble image et la vie glorieuse
forcent les petits-fils & demeurer debout et fiers.
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Chaque fois qu’'on prononce leur nom, il semble
que la patrie murmure & loreille de chacun de
ses fils un énergique : Souviens-to/

Hélas ! le spectre de Keerner marchait, comme ce
comte mort de la légende espagnole, dans les rangs
allemands et combattait contre nous & l'état de
fantome! Son trépas communiquail une fiévreuse
rage a ces Germains qui le voulaient venger. Eh
bien ! & cette heure, aujourd’hul que nous sommes
condamnés a nous viriliser ou & mourir, ayons
donc, nous aussi, nos Kerner gaulols, et gardons
leur mémoire !

VYivants ou morts, ces héros ont bien mérité de
la patrie, et ¢’est pour honorer ceux qui ont sur-
vécu et pour célébrer ceux qul ont succombé que
J'a1 écrit ces quelques pages, trop courtes, et qui
ne rappellent pas. tous les dévolments auxquels
Jeusse voulu rendre hommage.

Que les vivants soient donc glorifiés, — et quant
aux morts, de leurs os naitra sans doute, plus
tard, car la France n’est pas morte, ce vengeur
qu'appelait le Romain mourant : Nostris ex ossibus
nascitur ultor/

Continuons donc & chercher des souvenirs glo-
rieux ou amers dans le passé, la canne de M. Miche-
let & la main. |
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J'en sais beaucoup d’héroismes inconnus qui
voudralent s'étre solennellement glorifiés. Je con-
nais un malheureux qui, depuis quinze ans, vit
avec les jambes et les pieds coupés. Clest en
s’échappant des prisons d’Allemagne, en passant Ia
nuit dans les roseaux d'un étang, I'hiver, qu'il a
contracté I'horrible mal dont il mourra — et maire
de son village 1l apprend & lire aux enfants et leur

enseigne la patrie. Je sals un sergent des volti-
geursde la garde, le pére aux enfants de troupe, qui

a fait, en Allemagne, le catéchisme aux petits pri-
sonnlers et les a guidés, captifs, & la premiére
communion. Le troupier devenait prétre. Il avait le
dévouement et la foi. Je sais un turco condamné
& mort pour avoir, étant prisonnier, souffleté un offi-
cier allemand qui parlait mal de la France et ce
pauvre diable d’algérien, un Arabe, est mort fusillé
en se redressant fierement, disant aux Prussiens :

— Vous allez voir comment meurt un Francais !

Un Francais ! pauvre enfant de la-bas, qu'on a
attendu bien longtemps, peut-étre sous la tente, le
soir, au désert.

Je causais un jour avec un homme de beaucoup
d'esprit, et puisqu’il fait métier de débiter ses
articles, je lui demandais ce qu’il entendait par le
mot esprit.:
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— 11 y a esprit et esprit, me dit-il, comme il y a
fagot et fagot. I y a I'esprit vrai, sincére, point
frelaté, absolu, le véritable esprit, ailé comme une
guépe, piquant comme elle, alerte, rapide, et se
jouant, & travers les atomes, dans un gai rayon de
soleil. Il y a T'esprit de hasard, de rencontre, l'es-
prit de mots, V'esprit de charge fait de droéleries
bizarres ou de plaisanteries paradoxales. Celul-ci
est le batard de celui-la! On les juge d’ailleurs,
I'un et l'autre, selon le temps qu'ils durent. L’es-
prit de mode, le faux esprit dure dix ans, cinq ans,
deux ans, quelquefois moins. L’autre dure toujours.
Ge dernier esprit, qui est le premier, est I'esprit
de France sans mélange, pétillant et clair, capiteux
comme le champagne, généreux comme le bour-
gogne, l'esprit de Voltaire qui sourit ou de Piron
qui gouaille. L’autre, & vrai dire, n’est que de la
piquette, et on le tire (par les cheveux) du fond du
tonneau. Pour les caractériser d'un mot, le pre-
mier est U'esprit, ce qui dit tout; l'autre c'est la
blague, quelque chose d'innommé, de déhanché et
de débraillé qui sent & la fois le ruisseau et le
cabaret : — une enfant perdue de la gaité, une
créature de la balle et de la halle, une fille en
belle humeur, mais qui a mal tourné. »

Je n'al pas oublié cette définition, et je trouve, a



POMPIERS ET GARDES NATIONAUX 59

mon sens, qu’elle donne bien la mesure de ce que
deviendrait une nation ¢ui se vautrerait unique-
ment dans la plaisanterie ahsurde et le plaisir.

Nous avons toujours vécu, nous autres Francais,
dans la contemplation admirative de nous-mémes.
Il y a, dans la fable, I'histoire d’un certain Narcisse
qui est la notre. Nous passons notre vie & nous
mirer dans nos propres instifutions et & nous
aduler dans nos propres mérites. Nous avions une
centralisation « que I"E'urope nous envie », un pou-
voir fort, « capable de dicter sa volonté au monde »;
nous étions, en outre, « le peuple le plus spirituel
de {'univers », et nous ajoutions volontiers « le
peuple le plus aimé de la terre ».

Cetle fatwité d’ailleurs, nous allait bien; elle par-
tait d’'un bon naturel. Aimer & étre aimé n’est pas
un crime, et cela prouve qu'on n’a soi-méme point
de haine et qu'on n’en veut & personne. Les durs
événements qui pésent encore comme une angoisse
sur nos poifrines nous auront démontré, ce qui
n’est pas un mal, qu’'il faut savoir hair vigoureuse-
ment, garder an ceceur une rancune virlle et ne
point prodiguer ses effusions sans arriére-pensée
a tant de gens sans reconnaissance. A ce compte,
la lourde expérience de nos malheurs nous ren-
dra, avec le temps, un grand service, et je souhaite
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qu'a un moment donné on détourne le proverbe
de son sens ancien et qu'on prouve & quelques-uns
que « qui Akait bien chétie bien. »

Nous n'en sommes point 14! Oublions ces fu-
turs contingents, et demeurons dans la réalité.
Le réel, c’est qu'il faut s'amender et ne point
retomber dans les boueuses orniéres d’autrefois.
Dieu nous garde des puritains et des visages ren-
frognés. La France aime & rire et veut rire. Elle
est de cette race du héros grec auquel on fit cette
épitaphe : « I rit et mourut, » — avec cette diffé-
rence qu’on peut dire d’elle : « Elle rit et vécut, et
vivra. » La veine ardente du génie francais se
retrouve, au contraire, en ses rieurs, mals en
ceux qui cherchent I'inspiration de leur gaité dans
le vif méme de notre nature gauloise, sur les
coteaux du Médoc, comme Montaigne; dans les
sentiers printaniers et verts de Meudon, comme
Rabelais ; dans le vent frondeur des rues de Paris,
comme Moliére.

Quant aux autres, tortionnaires de Iesprit,
diseurs de riens, forgeurs de calembredaines, cise-
leurs de fadaises, perroquets de « cascades » ou de
« blagues », ceux-1a traitent 'esprit francais comme
les barbares traitaient la 1égalité.

Ah'! qui nous guérira de la blague écceurante et
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de I'éternelle parodie ! Parodions, parodions, c’est
le mot éternel d’'un temps qui veut, & tout prix,
railler toutes choses.

Quand 1ils ont tant d’esprit, les peuples vivent peu.

Mais voild bien ce que je nie. La blague n’est
pas de l'esprit, et si elle est sa parente, elle 1'est
comme Cain était le frére d’Abel.

Le matin de Forbach, lorsque les premiers coups
de feu furent tirés, dans ce moment solennel ou
les plus braves deviennent pales et serrent nerveu-
sement le canon de leur fusil ou la poignée de leur
sabre, un capitaine, que jentends encore, se
retourna vers sa compagnie, et d'un ton bref :

— Allons, dit-1l, il ne s’agit plus de blaguer /

Le mot de officier était, sans qu’il s'en doutat,
le mot d’ordre de l'avenir. C'est en de pareils
moments, loin des siens et prés du danger, & deux
pas de la mort, qu’on juge sainement les choses et
qu’'on jauge & leur valeur les joies humaines. Rien
ne reste debout, & cette heure, dans 'ame, que
tout ce qu'on blague d’ordinaire : Pattachement au
devoir, V'apre amour de la patrie, le dévoiiment
au drapeau, le souvenir d'un enfant, d’'une femme,
d’un pére, d’'une mére.

Alors,0 parodistes, & quoi sert de raillertout cela ?
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el

Que n’a-t-on pas dit, sans aller bien loin, des
pompiers, des « beaux pompiers » de Nanterre ou
d’ailleurs, des humbles et braves gens qui onf, eux
aussl, leur devoir & faire et qui le font, silencieux,
résolus, grotesques au dehors souvent, parfois
sublimes au dedans? Et la chanson les siffle, et le
refrain les soufflette, et on en rit, et on les blague!/
Les beaux militaires que ces pompiers-la! Mais ils
ont éteint le feu, tel jour, en tel endroit, la nuit,
dans la campagne. Qu'importe! Laissez-nous rire!

Quand les beaux pompiers
Yont a Vexercice...

Eh bien, oul, leur solennité semble parfois
comique ; leur casque glisse doucement sur leur
oreille rouge au lobe de laquelle scintille comi-
quement, comme au nez d'un sauvage, une boucle
d'or; ils se redressent avec une fierté singuliére;
ils tiennent orgueilleusement leur fusil & piston
comme ils tiendraient un cierge. Riez, si le rire
vous plait; moi, je ne puis les voir sans songer
aun des souvenirs les plus poignants que jaie
conservés de ces derniéres années.

Et, — j'ai peut-étre l'esprit funébre, — mais
quol ! les pompiers de Nanterre me font songer au
pompier de La Chapelle.
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C'était & Sedan, le 2 seplembre 1870, le jour
méme du Souveni» que, tout & I'heure, j'ai conté,
Depuis la veille, le champ de bataille appartenait
aux vainqueurs. Des Prussiens allumaient des feux
de joie et, sur des airs de Wagner, célébraient
bruyamment leur triomphe. Des colonnes de pri-
sonniers francais, furieux, la mort dans l'dme,
maudissant celul qui s’était rendu, passalent, con-
duites par des uhlans, le mousqueton ou le pistolet
au poing. Les morts, encore couchés sur les collines,
bossuaient le terrain, ca et 1&. Que de cadavres!

Les ambulanciers prussiens, noirs comme des
corbeaux, passaient, relevaient les blessés, et les
terrassiers creusalent les fosses. Spectacle inou-
bliable! A chaque pas nous rencontrions un mort,
des soldats, martyrs de la bataille, couchés a terre,
& cOté de leurs armes brisées ou du sac de provi-
sions qu'ils emportaient, ou des lettres éparses de
leur famille. Pauvres gens morts pour la patrie !

Et nous suivions ce champ sinistre, ces routes
encombrées de canons prussiens, de convols, de
chariots, toujours poursuivis par les cuivres de
Wagner auxquels se mélaient mainlenant les fur-
rahs saluant Bismarck et le roi Guillaume. Nous
avions laissé derriére nous Givonne, et, montant
vers la frontiére belge, nous atteignions le petit
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village de La Chapelle, ou la bataille avait fin1 de
ce cOté. Village coquet, plein de logis de tisse-
rands, avec une auberge ol déjeunait I'état-major
du prince Albrecht, et une église trouée dobus,
au clocher criblé de balles, ou des francs-tireurs
de Lafont-Mocquart s'étaient postés pour tirer leurs
derniers coups.

- Or, en suivant cette petite rue du village arden-
nais, tout & coup, au milieu de la voie, 1&, étendu
sur le dos, avec une balle au front, voild que
j’apercus, raide et froid, le cadavre d'un homme
revétu de I’habit & plastron de velours des pom-
piers de campagne. ('était un pauvre vieux, maigre
et ridé, rasé de frais d’ailleurs, et qui tenait encore,
dans ses deux mains roidies, son mauvais fusil
couché sur ses cuisses. Son casque jaune et poli
était tomhé au moment olt 'homme avait été tou-
ché; il tenait encore pourtant a la téte et lalssait
apercevolr les meéches grises el rares du paysan
et le dessous de la visiére.

Le pompier avait les yeux grands ouverts, fixes,
glauques, et sa bouche se relevait doucement sous
un sourire satisfait, le sourire de ceux qui sont
contents d'eux-mémes. 1l y avait, au-dessus du nez,
droit au milieu du front, un trou noir ou l'on et
mis deux doigts, et un filet de sang avait coulé &
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droite, le long de la joue, allant se perdre dans
le collet orné d'une grenade rouge. Une des épau-
lettes de laine du pompier, P'épaulette gauche,
s'était détachée, et on la voyait & deux pas de 1a.
Des gros souliers ferrés, noués de cordons de cuir,
sortalent du pantalon & raies du pauvre homme,
dont on apercevait aussi les bas bieus.

Ge malheureux semblait dormir, ou plutét on
l'eqit pris, comme tous les morts, pour une figure
de cire.

C’'était un paysan, un pauvre vieux payéan du
village, un tisseur de drap ou un maraicher. Il
avait un fusil au logis, son fusil de pompier, son
fusil de parade, celul qu’il mettait sur son épaule
le dimanche pour l'exercice ou, dans les grands
jours, lorsqu’on escortait ’écharpe du maire, lors-
qu'on fétait le souverain. La derniére fois, onl'avait
fourbi pour célébrer le plébiscite de la paix. Pau-
vre diable |

Il devait vivre heureux ainsi, dans sa petite
maison blanche, & dix pas de ces bois verdoyants
de ’Ardenne; 1l avait des enfants sans doute, des
filles mariées ou des gars établis. Il se disait : « Je
mourral content un jour d’été, dans mon fauteuil,
en prenant le soleil. » Et voila qu'on lui annonce,
un matin, que les Allemands accourent. On les

9
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avalt comptés : 1ls étaient cent, et deux cents, et
trois cent mille. Et l'armée de Chalons allait
disputer & I'ennemi la terre de France.

Alors le pompier n'hésita pas. Il prit son fusil,
son ridicule fusil des dimanches, et glissant une
cartouche dans le canon, il attendit. Il attendit le
premier coup de feu tiré dans le village, et quand
le combat fut engagé, 1l sortit du logis, casque en
téte, plastron de velours sur la poitrine, et le fusil

arme.
Dzim lai la
Dzim lai la
Le beau militaire !

Et le bonhomme choisit, auprés de sa porte, un
coin dans la barricade élevée par les francs-tireurs.
Et, au moment ou les obus pleuvaient sur ’armée,
ou les cuirassiers chargeaient une derniére fois
vers le calvaire d'llly, ou les fantassins de la
marine disputaient Bazeilles pierre a pierre, au
moment ou d’autres faisaient hisser sur la cita-
delle le drapeau de la capitulation, & cette heure
ou la fortune de la France semblait s’abimer avec
son honneur, lui, le paysan, I'humble journalier,
le pauvre pompier de La Chapelle, faisait feu
héroiquement , froidement, obstinément, sur les
fusiliers noirs’ et sur Jes hussards rouges.
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Puis, quand l'artillerie prussienne eut battu, eut
comme égrené la barricade ; quand les francs-
tireurs se retirérent sur les bois de Belgique, le
pompier, qui les avait suivis un moment, s’arréta
tout & coup et revint sur ses pas. Il regarda une
derniére fois son village qui brilait, cette grande
rue ou couraient maintenant, en hurlant, les Po-
méraniens; et, se sentant pris d’'une sourde rage,
il se planta droit au milieu, épaula son fusil et fit
feu. Encore. Toujours.

Une décharge lui répondit. Le pompier tomba sans
rien dire, le front troué, mais le sourire aux lévres.

Laissez & d’autres le soin des railleries! Ne nous
narguons pas nous-mémes. Ge cadavre de paysan,
rencontré parmi les milliers de cadavres de sol-
dats, je le vois et le revois encore. Humble héros
inconnu ! Martyr anonyme ! Esclave oublié du de-
voir ! Quels lendemains aux parodies incessantes !

Et comme je contemplais ce visage muet, ces
traits tannés et sans grace, cette figure banale de
paysan, illuminée cependant comme par le reflet
d'une gloire, tout a coup, j’entendis & travers les
bois et comme porté sur un air chargé d’odeur de
tuerie, j’entendis un refrain qui me fit tressaillir,
crisper le poing, et que joualent les musiques alle-
mandes.
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C'étaient encore — et toujours — les Bavarois
qui jouaient allégrement, entre deux airsde Lohen-
erin, I'éternel refrain railleur, celur qut avait sou-
ligné la fusillade de Joseph Plassan : le refraindes
Pompiers, les Pompiers de Nanterre!..

Et d’autres sont morts comme le pompter de La
Chapelle qui étaient de bon bourgeois et d’humbles
pékins.

Un certain nombre d’anciens commandants et
d’ex-officiers de la garde nationale protestérent, un
jour, contre la déposition du général Ducrot
devant la commission du 4 septembre. Le général
n’était pas tendre pour la garde nationale, je et
I'on peut dire que s’il fut toujours un intrépide
soldat, il était devenu, ce jour 1&, un historien sans
mémoire.

Pauvres gardes nationaux ! Je ne puis m’em-
pécher de les plaindre. lls ont fait de leur mieux
leur devoir; la plupart, sans fanfaronnade aucune,
étaient préts, au début du siége de Paris, & donner
leur vie pour la patrie, et lorsqu’on leur confia un
fusil, il lear sembla que les Prussiens allaient
apprendre enfin ce que c’'est que la guerre. Ils
étaient naifs et résolus. Ils se rendaient & 'exercice
avec une exactitude prodigieuse et, & I'école de
peloton et de bataillon, graves, attentifs, se mode-
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lant sur leur instructeur, on edt dit qu’ils portaient,
non plus César, mais la France et sa fortune.

Et ils portaient, en effet, cela; et durant les
longs mois de blocus, ils étaient bien persuadés
que les Allemands n’en seraient pas quilttes pour
Ja rive gauche du Rhin. Leur confiance fut admi-
rable ou ridicule ;ridicule pour les francs-fileurs qui
ont suivi la campagne au fond d’un casino de Trou-
ville ou d'un restaurant de Bruxelles; admirable
pour ceux qui virent de prés cette bonne volonté
et ce désir de sacrifice du plus grand nombre.

La Commune a, depuis, permis aux Intéressés
de confondre les soldats de Dombrowsk! avec ceux
de Brancion, de Langlois ou de Rochebrune; elle
a jeté quelque discrédit sur le nom de garde na-
tionale, et ceux qul pensent comme le général Du-
crot, ont trouvé 14 'occasion cherchée pour railler
comme il faut les pékins qui se mélent de défendre
la patrie.

De telles polémiques sont douloureuses et ne
ménent & rien qu’a nous discréditer davantage aux
yeux de l'ennemi. Eh quol! en sommes-nous donc
déja venus a parquer d'un c6té ceux qui portent
tel uniforme, et d’'un autre ceux qui en portent tel
autre ? Soldats ou mobiles, grognards ou gardes
nationaux ne sont-ils donc point tous des Francais?
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Et essayer de démonétiser les uns, n’est-ce pas, du
méme coup, frapper les autres au visage ?

Cette race de France qui fut s1 généreuse, si
ardente, si téméraire, éprise de gloire et non de
butin, aimant la liberté pour elle et pour les
autres, dévouée & toute grandeur, fidele & toule
beauté, ‘chevaleresque et folle, capricieuse mais
charmante, cette race se modifierait-elle selon la
couleur du képi qu’elle porte et la coupe de la ca-
pote qu’elle endosse ?

Et ne serait-il pas mieux de reconnaitre que,
dans cette triste et terrible guerre, si tous ont été
malheureux, tous du moins, ou presque tous, ont
voulu faire leur devoir ?

On était moins injuste au moment ot l'armée,
trop peu nombreuse pour résister & linvasion,
étaif, un peu trop rapidement, renforcée par cette
foule équipée en hate et méme non équipée, qui
s'appelait la mobile, et par cette autre qui se nom-
mait la garde nationale.

Pour exciter le courage des gardes nalionaux,
on recherchait les vieilles proclamations de Napo-
léon I°" qui voulait, en 1814, confier la défense de
Paris aux faubouriens, improvisés soldats du fau-
bourg Saint-Antoine. Et quelles proclamations
caressantes et louangeuses! ('était a la garde
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nationale de défendre I'honneur, de défendre le
cceur de Paris, de disputer la capitale & 'ennemi !
Les infdmes gardes nationaux n’étaient encore
qu’héroiques, puisqu’on avait besoin d’eux.

Je ne dissimule pas que le bourgeois, sacré
soldat du matin au soir, a bien des défauts et
parait parfois agacant et comique. 1 fait du pa-
troutllotisme, comme disait Camille Desmoulins.
Mals, en somme, il se prend et surtout, au moment
du siége, 1l s'était pris au sérieux. Il ne faudrait
pas oublier ses nults aux remparts, ses stations
aux tranchées et ses élans aux jours de bataille.

Braves gens, en somme! On les voyait défiler,
gras ou maigres, petits ou grands, vieux ou jeunes,
marquant le pas d’'un air décidé, les guidons dé-
ployés; et, quand ils sortaient, derriére eux mar-
chait la voiture d’ambulance du bataillon, ambu-
lance équipée aux frais de chacun, comme s’ils vou-
laierit au moins étre certains d’avoir une civiére
propre et un coin de planche pour rentrer & Paris,
étendus sous la bache rayée d'une croix rouge.

M. le général Ducrot pouvait en 41871 accuser les
régiments de Paris : 1ls n'étaient pas, un an avant,
sl pitoyables. Au surplus, sur ce point, comme sur
tant d’'autres, 1l suffit d’interroger les sentiments
de Pennemi,.
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(’est M. de Bismarck lui-méme qui, du haut de
la tribune du Reichstag, & propos des récompenses
aux soldats allemands, a prononcé ces paroles que
notre armée a oubliées peut-étre, mais qu’elle sera
fiere d’entendre tomber d’une telle bouche :

« Les soldats allemands ont été courageux, mais
ce n'est point pour cette vertu que je les honore.
Les soldats francais, eux aussi, ont été courageux et
aussi courageux que personne,; ce qul leur a man-
qué, ce sont des généraux el surtouf un souverain,
chef militawre, qui eussent le sentiment de la
responsabilité et du devoir. »

S1 je ne me trompe, ces paroles datent de 1874
(Dhscours sur le Traité de Francfort).

Mais, avant d’avoir rendu publiquement cet
hommage & notre armée, le dur et ironique homme
d’Etat avait déja dit ce qu'il pensait, au lendemain
de Buzenval, de la conduite des gardes nationaux.

C'était pendant les douloureuses entrevues &
propos de 'armistice.

M. Jules Favre parlait des gardes nationaux.

— Ce sont de braves gens, dit M. de Bismarck.
Ils n'ont qu'un défaut, celul d’étre trop enchantés
d’aller au feu. Pendant la nuit qui précéda la ba-
taille, ils étaient si contents d’eux-mémes, quils
chantérent toute la nuit. Ils jouaient méme du clai-
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ron. Ils étaient s1 heureux d’aller combattre, qu’ils
nous avertissaient complaisamment de leur arri-
vée. Mais, pour étre trés bruyants, 1ls n’ensont pas
moins trés crines.

11 faut retenir ce jugement de M. de Bismarck.

Yoici maintenant un autre aveu d’'un Allemand.

Le 20 janvier, & deux heures, celul qui écrit ces
lignes avait la douleur de conclure avec un officier
de P'état-major du général de Kirchbach un armis-
tice pour 'enlévement de nos morts.

Nous montions, cote & cote avec l'officier alle-
mand, que suivait son porte-drapeau parlemen-
taire, la pente qui méne au mur de Buzenval.
Tout & 'heure j’en ai parlé.

Le terrain était couvert d’armes, de képis, de
sacs, de débris, de cadavres. De bons bourgeois &
I’air placide, les lunettes sur le nez, gisaient, raidis
dans leurs capotes de compagnie de marche. Des
Parisiens imberbhes étaient couchés, la face contre
terre, ou se tenaient encore debout, serrant leurs
fusils entre leurs doigts morts. On voyait des
portefeuilles et des portraits-cartes qui s’échap-
paient des capotes entr’ouvertes. Des chemises de
batiste apparaissaient tachées de sang. (i et 14, &
c6té de ces pantalons noirs, gisaient aussi des
pantalons rouges.

Ao
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Certes, je me sentais navré, en regardant ces
braves et bons soldats de la ligne qui, depuls cing
mois hors des murs, tenaient la campagne ; mais ce
qui m’attristait davantage et me serrait le coeur,
¢’était la vue de ces morts de Paris, pékins, ou-
vriers ou bourgeois, tombés ains1 & quelques métres
du Mont-Valérien, et pour la défense de cette ville,
dont on apercevait vaguement au loin, dans la
brume, les silhouettes et les domes. Et j’airapporté
déja le mot de I'ennemi, cet hommage de M. de
Franckenberg qui vaut une mise a l'astre du jour :

— Je vous fais compliment de wvos nouvelles
troupes de ligne.

Il était éloquent, ce mot, devant les cadavres des
gardes nationaux.

La veille, tandis que les batalllons des gardes
nationaux qui faisaient brigade avec la troupe, -
avec ce 42° et ce 35° de ligne dont le dévoliment
est légendaire, — tandis que les compagnies de
marche gravissaient, sous le feu, les pentes de
Buzenval, on raconte que le général Noél, suivant
leur mouvement du haut du fort, se retourna vers
ses officiers et dit ces mots :

— Ah c¢d! mais, ces gaillards-la se baitent
comme des hommes !

Toujours est-il que, le soir du combat, les sol-
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dats parlaient avec un cordial respect de ces nou-
veaux compagnons qu'on leur avait donnés le
matin. Ils n’étalent plus pour eux les frente sous;
ils étaient, comme pour le commandant du Mont-
Yalérien, des hommes.

Un vieux professeur du faubourg Saint-Germain,
portant binocle, avait, au début de la bataille,
vamnement cherché 4 se rendre compte de 'endroit
d’out les Prussiens tiraient. C'est le fait des débu-
tants : les balles sifflent; on ne sait d’ou elles
viennent.

— Pardon, monsieur, dit alors, avec ’accent de
M. Prudhomme, le bonhomme & un soldat de la
ligne, qui faisait feu a ses cotés; sur quol tirez-
vous, s'1l vous plait?

— Mais Ia, sur cette fumée, vous voyez bien!

— Je vous remercie,

Et, depuis lors, paisiblement, lentement, comme
s'i] edt tiré sur des moineaux avec une canardiére,
le vieux professeur avait, jusqu’au soir, et sans
choisir d’autre abri qu'un tronc d’arbre gros
comme deux fois un rotin, fait feu sur la fumée.

Ne raillez pasla garde citoyenne.

C’est un vieux refrain qui le dit. Ne déprécions
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pas 'humble courage de ceux qui ont bien com-
battu quand on les a fait combaltre.

Le général Ducrot fut héroique & Champigny,
mais a-t-il oublié le bataillon du génie auxiliaire
(un bataillon de bourgeois), qui sut aussi « s¢ mon-
trer » ce jour-14?

Au surplus, les pauvres diables de gardes natio-
naux ignorés gardent A leur avoir, et devant V'his-
toire, un témoignage qui a sa valeur.

C’est la photographie, faite par Disdéri, de tous
les morts des bataillons de marche qui, ramassés
sur le champ de bataille, furent rangés cote A cote
dans une fosse du Pére-Lachaise, afin que 'objec-
tif, réfléchissant leurs traits déja décomposés, per-
mit aux survivants de les reconnaitre un jour.

Je ne sais rien de plus lugubre que cette photo-
graphie, que cette double rangée de cercuells, de
morts étendus dans leurs linceuls sanglants et &
demi-couverts de scture de bois. Il y a la presque
des enfants et déja des vieillards. I1 y a des officiers
avec leur sabre a poignée d’acier; 1l y a des faces
de gens du peuple et des visages de gens du
monde. Le hasard de la tuerie et de I'abandon les
a jetés la, biére contre biére, dans un cimetiére
commun. Les blessures mortelles sont horribles.
Des crines brisés, des poitrines ouvertes. Mais, ca
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et 13, des sourires confiants, heureux, résolus — le
sourire des martyrs satisfalts — animent encore
ces figures mortes et leur donnent comme un reflet
d'immortalité.

Immortalité ! Hélas! Comment s'appellent ces
morts ? Qui le sait ? Personne.

Les fils de la noblesse francaise, admirables,
dignes de tout éloge dans cette guerre, savaient du
moins qu'en tombant, méme sous la veste grise du
simple zouave, ils laissaient un nom, ou plutét ils
rajeunissaient celul qu'on leur avait laissé, et tei-
gnaient de vermell leur blason. Mais ces inconnus,
Pierre, Paul, Jacques, Clément, André, que sais-je?
tous ces ignorés de la victoire, avalent-ils, pour
soutenir leur courage, V'orgueil légitime qui faisait
battre le coeur d’'un Luynes ou d’un Vogiié?

On a compté les morts de la noblesse de France.
Les morts du peuple et de la bourgeoisie sont,
comme leurs pleurs, trop nombreux pour cela.

Mais, du moins, qu’'on n’oublie pas de leur éle-
ver, & ces héros sans nom, le monument de gloire
que promettait, en janvier 4871, aux combattants
de Paris, l'infortuné Clément Thomas qui allait
rencontrer si t6t un monument funébre.

Qu’on I'éléve, ce monument, et qu’on gravedessus
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ces mots : « Aux gardes nationaux tombés pour la
défense de Paris [ »

Ou plutét, car il est temps de ne plus voir parmi
nous ni soldats du Rhin, ni soldats de la Loire, ni
combattants  de Gravelotte, ni défenseurs de Bel-
fort, ni turcos de Wissembourg, ni mobiles de Goul-
miers, nl garde nationale, — mais des patriotes
partout, du méme sang et du méme coeur, tous
enfants de la méme patrie, — qu’'on grave ce qul
sult sur la pierre ou le bronze qui perpétuera lc
souvenir de leurs efforts :

« A des I'rangars morts pour la France! »
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LES HEROS INCONNUS

Canne de Michelet, évoque encore de tels souve-
‘nirs |

Les journaux annoncaient, un matin de 1872,
que le cuirassier Fuchs, un Alsacien qui, prisonnier
4 Spandau avait été condamné & étre fusillé pour
avoir tenté de s'évader de la citadelle, venait
d’étre décoré de la croix d’honneur sur la proposi-
tion du ministre de la guerre. C'était 1& du moins
une croix bien gagnée. Ce brave homme, con-
damné & mort par les Prussiens, pouvait facile-
ment se sauver du peloton d’exécution dont on le
menacait : il n’avait qu'a opter pour la nationalité
allemande. Dés lors, ce n’était plus un Francais
prisonnier qui cherchait a s’échapper d’une forte-

11
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resse d’Etat : ¢'était un frére allemand qui voulait
rejoindre ses compalriotes.

Le cuirassier Fuchs n’entendit point de cette
oreille germanique. Il répondit : « Non, je suis
Francals ; qu'on me fusille. »

Il a fallu 'amnistie pour nous le rendre. Voila
un modeste héros qui, sur ma foi, n'a point,
comme on dit, volé son ruban rouge.

Le cuirassier Fuchs n’est pas le seul de ces héros
inconnus qui, dans l'ombre, sans espérer jamais
une gloire ou une récompense quelconque, ont fait
bravement leur devoir, aux heures douloureuses
de la défaite. 1 n’est point le seul qui n’ait pas
faibli dans le malheur et qui ait fait face au danger,
le cceur résolu et la téte haute.

J'al toujours révé qu’on élevit, dans quelque
coin de la France, ou sur une place publique de
Paris, un monument de marbre ou de bronze qui
perpétudt a jamais, aux yeux des hommes, moins
oublieux que leurs mémoires, le souvenir des in-
connus, des gens sans nom, des cadavres anonymes,
des martyrs sans gloire, obscurément tombés pour
la. patrie.

Ce serail 14 comme la fosse commune des héros
oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et des
dédaignés de la Renommée.
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Ce serait le vrai monument élevé, non pas & un
homme, & un souverain, & un guerrier seul, mais
& la France tout entiére.

Et ce serait 14 que les méres des enfants morts
loin du pays, les veuves des jeunes hommes enter-
rés dans quelque cimetiére d’Allemagne, dans quel-
que fossé du Mexique ou dans quelque campo santo
d'Italie — ou, pour parler d’hier, enlisés dans la
boue du Tonkin; — ce serait 1a que les sceurs, les
amies, les amantes, apporteraient leurs couronnes
mortuaires aux jours anniversaires du trépas de
ces martyrs.

Tous, 11 est vral, ne sont pas morts, et la patrie
peut récompenser, dans quelques-uns de ceux qui
ont survécu, le dévoiment, 'abnégation et le sacri-
fice des autres. |

Le Journal officzel publie, tous les Jans, la liste
d’un certain nombre de braves gens & qui le pays
accorde — quoi1? Un bout de ruban, une médaille,
une croix, pour un dévodment auquel 1'antiquité,
tant célébrée, ent élevé des statues.

Et qui, en vérité, a jamais lu ou seulement par-
couru ces listes? Qu’on nous parle des scandales
du jour, des tapageurs ou des impures, de tout ce
quily ade vain, de passager ou de frelaté dansla vie
moderne, soit! Mais de pauvres niais héroiques qui
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ont sauvé la vie de quelque enfant qui se noyait ou
qui ont arraché un de leurs semblables & I'incendie,
qui ont bravé le Rhone débordé ou la Seine; qu
ont, étant aiguilleurs, préservé tout un train de
voyageurs ; étant pompiers, retiré du feu des
bombes qui allaient éclater; étant sergents de
ville, arrété un cheval emporté ou tué un chien
enragé — passons, cela n’intéresse personne.

Ehbien! si, et, en vérité, j’al été fort ému en lisant,
un matin de Mai 1872, dans le Journal officiel, de
courtes et éloquentes notices comme celles-ci :

« Louis HubE, ouvrier mineur, descendu dans la
mine, au péril de sa vie, pour opérer le sauvetage
des victimes d'une explosion de feu grisou. — Mé-
daille de 2° classe.

« Mathurin Jeup1, aiguilleur au chemin de fer
d’Orléans, a arrété un malfaiteur sur le point d’as-
sassiner un gendarme. — Médaille de 2° classe.

« Edouard ESBERT, ouvrier ferblantier & Limoges,
a risqué sa vie en retirant une jeune fille de Ia
Vienne. — Médaille de 2° classe.

« Jean-Baptiste GoNoT, mécanicien, a empéché,
en se dévouant & la mort, le déraillement d’un train
express. — Médaille de 2° classe.

« Léopold - Casimir Bizer, sapeur-pompier &
Amiens, le 27 décembre 1870, s’est battu comme
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volontaire aux tranchées de Dary, et il est demeuré
a son poste, faisant le coup de feu, sans y étre
contraint. — Médaille de 2° classe.

"« Auguste MouTon, docteur 3 Mormant (Seine-et-
Marne), s'est jeté entre deux personnes attaquées
par des soldats prussiens, et les a sauvées en faisant
reculer les Allemands. »

Est-ce tout ? Non, certes.

Au mois de mai de cette méme année 1872,
on trouvait dans le Journal officiel la nomination
de deux nouveaux chevaliers de la Légion-d’Hon-
neur.

L'un était un receveur particulier sédentaire des
Contributionsindirectes prés la.salinede Goutenans,
M. Jouvenceau. A la téte d'une colonne d’attaque
du 52¢ régiment de marche d'infanterie, M. Jouven-
ceau, ce pékin, avait marché au combat de Viller-
sexel, guidant les soldats & travers les chemins
qu’il connaissait, et recevant une blessure en pleine
poitrine.

L'autre, Basilide BaLLAcEY, curé de Vineuf
(Yonne), ramassant autour de lui une poignée de
gardes nationaux bourguignons, avait enlevé, au
mois de décembre 1870, un poste prussien tout
entier, un officier et quinze uhlans.

N’oublions pas ces noms si bravement portés.
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N’oublions pas non plus ceux qu'on ne décore
point.

A-t-on récompensé cette héroine des Vosges,
M"e Lix, receveuse des postes & Lamarche, qui,
combattant avec les francs-tireurs, devint leur lieu-
tenant, risqua sa vie, pendant la guerre, de fagon
a étonner les plus braves, et se fit ambulanciére
aprés la paix, de facon & attendrir les plus dévoués,
donnant son argent aprés avoir donné son sang?

A-t-on récompensé ce pharmacien de I'Isle-Adam,
M. GaproN, qui, organisant la défense de Parmain,
battit les Prussiens, lui et quelques rares francs-
tireurs décidés & mourir, et forca par deux fois les
Allemands & se mettre en retraite, — ces Allemands
qui trainérent bientdt deux obusiers pour réduire
vingt-huit ou trente hommes?

Que d’exemples encore du plus rare dévotiment
se rencontreraient si 'on cherchait bien dans les
tristes annales de notre derniére guerre!

On jugeait, un jour, au lendemain de 'année
terrible, & Vincennes, devant un conseil de guerre,
un pauvre diable de cuirassier qui, pour je ne sais
quelle désobéissance au code militaire, pour une
parole trop vive ou un geste trop prompt, avait
été renvoyé devant la justice militaire.

C’était un grand gars du Jura, encore jeune, l'air
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énergique, presque dur, et qui, pendant qu'on I'in

terrogeait et qu’on l'accusait, était demeuré 1mpas-
sible, regardant droit devant lui, décidé a tout
entendre, & tout subir, et & bien mourir surtout, si
on le condamnait & mort.

Il avait, & Yaudience, déclaré se nommer Mau-
rice, et étre enfant trouvé.

Les témoins & charge avaient déposé, et lul les
avait écoutés sans dénégations, sans colére, paisi-
blement. On sentait que cet homme s'était jugé
lui-méme et avait, intérieurement, prononcé sa
propre sentence.

Cuirassier de Freechswiller, apres avoir chargé,
avec sa division, & travers les rues de Morsbronn,
il avait, le casque bossué et la cuirasse ponctuée
de balles, rejoint les débris de son régiment &
Chalons; puis, & Sedan, il jouait encore de sa
grande latte sur les Prussiens. Il faisait partie de
ces cavaliers qui, se ruant sur les fantassins alle-
mands, au calvaire d’llly, arrachaient cette excla-
mation au roi de Prusse qui les regardait de loin :
« Oh [ les braves gens ! »

Aprés la déroute, le cuirassier avait rejoint, &
travers champs, des débris d’escadrons qui se
frayaient un chemin vers la Belgique, puis, tour-
nant bride vers la France, 1l était revenu se mettre
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a la disposition de ses chefs, et, & I'armée de la
Loire, 1l combattait avec sa vaillance habituelle.
Blessé griévement & la jambe, on avait, un mo-
ment, parlé del’amputer. Il refusait, aimant mieux
mourir tout entier que survivre avec un pilon. Le
pauvre diable avait été guéri, mais il boitait en-
core (et pour toujours) quand son mouvement de
colére le faisait asseoir devant des juges, sur les
bancs du consell de guerre.

Il y avait pourtant dans la mile physionomie de
cet homme un je ne sals quoi de sympathique et
de résolu qui plaidait pour lui, et ceux qui l'inter-
rogealent ressentaient comme un 1impérieux besoin
de I'absoudre. Ils paraissaient ne pas comprendre
comment un type pareil de soldat, soigneusement
astiqué, grand, solide, 'air franc et intrépide, avait
pu se laisser aller & une passagére indiscipline.
Mais le fait était 1a, et il fallait bien se rendre &
I'évidence. Le cuirassier avait désobéi.

Allons, on te condamnera, mon pauvre ami !

Tout & coup, parmi les témoins, on appela le co-
lonel ***. Le colonel avait été, au mois d’aoit 1870,
le commandant des cuirassiers. Lorsqu’il I'entendit
nommer, l'accusé eut dans le regard comme une
flamme confiante, mais qui s'éteignit bientoét.
Pourtant, quand il vit s’avancer le colonel a la
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barre du tribunal, il lui lanca ce bon regard pro-
fond et dévoué des chiens de garde qui aiment leur
maitre.

Le colonel arriva, la taille droite, le front
chenu, & la boutonniére la rosette d'officier de la
Légion-d'Honneur et tenant son chapeau (car il
était vétu en bourgeois) de la main gauche. Quand
& la main droite... Le colonel avait boutonné dans
son paletot la manche droite de son habit, une
manche vide. Le bras avait été coupé.

Le colonel salua le conseil et, sur une invitation
du président, — un vieux, l'air énergique et la
moustache blanche, — il raconta ce qui suit.

C'était & Freechswiller, le 6 aodt, ce samedi qui
devait s'appeler A la fois Forbach et Reichshoffen.
Des culrassiers avaient chargé, offrant leur sang
en sacrifice pour sauver les débris de 'armée déja
vaincue. G'était un carnage sinistre, et les officiers
prussiens, du haut de leurs fenétres, brilaient la
cervelle & ces héros qui lancaient leurs chevaux a
travers les petites rues du village alsacien. Le
colonel ***, alors commandant, chargeait, droit
sur ses étriers, en téte de son escadron, lorsque,
brusquement, il tomba net a terre, avec un bruit
mat. Le cuirassier Maurice (celui qu’on allait juger)
le vit tomber au moment ol lui-méme sentait son

12
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cheval s’abattre, frappé d'une balle. Maurice laissa
son cheval se débattre horriblement et courut au
commandant.

Atteint d’un coup de feu, le commandant ne boun-
geait pas.

— Mon commandant! mon commandant! criait le
pauvre homme, pendant que les balles pleuvaient
toyjours sur les cuirasses.

Et, tout & coup, avisant un chirurgien qui enjam-
bait les cadavres : — Major, le commandant est
blessé ! Sauvez le commandant !

— Ah bah! fit le chirurgien en donnant un rapide
coup d’ceil au corps étendu ; pourquoi faire ? 11 est
f...., ton commandant!

Ce mot frappa au cceur ce soldat, qui jeta au
major un regard plein de furie.

— Toi, tu sais, je t'étranglerai si jamais je te
retrouve, cria-t-il.

Et n'en voulant pas avoir le démenti, attaché a
ce corps Inerte par une affection dévouée et tétue,
1l se pencha, ramassa le commandant tout sanglant,
et le porta ainsi, sur son dos, loin du champ de
mort qu’abandonnait 'armée. Il le porta jusqu’a
la nuit, pliant sous le fardeau, harassé, écrasé de
fatigue, mais résolu & sauver cet homme et & faire
mentir la parole stupide du chirurgien.
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Quand, a la premiére étape, loin du danger, le
cuirassier atteignit une ambulance, 11 tomba, ina-
nimé comme le blessé, auprés du corps ensanglanté
de son commandant.

— Et voila, conclut le colonel ***, ce que javais
a dire de 'accusé. C'est & lui que je dois de vivre.
C'est & lui que je dois mes épaulettes de colonel,
car ma, nomination a suivi de prés le 6 aodt. J'al
pu, depuis, combatire encore et perdre un bras aun
service de la France; mals ce qui me reste, c'est &
ce soldat que j’en suis encore redevable. Quant a
lui, blessé, impotent, boiteux, il attendait sa mise
A la retraite avec la pension qu’il mérite, lorsquun
moment d’emportement a tout compromis. Et,
chose & noter, messieurs, c’est justement le chirur-
gien de Freechsviller qui devra examiner si la
blessure du cuirassier lui donne droit & la pension
qu’il réclame. Le sort du pauvre homme, en sup-
posant que vous Vacquittiez, dépend de la volonté
ou du caprice de ce méme major quil a menace
sur le champ de bataille. Je n’ai plus rien & ajou-
ter. Mais je crois que la vie de I'accusé plaide pour
lui plus éloquemment que toute harangue. Le meil-
leur avocat des braves gens, c’est leur passé. »

Le colonel avait raison. Aprés une délibération
assez courte, le conseil de guerre prononca & 1'una-

1 * &k
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nimité acquittement du cuirassier. On vit alors le
soldat, toujours impassible, saluer ses juges avec
la rectitude du bon troupier, et le colonel, démeuré
assis au fond de l'auditoire, s’incliner & son tour
devant le conseil.

Puis le colonel s'avanca vers le soldat et lui tendit
son unique main. Alors le cuirassier, ému jusqu'aux
os, devint trés pale et se mordit la moustache. Et
les deux blessés, le colonel manchot et le soldat
boiteux, montant clopin-clopant en voiture, allérent
prés de 13, assis & la méme table, boire & la santé
de la France et & cette journée de Reichshoffen qui
aura, 6 morts du 6 aott, son lendemain et sa re-
vanche.

Et on se montrait ces deux débris de la bataille,
le chef et ’humble troupier, dont on disait les noms
que je pourrais répéter; — et on les saluait, I'un
et Pautre, I'un, le héros du dévoiment, I'autre,
le héros de la reconnaissance et du souvenir.

Mais il est des héroines inconnues, s’1l est des
héros ignorés. A coté de M"® Lix, qui porta la
vareuse du franc-tireur et de M!¢ Dodu, décorée
pour son dévoliment, je voudrais célébrer une
femme, une jeune fille, dont le nom mérite de rester
dans notre histoire littéraire, dans notre histoire
civique.
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Au mois d’aolt 1884, il se célébrait & Versailles,
un mariage dont les journaux n'ont point parlé et
dont I'histoire, qui est touchante, a vraiment I'at-
trait et le charme d'un roman. Un roman ot l'idéal
joue le principal rble, un roman qui pourrait
prouver gqu'en ce monde 1'héroisme et le dévoi-
ment ne sont jamais, quoiquon en dise, éternel-
lement bafoués.

Peu de personnes connaissent — malheureuse-
ment — un livre publié il y a huit ans et qui
porte ce simple titre : le Journal de Marie-E'dmée.
A la premiére page, un portrait de femme, gravé
par Flameng, une jeune fille debout, pensive, les
traits fins, mélancoliques et réveurs, des yeux
trés doux sous un grand chapeau rond & plumes
noires, une bouche sérieuse, des bandeaux plats,
toute une physionomie grave et songeuse qui fait
penser & certains portraits d’Ingres. C’est le portrait
de Marie-Edmée et c’est ce Journal de Marie-Edmée
qui a fait le mariage touchant qu'on m’a conté,
et c’est le frére de Marie-Edmeée, dont le Journal
contient I’ame tout entiére, qui est devenu comme
un héros de roman, a cause méme de sa sceur.

Marie-Edmeée est morte pourtant depuis quatorze
ans et il ne reste d’elle que ces pages ou palpite
un cceur de Francaise, ol revit, en quelque sorte,
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tout entiére, de pied en cap, avec tous ses réves,
ses aspirations, ses tristesses, jusqu'a ses décep-
tions de chaste amour, cet étre spécial que notre
littérature a négligé, ou méconnu, ou calomnié et
qui s’appelle la jeune fille. La jeune fille, ce je ne
sals quol de fugitif dans la femme méme, cette
créature spéciale dans une créature, ce momentané
de la femme, s1 I'on peut dire, cette &me en éveil,
cette candeur qui s’inquiéte, qui cherche, qui doute,
la. « jeune fille », que M. Alphonse Karr comparait,
un jour, & un album encore intact, sur la blancheur
duquel la vie écrira tant d’étrangetés ou de tris-
tesses! Marie-Edmée est une jeune fille et, pour ne
point ressembler & Chérie, elle n’en a pas moins
son « cceur humain » et son Intérét moral et litté-
raire. Je crols méme qu’elle est plus profondément
intéressante et digne d’'étude.

Au reste, voicl son histoire.

Marie-Edmée Pau, dont le Journal vaut cent fois
mieux, & mon sens, que celui d'Eugénie de Guérin,
est née & Nancy en 1845.

Le pére, M. Pau, était soldat. Cette race lorraine
a toujours donné de bons défenseurs & la France.
M. de Bismarck comparait, un jour, I'Alsace et la
Lorraine &4 deux pointes de fer enfoncées dans la
chair méme de I’Allemagne. M. Pau, officier au
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68¢ de ligne, avait, au siege de Rome, coniracté
une paralysie qui le tint couché pendant sept
années. Marie-Edmée avait quatre ans, lorsque sa
mére, M™ Pau, qui vit encore, lui montra ce soldat
revenant, ainsi frappé 4 mort d'une campagne en
lui disant : « Embrasse ton pére! » Elle I'embrassa
et grandit & c6té de ce lit de malade. Le pére qui
allait mourir enseignait la lecture, l’histoire, le
dessin & l'enfant qui ne demandait qu'a vivre.
En 1856, ce pére meurt. Marie-Edmée avait onze
ans. M™¢ Pau continua & apprendre le dessin & sa
fille.

Il y avait non seulement une 4me, mais une main
d’artiste chez cette enfant. Elle copiait les dessins
du Magasin pittoresque, les tableaux de L€on
Cogniet ou d’Ary Scheffer,les compositions de Tony
Johannot ; mais déja, tout en copiant, elle donnait
4 ses ceuvres un caractére personnel, ¢a et la
quelque trait original. Son frére Gérald, étant
entré comme éléve & La Fléche, elle Iui envoyait
un journal illustré de ses lectures, des compositions
d’aprés les poésies de Victor Hugo, de Lamartine,
de M=¢ Desbordes Valmore. Tout cela serait d'un
intérét un peu bien spécial et ne pourrait avoir
d’attrait que pour les intimes si, poussée par la
nécessité, Marie-Edmée n’avait pas, depuis, donné
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au public des ceuvres dignes de remarque et dépas-
sant le mérite de 'amateur.

La famille Pau n’était pasriche. On ne fait point
fortune & servir son pays les armes & la main.
M!e Pau se mit & illustrer des livres et elle a laissé
un ouvrage tout & fait remarquable, exquis, poé-
tique, trés féminin et trés original, I'Histoire de
notre petite sceur de Lorraine, ou elle conte, a la
plume et au crayon, sur le ton d'une légende fami-
liére, la légende de Jeanne d’Arc.

Jeanne d’Arc fut sa vie, son culte, sa passion. En-
- fant, elle préférait lemiracle patriotique de Domremy
a tous les confes bleus ou roses. « Sur un morceau
de papier indépendant de mon album, je dessinais
une Jeanne d’Arc, & douze ans. Entre moi et cette
feuille, je voyais une créature ineffable que mon
crayon défigurait en essayant de la reproduire;
I'histoire de ma sainte et bien almée bergére se
chantaitf en moi! »

Et, plus tard, elle dira encore, en parlant de
cette sainte de la patrie :

« En réunissant toutes mes amitiés en une seule,
je ne crois pas trouver un amour comparable a
celui que j’al pour cette jeune fille, morte 11 y a
plus de quatre cents ans. Qu’on appelle cela folie,
exaltation, chimeére, je demanderai s'il est possible
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que I'imagination soit plus féconde que la réalité !
Or, cette chimére obtiendrait de moi tous les
sacrifices. Ce nom, quand je l'entends prononcer
ou quand je le lis quelque part, me remplit d'une
émotion impossible & décrire ; mon cceur bat, mes
yeux se remplissent de larmes, un je ne sais quoi
d'immense comble le vide affreux qui existe en
moi, un souffle divin me souléve et je voudrais
avoir des alles pour aller chercher dans le ciel ma
Béatrix & moi. »

J'avoue qu'affolement pour affolement,” pour
parler comme M"Y¢ Pau elle-méme, j’'aime mieux
cette fievre d’idéal qui saisit la jeune Lorraine
songeant & Jeanne d’Arc, que 'appétit morbide de
telle héroine de roman naturaliste s’exaltant pour
un morceau de fromage.

Marie-Edmée a donné plus d'un dessin excellent
aux publications de M. Hetzel, qut lui reprochait
de manquer un peu d’originalité. Mais I' Histoire de
notre petite sceur de Lorraine, dessinée dans le gott
archaique d’Overbeck, est vraliment une ceuvre
personnelle et remarquable.

« La jeune fille qui pleurait de saisissement »
en lisant la Jeanne d’Arc, de Michelet, qui éton-
nait un peu 'évéque Dupanloup, en lui parlant de
ce culte de Jeanne d’Arc qu'on a appelé chez elle

13
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« I'étoile fixe » de sa pensée, allait souvent & Dom-
remy comme vers un patriotique et pieux péleri-
nage, et elle a rendu avec infiniment d'art et de
sentiment cette figure idéale de la Francaise. Je
voudrais voir ce petit livre aux mains de tous nos
enfants.

Ainst MU Pau travaillait sans bruit, heureuse ou
résignée, aux cOtés de sa mére, songeant avec fierté
a son frére Gérald, qui était soldat.

Un jour, le 16 novembre, elle écrit ces lignes :
« Vingt-trois ans, cela représente heaucoup de
biens recus de Dieu, de la famille et de la société,
et partant, beaucoup a rendre, sinon je ne serais
qu'une ingrate. »

Elle n'a qu'une amhition, se dévouer, et avec
cela une sorte d’instinctif amour, 'attrait, 'appétit
de la mort.

« Suivre le cercueil oit dort pour toujours une
jeune fille de dix-neuf ans, écrit-elle dans une page
de son Journal; voir la meére, le pére et la sceur
conduire son deuil ; se rappeler que ce cadavre
était, avant cette affreuse agonie de dix-huit mois,
un des corps les plus beaux que j’aie jamais vus;
se souvenir d'un charmant visage animé par des
yeux de flamme ; se rappeler qu'on a connu cette
Jeune fille dés I'age de huit ans ; voir un avenir de
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jouissances et de beauté enfermé ainsi pour jamais
dans un caveau mortuaire; donner une priére a
I'ame de la jeune trépassée, voila ce que jai fait
aujourd hui. » _

Parfois, attirée ainsi par le magnétisme de
I'éternel repos, Marie-Edmée va au cimetiére « des-
siner la nuit qui descend sur les saules et les croix »
ou la tombe du général Drouot ; mais ce c6té mor-
bide de sa nature est bien vite effacé par le besoin
d’action et d’héroisme. La jeune fille veut vivre e,
belle, jeune, faite pour étre aimée, elle vivra...

Lorsque l'impératrice Eugénie vint & Nancy
assister aux fétes données pour un anniversaire de
la réunion de la Lorraine a la France, des amis de
Marie-Edmée eurent I'idée de la présenter a la sou-
veraine et de demander pour la jeune fille le poste
envié de lectrice. C'était un honneur ; c’était aussi
un péril. La pauvre enfant edt brusquement quitté
Vaustérité d’une vie de labeur qui lui plaisait. Elle
préférait a tout sa table de travail, ses livres, ses
réves. Mais elle se disait aussi qu'en approchant
des grands de la terre,”on peut leur donner, par-
fois, des conseills qu’ils écoutent rarement.

Enfant, Marie-Edmée songeait : « Jeseralr Jeanne
d’Arc ! » L’'idée lui vint qu’elle pourrait étre Odette
et faire entendre au maitre de 'empire la voix de
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la patrie. Elle fut presque heureuse de 'idée qu’a-
valent eu ses amis, puis elle fut tout A fait enchantée
que 'aventure en demeurét la.

Le sort lul réservait une autre destinée : 1870
arrive. C'est comme un coup de foudre. Elle maudit
la guerre; mais Lorraine, fille et sceur de soldats,
elle 'accepte d'un cceur ferme.

Elle voit entrer, & Nancy, les soldats qui vont
mourir, oui, mais elle croit qu’ils vont vaincre. Un
soir, le 3 aoft, un vendredi, il pleut dans la ville
morne ; tout est Iugubre, on bat la générale.
« Qu’est-ce que cela? » Cela, ¢’est Wissembourg.
Et Gérald? Marie-Edmée court, pour Yaller re-
trouver, demander un sauf-conduit au général de
Lacharriére, celut qui devait tomber, je crois,
quelques semaines plus tard, sous les murs de
Paris. Le général refuse.

~ Une femme seule... mademoiselle...

— Qu'importe | ne puis-je pas agir comme si
} étais le frére de mon frére ?

Le général ne répond pas. La raison qu'il donne
n’est pas la vraie raison. La vérité est que la route
n’est plus libre. L’ennemi est 12| Et ce n’est plus sen-
lement Wissembourg maintenant c’est Reischoffen.
Ons’est battu & Weedrth et 'on a.6té écrasé. L’armée
de Mac-Mahon arrive & Nancy débandée. L’armée
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d’Afrique est en lambeaux. Pourtant ce sont des
vaillants, ces soldats! Plus d'un comme celui
que Marie-Edmée veut débarrasser de son fusil,
de ses cartouches, répond : « Non! non! ca nous
servira 1a-bas! » Ld-bas, en montrant Chalons.
A suivre linstinct du troupier, une bataille a
Chélons n'edit point fini comme Sedan, sans doute.

Cependant, tremblante, & demi-morte, Marie-
Edmée demande des nouvelles de Gérald. Gérald
est lieutenant au 78¢ de ligne. Voicl justement un
soldat du 78°. Il est de la compagnie de M. Pau.

— Le lieutenant?..., répond-il. Prisonnier et
blessé au poignet |... Gravement. Nous l'avons tous
entouré, mais le lieutenant Pau nous a dit: « Ge
n’est rien, allez vous battre!

— Et Ia blessure ? demande Ia mére toute pale.

— Oh! je pense qu'il faudra amputer!

Et tout en questionnant ainsi, en recevant ces
nouvelles affreuses, Marie-Edmée aux trains qui
passent sert du café, du bouillon, du vin pour les
blessés. Je sais bien que plus d’une femme en
France, Dieu merci, a fait, en ces temps lugubres,
ce que fit cette jeune fille, mais c’est bien pourquoi
je donnerais a M"¢ Pau ce beau nom : La Frangarse.
Elle est Francaise en tout, jusqu’'en sa pitié pour
les dragons bavarois logés chez sa mére qui, dans
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son petit jardin, pleurent en dcrivant & leurs
familles.

A la gare de Nancy, elle guettait, au passage,
les trains bondés de pauvres diables qui empor-
talent nos prisonniers vers I’Allemagne et non seu-
lement elle leur donnait des secours, des provi-
sions, tout ce qu’elle possédait, mais elle leur
apportait, si je puis dire, le secours de I'ingéniosité
de son Ame. Elle venait avec un carnet, du papier,
des crayons, montait dans les wagons, prenait les
noms des soldats, I'adresse de leur famille ou leur
faisait écrire quelques lignes et se chargeait de les
faire parvenir aux parents. Elle fit mieux. Elle
alla. dans les ambulances et, crayonnant les por-
traits des mourants, elle les envoyalt & ceux que
les malheureux laissaient aprés eux. Idée de femme
et d’artiste, dévouement exquis et d'une touchante
tendresse de cceur.

Un jour, on dépose & Nancy, dans une salle de
dissection, le cadavre d'un pauvre héros de dix-
neuf ans, Jean Fontal, de la Savoie, franc-tireur,
un de ceux qui venalent de défendre et de faire
sauter le pont de Fontenoy. Les Prussiens ne
s'étalent pas contentés de le fusiller, ils I'avaient
mutilé et jeté ensuite en quelque coin, comme un
paquet de chair saignante. Marie-Edmée réussit &
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rester seule, un moment, avec ce cadavre, dans la
salle d’anatomie. Elle prit ses crayons, copia la
iéte pale, s’approcha, coupa au-dessus de ce front
troué une meéche de cheveux — songeant & la
meére du petit martyr — puis, s’agenouillant
auprés du cadavre, elle pria longuement pour le
soldat.

Elle avait cependant, & travers mille dangers,
réussi & rejoindre le lieutenant Gérald, blessé. Elle
obtint de M. de Bismarck de reconduire le jeune
officier chez sa mére. Un soldat amputé n’est plus
dangereux. M. de Bismarck oubhait qu’'on a deux
bras pour tenir une épée.

Le 7 septembre Marie Edmée ramenait son frére
a Nancy. Un mois aprés, Gérald, guéri, déclarait
qu’il voulait rejoindre & Besancon son régiment,
qui faisait partie de Parmée de I’Est. Il boitait en-
core pourtant, le jeune officier, et le membre
mutilé n’était point encore cicatrisé. Mais le devoir
était la-bas. La mere et la sceur n’essayérent point
de retenir le blessé.

— Je veux te suivre si ltu pars, dit la sceur, ou
je me jetteral dans les Vosges avec M"® Lix !

— Non, & chacun son devoir; tu resteras aupreés
de notre mere et tu soigneras les blessés.

Sans dire un mot, pile, dans une éloquence



104 LA CANNE DE M. MICHELET

muette, Marie-Edmée montra & son frére le ciel,
puis, quand le soldat eut repris sa route :

— Je voudrais étre homme et partir avec 1w, dit
la jeune fille & sa mére. N'est-ce pas que tu me lais-
serais partir ?

Et maintenant, dans la demeure de Nancy, les
deux femmes ne songérent plus qu'a la patrie et &
ce mutilé qui se baltait encore pour elle.

Elles apprirent, un jour, que Gérald avait été
nommeé capitaine et ce fut une joie; puis, un soir,
que I'armée de U'Est était en déroute, rejetée en
Suisse, et ce fut un nouveau deuil dans ce foyer.

— Demain, dit Marie-Edmée, je partirai pour
retrouver Gérald !

Le retrouver dans cette immense cohue qu’était
devenue I'héroique et malheureuse armeée de Bour-
baki! Le 9 février 1871, M"¢ Pau quittait Nancy
pour la Suisse, emportant avec elle une provision
de vétements qu’elle avait cousus et fait coudre par
des jeunes filles, ses amies ef ses éleves. Cet ate-
lier d’ouvriéres volontaires, confectionnant des
couvertures pour les prisonniers d’Allemagne ou
les soldats de la frontiére, s’appelait la Compagnie
Jeanne Darc. Marie-Edmée vida en chemin son bal-
lot dans les ambulances et le partagea entre les
soldats errants, grelottant de froid dans la neige.
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On Ia revit en costume de voyage noir, un en-tout-
cas a la main, une ceinture de cuir autour du corps,
traverser les monts pleins de neige.

Elle est en Suisse. Elle s’'informe. Elle cherche
pendant quinze jours son frére parmi ces soldats
qui, pour elle, sont des fréres aussi. Elle parcourt,
a pied, toute seule, les Verriéres, les environs du
fort de Joux, les villages autour de Travers, soi-
gnant les blessés, visitant les ambulances, suivant
anxieusement l'arrivée des convois, interrogeant
les cadavres Jetés au fond des fosses... Un hasard
lul apprend que Geérald a été vu sur la frontiére de
France, prés du village de Monthe. Il est debout.
Il commande toujours sa compagnie. Puisque le
frére n’a plus besoin d’elle, Marie-Edmée revient
vers la meére.

Et tandis qu’avec cent vingt fantassins, Gérald,
tenant dans la main gauche son épée, passe en sept
nuits & travers 'armée de Manteuffel et gagne
Saint-Julien en Savoie, la sceur revient & Nancy.
Mais elle y revient pour mourir. Mourir souriante,
du moins, mourir heureuse, un jour de mai 1871,
en se disant peut-étre qu’elle avait, elle aussi, es-
sayé de faire son devoir comme sa petite seur de
Lorraine.

Quand les Prussiens virent, a-t-on raconté, sor-

14
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tir de la cathédrale de Nancy ce cercueil de jeune
fille que suivalent des officiers, des soldats blessés,
des femmes, des enfants, — une foule! — plusieurs
demandérent pourquoi tant de fleurs, pourquoi
tant de larmes :

— C’est donc une grande dame de Lorraine qu'on
enterre? dit 1'un d’eux.

— Non, répondit une enfant, c¢’est une sceur de
Jeanne d’Arc!

Et c’est parce qu'une autre jeune fille, — une
Francaise, — digne de comprendre cette Ame haute
a ouvert le Journal de Marie-Edmée, qu'elle s’est
éprise de Gérald en s’attendrissant sur la morte.
Elle a voulu parler d’elle avec le soldat de 'armée
de I'Est. Elle a, I’'ayant connu, voulu partager sa
vie. C'est Marie-Edmée, morte, qui a fait le mariage
de son frére. Je ne connais pas de roman plus tou-
chant que ce roman d’amour qui semble avoir
pour bénédiction le sourire d'une martyre et a
pour auréole la lumiére qui sort d’'une tombe.
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LES INSTITUTEURS DE L’AISNE

Elle frémit dans ma main, la canne de Michelet
en me conduisant vers d’autres tombes ignorées :
des fosses ol reposent de pauvres éleveurs d'en-
fants, tombés en hommes.

Au mois d’octobre 1870, les Prussiens vinrent
mettre le siége devant Soissons. Les ponts sur
I’Aisne ayant été détruits, ils ne purent tout d’abord
passer de la rive droite sur la rive ganche. Puis,
le 8 octobre, ils jetérent un pont sur I'Aisne, en
face d’'un pelit village blottt dans des bouquets
d’arbres, et qui s’appelle Pommiers.

Le soir de ce jour-la, quelques braves gens de
Pommiers courureni demander du secours & Pasly
et & Yauxregis, deux communes voisines. On réso-
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lut de disputer le passage & l'ennemi, et un jeune
instituteur primaire de Pasly, Jules Debordeaux,
sergent-major de la garde nationale, distribuant
les munitions et les armes, organisa la défense.

On se battit toute la nuit inutilement, intrépide-
ment, héroiquement. On brdla jusqu'aux derniéres
cartouches, puis on regagna les demeures, et I'on
attendit.

Le lendemain, un dimanche, les Prussiens, fu-
rieux, entraient dans Pommiers. Ils enfoncent les
portes, cherchent les armes, fouillent, pillent et
arrétent le maire, l'instituteur, le curé.

L'instituteur Deborbeaux, interrogé par un colo-
nel prussien, fut traité de ldche « parce qu’il avait
osé combattre les troupes allemandes ». On ne pou-
vait pourtant lui prouver qu’ll avait fait le coup
de feu dans la nuit du 8 au 9. La défense de la
riviére pouvait avoir été tentée par un détache-
ment des troupes réguliéres de la garnison de
Soissons.

Le maire de Pasly, espérant sauver cing otages
que les Prussiens détenalent dans la mairie, ré-
clama une enquéte. Les Prussiens firent venir deux
habitants de Pommiers. Que leurs noms soient
flétris! Ils s’appelaient Arthur Arnault et Leclére.

On leur demanda s’tls avaient vu U'instituteur De-
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bordeaux, un habitant nommé Gourcy, et d’autres,
s'embusquer et lirer sur les Prussiens. Leclére et
Arnault répondirent :

— Ouz, nous les avons vus/

Alors, on attacha Courcy et Debordeaux I'un &
I'antre, et on les fit marcher un moment, puis,
leur ayant bandé les yeux, on tira sur eux. L’ins-
tituteur ne tomba point du premier coup. Il se
releva deux fois, poussant des cris. Un officier
prussien s’avanca aussitot et, par pitié, déchargea
son révolver dans l'oreille du blessé.

Les deux cadavres demeurérent 13, sur la colline,
abandonnés.

Ce n’était pas fini.

La défense du passage de 1'Aisne réclamait,
parait-11, d’autres victimes encore. Il y avait,
parmi les habitants de Vauxbouin et Vauxregis,
trois malheureux que les Prussiens voulaient
fusiller. Leur crime? Celui de Debordeaux : ils
avaient défendu leur pays.

A ceux-la, on fit, par un raffinement de cruauté,
creuser leur propre fosse. On dit & un curé qui
était 1a :

— Vous avez cinq minutes pour les préparer a
la mort tous les trois.

Il y eut quatre feux de peloton. Puis ceux des
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Francais que la justice prussienne avait épargnés
durent enfouir eux-mémes dans les fosses les
cadavres de leurs compatriotes, et plétiner aprés
sur la terre, tandis que les soldats allemands
riaient.

Le maire de Pasly a ouvert une souscription
pour élever un monument aux victimes des 10 et
11 octobre 1870. Mais il en est une autre, un troi-
siéme instituteur, dont Henri Martin racontait, un
jour, la mort au conseil général de I'Aisne : c'est
Jules Leroy. Des francs-tireurs ayant, le 44 jan-
vier 4871, pris des vivandiers allemands aux envi-
rons de Verdiéres, les Wurtembergeois envahirent
bientot ce village, arrétérent sept personnes, et
condamnérent & mort l'instituteur et trois autres
citoyens. Quatre décharges, de cinqminutes en cing
minutes, abattirent les quatre martyrs.

Jules Leroy fut exécuté le dernier.

— Venez voir, avait-1] dit en marchant au sup-
plice, venez voir comment meurt un innocent et
un Francais !

Pauvres instituteurs primaires, professeurs de
campagne, qui enseignent aux petits I'alphabet de
la vie, 1ls ont donc su, non seulement apprendre
au prochain & vivre bien, mais encore ils ont en-
seigné & bien mourir.
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Ils sont tombés, tous les trois, sur ce sol picard,
ou Laon a sauté, ot Saint-Quentin s’est immorta-
lisé, o1 Soissons a résisté sous les bombes.

Etil y a & Laon, dans la cour de 'Ecole nor-
male, une plaque de marbre qui porte les noms
de ces trols hommes, victimes inconnues, dont il
faut répéter les noms 4 I'avenir :

Jules-Denis Deborbeaux, instituteur 4 Pasly;

Louis- Téophile Poulette, instituteur & Vaux-
regis;

Jules-Athanase Leroy, instituteur & Verdiéres.

Les grands ont aussi leur livre d'or. Il serait
temps d’ouvrir maintenant le livre d’or des petits.

Edouard Detaille a dessiné quelque part e monu-
ment funébre élevé & Bougival & debraves gens cou-
pables de s’étre, eux aussi, défendus. Je sais une
fosse & I'écart, qui, plus oubliée, mérite pourtant
bien un salut.

Il y avait auprés de Marly, dans la petite com-
mune de I'Etang-la-Ville, un ancien zouave ou
spahis trés alerte, débrourllard, comme disent les
officiers, qui vivait la, avant 1870, d’un tas de
métiers plus ou moins adroits, mais en somine
presque tous avouables. Peut-étre était-il un peu
braconnier et tendait-il, ¢ca et 13, lelicol aux perdrix.
On le voyait souvent, je 1'avoue, se présenter a la

15
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grille des maisons de campagne, et monirer de
loin, quelque levreau qu’il ienait par les oreilles :
un produit de sa chasse. L'anclien soldat courait la
nuit par les champs et prouvait au gibier quil
n’était pas trés sain de brouter le thym au clair de
lune. N’ayant, pour parler comme lui, pas froid
aux yeux, il edt, en Afrique, guetté de méme les
lions, comme Jules Gérard, et peut-étre méme
Pavait-1l fait jadis.

Toujours est-il qu'on amena un jour vers 1869,
a Marly, venant des montagnes corses, deux mou-
flons, deux €normes mouflons, de ces béliers aux
cornes dangereuses, contournées comme des volu-
les, que M. Abbatuccel avait offerts au prince Napo-
léon. On les avait parqués tant bien que mal dans
une fagon de pré ou de paturage, un terrain appar-
tenant au prince, et on laissait 12 ces mouflons qui,
farouches, sautaient par dessus les palissades et
plus d'une fois, de leurs grosses cornes, effrayérent
les promeneurs tant et si bien, qu’a Marly et dans
les environs on n’osait plus se risquer sur les routes
de peur des mouflons corses.

L'ancien zouave, entendant donc parler du
mouilon par les habitants effarés, se dit un beau
jour :

— Pourquo1 pas? Voila une chasse! Ce doit étre
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bon, le mouflon ! Et quel service & rendre & tout le
pays que d’en tater un peu! o

Ilembauche deux camarades, et, une nuit, chacun
d’enx ayant emmanché une baionnette au bout d’un
baton solide, ils sautent par dessus les palissades
et vont se planter en pleine clairiére, dos a dos,
comme formant le carré, devant les terribles
mouflons. Réveillés, farouches, les animaux se pré-
cipitent, cornes baissées, sur ce point noir qu'ils
apercoivent a la lueur des étoiles, et, male et femelle,
les mouflons sont embrochés par les baionnettes
tendues que tiennent fermement des poignes de fer.
C'est le héros de I'expédition lui-méme qui, depuis,
conta Vaventure. Elle devait lui cotter cher.

Ce drame de la mort desmouflons fit, on se I'ima-
gine, grand tapage. Les gardes forestiers, les inspec-
teurs des foréts, tout le monde se mit en campagne.
Interrogatoires, commencement d’instruction. On
ne trouvail point les coupables. On soupconnait
bien 'ancien zouave, mais aucun indice, aprés tout !
On ne pouvailt prouver que ce fit lui. I répon-
dait aux questions d’un air tres naturel, gaiement,
sans gouaillerie. Peu importe : on transmit sur son
compte un rapport des plus séveéres a la préfecture
de Versaillles, et le braconniler continua a vendre
ses perdreaux et ses liévres sans plus s'inquiéter
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des mouflons qui, de leur cété, n'inquiétaient
plus personne.

La guerre survient. Le département de Seine-et-
Oise est occupé. Marly, Bougival, la Celle-Saint-
Cloud servent de cantonnements aux troupes alle-
mandes. Un soir, le cheval d'un officier prussien
rentre sans cavalier, et le lendemain, dans une
allée de la forét de Marly, au pied d'un chéne,
ses soldats trouvent leur capitaine étendu sur
I'herbe, une balle au front, son porte-cigare a
bout d’ambre brisé entre ses dents et glissant dans
sa. barbe blonde.

Furieux, les Allemands cherchent le coupable,
fouillent les maisons, tempétent, menacent. Ils ne
trouvent rien, nifusil caché, ni coupable certain.

Quinze jours se passent. Au bout de quinze jours
un sous-officier prussien, se promenant en forét, est
abattunet au détour d’'un chemin, & quelques métres
de 'endroit ou le capitaine avait été tué. Cette
fois, les Prussiens menacent de tout braler. Il passe
comme un vent d’effro1 sur les fermes et les villages.

Des paysans apeurés, balbutient : « Ge n’est pas
nous! Cest ceux de [’ E'tang ! A I’Etang, c’est plein de
braconniers! »

L’'Etang-la-Ville a trois cent quatre-vingts habi-
tants environ. Les Prussiens y vont, entourent le
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village, en chassent les enfants et les femmes,
prennent tousles hommes et les emménent dans la
prison de Versailles entre des uhlans, pistolet au
poing. A Versailles, on interroge les prisonniers.
Tous se défendent et nient. Tous prouvent des alibis,
« comme quol matériellement ils n’ont pu tuer ces
hommes. »

— Que vous ayez tué ou non, la question n'est pas
14. Tl faut un exemple. Il nous faut un coupable.

Et, & la Préfecture, les officiers instructeurs,
ouvrant les cartons, fouillant les dossiers, trouvent
le vieux rapport des inspecteurs des foréts, décla-
rant que l'ancien zouave, homme tres dangereux,
avait certainement tué les mouflons corses. Homme
trés dangereux !

L’épithéte était I'arrét du pauvre diable. Bracon-
nier. Dangereux. Condamnation sans appel.

— Et quand j’aurais tué le mouflon, disait-il, d'un
ton gouailleur aux Allemands, ¢a prouverait-1l que
j ai tué le Prussien ?

— Enfin, vos compatriotes eux-mémes vous signa-
lent comme un homme dangereux !

— Et c’est bien ce qui m’enrage. Etre fusillé par
des Allemands & cause d'un rapport francais, c’est
durl

Il en prit bien vite son parti.
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Condamné & mort, on le conduisit un peu au-des-
sus de I'Etang-la-Ville, et1a on lui mit une pelle a la
main.

Pourquoi? Pour creuser sa fosse. C’est, parait-il,
un raflinement allemand.

L’homme se prit a rire des épaules, et creusa la
fosse. On Il'entendit dire, d’'un ton railleur ; —
« Aprés ¢a, st ca leur fait plaisir. »

Il répétait encore qu’il avait tué le mouflon, mais
non l'officier. On le fusilla sur place ; il mourut en
souriant et on poussa du pied son cadavre dans la
fosse que ses mains, maintenant sanglantes, ve-
nalent de creuser.

Je ne sais pas son nom. Je le reléverai quelque
jour sur les registres mortuaires de son village. Il
est bon qu'on n’oublie point ces humbles martyrs.

J'ai dit martyr. On vous racontera, en effet, dans
la forét de Marly, qu'un homme, un ancien soldat,
dont le fils avait été tué & Metz, et qui, & son tour,
est mort aujourd’hui, disait, les soirs ou il avait bu
un coup de trop, — cela quatre ou cingans aprés la
fusillade de l'ancien zouave :

— II n’était pas coupable! Non, je sais bien
qui a tué 'officier et je sais aussi, sous les chénes,
ou il y a un autre Prussien tué qu'on n’a jamais
trouvé!... Celui-la, je vais quelquefois m’asseoir sur
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son tertre. Il y a de I'herbe, j'allume ma pipe,
et, tout en fumant, je cause la avec 'enfant qu'ils
ont tué & Gravelotte !

Et c’est de l'histoire, de la sombre histoire
d’hier, ce funebre récit, étrange comme une lé-
gende et rencontré, par les chemins, en causant
& travers bois avec un paysan de la-bas.

Jaurais a saluer du bout de la canne de
M. Michelet, comme on saluerait d'une épée, bien
d’autres martyrs encore, ne fit-ce que ce prétre
admirable, le curé Miroy, de Reims, cachant dans
'autel, sous 1'hostie, les fusils des gardes natio-
naux du pays et répondant aux Prussiens qui lul
demandalent pourquoi il avait fait cela :

— Pourquoi ? Pour les garder, pour les charger
et pour tirer sur vous!

On le fusilla prés du chemin de fer, dans une
sorte de chantier qui existe encore. Des Francais
I'avaient dénoncé, ce prétre patriote que René de
Saint-Marceaux a sculpté tombant face contre
terre dans sa soutane trouée de balles — un chef-
d’ceuvre de bronze en mémoire d'un héros!

Les peuples ne meurent pas quand leurs fils
savent ainst mourir.
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LE PEINTRE DE BARBIZON

Je 'al emportée & Fontainebleau, dans les sen-
tiers de la forét, la canne du maitre-historien! Je
I'aimais, cette forét qui fut, & un moment menacée
d'une destruction partielle. Cet incomparable coin
de France, ou se retrouverait le pittoresque s’il était
banni du reste de la terre, a failli recevoir la visite
des manieurs de cognée. Les bticherons ont rodé
autour du Bas-Bréau. On a vu des haches briller
au carrefour de U'Epine, et les artistes, aussitot,
s'unissant dans une pensée commune, ont signé
une pétition tendant & ce que la forét de Fontai-
nebleau fat assimilée & un monument historique
ou a une ceuvre d’art,
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Ne sourions pas. Il ne faut pas avoir revu le
bois de Boulogne mutilé, les troncs coupés au ras
de terre, apparaissant ¢i et 1a, dans I'herbe rare,
comme des moignons sinistres; il ne faut pas avoir
traversé cette lande, ce cimetiére d’arbres et de
feuilles, pour s’étonner qu’on puisse comparer une
forét & une architecture sortie de la main des
hommes. Il y a, au contraire, entre ces séductions
et ces merveilles, des différences attristantes : ¢’est
que la truelle répare ce qu’a pu détruire 'incendie
ou ce quont pu stigmatiser les balles, tandis que
rien ne peut remplacer le bouquet de bois tombé
sous les coups de cognée ou les arbres sciés et jetés
au feu du bivouac.

Je I'ai aimée, cette forét, et parfois aussi j'en
fusI’hote. Que de souventrs tapis dans ses rochers!
Que de réves demeurés nichés encore dans ces sen-
tiers qui virent passer tour & tour Obermann pen-
sif, Murger souriant, Musset le cceur broyé, le
sombre Lamennais & cheval, en pantalon de nan-
kin et en souliers & rubans, a c6té de George Sand;
Béranger, qui contait, entre deux buissons, ses sou-
venirs de la Restauration ; Michelet et sa vaillante
compagne; Emile Augier, au rire franc et cordial;
Gustave Nadaud cherchant un refrain; le ténébreux
Antoni Deschamps ciselant des sonnets italiens ou
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francais; Léon de Wailly, et tant d’autres, des
plus illustres et des meilleurs !

Nous avons tous, plus ou moins, laissé un peu de
notre jeunesse aux ronces de ces chemins; et que
de gens, aux fronts aujourd’hui dénudés, retrou-
veraient, cd et 1a, quelque chiffre gravé au flanc
des grands chénes qui ne sont devenus que plus
robustes, ces géants, tandis que se ridaient et se
courbaient les amoureux du temps jadis!

Les belles et bonnes journées, en ces temps de
gaité et sans lendemains sombres! La diligence de
Melun & Chailly nous menait, toute flambante, et
ses vitres dansant avec des bruits de fusillade, jus-
qu’a cette rue de Barbizon qui était alors tout le
village. On s’arréfait devant quelque auberge ou a
la porte d'un ami; on descendait : le vieux chien
Sergent jetait ses aboiements et montrait ses Ion-
gues dents blanches et inhospitaliéres. Mais la
main du maitre était largement tendue ; on s’as-
seyalt dans un coin d’atelier; on regardait’les
études commencées, les tableaux achevés, et, tout
en causant, on se levait pour aller, & la mode
péripatéticienne, parler des choses d’art dans les
sentiers de la forét.

Et quelle féte alors pour les yeux ! Un homme
qui s'est fait véritablement Pamoureux de la foreét,
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le vieux Denecourt, a vécu prés de vingt ans dans
ces chemins dont il s’est épris. On la comprend,
cette passion. Denecourt a marqué 13, presque un
a un, tous les arbres. Il les a lui-méme striés de
fleches rouges servant & indiquer aux étrangers
leur chemin. Il a, pour ainsi dire, tracé le plan
tout entier de la forét de Fontainebleau & l'usage
des touristes. Cet homme, ce digne homme, ce
faune, ce sylvain, a toujours vécu comme le plus
heureux des mortels, jusqu’au jour ou les canons
prussiens ont tracé leurs orniéres & travers ces
sentiers qul ne connaissaient que les robes claires
des promeneuses ou les chapeaux de paille, les
chevalets et les daluchons des peintres.

Quand je voulais, jadis, oublier un peu la vie de
tous les jours, la tAche quotidienne, le monde de
la polémique ou celui des premiéres, je partais en
hate pour ce coin de France. Dans la saison ou le
temps, & Paris, se fait spongieux, triste, enrhumé,
plein de brouillard, ces bois profonds ou, quand
on était seul, on n’entendait que le bruit criard
des feuilles séches foulées aux pieds, ces bois pleins
déjd d’une solitude mystérieuse vous consolaient,
vous rafraichissaient le front et les idées. Comme
on restait, avec plaisir, durant de longues heures,
appuyé contre un arhre, regardant le fond indis-
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linct des allées, 'horizon déja brumeux, ou encore
I'eell fixé sur quelque mince branchette flétrie qui
tournoyait au bout d'un fil d’araignée, et l'oreille
percevant & peine le craquement d'une écorce ou
d’une feuille jaune qui tombait !

Puis, I'heure du repas arrivée, comme on se
hatait pour courir & la seule auberge qui existat
alors, et olt I'on se retrouvait, chaque soir, a la
méme place, au retour de la promenade en forét !
On mangeait ; non, on dévorait, dans des assiettes
en faience, et les petits paysans, collant leurs joues
fraiches aux vitres de la fenétre, regardaient ces
festins, et en voyant tant de fourchettes d’étain
découper tant d’omelettes, ils s’écriaient parfois :

— Comme ils sont riches!/ |

Un grand feu clair brillait dans la cheminée
que Gérdéme, au temps jadis, avait ornée de fres-
ques curieuses, dans le goat étrusque. Aux mu-
railles, le Repas des peintres de Barbizon, par mon
vieil ami Charles Jacque, les paysages de Diaz ou de
Francais, et les moutons de Brendel, servaient d’or-
nements & la grande salle. Sur le piano, rendu
poussif par tant de prix de Rome successifs qui
avaient joué 1a leur premiére cantate, un album
trainait, o Gustave Mathieu, de sa grande écriture
lapidaire , avait tracé, non des vers adulatifs,
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comme disait Guy Patin, mais des vers rustiques,
et ou des plaisants de passage s’étalent diverlis, &
leur tour, & écrire une prose rurale.

C’était 1a, dans cet album, qu'on pouvait lire
(texte original)la fameuse Complainte de Barbizon,
que nulle anthologie n’a recueillie encore — et
dont le refrain, sur 'air de Fualdes, a retentt tant
de fois sous les grands arbres du Bas-Bréau ou
dans la gorge de Franchard .

Ces peintres de Barbizon
Ont des barbes de bison.

Elle passait en revue, cette complainte fameuse,
tous les hotes de Vauberge, tous ceux qui 'avaient
illustrée, « en y mangeant du veau ».

Francais, & la barbe raide,
A peint du vert et du bleu!

Et Francais n’était pas le seul qui figurdt dans
ces couplets :

On y voit des pétarades

De Diaz de la Peila,

Des fagots verts ousqu’y a

Des jaunes d’ceufs en marmelade.
Ces peintres de Barbizon

Ont des barbes de bison !
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Qui s’était amusé a rimer ces folies? Personne,
et tout le monde ! De futurs membres de I'Institut
ont collaboré gaiment & cette ceuvre de rapins en
vacances. Mals tel couplet qui peint exactement et
spécialement les souffrances des paysagistes &
I'étude semblerait indiquer que la complainte fut

I'euvre de quelque collégue de Rousseau et de
Corot :

Les procheurs plantant leur fente
Dans des chemins pas trop doux
Plant’'nt leur pique dans les cailloux ;
Les cailloux piquent leur plante !

La plante des pieds qu’ils ont

N'vaut pas celle des bisons !

C'est du vienx Barbizon que je parle. Barbizon
aujourd’hul est bien changé. Cest plus et moins
qu'un village : c’est une petite ville. Beaucoup de
ses hotes en sont partis, comme Charles Jacque;
d’autres y sont demeurés, comme Millet, qui y
repose ; d’autres ont remplacé par des maisons
bourgeoises et des villas élégantes les fermes en-
combrées de faiences et de bahuts Henri II d’au-
trefois. C'est 13 le progrés. Jaurais mauvaise
grace a le combattre, mais j’aimais autant 'ancien
Barbizon artistique et inconnu. |

On y fait maintenant des expositions d’art, et

17



130 LA CANNE DE M. MICHELET

les dames de Melun y viennent, en été, la lorgnette
a la main. Des chars-a-bancs et des coupés s’ar-
rétent & la porte de VYHétel de I'Exposition, chez
Siron, chez Luniot-Ganne, ou encore chez la mére
Girault. Mais le Barbizon sans facon de notre jeu-
nesse, de nos grands rires, de nos promenades
d’écoliers échappés a travers l'allée aux vaches;
la forét de nos diners sous les arbres du Dormoir,
a l'endroit méme ou parfois, tandis que la cour,
celle des Tuileries, dansait agrestement, la bril-
lante musique des guides jouail l'air : Plus on
est de fous, plus on rit, cette forét, ce Barbizon,
n'ont-ils pas disparu avant méme qu'on en abatte
les arbres et qu'on en détruise les allées ?

J'avais & Barbizon — et j’y al encore, Dieu merci
— un ami qui a failli payé cher, au moment de la
guerre, sa qualité de franc barbisonien el son hu-
meur de bon Francais. C'est auteur de la Barbi-
zonniere, le peintre Ferdinand Chaigneau, dont le
public et la critique ont, chaque année, apprécié
avec un plaisir grandissant les remarquables pay-
sages, les moutons en plaine ou les dessous de
bois. Peu s’en fallut que Ferdinand Chaigneau et
un artiste du village, M. Gassies, ne fussent mis a
mort et fusillés net par les Prussiens.

Le 16 janvier 418741, la poste prussienne avait été
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attaquée en forét et prise par les francs-tireurs
dans les environs de Bois-le-Roy. Qui les avait aidés
a cela? Peut-étre le légendaire Briale-Poussier,
cet épique bohéme, ce rodeur héroique qui allait,
dans Melun occupé par les Allemands, prendre
des voitures de fourrages aux Prussiens et les
ramenait aux Francais. Toujours est-il que les fils
télégraphiques avaient été coupés, un homme tus,
deux chevaux blessés. Le lendemain, ces mémes
francs-tireurs devaient étre surpris & leur tour, dans
leur camp, au Cabinet-de-Monseigneur ; et, sur le
point d'étre cernés, ils avaient abandonné leurs sacs,
dans I'un desquels fut trouvée une letire du secré-
taire de Uambulance de Barbizon, M. G. Gassies.

M. Gassies offrait, par cet écrit, au nom du
Comité, dessecoursaux soldats malades ou blessés.

Une telle lettre, — les francs-tireurs n’étant point
considérés comme des soldats, — élait, aux yeux
des Prussiens, un abominable crime. Cent & cent
cinquante hommes de la landwehr furent envoyés
aussitot & Barbizon, et, renseignements pris dans
le village méme, ils cernérent la maison de M. Gas-
sies et de M. Chaigneau, qui, lul aussi, falsait partie
de 'ambulance, et, en dépit de la convention de
Genéve, s'emparérent sur-le-champ des deux
peintres,
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On conduisit Chaigneau dans la rue du village,
contre un mur; le peloton se placa en face de lui;
on arma les fusils; on le mit en joue, et... Mais
ce n'était 1a qu'une plaisanterie & la prussienne.
On se contenta de trainer les deux artistes & Fon-
tainebleau, par ces routes ou le verglas faisait glis-
ser les prisonniers que les Allemands remettaient
aussitot debout & coups de crosse dans le dos.
Ferdinand Chaigneau entendait, a tout propos, sur
son passage, répéter ce nom de franc-tireur, qui,
sur des lévres allemandes, équivalait alors & un
arrét de mort.

11 faut tout dire. Le peintre était en effet coupable
de patriotisme. 11 avait soigné chez lui les francs-
tireurs du 1° bataillon de la Seine (Ecole Turgot);
il avait mis & la disposition de la municipalité une
maison qu’il faisait construire ; 11 y avait logé une
patrouille de gardes-nationaux, et, — sil faut
I’'avouer, — au besoin, en compagnie d’anciens sol-
dats et de deux artistes résolus, 1l était allé, du coOté
des Prussiens, un fusil au bras, en embuscade.

C’était se désigner soi-méme 4 la haine des pay-
sans et d'un pays ol un maire francais des environs
percevait les contributions au nom du gouverneur
général allemand établi & Reims.

(Gassies et Ferdinand Chaigneau demeurérent
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ainsi détenus dans le chateau de Fontainebleau, a
peine interrogés, menacés de mort et mis au secret
pendant trois longues et cruelles semaines. L’ar-
mistice était signé depuis vingi-trois jours lorsqu’on
vint les avertir, un beau matin, que le quartier
général décidait qu’il n'y avait pas lieu & pour-
sutvre. En conséquence, ils étaient libres.

Coupable d’avoir fait son devoir, mon vieux et
brave camarade Ferdinand Chaigneau n’en fut ni
plus fier ni plus avancé, et, reprenant son pinceau,
1l revint & ses moutons, comme I’Agnelet de I'Avo-
cat Pathelin, et & sa chére forét de Fontainebleau
qu’on veut abattre.

Reconnaissons d’ailleurs, encore une fois, &
propos de cet abattis projeté, qu'il est bien difficile
de contenter tout le monde et son pére.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, les admirables
gorges d Apremont ¢taient, par exemple, sans
arbres et nues. Des rochers lépreux, des bruyéres,
quelques petits vieux chénes rabougris ; ca et la, de
rares et maigres bouleaux pour rompre la mono-
tonie de I'ensemble par une petite note vert clair au
printemps ou jaune d'or & 'automne. C’était tout,
et ¢’6tait superbe. La sauvagerie du lieu le rendait
admirable. Diaz le savait bien, et Théodore
Rousseau ne l'ignorait pas. Ils ont 14, dans ce dé-
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sert, commencé 'un et 1'autre, et trouvé plus d'un
chef-d’ceuvre.

Aussi bien, lorsqu’en cet endroit on sema des
pins, ce fut parmi les peintres effarés — les pein-
tres de Barbizon — un concert de malédictions et
de coléres. « O désolation ! comment, & 'avenir,
ferait-on du paysage ? » Cependant, les pins gran-
dirent. Le désert se peupla. Les arbres forment
maintenant des bouquets bien groupés autour des
hautes roches; ils sont bien sans doute un peu
drus, mais le vent se charge parfois d’en abattre
quelques-uns, sans compter Padministration de la
forét, qui éclaircit ces fourrés de temps a autre.
Et lorsqu’on voudra abatire ces arbhres, on pous-
sera les mémes cris, sans doute, que lorsqu’on les
a plantés. Faut-1l en conclure que la nature est
toujours belle, et qu'd moins d'une volonté bien
arrétée d’enlaidir, il sera bien difficile de gater la
forét au point que les artistes n’y trouvent rien a
prendre ni a rendre ?

« Bah! m’écrit un ami, — un Barbizonien, —
qu’on nous laisse seulement les vieux arbres morts
ou mourants, les tordus, les mal faits, ceux qui ne
valent rien; qu’on ne casse pas trop de roches
dans les beaux endroits, et, vive Dieu ! nous serons
bien difficiles, si nous ne trouvons pas encore la
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assez de motifs pour remplir la vie de dix paysa-
gistes! »

N'importe, plaidons la cause des vieux arbres,
des bois profonds, de la grande forét superbe. Que
sl ce n’est pas pour les peintres qu'on la garde,
que ce soit au moins pour les poétes 'qui vont y
réver et pour les oiseaux qui vont y nicher au
temps printanier des mois bleus et roses !

Il n’y a pas tant de poésie au monde pour qu’'on
en fasse ainsi brutalement des baches et des fa-
lourdes.
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LE COMMANDANT BRASSEUR

L’'excellent sculpteur Franceschi a sculptlé, dans
un des deux bas-reliefs du monument funébre élevé
au Bourget, la figure robuste et militaire d'un
homme qui, debout derriére une barricade atta-
quée par la masse noire des Prussiens, encourage,
le sabre en main, une poignée de combattants et
dispute & 'ennemi le tas de pavés qui défend 1'en-
trée du village.

Cet homme, grand, solide, la moustache et la
barbiche longues, vrai type du soldat francais,
méale avec un bon sourire, se détache du groupe
qu'il excite au combat, comme la personnification
méme du commandement et de la volonté. Des
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voltigeurs et des grenadiers de l'ex-garde, des
mobiles, intrépides quoique & leur premier coup
de feu, se pressent aux coOtés de leur chef, et, du
fusil chargé, de la baionnette ou de la crosse,
résistent avec une rage acharnée & la foule hur-
lante des ennemis. Le sculpteur a rendu aux héroi-
ques marins qul combaltirent, le 21 décembre, au
Bourget, 'hommage mérité de les confondre,
quoiqu’ils fussent absents alors, avec les soldats
qui moururent dans la journée du 30 octobre. On
les voit, ces fusiliers marins, grimpant sur les
pavés comme & l'abordage et, superbes, mélant
I’éclair de leur hache aux détonations des chasse-
pots.

L’homme qui les commande est le commandant
E. Brasseur. 11 était, au Bourget, le véritable chef
des troupes formées du dépoét des divers régiments
de I'ex-garde, grenadiers et voltigeurs. Lorsque,
dans la nuit du 27 au 28 octobre 1870, trois cents
francs-tireurs eurent surpris et délogé des maisons
les Prussiens quil occupaient le Bourget, on envoya
pour tenir cette importante position qui, désormais,
nous semblait acquise, un régiment de mobiles de
la Seine et deux demi-bataillons du 28° et du 34°
de marche. Yainement, dans la journée du 28 oc-
tobre, les Prussiens essayérent de reprendre le
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Bourget. Vainement encore, durant la journée du
29, 1ls bombardérent les maisons ol maintenant
s'étalent établis le 412° bataillon de mobiles de la
Seine (commandant Baroche) et les troupes du
commandant Brasseur. Le terrain nous restait, et
3,000 hommes de notre armée de Paris avaient
recu, sans broncher, le feu de quarante piéces de
canon qui, en neuf heures, avaient lancé prés de
deux mille obus.

Le 30 octobre 1870 était un dimanche. Ce soir
meéme, on donnait, & la Porte-Saint-Martin, une
représentation au bénéfice de la caisse de secours
dun bataillon. Je n'onblierai jamais cette soirée
lugubre. Un poids de plomb semblait peser sur les
poitrines. Au-dedans, dans la salle sombre, mal
éclairée, on était silencieux, non pasrecueilli, mais
accablé. Au dehors, sur les boulevards, dans les
groupes, une vague inquiétude planait, une sourde
agitation fermentait. — On entendait encore ces
mots tant de foils prononcés depuis trois mois :
Surprise, retraite, défaite. On répétait avec angoisse
ce nom (u'on prononcait la veille avec une- gaieté
orgueilleuse : le Bourget ! .

Le Bourget ] Ceux qui étaient & Paris durant le
siége savent tout ce que ces quelques syllabes con-
tenaient a la fois d’espoirs, de coléres, d’étonne-
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ments et de rages. Qu'était-ce donc que cette
bicoque contre laquelle allaient désespérément,
vainement, se heurter les plus fiers courages?
Comment ! le Bourget était repris ? Les Prussiens
nous l'avalent arraché ? La Grand'Rue du village
était pleine de nos morts ? Quelle fureur! Quelle
honte ! Et, déja, les esprits s’exaltaient, et les
groupes devenaient plus bruyants, passant de la
stupeur 4 la fureur, et de I'anxiété & la menace...

Or, a cette méme heure, de longues files de pri-
sonniers, de ceux qui, le matin, avaient défendu
pied & pied et, on peut le dire, pierre & pierre, le
Bourget, des files lamentables de nos soldats haras-
sés, affamés ou blessés, s’acheminaient, sous la
pluie, du coté de Gonesse, entre deux rangées
sombres de cavaliers prussiens.

Pauvres gens! On devait les accuser bientdt
d’avoir manqué de vigilance et de s'étre laissés sur-
prendre quand, au contraire, pendant quelques
heures du combat le plus acharné que vit la ban-
lieue de Paris, 1ls s’étaient mesurés avec les plus
aguerris des soldats de I'’armée prussienne, et leur
avalent résisté un contre douze.

On ne connait pas assez ces lultes épiques, qu'en-
veloppe encore, comme un brouillard, le voile noir
de la défaite. Ce sont les ennemis, ce sont les Alle-
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mands qui nous ont appris la valeur méme des
noétres. Dans cette funeste et glorieuse journée du
Bourget, 1,500 Francais seulement tinrent en échec
plus de 18,000 assaillants, trainant aprés eux qua-
rante-huit piéces de canon.

Aprés avorir travaillé toute la nuit & fortifier le
Bourget, le matin vers six heures, nos soldats
virent, du c6té de Blanc-Mesnil, s’avancer, & 1'abri
de V'artillerie, les colonnes prussiennes. Une pa-
nique s’empara d'une partie de la troupe qui, se
débandant, rentra & Saint-Denis par la voie du che-
min de fer. Sur 3,000 hommes, il n’en restait que
1,500, ceux dont j’al parlé, lorsque les canons prus-
siens ouvrirent le feu. 11 était sept heures et demie
du matin. Que s1, dés ce moment, on avait envoyé,
de Paris, de 'artillerie pour soutenir les défenseurs
du Bourget, les Prussiens se fussent brisés contre la
barricade qui occupait la Grand’Rue et les murs
crénelés des maisons. |

Les deux commandants demeurés la étalent
M. Ernest Baroche et le commandant E. Brasseur.

La mort glorieuse du commandant Baroche
figure, admirée, sur le monument du Bourget. Mais
la résistance du commandant Brasseur derriére la
barricade de la Grand'Rue n’en est pas moins le fait
d’armes qui domine tout le combat.
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Le Bourget, qui fut tourné vers dix heures et de-
mie, pouvait étre défendu, & droite, par 400 tirail-
leurs postés dans le lit presque 4 sec de la Molette,
et abrités derriére les saules de la rive. Ces tirail-
leurs appartenaient aussi au dépot de l'ancienne
garde. Comment cette petite troupe laissa-t-elle
passer l'ennemi et lui permit-elle de tourner le
Bourget ? Ces tristes journées ont de ces fatalités
ot une seule minute compromet toute une bataille.
Le commandant Brasseur, le premler au danger,
défendait la barricade. Les balles frangaises'pleu—
vaient sur les Allemands qui reculalent. Ces soldats
de la garde prussienne (régiment Reine-Elisabeth
et régiment Reine-Augusta) voyaient leurs morts
s’amonceler devant les pavés. Deux colonels furent
tués 13, agitant leur drapeau pour entrainer leurs
hommes. Il fallut que le général von Budritski, des-
cendant de cheval, saisit lui-méme 1'étendard pour
enlever ses grenadiers.

Feu toujours ! s’écriait le commandant Brasseur.

A dix heures et demie, 1a barricade tenait encore.
Du secours arrivant de Paris, méme & une- telle

heure, et le Bourget restait & nous!
Mais quoi! bient6ét on était tourné, tourné a

droite et & gauche. Les défenseurs de la barricade
décimés ne restaient plus qu'une poignée. Les
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masses noires des Prussiens allaient bientdt couron-
ner ce tas sanglant de pavés. Alors, sous une gréle
de balles, sous une fusillade infernale, le comman-
dant Brasseur bat en retraite froidement, lentement,
tandis qu’a ses c6tés les hommes tombent comme
les fruits d’un arbre qu’on secoue.

Une balle vint trouer le képi du commandant
et, lui rasant le ecrdne, emporta la peau et la che-
velure.

— Résistons toujours ! criait-il.

Et, suivi de six ou sept officiers et d’une tren-
taine de voltigeurs, 1l se jette dans une maison
de la Grand’Rue, & gauche, du coté de 1'église, et
justement en face de celle ou s'était retranché
Baroche, faisant lui-méme le coup de fusil.

La résistance de ces quelques braves, entourés
par un flot d’ennemis, devait montrer ce que peut
une poignée de soldats décidés & mourir. De tous
les étages du logis, les coups de feu pleuvaient sur
les Prussiens. Pour arriver jusqu’aux maisons, les
Allemands se servaient de la sape. Ils enserraient
dans un cercle de fer ces murailles derriére les-
quelles se défendaient quelques désespérés. Le
commandant Brasseur apercevait, par les fenétres,
le commandant Baroche, déja blessé a la téte, et, |
Iépouvantable bruit de la fusillade couvrant toute

19
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voix humaine , il correspondait par signes aveclul.

On se sentalt perdu, abandonné, débordé par
une masse hurlante d’ennemis. Pas un seul de_' ces
soldats lalssés sans secours ne parlait de jeter ses
armes. Feu partout, feu toujours! Le commandant
Brasseur avait fait monter sur le toit de la maison
un homme, un franc-tireur qui, anxieusement,
interrogeait la plaine, la-bas, du c6té de Saint-
Denis et de Paris. De temps & autre, ce guetteur
descendait, tout pale. « Eh ! bien ? — Rien, on ne
voit rien. Ils ne viennent pas. — Qu'importe ! Lut-
tons encore ! Ils viendront. ».

Et, comme sceur Anne, le pauvre homme remon-
tait & son poste d’observation, au sommet du toit,
dans un essaim de balles, — et les compagnons
continuaient a se battre.

Les voltigeurs tombaient sur le plancher, ou

leur sang tracait des rigoles. Les autres prenaient
les cartouches des morts. Aucun ne disait : Ren-
dons-nous !
- Tout & coup le commandant Brasseur entendit,
parmi la fusillade, le signal de trompette : Cessez
le feu ! C'était un clairon de mobiles qui prenait
sur lui d’arréter le combat. 11 était loin. On l'edt,
sans cela, fait fusiller sur place.

— N'écoutez pas, criait le commandant, essayant
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d’étouffer sous sa voix le clairon... Tirez! tirez
toujours! |

Et, d'étage en étage, il allait, encourageant ces
braves, qui n’avaient pas besoin d’étre encouragés.

Le moment vint cependant ou tenir plus long-
temps était impossible. A quol bon ? Tout était
perdu. C'était folie. Le Bourget appartenait a ces
dix-huit mille Allemands qui venaient, — aprés
quelle lutte ! — de triompher de quinze cents
hommes. Le commandant Brasseur envoie une
derniére fois la vedette interroger la plaine. La
plaine est vide. Rien ne bouge. Rien ne vient. Tout
est muet. On est bien seul.

— Cessez le feu ! dit, & son tour, le commandant
avec rage.

Et il descend, s'avouant vaincu, lui et ses vingt
ou trente hommes, et se rendant & un sous-officier
du régiment Kaiser-Franz.

Mais les 1,500 défenseurs du Bourget, voltigeurs
de la garde ou enfants de Paris, avaient fait essuyer
aux Prussiens des pertes effroyables. Dans cette ter-
rible journée, tout Francais, on peut le dire, avait
blessé ou tué deux Allemands. Les assaillants lais-
salent dans ces rues encombrées de débris : deux
colonels, un major, un porte-drapeau, trente-six
officiers et plus de 3,000 hommes.
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Les chiffres, ici, disent tout.

Au moment ou M. Brasseur se rendait & un sous-
officier, un dernier coup de feu, parti de la maison
d’ou sortait le commandant, abattait net, au milieu
de la rue, un soldat allemand.

Furieux, menacant, un officier prussien bondit
aussitét vers M. Brasseur et, d'une voix irritée,
aprés lui avoir demandé son épée :

— C'est une trahison, un assassinat! Qui étes-
vous, vous ?

— Je suis le commandant !

L’'officter prussien dit alors quelques mots en
allemand & des soldats qui, entourant aussitét le
commandant, 'entrainérent vers 1'église. Ce qu’ils
allaient faire, le commandant le savait bien : ils
allaient le fusiller. Calme, intrépide, n’ayant au
ceeur que la sourde rage de la défaite, ce soldat
allait apprendre & Vennemi comment tombe un
brave; il détachait déja sa croix, se préparant & la
donner (dernier souvenir pour les siens) & un
compagnon d’armes, lorsque le sous-officier, accou-
rant, expliqua que le commandant s'était rendu
avant ce dernier coup de feu et qu’il avait fait ces-
ser, dans la maison, toute fusillade. Cette inter-
vention sauva le commandant Brasseur.

Les Prussiens s’en vengérent en abimant a coups
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de crosse les malheureux voltigeurs, & mesure qu’ils
sortaient du logis ol ils venaient de se défendre si
bravement.

Quant au commandant, un officier prussien, tou-
jours généreux, vint froidement lui dire :

— Vous savez que Melz est pris /

La patriotique souffrance fut d’autant plus grande
pour ce soldat, qu’ll est né & Metz et que, coup sur
coup, comme un deuil sur un autre deuil, il recevait
au ceeur deux atroces blessures.

Le prince de Wurtemberg renvoya bient6t et
rendit du moins, en signe d’hommage, I'épée qu’on
avail prise au commandant Brasseur.

Lorsqu’il parle de ces jours de halaille, le com-
mandant, aujourd’hui retraité — et ou cela ? aux
Invalides — n’oublie que lui-méme dans ses récits
et n’a de souvenirs que pour ceux quiont combattu
a ses ¢Otés ou pourles braves gens qui 'ont secouru
quand il était captif.

Et quelle odyssée lugubre que celle de ce voyage
a pred, du Bourget & Chateau-Thierry, et de 13, en
wagon, & Erfurth! Marcher entre les pistolets char-
gés des cavaliers, faire trente-six kilométres par
jour, sous la pluie, dans la boue, I'estomac vide,
les jambes raides. A la premiére halte, un morceau
de graisse ou de lard cru! Puis les bataillons alle-



150 LA CANNE DE M. MICHELET

mands en marche vers Paris qu'on rencontrait et
qui, sur le passage des prisonniers, s'écriaient, en
levant les bras : Metz, capout [ Et les ruines vues en
passant, et les douleurs coudoyées, et toute cette
France en proie & l'éiranger, qu'on traversait et
qu’on regardait avec des larmes | Et les brutalités
des soldats, le manque de nourriture, et la misére
qui venait !

Une seule fois, un officier prussien, le capitaine
Frédéric de Wilchstentein, des dragons de la garde
prussienne, dit au commandant :

— Je ne suis pas riche, mais j'al quelque argent
sur moi ; sl vous voulez, nous partagerons !

Le commandant remercia et refusa.

On rencontrait pourtant de bonnes 4mes sur
cette route triste comme un calvaire. Excepté dans
la banlieue de Paris, ol les paysans insultaient les
captifs, les paysans apportaient des fruits, des mor-
ceaux de pain, du vin et, n'osant pas crier : Vive
la France ! agitaient leurs mouchoirs et disaient :
Revenez vite !

Entre Gonesse et Chateau-Thierry, & Lizy, le com-
mandant Brasseur fut logé chez un curé, un brave
homme, d'une cinquantaine d’années, qui, aprés
avoir servi aux prisonniers un bon repas, leur
donna son lit. Le lendemain, le commandant cher-
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chait ses chaussures, lourdes encore de la boue du
champ de bataille. 1l les retrouva a sa porte, toutes
luisantes. Le curé s'était levé avant le jour pour
les cirer.

11 faudrait faire connaitre tous ces dévotments
humbles et admirables : le percepteur de Lizy don-
nant le peu d’argent qu’il avait; la municipalité
de Chéiteau-Thierry tout entiére s’offrant de méme;
le gardien de la prison ou les captifs étaient logés
raccommodant les vétements en lambeaux de ses
soldats; les sceurs de charité, &4 Dammartin, cachant
sous leurs tabliers les bouteilles de vin qu’elles ap-
portaient aux prisonniers ; M. Demeufve, notaire &
Nancy, donnant & tous des chemises, des calecons,
~des bas et 2,000 francs de son argent; & Nancy
encore, la famille Erkmann, le pére contrdleur du
chemin de fer, logé & la gare, sa femme et ses
quatre filles, veillant jour et nuit sur les prison-
niers ou les blessés qui passaient, leur donnant
tout, demeurant appauvris par leur charité et sanc-
tifiés par leur dévotment. Voila qui console les
vaincus, qui réconforte et fait pardonner & I'hu-
manité bien de ses lachetés courantes !

I1 faut entendre les combattants du Bourget : le
brave capitaine O’zou de Verrie ou M. Henri Vallée,
des francs-tireurs, raconter ainsi ces souvenirs hé-
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roiques ou touchants. On se sent meilleur, et on se
dit gu’aprés tout la France vaincue n’était cepen-
dant pas indigne de vaincre et qu’elle sait encore
enfanter des hommes.

Parmi ceux-la, nul certes n’est plus digne d’ad-
miration et d’estime que ce commandant Brasseur
dont le bronze a perpétué & jamais le courage.
Héros sans pose et sans phrase, qui n'a pas eu
d'avancement, qui n'en a point demandé, qui ne
demande rien, et qui dit, lorsqu'on lut parle de ces
journées de deuil et de gloire :

— Je n’ail fait que ce qu'ont fait les autres !

Et 1l dit vrai, car le commandant Brasseur est
le type de ces officiers intrépides de notre armée
francaise qui, de Wissembourg au Mans, ei de
Weerth & Paris, sont morts simplement pour
I'honneur du pays et I'intégrité de la patrie !

Tous les ans, au jour de l'an, je recois une
carte : Le commandant £. Brasseur, Hotel des Inva-
lides. — 1l est demeuré commandant. 1 n’a rien
gagné a étre un héros, rien qu'un coin ot mourir,
mais du moins la certitude de survivre.
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FERNAND MARAIS

Les journaux raconférent, un jour d’avril 1872,
qu'on trouva prés de Bercy le corps d’un capitaine
du génie, encore enfermé dans un appareil & plon-
geur, et depuis longtemps putréfié. Le récit de cette
découverte d’'un cadavre était mensonger ; mais ce
qui est certain, ¢’est que plus d’'un, pendant le
siege de Paris, paya de sa vie 'entreprise de venir
a travers les lignes prussiennes donner a la capi-
tale des nouvelles de la France.

Je ne sais rien de plus touchant et mieux fait
pour inspirer 'admiration que ces obscurs dévoi-
ments de braves gens qui, préférant le sacrifice
dans I'ombre et le brouillard au danger glorieux,
en pleine lumiére, acceptent de traverser ainsi les
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lignes d'une armée, les eaux glacées d’un fleuve,
les dangers que méme des compatriotes peuvent
leur faire courir, et, porteurs d’'une parole d’espoir
pour une ville assiégée, risquent leur vie sans fra-
cas et meurent sans cri, dans un héroisme ohscur.

Je m’imaginais, en lisant le récit apocryphe de
la découverte du cadavre, cette terrible scéne de
lIa nuit d’hiver ou ce soldat, enveloppé dans son
costume de plongeur, portant sur sa poitrine, dans
un papier goudronné et un portefeuille de cuir, °
les dépéches de I'armée de la Loire, s'était jeté &
I'eau, rompant d'un coup de sabre ou de couteau
le filet tendu par les Prussiens au travers de la
Seine. Louis Legrand, nous disait-on, était né a
Choisy-le-Roi, & 1’endroit méme ou il venait, aprés
avoir travers€é 1'Orléanais, tenter l'aventure. Il
connaissait le pays, les rives du fleuve; il était
certain d’arriver & Paris. Pauvre homme! 1l plonge,
1l se dirige vers la ville bloquée, 1l va atteindre la
Gare-aux-Beeufs. A quelques centaines de métres
de 1 sont les grand’gardes francaises. Un gronde-
ment lugubre, mais qui parait joyeux au capitaine,
retentit & des intervalles fréquents. C'est le canon
de Paris ; c’est le halétement farouche, la respira-
tion menacante de la France qui ne veut pas
mourir.
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Encore une heure, et le capitaine serrera des
mains amies, apportera an commandant en chef
les nouvelles de la patrie. Tl sort de 'eau ; il va se
dégager sans doute de ce vétement, du scaphandre
qui Yenveloppe; il apparait au-dessus du fleuve.
Des chiens aboient & cette ombre noire émergeant
de I'eau. Des coups de feu rayent brutalement les
ténébres. Le fac effrayant des balles frappant un
corps humain se fait entendre dans la nuit, et 'eau
sombre, l'eau glacée, engloutit avec son bruit
sourd le capitaine blessé & mort.

Oh! l'agonie atroce, impitoyable, 'agonie sous
le fleuve, avec cet appareil maintenant troué de
plongeur, ou 'eau pénétre et le gonfle, ot elle se
méle au sang qui coule; 'agonie sans cris, sans
plainte et sans espoir ; la main crispée et impuis-
sante qui presse la boite goudronnée ou sont les
dépéches de la France 4 la France; le rdle étouffé
par la gorgée glacée ; le dernier effort, le bras qui
se débat dans I'eau glauque, enlacé par les roseaux
et les herbes visqueuses; la derniére pensée du
soldat qui touchait au but, de I'esclave du devoir
qu tenait déja le triomphe; tout cela, tout cet
horrible drame de souffrances physiques et de tor-
tures morales éteint dans un coin de Seine, au
loin, dans le brouillard, et faisant moins de bruit



158 LA CANNE DE M. MICHELET

dans l'immensité que le cri dun enfant qui
pleure ...

Quelle épouvante! Et si la mort du capitaine
Legrand fut une invention de reporter, qui dira les
noms veéritables de tant d’autres inconnus qui ont
vraiment succombé ainsi, et dont le souvenir est a
Jamais gravé dans la mémoire des hommes ?

Sans doute le sacrifice n’est pas rare dans les
rangs de cette brave armée de France, cordiale a
I’ennemi dans la victoire, digne devant le vainqueur
dans la défaite. Mais ce n’est pas 1a une raison
pour ne point célébrer, comme ils le méritent, ces
dévoiments admirables, et pour ne point les mettre
d’autant plus en lumiére qu’ils sont plus inconnus.
A quot servirait donc cet outil, la plume, — dont
quelques-uns font un stylet, — si 'on n’en faisait
aussi un instrument de consolation et de justice ?
On a assez écrit de romans et composé de nouvelles
avec les sombres souvenirs de I'invasion ; ce que
Je recueille ce sont des faits; ce que je raconte
c’est de I'histoire.

Je pense en écrivant ces lignes & un jeune
homme, agé de vingt-sept & vingt-huit ans aujour-
d’hui, brun, I'air doux et franc, I’cell bleu, presque
timide, Parisien avec une sorte de physionomie cas-
tillane, la voix assurée, mais, comme toute sa per-
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sonne, sans bravade, — et qui, durant le siége de
Paris, accomplit, sans effro1 et sans récompense,
I’ceuvre que les balles des fusils Dreyse empéchérent
tant d’autres de mener & honne fin.

Celui-la s’appelait — 1l s’appelle — Fernand
Marais. Puisque nous avons célébré les morts,
n'oublions pas du moins le vivant. Né a Paris,
Marais, employé de commerce, était & Londres au
moment de la guerre, et il venait d’'y épouser une
femme aimée. Marié depuis neuf jours seulement
lorsque la nouvelle de la capitulation de Sedan
tomba en Angleterre comme un coup de tonnerre,
hélas ! précédé d’autres coups de foudre : « Allons!
dit Marais & sa femme, le devoir est & Paris. » ]l
embrassa la compagne de sa vie; il monta en
wagon. Le 9 septembre, il était nommé sous-lieu-
tenant du bataillon des francs-tireurs de Seine-et-
Marne qu’organisait M. Horace de Choiseul. Le
15, avec un petit nombre d’hommes, il quittait
Paris, escortant un convol de munitions et d’armes
qui traversait bientdt Melun quelques heures a
peine avant larrivée de l'avant-garde prus-
sienne.

Le convol arrivé au but, la petite troupe se jeta,
suivie de volontaires du pays, dans la forét de
Fontainebleau, déja occupée par des groupes de
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francs-tireurs. On se battit souvent avec acharne-
ment dans ces gorges, ces défilés et ces rochers.
Ces braves gens tinrent deux mois et demi1 en échec
un ennemi souvent nombreux, et la guerilla coita
cher aux soldats d’Allemagne.

Au carrefour de I’Epine, une fois, les francs-
tireurs, — cernés par cinq cents cavaliers wurtem-
bergeois renforcés de trois ou quatre cents fantas-
sins, — usérent de la tactique allemande, et laissant
d’abord approcher la troupe sans faire feu, la fu-
sillérent ensuite & bonne portée, couchant a terre
soixante-six Allemands et jetant la panique dans le
reste de la troupe. On ne délogea les francs-tireurs
de leurs rochers qu'avec 'avant-garde de I'armée
de Frédéric-Charles. Cette fois, les Allemands
étatent nombreux et trainaient avec eux des canons.
La petite troupe, débusquée par un régiment, tra-
quée au fond des rochers, poursuivie a travers les
plaines, paya presque tout entiére de sa vie sa
longue et intrépide résistance. On fusilla ceux qu’on
fit prisonniers. Quelques-uns s’échappérent. Fer-
nand Marais était de ceux-la.

A Nemours, ou il arriva avec de rares compa-
gnons, le brave sous-lieutenant enrdla dans sa
troupe des jeunes gens des environs, et ce petit
groupe se fondit volontairement dans un régiment
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des mobilisés de Seine-et-Marne. On délégua juste-
ment Marais pour aller & Tours demander des
armes. Sa mission terminée, il entendit répéter, ca
et 13, dans les rues de Tours, gque le ministére
demandait des passagers pour traverser les lignes
prussiennes et pénétrer dans Paris. Marais connais-
salt les environs, la banlieue : 1l s’offrit.

(rambetta, qui le recut, le regarda un moment
avec hésitation :

— Vous étes bien jeune, lui dit-1l, pour accom-
plir une telle entreprise !

— Et vous-méme, monsieur le ministre, n’étes-
vous pas bien jeune pour accomplir la votre?

Le ton dont il parla était celui d’'un homme.
Gambetta lui confia des dépéches officielles et
lui souhaita d’arriver au port.

On écrirait tout un volume émouvant avec l'odys-
sée & la fois tragique et touchante de ces porteurs
de nouvelles & travers la France envahie. Le dan-
ger partout, partout le soupcon, le péril et la mort.
Mais le coeur bat, mais le devoir parle, mais il
semble qu'on n’entende qu'une voix : I'appel du
pays, le sanglot de la patrie. Et on marche toujours,
messager volontaire !

Arrété une fois par les Francais, sur la dénon-
ciation d’un aubergiste, et conduit devant un colo-

21
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nel de mobiles, Marais montre son laisser-passer,
signé Gambetta, et son portrait timbré du ministére
de la guerre. Mais qui répondait de 'authenticité
de I'écriture ? Le colonel et les officiers présents,
ne connaissant pas la signature de Gambetta,
déclarent qu’ils ne peuvent considérer le laisser-
passer comme authentique. On place Fernand Ma-
rais, comme un malfaiteur, entre plusieurs gardes
mobiles le fusil chargé, avec l'ordre de briser la
téte au prisonnier s'il tente de s’échapper; on le
conduit & travers les lignes jusqu'a ce qu'on ait
trouvé un général. Devant lofficier supérieur,
Marais s’explique. Le général le regarde droit dans
les prunelles et le laisse libre.

Le messager arrive & Montargis ; avant peu, 1l
sera dans les lignes prussiennes. Il laisse chez un
brave mécanicien qui le loge son laisser-passer et
son révolver, et cache alors ses dépéches officielles
dans la patte de son pantalon. Une vieille femme,
la mére du mécanicien de Montargis, découd et
recoud la patte, et la reboucle; puis une poignée
de main, un souhait de voyage heureux, et en
route !

Ce ne sont plus des Francais maintenant, mals
des Prussiens, que Marais rencontre. Sur sa route,
pourtant, il trouve, allant au méme but que lui, un
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autre porteur de messages venant de Tours. Les
deux compagnons, un moment réunis, font route
ensemble, mais le chemin n’est pas long. On les
arréte. Les Prussiens fouillent les vétements du
jeune homme, décousent les boutons de ses habits,
interrogent ses chaussures. Marais attend, froid et
résolu. La hienheureuse patte n'inspire aucun soup-
con aux Allemands, et le messager est sauvé. Mais
I’'autre, le pauvre diable, a laissé trouver ses
papiers ; on I'adosse & un arbre ; on Iui appuie des
fusils sur la poitrine. Feu! L’homme est mort. Qui
saura jamais son nom ? Et Marais continue sa
route. .
Pris encore, puis relaché, s'évadant au moment
ou on le poursuit, & travers tant de dangers, ce
héros de vingt-cing ans parvient enfin & Versailles
et 8’y cache. L aussi, il entend le canon de Paris!
Paris | Comment y pénétrer ? Comment s’y glisser ?
Paris! En deux heures on y peut entrer! Quel
réve | Paris est 1a |

Et, parfois, comme un paysan qui se promeéne,
Fernand Marals approchait de Paris. 1l faillit-étre
exécuté sur place, a Ville-d’Avray. - A Maisons-
Laffitte, contraint de se cacher; les ‘Allemands
firent des perquisitions, plusieurs fois, durant son
séjour : il lui semblait qu’il était signalé. Blotti
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dans un logis désert, il attendait pourtant : il atten-
dait le moment, le temps favorable pour traverser
la Seine, ses dépéches avec lui.

Un matin, le matin .d'un beau jour d’hiver sec
et clair, 1l se sentit enfin décidé & ne pas attendre
plus longtemps. Il y avait, dans la chambre qu'’il
occupait, un piano, piano abandonné et demeur€ 13
ouvert, depuis le dernier été. Instinctivement, tout
en révant aux moyens d’entrer dans la ville, Ma-
rals, qui est musicien, laissait courir ses doigts sur
les touches, commencant, puis abandonnant quel-
que viell air d’autrefois. Tout & coup, comme obéis-
sant & une inspiration secréte, il exécute, nerveux
et entrainé, la Marseillaise. L’air le secoue, 1'en-
traine, l'exalte. C'en est fait. Sa résolution est
prise. Le voild enflammé; cotte que colte, dit-il
mourir, il passera.

Il quitte aussitét Maisons; on lui a indiqué, a
Carriéres, un vigneron, vrai coceur de patriote et
de républicain, du nom populaire de Caboche.
Marais va chez le vigneron.

— Je viens me cacher chez vous, dit-il, jusqu’a
la nuit; je veux entrer a Paris.

— G’est bien.

Et Gaboche, qui risque aussi sa vie, le cache
alnsi jusqu’au soir.
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Maintenant, la nuit est venue. Fernand Marais,
apres s’éire frotté le corps d’huile camphrée, est
parvenu au bord du fleuve. Il jette & terre ses
vétements; 1l coupe la patte de son pantalon et la
tient entre ses dents; puis, brusquement (oh! ce
grand Paris qu’il va revoir!), il entre dans I'eau
glacée. A ce moment une patrouille prussienne
longeant le fleuve arrivait de son c6té, et, comme
si elle edit interrogé la Seine, s’arrétait juste devant
lul, presque au-dessus de sa téte. Et cet homme,
par un froid de six degrés, demeurait 12, dans
I’eau, immobile, sentant contre ses membres des
coupures de glacons charriés qui venalent le
meurtrir.

La patrouille s’éloigne. Marais se jette & la nage,
ses dépéches dans les dents; 1l aborde, & travers
les branches séches et coupantes, & l'ile Longue,
et, traversant un petit bras de Seine ou la glace
était prise, frissonnant et nu, il aborde enfin sur
celte rive de la banlieue parisienne qul est main-
tenant la frontiere de France.

Une fois 14, le malheureux fut pris'd’une angoisse
effroyable. Plus de vétements. Il les a oubliés sur
I'autre rive, et le petit sac en caoutchouc qu’il n'a
pas quitté ne contient qu’'une chemise. Un froid
atroce et mortel, et la paralysie qui gagnait ses
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jambes, et la congestion qui lui montait aux tem-
pes! « Si )e ne pouvals plus avancer ? si j’'allais
mourir ? » Des éclairs de feu semblaient lui tra-
verser le cerveau, comme des pointes de fer rouge.
Il avait une peur épouvantable, celle de devenir
fou. Alors, par un effort exaspéré, dans cette nuit
sombre, forcant ses jarrets & se plier malgré les
crampes, 1l se mit & courir droit devant lui, se
guidant seulement sur les lueurs de la canonnade
qui partait du Mont-Yalérien.

Ses machoires, contractées comme par le téta-
nos, serraient & les couper les dépéches de la délé-
gation de Tours. Mals quoi! maintenant le but était
proche.

Prés de Nanterre, une sentinelle des francs-
tireurs de Paris (commandant Chaboud-Mollard)
arréta net, mais sans tirer, cet homme affolé qui
courait ainsi. Marais, & demi-mort, est amené au
poste ; on le couvre de vétements, on lui donne
des cordiaux. Le commandant le conduisit, le len-
demain, au général Noél, et un officier d’ordon-
nance se charge de le présenter au général Tro-
chu.

Enfin, sa mission est remplie: Paris va donc avoir
des nouvelles de la France !

Non. Pas encore. Le général Schmitz est visible,
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mais non le chef de I’'armée. Une letire de M. Bar-
thélemy Saint-Hilaire, qui connait Marais, permet
seule au jeune héros de pénétrer jusqu'au gouver-
neur. Le général Trochu interroge le messager,
lit le rapport que le messager vient de rédiger,
félicite ce hardi compagnon qui vient ainsi de
risquer sa vie pour la patrie qui souffre.

Et c'est tout !

Nul ne s’inquiéte plus dés lors de Fernand Ma-
rais. Aucune récompense n’'est venue reconnaitre
’héroique conduite de ce jeune homme, qui d’ail-
leurs ne demandait rien.

Sous-lieutenant aux francs-tireurs de Seine-et-
Marne, il entra avec le méme grade dans la com-
pagnie de ces mémes francs-tireurs Ghaboud-Mol-
lard qui 'avaient recueilli nu et grelottant. Puis on
lui permit d’ajouter & ses galons, d’abord le galon
de lieutenant, et enfin celui de capitaine. Sans souci
d’autres honneurs, ce soldat improvisé avait ainsi
repris son service militant aux avant-postes de
Nanterre.

Je devals le voir, & Buzenval, au bas de la mai-
son Crochard, dans la boue sanglante de ce champ
de bataille de janvier, et je n’ai pas oublié la poi-
gnée de main cordiale et loyale de ce héros sans
pose et sans phrases, — comme 1l y en eut tant
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qu'on ne¢ connaitra jamais, oubliés dans le fracas
de la débacle, — héros de la guerre nationale et
pret a se sacrifier encore aujourd’hui, sans méme
demander & demain la récompense que lui devait
hier.

Et c’est dans de tels cceurs, humbles et fiers a la
fois, que palpitait encore — invaincue et inviolée,
méme aux plus rudes heures de la défaite —
Pame éternelle de la France !



X

LE SERGENT HOFF
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LE SERGENT HOFF

Je I'ai revu naguéres, toujours actif, résolu, vail-
lant, ce héros des heures terribles.

Alsacien, et par conséquent Francais dans I'ame,
le sergent Hoff (du 107°d’infanterie) au moment du
siége de Paris, avait mis au service de sa haine
contre ’ennemi de son pays un courage a toute
épreuve, une énergie profonde et un tempérament
de chasseur d’hommes. Il se glissait, & la téte de
deux ou trois cents hommes dont on lui avait donné
le commandement, jusqu'aux avant-postes prus-
siens, et Dieu sait le nombre d’Allemands qu'il
immola & la Némésis gauloise! Un jour, sous les
yeux du général d’Exéa, 1l s’empara, avec ses
hommes, de I'ile des Loups, prés Nogent, et ful
décoré pour ce fait d’armes.
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Fait prisonnier a la bataille de Champigny, il ne
dut son salut qu'a sa prudence. Sa téte était mise
& prix en Allemagne. On ne pardonnait pas au
brave Ignace Hoff d’avoir tu€ tant de Prussiens a
la fois. Il en compte, je crois, quarante-trois. Hoff
eut I'idée de se faire passer pour un nommé Wolff,
de Colmar, et quoiqu’'on I'edt mis au cachot, tor-
turé et espionné, on ne parvint pas 4 lui prouver
qu’il était vraiment le sergent Hoff. La paix arriva;
Hoff fut libre. I1 avait, comme on dit, fini son
temps depuis le 1°° décembre 4870. Cependant il
reprit du service et, & la téte de sa compagnie,
combattit contre la Commune. Un gamin de dix
ans lui cassa le bras, rue SaintQLazare, d'un coup
de Remington. Ge malheureux Hoff, qui comptait
d€ja onze blessures, mais moins graves que celte
derniere et d’ailleurs cicatrisées, fut évacué sur
Amiens. Un ami, un homme de bien, M. Degger,
le tira de ’hopital, le conduisit & Nélaton et le fit
guérir.

Mais, & peine guérl, — ou plutét & peine sauvé,
car 1l devait demeurer toujours avec le bras inerte,
— la douleur morale qu'éprouva Hoff en appre-
nant qu'on l'avait fait passer pour espion fut plus
forte cent fois que toutes ses douleurs physiques.
Il rentrait dans son pays, ce héros méconnu, pour
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s’entendre dire : « Ah! ou1, Hoff, cet espion prus-
sien qui faisait semblant de tuer des Allemands et
qui leur portait nos mots d’ordre ! »

Cette accusation était une pure infamie et une
pure sottise. Mais les sottises risquent fort de faire
leur chemin chez le peuple le plus spirituel de la
terre. En dépit d'un article publié par M. d’Aunay,
en dépit d'une étude compléte sur Hoff écrite par
M. Louis Lande dans la Revue des Deux-Mondes,
Hoff, resta longtemps méconnu et calomnié, excepté
par ceux qui ont pu juger de prés cette loyale et
probe nature. J'ouvrais naguére les admirables
Idylles prussiennes de Théodore de Banville, et
qu’y trouvais-je ? Une piéce de vers sur un certain
fourrier Graff, soldat francais et espion allemand,
qui, pour le poéte, n'est sans doute qu'un pseudo-
nyme de Hoff. Piéce & effacer et & arracher du
volume.

Le pauvre Hoff avait passé, il est vrai, du coté
des Prussiens; mais, comme je 1’al dit, en qualité
de prisonnier de guerre. On le trainait en Alle-
magne, et 1l avait grand'peine & éviter le conseil
de guerre qui l'attendait, les Allemands n'admet-
tant pas que le commandant de la compagnie
d’éclaireurs du 107¢ de ligne et le droit d’enlever
les postes avancés et de figurer avec la citation
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suivante du gouverneur de Paris, & l'ordre du
jour de 'armée :

« Hoff (Ignace) a tué, le 29 septembre, trois senti-
nelles ennemies ; a tué le 1 octobre, un officier prus-
sten, le 5, en embuscade avec quinze hommes, a mis
en déroute une troupe dinfanterie et de cavalerie;
le 13 octobre, a tué deux cavaliers ennemus; enfin,
dans différents combats individuels, a tué vingt-sept
Prussiens. »

Les Prussiens, en revanche, promettaient
20,000 thalers & celui de leurs soldats qui tuerait
Ignace Hoff. Ce sont 1a les ripostes féroces de la
guerre. Doux et bon, Hoff I'alsacien, était sans
pitié pour I'envahisseur.

I1 tuait.

Hoff est cependant le plus brave mais le plus doux
et le meilleur des hommes. Il s’est donné a Ia
patrie pour lapatrie, et sans autre espoir de récom-
pense. On a voulu le faire officier. 1l a refusé : « Je
n'ai pas assez d’éducation». On a voulu le faire
riche, relativement. 1l a refusé : « Je n’al pas besoin
d’argent ». Il avait entrepris d’aller, a travers les
lignes allemandes, porter une dépéche au maréchal
Bazaine. Il I'eit fait, lorsque Metz capitula. Pour
toute récompense, lorsqu’en rentrant de captivite,
avec son képi troué de balles — que j’ai tenu entre
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les mains — et sa capote criblée, on lui demanda
ce qu'il voulait :
— Une capote neuve, dit le sergent.

C'est un mot digne de la Tour-d’Auvergne, et
lesergent Hoff sera légendaire, lul aussi, dans
I’aventr.

Cependant, la France demeura longtemps sans
rien faire pour ce sergent d’Alsace qui avait tout
fait pour elle.

La France l'oubliait. Un moment, Hoff guéri,
mais son bras encore inerte, ne savait que de-
venir et voyait, aprés ces journées de bravoure,
la. misére le menacer, une miseére noire. On de-
mandait pour lui une place & I'Etat. La ville le
nommait gardien du bois de Boulogne, puis du
square du Trocadéro, ou, plus d'une fois, des
officiers allemands en bourgeois allaient voir de
prés cette béte curieuse, un héros. Mais la-haut,
dans le vent du Trocadéro, en plein hiver, logé
dans une cahute, son bras le faisait souffrir horri-
blement. Ge bras gonflait. Deux balles non extraites
demeuraient dans le corps du soldat. Et on le
laissait 12, oublié, malade.

Des Anglais, & la méme heure, lui offraient un
grade dans l'armée des Indes. Un Barnum pro-
posait & Hoff une rémunération de deux /[livres
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par jour — cinquante francs — si le sergent con-
sentait & aller jouer aux échecs, une heure seule-
ment par sowrée, -dans un café de Londres, dans
le Straud.

— Non, répondit doucement 1'Alsacien, avec
son accent, non, ce n'est pas digne d’un soldat
francais.

Et, continuant & garder sa haine de l'étranger,
il entrait, un soir, prés de la porte Saint-Denis,
dans une sorte de taverne ou les commis alle-
mands, revenus a Paris, se réunissaient aprés
diner pour chanter dans leur langue, chez nous,
des chansons contre la France, et apparaissant
la, tout & coup, tout seul, I'ancien chef d'une
compagnie franche leur criait en allemand :

— Je suis le sergent Hoff, et si vous continuez,
je vous casse ces escabeaux sur la téte!

Les chanteurs allérent hurler ailleurs.

On avait eu I'idée de faire nommer le sergent
Hoff gardien du Louvre ou gardien du musée Gar-
navalet. M. Jules Simon avait méme promis. Le
maréchal de Mac-Mahon vint au pouvoir. Alors,
mol, qui, Dieu merci, n'ai jamais rien demandé
pour mol, j'écrivis au nouveau président une lettre
courte, mais émue, ou je racontais le plus simple-
ment possible au maréchal I'histoire du sergent
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Hoff, en recommandant ce soldat méconnu au chef
de 'armée. Le lendemain, le secrétaire de la pré-
sidence me répondait que note était prise de ma
lettre, et cing jours aprés, le sergent Hoff était
nommé gardien de la colonne Vendome.

Mais cette récompense matérielle, qui a assuré
la vie de Hoff et celle de son fils, ne suflisait pas,
et il est bon que la récompense morale vienne enfin
pour ce modeste héros, et qu’elle vienne de l'ini-
tiative de la génération nouvelle, de cette jeunesse
gui sait admirer, s'enthousiasmer, acclamer, et
quun grand poéte a st admirablement appelée la
France en fleur !

Au reste, quoi de plus glorieux pour le sergent
que cette lettre du général Le F16, ministre de la
guerre en 1870, lettre adressée & une femme de
bien, femme d’un officier de notre jeune armée,
et qui s’est particuliérement intéressée au brave
sergent Hoff ?

« Saint-Pétersbourg, 9 mars 1873.

-

« Je suls vraiment confondu, madame, de la
lettre que vous m’avez fait '’honneur de m’écrire
relativement au sergent Hoff. Un article récent de

la Revue des Deux-Mondes rendait assez exactement
93
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compte des rapports que j’avais eus avec un homme
que je n’'ai jamais eu I'idée de considérer autre-
ment que comme un brave et vaillant soldat. 11
m’avait été recommandé de la facon la plus cha-
leureuse par son général de division d’Exéa, et,
chaque fois que je 1'al vu, il m’a fouché par sa
simplicité, sa modestie, et j’ajoute par son désin-
téressement. Il est trés vrai que jeus un jour l'idée
d’'en faire un officier, et qu’il fut le premier a ré-
pondre que son défaut d'instruction ne lul permet-
tait pas d’étre autre chose que sergent. 1l est éga-
lement vrai qu'au moment de quitter Paris pour
essayer de porter une lettre de moi 4 M.le maréchal
Bazaine, et ayant recu la promesse d’une récom-
pense de 20,000 fr., je crois, s’il me rapportait une
réponse & cette dépéche, 1l me dit encore : « Mereci,
mon général ; mais permettez-moi de refuser toute
récompense pécunlaire; je ne veux pas d’'argent. »

« Hoft avait déja, je pense, la croix & cette
époque, ou je la lui al donnée plus tard ; je ne me
rappelle pas.

« Quoi qu'il en soit, imaginer que ce soldat mu-
tilé depuis dans nos rangs, qui pendant le siége a
risqué cent fois sa vie et qui refusait mes 20,000 fr.,
n'ait été qu'un vulgaire ou stupide espion, c'est
dépasser, ce me semble, toutes les limites de la
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plus sotte crédulité ou de la plus coupable ca-
lomnie.

« Yeuillez agréer, etc.

« @énéral LE Fro. »

Et maintenant, répondra-t-on que Hoff est un
espion, lorsqu'on dira — ce qui est la vérité et ce
que répétera L'histoire : « Le sergent Hoff a bien
mérité de la France! »

11 est juste d’ajouter maintenant que la France
a payé sa dette au sergent. Gardien de I'Arc de
Triomphe depuis 1881, il trouve 14 des profits qui
lui donnent beaucoup plus que le nécessaire. I
fonde des sociétés de tir, il cherche et a trouvé le
moyen d’éclairer le point de mire des fusils pen-
dant la nuit, il a élevé son fils dont il voulait faire
un soldat et dont il réve de faire un diplomate.
Pourvu que le sergent Hoff, fondateur de I’ Avant-
Garde des Batignolles et président de U'Z'tozle des
Ternes, ne songe pas a étre député! Cela me gite-
rait mon héros.

Le sergent Hoff a euson grand jour en mat 1885,
lorsqu’il eut I’honneur de recevoir, sous I'Arc de
Triomphe, le cercueil de Victor Hugo. L’humble
soldat de la patrie saluant le glorieux poéte de la
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France, c'est une antithése admirable qu eat sOUr)
a celui qui dort maintenant dans les caveaux du

Panthéon.



X

LE GENERAL MARGUERITTE






LE GENERAL MARGUERITTE

Son fils I'a dignement célébré : la patrie lul a
dressé une statue, les Arabes, la-bas, vont lur en
élever une autre. C'est une figure bonne & contem-
pler, par l'effacement des caractéres, dd a je ne
sais quel laminoir qui passe sur les hommes, oui,
une belle figure martiale que celle de ce soldat
tombhé & quarante-sept ans et dont un autre soldat,
le général Philibert, son compagnon d’Afrique, a
raconté la vie.

Fils d'un Lorrain, cultivateur pauvre qui, quoique
marié et pére de famille, s'engage, un beau matin,
dans le 1¢* carabiniers et part pour Arras, Margue-
ritte, qui a laissé un livre excellent, pittoresque,
sur les Chasses de UAlgérie, n’avait jamais eu
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d’autre maitre que son pére, brigadier de gendar-
merie. Et lorsque plus tard, devenu colonel, 1l
recevra, sur son érudition, les compliments d’un
cénéral inspecteur, avec quel étonnement celui-ci
lui demandant & quelle école il a fait ses études,
I’entendra répondre :

— Mon général, jamais je n’al été & 1'école !

Jamais ! Et cet homme qui, tout enfant, accom-
pagnant son pére en Algérie, arrétait, cavalier
aussi agile qu'un spahi, les meurtriers arabes au
milieu de leurs douars; qui, plus tard, & l'affit,
chassait le lion comme Gérard, ou la panthere,
comme Bombonnel, ce soldat qui, & dix-sept ans,
s’engagealt comme gendarme interpréte dans les
gendarmes maures, gagnait, en défendant un con-
voi devant Boufarik, ses galons de laine de briga-
dier, était déja, & dix-huit ans, porté trois fois &
Vordre du jour de I'armée, si bien que le général
d’Allonville lui offrait, sans que Margueritte accep-
tat, de payer de sa bourse les frais nécessités pour
les études de Saint-Gyr ; ce soldat de Milianah, ce
cavalier intrépide poursuivant & lut seul Bou-Maza
et ses cavaliers en fuite ; ce sabreur qui fut, comme
Bugeaud, un colonisateur; cet Africain qui, envoyé
au Mexique, y renouvela ses prodiges et faisait dire
devant Puebla, au commandant en chef : « On ne
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sait plus en quels termes faire U'éloge du lieutenant-
colonel Margueritte ; » — ce brave entre les braves
qui, se reposant de l'insurrection algérienne de
1865, en traduisant des poésies arabes, comman-
dait la subdivision d’Alger lorsqu’on I'appela sur
le Rhin, avec ses chasseurs d’Afrique aux petits
chevaux gris et blancs.

Comme 1ils caracolaient, les chasseurs bleus,
dans les vieilles rues de Lunéville, au soleil de
juillet, il y a tant d’années déja ! J'ai encore dans
les yeux les étincelles de leurs fers sur le pavé et
les éclairs de leurs sabres !

« Avant le combat, leur disait Margueritte dans
un ordre du jour admirable, le plus grand silence
devra étre observé en attendant le moment d’agir,
moment dont le chef reste juge. Il ne faut ni criaille-
rie, ni faux entrainement. Le calme sous le feu est
une grande qualité militaire, 1l faut savoir la pra-
tiquer & l'occasion ! »

Et, plus loin : |

« Les escadrons une fois lancés, il n'y a d’au’tre
direction & conserver que celle qui améne Ze plus
vite possible sur 'ennemi que Uon chay 'ge />

Enfin — conseil & noter et qui montre quel
homme fut ce soldat — il songe aux chevaux en
parlant & ses hommes : « Sans chevaux en état,

24
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pas de cavalerie. Il faut qu’ils soient 1'objet d'une
sollicitude constante et entretenus avec dévoue-
ment. »

Et la-dessus, sabre au clair!..

On part pour Nancy. Puis on recule. Le 412 aott,
Margueritte charge, de sa main, les hussards de
la garde prussienne établis & Pont-a-Mousson. Il
les en chasse. « Cela ne m’étonne pas de vous, lui
dit Napoléon III, mais, dans les circonstances pré-
sentes, c¢’est bien opportun. »

Margueritte pourtant était désespéré :

— (e n'est pas le moment de se ménager, disait-
1l & ses officiers. Nos soldats sont jeunes, 'épreuve
est difficile. Nous aurons tous & payer de notre
personne. Ge que je ferai, vous le ferez & votre
tour bientit.

Ce qull ferait ? 1l se ferait tuer. Il le savait d’a-
vance.

Et, les larmes aux yeux, il ajoutait :

— Je ne sals ce que l'on veut essayer, mais je
n'espére rien. Il n’y a parmi ceux qui nous. com-
mandent personne qui puisse nous tirer d’affaire !

Du moins, il pouvait mourir. Mourir en pensant
& ses fils, mais en laissant par son héroisme, une
consolation & sa patrie. Ce fut lui qui, avec Gallif-
fet, lanca. ses cavaliers sur les fusiliers allemands,
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sabra les carrés ennemis, se replia, se reforma,
bondit sous les balles prussiennes et arracha ce cri
d’admiration au roi Guillaume : « Oh! les braves
gens | »

C'est sur la créte d'un mamelon du village de
Floing que son aide de camp, M. Révérony, le vit
tout & coup tomber de cheval, face & terre, sauta
prés de lui, le prit dans ses bras, le mit & genoux,
Vinterrogea. |

Margueritte ne pouvait parler, mais 1l put se re-
mettre debout. Les Prussiens tiralent toujours. Le
général avait la figure en sang, une balle étant
entrée par la joue gauche et ressortie par la joue
droite, emportant une partie de la langue. Et quand
il passa devant ses soldats, ne pouvant crier :
« En avant!» — le voulant pourtant, essayant, —
il n'eut que la force d’indiquer du geste, avec le
bras gauche, la direction de I'ennema.

C'est dans cette attitude méme que le sculpteur
1'a représenté, ce héros, dans la statue qui s’éléve
maintenant sur la petite place de Manheulles.

Et son geste fut compris.

Ses soldats levérent leur képi, baissérent leur
sabre avec respect et, éperonnant leurs chevaux,
— ces petits chevaux qu'ils aimaient et qui tom-
haient avec eux — firent une nouvelle charge et
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beaucoup moururent encore en criant : « Vive le
général | Yengeons-le! »

Le soir, & Sedan, & la sous-préfecture ou 1'on
transporta Margueritte sous les obus, celui qui
était encore 'empereur vint voir le général et lui
serra la main, disant qu'il espérait bien que la
hlessure serait sans gravité. Margueritte €crivit au
crayon sur une feuille de papier : « Sire, je vous
remercie ; mot, ce n'est rien; mais que va devenir
I’armée ? Que va devenir Ia. France ? »

On transporta, le 3 septembre, le général en ca-
léche fermée, de Sedan & Bouillon, en Belgique, et
de Bouillon au chiteau de Beauraing, chez le duc
d’Ossuna. Le général écrivit, mais d'une écriture
tremblée, a sa femme, pour la rassurer. Trois jours
apres, le 6, dans 'aprés-midi, il essaya d’articuler
ces mots : « Ma femme, mes enfants », voulut écrire,
laissa tomber le crayon de ses doigts et serra la
main de son aide de camp, lorsque le chapelain
du chéteau dit, prés de lui : « Priez pour la
France | »

1] faisait mieux que de lui donner sa priére. 1
lui léguait un exemple. Son aide de camp l'em-
brassa au front, 1’ensevelit, et luli mit entre les
mains un crucifix, derniére croix de ce soldat.
« Qui, ce fut un soldat dans toute 'acception du
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mot, dit, sur sa tombe, le général Thiébauld, com-
mandant la 1™ division du corps de I'armée d’ob-
servation belge, ce fut un grand cceur, bon, juste,
~ humain. Adieu, frére d'armes de l'armée fran-
caise ! »

Maintenant le corps de Margueritte repose, non
plus en Belgique ni en Lorraine, mais en Afrique,
dans le cimetiére de Moustapha, prés du coin de
terre ou, enfant, il domptait les chevaux kabyles.
On a voulu que sa mort servit encore d’enseigne-
ment : du champ de manceuvres, les cavaliers d’A-
frique peuvent apercevoir son tombeau, comme les
Lorrains de la frontiére pourront apercevoir sa
statue.

Je la salue de loin, — et d’un salut qui vaut
un salut d’épée : le salut de la canne de M. Mi-
chelet !

Ce nom d’Illy que je viens d’écrire, le calvaire
d'Illy ou tomba Margueritte, rappelle un des beaux
faits d’armes de la bataille, la charge des chasseurs
d’Afrique .et des chasseurs contre les tirailleurs
prussiens. Un officier allemand me racontait d’une
facon nette et cruelle cette charge épique vue des
hauteurs de Frénois.

— Je la regardais de loin, medisait-il. Je voyais
une ligne noire immobile et une ligne blanche qui
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courait. Tout & coup, la ligne noire s’illumine d'une
trainée de feu. La ligne blanche se brise. Tout se
confond dans la fumée, et, quand ce brouillard se
dissipe, je n’apercois plus rien que la ligne noire
toujours en place et des points blancs éparpillés.
Trois fois ce spectacle se renouvela; trois fois,
avec un admirable mépris de la mort, la cavalerie
vint se briser contre le mur noir et vivant de nos
soldats.

Rien ne peint mieux, en effet, que ces deux lignes,
le résultat de I'admirable et téméraire charge des

divisions Bonnemain et Margueritte, charge qui
partit du calvaire d’llly pour venir se briser contre

les fantassins prussiens. Les cuirassiers de Freesch-
willer — il y en avait encore d’ailleurs parmi
eux — ne furent pas plus intrépides que ces cava-
liers obéissant & la trompette sonnant la charge :
ces dragons, ces hussards, ces chasseurs, ces spahis
qui couraient sabre haut, & travers les grenades,
sur les tirailleurs thuringiens, les régiments n°* 32
et 93, visant & coup sir. Les képis rouges et les
manteaux blancs roulaient & terre. Les cavaliers
chargeaient toujours. Le général Tillard et son
alde de camp tombérent la, sur le coteau, dans un
champ de betteraves.

Avant de venir se former en bataille devant les
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bois épais de la Garenne, les chasseurs avaient, le
corps baissé sur le col de leurs chevaux, traversé
les chénales par les étroits sentiers, se courbant
~pour éviter les déchirures des branches qui leur
fouettaient le visage.

La, le général de Galliffet cherchait un guide, un
éclaireur pour le conduire a travers le bois d'Iily.
On lu1 désigne un garde-chasse, un ancien soldat
nommeé Gévetot.

Quand 11 apergut le garde-chasse, le général le
reconnait.

— Tiens, dit-1l simplement, c’est foi !

— Mon général ?... fait Gévetot en se décou-
vrant.

— Comment, reprend le général de Galliffet,
tu ne te souviens pas que nous avons €té briga-
diers tous deux au méme escadron de chasseurs
d’Afrique ?

Ce qui était vral.

— YVYoyons, Gévetot, dit le général, guide-nous
bien !

— G'est compris!.. dit le garde.

Et quand il eut conduit Ia colonne a travers les
bois : |

— Maintenant, demande le général, que puis-je
faire pour toi, mon vieux camarade ?
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— Ge que vous... ce que {u peux faire ? répond
Gévetot.

Il hésita un moment, puis, les larmes aux yeux :

— Me donner un képi,un cheval et un sabre,
et me permettre de charger!

— Allons donc ! et tu serais fusillé si on te fal-
sait prisonnier !

~— On ne me fera pas prisonnier, général, je te
le promets !

— Eh bien, va pour le képi, pour le cheval et
pour le sabre !

~— Merci !

Quand le général de Galliffet dit : Chargez !/
Gévetot chargea. Il fut de ceux qui sabrérent les
Prussiens blottis derriére les haies et qui essuyérent
leur feu & bout portant. La mort I'épargna.

Un an aprés, en septembre 1871, on remettait a
Gévetot la croix de la Légion d’honneur, accom-
pagnée de ces quelques mots : « Remerciement d'un
compagnon d Afrique ». Le garde-chasse dit volon-
tiers du général de Galliffet : « Il n’est pas fier ! »



X1

DE VIROFLAY A PORT-ROYAL

25






DE VIROFLAY A PORT-ROYAL

Bien souvent, partant du chemin de la Saussaie,
prés de mes bois familiers de Fausses-Reposes, je
m’en vais au hasard, appuyé sur la canne de I'his-
torien. Elle m’a guidé vers les champs de bataille
oubliés ; elle m’a servi de compagnonne pour ce
voyage depuis si longtemps révé: le voyage &
Port-Royal-des-Champs!

Qui écrira la 1égende des environs de Paris? Qui
s'en ira par les chemins ramasser les fleurettes du
passé, comme dansla vallée de Montmorency Gérard
de Nerval, autrefois, s'en allait glanant des chan-
sons populaires? On court bien loin chercher des
paysages, des impressions de touristes, et la tournée
la plus séduisante peut-étre, est celle des environs
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de ce grand Paris, couché, la-bas, dans la brume.
Il y a des modes, il est vral, jusque dans le goit de
la campagne qui pousse les Parisiens a jouer aux
chéitelains. Au temps ou Bougival, inventé par une
colonie de paysagistes, « était une rive inconnue » ,
1l etit paru fort ridicule d’aller de ce coté en villé-
giature. Groissy, fort élégant aujourd’hui, était un
désert. Ville-d’Avray, ou I'on pourrait a présent
réunir la moitié du tout Paris des premiéres et ou
I'on commente & la gare, dés le train de neuf
heures, le cours de la Bourse du jour, fut, & son
heure, un village ignoré. 1l est des coins trés haut
cotés, comme on dit : Saint-Germain, par exemple.
Il en est d’autres qu’'on ignore ou qui ont perdu
leur prestige: Aulnay, Antony, Palaiseau, et qui
sont pourtant des plus attirants et des plus pitto-
resques enire tous ces admirables environs de Paris
qu’on irait voir en mail coatch, s'ils étaient situés
a deux cents lieues d’icl.

Je ne sals point de sites faits plus a souhat pour
le plaisir des yeux, — comme on disait autrefois
dans ce trés ridicule style général auquel nous
raméneront peut-étre, malgré nous, les exagéra-
tions des descriptifs & outrance, — rien de plus
Inattendu que les deux vallées de la Biévre et de
Chevreuse qu'un Parisien peut parcourir en deux
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jours, tout en rentrant coucher chez lui chaque
soir.

A chaque pas, dans cette excursion charmante,
par les doux temps d’automne, les souvenirs s’en-
volent comme une troupe de perdreaux. C’est une
chasse au passé qui en vaut bien une autre. De
Versailles on peut aller & pied jusqu’d Biévre ou
se donner la sensation rétrospective d’'un voyage
en diligence en prenant la petite voiture de Jouy

qu s'arréte, au détour des routes, pour prendre
des voyageurs, charger des paquets, permettre au

conducteur de causer, comme autrefois. Incidents
et commeérages du chemin qui nous rajeunissent.
Le railway ne semble pas inventé! On assiste &
des duels de voiture qui, pour britler la politesse a
la concurrence, menacent de verser la grappe de
voyageurs dont I'impériale est chargée. Le long
des routes, les faisans étonnés regardent, comme
sl Ja chasse n'était pas ouverte, la voiture jaune
passer dans la poussiére, et les lapins montrent
Jeurs blancs derriéres en fuyant, éperdus. par le
bruit de fusillade que font en sautant les vitres
de la carriole. .

Dés l'entrée de Jouy-en-Josas, la vallée de la
Biévre commence, avec son ruisselet, dont les eaux
jaunatres donnent pourtant leur richesse de tons
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aux tapisseries de nos Gobelins. Des brouillards
rampent dans la vallée qui s'estompe au fond
en une brume bleue. Il ne reste rien, rien que
des batiments sans caractére, de la manufacture
de toile qu’'Oberkampf fonda & Jouy, il y a cent
vingt ans passés. La gare récente est située sur
I'emplacement méme de la fabrique, et la rue Ober-
kampf, ol s'arréie la voiture avant de continuer
son chemin jusqu'd Biévre, marque le souvenir
du grand industriel. On vendait naguére & 'encan
a Trianon, de vieux rideaux de toile de Jouy, dont
les tons d'un rose passé rappelaient ces pastels &
demi effacés ou s'entrevolent encore d’aimables
sourires d'aieules. Marie-Antoinette, lorsqu’elle
n’était plus la Reine mais la laitiére du hameau,
portait des casaquins de tolle de Jouy. C’était le
caprice élégant. Il fallait alors étre rural pour étre
élégant, et Louis XVI plantait & sa boutonniére,
pour metire la parmentiére & la mode, une fleur de
pomme de terre.

Il n’y a rien & voir & Jouy-en-Josas, mais toute
la vallée de la Biévre, jusqu'a Biévre méme, est
une merveille. On sent que le Parisien ne pousse
guére jusque ld. Le lieu est trop sauvage. Un
grand silence tombe sur cette vallée d’aspect 36-
vére ou rit pourtant entre ses arbres le petit ruis-
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seau. Au loin, des maisons de campagne, presque
des chiteaux, se dressent & mi-hauteur. L'un, de
style Louis XIII avec deux pavillons en brique
rouge coiffés de toits d’ardoises qu'on reconstruit
maintenant, fut la propriété de Bertin de Vaux,
du Journal des Débats. La propriété appartint
jusqu'en 1877 & M"e Louise Bertin, et, lorsque
Vauteur de la musique de la £'smeralda mourut, un
négociant de Paris acheta la demeure.

C’est pourtant sur cette terrasse, dominant la
vallée, que bien souvent Victor Hugo, jeune, en
pleine bataille, vint se reposer et réver! Armand
Bertin, quine demandait rien & personne, demanda,
un jour, au poéte, une faveur.

— Elle vous est accordée d’avance ! répondit
Victor Hugo.

— Eh bien! écrivez un livret d’opéra pour
M!e Bertin.
Ce fut la E'smeralda.

Les visites & Biévre inspirérent aussi & l'auteur
des Feuilles d’automne ces vers qui sont comme un
frissonnant tableau de ces bords de riviére :

Une riviere au fond des bois sur les deux pentes;
.a des ormeaux, bordés de cent vignes grimpantes,
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Des prés, ou le faucheur brunit son bras nerveux;

La, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,

Et, comme une baigneuse indolente et naive,

Laisse tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux ;
La-bas, un gué bruyant dans les eaux poissonneuses,
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses,
Des carrés de blés d’or; des étangs au flof clair;

Dans Yombre, un mur de craie et des toits noirs de suie;
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie;

Et 'aqueduc au loin, qui semble un pont de l'air...

C'est 'aqueduc de Buc, découpant & l’horizon
ses arcades énormes sur la masse des bois du
Désert. On I'apercoit, du haut de la montée de
Biévre, an détour de la route, en face du chatean
de Belair. Un panorama merveilleux de prairies,
de coteaux, de massifs, traversés de soleil, entoure
cette hauteur. A quelques pas, dans les arbres, tout
prés de I'ancienne maisen des Bertin — y touchant
presque — s’étale un batiment long, a toit de bri-
ques. Il appartient aussi maintenant & un négo-.
ciant, et, comme le chiteau de Louise Bertin, il
garde aussi un nid de souvenirs. C’est la maison
du docteur Récamier. M™® Récamier est venue trés
souvent dans cette vallée de la Biévre ou le bon
Ballanche soupirait.

Sur la route, avant Biévre, un de mes compa-
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gnons d’excursion, vieil habitant du pays, me fait
trés aimablement remarquer une sorte de pavillon,
rebatl 4 neuf, mais qu’il a vu, il y a bien des années,
dans un complet état de vétusté.

— C'est 13, me dit-11, qu’une tradition de la con-
trée veut que Sainte-Croix, 1'empoisonneur, vint
appliquer, avec la Brinvilliers, les secrets d’Exili
et fabriquer ces fameux poisons qui n’ont de rivaux
dans la publique terreur que les classiques — ou
romantiques — poisons des Borgia |

Ce qui est certain, ¢’est que le pavillon appartint
& la Marquise. Pavillon fort honnéte et paisible,
en ce moment tout rosé par le soleil couchant.
Qu’elles abritent des poétes & qui les nations doivent
des statues ou des empoisonneurs qu’a réclamés le
bourreau, les murailles de pierre n'en gardent pas
méme la mémoire :

... Lhomme, fantdme obscur,
Passe sans laisser méme
Son ombre sur le mur!

De loin, étagé sur une colline, avec la riviére qui

coule & ses pieds et son clocher dressé comme une
aigrette, Biévre ressemble a un village italien. Le
26
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fameux marquis de Biévre, 'homme aux calem-
bours, fut seigneur de ce lieu. On a démoli son
chateau. Il edt fait quelque bon mot & ce propos
s’il n’était pas mort dix ans avant 89. Le village
est propret et coquet. Une grande maison carrée et
blanche, fort belle, s’'en détache, dominant la val-
lée. Ce fut la. propriété de M. Try, conseiller & la
cour de Paris. Son fils, magistrat lul méme, a
vendu I'habitation et se contente d’une maison de
garde de 'autre cOté de la vallée, vivant 14 en chas-
seur passionné, dans un immense bois clos de murs,
dés qu’il peut s’échapper du Palais. L’habitation de
M. Try est aujourd’hui la propriété de M. Galichon,
beau-pére de ce trés érudit et grand amateur d’art
Emile Galichon, mort trop jeune, et qui fonda la
Gazette des beaux-arts, maintenant dirigée par
M. Louis Gonse.

A chaque pas, dans cette vallée, les souvenirs
littéraires revivent. Cette partie des environs de
Paris fut fort & la mode, il y a quarante ans. A
Aulnay, non loin de 14, dans la Vallée aux Loups,
Chateaubriand se retirait et plantait des arbres.
Henri de Latouche y cacha sa misanthropie ety
rima ses derniers vers. C'est de 1a qu’en juillet 1830
partit Georges Farcy, I’ami de Victor Cousin, pour
aller se faire tuer place du Carrousel et se faire
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ramasser sous le feu plongeant des Suisses, par

Emile Littré. Prés de 1a encore, & Aulnay, dans les
bois, se dresse la tombe de I'acteur Molé, la tombe

a Molé, comme on dit la-bas. Molé, en véritable
homme du dix-huitiéme siécle, voulut étre enterré
sous la verdure des arbres, dormir dans le sein de
la nature. 11 parait que plus d’un rendez-vous se
donne prés de son tombeau. « A ce soir, & la
tombe & Molé ! » L'ombre du comédien doit sourire
& ce becquetis d’amoureux qui commence quand les
pinsons et les passereaux sont couchés.

George Sand habita longtemps Palaiseau o se
trouve aujourd’hui la statue de Joseph Bara. A
Biévres, sur la route d'Igny, mourut, en ce mois de
septembre, il y a vingt-quatre ans, l'auteur des
Mémorres du Drable, Frédéric Soulié, qui habitait
une des derniéres maisons, & droite en sortant du
village. Maison modeste bien différente de cette
fastueuse fantaisic de pierre, ce Monte-Cristo,
qu'Alexandre Dumas s’était fait construire entre
Saint-Germain et Marly. Frédéric Soulié travaillait
la, paisible, avec de la verdure sous les yeux. Un
jour Hippolyte Hostein alla frapper a sa porte avec
Antony Béraud. Le directeur de 'Ambigu, aux
abois, avait besoin, absolument besoin, d’'un drame,
fat-il commencé & peine.
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— Un drame ? dit Soulié. J'en a1 un, mals je ne
sals pas trop ce qu'il vaut !

Il le donna. On le mit en répétitions le lende-
main. C'était la Closerie des Genéts — un chef-
d’ceuvre.

— Enfin! enfin! répédtait Soulié & qui les cri-
tiques du temps avalent si souvent prédit qu’il
n’était pas fait pour le théitre, je tiens donc main-
tenant ma corde! Ah! les beaux drames que j'ai
dans la téte | On va voir ! Jls vont voir !

Ils —les envieux — n’allaient quele voir mourir.

Ce romancier d'une imagination si puissante, ce
chroniqueur quasi-sauvage des guerres des Albi-
geois, finit en poéte. Il revenait au réve évanoui de
sa vingtiéme année : 1] dictait des vers.

L’autre admirable vallée, c’est 1a vallée de Che-
vreuse. 11 faut la voir par ces beaux temps clairs.
L’automne a roussi, bronzé, doré les arbres. 1l
semble que sur les branches encore vertes on ait
versé de la poussiére d'or. Ghevreuse, avec ses
grises tours en ruines, domine un paysage sévére
parfols comme un coin du Jura, parfois riant
comme une campagne parisienne. J'al songé, dans
la vallée de la Biévre, & des couchers de soleil de
Pointelin. Ici, en poussant jusqu'aux Vaux-de-Cer-
nay, sous les arbres ou court le ruisseau, prés de
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I'étang, dans les bruyeres et les roches grises, j'ai
revu les paysages verts de Francgais.

C'est Francais qui les a inventés ces vauz, le
pluriel de val, de Cernay, et c’est lul qui leur en-
volie, chaque année, ces paysagistes en vareuses
ou méme en jupons que j'al rencontrés, prés du
moulin, devant I'étang, sur I'écluse méme, abrités
par leur grand parasol blanc et tout entiers & leur
motif, dans ce bain de plein air, aussi fortifiant
pour le peintre que pour la peinture. Francals a
fait et refait ces cascades, cette serpentine, ces ro-
ches d'un Fontainebleau minuscule, ces dessous de
feuillées, ces versants boisés. 11 a été pour cet étang
ce que Millet, Diaz, Rousseau, furent pour Barbi-
zon. Mais il n'a pas revivifié, évoqué, déterré, si je
puis dire, I'admirable abbaye des Vaux-de-Cernay
dont M™¢ Nathaniel de Rothschild a acheté les ruines
a un Anglais, il y a fort peu d’années, et dont elle a
fait une merveille.

Yoila une chose unique : une abbaye du dou-
zieme siécle, avec les parois de son église et un
cloitre encore deboutf, une abbaye remise A neuf,
— je me trompe, sauvée de la ruine, —transformée
en maison d’habitation, avec tout le.confort et tous
les luxes de la vie moderne et gardant cependant
encore, malgré cette prise de possession du high life,
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son caractére d’art et d'imposante vétusté. 11 fal-
lait beaucoup de godt, un rare sentiment artis-
tique pour ne point ghter ces ruines vénérables.
M=¢ Nathaniel de Rothschild s’est chargée du
miracle. Le cloitre est propre comme un salon et
imposant comme une ruine. De merveilleux por-
traits de Ghardin, des Lépicié, des pastels de La-
tour sont accrochés aux murailles que fit batir
Simon de Montfort, 'homme-bourreau des Albi-
geols. Et ces fins visages du dix-huitiéme siécle
ne semblent pas étonnés de se rencontrer dans
une abbaye devenue boudoir, et rien ne choque
dans ce mélange de la poudre & la maréchale avec
la poussiére du passé.

Ce qui fut le réfectoire des moines est devenu le
salon de M™° Nathaniel de Rothschild ; les colonnes
aux nervures légéres supportant des voates d’arétes
ogivales sont isolées au milieu du salon, avec leurs
décorations polychromes, et elles sharmonisent
avec le délicieux fouillis des meubles modernes,
des chinoiseries, des soles japonaises, des tableaux
de prix. G'est le moyen 4ge se mariant au japo-
nisme; ou plutdt c’est I'art de tous les temps s’unis-
sant, grace a une artiste d’élite qui peut réaliser
ses réves, pour former une des habitations les plus
admirablement contrastées et pittoresques qu'il
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m'ait ét€ donné de voir. Tout y est conservé, soi-
gné, sauvé, et le lierre y semble non pas ronger
mals broder les murs gris et y ajouter délicatement
ses rinceaux & leurs rosaces.

M=¢ de Rothschild n'a pas & chercher bien loin
des sujets pour son fin pincean d’aquarelliste.

Le chateau de Dampierre est sur le chemin des
Yaux-de-Cernay. Chaque vendredi, M@ la duchesse
de Luynes permet aux visiteurs de pénétrer dans
son parc et dans ses salons. G'est une- hospitalité
d’art et de noblesse. On ne verra plus qu'a Dam-
pierre I'élégante statue de Louis X/II enfant, que
Rude exécuta en argent pour le duc de Luynes, et
qui se dresse, hautaine et exquise, sur son piédes-
tal, dans une chambre aux tentures dorées, ou
Louis XIII a couché. Cest 1& encore que, debout
sur un socle admirable, la Minerve, de Simart,
modéle de statuvaire chryséléphantine apparait,
avec son armure d’or, ses ornements d’argent et
ses bras d’ivoire, auprés du Python enroulé. La
paleur de ce visage ivoirin, troué de pierres azu-
rites, a, comme le remarquait Gautier, guelque
chose d'inquiétant. « On dirait, dit-1l, un ceil vivant
qui scintille & travers un masque. »

Derriére la Minerve, Ingres a laissé inachevée une
immense peinture, 'Age d'Or, o1, dans un paysage
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superbe, apparaissent une quantité de figures nues,
d’'un dessin supérieur et d’une tonalité qui rap-
pelle les anciens. 11 y avait, dans Vescalier du ché-
teau, des médaillons qu’avait signés Gleyre. Ingres,
les trouvant détestables, exigea qu’ils fussent effa-
cés. S'imagine-t-on un littérateur demandant qu’on
brile les livres de ses rivaux ? Ingres menacgait de
laisser sa peinture inachevée, ce qu'il fit, d'ailleurs,
les motifs d'irascibilité ne lui manquant pas. Cette
ceuvre, hors de pair, abandonnée par le maitre
dans des circonstances que M. Charles Blanc a
racontées, n'est qu'une esquisse trés poussée mais
qui vaut tous les tableaux.

En face, M™° la duchesse de Luynes a fait placer
le portrait en pied que M. Cabanel a exposé et ou,
belle d'une griace charmante et souveraine, la veuve
du vaillant duc de Luynes, capitaine des mobhiles
de la Sarthe, tué noblement a Patay, est repre-
sentée avec ses jeunes enfants: l'ainé son fils, de-
bout & sa droite, la petite fille assise & ses pieds,
tous deux exquis. Aujourd’hui, le jeune duc de
Luynes est un adolescent & l'air résolu, dont
M. Cot achevait le portrait quelques mois avant sa
mort : un chapeau de paille sur la téte et le cou

sortant d'un grand col de marin, le regard drout,
franc et fier.
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Le duc de Luynes, le collaborateur de Simart,
I'artiste savant dont la bibliothéque superbe et la
collection minéralogique ajoutent une note de
science et d’érudition a ce beau chateau ou les
grandes allées droites, les parterres fleuris, les
piéces d’eau, donnent 'idée du luxe absolu, d’un
caractere historique uni au supréme goit mondain,
le grand amateur d’art et le grand seigneur qui
mourut membre de I'Institut, dort & quelques pas
de son chateau, dans la petite église de Dampierre.
La, sous le pilier de droite, est renfermée la main
gauche d'un autre duc de Luynes, gouverneur de
Paris, mort en 1774. « Cette main, dit une inscrip-
tion lapidaire, qui protégea les habitants de Dam-
pierre et s’ouvrit sur eux pour des bienfaits. »

De cette vision d’un chéteau superbe enveloppé
de soleil avec de grandes dames en robes claires
passant, sous leurs ombrelles blanches le long des
parterres ou sourlent les fleurs, parfois disposés en
fleurs de lys (la politique aujourd’hui se glisse dans
les massifs), j’al emporté cette conviction que Bal-
zac, lorsqu’ll écrivait son paradoxe contre la vie de
chateau et sacrifiait si vite notre haute vie francaise
a ce high life des lords, n’avait pas vu tous les cha-
teaux de France. Une excursion aux Yaux-de-Cer-

nay et au chiteau de Dampierre sufflirait pour
27
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convaincre l'anglomane le plus acharné que la vie
de chdteau en France n'est pas une invention des
chroniqueurs.

En quittant Dampierre, par la route qui méne a
Yersailles, nous allons, rencontrant ca et la, sur
les portes des fermes et les murailles des villages,
des affiches encore intactes, ou & demi déchirées,
des débris des derniéres €élections, professions de
fol de M. Ferdinand Dreyfus, député sortant — et
rentrant ; — placards de M. Maurice Richard. Le
chemin est charmant. Des volées de moineaux
nous précédent, volant, effrayés, de pommiers en
pommiers le long de la route. Au loin se détache
la silhouette de quelque chasseur dont le soleil
couchant fait étinceler le canon de fusil qui res-
semble & une alguille. Des paysans, courbés sur
la terre, ot déja la brume tombe, ramassent des
pommes de terre dans des grands sacs de toile
roussie et recousue.

Aumilieu d'une montée, dans un paysage sévére,
— solitude profonde, désert ou s’ensevelirent tant
d’existences blessées, — le cocher nous dit, mon-
trant du bout de son fouet quelques maisons grou-
peées au fond de la vallée : |

— Voici Port-Royal !

Por{-Royal ! Que de souvenirs, que d’émolions
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dans ce seul nom ! Port-Royal-des-Champs ! Et
tout aussitdét, devant nous se dressent et, comme
dans le brouillard des réves, apparaissent les
grandes figures pensives, calmes et sévéres de
ceux qu'on appelait ces messieurs /

J'avais emporté avec moi, dans ce voyage a tra-
vers la vallée de Chevreuse, les Mémoires pour ser-
vir a Uhistoire de Port-Royal, par M. Du Fossé
(Utrecht, 1739), qui sont, avec ceux de Fontaine
et de Lancelot, un des documents importants sur
la petite église, sur ce qu'on nomme la secte jan-
séniste, sur MM. de Saint-Cyran, Arnauld, Singlin,
de Saci, de Sainte-Marthe, sur Pascal, sur la Mére
Angélique. Le livre de 1'honnéte et convaincu
Pierre-Thomas Du Fossé devait étre du voyage de
Port-Royal et passer & I'endroit méme ou fut en-
terré le ceeur de celui qut écrivit ce volume.

Et, pendant -que la voiture nous conduisait de
Chevreuse aux Vaux-de-Cernay et de 1'abbaye des
Vaux-de-Cernay au chateau de Dampierre, je reli-
sais ces Mémoires, ou la figure du grand Arnauld
est peinte admirablement, avec son austérité et sa
bonté. Grand homme que cet abbé dont Richelieu
voulut faire un homme d’Etat et qui, pouvant
briller dans les salons du Palais-Cardinal, préféra
une cellule & Vincennes. 11 s'y trouva emprisonné
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avec le fameux Jean de Wert, qui effraya un mo-
ment la France, comme plus tard Malborough, et
que la France, qui aime & rire de ses terreurs et &
se moquer de ses ennemis, chansonna comme
elle devait chansonner Malborough. Jean de Wert
étant échangé contre un de nos généraux, prison-
nier de guerre comme lui, assista avant son départ
a un grand ballet que le cardinal fit représenter
dans son palais, et, comme on demandait & 1'étran-
ger ce qu’il pensait de tout cet appareil et ce qui
I’avait le plus surpris :

— (’est, répondit Jean de Wert, dans un royaume
trés chrétien, de voir les évéques & la Comeédie pen-
dant que les saints sont en prison.

I parlait de Duvergier de Hauranne, abbé de
Saint-Cyran, dont il avait admiré la piété, le cou-
rage et la douceur dans le chateau de Vincennes.

En ces mémoires de Du Fossé revivent ces soli-
taires lassés du monde, épris de silence, qui s’en
allaient au Désert demander I'oubli des vanités et
des gloires poursuivies : Antoine Le Maitre, la re-
nommeée la plus éclatante du barreau de son temps,
qui rendait, lorsqu’il y plaidait, la grand’chambre
trop petite pour contenir ses anditeurs, et qui nous
offre ce rare et, je crois bien, unique exemple d’un
orateur quil, aprés avoir parlé avec succés, trouve
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le courage de se taire pendant vingt ans. Et, & coté
de lui, M. de Séricourt, M. de Bascle, M. Choisnel,
le médecin Hamon, sans co'mpter_, auprés de ces
docteurs, tels que M. Arnauld, auprés de ces let-
trés, comme Nicole, auprés de ces grands seigneurs,
comme le duc de Liancourt, ou de ces grandes
dames, comme la duchesse de Longueville, tel
pauvre diable épris de paix profonde, comme
Charles Delacroix, le cordonnier Charles, pauvre
malheureux contrefait, Quasimodo du jansénisme,
qui s’en va, artisan illet{ré, se joindre & ces solitaires
affamés de pénitence.

Le plus étrange, c’est que toute cette belle piété
et cette austérité profonde fleuriront & Port-Royal,
comme des fleurs sauvages, sous la parole d’un
capucin relaps qui, allant se faire apostat dans les
pays étrangers, s’arréta a Port-Royal, y précha
éloquemment sur la sainteté de la régle de saint
Benoit, sur les joies de la béatitude religieuse et
émut si profondément la jeune Mére Marie-Angé-
lique que I'abbesse voulut, sur 'heure, réformer et
sanctifier le couvent. Racine a conté I’anecdote. Ce
misérable capucin, fuyard de sa congrégation, fai-
sait naitre ainsi chez les autres les vertus qu'il
n’'avait pas.

A Port-Royal, parmi le thym et lalavande, germa
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donc la morale ascélique, I'immoralité ascétique,
dit Herbert Spencer parlant d’autres gens que de
ces messieurs. Je me rappelle avec quel orgueil pa-
lernel Sainte-Beuve parlait des gros volumes qu'’il
a consacrés & 'histoire de ce coin de terre. « J'ai
fait un livre », disait-il. Il1 avait raison. Ce Port-
Royal, si fort raillé par Balzac, et que l'auteur
refit, recorrigea, augmenta de notes et de notules
dans les notes, est un monument véritable élevé
aux solitaires. Monument délaissé peut-étre comme
les ruines mémes de Port-Royal. Mais les endroits
el les livres les plus fréquentés sont-ils toujours les
mieux famés?

On va trés peu & Port-Royal; surtout depuis la
guerre, nous disait le gardien de ces ruines. G'est
un ancien Instituteur qui, depuis dix-huit ans, est
placé la par la Société Saint-Antoine & qui Port-
Royal appartient aujourd’hui. Cette société le tient
d'un M. Sylvy, ancien avocat. Le gardien est un
homme maigre, au fin sourire dans une longue
barbe grise. Il connait par le menu toute la légende
de ce terrain abandonné, et, au rebours des autres
guides, il ne commet point d’'erreurs.

Il nous recoit au bout du champ que nous ren-
controns, aprés une descente un peu roide par un
chemin dont les pavés, vieux comme ceux du Pavé
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des Gardes qui part de Versailles, doivent avoir
entendu les pas des solitaires et les talons de hottes
des soldats de Louis XIV. Nous entrons par une
sorte de bréche pratiquée dans une muraille grise.
Ou est Port-Royal ? La-bas une tourelle se dresse,
reste de donjon ou de bastion du temps des guerres.
Plus pres, un haut pigeonnier au toit en poivriére.
Et c’est tout. Quoi ! rien ? La. solitude.

On prétend que ce grand noyer vénérable aux
branches & demi cassées date du temps de ces mes-
szeurs. On l'appelle encore, par tradition, le noyer
de la Mére Angélique. 11 est plus que centenaire, &
coup siir ; mals, aprés avoir survécu si longtemps
a l'abbaye, 11 a re¢u, du rude hiver d'il 'y a cing
ans, le coup de la mort. Le noyer de la Mére Angé-
lique a été gelé en 1879-80. « Il est bien prés de
son dernier soupir !/ » nous dit le gardien.

Il ne restera donc plus que quelques pierres de
I'église démolie au ras du sol. On y peut retrouver
lIa trace du chceur, de Ia nef, les bases de quelques
colonnes. Mais de’abbayeméme, mais du cimetiére,
rien ne subsiste. Le champ de repos des religieuses
de Port-Royal était encore hier un plant d’asperges.

— J'ai fait arracher les asperges, me dit le guide.
Au moins il n'y aura rien & 'endroit du cimetiére,
rien que de I'herbe !
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On a €élevé, sur 'emplacement du cheeur, une es-
péce de petite chapelle expiatoire, médiocrement
batie, avec une croix noire a son fronton et des
vers encastrés dans sa facade, et 1A on conserve
des reliques des solitaires, des portraits, la copie
de la Meére Angélique, bléme et cireuse, de Philippe
de Champaigne qu’on voit au Louvre, des portraits
d’Antoine Arnauld, de Pascal, de Jacqueline Pascal
avec la grande croix rouge, saignante comme un
stigmate, sur sa bure blanche de religieuse ; des
portraits de Nicole, de Saint-Cyran, du docteur
Hamon, souriant et fin; — puis des plansde 1'abbaye
détruite, des aulographes de Nicole, de 'abbé de
Saint-Cyran, une lettre au crayon, écrite de son
cachot de la Bastille. Deux tableaux représentent
I'un T'expulsion des religieuses par d’Argenson,
I'autre le déterrement des os de 'humble cimetiére.
On porta dans les villages voisins, & Saint-Lam-
bert-les-Bots, & Magny-les-Hameaux, ou 'on voit
leurs tombes, les ossements des solitaires insultés
dans leur dernier sommeil. s

Auprés del'église, dans un champ plein d’herbe,
bordé d'une haie, était — séparé du cimetiére de
la communauté par 1'église — le cimetiére des re-
trartés. CG'est 1a, & I'angle méme de ce champ, &
I'endroit ot poussent, au printemps, les fleurs d’un
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lilas, sous un peuplier, que fut enterré Jean Racine.
L’auteur éperdument gal des Plaideurs, 1'amant de
la Champmeslé, finit 14, dans les graves pensées
qui courbalent un Arnauld d’Antilly et troublaient
un Pascal ! Il devait étre doux de mourir dans

'Ce vallon solitaire ou 'homme a tout détruit !

comme dit un vers gravé dans la pierre, devant la
chapelle. La colére de I'Eglise, 1a haine des Jésuites,
secondée par la violence de Louis X1V, passa sur
ces débris. Les murs furent abattus, les squelettes
dispersés. On emporta, comme débris de charniers,
les os des humbles solitaires et des saintes filles.
Lowis voulait qu’il ne restat rien, nulle trace, de
ceux qui avaient accepté la foi de Jansénius. Les
déterreurs ne se doutatentguére qu’ils étaient moli-
nistes en poussant des cranes du bout de la pelle,
comme les fossoyeurs d’ Hamlet.

— Qu’il ne reste rien ! disait le roi.

Eh bien, de Port-Royal rasé€, il reste plus de traces
encore que de Marly, ottla cour entourait, encensait
le Roi. Le palais du souverain a plus complétement
disparu que 1’église des religieuses. A Port-Royal,
on rencontre encore trace de ce qui fut, sans comp-
ter 'impérissable souvenir qui reste & tout coin du
monde on des penseurs ont vécu. Mais & Marly, &

28
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Marly ou respirait Louzs, il ne reste vraiment rien.
L’emplacement d’'unabreuvoir. Il en reste moins que
de Ninive, et les voitures qui passent traversent
sans savolr le carré de terre ou fut le grand salon
du roi.

Lorsque les Allemands vinrent & Port-Royal, ils
donnérent ordre que nul soldat ne touchat a la
moindre pierre.

— Tout débris ic1 est sacré, disait un de leurs
généraux, qui portait d’ailleurs un nom polonais.

Leur respect pour les ruines de Port-Royal se
doublait peut-étre de leur haine contre Louis XIV.
I1s voyalent dans la destruction de I’abbaye comme
une sorte de campagne du Palatinat & 1'intérieur.

— Bah ! disait un cocher du pays & ce général.
Qu'est-ce que ¢a fait? Il y a longtemps que ceux
gni habitaient 14 sont crevés !

— (e sont vos chevaux qui crévent, dit le Polo-
nais. Quand on pense et qu'on aime, on ne créve
pas, on meurt !

J'aurais souhaité que tous les généraux alle-
mands fussent comme cet homme et que tous les
coins de France leur imposassent le respect de
Port-Royal-des-Champs.

I n’y a plus rien & voir aprés ce noyer, ces
murs écroulés, ces fats de colonnes, cette chapelle,
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ces quelques lignes échappées aux mains des morts
et le carré de gazon qui fut un CGampo-Santo. Nous
sortons de 1'église — de ce qui fut 'église — dont
le cheeur était une des plus belles choses qui fit en
France, et dont les chaises, précieusement ouvra-
gées, ont été achetées par les Bernardins de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet & Paris, et se voient peut-
étre encore l4. — Nous sortons, silencieux, par la
petite porte ou passait jadis le sacrement. Le soir
tombe sur le vallon sans bruit. De partout, des
coteaux voisins, de ces bois olt des bruyéres roses
sourient dans la verdure jaunie, une vapeur monte,
I’humidité du soir. L’abbaye, autrefois, dans ce
creux, était sujette & 'inondation. La pluie y venait
impétueusement par des ravines. L’église, enfoncée
de dix marches, était humide. Le jardin, ensablé
parfois, restait partiellement en friche. Mais ce
n’est pasla nature qui a envahi le val, c¢’est le roi,
et le vide a été fait pour toujours.

D’une visite & cette solitude, & ce Désert, comme
ils disaient, ou 1'on respire en cette saison :

L'anstére enivrement des choses de 'automne

et qui fait songer & des coins de Mésopotamie, on
emporte une impression attristée, combattue par
un besoin de mouvement et de vie, une tentation
d’abdication bientét chassée par un appétit de ba-
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taille. Il ne faudrait pas trop s’y arréter. Le dégotit
des choses vivantes vous prendrait. O solitude! O
béatitude ! dit la voix. Mais I'homme n’est pas fait
pour vivre seul, 'homme est fait pour vivre, pour
marcher, pour combattre. A ce réve pour l'existence
des solitaires, Darwin oppose la lutte pour la vie.

Fermons les Mémowres de M. Du Fossé et rou-
vrons bien vite les Provinciales de Pascal qui fut
un solitaire, mais un artisan de progrés et qui vou-
lait que ’'homme ne fit ni ange, comme le souhai-
tait 'abbé de Saint-Cyran, ni déte, comme le veulent
tant de gens qui, en fait de nature, ne compren-
dront jamais le baume qu’avait le vallon du Désert
pour les Ames blessées de Port-Royal.

A ceeur meurtri, "ombre et le silence [ disait pour-
tant Honoré de Balzac. Et qui n’a souhaité ces
apalsements dans cette existence haletante de
I’homme moderne ou le bonheur s’appelle souvent
— quo1l? — une halte tout simplement.
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L'HISTORIEN MORT

J’al pris mon fils par la main, ce matin, et tous
deux, par la route qui méne & Courbevoie nous
sommes allés, comme en pélerinage, voir, au
rond point de Courbevoie, le monument dressé par
Ernest Barrias au souvenir de la défense de Paris.
« Tu prends bien n’est-ce pas, dis, papa, la canne
de M. Michelet ? » Il la connait; je lui ai appris &
vénérer la mémoire de ’homme en attendant qu’il
admire les ceuvres de I'historien.

~— Oui, mon petit Georges, nous prenons la
canne de M. Michelet !

Et nous voici, par les terrains vagues de la ban-
lieue, une route poudreuse et une rue ot herbe est
lépreuse autour des masures, arrivés devant le
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groupe émouvant qui se détache fierement de cet
horizon pelé et triste. La ville de Paris, personni-
fice par une jeune femme vétue de cette capote de
garde national qui restera aussi célébre que la
fameuse criméenne des soldats de 1855, se tient
debout, 1'épée a la main, agitant encore le dra-
peau déchiqueté de la patrie. A ses pieds, blessé,
git un enfant de Paris maigre et €nergique, un
garde national qui charge encore d’'une derniére
cartouche son fusil & tabatiére, tandis que, der-
riére, accotée contre une pierre tombale, une pau-
vre fillette famélique grelotte de faim et de fiévre
auprés d’'un canon égueulé par un éclat d’obus. 11
y a une rare énergie dans l'attitude résolue de la
belle fille qui porte au front la couronne murale
de Paris. Le froncement de ses sourcils, le ph ter-
rible de sa bouche sont admirablement rendus;
malis ce qui est plus saisissant encore, c¢'est le blessé
dont le pied, enveloppé de linges, pend en dehors
du groupe et donne & I'cuvre un caractére pro-
fond de vérité. Le styleici se fait vivant, I'allégorie
disparait. Ce sont des Parisiens qui sont la |

Dans la maquette de son ceuvre, ¢’était un marin
ralant, sa hache d’abordage a la main, un marin
du Bourget, gabier de navire devenu gabier de
Paris, que M. Ernest Barrias avait représenté. 11 a
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changé son matelot en garde national. Le Bourget
fait place & Buzenval. J'aurais voulu pourtant que
ces braves fantassins de marine, I’Ame de la défense,
ne fussent pas oubli€s.

Ce groupe est une belle ceuvre, digne du souvenir
douloureux et fier qu'elle évoque. M. Ernest Brelay,
le beau-pére du sculpteur, et qui fut un des maires
de la défense de Paris, proposait & son gendre
d'Inscrire sur le piédestal ces quatre vers expri-
mant bien la pensée qui a présidé & 1'ceuvre
d’art :

>

La faim, 1'hiver, le deuil frappant a chaque porte,
Le feu de I'’ennemi, Paris a tout bravé,

Et quand l'espérance fut morte,

L’honneur, du moins, était sauvé.

Il eat fallu qu’il fat 14, Iui, ’historien de la
patrie, pour raconter cette histoire. Il et écrit
une admirable page et mémorable comme une lé-
gende. Car c’est de lui qu'on peut dire comme de
Coligny, qu’il fut « un grand Francais». Chaque fois
que je le relis, mon étre vibre. Les émotions de mes
vingt ans revivent, aussi poignantes. Et, relisant
hier un de ses écrits, daté de 1846, j’y rencontrais &
propos de lachére France de prophétiques pages:

29
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« Je vois, » dit-il (et 'on frémit & relire ces lignes
qui ont plus de trente ans de date), je vois la France
« baisser d’heure en heure, s’abimer comme une
« Atlantide. Pendant que nous sommes la a nous
« quereller, ce pays enfonce. »

Quoi ! nous n’avons pas écouté la priére ardente,
la supplication généreuse d'un tel homme! Nous
avons laissé tomber au néant, comme les cris d’une
Cassandre, les avertissements que voici : « Enfants,
« enfants, Je vous le dis: Montez sur une montagne
« pourva qu'elle soit assez haute; regardez aux
« (quatre vents, vous ne verrez qu'ennemis. Tachez
«donc de vous entendre. La paix perpétuelle que
« quelques-uns vous promettent (pendant que les
« arsenaux fument !..), essayons, cette paix, de la
« commencer entre nous. Nous sommesdivisés, sans
« doute, maisI'Europe nous croit plus divisés que
«nous ne sommes. Yolla ce qui I'enhardit. Ce que
« nous avons de dur & nous dire, disons-le, versons
«notre ceeur, ne cachons rien des maux, et cher-
« chons bien les remédes. Un peuple! Une patrie!
« Une France!.. Ne devenons jamais deux nations,
« Je vous prie. Sans I'unité, nous périssons. Comment
« ne le sentez-vous pas ? Francais de toute condition,
«de toute classe et de tout parti, retenez bien une
« chase, vous n’avez sur cette terre gu'un ami sér,
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« c'est la France. Yous aurez toujours, par devant la
« coalition, toujours subsistante, des aristocraties,
« un crime d’avoir, il y a cinquante ans, voulu déli-
« vrer le monde. Iis ne I'ont pas pardonné, et ne le
« pardonneront pas. Yous étes toujours leur danger.
« Yous pouvez vous distinguer entre vous par diffé-
«rents noms de partis. Mais vous étes, comme
« Francais, condamnés d’ensemble. Par devant
« 'Europe, la France, sachez-le, n'aura jamais
« qu'un seul nom inexpiable, qui est son vrai nom
« éternel : la Révolution ! »

Quand on songe que ces lignes étaient écrites en
Janvier 1846, et que l'avenir devait si compléte-
ment donner raison & 'homme qui les tracait, un
seul nom vous remonte aux lévres, celui que les
Latins donnaient au poéte : vates, devin. Michelet
aura eu 'amére et douloureuse satisfaction de faire
entendre une prophétie lorsqu'il croyait seulement
donner un conseil.

J'al connu, )’ai admiré, je regrette en Michelet,
non-seulement le prodigieux artiste, I'évocateur
des temps évanouis, le penseur profond, le styliste
entrainant, mais aussi I'’homme intime, accueillant,
affectueux, simple et candide comme un enfant,
avec des énergies de lion et une force nerveuse irré-
sistible. Cette téte aux yeux bralants, percants, ses
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traits passionnés, sa bouche éloquente, telle que
I’avait peinte Chenavart, je crois, dans le beau por-
trait qui ornait et couvrait tout un pan de mur du
salon de la rue d’Enfer ; ce petit corps fréle en appa-
rence, résistant et robuste en réalité, donnaient a
Michelet un aspect inoubliable. Aucun homme —
on le devinait & premiére vue — n'eut jamals une
telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit,
pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa
vie fut un combat pour la justice. Michelet était
né militant, ron pas, 1l est vrai, & la fagon des
soldats de la démocratie, mais & la maniére des
vieux maitres, de ceux qui ont fondé, par leur
parole et leurs écrits, 1a liberté moderne. Il pensait
qu'une voix tombant de la chaire du professeur
avait plus d’autorité que si elle venait de la tribune,
parce qu’elle devait sembler plus désintéressée, et
Michelet avait tenu, en 1848, & demeurer professeur.
Il aimait ce titre. £'nsergner, quelle plus belle tache !
Instruire, quel plus noble veeu!

— VYous combattiez au grand jour, lui al-Je
entendu dire & un des chefs du parti d’actiond’ll y
a vingt ans — & Etienne Arago — mol je cheminais
souterrainement; je tracais mon sillon. Yous savez,

ajoutait-il en souriant, que la trappe fait plus
d’ouvrage peut-étre qu'aucun étre au monde!
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Il n'y avait la nulle affectation de faussg modes-
tie. Sans nul doute, Michelet devait juger a sa
valeur I'cuvre qu’ll avait faite, mais on ne sen-
tait jamais en lui le poids de cette supériorité dont
1l aurait eu le droit d’écraser les autres. Tant de
sots se montrent si odieusement vains de leur bouf-
fissure qu’ii serait bien permis au génie de montrer
quelque fierté. Mais chez Michelet, cette fierté méme
ne se montrait pas, n’existait pas.

J'alparlé de sa candeur. J'ai entendu M. Michelet
raconter comment en Suisse, tandis qu’il préparait,
en compagnle de 'admirable femme qui partageait
sa vie et portait son nom, les éléments du livre de
la Montagne, il s'était 1ié avec un personnage fort
almable en apparence, trés poli et trés instruit.

— Nous le recevions chez nous, disait Michelet,
nous l'avions invité & s’asseoir & notre table, mieux
que cela, a étudier avec nous, a partager notre mi-
croscope, et un beau jour on vint nous dire : Yous ne
savez donc pas qui vous recevez?

— Non, et qui donc recevons-nous? — Qui! Mais
le bourreau, tout simplement! G’était le bourreau
du canton qui s'intéressait a nos études d’histoire
naturelle!

En contant cela, M. Michelet donnait une telle
éloquence & ces mots : partager notre microscope,
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qu’on devinait tout un monde d’enthousiasmes sin-
céres et profonds, de joles naives, de curiosités
empressées, autour de cet instrument scientifique
qui constituait la chose sacro-sainte du foyer, le der-
nier terme de U'intimité parfaite.

U Les belles Ames que ces grandes Ames! Et comme
elles font penser & ce personnage de Victor Hugo,
Mot Myriel, qui allait au-devant de Napoléon
comme un bonhomme va vers un grand homme, avec
cette différence qu’elles ont & la fois la grandeur et
la bonhomie.

Michelet est mort septuagénaire. 11 était Parisien
et enfant du peuple. 11 avait souffert avant de con-
quérir sa large place. Il avait, tout enfant, travaillé;
comme vielllard, 11 travaillait encore. Sa devise
et pu étre aussi celle-1a : Laboremus.

I1 a éloquemment conté ses premiéres années de
luttes, de travail, de privations, — j’allais dire de
misére — dans la préface de ce beau livre du
Peuple, dont 1l a dit, en le dédiant & Edgar Quinet :
« Ce livre m’est plus qu’un livre, ¢c’est moi-méme. »
Je ne sais point de pages plus émouvantes, plus
profondément marquées au coin du génie. Michelet
s’éludie lui-méme, pour montrer comment les
familles grandissent et s’élévent. « Les deux fa-
milles dont je procéde, dit-il, 'une picarde et!’autre
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ardennaise, étaient originairement des familles de
paysans qui mélaient & la culture un peu d’indus-
trie. » Qu'on se rappelle Proudhon s’écriant fiére-
ment : J'ar mes quartiers de paysannerie ! « Dans
ma famille maternelle particuliérement, dit Miche-
let, les sceurs, toutes remarquables par I'économie,’
le sérieux, l'austérité, se faisaient les humbles ser-
vanies de messieurs leurs fréres, et, pour suffire &
leurs dépenses, elles s’enterraient au village. Plu-
sieurs cependant, sans culture et dans cette soli-
tude sur la lisiére des bois, n'en avaient pas moins
une trés fine fleur d’esprit. Jen ai entendu une,
bien Agée, qui contait les anciennes histoires de la
frontiére aussi bien que Walter-Scott. Ge qui leur
était commun, c¢'était une extréme netteté d’esprit
et de raisonnement. Il y avait force prétres dans les
cousins et parents, des prétres de diverses sortes,
mondains, fanatiques; mais ils ne dominaient
point. Nos judicieuses et sévéres demoiselles ne
leur donnaient la moindre prise. £'lles racontaient
volontiers qu'un de nos grands oncles (du nom de
Michaud ? ou Paillart?) avait été brilé jadis pour
avoir fait certain livre. » Michelet ne fut pas bralé,
mais je crois bien que ses livres I'ont été ¢a et la.
Tout enfant, il devait, au surplus, savoir ce que
pese la persécution et ce qu'endure la pensée. Fils
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d’imprimeur, il fut frappé par les décrets de I'em-
pire. Napoléon ne voulait, dans toute la France,
que soixante imprimeurs. Les petits furent suppri-
més avec une indemnité dérisoire. Les Michelet se
virent, du soir au matin, dans le besoin. « Nous ne
trouvames qu'un moyen, dit I'bistorien du Peuple,
c’était d'imprimer pour nos créanciers quelques
ouvrages qul appartenaient & mon pére. Nous
n’avions plus d’ouvriers, nous fimes ce travail
nous-mémes. Mon pére, qui vaquait aux affaires du
dehors, ne pouvant nous y aider, ma mére, malade,
se fit brocheuse, coupa, plia. Moi, enfant, je com-
posai. Mon grand-pére, trés faible et vieux, se mit
au dur ouvrage de la presse et 11 imprima de ses
mains tremblantes. »

Philaréte Chasles, qui avait & peu prés commen-
cé ainsl, répétait souvent que les générations ac-
tuelles étaient gAtées par lesort et qu’elles n’avaient
point assez subi les rudes épreuves dela souffrance.
Il faut avouer que ces Apres débuts trempérent
solidement ceux qui s’en tirérent & leur grand
honneur, comme Michelet. Quelle distance entre
ce pauvre et noir atelier de 'enfance et ces salles
du Collége de France, toutes retentissantes de bra-
vos enthousiastes! Quelle existence de labeur
vaillant et noblement récompensé par la plus pure
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gloire ! Déja, dans ces années de nécessité froide
et nue, dans cette cave ou Michelet enfant travail-
lait, le futur auteur de l'Insecte percait dans le
petit compositeur d'imprimerie. Le prisonnier de
douze ans avait une amie, semblable & celle de
Pellisson. « J'y avais pour compagnie, a-t-il derit,
parfois mon grand-pére, quand il y venait, mais
toujours, trés assidiument, une araignée laborieuse
qui travaillait prés de moi et plus que moi, a coup
sar. » Voila déja le Michelet naturaliste de ces der-
niers temps, le poéte de 'oiseau, de la fourmi, de
la montagne et de la mer! Combien de fois a-t-l
dt la revoir, cette laborieuse araignée, sa cama-
rade d’atelier !

Quand un de leurs grands hommes meurt, les
Anglais publient d’ordinaire quelque volume de
notes biographiques, de fragments, de souvenirs.
Ce ne sont pas des Mémoires, puisque le mort n’est
plus 1a pour se raconter lui-méme; ce ne sont
point de pures études littéraires, puisque I'anec-
dote y tient plus de place que la critique ; ce sont
plutot des témoignages d'amis, de disciples appor-
tés & celui qui-n’est plus comme on apporterait des
couronnes sur un cercueil. On pourrait écrire sur
cés ouvrages, comme sur une tombe : Jn memory
fo... Cest ainsi qu'on a mis en vente, & Londres,

30
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une Vie de Charles Dickens qui n’emplil pas moins
detrois gros volumes in-octavo, et qui fourmille de
renseignements intéressants et de notes piquantes.

Eh bien! ce gqu'on a fait en Angleterre pour Dic-
kens, je voudrais le voir faire en France pour des
hommes de la valeur de Michelet, et je souhaiterais
que chacun de ceux qui l'ont connu apportit a
Vavenir le témoignage de son admiration. Ne pou-
vons-nous compter d’ailleurs que nous aurons aussi
Michelet raconté par un témoin de sa vie! 1l est la-
bas, fidéle et veillant avjourd’hui sur la mémoire
de l'écrivain comme hier sur son bonheur.

Pour nous, évoquant les souvenirs effacés &
demi, nous revoyons encore cet ceil étonnant qui
semblait regarder au delad des temps, nous enten-
dons cette voix puissante et mordante qui faisait
vibrer dans les Ames les cordes les plus hautes et
les plus fiéres.

Les propos quotidiens, les causeries de Michelet
eussent mérité d’'étre recueillis comme ceux de
Gethe l'ont été par Eckermann. Mais la noble
compagne de son labeur nous donnera, aprés ses
Mémoires, ses conversations, je pense. C'était 12 sur-
tout qu’on retrouvait le voyant. Son langage était
toujours élevé et d'une originalité puissante. II fai-
saitjaillir de 1a moindre pensée, d’'une comparaison
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en apparence banale, des chocs d’étincelles, des
gerbes d’éclairs. Nos paysans assurent que la pru-
nelle du beeuf est conformée de telle sorte que
I’animal, en fixant son ceil sur ’homme, voit son
maitre doué d'une taille gigantesque. « G'est ce qui
fait qu’il le redoute et lui obéit », ajoutent les
bonnes gens. Ce qui est sir, c’est que la pensée de
certains hommes voit énorme. Ainsi faisait Michelet.
Ainsi fait Victor Hugo.

Mais Michelet voyait, a la fois grand et doux. 1l
y avait auntant de cordes tendres que de cordes
d’airain dans sa voix et dans son langage. On sen-
tait en lui 'homme de la foi et 'homme de cceur.
Le cceur, ¢’était 14, pour lui, la source inépuisable,
la fontaine de Jouvence. Il était de ceux qui aiment
a atmer. 1l croyait & ce qu'il nommait « la justice
souveraine des foules », il croyait & la France, 1l
croyait au peuple.

— Je ne m’incline que devant un seul étre, me
disait-il, celui que Luther a appelé Herr Omnes,
Monseigneur Tous.

Quel livre on composerait, ainsi, de tout ce qui
tombait de curieux ou de profond de cette bouche,
dont I'admirable froncement, les rides descendant
des commissures des lévres Jusqu’au menton,
étaient faits pour la sculpture!
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Un soir, en parlant de DUinspiration et de la
maniére dont étaient congus les beaux livres :

— Il y a des jours, disait-il, ou I'on écrit avec
son sang, d'une écriture fiére, solide, forte ; d'au-
tres jours ou I'on écrit menu. Ce serait beau d’im-
primer tel quel le manuscrit, tel qu’il a été tracé !
Nous vantons toujours la lettre moulée. Soit. Mais
la lettre non moulée | Cest elle qui nous montrerait
si 'auteur avait réellement la fiévre en écrivant tel
passage fiévreux. C'est elle qui nous révélerait 1'état
de I'écrivain, & Theure ou 1l faisait son ceuvre!
Jean-Jacques Rousseau, par exemple, est un calli-
graphe. En lisant ses manuscrits, on n’apergoit
jamais le trouble de son ceeur ! Voltaire lui-méme,
sl emporté, si sincére, écrit trop bien.

Puis, devenant tout & coup un peu mystique et
comparant entre elles les diverses écritures des
peuples :

—Lavéritable écriture, ajoutait M. Michelet, c’est
Uécriture francaise. Remarquez que V'o formejuste-
ment le cercle que la terre décrit autour du soleil!

Il nous montrait, un soir, un album précieux,
vraiment beau, représentant des steppes Kirghizs,
un recueil d’eaux-fortes trés vivantes et, & propos
de ces planches . soudain il évoquait ses sou-
venirs
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— Songez, disait-11, un pays ou il n'y a rien,
des plaines, le nu, de grandes landes de sable,
parfois des collines arides au dos desquelles se
profilent les chameaux, parfois des lacs entourés
de rochers tels qu'on se figure les pics d'Ecosse
et des entassements de blocs assez semblables a
ceux de Fontainebieau. Puis, au milieu de cette
nature vide et morne, ¢a et 14, de loin en loin, &
des lieues de distance, un arbre, un seul. Un seul
arbre ! Quand les fernmes passent devant, elles
donnent & cet arbre un de leurs cheveux; quand
ils aper¢oivent cet arbre unique, les Tartares s’ar-
rétent et s’arrachent, pour le lul offrir, un poil de
barbe. G'estunculte. Cet arbre devient presquedieu.

Et, cela dit, M. Michelet, selon son habitude,
prenalt texte d’'une observation, d’une note inédite,
d'un trait de moears, d'un mot, pour se livrer &
des développements qui s'illuminaienl de génie.

— On ne se figure pas, reprenait-il, ce que
l'unité d’un étre fait pour cet étre. Qu'on imagine
un seul arbre sur terre, qu'on s'imagine une seule
femme! Quelle adoration! quel amour! M!¢ Delau-
nay — M= de Staal — raconte qu’elle n’a jamais
été aussi heureuse que pendant sa détention & la
Bastille, parce qu'elle seule était femme dans la
prison. Les murs mémes soupiraient pour elle.
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Ceux qui n'ont point connu Michelet viennent
de le représenter & peu prés comme une sorte de
Raspail affecté de la monomanie de la persécution
jésuitique. La vérité est que Michelet n’aimait
point, et avec raison, les doctrines des Jésuites
qu’il avait combattus, cote & cole avec Edgar
Quinet. Il souriait lul-méme en songeant & ses ter-
ribles ennemis, et il aimait & dire qu’a Lucerne,
précisément 1a ou il fit la connaissance du bour-
reau, il était logé, en face du Mont-Pilate, dans un
couvent de Jésuifes.

I1 avait longtemps habité rue des Postes la
vieille demeure, hantée par Pombre de deux
vieux conventionnels, ou les Jésuites ont depuis
établi leur maison.

— Le jour de la naissance de ma fille, disait Mi-

chelet, j’avals planté un cerisier dans ce jardin de
la rue des Postes !

Et avec sa fine ironie :

—- Les Jésuites ont mon cerisier, faisait-11, sou-
riant avec le rictus de Voltaire.

M. Michelet avait suppléé M. Guizot & la faculté
des lettres, de 1834 & 1835. Il était alors, chose
bizarre, regardé comme quast orthodoxe & cause
de son étude sur Vico, qul ne déplaisait point au
partl religieux. On ne soupgonnait point ce qui
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grondait en lui d’'idées indépendantes ; aussi bien,
lorsqu’il attaqua en chaire les Jésuites, ce fut une
stupéfaction. « Ce fut, disait Sainte-Beuve a
M. J. Levallois, un coup de foudre dans un ciel
bleu. » Le coup de foudre devait étre et provoquer
a la fois un véritable orage.

Michelet était déja, dés 1834, 'homme de la
physiologie, recherchant dans le tempérament des
personnages historiques le secret de leurs ac-
tions. Il n’avait, pas plus alors qu'en ses derniéres
années, I'horreur du mot propre et du réalisme.

Jaime qu’un penseur soit ainsi identique & lui-
méme. M. Michelet avait donc le verbe franc et
déshabillait courageusement et méme violemment
la vérité. On raconte qu'un jour, M. Guizot trouva a
1’Académie Prosper Mérimée tragant sur du papier,
durant la séance, des dessins obscénes.

— Que faites-vous 1a ? dit le calviniste M. Guizot
assez étonné.

— Moi? fit Mérimée, j'illustre le cours de votre
suppléant !

En vérité, Vauteur des Lettres a une inconnue
était & la fois d'une injustice bien grande et d'une
bégueulerie bien inattendue. Je lisals naguéres, dans
une revue, des vers trés mordants, et trés narquois
adressés justement a cette I/nconnue et signés : Un



240 LA CANNE DE M. MICHELET

inconnu. L'inconnu, poéte jusqu’au bout des ongles
— et ses ongles sont fort aiguisés — raille cet in-
crédule qui croyait cependant

A la vertu de Sainte-Beuve !...

On serait tenté de proclamer que Mérimée a mé-
rité les verges dont le fouaille cet inconnu, qui est
célébre, et qui est Joseph Autran, le poéte dela Mer.

Sainte-Beuve n’était certes pas vertueux et il
n’avait que faire d'une certaine vertu. Il en avait
d’autres et parmi ces vertus-la, le bon sens le plus
fin.

Chose étrange pourtant, Sainte-Beuve, cet homme
qui comprenait, sentait et devinait tout, n'aimait
point Michelet, qu’il comparait, on s’en souvient,
a un faune regardant avidement les nudités des
statues du parc de VYersailles.

Sainte-Beuve adressait & Michelet le méme
reproche que Mérimée.

Et pourtant Michelet ne connut jamais en ce
monde que la passion, et ceux-la, le critique
et le conteur, savaient bien ce que c’est que le
caprice. Il fallut, pour que Sainte-Beuve s’adoucit
dans ses jugements sur Michelet, que son der-
nier secrétaire, M. Jules Troubat, lul fit entendre
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quil était peut-étre injuste de ne pas voir tout ce
quavait tenté, réalisé le grand historien. Sainte-
Beuve se sentit touché, ou plutét vaincu, et il
glissa, dans un de ses écrits, qu’aprés tout la gloire
de Michelet était dua meilleur aloi. La sympathie
ardente qu'avait la jeunesse pour 'auteur de 1’ His-
toire de France et de 1 Histoire de la Révolution dé-
sarmait décidément I'auteur de Port-Royal. Mais,
en vérité, — je le dis tout bas, — ne viens-je pas
de laisser deviner peut-étre une des causes de la
sévérité de Sainte-Beuve ? Lui aussi était historien!
Certes le critique, chez Sainte-Beuve, était inacces-
sible & tout autre sentiment qu’a celui du vrai. On
sait quelle était sa devise : 7ruth. Mais enfin, quoi
qu'on fasse, on n’en est pas moins homme. On ne
peut se défendre, peut-étre, d’une certaine mau-
valse humeur inavouée. Il y a de la jolie femme
dans tout homme de talent, et il ne faut pas lui de-
mander de s’extasier sur les graces et les séduc-
tions de son rival. Jindique et n’appuie pas.

Au surplus, Sainte-Beuve n’en trouvait pas moins
Michelet un trés-grand homme.

. En cherchant dans les lettres des années précé-
dentes parmi tant de billets rapides, ou Michelet je-
tait de ces mots imagés qui en disent plus long, en
dix lignes, que d’autres en dix pages, je retrouve,

31
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de celte large écriture, franche, méle, emportée et
ferme en méme temps, des letires qui me rap-
pellent, tout entier, cet admirable maitre.

Ici, c’est un simple mot relatif & la publication
d'un ouvrage qu’on annoncait alors, en 41863, sous
ce titre : Philosophie populaire :

« Je n'al jamais songé a traiter le trés difficile
sujet dont vous parlez — sujet impossible peut-étre
dans nos temps de transition. »

LA, une lettre relative au volume de son Histoire
ou 1l parle de Beaumarchais :

« 31 Beaumarchais vivait, 11 me remercierait
pour cel énorme piédestal que mon livre lui fait
dans la guerre d’Amérique. »

Plus loin, il s’agit d’un article ot nous avions
comparé Veuillot & Proudhon :

« Je vous remercie de m’avoir appris que Veuillot
et Proudhon sont sortis du méme tonneau, tous
deux pleins de verve et de vin. La différence, c¢'est
chez Proudhon, comme vous le dites, ce coeur
d’homme et cette furie d’idées que n’a pas l'autre,
el sa pauvreté sainte, sa marmite de choux, au
milieu de la chambre, cette famille charmante...
Je le regretterai toujours. »

Puis encore, & propos d’un on-dit qui le repré-
sentaif comme candidat & I'Académie francaise
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(un tel écrivain ne devait-il pas y étre, non point
seulement nommé, mais appelé?) :

« Je vous remercie fort, cher ami, pour moi et
pour Quinet. Jamais je ne me présenterai. Je
suis de I'Institut. Mais cela lul revient de droit. In-
sistons en ce sens, Je vous prie, directement ou par
nos amis. »

Ainst, le dévouement fidéle & son compagnon
de luttes, au frére d’armes du collége de France,
subsistait chez le vieillard. Je les citerais volon-
tiers, toutes ces lettres précieuses oit Michelet se
montre tel qu’il était, franc, ardent et bon. Mais
non, mieux vaut les relire seul, pour y retrouver
avec une émotion nouvelle les conseils, les paroles
d’espoir, les souvenirs d’autrefois. En voici une
cependant ot 'ame de Michelet se peint tout en-
tiére, et que nous valut un article plein sans doute
de 'admiration que nous avons toujours professée
pour l'historien de la patrie :

« L’article est trop beau, cher ami. Et que di-
rez-vous donc des grands prophétes de 1'avenir ?

« J'al eu toujours présent le grand tableau de la
Swxtine, 'allaitement, la bouillie, etc. Et pour
houillie, j'al jeté de ma chair, du sang, & ce grand
enfant, ce temps-ci. L'enfant profite, mais lente-
ment.
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« Yous avez un beau mot : Cette ardeur sous
calme. Bonne, excellente chose. Ne vous consumez
pas. »

[1 se consumait pourtant, lui. Il avait raison
de dire qu’il avait jeté de sa chair — de son cer-
veau, de sa moelle — & nos générations. Mais
quand on lui parlait de lui-méme, lui, dont un
écrivain autrichien (M. Sigismond Kolisch) a pu
dire hier que « le souffle du génie ne passait pas,
avec une égale force, sur deux élus, dans le méme
stécle »; quand on lui parlait de son ceuvre, il ré-
pondait comme je lui ai entendu dire :

— Je dira1 de mol ce que je dis de Turgot & la
fin d'un chapitre : Je ne suis pas un héros. Etre un
héros, voila l'idéal! Etre Garibaldi! ajoutait-il
en hochant la téte.

Il savait pourtant bien que la plume vaut ’épée,
et qu’elle affranchit peut-étre plus stirement que
I'épée, au moins & de certaines heures.

Mais Garibaldi, incarnation d'un peuple, était la
grande admiration de Michelet qui aimait, avant
tout, les peuples, et avant les peuples, le peuple de
France. Il admirait aussi Victor Hugo. « Victor
Hugo martelle le vers », disait-il. Nous avons re-
cueilli, sur les quais, un vieux volume, le premier
volume de 1'Histoire de France amené la, Dieu
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sait aprés combien d’événements, et portant cette
dédicace : « L'auteur ¢ M. Victor Hugo. Admira-
twon profonde, J. Michelet. »

Michelet pouvait cependant vivre heureux. Dans
le sens qu'applique au mot le philosophe Emerson,
1l fut véritablement un Aéros, jentends qu’il excella
dans son art, qu’il voua sa vie & son idée, qu'il
nourrit son siécle de sa bouillie, de son sang,
comme il nous I'écrivait, et qu’il laisse parmi les
hommes un grand nom destiné & grandir encore.

Et pourquoi vivra-t-il toujours? C'est qu’il eut
le génie de la Vie. Son histoire palpite. Il I'a dit
Iui-méme; 1l resta a4 bonne distance des doctri-
naires, -— majestueux, stériles, écrit-il, — et du
grand torrent romantique de lart pour lart.
« J'avais mon monde en moi. » Et, jeune, 1'esprit
échauffé par ce soleil de juillet qui dictait & Bar-
bier ses Jambes, il écrivit ses premiéres pages, non
sur Ja borne, comme Mercier, mais sur les pavés
qui bralaient. Et il ne se contentait point de racon-
ter seulement ou de juger (étranges jugements que
ceux des historiens, dont les arréts sont cassés par
les générations nouvelles)! — il prit pour mots
d’ordre : évoquer, refaire, ressusciter les ages.

Pour cela, 11 fallait plonger au fond du passé,
dans cette mer mélée de tant de sang. 1l fallait con-
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damner sa jeunesse & respirer 'odeur et la poudre
des vieilles archives, des moisissures d’autrefois. Il
fallait entrer vivant dans le tombeau des siécles,
comme le Torquemada de Hugo entre dans1in pace,
mais pour y chercher, dans cette tombe, la vie, la
germination et la lumiére de V'avenir. Michelet fit
cela. Il aima la France : il lui donna une histoire.
La France ne 'oubliera pas.

« J'avais, dit-il d’'une facon superbe, une belle
maladie qui assombrissait ma jeunesse, mais bien
propre & l'historien! Jaimais la mort. Javais
vécu neuf ans & la porte du Pére-Lachaise, alors
ma seule promenade. Puis j’habitai vers la Biévre,
au milien de grands jardins de couvents, autres sé-
pulcres. Je menais une vie que le monde aurait pu
dire enterrée, n'ayant de société que celle du passé,
et pour amis les peuples ensevelis. Refaisant leor
légende, je réveillais en eux mille choses évanouies.
Certains chants de nourrice dont j’avais le secret
étaient d'un effet sdr. A Yaccent, ils croyaient que
j'6étais un des leurs. Le don que saint Lounis demande
et n’obtient pas, je 'eus : le don des larmes. »

Il semble, & écouter ces étonnantes confidences,
que I'historien ait eu la vision méme, ’hallucination
de la vie d’autrefois. Ces aieux, nos péres, cette
foule anonyme qui nous a, par lambeaux, constitué
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la patrie, ces morts dont les ossements memes ont
disparu, 1l leur parle, il leur chante — quo1? de
naives chansons de nourrice et, comme sous une
incantation magique, la poussiére s’anime, elle
reprend un corps, un geste, une voix. Il y avait du
voyant chez Michelet. Il passait, hanté comme par
des fantOmes.

Avec ces fantdmes, il a vécu, je le répéte, pour
les faire revivre. Il a donné quarante ans de sa
vibrante vie a cette ceuvre et, avant de l'achever,
1l s’écria un jour :

— « Eh bien! ma grande France, s’1l a fallu,
pour retrouver ta vie, quun homme se donnét,
passat et repassat tant de fois le fleuve des morts, 11
s’en console, te remercie encore | Et son plus grand
chagrin, c’est qu’il faut te quitterici! »

Michelet écrivait cet adien a la France aux pre-
miers jours de 1870. Quelques mois apres, la France
n'était plus sa France, la nétre, celle que nous
nous étions habitués & étudier, du Rhin & la mer.
Mais si le génie d'un Michelet peut évoquer le passé,
son ame, passant & travers ses livres, peut, en
enflammant les générations nouvelles, préparer
ainsi ’avenir !

Son visage, tel que’avait peint Thomas Couture,
tel que Ghapu l'a sculpté sur le marbre du Pére-
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Lachaise me revenait ainsi, devant le bronze de
Barrias; et — & coté du sien, — un autre visage
celui d’'un enfant, d’'un défenseur inconnu de ce
Paris qui se dresse 13, dans son costume de guerre.

Que de bruit, il y a quatorze ans, autour de ce
piédestal et quel silence ensuite jusqu'au jour ou
des ouvriers sont venus hisser la le groupe du
sculpteur ! J'ai vu cette pierre former le centre
d’une sorte de parc d’artillerie, le soir de 'attaque
de Buzenval. C'est 14 que se ralliaient, le lendemain
matin, dans l'aurore grise et froide d'un jour
boueux de janvier, les mobiles frissonnants, enve-
loppés de la peau de bique, les gardes nationaux
tout fiers de leurs fusillades de la veille et les trou-
piers harassés par cing mois de siége. Je revois en-
core les blessés arrétés la et adossés au piédestal
regardant, I'un son fusil brisé, 'autre sa main sai-
gnante. « J'ai tout de méme pas de chance, disait
un petit garde national de Montmartre qui faisait
halte au rond-point pour souffler : la premiére fois
que je vas au feu, je perds mon commandant et
mon capttaine ! » Le commandant c’élait Roche-
brune ; le capitaine, un de ceux qu’on a enterrés
cOte & cOte sans presque savoir leurs noms. On les
mit, allongés dans leur biére, les uns contre les
autres, on appela Disdéri qui les photographia en
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tas, d’un seul coup ; et elle-méme est effacée main-
tenant, cette photographie jaunie : tout ce qui reste
de ces morts inconnus.

La cérémonie de Courbevole aura été la féte de
ces morts. Je me rappelle encore, en écrivant, un
funébre souvenir de ces Journées dures. Nous reve-
nions, le soir du 20 janvier, de Buzenval & Paris en
traversant Rueil, quand, devant la porte de la mai-
rie de Rueil — ce Rueil plein de cadavres alors et
égayé d'un Casino maintenant — notre attention
fut attirée par unjeune sergent de mobiles qui,
debout, les yeux rouges de larmes, se tenait, son
képi & la main, humblement, en supplant, devant
un gros homme a figure réjouie et importante qui,
sa casquette sur la téte, lui répondait :

— C'est impossible !... tout a fait impossible...
Voyons, laissez-moi ! .

— Ce n'est pourtant pas difficile, répondait le
petit sergent, tres pale, trés triste, en montrant une
grande tapissiére ottl’'on apercevait un vague entas-
sement de corps, des membres raidis, des fronts
tout blancs, des taches rouges qui étaient des pan-
talons, et d’autres taches, plus rouges ou dé)a
noires, qui n’'étalent pas des pantalons. — Non, ce
n'est pas difficile, monsieur, je vous dis qu'll est
lal.. La!

32
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Et sa main s’étendait vers la tapissiére pleine de
cadavres. Nous nous approchons. Ah | jamais nous
n'avons remercié comme ce jour-la les vains galons
de notre képi! Nous demandons ce dont il s’agit.
C'est un des emplovés de la mairie, le portier, je
crois — je ne sais au juste — qui refuse au petit
mobile — vingt ou vingt-deux ans, I'air d’'un enfant
— d'arréter pendant cinq minutes la tapissiére
qu’on emmeéne et qui emporte, pour les jeter en tas
peut-étre, les morts & demi gelés ramassés sur le
champ de bataille.

— Pas méme cinq minutes, monsieur! Deux mi-
nutes, je vous en supplie! I ne sera pas long & des-
cendre ! Je sais ou 1l est... C'est le cinquiéme du
cOté du cheval! Il y en a un autre par-dessus lui !

Et le pauvret étendait toujours la main vers la
tapissiére.

~— Ah! §'il fallait une fosse & part pour tous les
soldats on n’en finirait pas, par exemple !

Je Ventends encore, la grosse voix qui répondait
a la voix plaintive du petit mobile. Elle était bru-
tale, sans merci, gonflée d'importance aussi comme
celle de tout fonctionnaire devant un pauvre diable
ou d'un pékin devant un soldat vaincu.

Nous nous approchons :

— De quoi s’agit-il ?
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— (C’est, dit 1e mobile, tout bléme, tremblant, sa-
Inant encore, — c’est que c’est mon frére qui est 1a
dedans, mon frére ainé. Il a été tué hier, mon capi-
taine.. J'ai passé la nuit, puis la journée, & le cher-
cher et, quand je le retrouve, ¢’est la-dedans, et
on 'emporte, et on ne veut pas me le laisser pren-
dre pour le faire enterrer, dans un coin tout seul. Je
voudrais Pavoir, pourtant! Quand nous sommes
partis, maman nous avait fait jurer de ne pas nous
quitter. Méme bataillon, méme compagnie. Et c’est
vral, nous ne nous étions pas quittés.. Jamais. Eh
bien! qu’est-ce qu’elle dira, maman, que je lai
laissé prendre, voler, que Je n'ai pas fait mon devoir
et que je n’al méme pas su trouver un coin pour 'y
mener, elle, aprés et lui dire : Tuens, ¢l est la /

Ah! le pauvre garcon, et qu’il fallait étre son
Importance Monsieur le Fonctionnaire quelconque
pour n’éire pas remué par cette pauvre voix d’en-
fant et de brave enfant! Car, s’il pleurait ce jour-la,
il s'était hardiment battu, la veille, ce malheureux
qui tremblait de n’avoir pas fait son devoir aux
yeux de sa meére.

Furieux, contraignant 'employé & Oler sa cas-
quette devant ce soldat qui lui parlait téte nue,
nous ordonnames alors qu’on laissit le cadavre du
fréreau frére vivant et qu'on donnat une fosse spé-
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ciale au pauvre mort, dans la lerre boueuse.

Je n'al Jamais revu ce mobile de Rueil, mais j’en-
tends encore sa voix dolente répétant :

— Que dira maman quand je reviendrai, sans
savolr ou ¢/ est, & Fontainebleau, au pays ?

Le pays, c’était une maison prés de la grande
forét, & cet enfant qui venait de défendre la patrie,
cote & cOte avec celuir dont il réclamait le corps
comme s'1l et demandé une faveur énorme.

Et )'a1 songé, le jour de I'inauguration de la sta-
tue, & ce sergent de Seine-et-Marne, et j’ai revu sa
tete nue et son képi noir de poudre tourné et
retourné entre ses pauvres doigts tremblants et
maigres — pendant que les discours retentissaient
au bas du groupe de bronze de Barrias.

Peut-étre 'homme & la casquette, S. M. I'Em-
ployé, était-il venu 14 pour applaudir aux pérorai-
s0ns... en connaisseur!

Et, le coeur plein de ce passé, nous reprenons, le
petit Georges et moi, le chemin de Viroflay. Jus-
qu'au chemin de la Saussaie il faut Iui conter I'his-
toire du siége et des siéges, car, avec les enfants,
une causerie est un chapelet qui, de grain en grain
se déroule. Ou 'enfant a-t-il lu le nom de Beaure-
paire et celul de Verdun? Dans quelqu’'un de ses
livres d’histoire, et je lui conte lalégende. Mais che-
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minant je Iul dis encore que ce siége de Paris, dont
1] a vu le souvenir sculpté, eut aussi des Beaure-
paires. Et ce n'est pas un seul désespéré qui se tua
en 1871 pour ne pas survivre a la capitulation de
Paris. Le siége de Paris eut an moins deux de ces
martyrs authentiques, et les noms de ces héros
ignorés je les dis, en marchant, au petit Georges.
Et lui écoute, ses grands yeux pleins de flamme.
L’un était un capitaine de frégate, un Limousin,
M. Larret de Lamalignée, qui commandait en se-
cond le fort de Montrouge ou trois capitaines de
frégate comme lul avaient été tués déja par les
obus prussiens. Survivant & ses camarades, il ne
voulut pas survivre & la chute de Paris. La derniére
heure venue, pour ne pas voir, lut vivant, son fort
occupé par les ennemis, 1l se fit sauter la cervelle.
Et ce suicide, comparable 4 celui de ces stoi-
ciens qui s'ouvraient les veines sur les ruines du
monde romain, ne fut pas le seul. 1l y avait, parmi
les canonniers de la marine, un vieux Breton, poin-
teur des grosses piéces, amoureux de son canon
comme le mécanicien 'est de sa machine, comme
le cavalier I'est de son cheval. Il 'aimait, ce dogue
de bronze qu’ll chargeait de gargousses pour lui
faire cracher du fer sur 'ennemi. Il le frottait, le
paratt, veillait sur lui, fumait sa pipe & coté, et on
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I'avait vu, un jour qu’il pleuvait, on avait vu le
vieux pointeur étendre sa vareuse sur le canon
pour que la piéce ne fit pas mouillée, comme si
elle ett vécu, senti et souffert.. Depuis des mois
et des mois, le canonnier marin l'astiquait, le
pointait, I'adorait, son canon. Quasimodo sur sa
cloche n'était pas plus heureux d'entendre vague-
ment la voix du clocher que le marin breton le
rugissement de son compagnon. Et un jour on vint
dire & Francois Deldroux — il s’appelait Fran¢ois
Deldroux :

— Mon pauvre vieux, c’est fini, tu sais! Nous
quittons les remparts, nous rentrons en ville! On
reprend la mer, mon matelot!

— La mer ?... Les remparts ?... Mais le canon ?

~— Quel canon ?

— Mon canon donc! Mon camarade! Ma belle
piéce de marine que j'ai si souvent pointée sur les
lignes noires, 1a-bas |

— Eh bien, ton canon, mon vieux Francois, il
faut le laisser aussi, ton canon ! Tu en retrouveras

d’autres & bord. Tu sais que la peine ne nous man-
que pas, a nous autres !

— Oui da ? Alors, c’est bon! Rentrez en ville, ma-
telots. Moi, je reste sur les remparts avec ma piéce.
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Il me semble que si je la laissais, 1lsla prendraient,
les Prussiens !

— VYoyons, tu es fou, camarade ! Rester 13! Et s1
on te porte comme déserteur ?

— Moi ? Qu’est-ce qui déserte ? Ceux qui laissent
14 leurs armes ou ceux qui les gardent ?

Les canonniers el fusilliers marins — ces braves
gens, ces beaux, forts, alertes, superbes gars que
nous vimes, au Bourget, bondir sur la Suiferie, la
hache a la main — faisalent déja leurs paquets et
ramassalent leurs hardes dans leurs mouchoirs &
carreaux.

Francois Deldroux s’éloigna un peu.

— Ou vas-tu, vieux frére? Qu’est-ce que tu veux?

— Eh ! done, I’embrasser une derniére fois !

— Qu?

— Elle ! Ma piéce de marine !

En rang, silencieux, les marins attendaient, préts
a rentrer dans Paris, qu'on leur dit : arche/

Un coup de feu sur le rempart. On a tiré. Com-
ment! Encore! Et qui a tiré?

— Mais c¢’est du c6té de Francois! Eh! Francois!
Eh! Deldroux! Eh! canonnier!

Le canonnier ne répondait pas.

On courut. On le trouva, le front troué, couché
sur le canon qu’ll avait chargé tant de fois. Son pis-
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tolet fumait prés de son talon. Frangois Deldroux
respirait encore. Il eut le temps de dire :

— Jaime mieux ¢a!l... Je ne voulais pasla savoir
dans les pattes de 'ennemi! Voilal...

I1 était mort quelques heures apres.

A co6té du nom de Beaurepaire, défenseur de
Verdun, — avant le nom de Beaurepaire, dont le
suicide est contesté, — qu’on inscrive dans I'his-
toire et qu'on n’oublie jamals, que Paris surtout
n'oublie jamais les noms du capitaine de frégate
Larret de Lamalignée, et celui de Francois Del-
droux, le vieux canonnier marin, le Breton et le

Limousin, morts pour Paris comme Paris luttait
pour la France!

Et maintenant, remets précieusement, mon
Georges, au coin ou je la garde, la canne de Mon-
sieur Michelet. Nous la reprendrons, mon enfant,
un jour que, las du roman et de la chimére, je
voudrai, avec toi, faire une visite au passé, une
chasse aux souvenirs !

Viroflay, 15 juillet 1885.
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