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A

MADAME J. MICHELET

RESPECTUEUX HOMMAGE



A JULES CLARETIE

MuNCHEHÂMf,

Vous me demandez d'écrire quelques lignes

en tête du nouveau volume que UOM5 publiez.
Comment ne serais-je pas ~eM~M.r d'associer

mon nom à un nom aussi honoré que le vôtre ?
Il y a entre nous de vieux liens ~Me vous vou-

/e~ze~ ne pas oublier, je vous en remercie.
Depuis plus de quinze ans, </e~MM /e temps où

UO!M n'étiez y!<'MM tout jeune homme, MO!M ser-
vons ensemble la même cause. Après l'épreuve

que la France a traversée, son plus grand mal-
heur serait de recommencer sa vie d'autrefois,
de ne pas savoir se 7'e<o:<yMe?' vers le passé pour



y chercher des raisons de rentrer en so!?K~?Ke

et de ne plus mériter les mêmes châtiments.
~4 coup sûr ni vous ni moi, nous ne /:< COM-

seillerions d'alourdir son génie. Conservons la
gaieté vaillante des 6'<!M/OM, nos pères; la liberté
de l'esprit au milieu du danger est un signe de

force. La noblesse ~aMpaMe allait au jeu, le

sourire aux lèvres. Faisons comme elle.
N'oublions jamais cependant que, depuis la

guerre de 1870, un ?!0!<ueaM sujet de réflexions
s'impose à nous. La France a été vaincue, elle

reste mutilée. Quelles que soient les joies que
nous devons encore aux lettres et aux arts, quelle

que soit la gloire que nous donne la ~C!e?ïce~

aucun enivrement de l'heure présente ne peut
faire disparaîtrede MO~e mémoire /<?~OM~eM~' de

nos dé faites. Si par ~o?Me?!<s ?!OMS paraissons y
penser moins qu'il ne faudrait, il est nécessaire
~M'M~e voix s'élève ~oMr rappeler son devoir à

ce pays trop facilement oublieux.
Cette voix, ?MO~ cher ami, c'est a!</OMr~M:

la vôtre. Vous faites MMe bonne action en nous
ramenant vers les heures cruelles dlt co??ï~<!< et
de la sou ffrance. Vous réveillerez dans nos ânzes



des émotions dont nous aurions tort de nous
déshabituer.

Il y a de la tristesse, mais il y a aussi quelque
chose de fortifiant à y~oaMey avec uoï<s sur les
çhamps de bataille couverts de nos morts, à re-
voir nos villages en feu et nos paysans fusillés

pour avoir e~e/e?~M le coin de terre où ils étaient
nés. La vie moderne nous emporte dans un tel
tourbillon de frivolités que vous nous rendez
service en remettant sous nos yeux des spec-
tacles de ce genre.

~4M milieu de nos plaisirs, songeons quelque-
fois <M; héros obscurs qui ont donné leur vie

pour un pays qui ne saura jamais leurs noms.
Comme dans ~o!M les grands désastres de la
Patrie, /oMMe!<?' a été sauvé par les dévoue-
ments individuels,par les sacrifices volontaires.
Les petits et les humblesont lavé dans leur sang,
la honte de ~Me~!<e~-M?M.

Les temps étaient durs, mais, uoMs l'avozcerai-
je, ils me paraissent, par certains côtés, supé-
?'eM~ aM temps présent. tS'OMS le coup de nos
malheurs, toutes les âmes s'étaient rapprochées,

un seul sentiment dominait nos divisions l'a-



~!OM~ de la patrie et le désir ardent de la sauver.
Qui nous aurait dit alors que S!< après nous
verrions reparaître, avec toutes leurs iniquités,
les fureurs des partis ? PoM~ qui comprend le
~M voire o?MU?'e ~<o~M~ elle nous ~y~e
non seulement une leçon de sérieux et de coM-

rage, mais aussi M~e leçon de co?ïco?'~e. ~4!< lieu
de cherche?' à nous partager les lambeaux de
la France, nous ferions ~MM.r de serrer nos
rangs pour lui ?'eM6~'e <OM$ ensemble sa yyaM~<
et sa y/OM'e.

ALFRED MÉZIËRES
(De t'Académie française).



PROMENADES DANS LE PASSÉ
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PROMENADES DANS LE PASSÉ

La faute n'en est pas à moi, mais à la canne de
M. Michelet!

J'étais sorti, par les champs, songeant à quel-

que scène de mon drame que j'allais, dans un
moment, jeter sur le papier et j'avais pris, pour
m'accompagner, la belle canne à pomme d'or qui
appartint à M. Michelet et que Mme Michelet m'a
donnée. C'est comme un ami, un bâton de prome-
nade. Il y a en lui quelque chose de vivant. Tout en
marchant, il écarte la pierre du chemin, repousse
l'ortie qui, hargneusement, se dresse le long de
la route, soulève la branche de ronces qui pourrait
vous égratigner dans les chemins creux. La canne,
bonne compagnonne, est comme la confidente des



pensées du promeneur. Elle se traîne lentement

ou cogne tristement contre quelque caillou, si la
réflexion est sombre, absolument comme on ho-
cherait la tête; et, si l'idée est gaie, la canne prend
allègrement de petits mouvements vifs. Dis-moi
comment se comporte ta canne et je te dirai ce que
tu penses. Songez, comme preuve, aux lestes mou-
linets de la canne du caporal Trim et aux zigzags
qu'elle dessinait dans l'air.

Et cette amie des promenades solitaires a cela
d'excellentqu'elle écoute tout et ne dit rien. C'est le
modèle des confidentes de tragi-comédies. La
canne est muette et ne révèlera rien de ce que lui
aura confié la fièvre de la main, trahissant la
fièvre du cerveau. Je n'ai encore trouvé qu'une
canne fantastiquement douée de la voix et de la
vie -c'est la canne de M. Michelet.

Elle est fort belle avec sa longue tige jaune et
sa tête de quartz aurifère. Elle vient de loin, de
bien loin, et en me la donnant, cette canne sur
laquelle s'est appuyé Michelet rêvant, M"" Michelet
m'en a conté l'histoire et je la cite

« Elle vient du pays où les arbres ont l'ambition
de monter jusqu'au ciel. Ces arbres, les wellingto-
nia, abritent parfois de leur ombre paternelle des



étangs où se multiplie et s'enchevêtre une végéta-
tion inconnue à nos froides régions. C'est au bord
d'un de ces étangs qu'a poussé ce beau jonc mâle.
Son acte de naissance est donc porté sur les registres
de San-Francisco. C'est un enfant du pays de l'or.
La pomme d'or qui termine son extrémité supé-
rieure a voulu en témoigner, mais d'une façon spi-
rituelle la plaque en quartz blanc où courent les
filons du minerai, comme des veines, dit modeste-
ment « Voilà ce que j'étais quand on m'a pris au
sein de la nature. » Et la gangue qui sertit le quartz,
dans son bel or pur, dit à son tour « Voilà ce que
m'a fait l'industrie de l'homme ').

« Le côté touchant de l'histoire est celui-ci un
élève de M. Michelet fut pris, un beau jour, de l'ir-
résistible envie d'aller se perdre dans les vastes
prairies du nouveau monde. Il traversa tout d'une
haleine les huit cents lieues du Far-West et ne
s'arrêta qu'à l'ombre des wellingtonia. Le rêveur
trouva là de toutes autres impressions que dans le
désert. Il se vit au milieu d'une foule de gens qui,
tous, avaient la fièvre du travail. Cette fièvre le

gagne à son tour il se fait mineur et s'enrichit.
Mais la fortune ne fait pas le bonheur. Il le sentait,
le soir, assis sous sa véranda. Le passé lui revenait,
les souvenirs mêlés de regrets. Les dernières pa-



rôles qui avaient remué son cœur d'homme se ré-
veillaient peu à peu il se revoyait en France, à
Paris, sur les bancs de ce grand Collège où sont

venues s'asseoir toutes les nations. Il revoyait le

maître aimé; c'était à lui qu'il devait ce qu'il avait
emporté de meilleur de la patrie absente. Le cœur
gonflé, il s'écrie « Je veux qu'il sache au moins

que, même au bout du monde, je ne l'ai pas ou-
blié » Le lendemain, il alla lui-même couper le
jonc au bord de l'étang, lui fit sa toilette, et, quand
il le jugea digne d'être offert à son maître, il fit

graver comme hommage ces seuls mots « P. For-
tier à J. Michelet. »

Voilà l'histoire de la canne que Michelet empor-
tait souvent dans ses promenades et sur laquelle,

encore un coup, il s'appuyait lorsqu'il s'arrêtait
devant quelque fourmilière, contemplant l'insecte

« l'infini vivant a ou lorsqu'il gravissait la mon-
tagne, ou, sur la plage, regardait la mer. Et je
l'avais emportée aussi, à travers bois, à travers
champs, la canne précieuse autrefois envoyée de
Californie; et, tandis que je marchais, comme au
hasard, parti de Viroflay pour aller tout droitdevant
moi, invinciblement j'étais attiré par la canne
vers des coins de terre où, comme en un cimetière,



dort l'histoire, et la canne, la canne de jong à poi-
gnée de quartz veiné d'or fin, me disait, me répé-
tait car elle parlait

« Regarde bien les endroits où tu passes.
Sais-tu où tu es maintenant ? Non Eh bien tu es
à l'endroit même où il y aura dans peu de jours
seize années celui qui était alors l'empereur des
Français partait, avec son fils, pour une guerre
qui devait, moins de deux mois et demi après, le
jeter prisonnier aux mains des Allemands! »

Je regardai, en effet, l'endroit où, machinale-
ment, j'étais venu, sans savoir, en suivant les al-
lées désertes du parc de Saint-Cloud. C'était, dans

un terrain envahi parl'herbe, l'emplacement de ce
qui avait été autrefois le quai d'embarquement du
chemin de fer particulier de Napoléon 111. Là il
prenait le train pour Paris, et cette ligne spéciale
allait se relier, tout près, à la voie ferrée du com-
mun des martyrs. Et la canne de M. Michelet,

comme frémissant dans ma main, semblait évo-

quer cette journée du 27 juillet 1870 où, pour la
dernière fois, le souverain était venu là porter ses
pas, et cette autre le 16 juillet, où, jour pour
jour, avait retenti le clairon de la déclaration de
guerre

J'aurais été fort étonné, je l'avoue, de cette



obsession du passé que faisait entrer en mon cer-
veau la canne de M. Michelet, si je n'avais souvent
médité sur le roman de M'"° de Girardin, la Canne
de de Balzac. M'*° de Girardin a fort bien
expliqué que c'était à cette canne énorme, dont
Froment Meurice avait, je crois, sculpté la pomme,
que le peintre de la Comédie Humaine devait la
meilleure part de ses succès. Cette canne le rendait
invisible. Grâce à cette canne, il pouvait, sans être

aperçu, visiter la cabane du pauvre et les palais du
riche, comme les sultans des Mille et une nuits.
Grâce à elle, Balzac regardait à loisir des gens qui

se croyaient seuls, et saisissant l'homme au saut du
lit, il surprenait, dit M°° de Girardin, « des senti-

ments en robe de chambre, des vanités en bonnet
de nuit, des passions en pantouffles, des fureurs en

cas quette et des désespoirs en camisole ».
La canne de M. Michelet a une autre propriété,

aussi merveilleuse. Elle ne rend pas invisible
le passé elle évoque les fantômes, elle ressuscite
les morts. Elle peuple de spectres les solitudes. Elle
fait renaître la vie vivante là où, dans un lugubre

repos, sommeille ce qui fut. Baguette de magicien,
la canne du poète de l'histoire remet en place les
décors évanouis des drames oubliés. Et c'est pour-
quoi, revivant pour un jour, les amères années



d'autrefois, j'ai erré par les chemins, interrogeant
ces coins de terre où notre histoire et quelle
histoire! notre histoire saignante est ensevelie,
et j'ai gravi le calvaire d'il y a quinze ans, la

canne évocatrice, la canne de M. Michelet à la
main

Seize ans il y aura seize ans dans quelques
jours. Le 27 juillet 1870, vers deux heures de
l'après-midi,dans une petitepièce du rez-de-chaus-
sée du palais, pièce dépendant de l'appartement
du prince impérial et où s'était, pour faire le por-
trait du jeune prince, installé M. Jules Lefebvre,
celui qu'on avait appelé d'avance Napoléon IV
achevait, joyeux d'aller au feu, ses derniers pré-
paratifs de départ.

Le jeune Conneau venait de faire ses adieux au
prince. Il y avait là trois personnes l'officierd'or-
donnance du prince impérial, M. Filon, et M. Jules
Lefebvre, qui esquissait alors un portrait du prince
impérial, en costume militaire, la tunique serrée,
la botte au mollet et prêt à monter à cheval.
L'esquisse du tableau subsiste seule.

Beaucoup de monde au château. Les estafettes
allaient et venaient sans interruption. C'était la
fièvre du départ, et, disait-on, la veille de la vic-
toire.



M. Filon, le précepteur du jeune prince, restait
pensif et semblait attristé.

Voyons, monsieur Filon, dit l'adolescent,
enchanté de se mettre en route, à quoi pensez-vous
donc ? Vous n'avez pas l'air gai

A quoi je pense, monseigneur?Je ne souhaite
qu'une chose, c'est que l'avenir me permette de
ne pas vous révéler, un jour, cette pensée que
vous me demandez là 1

Quelque tragique qu'il fût pourtant, le pressen-
timent du savant et dévoué précepteur du prince
ne devait cependant pas prévoir toute l'horreur
de la réalité. La réalité, la voici le palais réduit
en ruines, des murs d'un jaune d'or se dressant,
comme crevés, dans un ciel bleu qui, ironique-
ment, apparaît dans l'encadrement de ces trous de
pierres. Des balcons tordus, des tuyaux défoncés.
A la. base des murs éventrés l'envahissement
lent de la lèpre du lierre. Dans les fondations,

un gouffre vert des touffes de plantes parasites,
les végétations enchevêtrées des ruines. Çà et là,
quelque trace de sculpture, une persienne blanche
et qui n'a pas brûlé, semblable à une paupière
unique au milieu de toutes ces fenêtres, yeux
hagards et effroyablement ouverts. Au fronton du
palais, les fleurs de lys de Charles X qui, lui aussi,



est parti de là pour l'exil. Et dans ce palais si
bruyant en juillet 1870, rien, personne en juil-
let 1884. Une clôture de planches l'enserrant

comme une grille de cimetière et, dans les
murailles, le vol et le cri des corbeaux.

Puis, dans un coin, logé comme à l'abri du
palais en ruines, un marchand de photogra-

phies qui débite philosophiquement de vieilles
images de la guerre aux Anglais aux visiteurs
de passage et montre, dans un stéréoscope, le
salon où fut résolue la déclaration de guerre, et
la grand'place de Saint-Cloud, en ruines, emplie
de la musique prussienne y jouant des airs alle-
mands.

Et c'est comme une Morgue cet étalage de photo-
graphies curieuses, devenues rares, sur ces murs
à demi écroulés du palais Napoléon III et son
état-major au camp de Châlons, Napoléon à
Wilhemshohe, se promenant, au bord d'une pièce
d'eau, sous la surveillance d'officiers supérieurs
allemands Napoléon à Chislehurst, endormi sur
son lit de mort. Et des généraux de la guerre, et
des scènes de la Commune. Toutes les horreurs du
passé inexpiable. Qui me pousse par-là? Qui me
dit de marcher, d'aller, de remuer ces cendres?
C'est la canne de M. Michelet.



Je veux voir la place même où l'empereur a pris
le train de Paris, puis la route de Metz. Il faut
longer le palais en ruines, suivre la grande allée
de marronniers centenaires, parfois soutenus par
des pierres que leurs racines énormes soulèvent
d'un effort puissant. Le jardin est lugubre encore
de ce côté. Partout des socles sans vases ou sans
statues. Une tente rayée, en bois peint, où se tenait,
près de la grille, quelque poste de grenadiers, du

temps de l'empire. De grandes statues modernes,
d'apparence attristée, autour d'un bassin. L'une
d'elle, signée Barre et datée de 1866, l'Abondance,

a emprunté ses traits, sa coiffure à l'impératrice
Eugénie dont la beauté, qui avait alors le charme
d'une marquise de Marivaux à Trianon, a mainte-
nant l'expression tragiquement marmoréenned'une
plaintive d'Eschyle. Et l'Abondance de 1866 con-
temple, de ses yeux de marbre, la ruine de 1871.

L'ancien quai d'embarquement du chemin de fer
privé est au haut du parc à droite, près de la voie
ferrée. Mais il n'en reste rien. L'herbe, cette toison
verte de la mort, a tout envahi. Quelques becs de

gaz inutiles et qu'on n'allume plus marquent seuls,
parmi les gramens, l'endroit où l'empereur:monta
dans le wagon qui emportait vers l'Allemagne non
seulement la fortune de César, mais le sort de la



France. Voici la grille faite de piques aux fers
dorés qui s'ouvrit devant le sifflement de la
vapeur. Et, quoiqu'il n'y ait rien dans ce coin
désert, rien que des herbes folles, des arbres fris-
sonnants et ces becs de gaz élégants, mais dont la
fonte est rouillée, on ne peut s'empêcher de rester
là, muet, reconstituant la scène du 27 juillet
l'empereur soucieux, le prince impérial enchanté,
les officiers confiants. On entend comme le halète-
ment de la vapeur et le cliquetis des sabres.

Je l'ai vu bien souvent là, Napoléon, nous dit

un vieil ouvrier qui passe. Il venait fréquemment
de ce côté, en voiture; tenez, par cette autre grille,
lorsqu'il allait à la Fouilleuse, vous savez, sa ferme
modèle?2

La Fouilleuse! Il y a pour moi, dans ce seul

nom, tout un monde de souvenirs. C'est là que, le
19 janvier on avait déposé quelques-uns des morts
et des blessés de la bataille de Buzenval. Je revois
encore ces grandes salles, écuries ou étables, où, à
terre, râlaient quelques-uns de ces malheureux.
Un grand garde national maigre et long, m'est
resté, entre tous, présent à la pensée blessé à
mort, on lui avait, sur sa face broyée, jeté son
mouchoir à carreaux. Là-dessous, il agonisait.
Le soir du 19, un chirurgien disait en le mon-



trant « H n'en a plus que pour une heure! »

Le soir du 20, le lendemain, il râlait encore.
Il mourait, coude à coude, avec le cadavre d'un

soldat de la ligne qui, affolé, pris de peur ou de

rage, avait, refusant d'aller au feu, tiré sur son
capitaine, et que le général Carré de Bellemare
avait fait fusiller sur l'heure, contre le mur de la
Fouilleuse. Le visage convulsé, hideux, rabique,
du forcené on lui avait lié les mains derrière le
dos pour le fusiller contrastait avec les figures
pâles, mais résolues, souriantes, comme heureuses
du sacrifice offert au pays, des autres morts éten-
dus à côté. Je n'ai pas oublié, dans sa capote de
garde national, un vieillard quatre-vingts ans
peut-être dont une balle allemande avait troué
la chemise finement plissée. Ce devait être le vieux
marquis de Coriolis d'Espinouse, qui avait marché
à l'ennemi avec son fusil de chasse et devait
mourir le même jour que le jeune Regnault.

Le marquis de Coriolis d'Espinouse était cousin
de Victoy Hugo. C'est à lui que le poète a adressé

une des pièces les plus fameuses des CoN<eM!a-

tions

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère.
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire;



Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis
Et nous étions cousins quand on était marquis

La .PoMt~MM « Allonsvoir la ~oMt~euse ') me

dit, tout bas, une voix; et, dans ma main, la canne
de M. Michelet a comme des frémissements. Et,

par le boulevard de Versailles, je vais à Montre-
tout, tandis que le soir vient et que, peu à peu, le
soleil disparaît derrière ces bois profonds qu'il
vient d'échauHer.

Vers la montée de Montretout, une maison su-
perbe porte, encastré à son fronton, comme un
glorieux stigmate, un obus qui s'est logé là, dans
les pierres, sans éclater. On ne l'appelle, dans le

pays, que la maison de l'obus. Un homme bien
vieux y habite, qui a connu plus de romans que
Balzac et plus d'histoires étonnantes que Michelet.
C'est M. de Foy, le fondateur de la maison de Foy,
l'Agence de Mariages. L'obus venait peut-être d'un
artilleur mal marié et mécontent.

Dès Montretout, les souvenirs de la bataille d'il

y a seize ans vous reviennent bien vite, vous
guettent, comme tapis de ces côtés et encore
vivants. Les murs du parc de la maison Pozzo di

Borgo sont toujours écrètés et mouchetés de balles.
Au coin du boulevard de Versailles et de la rue de



Montretout, un petit monument se dresse où je lis,

avec des noms de soldats morts, ce mot Patrie et
cette inscription Passant, souviens-toi Un cha-

peau de feutre et une branche de houx sculptés
dans la pierre nous avertissent que ce sont des
francs-tireurs des Ternes qui sont tombés là.

Presque en face d'eux, toute parée encoredes dra-

peaux du 14 Juillet, rit une guinguette avec cette
enseigne « Au rendez-vous des familles ~arë-
çhal. » L'antithèse serait complète si les corps
des francs-tireurs reposaient là. Mais on les a trans-
portés, tout près, dans le cimetière neuf, sur la
hauteur, et, parmi les tombes, une pierre appa-
raît portant cette date 19 Janvier 1871 et ces
mots Morts pour la défense de la patrie. Point
de noms. Rien de plus. Il y a soixante-deux
Français ensevelis là, côte à côte. A quelques
mètres, derrière une grille noire, élevée selon la
loi des sépultures militaires, reposent vingt-trois
Allemands, sous des ifs bien taillés et sous des

roses rouges.
Le Mont-Valérien domine, là-bas, ces coteaux et

dresse dans le ciel ses bâtiments rectilignes, ses

casernes.
Je marche et la canne de M. Michelet m'entraîne

vers ce mur de Buzenval où nos efforts, nos der-



niers efforts, autrefois, se sont brisés. Je n'avais
pas vu Buzenval depuis ces journées tragiques.
Toute cette terre, boueuse alors, semée de cadavres,
de débris de sacs, d'armes, de gourdes, de car-
touches brûlées, était lugubre. Maintenant, elle
sourit, le blé y pousse, doré du soleil il y a des
plans d'asperges à l'endroit où j'ai vu passer Séveste
mourant. On ne retrouverait plus la place où, près
d'un chemin, on a mis dans la fosse ceux de nos
soldats et de nos gardes nationaux qu'on n'avait
pas eu le temps de transporter, dans les tapissières,
à Rueil ou du Père-Lachaise. Cette place ? Elle est
là. Mais la terre n'y enferme plus de cadavres. On

y a planté des cassis dont les grains noirs, si on
les pressait, me feraient l'effet de saigner du sang.

Et je suis le seul, peut-être, à penser à ce qui
fut jadis. Le Mont-Valérien fait sa sieste paisible au-
dessus des coteaux ensemencés, morcelés, jaunes

ou verts, semblables à la carte d'échantillons d'un
tailleur. La Fouilleuse n'est plus un dépôt de mou-
rants c'est un asile disciplinaire. Ces jeunes gens,
qui, de blanc vêtus, travaillent aux champs, là-
bas, y sont mis en surveillance. Maison de correc-
tion, la ferme-modèle de l'empereur Ses hôtes,
vêtus comme des marins, le béret en tête, y ma-
nœuvrent au tambour et au clairon, vont à la



messe à Rueil militairement et se régénèrent dans
le grand air et le travail.

Ils peuvent, du bas du coteau de Buzenval, con-
templer le monument assez laid qu'on a élevé

aux morts de 1871, obus ou pain de sucre chiffré
à la romaine « XIX Janvier avec des guirlandes
lourdes et incompréhensibles de fleurs ou de fruits,
et, derrière ce monument, le mur, le fameux mur,
le mur tragique, l'interminable mur qui enserre le

parc, l'ourle d'un liseré de pierre coupé de traces
blanches une sorte d'encadrement mortuaire
où, ça et là, on trouverait la trace des brèches
faites par la dynamite de nos sapeurs.

Ce mur, lui, n'a pas changé. Il a été pourtant
réparé, refait. On a rebâti le château détruit. On a
remplacé les pierres, ce qui est plus facile que de
remplacerles hommes, et Buzenval, l'hiver, lorsque
ces masses d'arbres sont devenues chauves de leurs
feuilles, doit retrouver son aspect funèbre de
l'année terrible. Tel qu'il est, on le prendraitpour
un mur de cimetière. Et c'est bien un cimetière,

en effet. Je l'ai vu semé de cadavres. Carolus Duran

et Grancey s'en souviennent, qui l'ont parcouru
avec moi.

Sur ce terrain même je revois la place, le trou
de terre de brique au bord duquel je me suis



arrêté. Le hasard a voulu que ce fût moi qui
conclue, avec un aide de camp du prince royal
de Prusse, une trêve de deux heures pour relever
les blessés et enterrer les morts.

Vos nouvelles troupes de ligne se sont fort
bien, fort bien battues me dit l'aide de camp du
prince qui, énumérant les propres qualités, nous
fit observer que le prince royal de Prusse était
« ~M'tHce impérial depuis deux jours ».

Prince impérial La destinée répondait ainsi

aux tristesses de M. Filon souhaitant à son élève

que le sort ne le contraignit pas à révéler, un jour,
le secret de ses angoisses.

J'avais d'ailleurs assez nettementréponduà l'aide
de camp du prince impérial de Prusse

Ce que vous appelez nos nouvelles troupes de
ligne, ce sont des boutiquiers, des épiciers, des
bourgeois, des ouvriers des gardes nationaux

Et lui, alors fort poliment, correctement
Ah vraiment?. Ah! vraiment?. Oh il y

a. de la ressource avec Paris J'aime Paris. Il n'y

a rien au monde comme la Comédie-Française
-Eh bien, vos obus en ont fait une ambulance!
La place même où, très élégamment, le sabre de

l'officier allemand tramait, la voici. Mais toute
cette terre a, depuis longtemps, bu les flaques



rouges qui l'avaient arrosée. Une sorte de village,
qui n'existait pas il y a, quinze ans, s'est élevé sur
ces pentes. Quelques maisons, dépendant encore
de la commune de Rueil, et qui formeront quelque
jour la commune de Buzenval. Logis d'ouvriers

ou de cultivateurs. Et, au milieu, une sorte d'au-
berge ou de débit de vins, portant sans plus de

façon cette enseigne pratique ~4 la vue du Monu-

ment <~e Buzenval. Puis, tout autour, des jardinets
ont été plantés. Arbres à fruits, groseillers, fram-
boisiers, dont ces maraîchers faisaient hier la
récolte, tandis que, près de là, des enfants jouaient

aux quilles, à l'endroit même où, le matin de jan-
vier, les quilles furent, un moment, les bataillons de
marche du colonel Langlois.

Ainsi, voilà donc tout ce qui reste d'un champ
de bataille! Peu de chose. Les moissonsmûrissent,
les avoines poussent, les seigles frissonnent sous le

vent à l'endroit où sifllaient les obus et pleuvait le
fer. Ces enfants qui jouent là n'étaient pas nés, ne
savent rien de ces histoires. En allant vers la mai-

son du Curé, où l'on se battit avec tant d'acharne-
ment, je rencontre des briqueteries, des usines qui
n'existaient pas alors. Une vie nouvelle a pris pos-
session de ce champ de carnage, si paisible par
ce crépuscule d'été. Et presque côte à côte, les



morts enfouis en hâte au lendemain du combat
reposent maintenant, Français et étrangers, sous
des touffes de fleurs pareilles.

On ne rencontre plus, comme au lendemain de
la guerre, des fosses prussiennes au bord des che-
mins. Ces soldats allemands dont la tombe bossuait
la terre, à Ville d'Avray, au coin de la porte d'en-
trée du pare de Saint-Cloud, ont été transportés dans
le cimetière et l'on a certainement enterré à leurs
côtés les pièces de vers, écrites en langue germa-
nique, que leurs compatriotes avaient accrochées
auprès des couronnes mortuaires. La terre en-
vahie a le même respect pour ceux qui l'ont défen-
due et pour ceux qui l'ont violée. Les Allemands
peuvent crier que des écervelés ont, un jour de
fête nationale, à Paris, déchiré les couleurs prus-
siennes ils ne pourraient se plaindre qu'un de
leurs morts n'ait pas été honoré.

En fait de drapeaux, du reste, il faudrait que les
affolés du patriotisme méditassent une bonne fois les
paroles du général Laveaucoupet, déposant à Tria-

non, devant le conseil de guerrequijugeait Bazaine:
On ne doit s'enorgueillir, en fait de trophées,

que de ceux qu'on conquiert sur le champ de ba-
taille On n'en a pas arraché un seul, de cette ma-
nière, à l'armée de Metz



Et si les drapeaux qu'on obtient par capitulation
manquent un peu de relief, que doit-on penser de

ceux qu'une foule lacère sans avoir bravé un péril

pour les conquérir ? Gaminerie nâvrante, absurde
colère, et qui attristent, au fond du cœur, toute
âme vraiment française.

Mais la nuit vient, elle va venir, du moins, et
la canne de M. Michelet m'entraîne loin de ce mur
sinistre, du parc funèbre qui appartenait, en 1870,

au prince Murat, ce me semble, et appartient
aujourd'hui au duc de Cadore.

C'estversSaint-Cloud queje reviens, m'éloignant
silencieusement de ce champ de bataille où les

ramasseuses de framboises rient gaiement sous leurs
mouchoirs à carreaux, éparpillées et courbéesdans
les framboisiers comme des vendangeuses dans les
vignesmûres. Une sorte d'appétit de mort me pousse
à entrer dans le vieux cimetière de Montretout qui
faisait dire à Jules de Goncourt, au temps où notre
ami Jules Levallois habitait en face

Levallois? II est très gai. Quand on va le voir,
il vous invite tout de suite à aller visiter la tombe
de Senancour!

L'auteur d'OAermaHH est, en effet, enterré là,
dans le cimetière abandonné, à quelques mètres de
cette maison Zimmermann qu'habite Ch. Gounod



et où M. de Lareinty fut fait prisonnier, le 20 jan-
vier, avec trois cents mobiles nantais, dans le parc
qu'il avait enlevé. Senancour l'auteur d'Ober-

maMMUne gloire littéraire s'il en fût, au temps
où la mélancolie spiritualiste de Chateaubriand
régnait, en littérature, comme y domine aujour-
d'hui le pessimisme de Schopenhauër. Après avoir

vu sur ces monuments funèbres du champ de
bataille, où ne sont écrits aucuns noms, combien
c'est peu de chose que la gloire du soldat, le tom-
beau de Senancournous dira qu'elle ne dure guère

non plus, la gloire littéraire 1

Me~aMHCe fut le livre aimé de toute une
génération, le vade mecum de Musset et de George
Sand, évoquant la pensée de Senancour parmi les
roches de Fontainebleau. Et maintenant ques-
tionnez quelqu'un de ces nouveaux venus qui

nous suivent et nous jugent: Obermann, René,
Werther, Jacques Ortis, leur sont indifférents. Pis

que cela Senancour est oublié. Depuis que
Levallois n'habite plus Montretout, personne ne
s'est avisé de se demander si l'auteur d'O~'manH
est ou n'est pas enterré là.

Poussez la porte aux ais disjoints du vieux cime-
tière. Allez loin à travers les allées où l'herbe
croit, envahissante, gourmande, avide, avec des



appétits de dévorer à jamais les noms de ceux qui
dorment là, que ce soit l'écuyer Loyal ou le brave
poète Belmontet. La tombe de l'auteur d'Obermann
est à demi cachée dans un coin, à gauche, et
Senancour dort là de ce bon sommeil que n'ont pu
troubler les obus du Mont-Valérien éclatant parfois

sur ces tombeaux, aux heures de bombardement,
et les fouillant de leurs dents de fonte.

Deux lierres qui vont rejoindre un sapin forment

comme une parure à la pierre grise où se lisent ces
mots

E. P. DE SENANCOUR

NÉ EN 1772

MORT A SAINT-CLOUD LE 10 JANVLER 1846

« Éternité sois mon asyle a

Libres Méditations,

Pendant que nous regardons cette pierre qui

couvre un homme autrefois applaudi, envié et imité

par les plus grands un homme qui a fait pleurer
Musset une vieille femme aimable, souriante

sous son bonnet de linge blanc, s'approche. La
gardienne du cimetière.

Et je veux savoir si, réfugié dans l'éternité,
Senancour voit beaucoup de vivants visiter son

« asyle ».



Oh 1 monsieur, personne, répond la bonne
dame, personne. Autrefois la sœur de Monsieur
de Senancour venait de Paris. elle habitait du
coté de la Bastille. C'est elle qui a fait planter
par mon mari ce sapin et ce lierre. Mais depuis
qu'elle est morte, qui sait seulement que nous
avons là Monsieur de Senancour?

Et, en effet, qui s'inquiéterait de cet Obermann?
Senancour est passé de mode, comme cet admi-
rable Chateaubriand, comme Grainville, l'auteur
du Dernier homme, un des « chantres de l'ennui »1

Pas ennuyeux, certes, mais altérés, aSamés, ron-
gés d'ennui, ces mélancoliques dont le Maître, qui

se promenait avec la canne où je m'appuie, n'ai-
mait guère la désespérance, lui, le patriote altéré
de vie, lui qui demandait un « asyle » non pas
à l'éternité, mais à la lutte, au labeur, au con-
tinuel travail

Non loin de Senancour, un homme dort dans le
cimetière de Montretout, un homme plus humble
que l'auteur des Libres Méditations, mais qui ne dut

pas « bâiller sa vie a comme René ou Obermann.
L'inscription mise sur la pierre de ce laborieux
m'a ému profondément, même après cette visite

aux coteaux de Buzenval. Lisez-la, vous qui, allant
de Paris à Versailles, suivez le tunnel de Montretout



sans vous douter que ces luttes contre le roc, ces
batailles avec la matière, coûtent aussi des exis-
tences humaines comme les combats pour la
patrie.

Il y a tout un drame, simple, patient, puissant et
profond dans la vie de dévouement de cet homme
du peuple, qui repose, inconnu, sous une croix
d'honneur sculptée au-dessus de son nom, et que,
plus que tant d'autres, il avait mérité de porter.

JACQUES-MARIE GRIPON,

Né à Marvais-viIIe, près Argentan (Orne), le

« 17 décembre 1799. En 1816, simple ouvrier tail-

« leur de pierres. En 1829, conducteur des ponts

« et chaussées. En 1836, choisi pour conduire

« l'exécution des soutènements des grands travaux

« d'art et de terrassement des chemins de fer de

« Saint-Germain et de Versailles (rive droite). En

« 1839, décoré par le roi. Le 7 janvier 1840, il périt

« comme un soldat au champ d'honneur, dans le

« tunnel de Montretout, au moment où son œuvre
« était achevée.

« Deux mille ouvriers, ayant à leur tête les admi-

« nistrateurs, directeurs et ingénieurs des chemins

« de fer, tous pleurant sa perte et partageant la dou-



« leur de sa veuve et de ses deux fils, l'ont accom-
« pagné jusqu'ici. Qu'il repose en paix »

Un soldat aussi, ce Jacques Gripon, l'inscription

a raison. Un soldat, comme ces francs-tireurs à la
branche de houx, tombés là tout près, dans le

parc Pozzo di Borgo un soldat comme ces braves

gens enterrés dans les cimetières voisins, après
avoir expiré au coin des bois. La canne de
M. Michelet avait raison de me pousser à visiter

ces coins de terre.
Et, le jonc de M. Michelet à la main, je reviens, à

travers le parc, ce parc d'où l'empereur par-
tait le 27 juillet, l'impératrice le 7 août et où les
Prussiens entraient en septembre, si vite et,
toujours marchant, je m'arrête devant la gare
que les Allemands ont br&Iée. Ah cette gare si

gaie, si bruyante aux jours de fêtes, avec ses bous-

culades et ses fanfares de mirlitons, la gare qu'on
prenait d'assaut en riant, où l'on se battait pour
un ticket, qu'est-elle devenue ? Les Allemandsnous
ont souvent reproché avec raison l'atroce incendie
du Palatinat, des pays de Bade et de Trèves.

Je lisais hier dans Lemontey, qui n'est pas un
farouche ennemi de la ~oK<M'cA!'e de Louis XI V,

cette phrase qui fait honneur à notre nation

« Les Français ont toujours exécré un attentat



qu'Attila eût commis avec moins de sang-froid.
Un monstre s'est trouvé parmi eux pour louer la
Saint-Barthélemy, mais on attend celui qui excu-
sera l'incendie du Palatinat. » Je ne cite pas Miche-

let sa plume frémissait à ces souvenirs.
Et la gare de Saint-Cloud la gare pleine autre-

fois de ces Ohé! ohé qui sont comme les évohés

modernes, des évohés traduits par Gavarni la

gare, après seize années, reste là comme une
vivante page d'histoire, une page qui vaut bien
Lemontey. Le petit bâtiment, comme le palais
même, subsiste, brûlé, troué, laissant voir, à tra-
vers les baies de ses portes, des arbustes, des
plantes, la végétation parasitaire des ruines. Une
plante apparaît dans chaque pincée de terre végé-
tale. Les fils du télégraphe pendent encore les

rampes de fer, les murs, comme revêtus des tons

rouges des fresques pompéiennes, forment d'é-
tranges contrastes de couleur avec l'herbe, les

flaques d'eau conservées dans le bitume, ainsi
qu'en des cuvettes, et où les oiseaux du ciel
viennent boire. Un vernis du Japon a poussé dans
les décombres, et le sureau, surgissant des ruines,
jette son ombre sur cette destruction, tandis que,
sur la voie déserte, les rails rouillés s'oxydent dans
le gazon vert.



16 juillet 1870 16 juillet 1884. Il semble

que, de ce Saint-Cloud où Bonaparte jeta la repré-
sentation nationale par les fenêtres, une voix ré-
ponde, la voix funèbre des ruines, et que le sort
ait voulu que, du palais où l'oncle entrait pour
régner, le neveu partit, un jour, pour tomber et
mourir. L'histoire rendrait fataliste.

La canne de M. Michelet s'agite et tremble

comme si la maigre et nerveuse main du grand
historien la tenait encore. Hélas il n'est plus là
pour écrire ce que la canne de jonc pourrait dic-
ter La baguette évoque les fantômes, mais
le magicien n'est plus vivant pour les faire vivre.

Et, las, attristé, m'appuyant toujours sur la
canne du maître, je reviens par les champs, tandis

que la nuit tombe.
Au loin, une rougeur s'allume. C'est Paris. Je

l'ai contemplé de loin, à cette même place, le soir
du 14 juillet. Des lueurs montaient dans la nuit,
des fusées bleues qui se confondaient avec les

étoiles. Des feux s'allumaient; des bouquets, des
soleils. Et c'était comme un brasier joyeux, là-bas,
cette ville en fête.

Aujourd'hui, tout y repose. Ce n'est plus à
l'horizon qu'une buée rouge qu'on aperçoit et
je songe, en rentrant au logis, par les bois, au petit



chemin de fer qui emporta César en sifflant, il

y aura bientôt seize ans aux morts oubliés
des coteaux où le blé mûrit–et à cette date inou-
bliable le 13 juillet, le 15 juillet oùle gant fut
jeté à l'Allemagne, où sonna le clairon des batailles,
où M. Thiers criait « Arrêtez-vous Pas de guerre 1

Prenez garde » et où le baron Jérôme David
répondait « Gardez vos leçons, nous les récu-
sons »

On peut récuser l'historien, on ne récuse pas
l'histoire.

Et qu'on me pardonne cette triste promenade
buissonnière au pays du souvenir: ce n'est pas ma
faute. c'est celle de la canne de Michelet!



SOUVENIR DE LA JOURNÉE DU 2
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SOUVENIR DE LA JOURNÉE DU 2

Certes, je voudrais oublier la haine est un
fardeau qui tue mais comment ne pas me sou-
venir ?2

Canne de Michelet, évoque au contraire, évoque
les tristesses et les deuils; -et que jamais nos fils
n'oublient

Il y a quinze années aujourd'hui, presque jour
pour jour, par un matin de Septembre, comme
celui qui rit dans les marronniers de nos jardins,
tous les petits villages formant le cercle de cet
entonnoir au fond duquel est Sedan étaient noirs
de troupes et quelques-uns encore rouges d'incen-
die. On s'était battu furieusement la veille, et le
soleil impassible se levait sur les ruines et sur les



morts. Cadavres de chevaux sur les collines,
cadavres d'hommes au long des bois d'Illy, fumées
s'élevant de Bazeilles avec des odeurs de chair
brûlée. L'aurore rose éclairait doucement toutes

ces horreurs qui sont commele rouge bain de pieds
de la Gloire.

Des soldats allaient, venaient, poussaient les
portes des maisons, vidaient les placards, buvaient
les bouteilles. D'autres emportaient les blessés.
D'autres encore enterraient les morts les Alle-

mands, avant les Français, les vainqueurs ayant
toujours le privilège de descendre dans la fosse
ouverte avant les vaincus. On plantait alors sur la
tombe fraîche une baïonnette, et sur elle, pour
indiquer ceux qui reposaientlà, des casquesbouillis,
posés les uns sur les autres. Autant de casques,
autant de corps. Plus loin, dans un jardin encore
empli de roses, un chirurgien, gravement, coupait
des jambes sur une table posée en plein air, et le

sang coulait sur le sable gris des allées. Enveloppés
dans leurs burnous bleus et assis par terre, les
mains sur les genoux, comme des momies péru-
viennes, des turcos regardaientcela, de leurs grands
yeux blancs immobiles dans leurs faces noires.

On avait entassé violemment dans un hangar de
Givonne des prisonniers que gardaient, en fumant



leur pipe, de lourds colosses poméraniens silen-
cieux. Le petit jour, en entrant par les fissures du
hangar, éclairait là des faces livides, les unes
écrasées de douleur ou de fatigue, les autres
inquiètes, avec des prunelles effarées. C'était, dans
une promiscuité de colères, de blessures ou d'ef-
frois, de pauvres gens ramassés, çà et là, au hasard
de la bataille, infirmiers louches, paysans soupçon-
nés d'avoir fait le coup de feu, francs-tireurs avec
leurs casquettes de drap, mercantiles aux profils
inquiétants, rôdeurs de campement, oiseaux de
curée, Français ou Belges. Quelques-uns des

ouvriers drapiers, aux mains noires de poudre,
étaient des héros, sachant qu'ils pouvaientêtre des
martyrs; d'autres, aux yeux luisants, de simples
détrousseurs de cadavres. L'état-major allemand
ferait, tout à l'heure, le tri dans cette purée
humaine.

Près de la porte, un homme jeune encore,
trente ans peut-être, très blond, très pâle, avec des

yeux doux et tristes, regardait, comme écrasé,
à travers une fente du bois, la route où luisait le
soleil et écoutait le bruit des talons des fantassins
qui passaient et celui des fers des chevaux qui
défilaient, hussards rouges, dragons bleus, cui-
rassiers blancs un fleuve de fer. L'homme, vêtu



d'une veste de drap usé, tête nue, avec des mains
calleuses, avait l'air d'un artisan de village, quelque
ouvrier rural. C'était en effet un menuisier du Fond
de Givonne qu'on venait d'arrêter, à cent pas de là,
et qu'on avait, par les épaules, jeté dans le tas des

pauvres diables, quelques-uns blessés, des linges

au front ou aux jambes, et qui restaient là,
muets, attendant leur sort.

La veille, au moment où les Français, battant en
retraite, disaientavec rage, une fois encore « Voilà
les Prussiens » l'homme, en hâte, mettant quelques
hardes dans un drap de lit qu'il nouait rapidement
et jetait à sa femme, avait dit « Partons, partons
vite » Il avait chargé sur ses épaules un matelas;
et, la femme marchant devant, ils s'en étaient
allés, rasant les haies, et s'arrêtant plus d'une fois

pour soufller, du côté de la Belgique, qui n'est pas
loin.

Vois-tu, disait-il, nous gagnerons Bouillon

comme ça, et, demain, après-demain, je ne sais

pas quand, lorsque tout sera fixé, eh bien, nous
reviendrons à la bicoque, et, si les quatre murs
sont debout, nous tâcherons de nous remettre à
l'ouvrage 1

C'étaient de pauvres braves gens qui s'aimaient.
Elle, blanchisseuse, lavant le linge dans la Meuse



lui, poussant le rabot, adroit, travaillant pour son
compte, gagnant peu, mais glissant, à l'occasion,

une pièce blanche dans la tirelire. On l'avait cassée
d'ailleurs, la tirelire, un an auparavant, lorsque
la petite Annette était morte, leur seul enfant,
blonde comme le père, douce et pâle comme la
mère, et qu'une mauvaise fièvre avait emportée le
mois même de sa première communion. Ç'avait
été un coup de couteau pour les parents. C'était
toute leur joie, la petite. Qu'est-ce qu'ils devien-
draient à présent sans elle? Et toutes leurs écono-
mies, toutes avaient,passé dans le tombeau
d'Annette, commandé à un tailleur de pierres de
Sedan et coquet comme celui d'une petite riche,

avec des fleurs, beaucoup de fleurs, toujours des
fleurs, dans le petit cimetière du pays.

Ah cela leur était bien égal, ces tueries
d'hommes à côté d'eux, quand ils pensaient à leur
petite morte, et Joseph Plassan ne savait pas pour-
quoi il quittait sa maison pour s'enfuir, car il eût
donné sa vie pour quatre sous 1 Ou plutôt, si, il
le savait c'était pour Jeanne, nerveuse depuis que
la petite Annette n'était plus là, malade, secouée

par des crises ou brisée par des songeries noires.
Elle pouvait être tout à fait frappée par ces affreuses
visions de soldats assommés ou coupés en deux,



de blessures atroces et alors sa tête. sa pauvre
tête.

C'est pour cela qu'il lui avait dit « Partons »

Alors, pendant qu'au loin les balles sifflaient,
qu'on entendait les explosions d'obus répondre

aux grincements des mitrailleuses, ils avaient
marché vers Bouillon, mais la nuit les avait sur-
pris en route et, avec tant d'autres fuyards dont
ils voyaient sortir des taillis les faces pâles, ils
s'étaient arrangés pour attendre le jour dans le
bois, Jeanne accroupie sur le matelas que Joseph
traînait et enveloppée de châles, de linge qu'il
tirait du drap noué pour lui mettre sur les épaules.

Et ils restaient là abrutis, presque sans penser
à côté d'autres pauvres gens haletants et éreintés

comme du gibier poursuivi tandis que des coups
de feu isolés partaient dans la nuit et qu'on voyait,
à travers les arbres, le ciel, au loin, devenir tout
rouge, avec des taches plus claires çà et là et qui
faisaient dire à des êtres qu'on apercevait à peine,
dans le fond noir, pareils à des ombres « Ça,
c'est Bazeilles qui brûle! Ça, c'est sans doute La
Chapelle Ça, ça doit être Montivilliers! Ça,
c'est La Moncelle Ça, c'est Givonne »

Ils avaient beau être écrasés, depuis qu'Annette
les avait quittés et, quoique jeunes, prendre la



vie comme une prison qui leur semblait bien dure
maintenant qu'ils étaient seuls, ils ressentirent
pourtant, au cœur, comme un étouffementlorsqu'ils
entendirent crier « C'est Givonne qui brûle »

Ainsi, leur petit logis, leur maisonnette à un seul
étage, la maison de leurs fiançailles, la chambre
où ils s'étaient unis, où la petite était née le
berceau, le berceau d'Annette, le nid de leurs

amours et de leur enfant, tout brûlait
Ah mon Dieu dit tout à coup Jeanne qui

bondit, droite sur le matelas où elle était accroupie,
eh bien, et le portrait?.. Le portrait de la petite 1

Elle ne vit pas, dans la nuit, comme Joseph
Plassan devint pâle.

Il se frappa le front violemment et jurant de
colère

Imbécile 1 Brute C'est vrai, dit-il, je l'ai
oublié Ah! stupide bête que je suis, nom de

nom de nom de nom

Et tout aussitôt, la voix brève, très résolu

Eh bien, voilà tout, dit-il. Ce n'est pas une
affaire. Je vais le chercher

C'était un petit portrait au daguerréotype qu'ils
avaient fait faire, un dimanche, le dimanche qui
avait suivi la première communion d'Annette, chez

un photographe ambulant campé à Sedan, place



Turenne. Un daguerréotype de trente sous, enca-
dré dans un carton à filets d'or et où Annette se
tenait toute raide dans son costume de commu-
niante, avec des gants de fil d'Ecosse qu'elle
n'avait pas voulu ôter et qui faisaient des taches

sur la plaque. « Quel dommage 1 disait parfois la
mère. Elle qui avait de si jolies petites mains »»

De l'enfant morte, c'était tout ce qui leur restait
d'un peu vivant, aux deux pauvres gens. Ils avaient
mis le petit portrait au milieu de la couronne de
fleurs d'oranger et du bouquet que portait Jeanne
le jour du mariage; et portrait et couronne étaient
là, au milieu de la chambre nuptiale, sous un globe
de verre, avec un ruban de chenille rouge pour
empêcher la poussière d'entrer. Ils le regardaient
bien souvent, le daguerréotypeoù souriait Annette,

ses bons petits yeux clairs pareils à deux étoiles

sous les frisons de ses fins cheveux blonds ces
cheveux dont maintenant ils avaient collé, avec de
la cire noire, une mèche d'or coupée sur la petite
tête froide. Et quand ils le regardaient, il leur sem-
blait que l'enfant leur souriait toujours, qu'elle
était encore là, que sa bouche rose allait dire

comme l'an dernier « Bonjour, papa 1 Maman,
bonjour »

Je vais le chercher, le portrait, répéta Plassan



d'un ton farouche. Faut-il être buse pour l'avoir
oublié On devient fou, ma parole

Tu t'en vas? Je vais avec toi 1 dit la mère.
Non, par exemple, non! Tu as eu assez de

peine à te traîner Et puis tu me gênerais. On se
tire mieux d'affaire tout seul Reste 1

Il l'embrassa au front, comme un enfant, et elle
n'essaya pas de retenir cet homme qui allait, au
hasard, dans cette nuit de sang, risquer sa vie.
Elle trouvait tout simple qu'il se mît en route
ainsi pour le rechercher, ce portrait qui était mieux

que leur fortune, leur vie même. Certainement elle
retourneraitaussi à Givonne, si Joseph ne revenait

pas.
Ne pas revenir ? Comment veux-tu ? fit-il en

haussant les épaules. A demain Et tâche de dormir

Et c'était, à la lueur des incendies, par ces bois
frais de rosée où, à chaque pas, il entendait craquer
les branches écartées par les fuyards qui grouillaient

sous la feuillée comme des fourmis, c'était en s'ar-
rêtant de temps à autre, lorsqu'il percevaitdes pas
invisibles ou lorsqu'il voyait se dresser, sur la
route, quelque silhouette de uhlan, que Joseph
Plassan s'était glissé jusqu'à Givonne, prenant les
sentiers de traverse, les chemins creux, rasant les
murailles, se cachant derrière les maisons écrou-



lées, butant du pied parfois sur quelque chose de

mou, qui était un mort étendu.
En prenant par les jardins, Joseph avait pu

éviter d'autres rencontres plus dangereuses, celles
des vivants. Lorsqu'il franchit le petit mur de son
jardinet à lui, le jour se levait à peine et, dans la
lueur pâle, le menuisier vint, sans bruit, pousser
la fenêtre, à hauteur d'homme, qui s'ouvrait sur
son carré de choux. Il regarda si quelqu'un n'était

pas chez lui la maison, encore noire, était vide.
Et Joseph avait sauté dans la salle basse.
A tâtons, il devina qu'on avait pillé tout en bas.

Des tessons sur le carreau, les armoires brisées,
l'établi en miettes, les outils enlevés. Cette ruine,
vaguement aperçue dans les demi-ténèbres, serra
le cœur du pauvre homme. Mais bah pourvu qu'ils
n'eussent pas touché au portrait et à la couronne,
là-haut 1

Comme Joseph allait monter, il se sentit frôler
près de la jambeet entendit plaintif, comme affamé,
un petit miaulement.

Oh pauvre bête, dit-il.
C'était un chat, le chat qu'on avait apporté, un

matin, tout petit, pour amuser Annette, et qui sur-
vivait à l'enfant, et qui seul était resté là, vivant,
dans cette maison désertée et ce village mis à sac.



Joseph monta rapidement à la chambre et les
miaulements du chat le suivaient sur l'escalier de
bois. Le père eut un soulagement et une joie en
apercevant la fenêtre était sans volets sur
la cheminée, le bouquet de fleurs d'oranger et le
daguerréotype d'Annette sous le verre auquel on
n'avait pas touché Il souleva le cylindre, le posa
près de lui sur une table et doucement, prit le
portrait, s'approchant du jour, regardant un
moment la communiante toute blanche qui sem-
blait lui garder son bon petit sourire de toujours 1

Quand il pensait qu'on aurait pu lui voler ça Et
il mit violemment ses lèvres sur le verre du por-
trait, qui lui sembla glacé comme le front de l'en-
fant quand il l'avait embrassée pour la dernière
fois. Puis, il baisa la mèche de cheveux et il lui
semblait qu'il retrouvait sa petite.

Il le tenait à la main, ce portrait, et machinale-
ment contemplait aussi maintenant la couronne
blanche un peu fanée, la couronne qu'avait Jeanne
ce jour de mai où ils étaient sortis de l'église, la
main dans la main. Il revoyait la mère sous son
voile de mariée, et cette couronne et ce brin de
bouquet artificiel. Eh bien il le garderait aussi,

ce souvenir d'amour, comme il voulait garder le
souvenir de deuil, et, avec le portrait, il le rappor-



terait à Jeanne, là-bas, dans les bois de Bouillon.
Il détacha la couronne, la prit et l'emportait,

descendantl'escalieren hâte, lorsqu'enbas il recula,
des soldats prussiens entrant brusquement par la
porte ouverte qui, d'un seul coup, emplit de jour
la maison noire.

Joseph se tenait debout, n'osant ni avancer ni
reculer et les soldats, apercevant cet homme livide,
s'abattant sur lui, le poussèrent brusquement vers
la muraille, l'un d'eux lui disant en français

Qu'est-ce que fus faites-là?
Moi?. Rien. Je venais. Je voulais. je.

Plassan, blême comme un coquin pris en fraude,
balbutiait des mots au hasard, ne trouvant pas la
réponse juste, éprouvant cette sensation que des

gens étaient chez lui qui n'y devaient pas être et
qu'il tombait dans un guet-apens. Il entendait des
cris qu'il comprenait à demi, ayant travaillé dans

un atelier avec des ouvriers allemands ~):'e& 1

Plûndererl « Voleur! pillard! » On le prenait pour
un détrousseur de morts, pour un corbeau de
champ de bataille

Il essaya de repousser les trois ou quatre grands
gars qui le secouaient et, dans un effort, il y réussit,
envoyant loin de lui deux des Allemands et disant
alors aux autres



Je suis chez moi. Mais c'est chez moi ici

C'est ma maison!1
Et il montrait instinctivement, au bout de ses

mains tendues, le portrait d'Annette et la couronne
blanche, comme pour dire « Vous voyez, vous
voyez bien, voilà ce que je venais chercher. »

Alors, en apercevant ces fleurs fanées et ce mor-
ceau de verre, un des soldats, qui semblait un
sous-officier, regarda Joseph en face et dit, l'air
soupçonneux: « Quoi?. Voyons » et, sans que
le pauvre diable eût le temps de deviner le mouve-
ment, l'Allemand arracha le portrait de la petite,
croyant sans doute à quelque chose de précieux ou
simplement voulant voir.

Le geste avait été si prompt que Joseph Plassan
aperçut dans la main du soldat le portrait d'An-
nette sans qu'il se fût rendu compte qu'on le lui
avait pris. Seulement, alors, il eut un mouvement
de colère rouge il ne vit qu'une chose ces gros
doigts velus de l'Allemand posés sur l'image, sur
les cheveux de la petite morte il poussa un cri
de fou et, des pieds et des coudes secouant les
soldats qui le tenaient encore, bondit sur le sous-
officier, le saisit par le poignet et, tremblant de
fureur, dit par deux fois

-Rendez-moi ça! Ne touchez pas à ça! Rendez-



moi ce portrait Je le veux, ce portrait N'y
touchez pas 1

A-t-on chamais vu fit le Prussien.
Et il se dégagea de l'étreinte de Plassan, levant

le portrait en l'air pour empêcher Joseph de l'at-
teindre.

C'est à moi C'est à moi Je te dis

que tu me le rendras répétait le père, et il avait
envie de mordre ce bras qui tenait ainsi le por-
trait de sa fille.

L'Allemand haussa les épaules, jeta le petit cadre
sur le carreau de la salle, posa dessus son talon
plein de boue et dit à Plassan

Tiens, ramasse-le
Et, d'un coup, riant un peu, il écrasa le verre.
Alors, oh alors, Joseph Plassan n'eut d'autre

sensation que celle de la bête à qui l'on vole son
petit il poussa un rugissement de fauve, souffleta
d'abord avec la couronne d'oranger comme si
la mère aussi voulait frapper le colosse qui
ricanait, là, devant lui puis, sautant d'un bond,
il le prit à la gorge et lui enfonça les ongles dans
le cou, sous sa barbe rousse.

Au même moment l'ouvrier se sentait tiré par
les épaules, repoussé en arrière, frappé dans le

dos et les jambes; on lui arrachait des mains l'Alle-



mand et les soldats l'entraînaient dans la rue, tan-
dis qu'il se débattait et ne voyait qu'une chose, là-
bas, à terré, les fragments de la plaque de verre,
les petits cheveux maculés de fange, les débris du
portrait d'Annette broyé sous le talon du Prussien.

Ce qui s'était passé ensuite, Joseph Plassan
n'aurait pu le dire. On l'avait traîné par le village,
porté et poussé jusqu'au hangar et on l'avait jeté
là, à coups de crosse, avec les autres prisonniers,
dans le tas. Les soldats qui l'avaient amené étaient
restés sur le seuil, et, à travers les fentes de la
porte, devant lui, dans le soleil qui se levait, Joseph
apercevait, aux mains d'un de ces hommes, la

couronne de fleurs d'oranger de Jeanne que l'Alle-
mand avait ramassée et qu'il faisait tourner autour
de ses doigts, comme un jongleur. C'était insultant
et triste, oui, mais moins navrant que le portrait
brisé, sali par le soulier taché de terre. Il semblait
à Joseph que c'était dans la chair même de la
petite que le talon se fut enfoncé et que la morte
en avait dû souffrir. Quand la mère le verrait
revenir et lui demanderait « Eh bien et le por-
trait ?. » qu'est-ce qu'il répondrait maintenant?

Ce qu'il répondrait ? Rien. Il n'avait pas à
répondre. Il ne reverrait pas Jeanne de sitôt. Tant
mieux Il reverrait plus vite Annette.



Et, comme un maniaque, dans un coin, il remâ-
chait, hébété, les mêmes mots, avec un sourire

Oui, à bientôt, à. bientôt, à bientôt, ma pauvre
petite 1

Il ne savait pas s'il y avait d'autres prisonniers

avec lui. Il ne leur parlait point; il restait là,
accroupi, et, quand par la porte du hangar un flot
de soleil entra et qu'il vit des fusils et des casques
à pointe, il se leva et dit « Tant mieux »

On le mit entre des soldats, avec d'autres, et,
par files, on les conduisit du côté de Bazeilles. En
chemin, Joseph Plassan entendit encore miauler,
tout près de lui. C'était le chat de la maison déserte
de Givonne qui l'avait suivi jusqu'au hangar et
voulait le suivre encore. « Ça ne le mènera pas
bien loin » pensait Joseph. Un soldat celui qui
tenait la couronne d'orangeret l'avait passée autour
de son fusil, comme un lauréat passe à son bras
sa couronne de distribution de prix donna au
chat un coup de crosse.

Imbécile songea Plassan.
Le cortège arrivait près d'une auberge blanche

tapissée de vigne grimpante où se balançait une
enseigne au bout d'une tringle Au Souvenir de

~o//ert'no. Devant la porte, prenant leur café ou
buvant du kummel, des officiers allemands étaient



assis, gantés de blanc et fumant des cigares dans
de longs bouts d'ambre. Tous corrects, sanglés,
étincelants, semblaient astiqués comme pour une
revue. Joseph regarda ces uniformes verts, bleu de
ciel ou rouges avec des torsades qui brillaient. On
amenait devant eux les pauvres diables tremblants
que l'on traînait avec Plassan, et qui, la plupart,
balbutiaient, suppliaient, montraient leurs mains

puis on les mettait plus loin, en un autre tas, avec
des francs-tireurs à mines résolues qui se mordaient
la moustache, l'air farouche. Et Joseph regardait
toujours sans se donner la peine de comprendre.
Son tour vint. On le poussa vers la table verte où
se tenait, allongé sur sa chaise comme en un
?'ocAtn~-cAa!'r, et dévisageant le tas de prisonniers à
travers un monocle, un beau jeune homme blond,
un hussard, qui dit à Plassan, avec un petit accent
berlinois à pointe gasconne

Eh bien voyons, vous êtes un espion, vous,
n'est-ce pas ?.

A ce nom, qui le souffletait comme une injure,
l'artisan instinctivement se redressa et dit ferme-
ment en regardant l'autre dans les yeux

Non je ne suis pas un espion

Il lui semblait que, brusquement, quelque chose

se réveillait en lui et moins pour disputer sa
1



vie que pour apprendre qui il était à ce jeune
homme Joseph Plassan contait, les paroles lui
montant aux lèvres en flots rapides, ce qu'il avait
fait cette nuit-là, et comment il avait fui et pour-
quoi il était revenu et que c'était voilà tout
pour retrouver le portrait de sa petite qu'on avait
brisé lâchement.

Non, non, non je ne suis pas un espion

Ni un espion, ni un soldat 1. Je ne suis rien
Je n'ai même pas fait mon devoir de Français,
tenez 1 J'aurais dû ramasser le fusil d'un mort
comme l'ont fait ceux que vous venez d'interroger
et tâcher d'en ~MC~K~'c un des vôtres puisque vous
étiez venus chez nous, vous 1 Je n'ai rien fait de
tout ça Rien 1.

Le sous-officier s'avança et, froidement, saluant
l'officier, montra sur son cou blanc et gras la trace
des ongles de Plassan.

Voilà ce qu'il a fait dit-il.
Plassan se mit à rire, nerveusement, hochant la

tête
Ce n'est rien, que je vous dis J'aurais voulu

l'étrangler 1 Ah bien, oui! Je n'ai même pas su
défendre le portrait de ma morte puisqu'on me
l'a broyé, et la couronne de ma femme puisqu'on
me l'a volée, vous le voyez bien 1



Et sa main, qui ne tremblait pas si ses lèvres
frémissaient, montrait les fleurs poudreuses et
blanches cravatant la baïonnette du soldat alle-
mand.

L'officier blond dit doucement en lorgnant la

couronne

C'est à vous, cela?

Oui, monsieur, c'est à moi1

Vous tiendriez à le ravoir?

Oui, dit encore Joseph étonné, je n'ai plus

que ça pour me souvenir1
L'officier fit un signe au soldat

Rends-lui sa couronne dit-il en allemand.

Les mains de Joseph Plassan se tendirent vers
les fleurs fanées et, quand ses doigts touchèrent la
couronne, il lui sembla que c'étaient les cheveux
blonds de Jeanne et le front d'Annette qu'il cares-
sait encore.

Il jeta un coup d'œil profond, apaisé, très doux
à l'officier.

L'officier à présent jouait avec le fil de son
monocle et, désignant l'ouvrier, puis montrant le

tas des francs-tireurs et des paysans mis à part,
tout près d'un mur



Maintenant, fusillez-le. fusillez tout ça dit-
il en français cette fois.

Au loin, des cuivres allemandsjouaient gaiement
les Pompiers de Nanterre.
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POMPIERS ET GARDES NATIONAUX

Le poète Manzoni a dédié un de ses poèmes à

« l'illustre mémoire de Théodore Kœrner, poète

« et soldat de l'indépendance germanique, mort

« sur le champ de bataille de Leipzig, le 18

« octobre 1813, nom c~e?' à tous les peuples qui com-

« &a~K~o!0' défendre et reconquérir une patrie. »
C'est quelque chose, en effet, que le nom d'un
martyr. C'est la légende vengeresse qui prépare,
pour l'avenir, les réparations de l'histoire. C'est
le grain semé dans le champ labouré par l'obus
et qui germe, fécond, aux jours de la revanche.
Il en est de ces morts tombés pour leur pays comme
des a'ieux dont la noble image et la vie glorieuse
forcent les petits-fils à demeurer debout et fiers.



Chaque fois qu'on prononce leur nom, il semble

que la patrie murmure à l'oreille de chacun de

ses fils un énergique Souviens-toi!
Hélas le spectre de Kœrner marchait, comme ce

comte mort de la légende espagnole, dans les rangs
allemands et combattait contre nous à l'état de

fantôme! Son trépas communiquait une fiévreuse

rage à ces Germains qui le voulaient venger. Eh
bien à cette heure, aujourd'hui que nous sommes
condamnés à nous viriliser ou à mourir, ayons
donc, nous aussi, nos Kœrner gaulois, et gardons
leur mémoire

Vivants ou morts, ces héros ont bien mérité de
la patrie, et c'est pour honorer ceux qui ont sur-
vécu et pour célébrer ceux qui ont succombé que
j'ai écrit ces quelques pages, trop courtes, et qui

ne rappellent pas tous les dévoûments auxquels
j'eusse voulu rendre hommage.

Que les vivants soient donc glorifiés, et quant
aux morts, de leurs os naîtra sans doute, plus
tard, car la France n'est pas morte, ce vengeur
qu'appelait le Romain mourant ./Yos~M ex ossibus
nascitur M~or

Continuons donc à chercher des souvenirs glo-
rieux ou amers dans le passé, la canne de M. Miche-
let à la main.



J'en sais beaucoup d'héroïsmes inconnus qui
voudraient s'être solennellement glorifies. Je con-
nais un malheureux qui, depuis quinze ans, vit

avec les jambes et les pieds coupés. C'est en
s'échappant des prisons d'Allemagne, en passant la
nuit dans les roseaux d'un étang, l'hiver, qu'il a
contracté l'horrible mal dont il mourra et maire
de son village il apprend à lire aux enfants et leur
enseigne la patrie. Je sais un sergent des volti-
geurs de la garde, le père aux en fants de troupe, qui

a fait, en Allemagne, le catéchisme aux petits pri-
sonniers et les a guidés, captifs, à la première
communion. Le troupier devenait prêtre. Il avait le

dévouement et la foi. Je sais un turco condamné
à mort pour avoir, étant prisonnier, souffletéun offi-

cier allemand qui parlait mal de la France et ce
pauvre diable d'algérien, un Arabe, est mort fusillé

en se redressant fièrement, disant aux Prussiens
Vous allez voir comment meurt un Français

Un Français pauvre enfant de là-bas, qu'on a
attendu bien longtemps, peut-être sous la tente, le
soir, au désert.

Je causais un jour avec un homme de beaucoup
d'esprit, et puisqu'il fait métier de débiter ses
articles, je lui demandais ce qu'il entendait par le

mot esprit:



H y a esprit et esprit, me dit-il, comme il y a
fagot et fagot. Il y a l'esprit vrai, sincère, point
frelaté, absolu, le véritable esprit, ailé comme une
guêpe, piquant comme elle, alerte, rapide, et se
jouant, à travers les atomes, dans un gai rayon de
soleil. Il y a l'esprit de hasard, de rencontre, l'es-
prit de mots, l'esprit de charge fait de drôleries
bizarres ou de plaisanteries paradoxales. Celui-ci

est le bâtard de celui-là On les juge d'ailleurs,
l'un et l'autre, selon le temps qu'ils durent. L'es-
prit de mode, le faux esprit dure dix ans, cinq ans,
deux ans, quelquefoismoins. L'autre dure toujours.
Ce dernier esprit, qui est le premier, est l'esprit
de France sans mélange, pétillant et clair, capiteux

comme le champagne, généreux comme le bour-

gogne, l'esprit de Voltaire qui sourit ou de Piron
qui gouaille. L'autre, à vrai dire, n'est que de la
piquette, et on le tire (par les cheveux) du fond du
tonneau. Pour les caractériser d'un mot, le pre-
mier est l'esprit, ce qui dit tout; l'autre c'est la
blague, quelque chose d'innommé, de déhanché et
de débraillé qui sent à la fois le ruisseau et le
cabaret une enfant perdue de la gaîté, une
créature de la balle et de la halle, une fille en
belle humeur, mais qui a mal tourné. »

Je n'ai pas oublié cette définition, et je trouve, à



mon sens, qu'elle donne bien la mesure de ce que
deviendrait une nation qui se vautrerait unique-
ment dans la plaisanterie absurde et le plaisir.

Nous avons toujours vécu, nous autres Français,
dans la contemplation admirative de nous-mêmes.
Il y a, dans la fable, l'histoire d'un certain Narcisse
qui est la nôtre. Nous passons notre vie à nous
mirer dans nos propres institutions et à nous
aduler dans nos propres mérites. Nous avions une
centralisation « que /~M?'o~)eKOMS envie », un pou-
voir fort, « capable de ~tc~)' sa volonté au monde

nous étions, en outre, « le peuple le plus spirituel
de l'univers », et nous ajoutions volontiers « le
peuple le plus aimé de la terre ').

Cette fatuité d'ailleurs, nous allait bien; elle par-
tait d'un bon naturel. Aimer à être aimé n'est pas
un crime, et cela prouve qu'on n'a soi-même point
de haine et qu'on n'en veut à personne. Les durs
événements qui pèsent encore commeune angoisse

sur nos poitrines nous auront démontré, ce qui
n'est pas un mal, qu'il faut savoir haïr vigoureuse-
ment, garder au cceur une rancune virile et ne
point prodiguer ses eHusions sans arrière-pensée
à tant de gens sans reconnaissance. A ce compte,
la lourde expérience de nos malheurs nous ren-
dra, avec le temps, un grand service, et je souhaite



qu'à un moment donné on détourne le proverbe
de son sens ancien et qu'on prouve à quelques-uns

que « qui hait bien châtie bien. »

Nous n'en sommes point là! Oublions ces fu-
turs contingents, et demeurons dans la réalité.
Le réel, c'est qu'il faut s'amender et ne point
retomber dans les boueuses ornières d'autrefois.
Dieu nous garde des puritains et des visages ren-
frognés. La France aime à rire et veut rire. Elle
est de cette race du héros grec auquel on fit cette
épitaphe « Il rit et mourut, » avec cette diffé-

rence qu'on peut dire d'elle « Elle rit et vécut, et
vivra. » La veine ardente du génie français se
retrouve, au contraire, en ses rieurs, mais en
ceux qui cherchent l'inspiration de leur gaîté dans
le vif même de notre nature gauloise, sur les
coteaux du Médoc, comme Montaigne; dans les
sentiers printaniers et verts de Meudon, comme
Rabelais dans le vent frondeur des rues de Paris,

comme Molière.
Quant aux autres, tortionnaires de l'esprit,

diseurs de riens, forgeurs de calembredaines, cise-
leurs de fadaises, perroquets de « cascades » ou de
« blagues », ceux-là traitent l'esprit français comme
les barbares traitaient la légalité.

Ah qui nous guérira de la blague écœurante et



de l'éternelle parodie Parodions, parodions, c'est
le mot éternel d'un temps qui veut, à tout prix,
railler toutes choses.

Quand ils ont tant d'esprit, les peuples vivent peu.

Mais voilà bien ce que je nie. La blague n'est
pas de l'esprit, et si elle est sa parente, elle l'est
comme Caïn était le frère d'Abel.

Le matin de Forbach, lorsque les premiers coups
de feu furent tirés, dans ce moment solennel où
les plus braves deviennent pâles et serrent nerveu-
sement le canon de leur fusil ou la poignée de leur
sabre, un capitaine, que j'entends encore, se
retourna vers sa compagnie, et d'un ton bref

Allons, dit-il, il ne s'agit plus de blaguer
Le mot de l'officier était, sans qu'il s'en doutât,

le mot d'ordre de l'avenir. C'est en de pareils
moments, loin des siens et près du danger, à deux

pas de la mort, qu'on juge sainement les choses et
qu'on jauge à leur valeur les joies humaines. Rien

ne reste debout, à cette heure, dans l'âme, que
tout ce qu'on blague d'ordinaire l'attachement au
devoir, l'âpre amour de la patrie, le dévoûment

au drapeau, le souvenir d'un enfant, d'une femme,
d'un père, d'une mère.

Alors,ô parodistes, a quoi sert de raillertout cela ?



Que n'a-t-on pas dit, sans aller bien loin, des
po~te~, des « beaux pompiers » de Nanterre ou
d'ailleurs, des humbles et braves gens qui ont, eux
aussi, leur devoir à faire et qui le font, silencieux,
résolus, grotesques au dehors souvent, parfois
sublimes au dedans? Et la chanson les siffle, et le
refrain les soufflette, et on en rit, et on les &Me
Les beaux militaires que ces pompiers-là! Mais ils
ont éteint le feu, tel jour, en tel endroit, la nuit,
dans la campagne. Qu'importe! Laissez-nous rire!

Quand les beaux pompiers
Vont à l'exercice.

Eh bien, oui, leur solennité semble parfois
comique leur casque glisse doucement sur leur
oreille rouge au lobe de laquelle scintille comi-
quement, comme au nez d'un sauvage, une boucle
d'or; ils se redressent avec une fierté singulière;
ils tiennent orgueilleusement leur fusil à piston
comme ils tiendraient un cierge. Riez, si le rire
vous plaît; moi, je ne puis les voir sans songer
à un des souvenirs les plus poignants que j'aie
conservés de ces dernières années.

Et, j'ai peut-être l'esprit funèbre, mais
quoi les pompiers de Nanterre me font songer au
pompier de La Chapelle.



C'était à Sedan, le 2 septembre 1870, le jour
même du ~OM~KM' que, tout à l'heure, j'ai conté.
Depuis la veille, le champ de bataille appartenait

aux vainqueurs. Des Prussiens allumaient des feux
de joie et, sur des airs de Wagner, célébraient
bruyamment leur triomphe. Des colonnes de pri-
sonniers français, furieux, la mort dans l'âme,
maudissant celui qui s'était rendu, passaient, con-
duites par des uhlans, le mousqueton ou le pistolet

au poing. Les morts, encore couchés sur les collines,
bossuaient le terrain, çà et là. Que de cadavres

Les ambulanciers prussiens, noirs comme des
corbeaux, passaient, relevaient les blessés, et les
terrassiers creusaient les fosses. Spectacle inou-
bliable A chaque pas nous rencontrions un mort,
des soldats, martyrs de la bataille, couchés à terre,
à côté de leurs armes brisées ou du sac de provi-
sions qu'ils emportaient, ou des lettres éparses de
leur famille. Pauvres gens morts pour la patrie

Et nous suivions ce champ sinistre, ces routes
encombrées de canons prussiens, de convois, de
chariots, toujours poursuivis par les cuivres de
Wagner auxquels se mêlaient maintenant les hur-
raAx saluant Bismarck et le roi Guillaume. Nous
avions laissé derrière nous Givonne, et, montant
vers la frontière belge, nous atteignions le petit



village de La Chapelle, où la bataille avait fini de

ce côté. Village coquet, plein de logis de tisse-

rands, avec une auberge où déjeunait l'état-major
du prince Albrecht, et une église trouée d'obus,

au clocher criblé de balles, où des francs-tireurs
de Lafont-Mocquarts'étaient postés pour tirer leurs
derniers coups.

Or, en suivant cette petite rue du village arden-
nais, tout à coup, au milieu de la voie, là, étendu

sur le dos, avec une balle au front, voilà que
j'aperçus, raide et froid, le cadavre d'un homme
revêtu de l'habit à plastron de velours des pom-
piers de campagne. C'était un pauvre vieux, maigre
et ridé, rasé de frais d'ailleurs, et qui tenait encore,
dans ses deux mains roidies, son mauvais fusil
couché sur ses cuisses. Son casque jaune et poli
était tombé au moment où l'homme avait été tou-
ché il tenait encore pourtant à la tète et laissait
apercevoir les mèches grises et rares du paysan
et le dessous de la visière.

Le pompier avait les yeux grands ouverts, fixes,
glauques, et sa bouche se relevait doucement sous
un sourire satisfait, le sourire de ceux qui sont
contents d'eux-mêmes. Il y avait, au-dessus du nez,
droit au milieu du front, un trou noir où l'on e&t

mis deux doigts, et un filet de sang avait coulé à



droite, le long de la joue, allant se perdre dans
le collet orné d'une grenade rouge. Une des épau-
lettes de laine du pompier, l'épaulette gauche,
s'était détachée, et on la voyait à deux pas de là.
Des gros souliers ferrés, noués de cordons de cuir,
sortaient du pantalon à raies du pauvre homme,
dont on apercevait aussi les bas bleus.

Ce malheureux semblait dormir, ou plutôt on
l'eût pris, comme tous les morts, pour une figure
de cire.

C'était un paysan, un pauvre vieux paysan du
village, un tisseur de drap ou un maraîcher. Il
avait un fusil au logis, son fusil de pompier, son
fusil de parade, celui qu'il mettait sur son épaule
le dimanche pour l'exercice ou, dans les grands
jours, lorsqu'on escortait l'écharpe du maire, lors-
qu'on fêtait le souverain. La dernière fois, onl'avait
fourbi pour célébrer le plébiscite de la paix. Pau-
vre diable

Il devait vivre heureux ainsi, dans sa petite
maison blanche, à dix pas de ces bois verdoyants
de l'Ardenne il avait des enfants sans doute, des
filles mariées ou des gars établis. Il se disait « Je
mourrai content un jour d'été, dans mon fauteuil,

en prenant le soleil. » Et voilà qu'on lui annonce,
un matin, que les Allemands accourent. On les



avait comptés ils étaient cent, et deux cents, et
trois cent mille. Et l'armée de Châlons allait
disputer à l'ennemi la terre de France.

Alors le pompier n'hésita pas. Il prit son fusil,

son ridicule fusil des dimanches, et glissant une
cartouche dans le canon, il attendit. Il attendit le
premier coup de feu tiré dans le village, et quand
le combat fut engagé, il sortit du logis, casque en
tête, plastron de velours sur la poitrine, et le fusil
armé.

Dzim laï la
Dzim laï la

Le beau militaire

Et le bonhomme choisit, auprès de sa porte, un
coin dans la barricade élevée par les francs-tireurs.
Et, au moment où les obus pleuvaient sur l'armée,
où les cuirassiers chargeaient une dernière fois

vers le calvaire d'Illy, où les fantassins de la
marine disputaient Bazeilles pierre à pierre, au
moment où d'autres faisaient hisser sur la cita-
delle le drapeau de la capitulation, à cette heure
où la fortune de la France semblait s'abîmer avec
son honneur, lui, le paysan, l'humble journalier,
le pauvre pompier de La Chapelle, faisait feu
héroïquement, froidement, obstinément, sur les
fusiliers noirs' et sur les hussards rouges.



Puis, quand l'artillerie prussienne eut battu, eut
comme égrené la barricade quand les francs-
tireurs se retirèrent sur les bois de Belgique, le
pompier, qui les avait suivis un moment, s'arrêta
tout à coup et revint sur ses pas. Il regarda une
dernière fois son village qui brûlait, cette grande
rue où couraient maintenant, en hurlant, les Po-
méraniens et, se sentant pris d'une sourde rage,
il se planta droit au milieu, épaula son fusil et fit
feu. Encore. Toujours.

Une déchargelui répondit. Le pompier tombasans
rien dire, le front troué, mais le sourire aux lèvres.

Laissez à d'autres le soin des railleries! Ne nous
narguons pas nous-mêmes. Ce cadavre de paysan,
rencontré parmi les milliers de cadavres de sol-

dats, je le vois et le revois encore. Humble héros
inconnu Martyr anonyme Esclave oublié du de-
voir Quels lendemains aux parodies incessantes

Et comme je contemplais ce visage muet, ces
traits tannés et sans grâce, cette figure banale de

paysan, illuminée cependant comme par le reflet
d'une gloire, tout à coup, j'entendis à travers les
bois et comme porté sur un air chargé d'odeur de
tuerie, j'entendis un refrain qui me fit tressaillir,
crisper le poing, et que jouaient les musiques alle-
mandes.



C'étaient encore et toujours les Bavarois
qui jouaient allègrement, entre deux airs de Lohen-
grin, l'éternel refrain railleur, celui qui avait sou-
ligné la fusillade de Joseph Plassan le refrain des
Pompiers, les Pompiers de ~VaM<M're/

Et d'autres sont morts comme le pompier de La
Chapelle qui étaient de bon bourgeois et d'humbles
pékins.

Un certain nombre d'anciens commandants et
d'ex-officiers de la garde nationaleprotestèrent, un
jour, contre la déposition du général Ducrot
devant la commission du 4 septembre. Le général
n'était pas tendre pour la garde nationale, je et
l'on peut dire que s'il fut toujours un intrépide
soldat, il était devenu, ce jour là, un historien sans
mémoire.

Pauvres gardes nationaux Je ne puis m'em-
pêcher de les plaindre. Ils ont fait de leur mieux
leur devoir; la plupart, sans fanfaronnadeaucune,
étaient prêts, au début du siège de Paris, à donner
leur vie pour la patrie, et lorsqu'on leur confia un
fusil, il leur sembla que les Prussiens allaient
apprendre enfin ce que c'est que la guerre. Ils
étaient naïfs et résolus. Ils se rendaient à l'exercice

avec une exactitude prodigieuse et, à l'école de
peloton et de bataillon, graves, attentifs, se mode-



lant sur leur instructeur, on eût dit qu'ils portaient,

non plus César, mais la France et sa fortune.
Et ils portaient, en effet, cela; et durant les

longs mois de blocus, ils étaient bien persuadés

que les Allemands n'en seraient pas quittes pour
la rive gauche du Rhin. Leur confiance fut admi-
rable ou ridicule ridicule pour les francs-fileurs qui
ont suivi la campagne au fond d'un casino de Trou-
ville ou d'un restaurant de Bruxelles; admirable

pour ceux qui virent de près cette bonne volonté
et ce désir de sacrifice du plus grand nombre.

La Commune a, depuis, permis aux intéressés
de confondre les soldats de Dombrowski avec ceux
de Brancion, de Langlois ou de Rochebrune; elle

a jeté quelque discrédit sur le nom de garde na-
tionale, et ceux qui pensent comme le général Du-

crot, ont trouvé là l'occasion cherchée pour railler

comme il faut les pékins qui se mêlent de défendre
la patrie.

De telles polémiques sont douloureuses et ne
mènent à rien qu'à nous discréditer davantage aux
yeux de l'ennemi. Eh quoi en sommes-nous donc
déjà venus à parquer d'un côté ceux qui portent
tel uniforme, et d'un autre ceux qui en portent tel
autre? Soldats ou mobiles, grognards ou gardes
nationaux ne sont-ils donc point tous des Français?



Et essayer de démonétiser les uns, n'est-ce pas, du
même coup, frapper les autres au visage ?

Cette race de France qui fut si généreuse, si

ardente, si téméraire, éprise de gloire et non de
butin, aimant la liberté pour elle et pour les
autres, dévouée à toute grandeur, fidèle à toute
beauté, chevaleresque et folle, capricieuse mais
charmante, cette race se modifierait-elle selon la
couleur du képi qu'elle porte et la coupe de la ca-
pote qu'elle endosse ?

Et ne serait-il pas mieux de reconnaître que,
dans cette triste et terrible guerre, si tous ont été
malheureux, tous du moins, ou presque tous, ont
voulu faire leur devoir ?

On était moins injuste au moment où l'armée,
trop peu nombreuse pour résister à l'invasion,
était, un peu trop rapidement, renforcée par cette
foule équipée en hâte et même non équipée, qui
s'appelait la mobile, et par cette autre qui se nom-
mait la garde nationale.

Pour exciter le courage des gardes nationaux,

on recherchait les vieilles proclamations de Napo-
léon I" qui voulait, en 1814, confier la défense de
Paris aux faubouriens, improvisés soldats du fau-
bourg Saint-Antoine. Et quelles proclamations
caressantes et louangeuses C'était à la garde



nationale de défendre l'honneur, de défendre le

cœur de Paris, de disputer la capitale à l'ennemi
Les !H/<MMM gardes nationaux n'étaient encore
qu'héroïques, puisqu'on avait besoin d'eux.

Je ne dissimule pas que le bourgeois, sacré
soldat du matin au soir, a bien des défauts et
paraît parfois agaçant et comique. Il fait du pa-
trouillotisme, comme disait Camille Desmoulins.
Mais, en somme, il se prend et surtout, au moment
du siège, il s'était pris au sérieux. Il ne faudrait

pas oublier ses nuits aux remparts, ses stations

aux tranchées et ses élans aux jours de bataille.
Braves gens, en somme On les voyait défiler,

gras ou maigres, petits ou grands, vieux ou jeunes,

marquant le pas d'un air décidé, les guidons dé-
ployés et, quand ils sortaient, derrière eux mar-
chait la voiture d'ambulance du bataillon, ambu-
lance équipée aux frais de chacun, comme s'ils vou-
laient au moins être certains d'avoir une civière

propre et un coin de planche pour rentrer à Paris,
étendus sous la bâche rayée d'une croix rouge.

M. le général Ducrot pouvait en 1871 accuser les
régiments de Paris ils n'étaient pas, un an avant,
si pitoyables. Au surplus, sur ce point, comme sur
tant d'autres, il suffit d'interroger les sentiments
de l'ennemi.



C'est M. de Bismarck lui-même qui, du haut de
la tribune du Reichstag, à propos des récompenses

aux soldats allemands, a prononcé ces paroles que
notre armée a oubliées peut-être, mais qu'elle sera
fière d'entendre tomber d'une telle bouche

« Les soldats allemands ont été courageux, mais

ce n'est point pour cette vertu que je les honore.
Les soldats français, eux aussi, ont été courageux et
aussi courageux que personne; ce qui leur a man-
qué, ce sont des généraux et surtout un souverain,
chef militaire, qui eussent le sentiment de la
responsabilité et du devoir. »

Si je ne me trompe, ces paroles datent de i8714
(Discours sur le Traité de /anc/b?'<).

Mais, avant d'avoir rendu publiquement cet
hommage à notre armée, le dur et ironique homme
d'État avait déjà dit ce qu'il pensait, au lendemain
de Buzenval, de la conduite des gardes nationaux.

C'était pendant les douloureuses entrevues à
propos de l'armistice.

M. Jules Favre parlait des gardes nationaux.
Ce sont de braves gens, dit M. de Bismarck.

Ils n'ont qu'un défaut, celui d'être trop enchantés
d'aller au feu. Pendant la nuit qui précéda la ba-
taille, ils étaient si contents d'eux-mêmes, qu'ils
chantèrent toute la nuit. Us jouaient même du clai-



ron. Ils étaient si heureux d'aller combattre, qu'ils

nous avertissaient complaisamment de leur arri-
vée. Mais, pour être très bruyants, ils n'en sont pas
moins très crânes.

Il faut retenir ce jugement de M. de Bismarck.
Voici maintenant un autre aveu d'un Allemand.

Le 20 janvier, à deux heures, celui qui écrit ces
lignes avait la douleur de conclure avec un officier
de l'état-major du général de Kirchbach un armis-
tice pour l'enlèvement de nos morts.

Nous montions, côte à côte avec l'officier alle-
mand, que suivait son porte-drapeau parlemen-
taire, la pente qui mène au mur de Buzenval.
Tout à l'heure j'en ai parlé.

Le terrain était couvert d'armes, de képis, de

sacs, de débris, de cadavres. De bons bourgeois à
l'air placide, les lunettes sur le nez, gisaient, raidis
dans leurs capotes de compagnie de marche. Des
Parisiens imberbes étaient couchés, la face contre
terre, ou se tenaient encore debout, serrant leurs
fusils entre leurs doigts morts. On voyait des
portefeuilles et des portraits-cartes qui s'échap-
paient des capotes entr'ouvertes. Des chemises de
batiste apparaissaient tachées de sang. Çà et là, à
côté de ces pantalons noirs, gisaient aussi des
pantalons rouges.



Certes, je me sentais navré, en regardant ces
braves et bons soldats de la ligne qui, depuis cinq
mois hors des murs, tenaient la campagne; mais ce
qui m'attristait davantage et me serrait le cœur,
c'était la vue de ces morts de Paris, pékins ou-
vriers ou bourgeois, tombés ainsi à quelques mètres
du Mont-Valérien, et pour la défense de cette ville,
dont on apercevait vaguement au loin, dans la
brume, les silhouettes et les dômes. Et j'ai rapporté
déjà le mot de l'ennemi, cet hommage de M. de

Franckenberg qui vaut une mise à l'astre du jour

Je vous fais compliment de vos nouvelles

troupes de ligne.
Il était éloquent, ce mot, devant les cadavres des

gardes nationaux.
La veille, tandis que les bataillons des gardes

nationaux qui faisaient brigade avec la troupe,
avec ce 42° et ce 35° de ligne dont le dévoûment
est légendaire, tandis que les compagnies de

marche gravissaient, sous le feu, les pentes de

Buzenval, on raconte que le général Noël, suivant
leur mouvement du haut du fort, se retourna vers
ses officiers et dit ces mots

Ah ça mais, ces gaillards-là se battent
comme des hommes

Toujours est-il que, le soir du combat, les sol-



dats parlaient avec un cordial respect de ces nou-
veaux compagnons qu'on leur avait donnés le
matin. Ils n'étaient plus pour eux les trente ~0:
ils étaient, comme pour le commandant du Mont-
Val.érien, des hommes.

Un vieux professeur du faubourg Saint-Germain,
portant binocle, avait, au début de la bataille,
vainement cherché à se rendre compte de l'endroit
d'où les Prussiens tiraient. C'est le fait des débu-
tants les balles sifflent on ne sait d'où elles
viennent.

Pardon, monsieur, dit alors, avec l'accent de
M. Prudhomme, le bonhomme à un soldat de la
ligne, qui faisait feu à ses côtés; sur quoi tirez-
vous, s'il vous plaît?

Mais là, sur cette fumée, vous voyez bien 1

Je vous remercie.
Et, depuis lors, paisiblement, lentement, comme

s'il eût tiré sur des moineaux avec une canardière,
le vieux professeur avait, jusqu'au soir, et sans
choisir d'autre abri qu'un tronc d'arbre gros
comme deux fois un rotin, fait feu sur la fumée.

Ne raillez pas la garde citoyenne.

C'est un vieux refrain qui le dit. Ne déprécions



pas l'humble courage de ceux qui ont bien com-
battu quand on les a fait combattre.

Le général Ducrot fut héroïque à Champigny,
mais a-t-il oublié le bataillon du génie auxiliaire
(un bataillon de bourgeois), qui sut aussi « se mon-
trer » ce jour-là?

Au surplus, les pauvres diables de gardes natio-

naux ignorés gardent à leur avoir, et devant l'his-
toire, un témoignage qui a sa valeur.

C'est la photographie, faite par Disdéri, de tous
les morts des bataillons de marche qui, ramassés

sur le champ de bataille, furent rangés côte à côte
dans une fosse du Père-Lachaise, afin que l'objec-
tif, réfléchissant leurs traits déjà décomposés, per-
mît aux survivants de les reconnaître un jour.

Je ne sais rien de plus lugubre que cette photo-
graphie, que cette double rangée de cercueils, de
morts étendus dans leurs linceuls sanglants et à
demi-couverts de sciure de bois. Il y a là presque
des enfants et déjà des vieillards. Il y a des officiers

avec leur sabre à poignée d'acier; il y a des faces
de gens du peuple et des visages de gens du
monde. Le hasard de la tuerie et de l'abandon les

a jetés là, bière contre bière, dans un cimetière

commun. Les blessures mortelles sont horribles.
Des crânes brisés, des poitrines ouvertes. Mais, ça



et là, des sourires confiants, heureux, résolus le
sourire des martyrs satisfaits animent encore
ces figures mortes et leur donnent comme un reflet
d'immortalité.

Immortalité Hëlas Comment s'appellent ces
morts ? Qui le sait ? Personne.

Les fils de la noblesse française, admirables,
dignes de tout éloge dans cette guerre, savaient du
moins qu'en tombant, même sous la veste grise du
simple zouave, ils laissaient un nom, ou plutôt ils
rajeunissaient celui qu'on leur avait laissé, et tei-
gnaient de vermeil leur blason. Mais ces inconnus,
Pierre, Paul, Jacques, Clément, André, que sais-je?

tous ces ignorés de la victoire, avaient-ils, pour
soutenir leur courage, l'orgueil légitime qui faisait
battre le cœur d'un Luynes ou d'un Vogüé?

On a compté les morts de la noblesse de France.
Les morts du peuple et de la bourgeoisie sont,

comme leurs pleurs, trop nombreux pour cela.

Mais, du moins, qu'on n'oublie pas de leur éle-

ver, à ces héros sans nom, le monument de gloire

que promettait, en janvier 1871, aux combattants
de Paris, l'infortuné Clément Thomas qui allait
rencontrer si tôt un monument funèbre.

Qu'on l'élève, ce monument, et qu'on grave dessus



ces mots « Aux gardes nationaux tombés pour la
défense de Paris »M

Ou plutôt, car il est temps de ne plus voir parmii

nous ni soldats du Rhin, ni soldats de la Loire, ni
combattants de Gravelotte, ni défenseurs de Bel-
fort, ni turcos de Wissembourg, ni mobiles de Coul-
miers, ni garde nationale, mais des patriotes
partout, du même sang et du même cœur, tous
enfants de la même patrie, qu'on grave ce qui
suit sur la pierre ou le bronze qui perpétuera le
souvenir de leurs efforts

« A des /'ranfaîs M0)'<s pour la /<Mee o
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LES HÉROS INCONNUS





LES HÉROS INCONNUS

Canne de Michelet, évoque encore de tels souve-
nirs 1

Les journaux annonçaient, un matin de 1872,

que le cuirassierFuchs, un Alsacien qui, prisonnier
à Spandau avait été condamné à être fusillé pour
avoir tenté de s'évader de la citadelle, venait
d'être décoré de la croix d'honneur sur la proposi-
tion du ministre de la guerre. C'était là du moins

une croix bien gagnée. Ce brave homme, con-
damné à mort par les Prussiens, pouvait facile-
ment se sauver du peloton d'exécution dont on le

menaçait il n'avait qu'à opter pour la nationalité
allemande. Dès lors, ce n'était plus un Français
prisonnier qui cherchait à s'échapper d'une forte-



resse d'État c'était un /r~'e allemand qui voulait
rejoindre ses compatriotes.

Le cuirassier Fuchs n'entendit point de cette
oreille germanique. Il répondit « Non, je suis
Français qu'on me fusille. »

Il a fallu l'amnistie pour nous le rendre. Voilà

un modeste héros qui, sur ma foi, n'a point,
comme on dit, volé son ruban rouge.

Le cuirassier Fuchs n'est pas le seul de ces héros
inconnus qui, dans l'ombre, sans espérer jamais

une gloire ou une récompense quelconque, ont fait
bravement leur devoir, aux heures douloureuses
de la défaite. Il n'est point le seul qui n'ait pas
faibli dans le malheur et qui ait fait face au danger,
le cœur résolu et la tête haute.

J'ai toujours rêvé qu'on élevât, dans quelque
coin de la France, ou sur une place publique de
Paris, un monument de marbre ou de bronze qui
perpétuât à jamais, aux yeux des hommes, moins
oublieux que leurs mémoires, le souvenir des in-

connus, des gens sans nom, des cadavres anonymes,
des martyrs sans gloire, obscurément tombés pour
la patrie.

Ce serait là comme la fosse commune des héros
oubliés, le Panthéon des petits, des humbles et des
dédaignés de la Renommée.



Ce serait le vrai monument élevé, non pas à un
homme, à un souverain, à un guerrier seul, mais
à la France tout entière.

Et ce serait là que les mères des enfants morts
loin du pays, les veuves des jeunes hommes enter-
rés dans quelque cimetière d'Allemagne, dans quel-

que fossé du Mexique ou dans quelque campo santo
d'Italie ou, pour parler d'hier, enlisés dans la
boue du Tonkin; ce serait là que les sœurs, les
amies, les amantes, apporteraient leurs couronnes
mortuaires aux jours anniversaires du trépas de

ces martyrs.
Tous, il est vrai, ne sont pas morts, et la patrie

peut récompenser, dans quelques-uns de ceux qui
ont survécu, le dévoùment, l'abnégation et le sacri-
fice des autres.

Le Journal officiel publie, tous les :ans, la liste
d'un certain nombre de braves gens à qui le pays
accorde quoi? Un bout de ruban, une médaille,

une croix, pour un dévoùment auquel l'antiquité,
tant célébrée, eût élevé des statues.

Et qui, en vérité, a jamais lu ou seulement par-
couru ces listes ? Qu'on nous parle des scandales
du jour, des tapageurs ou des impures, de tout ce
qu'il y a de vain, de passagerou de frelaté dans la vie
moderne, soit! Mais de pauvres niais héroïques qui



ont sauvé la vie de quelque enfant qui se noyait ou
qui ont arrachéun de leurs semblables à l'incendie,
qui ont bravé le Rhône débordé ou la Seine; qui

ont, étant aiguilleurs, préservé tout un train de

voyageurs étant pompiers, retiré du feu des
bombes qui allaient éclater étant sergents de
ville, arrêté un cheval emporté ou tué un chien
enragé passons, cela n'intéresse personne.

Eh bien si, et, en vérité, j'aiété fort ému en lisant,

un matin de Mai i872, dans le Journal officiel, de
courtes et éloquentes notices comme celles-ci

« Louis HunE, ouvrier mineur, descendu dans la
mine, au péril de sa vie, pour opérer le sauvetage
des victimes d'une explosion de feu ~OM. Mé-

daille de 2° classe.

« Mathurin JEUDI, aiguilleur au chemin de fer
d'Orléans, a arrêté un malfaiteur sur le point d'as-
sassiner un gendarme. Médaille de 2° classe.

« Edouard EsBERT, ouvrier ferblantierà Limoges,

a risqué sa vie en retirant une jeune fille de la
Vienne. Médaille de 2" classe.

« Jean-Baptiste GoNOT, mécanicien, a empêché,

en se dévouant à la mort, le déraillementd'un train
express. Médaille de 2° classe.

«Léopold-Casimir BIZET sapeur- pompier à
Amiens, le 27 décembre 1870, s'est battu comme



volontaire aux tranchées de Dary, et il est demeuré
à son poste, faisant le coup de feu, sans y être
contraint. Médaille de 2° classe.

« Auguste MouTON, docteur à Mormant (Seine-et-
Marne), s'est jeté entre deux personnes attaquées

par des soldats prussiens, et les a sauvées en faisant
reculer les Allemands. »

Est-ce tout ? Non, certes.
Au mois de mai de cette même année 1872,

on trouvait dans le Journal o~c: la nomination
de deux nouveaux chevaliers de la Légion-d'Hon-

neur.
L'un était un receveur particulier sédentaire des

Contributionsindirectes près la salinede Goutenans,
M. JOUVENCEAU. A la tête d'une colonne d'attaque
du 32" régimentde marche d'infanterie, M. Jouven-

ceau, ce pékin, avait marché au combat de Viller-
sexel, guidant les soldats à travers les chemins
qu'il connaissait, et recevantune blessure en pleine
poitrine.

L'autre, Basilide BALLACEY, curé de Vineuf
(Yonne), ramassant autour de lui une poignée de
gardes nationaux bourguignons, avait enlevé, au
mois de décembre 1870, un poste prussien tout
entier, un officier et quinze uhlans.

N'oublions pas ces noms si bravement portés.



N'oublions pas non plus ceux qu'on ne décore
point.

A-t-on récompensé cette héroïne des Vosges,
M"" Ltx, receveuse des postes à Lamarche, qui,
combattant avec les francs-tireurs, devint leur lieu-
tenant, risqua sa vie, pendant la guerre, de façon
à étonner les plus braves, et se fit ambulancière
après la paix, de façon à attendrir les plus dévoués,
donnant son argent après avoir donné son sang?

A-t-on récompensé ce pharmacien de l'Isle-Adam,
M. CAPRON, qui, organisant la défense de Parmain,
battit les Prussiens, lui et quelques rares francs-
tireurs décidés à mourir, et força par deux fois les
Allemands à se mettre en retraite, ces Allemands
qui tra!nèrent bientôt deux obusiers pour réduire
vingt-huit ou trente hommes?

Que d'exemples encore du plus rare dévoûment

se rencontreraient si l'on cherchait bien dans les
tristes annales de notre dernière guerre

On jugeait, un jour, au lendemain de l'année
terrible, à Vincennes, devant un conseil de guerre,
un pauvre diable de cuirassier qui, pour je ne sais
quelle désobéissance au code militaire, pour une
parole trop vive ou un geste trop prompt, avait
été renvoyé devant la justice militaire.

C'était un grand gars du Jura, encore jeune, l'air



énergique, presque dur, et qui, pendant qu'on l'in
terrogeait et qu'on l'accusait, était demeuré impas-
sible, regardant droit devant lui, décidé à tout
entendre, à tout subir, et à bien mourir surtout, si

on le condamnait à mort.
Il avait, à l'audience, déclaré se nommer Mau-

rice, et être en fant trouvé.
Les témoins à charge avaient déposé, et lui les

avait écoutés sans dénégations, sans colère, paisi-
blement. On sentait que cet homme s'était jugé
lui-même et avait, intérieurement', prononcé sa
propre sentence.

Cuirassier de Frœchswiller, après avoir chargé,

avec sa division, à travers les rues de Morsbronn,
il avait, le casque bossué et la cuirasse ponctuée
de balles, rejoint les débris de son régiment à
Châlons; puis, à Sedan, il jouait encore de sa
grande latte sur les Prussiens. Il faisait partie de

ces cavaliers qui, se ruant sur les fantassins alle-
mands, au calvaire d'Illy, arrachaient cette excla-
mation au roi de Prusse qui les regardait de loin

« Oh 1 les braves gens »

Après la déroute, le cuirassier avait rejoint, à
travers champs, des débris d'escadrons qui se
frayaient un chemin vers la Belgique, puis, tour-
nant bride vers la France, il était revenu se mettre



à la disposition de ses chefs, et, à l'armée de la
Loire, il combattait avec sa vaillance habituelle.
Blessé grièvement à la jambe, on avait, un mo-
ment, parlé de l'amputer. Il refusait, aimant mieux
mourir tout entier que survivre avec un pilon. Le

pauvre diable avait été guéri, mais il boitait en-
core (et pour toujours) quand son mouvement de
colère le faisait asseoir devant des juges, sur les
bancs du conseil de guerre.

Il y avait pourtant dans la mâle physionomie de
cet homme un je ne sais quoi de sympathique et
de résolu qui plaidait pour lui, et ceux qui l'inter-
rogeaient ressentaient comme un impérieux besoin
de l'absoudre. Ils paraissaient ne pas comprendre
comment un type pareil de soldat, soigneusement
astiqué, grand, solide, l'air franc et intrépide, avait
pu se laisser aller à une passagère indiscipline.
Mais le fait était là, et il fallait bien se rendre à
l'évidence. Le cuirassier avait désobéi.

Allons, on te condamnera, mon pauvre ami 1

Tout à coup, parmi les témoins, on appela le co-
lonel Le colonel avait été, au mois d'août 1870,
le commandant des cuirassiers. Lorsqu'il l'entendit
nommer, l'accusé eut dans le regard comme une
flamme confiante, mais qui s'éteignit bientôt.
Pourtant, quand il vit s'avancer le colonel à la



barre du tribunal, il lui lança ce bon regard pro-
fond et dévoué des chiens de garde qui aiment leur
maître.

Le colonel arriva, la taille droite, le front
chenu, à la boutonnière la rosette d'officier de la
Légion-d'Honneur et tenant son chapeau (car il
était vêtu en bourgeois) de la main gauche. Quand
à la main droite. Le colonel avait boutonné dans
son paletot la manche droite de son habit, une
manche vide. Le bras avait été coupé.

Le colonel salua le conseil et, sur une invitation
du président, un vieux, l'air énergique et la
moustache blanche, il raconta ce qui suit.

C'était à Frœchswiller, le 6 août, ce samedi qui
devait s'appeler à la fois Forbach et Reichshoffen.
Des cuirassiers avaient chargé, offrant leur sang
en sacrifice pour sauver les débris de l'armée déjà
vaincue. C'était un carnage sinistre, et les officiers
prussiens, du haut de leurs fenêtres, brûlaient la
cervelle à ces héros qui lançaient leurs chevaux à
travers les petites rues du village alsacien. Le
colonel alors commandant, chargeait, droit
sur ses étriers, en tête de son escadron, lorsque,
brusquement, il tomba net à terre, avec un bruit
mat. Le cuirassier Maurice (celui qu'on allait juger)
le vit tomber au moment où lui-même sentait son



cheval s'abattre, frappé d'une balle. Maurice laissa

son cheval se débattre horriblement et courut au
commandant.

Atteint d'un coup de feu, le commandantne bou-
geait pas.

Mon commandant!mon commandant!criait le

pauvre homme, pendant que les balles pleuvaient
toujours sur les cuirasses.

Et, tout à coup, avisant un chirurgien qui enjam-
bait les cadavres Major, le commandant est
blessé Sauvez le commandant 1

Ah bah fit le chirurgien en donnant un rapide

coup d'œil au corps étendu pourquoi faire ? Il estf. ton commandant!l
Ce mot frappa au cœur ce soldat, qui jeta au

major un regard plein de furie.
Toi, tu sais, je t'étranglerai si jamais je te

retrouve, cria-t-il.
Et n'en voulant pas avoir le démenti, attaché à

ce corps inerte par une affection dévouée et têtue,
il se pencha, ramassa le commandanttout sanglant,
et le porta ainsi, sur son dos, loin du champ de
mort qu'abandonnait l'armée. Il le porta jusqu'à
la nuit, pliant sous le fardeau, harassé, écrasé de
fatigue, mais résolu à sauver cet homme et à faire
mentir la parole stupide du chirurgien.



Quand, à la première étape, loin du danger, le
cuirassier atteignit une ambulance, il tomba, ina-
nimé comme le blessé, auprès du corps ensanglanté
de son commandant.

Et voilà, conclut le colonel ce que j'avais
à dire de l'accusé. C'est à lui que je dois de vivre.
C'est à lui que je dois mes épaulettes de colonel,

car ma nomination a suivi de près le 6 août. J'ai

pu, depuis, combattre encore et perdre un bras au
service de la France; mais ce qui me reste, c'est à

ce soldat que j'en suis encore redevable. Quant à
lui, blessé, impotent, boiteux, il attendait sa mise
à la retraite avec la pension qu'il mérite, lorsqu'un
moment d'emportement a tout compromis. Et,
chose à noter, messieurs, c'estjustement le chirur-
gien de Frœchsviller qui devra examiner si la
blessure du cuirassier lui donne droit à la pension
qu'il réclame. Le sort du pauvre homme, en sup-
posant que vous l'acquittiez, dépend de la volonté

ou du caprice de ce même major qu'il a menacé

sur le champ de bataille. Je n'ai plus rien à ajou-

ter. Mais je crois que la vie de l'accusé plaide pour
lui plus éloquemment que toute harangue. Le meil-

leur avocat des braves gens, c'est leur passé. »

Le colonel avait raison. Après une délibération

assez courte, le conseil de guerre prononça à l'una-



nimité l'acquittement du cuirassier. On vit alors le
soldat, toujours impassible, saluer ses juges avec
la rectitude du bon troupier, et le colonel, démeuré
assis au fond de l'auditoire, s'incliner à son tour
devant le conseil.

Puis le colonel s'avança vers le soldat et lui tendit

son unique main. Alors le cuirassier, ému jusqu'aux

os, devint très pâle et se mordit la moustache. Et
les deux blessés, le colonel manchot et le soldat
boiteux, montant clopin-clopant en voiture, allèrent
près de là, assis à la même table, boire à la santé
de la France et à cette journée de Reichshoffen qui

aura, 6 morts du 6 août, son lendemain et sa re-
vanche.

Et on se montrait ces deux débris de la bataille,
le chef et l'humble troupier, dont on disait les noms
que je pourrais répéter; et on les saluait, l'un
et l'autre, l'un, le héros du dévoûment, l'autre,
le héros de la reconnaissance et du souvenir.

Mais il est des héroïnes inconnues, s'il est des
héros ignorés. A côté de M"° Lix, qui porta la

vareuse du franc-tireur et de M"" Dodu, décorée

pour son dévoûment, je voudrais célébrer une
femme, une jeune fille, dont le nommérite de rester
dans notre histoire littéraire, dans notre histoire
civique.



Au mois d'août 1884, il se célébrait à Versailles,

un mariage dont les journaux n'ont point parlé et
dont l'histoire, qui est touchante, a vraiment l'at-
trait et le charme d'un roman. Un roman où l'idéal
joue le principal rôle, un roman qui pourrait
prouver qu'en ce monde l'héroïsme et le dévoû-
ment ne sont jamais, quoiqu'on en dise, éternel-
lement bafoués.

Peu de personnes connaissent malheureuse-
ment un livre publié il y a huit ans et qui
porte ce simple titre le Journal de Marie-Edmée.
A la première page, un portrait de femme, gravé

par Flameng, une jeune fille debout, pensive, les
traits fins, mélancoliques et rêveurs, des yeux
très doux sous un grand chapeau rond à plumes
noires, une bouche sérieuse, des bandeaux plats,
toute une physionomie grave et songeuse qui fait

penser à certainsportraits d'Ingres. C'est le portrait
de Marie-Edmée et c'est ce Journal de Marie-Edmée
qui a fait le mariage touchant qu'on m'a conté,
et c'est le frère de Marie-Edmée, dont le Journal
contient l'âme tout entière, qui est devenu comme
un héros de roman, à cause même de sa sœur.

Marie-Edmée est morte pourtant depuis quatorze
ans et il ne reste d'elle que ces pages où palpite

un cœur de Française, où revit, en quelque sorte,



tout entière, de pied en cap, avec tous ses rêves,

ses aspirations, ses tristesses, jusqu'à ses décep-
tions de chaste amour, cet être spécial que notre
littérature a négligé, ou méconnu, ou calomnié et
qui s'appelle la jeune fille. La jeune fille, ce je ne
sais quoi de fugitif dans la femme même, cette
créature spéciale dans une créature, ce momentané
de la femme, si l'on peut dire, cette âme en éveil,
cette candeur qui s'inquiète, qui cherche, qui doute,
la « jeune fille », que M. Alphonse Karr comparait,

un jour, à un album encore intact, sur la blancheur
duquel la vie écrira tant d'étrangetés ou de tris-
tesses Marie-Edmée est une jeune fille et, pour ne
point ressembler à Chérie, elle n'en a pas moins

son « cœur humain H et son intérêt moral et litté-
raire. Je crois même qu'elle est plus profondément
intéressante et digne d'étude.

Au reste, voici son histoire.
Marie-Edmée Pau, dont le Journal vaut cent fois

mieux, à mon sens, que celui d'Eugénie de Guérin,
est née à Nancy en 1845.

Le père, M. Pau, était soldat. Cette race lorraine

a toujours donné de bons défenseurs à la France.
M. de Bismarck comparait, un jour, l'Alsace et la
Lorraine à deux pointes de fer enfoncées dans la
chair même de l'Allemagne. M. Pau, officier au



68" de ligne, avait, au siège de Rome, contracté

une paralysie qui le tint couché pendant sept
années. Marie-Edmée avait quatre ans, lorsque sa
mère, M"° Pau, qui vit encore, lui montra ce soldat
revenant, ainsi frappé à mort d'une campagne en
lui disant « Embrasse ton père » Elle l'embrassa
et grandit à côté de ce lit de malade. Le père qui
allait mourir enseignait la lecture, l'histoire, le
dessin à l'enfant qui ne demandait qu'à vivre.
En 1856, ce père meurt. Marie-Edmée avait onze
ans. M' Pau continua à apprendre le dessin à sa
fille.

Il y avait non seulement une âme, mais une main
d'artiste chez cette enfant. Elle copiait les dessins
du Magasin pittoresque, les tableaux de Léon
Cogniet ou d'Ary Scheffer, les compositionsde Tony
Johannot; mais déjà, tout en copiant, elle donnait

à ses œuvres un caractère personnel, çà et là
quelque trait original. Son frère Gérald, étant
entré comme élève à La Flèche, elle lui envoyait

un journal illustré de ses lectures, des compositions
d'après les poésies de Victor Hugo, de Lamartine,
de M" Desbordes Valmore. Tout cela serait d'un
intérêt un peu bien spécial et ne pourrait avoir
d'attrait que pour les intimes si, poussée par la
nécessité, Marie-Edmée n'avait pas, depuis, donné



au public des œuvres dignes de remarque et dépas-
sant le mérite de l'amateur.

La famille Pau n'était pas riche. On ne fait point
fortune à servir son pays les armes à la main.
M'"= Pau se mit à illustrer des livres et elle a laissé

un ouvrage tout à fait remarquable, exquis, poé-
tique, très féminin et très original, l'Histoire de

notre petite sa?Mr de Lorraine, où elle conte, à la
plume et au crayon, sur le ton d'une légende fami-
lière, la légende de Jeanne d'Arc.

Jeanne d'Arc fut sa vie, son culte, sa passion. En-

fant, ellepréféraitle miracle patriotiquede Domremy
à tous les contes bleus ou roses. « Sur un morceau
de papier indépendant de mon album, je dessinais

une Jeanne d'Arc, à douze ans. Entre moi et cette
feuille, je voyais une créature ineffable que mon
crayon défigurait en essayant de la reproduire
l'histoire de ma sainte et bien aimée bergère se
chantait en moi 1

Et, plus tard, elle dira encore, en parlant de

cette sainte de la patrie

« En réunissant toutes mes amitiés en une seule,
je ne crois pas trouver un amour comparable à
celui que j'ai pour cette jeune fille, morte il y a
plus de quatre cents ans. Qu'on appelle cela folie,
exaltation, chimère, je demanderais'il est possible



que l'imagination soit plus féconde que la réalité 1

Or, cette chimère obtiendrait de moi tous les
sacrifices. Ce nom, quand je l'entends prononcer
ou quand je le lis quelque part, me remplit d'une
émotion impossible à décrire mon cœur bat, mes
yeux se remplissent de larmes, un je ne sais quoi
d'immense comble le vide affreux qui existe en
moi, un souffle divin me soulève et je voudrais
avoir des ailes pour aller chercher dans le ciel ma
Béatrix à moi. »

J'avoue qu'affolement pour affolement, pour
parler comme M"° Pau elle-même, j'aime mieux
cette fièvre d'idéal qui saisit la jeune Lorraine
songeant à Jeanne d'Arc, que l'appétit morbide de
telle héroïne de roman naturaliste s'exaltant pour
un morceau de fromage.

Marie-Edmée a donné plus d'un dessin excellent
aux publications de M. Hetzel, qui lui reprochait
de manquer un peu d'originalité. Mais l'Histoire de

notre petite soeur de Zon'atne, dessinée dans le goût
archaïque d'Overbeck, est vraiment une œuvre
personnelle et remarquable.

« La jeune fille qui pleurait de saisissement »

en lisant la Jeanne d'Arc, de Michelet, qui éton-
nait un peu l'évéque Dupanloup, en lui parlant de

ce culte de Jeanne d'Arc qu'on a appelé chez elle



« l'étoile fixe de sa pensée, allait souvent à Dom-

remy comme vers un patriotique et pieux pèleri-

nage, et elle a rendu avec infiniment d'art et de
sentiment cette figure idéale de la Française. Je
voudrais voir ce petit livre aux mains de tous nos
enfants.

Ainsi M"" Pau travaillait sans bruit, heureuse ou
résignée, aux côtés de sa mère, songeantavec fierté
à son frère Gérald, qui était soldat.

Un jour, le 16 novembre, elle écrit ces lignes

« Vingt-trois ans, cela représente beaucoup de
biens reçus de Dieu, de la famille et de la société,

et partant, beaucoup à rendre, sinon je ne serais
qu'une ingrate. »

Elle n'a qu'une ambition, se dévouer, et avec
cela une sorte d'instinctifamour, l'attrait, l'appétit
de la mort.

« Suivre le cercueil où dort pour toujours une
jeune fille de dix-neuf ans, écrit-elle dans une page
de son ./oM~Ka/ voir la mère, le père et la sœur
conduire son deuil se rappeler que ce cadavre
était, avant cette affreuse agonie de dix-huit mois,

un des corps les plus beaux que j'aie jamais vus

se souvenir d'un charmant visage animé par des
yeux de flamme se rappeler qu'on a connu cette
jeune fille dès l'âge de huit ans voir un avenir de



jouissances et de beauté enfermé ainsi pour jamais
dans un caveau mortuaire donner une prière à
l'âme de la jeune trépassée, voilà ce que j'ai fait
aujourd'hui. »

Parfois, attirée ainsi par le magnétisme de
l'éternel repos, Marie-Edmée va au cimetière « des-
siner la nuit qui descend sur les saules et les croix »

ou la tombe du général Drouot mais ce côté mor-
bide de sa nature est bien vite effacé par le besoin
d'action et d'héroïsme. La jeune fille veut vivre et,
belle, jeune, faite pour être aimée, elle vivra.

Lorsque l'impératrice Eugénie vint à Nancy
assister aux fêtes données pour un anniversaire de
la réunion de la Lorraine à la France, des amis de
Marie-Edmée eurent l'idée de la présenter à la sou-
veraine et de demander pour la jeune fille le poste
envié de lectrice. C'était un honneur c'était aussi

un péril. La pauvre enfant eût brusquement quitté
l'austérité d'une vie de labeur qui lui plaisait. Elle
préférait à tout sa table de travail, ses livres, ses
rêves. Mais elle se disait aussi qu'en approchant
des grands de la terre,- on peut leur donner, par-
fois, des conseils qu'ils écoutent rarement.

Enfant, Marie-Edmée songeait « Je serai Jeanne
d'Arc ') L'idée lui vint qu'elle pourrait être Odette

et faire entendre au maître de l'empire la voix de



la patrie. Elle fut presque heureuse de l'idée qu'a-
vaient eu ses amis, puis elle fut tout à fait enchantée
que l'aventure en demeurât là.

Le sort lui réservait une autre destinée 1870
arrive. C'est comme un coup de foudre. Elle maudit
la guerre; mais Lorraine, fille et sœur de soldats,
elle l'accepte d'un cœur ferme.

Elle voit entrer, à Nancy, les soldats qui vont
mourir, oui, mais elle croit qu'ils vont vaincre. Un
soir, le 5 août, un vendredi, il pleut dans la ville

morne tout est lugubre, on bat la générale.

« Qu'est-ce que cela? » Cela, c'est Wissembourg.
Et Gërald? Marie-Edmée court, pour l'aller re-
trouver, demander un sauf-conduit au général de
Lacharrière, celui qui devait tomber, je crois,
quelques semaines plus tard, sous les murs de
Paris. Le général refuse.

Une femme seule. mademoiselle.
Qu'importe t ne puis-je pas agir comme si

j'étais le frère de mon frère ?
Le général ne répond pas. La raison qu'il donne

n'est pas la vraie raison. La vérité est que la route
n'est plus libre. L'ennemi est là. 1 Et ce n'est plus seu-
lementWissembourg maintenant c'est Reischoffen.
On s'est battu à Wœ~rth et l'on a été écrasé. L'armée
de Mac-Mahon arrive à Nancy débandée. L'armée



d'Afrique est en lambeaux. Pourtant ce sont des
vaillants, ces soldats Plus d'un comme celui

que Marie-Edmée veut débarrasser de son fusil,

de ses cartouches, répond « Non non ça nous
servira là-bas » Là-bas, en montrant Châlons.
A suivre l'instinct du troupier, une bataille à
Châlons n'eût point fini comme Sedan, sans doute.

Cependant, tremblante, à demi-morte, Marie-

Edmée demande des nouvelles de Gérald. Gérald
est lieutenant au 78e de ligne. Voici justement un
soldat du 78e. Il est de la compagnie de M. Pau.

Le lieutenant?. répond-il. Prisonnier et
blessé au poignet 1. Gravement. Nous l'avons tous
entouré, mais le lieutenant Pau nous a dit « Ce

n'est rien, allez vous battre!
Et la blessure ? demande la mère toute pâle.
Oh 1 je pense qu'il faudra amputer!1

Et tout en questionnant ainsi, en recevant ces
nouvelles affreuses, Marie-Edmée aux trains qui
passent sert du café, du bouillon, du vin pour les
blessés. Je sais bien que plus d'une femme en
France, Dieu merci, a fait, en ces temps lugubres,

ce que fit cette jeune fille, mais c'est bien pourquoi
je donnerais à M"° Pau ce beau nom La Française.

Elle est Française en tout, jusqu'en sa pitié pour
les dragons bavarois logés chez sa mère qui, dans



son petit jardin, pleurent en écrivant à leurs
familles.

A la gare de Nancy, elle guettait, au passage,
les trains bondés de pauvres diables qui empor-
taient nos prisonniers vers l'Allemagne et non seu-
lement elle leur donnait des secours, des provi-
sions, tout ce qu'elle possédait, mais elle leur
apportait, si je puis dire, le secours de l'ingéniosité
de son âme. Elle venait avec un carnet, du papier,
des crayons, montait dans les wagons, prenait les

noms des soldats, l'adresse de leur famille ou leur
faisait écrire quelques lignes et se chargeait de les
faire parvenir aux parents. Elle fit mieux. Elle
alla dans les ambulances et, crayonnant les por-
traits des mourants, elle les envoyait à ceux que
les malheureux laissaient après eux. Idée de femme
et d'artiste, dévouement exquis et d'une touchante
tendresse de cœur.

Un jour, on dépose à Nancy, dans une salle de
dissection, le cadavre d'un pauvre héros de dix-
neuf ans, Jean Fontal, de la Savoie, franc-tireur,

un de ceux qui venaient de défendre et de faire
sauter le pont de Fontenoy. Les Prussiens ne
s'étaient pas contentés de le fusiller, ils l'avaient
mutilé et jeté ensuite en quelque coin, comme un
paquet de chair saignante. Marie-Edmée réussit à



rester seule, un moment, avec ce cadavre, dans la
salle d'anatomie. Elle prit ses crayons, copia la
tète pâle, s'approcha, coupa au-dessus de ce front
troué une mèche de cheveux songeant à la
mère du petit martyr puis, s'agenouillant
auprès du cadavre, elle pria longuement pour le
soldat.

Elle avait cependant, à travers mille dangers,
réussi à rejoindre le lieutenant Gérald, blessé. Elle
obtint de M. de Bismarck de reconduire le jeune
officier chez sa mère. Un soldat amputé n'est plus
dangereux. M. de Bismarck oubliait qu'on a deux
bras pour tenir une épée.

Le 7 septembre Marie Edmée ramenait son frère
à Nancy. Un mois après, Gérald, guéri, déclarait
qu'il voulait rejoindre à Besançon son régiment,
qui faisait partie de l'armée de l'Est. Il boitait en-
core pourtant, le jeune officier, et le membre
mutilé n'était point encore cicatrisé. Mais le devoir
était là-bas. La mère et la sœur n'essayèrent point
de retenir le blessé.

Je veux te suivre si tu pars, dit la sœur, ou
je me jetterai dans les Vosges avec M'"= Lix

Non, à chacun son devoir; tu resteras auprès
de notre mère et tu soigneras les blessés.

Sans dire un mot, pâle, dans une éloquence



muette, Marie-Edmée montra à son frère le ciel,
puis, quand le soldat eut repris sa route

Je voudrais être homme et partir avec lui, dit
la jeune fille à sa mère. N'est-ce pas que tu me lais-
serais partir?

Et maintenant, dans la demeure de Nancy, les
deux femmes ne songèrent plus qu'à la patrie et à

ce mutilé qui se battait encore pour elle.
Elles apprirent, un jour, que Gérald avait été

nommé capitaine et ce fut une joie; puis, un soir,

que l'armée de l'Est était en déroute, rejetée en
Suisse, et ce fut un nouveau deuil dans ce foyer.

Demain, dit Marie-Edmée, je partirai pour
retrouver Gérald 1

Le retrouver dans cette immense cohue qu'était
devenue l'héroïque et malheureuse armée de Bour-
baki Le 9 février 1871, M'" Pau quittait Nancy

pour la Suisse, emportant avec elle une provision
de vêtements qu'elle avait cousus et fait coudre par
des jeunes filles, ses amies et ses élèves. Cet ate-
lier d'ouvrières volontaires, confectionnant des
couvertures pour les prisonniers d'Allemagne ou
les soldats de la frontière, s'appelait la Compagnie
Jeanne Darc. Marie-Edmée vida en chemin son bal-
lot dans les ambulances et le partagea entre les
soldats errants, grelottant de froid dans la neige.



On la revit en costume de voyage noir, un en-tout-
cas à la main, une ceinture de cuir autour du corps,
traverser les monts pleins de neige.

Elle est en Suisse. Elle s'informe. Elle cherche
pendant quinze jours son frère parmi ces soldats
qui, pour elle, sont des frères aussi. Elle parcourt,
à pied, toute seule, les Verrières, les environs du
fort de Joux, les villages autour de Travers, soi-
gnant les blessés, visitant les ambulances, suivant
anxieusement l'arrivée des convois, interrogeant
les cadavres jetés au fond des fosses. Un hasard
lui apprend que Gérald a été vu sur la frontière de
France, près du village de Monthe. Il est debout.
Il commande toujours sa compagnie. Puisque le
frère n'a plus besoin d'elle, Marie-Edmée revient
vers la mère.

Et tandis qu'avec cent vingt fantassins, Gérald,
tenant dans la main gauche son épée, passe en sept
nuits à travers l'armée de Manteuffel et gagne
Saint-Julien en Savoie, la sœur revient à Nancy.
Mais elle y revient pour mourir. Mourir souriante,
du moins, mourir heureuse, un jour de mai 1871,

en se disant peut-être qu'elle avait, elle aussi, es-
sayé de faire son devoir comme sa petite K6M)' de
Z<M'?'<KHe.

Quand les Prussiens virent, a-t-on raconté, sor-



tir de la cathédrale de Nancy ce cercueil de jeune
fille que suivaient des officiers, des soldats blessés,
des femmes, des enfants, une foule 1 plusieurs
demandèrent pourquoi tant de fleurs, pourquoi
tant de larmes

-C'est donc une grande dame de Lorraine qu'on
enterre? dit l'un d'eux.

Non, répondit une enfant, c'est une soeur de
Jeanne d'Arc t

Et c'est parce qu'une autre jeune fille, une
Française, digne de comprendre cette âme haute
a ouvert le Journal de ~farM-~Hïëe, qu'elle s'est
éprise de Gérald en s'attendrissant sur la morte.
Elle a voulu parler d'elle avec le soldat de l'armée
de l'Est. Elle a, l'ayant connu, voulu partager sa
vie. C'est Marie-Edmée, morte, qui a fait le mariage
de son frère. Je ne connais pas de roman plus tou-
chant que ce roman d'amour qui semble avoir

pour bénédiction le sourire d'une martyre et a
pour auréole la lumière qui sort d'une tombe.



LES INSTITUTEURS DE L'AISNE

v





LES INSTITUTEURS DE L'AISNE

Elle frémit dans ma main, la canne de Michelet

en me conduisant vers d'autres tombes ignorées

des fosses où reposent de pauvres éleveurs d'en-
fants, tombés en hommes.

Au mois d'octobre 1870, les Prussiens vinrent
mettre le siège devant Soissons. Les ponts sur
l'Aisne ayant été détruits, ils ne purent tout d'abord
passer de la rive droite sur la rive ganche. Puis,
le 8 octobre, ils jetèrent un pont sur l'Aisne, en
face d'un petit village blotti dans des bouquets
d'arbres, et qui s'appelle Pommiers.

Le soir de ce jour-là, quelques braves gens de
Pommiers coururent demander du secours à Pasly
et à Vauxregis, deux communes voisines. On réso-



lut de disputer le passage à l'ennemi, et un jeune
instituteur primaire de Pasly, Jules Debordeaux,
sergent-major de la garde nationale, distribuant
les munitions et les armes, organisa la défense.

On se battit toute la nuit inutilement, intrépide-
ment, héroïquement. On brûla jusqu'aux dernières
cartouches, puis on regagna les demeures, et l'on
attendit.

Le lendemain, un dimanche, les Prussiens, fu-

rieux, entraient dans Pommiers. Ils enfoncent les
portes, cherchent les armes, fouillent, pillent et
arrêtent le maire, l'instituteur, le curé.

L'instituteur Deborbeaux, interrogé par un colo-
nel prussien, fut traité de lâche « parce qu'il avait
osé combattre les troupes allemandes ». On ne pou-
vait pourtant lui prouver qu'il avait fait le coup
de feu dans la nuit du 8 au 9. La défense de la
rivière pouvait avoir été tentée par un détache-
ment des troupes régulières de la garnison de
Soissons.

Le maire de Pasly, espérant sauver cinq otages
que les Prussiens détenaient dans la mairie, ré-
clama une enquête. Les Prussiens firent venir deux
habitants de Pommiers. Que leurs noms soient
ûétrist Ils s'appelaient Arthur Arnault et Leclère.

On leur demanda s'ils avaient vu l'instituteur De-



bordeaux, un habitant nommé Courcy, et d'autres,
s'embusquer et tirer sur les Prussiens. Leclère et
Arnault répondirent

Oui, nous les avons vus 1

Alors, on attacha Courcy et Debordeaux l'un à
l'autre, et on les fit marcher un moment, puis,
leur ayant bandé les yeux, on tira sur eux. L'ins-
tituteur ne tomba point du premier coup. Il se
releva deux fois, poussant des cris. Un officier
prussien s'avança aussitôt et, par pitié, déchargea
son révolver dans l'oreille du blessé.

Les deux cadavres demeurèrentlà, sur la colline,
abandonnés.

Ce n'était pas fini.
La défense du passage de l'Aisne réclamait,

parait-il, d'autres victimes encore. Il y avait,
parmi les habitants de Vauxbouin et Vauxregis,
trois malheureux que les Prussiens voulaient
fusiller. Leur crime? Celui de Debordeaux ils
avaient défendu leur pays.

A ceux-là, on fit, par un raSmement de cruauté,
creuser leur propre fosse. On dit à un curé qui
était là

Vous avez cinq minutes pour les préparer à
la mort tous les trois.

Il y eut quatre feux de peloton. Puis ceux des



Français que la justice prussienne avait épargnés
durent enfouir eux-mêmes dans les fosses les
cadavres de leurs compatriotes, et piétiner après
sur la terre, tandis que les soldats allemands
riaient.

Le maire de Pasly a ouvert une souscription

pour élever un monument aux victimes des 10 et
11 octobre 1870. Mais il en est une autre, un troi-
sième instituteur, dont Henri Martin racontait, un
jour, la mort au conseil général de l'Aisne c'est
Jules Leroy. Des francs-tireurs ayant, le 11 jan-
vier 1871, pris des vivandiers allemands aux envi-

rons de Verdières, les Wurtembergeoisenvahirent
bientôt ce village, arrêtèrent sept personnes, et
condamnèrent à mort l'instituteur et trois autres
citoyens. Quatre décharges,de cinq minutes en cinq
minutes, abattirent les quatre martyrs.

Jules Leroy fut exécuté le dernier.
Venez voir, avait-il dit en marchant au sup-

plice, venez voir comment meurt un innocent et

un Français
Pauvres instituteurs primaires, professeurs de

campagne, qui enseignent aux petits l'alphabet de
la vie, ils ont donc su, non seulement apprendre
au prochain à vivre bien, mais encore ils ont en-
seigné à bien mourir.



Ils sont tombés, tous les trois, sur ce sol picard,
où Laon a sauté, où Saint-Quentin s'est immorta-
lisé, où Soissons a résisté sous les bombes.

Et il y a à Laon, dans la cour de l'École nor-
male, une plaque de marbre qui porte les noms
de ces trois hommes, victimes inconnues, dont il
faut répéter les noms à l'avenir

Jules-Denis Deborbeaux, instituteur à Pasly;
Louis-Téophile Poulette, instituteur à Vaux-

regis

Jules-Athanase Leroy, instituteur à Verdières.
Les grands ont aussi leur livre d'or. Il serait

temps d'ouvrir maintenant le livre d'or des petits.
Edouard Detaille a dessiné quelque part le monu-

ment funèbre élevé à Bougivalà de braves gens cou-
pables de s'être, eux aussi, défendus. Je sais une
fosse à l'écart, qui, plus oubliée, mérite pourtant
bien un salut.

Il y avait auprès de Marly, dans la petite com-
mune de l'Etang-la-Ville, un ancien zouave ou
spahis très alerte, débrouillard, comme disent les
officiers, qui vivait là, avant 1870, d'un tas de
métiers plus ou moins adroits, mais en somme
presque tous avouables. Peut-être était-il un peu
braconnier et tendait-il, çaet là, lelicol aux perdrix.
On le voyait souvent, je l'avoue, se présenter à la

[a



grille des maisons de campagne, et montrer de
loin, quelque levreau qu'il tenait par les oreilles

un produit de sa chasse. L'ancien soldat courait la
nuit par les champs et prouvait au gibier qu'il
n'était pas très sain de brouter le thym au clair de
lune. N'ayant, pour parler comme lui, pas froid

aux yeux, il eût, en Afrique, guetté de même les
lions, comme Jules Gérard, et peut-être même
l'avait-il fait jadis.

Toujours est-il qu'on amena un jour vers 1869,

à Marly, venant des montagnes corses, deux mou-
flons, deux énormes mouflons, de ces béliers aux
cornes dangereuses, contournées comme des volu-
tes, que M. Abbatucci avait offerts au prince Napo-
léon. On les avait parqués tant bien que mal dans

une façon de pré ou de pâturage, un terrain appar-
tenant au prince, et on laissait là ces mouflons qui,
farouches, sautaient par dessus les palissades et
plus d'une fois, de leurs grosses cornes, effrayèrent
les promeneurs tant et si bien, qu'à Marly et dans
les environs on n'osait plus se risquer sur les routes
de peur des mouflons corses.

L'ancien zouave, entendant donc parler du
mouflon par les habitants effarés, se dit un beau
jour:

Pourquoi pas? Voilà une chasse! Ce doit être



bon, le mouflon Et quel service à rendre à tout le

pays que d'en tâter un peu

Il embauche deux camarades, et, une nuit, chacun
d'eux ayant emmanché une baïonnetteau bout d'un
bâton solide, ils sautent par dessus les palissades
et vont se planter en pleine clairière, dos à dos,

comme formant le carré, devant les terribles
mouflons. Réveillés, farouches, les animaux se pré-
cipitent, cornes baissées, sur ce point noir qu'ils
aperçoivent à la lueur des étoiles, et, mâle et femelle,
les mouflons sont embrochés par les baïonnettes
tendues que tiennent fermement des poignes de fer.
C'est le héros de l'expédition lui-même qui, depuis,
conta l'aventure. Elle devait lui coûter cher.

Ce drame de la mort des mouflons fit, on se l'ima-
gine, grand tapage. Les gardes forestiers, les inspec-
teurs des forêts, tout le monde se mit en campagne.
Interrogatoires, commencement d'instruction. On

ne trouvait point les coupables. On soupçonnait
bien l'ancien zouave, mais aucun indice, après tout 1

On ne pouvait prouver que ce fût lui. Il répon-
dait aux questions d'un air très naturel, gaiement,

sans gouaillerie. Peu importe on transmit sur son
compte un rapport des plus sévères à la préfecture
de Versailles, et le braconnier continua à vendre
ses perdreaux et ses lièvres sans plus s'inquiéter



des mouflons qui, de leur côté, n'inquiétaient
plus personne.

La guerre survient. Le département de Seine-et-
Oise est occupé. Marly, Bougival, la Celle-Saint-
Cloud servent de cantonnements aux troupes alle-
mandes. Un soir, le cheval d'un officier prussien
rentre sans cavalier, et le lendemain, dans une
allée de la forêt de Marly, au pied d'un chêne,

ses soldats trouvent leur capitaine étendu sur
l'herbe, une balle au front, son porte-cigare à
bout d'ambre brisé entre ses dents et glissant dans

sa barbe blonde.
Furieux, les Allemands cherchent le coupable,

fouillent les maisons, tempêtent, menacent. Ils ne
trouvent rien, ni fusil caché, ni coupable certain.

Quinze jours se passent. Au bout de quinze jours

un sous-officier prussien, se promenant en forêt, est
abattunet au détourd'un chemin, à quelques mètres
de l'endroit où le capitaine avait été tué. Cette
fois, les Prussiens menacent de tout brûler. Il passe
comme un vent d'effroisur les fermes et les villages.

Des paysans apeurés, balbutient « Ce n'est pas
nous C'est ceux de l'Efang1 A l'Etang, c'est plein de
braconniers »

L'Etang-la-Ville a trois cent quatre-vingts habi-
tants environ. Les Prussiens y vont, entourent le



village, en chassent les enfants et les femmes,

prennent tous les hommes et les emmènent dans la
prison de Versailles entre des uhlans, pistolet au
poing. A Versailles, on interroge les prisonniers.
Tous se défendent et nient. Tousprouvent des alibis,

« comme quoi matériellement ils n'ont pu tuer ces
hommes. »

Que vous ayez tué ou non, la question n'est pas
là. Il faut un exemple. Il nous faut un coupable.

Et, à la Préfecture, les officiers instructeurs,
ouvrant les cartons, fouillant les dossiers, trouvent
le vieux rapport des inspecteurs des forêts, décla-
rant que l'ancien zouave, homme très dangereux,
avait certainement tué les mouflons corses. Homme

très dangereux!
L'épithète était l'arrêt du pauvre diable. Bracon-

nier. Dangereux. Condamnation sans appel.
Et quand j'aurais tué le mouflon, disait-il, d'un

ton gouailleur aux Allemands, ça prouverait-ilque
j'ai tué le Prussien ?

Enfin, vos compatriotes eux-mêmes voussigna-
lent comme un homme dangereux!

Et c'est bien ce qui m'enrage. Être fusillé par
des Allemands à cause d'un rapport français, c'est
dur!1

Il en prit bien vite son parti.



Condamné à mort, on le conduisit un peu au-des-

sus de l'Etang-Ia-ViIIe, et là on lui mit une pelle à la
main.

Pourquoi? Pour creuser sa fosse. C'est, paraît-il,

un raffinement allemand.
L'homme se prit à rire des épaules, et creusa la

fosse. On l'entendit dire, d'un ton railleur

« Après ça, si ça leur fait plaisir. »

Il répétait encore qu'il avait tué le mouflon, mais

non l'officier. On le fusilla sur place il mourut en
souriant et on poussa du pied son cadavre dans la
fosse que ses mains, maintenant sanglantes, ve-
naient de creuser.

Je ne sais pas son nom. Je le relèverai quelque
jour sur les registres mortuaires de son village. Il
est bon qu'on n'oublie point ces humbles martyrs.

J'ai dit martyr. On vous racontera, en effet, dans
la forêt de Marly, qu'un homme, un ancien soldat,
dont le fils avait été tué à Metz, et qui, à son tour,
est mort aujourd'hui, disait, les soirs où il avait bu

un coup de trop, cela quatre ou cinq ans après la
fusillade de l'ancien zouave

Il n'était pas coupable Non, je sais bien
qui a tué l'officier et je sais aussi, sous les chênes,
où il y a un autre Prussien tué qu'on n'a jamais
trouvé! Celui-là, je vais quelquefoism'asseoir sur



son tertre. Il y a de l'herbe, j'allume ma pipe,
et, tout en fumant, je cause là avec l'enfant qu'ils
ont tué à Gravelotte

Et c'est de l'histoire, de la sombre histoire
d'hier, ce funèbre récit, étrange comme une lé-
gende et rencontré, par les chemins, en causant
à travers bois avec un paysan de là-bas.

J'aurais à saluer du bout de la canne de
M. Michelet, comme on saluerait d'une épée, bien
d'autres martyrs encore, ne fût-ce que ce prêtre
admirable, le curé Miroy, de Reims, cachant dans
l'autel, sous l'hostie, les fusils des gardes natio-

naux du pays et répondant aux Prussiens qui lui
demandaient pourquoi il avait fait cela

Pourquoi ? Pour les garder, pour les charger
et pour tirer sur vous

On le fusilla près du chemin de fer, dans une
sorte de chantier qui existe encore. Des Français
l'avaient dénoncé, ce prêtre patriote que René de
Saint-Marceaux a sculpté tombant face contre
terre dans sa soutane trouée de balles un chef-
d'œuvre de bronze en mémoire d'un héros I

Les peuples ne meurent pas quand leurs fils

savent ainsi mourir.
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LE PEINTRE DE BARBIZON

Je l'ai emportée à Fontainebleau, dans les sen-
tiers de la forêt, la canne du maître-historien Je
l'aimais, cette forêtqui fut, à un moment menacée
d'une destruction partielle. Cet incomparable coin
de France, où se retrouverait le pittoresques'il était
banni du reste de la terre, a failli recevoir la visite
des manieurs de cognée. Les bûcherons ont rôdé
autour du Bas-Brêau. On a vu des haches briller
au ca~'c/OM~ de l'Épine, et les artistes, aussitôt,
s'unissant dans une pensée commune, ont signé

une pétition tendant à ce que la forêt de Fontai-
nebleau fût assimilée à un monument historique

ou à une œuvre d'art.



Ne sourions pas. Il ne faut pas avoir revu le
bois de Boulogne mutilé, les troncs coupés au ras
de terre, apparaissant çà et là, dans l'herbe rare,
comme des moignons sinistres; il ne faut pas avoir
traversé cette lande, ce cimetière d'arbres et de
feuilles, pour s'étonner qu'on puisse comparer une
forêt à une architecture sortie de la main des
hommes. Il y a, au contraire, entre ces séductions
et ces merveilles, des différences attristantes c'est

que la truelle répare ce qu'a pu détruire l'incendie

ou ce qu'ont pu stigmatiser les balles, tandis que
rien ne peut remplacer le bouquet de bois tombé

sous les coups de cognée ou les arbres sciés et jetés

au feu du bivouac.
Je l'ai aimée, cette forêt, et parfois aussi j'en

fus l'hôte. Que de souvenirs tapis dans ses rochers!
Que de rêves demeurés nichés encore dans ces sen-
tiers qui virent passer tour à tour Obermann pen-
sif, Murger souriant, Musset le cœur broyé, le
sombre Lamennais à cheval, en pantalon de nan-
kin et en souliers à rubans, à côté de George Sand;
Béranger, qui contait, entre deux buissons, ses sou-
venirs de la Restauration Michelet et sa vaillante

compagne; Émile Augier, au rire franc et cordial;
Gustave Nadaud cherchant un refrain le ténébreux
Antoni Deschamps ciselant des sonnets italiens ou



français; Léon de Wailly, et tant d'autres, des
plus illustres et des meilleurs 1

Nous avons tous, plus ou moins, laissé un peu de
notre jeunesse aux ronces de ces chemins; et que
de gens, aux fronts aujourd'hui dénudés, retrou-
veraient, cà et là, quelque chiffre grave au flanc
des grands chênes qui ne sont devenus que plus
robustes, ces géants, tandis que se ridaient et se
courbaient les amoureux du temps jadis

Les belles et bonnes journées, en ces temps de
gaîté et sans lendemains sombres t La diligence de
Melun à Chailly nous menait, toute flambante, et

ses vitres dansant avec des bruits de fusillade, jus-
qu'à cette rue de Barbizon qui était alors tout le
village. On s'arrêtait devant quelque auberge ou à
la porte d'un ami; on descendait le vieux chien
Sergent jetait ses aboiements et montrait ses lon-

gues dents blanches et inhospitalières. Mais la
main du maître était largement tendue on s'as-
seyait dans un coin d'atelier on regardait les
études commencées, les tableaux achevés, et, tout
en causant, on se levait pour aller, à la mode
péripatéticienne, parler des choses d'art dans les
sentiers de la forêt.

Et quelle fête alors pour les yeux Un homme
qui s'est fait véritablement l'amoureux de la forêt,



le vieux Denecourt, a vécu près de vingt ans dans

ces chemins dont il s'est épris. On la comprend,
cette passion. Denecourt a marqué là, presque un
à un, tous les arbres. Il les a lui-même striés de
flèches rouges servant à indiquer aux étrangers
leur chemin. Il a, pour ainsi dire, tracé le plan
tout entier de la forêt de Fontainebleau à l'usage
des touristes. Cet homme, ce digne homme, ce
faune, ce sylvain, a toujours vécu comme le plus
heureux des mortels, jusqu'au jour où les canons
prussiens ont tracé leurs ornières à travers ces
sentiers qui ne connaissaient que les robes claires
des promeneuses ou les chapeaux de paille, les
chevalets et les baluchons des peintres.

Quand je voulais, jadis, oublier un peu la vie de
tous les jours, la tâche quotidienne, le monde de
la polémique ou celui des premières, je partais en
hâte pour ce coin de France. Dans la saison où le
temps, à Paris, se fait spongieux, triste, enrhumé,
plein de brouillard, ces bois profonds où, quand

on était seul, on n'entendait que le bruit criard
des feuilles sèches foulées aux pieds, ces bois pleins
déjà d'une solitude mystérieuse vous consolaient,

vous rafraîchissaient le front et les idées. Comme

on restait, avec plaisir, durant de longues heures,
appuyé contre un arbre, regardant le fond indis-



tinct des allées, l'horizon déjà brumeux, ou encore
l'œil fixé sur quelque mince branchette flétrie qui
tournoyait au bout d'un fil d'araignée, et l'oreille
percevant à peine le craquement d'une écorce ou
d'une feuille jaune qui tombait

Puis, l'heure du repas arrivée, comme on se
hâtait pour courir à la seule auberge qui existât
alors, et où l'on se retrouvait, chaque soir, à la
même place, au retour de la promenade en forêt
On mangeait non, on dévorait, dans des assiettes

en faïence, et les petits paysans, collant leurs joues
fraîches aux vitres de la fenêtre, regardaient ces
festins, et en voyant tant de fourchettes d'étain
découper tant d'omelettes, ils s'écriaient parfois

Comme ils sont ~'tc~es

Un grand feu clair brillait dans la cheminée

que Gérôme, au temps jadis, avait ornée de fres-

ques curieuses, dans le goût étrusque. Aux mu-
railles, le Repas des joe~<rM de Barbizon, par mon
vieil ami CharlesJacque, les paysages de Diaz ou de
Français, et les moutons de Brendel, servaientd'or-
nements à la grande salle. Sur le piano, rendu
poussif par tant de prix de Rome successifs qui
avaient joué là leur première cantate, un album
traînait, où Gustave Mathieu, de sa grande écriture
lapidaire, avait tracé, non des fe~'s a<~M~



comme disait Guy Patin, mais des vers rustiques,
et où des plaisants de passage s'étaient divertis, à
leur tour, à écrire une prose rurale.

C'était là, dans cet album, qu'on pouvait lire
(texte original) la fameuse Com~/aMt~e de Z~'&tzon,

que nulle anthologie n'a recueillie encore et
dont le refrain, sur l'air de Fualdès, a retenti tant
de fois sous les grands arbres du ~as-~reaM ou
dans la gorge de FraKc~ar~

Ces peintres de Barbizon
Ont des barbes de bison.

Elle passait en revue, cette complainte fameuse,
tous les hôtes de l'auberge, tous ceux qui l'avaient
illustrée, « en y mangeant du veau ».

Français, à la barbe raide,
A peint du vert et du bleu 1

Et Français n'était pas le seul qui figurât dans

ces couplets

On y voit des pétarades
De Diaz de la Pena,
Des fagots verts ousqu'y a
Des jaunes d'œufs en marmelade.
Ces peintres de Barbizon
Ont des barbes de bison 1



Qui s'était amusé à rimer ces folies? Personne,
et tout le monde De futurs membres de l'Institut
ont collaboré gaîment à cette œuvre de rapins en
vacances. Mais tel couplet qui peint exactement et
spécialement les souffrances des paysagistes à
l'étude semblerait indiquer que la complainte fut
l'œuvre de quelque collègue de Rousseau et de
Corot

Les piocheurs plantant leur tente
Dans des chemins pas trop doux
Plant'nt leur pique dans les cailloux
Les cailloux piquent leur plante
La plante des pieds qu'ils ont
N'vaut pas celle des bisons 1

C'est du vieux Barbizon que je parle. Barbizon
aujourd'hui est bien changé. C'est plus et moins
qu'un village c'est une petite ville. Beaucoup de

ses hôtes en sont partis, comme Charles Jacque
d'autres y sont demeurés, comme Millet, qui y
repose d'autres ont remplacé par des maisons
bourgeoises et des villas élégantes les fermes en-
combrées de faïences et de bahuts Henri H d'au-
trefois. C'est là le progrès. J'aurais mauvaise
grâce à le combattre, mais j'aimais autant l'ancien
Barbizon artistique et inconnu.

On y fait maintenant des expositions d'art, et



les dames de Melun y viennent, en été, la lorgnette
à la main. Des chars-à-bancs et des coupés s'ar-
rêtent à la porte de l'~dte~ de l'Exposition, chez
Siron, chez Luniot-Ganne, ou encore chez la mère
Girault. Mais le Barbizon sans façon de notre jeu-

nesse, de nos grands rires, de nos promenades
d'écoliers échappés à travers l'allée aux vaches
la forêt de nos dîners sous les arbres du Dormoir,
à l'endroit même où parfois, tandis que la cour,
celle des Tuileries, dansait agrestement, la bril-
lante musique des guides jouait l'air Plus on
est de fous, plus on ?'<, cette forêt, ce Barbizon,
n'ont-ils pas disparu avant même qu'on en abatte
les arbres et qu'on en détruise les allées ?

J'avais à Barbizon et j'y ai encore, Dieu merci

un ami qui a failli payé cher, au moment de la
guerre, sa qualité de franc barbisonien et son hu-
meur ;de bon Français. C'est l'auteur de la Barbi-
zonnière, le peintre Ferdinand Chaigneau, dont le
public et la critique ont, chaque année, apprécié
avec un plaisir grandissant les remarquables pay-
sages, les moutons en plaine ou les dessous de
bois. Peu s'en fallut que Ferdinand Chaigneau et
un artiste du village, M. Gassies, ne fussent mis à
mort et fusillés net par les Prussiens.

Le 16 janvier 1871, la poste prussienne avait été



attaquée en forêt et prise par les francs-tireurs
dans les environs de Bois-le-Roy. Qui les avait aidés
à cela? Peut-être le légendaire Brûle-Poussier,
cet épique bohème, ce rôdeur héroïque qui allait,
dans Melun occupé par les Allemands, prendre
des voitures de fourrages aux Prussiens et les
ramenait aux Français. Toujours est-il que les fils
télégraphiques avaient été coupés, un homme tué,
deux chevaux blessés. Le lendemain, ces mêmes
francs-tireursdevaient être surpris à leur tour, dans
leur camp, au Cabinet-de-Monseigneur; et, sur le
pointd'être cernés, ils avaientabandonnéleurs sacs,
dans l'un desquels fut trouvée une lettre du secré-
taire de l'ambulance de Barbizon, M. G. Gassies.

M. Gassies offrait, par cet écrit, au nom du
Comité, des secours aux soldats malades ou blessés.

Une telle lettre, les francs-tireursn'étant point
considérés comme des soldats, était, aux yeux
des Prussiens, un abominable crime. Cent à cent
cinquante hommes de la landwehr furent envoyés
aussitôt à Barbizon, et, renseignements pris dans
le village même, ils cernèrent la maison de M. Gas-
sies et de M. Chaigneau, qui, lui aussi, faisait partie
de l'ambulance, et, en dépit de la convention de
Genève, s'emparèrent sur-le-champ des deux
peintres.



On conduisit Chaigneau dans la rue du village,

contre un mur le peloton se plaça en face de lui

on arma les fusils; on le mit en joue, et. Mais

ce n'était là qu'une plaisanterie à la prussienne.
On se contenta de traîner les deux artistes à Fon-
tainebleau, par ces routes où le verglas faisait glis-

ser les prisonniers que les Allemands remettaient
aussitôt debout à coups de crosse dans le dos.
Ferdinand Chaigneau entendait, à tout propos, sur
son passage, répéter ce nom de franc-tireur, qui,

sur des lèvres allemandes, équivalait alors à un
arrêt de mort.

Il faut tout dire. Le peintre était en effet coupable
de patriotisme. Il avait soigné chez lui les francs-
tireurs du 1. er bataillon de la Seine (École Turgot)

il avait mis à la disposition de la municipalité une
maison qu'il faisait construire il y avait logé une
patrouille de gardes-nationaux, et, s'il faut
l'avouer, au besoin, en compagnie d'anciens sol-

dats et de deux artistes résolus, il était allé, du côté
des Prussiens, un fusil au bras, en embuscade.

C'était se désigner soi-même à la haine des pay-
sans et d'un pays où un maire français des environs
percevait les contributions au nom du gouverneur
général allemand établi à Reims.

Gassies et Ferdinand Chaigneau demeurèrent



ainsi détenus dans le château de Fontainebleau, à
peine interrogés, menacés de mort et mis au secret
pendant trois longues et cruelles semaines. L'ar-
mistice était signé depuis vingt-troisjourslorsqu'on
vint les avertir, un beau matin, que le quartier
général décidait qu'il n'y avait pas lieu à pour-
suivre. En conséquence, ils étaient libres.

Coupable d'avoir fait son devoir, mon vieux et
brave camarade Ferdinand Chaigneau n'en fut ni
plus fier ni plus avancé, et, reprenant son pinceau,
il revint à ses moutons, comme l'Agnelet de l'Avo-

ca< Pathelin, et à sa chère forêt de Fontainebleau
qu'on veut abattre.

Reconnaissons d'ailleurs encore une fois à
propos de cet abattis projeté, qu'il est bien difficile
de contenter tout le monde et son père.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, les admirables

gorges d'Apremont étaient, par exemple, sans
arbres et nues. Des rochers lépreux, des bruyères,
quelques petits vieuxchênes rabougris çà et là, de

rares et maigres bouleaux pour rompre la mono-
tonie de l'ensemble par une petite note vert clair au
printemps ou jaune d'or à l'automne. C'était tout,
et c'était superbe. La sauvagerie du lieu le rendait
admirable. Diaz le savait bien, et Théodore

Rousseau ne l'ignorait pas. Ils ont là, dans ce dé-



sert, commencé l'un et l'autre, et trouvé plus d'un
chef-d'œuvre.

Aussi bien, lorsqu'en cet endroit on sema des
pins, ce fut parmi les peintres effarés les pein-

tres de Barbizon un concert de malédictions et
de colères. « 0 désolation 1 comment, à l'avenir,
ferait-on du paysage ? » Cependant, les pins gran-
dirent. Le désert se peupla. Les arbres forment
maintenant des bouquets bien groupés autour des
hautes roches ils sont bien sans doute un peu
drus, mais le vent se charge parfois d'en abattre
quelques-uns, sans compter l'administration de la
forêt, qui éclaircit ces fourrés de temps à autre.
Et lorsqu'on voudra abattre ces arbres, on pous-
sera les mêmes cris, sans doute, que lorsqu'on les

a plantés. Faut-il en conclure que la nature est
toujours belle, et qu'à moins d'une volonté bien
arrêtée d'enlaidir, il sera bien difficile de gâter la
forêt au point que les artistes n'y trouvent rien à
p?'eH6f?'e ni à ~'en~'e ?

« Bah m'écrit un ami, un Barbizonien,
qu'on nous laisse seulement les vieux arbres morts

ou mourants, les tordus, les mal faits, ceux qui ne
valent rien qu'on ne casse pas trop de roches
dans les beaux endroits, et, vive Dieu nous serons
bien difficiles, si nous ne trouvons pas encore là



assez de moti fs pour remplir la vie de dix paysa-
gistes »

N'importe, plaidons la cause des vieux arbres,
des bois profonds, de la grande forêt superbe. Que
si ce n'est pas pour les peintres qu'on la garde,
que ce soit au moins pour les poètes ~qui vont y
rêver et pour les oiseaux qui vont y nicher au
temps printanier des mois bleus et roses 1

Il n'y a pas tant de poésie au monde pour qu'on
en fasse ainsi brutalement des bûches et des fa-
lourdes.
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LE COMMANDANT BRASSEUR

L'excellent sculpteur Franceschi a sculpté, dans

un des deux bas-reliefs du monumentfunèbre élevé

au Bourget, la figure robuste et militaire d'un
homme qui, debout derrière une barricade atta-
quée par la masse noire des Prussiens, encourage,
le sabre en main, une poignée de combattants et
dispute à l'ennemi le tas de pavés qui défend l'en-
trée du village.

Cet homme, grand, solide, la moustache et la
barbiche longues, vrai type du soldat français,
mâle avec un bon sourire, se détache du groupe
qu'il excite au combat, comme la personnification

même du commandement et de la volonté. Des



voltigeurs et des grenadiers de l'ex-garde, des
mobiles, intrépides quoique à leur premier coup
de feu, se pressent aux côtés de leur chef, et, du
fusil chargé, de la baïonnette ou de la crosse,
résistent avec une rage acharnée à la foule hur-
lante des ennemis. Le sculpteur a rendu aux héroï-

ques marins qui combattirent, le 21 décembre, au
Bourget, l'hommage mérité de les confondre,
quoiqu'ils fussent absents alors, avec les soldats
qui moururent dans la journée du 30 octobre. On
les voit, ces fusiliers marins, grimpant sur les
pavés comme à l'abordage et, superbes, mêlant
l'éclair de leur hache aux détonations des chasse-
pots.

L'homme qui les commande est le commandant
E. Brasseur. Il était, au Bourget, le véritable chef
des troupes formées du dépôt des divers régiments
de l'ex-garde, grenadiers et voltigeurs. Lorsque,
dans la nuit du 27 au 28 octobre 1870, trois cents
francs-tireurs eurent surpris et délogé des maisons
les Prussiens qui occupaient le Bourget, on envoya
pour tenir cette importante position qui, désormais,

nous semblait acquise, un régiment de mobiles de
la Seine et deux demi-bataillons du 28° et du 34°
de marche. Vainement, dans la journée du 28 oc-
tobre, les Prussiens essayèrent de reprendre le



Bourget. Vainement encore, durant la journée du
29, ils bombardèrent les maisons où maintenant
s'étaient établis le 12° bataillon de mobiles de la
Seine (commandant Baroche) et les troupes du
commandant Brasseur. Le terrain nous restait, et
3,000 hommes de notre armée de Paris avaient
reçu, sans broncher, le feu de quarante pièces de
canon qui, en neuf heures, avaient lancé près de
deux mille obus.

Le 30 octobre 1870 était un dimanche. Ce soir
même, on donnait, à la Porte-Saint-Martin, une
représentation au bénéfice de la caisse de secours
d'un bataillon. Je n'oublierai jamais cette soirée
lugubre. Un poids de plomb semblait peser sur les
poitrines. Au-dedans, dans la salle sombre, mal
éclairée, on était silencieux, non pas recueilli, mais
accablé. Au dehors, sur les boulevards, dans les

groupes, une vague inquiétude planait, une sourde
agitation fermentait. On entendait encore ces
mots tant de fois prononcés depuis trois mois

~tM'prMe, re~'at<c, dé faite. On répétait avec angoisse

ce nom qu'on prononçait la veille avec une gaieté
orgueilleuse le Bourget! v

Le ~oMrye< Ceux qui étaient à Paris durant le
siège savent tout ce que ces quelques syllabes con-
tenaient à la fois d'espoirs, de colères, d'étonne-



ments et de rages. Qu'était-ce donc que cette
bicoque contre laquelle allaient désespérément,
vainement, se heurter les plus fiers courages ?
Comment le Bourget était repris ? Les Prussiens
nous l'avaient arraché ? La Grand'Rue du village
était pleine de nos morts ? Quelle fureur Quelle
honte! Et, déjà, les esprits s'exaltaient, et les

groupes devenaient plus bruyants, passant de la
stupeur à la fureur, et de l'anxiété à la menace.

Or, à cette même heure, de longues files de pri-
sonniers, de ceux qui, le matin, avaient défendu
pied à pied et, on peut le dire, pierre à pierre, le
Bourget, des files lamentablesde nos soldats haras-
sés, affamés ou blessés, s'acheminaient, sous la
pluie, du côté de Gonesse, entre deux rangées
sombres de cavaliers prussiens.

Pauvres gens On devait les accuser bientôt
d'avoir manqué de vigilance et de s'être laissés sur-
prendre quand, au contraire, pendant quelques
heures du combat le plus acharné que vit la ban-
lieue de Paris, ils s'étaient mesurés avec les plus
aguerris des soldats de l'armée prussienne, et leur
avaient résisté un contre douze.

On ne connaît pas assez ces luttes épiques, qu'en-
veloppe encore, comme un brouillard, le voile noir
de la défaite. Ce sont les ennemis, ce sont les Alle-



mands qui nous ont appris la valeur même des
nôtres. Dans cette funeste et glorieuse journée du
Bourget, 1,500 Français seulement tinrent en échec
plus de 18,000 assaillants, traînant après eux qua-
rante-huit pièces de canon.

Après avoir travaillé toute la nuit à fortifier le
Bourget, le matin vers six heures, nos soldats
virent, du côté de Blanc-Mesnil, s'avancer, à l'abri
de l'artillerie, les colonnes prussiennes. Une pa-
nique s'empara d'une partie de la troupe qui, se
débandant, rentra à Saint-Denis par la voie du che-
min de fer. Sur 3,000 hommes, il n'en restait que
1,500, ceux dont j'ai parlé, lorsque les canons prus-
siens ouvrirent le feu. Il était sept heures et demie
du matin. Que si, dès ce moment, on avait envoyé,
de Paris, de l'artillerie pour soutenir les défenseurs
du Bourget, les Prussiens se fussent brisés contre la
barricade qui occupait la Grand'Rue et les murs
crénelés des maisons.

Les deux commandants demeurés là étaient
M. Ernest Baroche et le commandant E. Brasseur.

La mort glorieuse du commandant Baroche
figure, admirée, sur le monumentdu Bourget. Mais

la résistance du commandant Brasseur derrière la
barricade de la Grand'Rue n'en est pas moins le fait
d'armes qui domine tout le combat.



Le Bourget, qui fut tourné vers dix heures et de-
mie, pouvait être défendu, à droite, par 400 tirail-
leurs postés dans le lit presque à sec de la Molette,
et abrités derrière les saules de la rive. Ces tirail-
leurs appartenaient aussi au dépôt de l'ancienne
garde. Comment cette petite troupe laissa-t-elle

passer l'ennemi et lui permit-elle de tourner le
Bourget? Ces tristes journées ont de ces fatalités
où une seule minute compromet toute une bataille.
Le commandant Brasseur, le premier au danger,
défendait la barricade. Les balles françaises pleu-
vaient sur les Allemands qui reculaient. Ces soldats
de la garde prussienne (régiment Reine-Elisabeth
et régiment Reine-Augusta) voyaient leurs morts
s'amonceler devant les pavés. Deux colonels furent
tués là, agitant leur drapeau pour entraîner leurs
hommes. tl fallut que le général von Budritski, des-
cendant de cheval, saisit lui-même l'étendard pour
enlever ses grenadiers.

Feu toujours s'écriait le commandant Brasseur.
A dix heures et demie, la barricade tenait encore.

Du secours arrivant de Paris, même à une telle
heure, et le Bourget restait à nous

Mais quoi! bientôt on était tourné, tourné a
droite et à gauche. Les défenseurs de la barricade
décimés ne restaient plus qu'une poignée. Les



masses noires des Prussiens allaientbientôt couron-
ner ce tas sanglant de pavés. Alors, sous une grêle
de balles, sous une fusillade infernale, le comman-
dant Brasseur bat en retraite froidement, lentement,
tandis qu'à ses côtés les hommes tombent comme
les fruits d'un arbre qu'on secoue.

Une balle vint trouer le képi du commandant
et, lui rasant le crâne, emporta la peau et la che-
velure.

Résistons toujours criait-il.
Et, suivi de six ou sept officiers et d'une tren-

taine de voltigeurs, il se jette dans une maison
de la Grand'Rue, à gauche, du côté de l'église, et
justement en face de celle où s'était retranché
Baroche, faisant lui-même le coup de fusil.

La résistance de ces quelques braves, entourés

par un flot d'ennemis, devait montrer ce que peut
une poignée de soldats décidés à mourir. De tous
les étages du logis, les coups de feu pleuvaient sur
les Prussiens. Pour arriver jusqu'aux maisons, les
Allemands se servaient de la sape. Ils enserraient
dans un cercle de fer ces murailles derrière les-
quelles se défendaient quelques désespérés. Le
commandantBrasseur apercevait, par les fenêtres,
le commandant Baroche, déjà blessé à la tête, et,
l'épouvantable bruit de la fusillade couvrant toute

'9



voix humaine il correspondaitpar signes avec lui.
On se sentait perdu, abandonné, débordé par

une masse hurlante d'ennemis. Pas un seul de ces
soldats laissés sans secours ne parlait de jeter ses
armes. Feu partout, feu toujours Le commandant
Brasseur avait fait monter sur le toit de la maison

un homme un franc-tireur qui, anxieusement,
interrogeait la plaine, là-bas, du côté de Saint-
Denis et de Paris. De temps à autre, ce guetteur
descendait, tout pâle. « Eh 1 bien ? Rien, on ne
voit rien. Ils ne viennent pas. Qu'importe Lut-
tons encore Ils viendront. ».

Et, comme sœur Anne, le pauvre homme remon-
tait à son poste d'observation, au sommet du toit,
dans un essaim de balles, et les compagnons
continuaientà se battre.

Les voltigeurs tombaient sur le plancher, où
leur sang traçait des rigoles. Les autres prenaient
les cartouches des morts. Aucun ne disait Ren-
dons-nous

Tout à coup le commandant Brasseur entendit,
parmi la fusillade, le signal de trompette Cessez
le feu C'était un clairon de mobiles qui prenait
sur lui d'arrêter le combat. Il était loin. On l'eût,
sans cela, fait fusiller sur place.

N'écoutez pas, criait le commandant, essayant



d'étouffer sous sa voix le clairon.Tirez! tirez
toujours!

Et, d'étage en étage, il allait, encourageant ces
braves, qui n'avaient pas besoin d'être encouragés.

Le moment vint cependant où tenir plus long-
temps était impossible. A quoi bon ? Tout était
perdu. C'était folie. Le Bourget appartenait à ces
dix-huit mille Allemands qui venaient, après
quelle lutte

1
de triompher de quinze cents

hommes. Le commandant Brasseur envoie une
dernière fois la vedette interroger la plaine. La
plaine est vide. Rien ne bouge. Rien ne vient. Tout
est muet. On est bien seul.

Cessez le feu dit, à son tour, le commandant

avec rage.
Et il descend, s'avouant vaincu, lui et ses vingt

ou trente hommes, et se rendant à un sous-officier
du régiment Kaiser-Franz.

Mais les 1,500 défenseurs du Bourget, voltigeurs
de la garde ou enfants de Paris, avaient fait essuyer
aux Prussiens des pertes effroyables. Dans cette ter-
rible journée, tout Français, on peut le dire, avait
blessé ou tué deux Allemands. Les assaillants lais-
saient dans ces rues encombrées de débris deux
colonels, un major, un porte-drapeau, trente-six
officiers et plus de 3,000 hommes.



Les chiffres, ici, disent tout.
Au moment où M. Brasseur se rendait à un sous-

officier, un dernier coup de feu, parti de la maison
d'où sortait le commandant, abattait net, au milieu
de la rue, un soldat allemand.

Furieux, menaçant, un officier prussien bondit
aussitôt vers M. Brasseur et, d'une voix irritée,
après lui avoir demandé son epée

C'est une trahison, un assassinat Qui êtes-
vous, vous ?

Je suis le commandant

L'officier prussien dit alors quelques mots en
allemand à des soldats qui, entourant aussitôt le
commandant, l'entraînèrentvers l'église. Ce qu'ils
allaient faire, le commandant le savait bien ils

allaient le fusiller. Calme, intrépide, n'ayant au
cœur que la sourde rage de la défaite, ce soldat
allait apprendre à l'ennemi comment tombe un
brave; il détachait déjà sa croix, se préparant à la
donner ( dernier souvenir pour les siens ) à un
compagnon d'armes, lorsque le sous-officier, accou-
rant, expliqua que le commandant s'était rendu
avant ce dernier coup de feu et qu'il avait fait ces-

ser, dans la maison, toute fusillade. Cette inter-
vention sauva le commandant Brasseur.

Les Prussiens s'en vengèrent en abîmant à coups



de crosse les malheureuxvoltigeurs, à mesure qu'ils
sortaient du logis où ils venaient de se défendre si

bravement.
Quant au commandant, un officier prussien, tou-

jours généreux, vint froidement lui dire
Vous savez que Metz est pris

La patriotiquesouffrancefut d'autantplus grande

pour ce soldat, qu'il est né à Metz et que, coup sur
coup, comme un deuil sur un autre deuil, il recevait

au cœur deux atroces blessures.
Le prince de Wurtemberg renvoya bientôt et

rendit du moins, en signe d'hommage, l'épée qu'on
avait prise au commandantBrasseur.

Lorsqu'il parle de ces jours de bataille, le com-
mandant, aujourd'hui retraité et où cela? aux
Invalides n'oublie que lui-même dans ses récits
et n'a de souvenirs que pour ceux qui ont combattu
à ses côtés ou pour les braves gens qui l'ont secouru
quand il était captif.

Et quelle odyssée lugubre que celle de ce voyage
à pied, du Bourget à Château-Thierry, et de là, en
wagon, à Erfurth Marcher entre les pistolets char-
gés des cavaliers, faire trente-six kilomètres par
jour, sous la pluie, dans la boue, l'estomacvide,
les jambes raides. A la première halte, un morceau
de graisse ou de lard cru Puis les bataillons allc-



mands en marche vers Paris qu'on rencontrait et
qui, sur le passage des prisonniers, s'écriaient, en
levant les bras Metz, capout Et les ruines vues en
passant, et les douleurs coudoyées, et toute cette
France en proie à l'étranger, qu'on traversait et
qu'on regardait avec des larmes Et les brutalités
des soldats, le manque de nourriture, et la misère
qui venait )1

Une seule fois, un officier prussien, le capitaine
Frédéric de Wilchstentein, des dragons de la garde
prussienne, dit au commandant

Je ne suis pas riche, mais j'ai quelque argent

sur moi si vous voulez, nous partagerons1
Le commandant remercia et refusa.
On rencontrait pourtant de bonnes âmes sur

cette route triste commeun calvaire. Excepté dans
la banlieue de Paris, où les paysans insultaient les
captifs, les paysans apportaient des fruits, des mor-
ceaux de pain, du vin et, n'osant pas crier Vive

la France agitaient leurs mouchoirs et disaient
Revenez vite

Entre Gonesse et Château-Thierry,à Lizy, le com-
mandant Brasseur fut logé chez un curé, un brave
homme, d'une cinquantaine d'années, qui, après
avoir servi aux prisonniers un bon repas, leur
donna son lit. Le lendemain, le commandant cher-



chait ses chaussures, lourdes encore de la boue du
champ de bataille. Il les retrouva à sa porte, toutes
luisantes. Le curé s'était levé avant le jour pour
les cirer.

Il faudrait faire connaître tous ces dévoûments
humbles et admirables le percepteur de Lizy don-
nant le peu d'argent qu'il avait; la municipalité
de Château-Thierrytout entière s'offrant de même;
le gardien de la prison où les captifs étaient logés
raccommodant les vêtements en lambeaux de ses
soldats les sœurs de charité, à Dammartin, cachant

sous leurs tabliers les bouteilles de vin qu'elles ap-
portaient aux prisonniers M. Demeufve, notaire à
Nancy, donnant à tous des chemises, des caleçons,
des bas et 2,000 francs de son argent; à Nancy

encore, la famille Erkmann, le père contrôleur du
chemin de fer, logé à la gare, sa femme et ses
quatre filles, veillant jour et nuit sur les prison-
niers ou les blessés qui passaient, leur donnant
tout, demeurant appauvris par leur charité et sanc-
tifiés par leur dévoûment. Voilà qui console les
vaincus, qui réconforte et fait pardonner à l'hu-
manité bien de ses lâchetés courantes

Il faut entendre les combattants du Bourget le

brave capitaine O'zou de Verrie ou M. Henri Vallée,

des francs-tireurs, raconter ainsi ces souvenirs hé-



roïques ou touchants. On se sent meilleur, et on se
dit qu'après tout la France vaincue n'était cepen-
dant pas indigne de vaincre et qu'elle sait encore
enfanter des hommes.

Parmi ceux-là, nul certes n'est plus digne d'ad-
miration et d'estime que ce commandant Brasseur
dont le bronze a perpétué à jamais le courage.
Héros sans pose et sans phrase, qui n'a pas eu
d'avancement, qui n'en a point demandé, qui ne
demande rien, et qui dit, lorsqu'on lui parle de ces
journées de deuil et de gloire

Je n'ai fait que ce qu'ont fait les autres 1

Et il dit vrai, car le commandant Brasseur est
le type de ces officiers intrépides de notre armée
française qui, de Wissembourg au Mans, et de
Wœrth à Paris, sont morts simplement pour
l'honneur du pays et l'intégrité de la patrie 1

Tous les ans, au jour de l'an, je reçois une
carte: Le commandant E. ~yasMMr, ~<e~ des Inva-
lides. Il est demeuré commandant. Il n'a rien
gagné à être un héros, rien qu'un coin où mourir,
mais du moins la certitude de survivre.
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Les journaux racontèrent, un jour d'avril 1872,
qu'on trouva près de Bercy le corps d'un capitaine
du génie, encore enfermé dans un appareil à plon-

geur, et depuis longtemps putréfié. Le récit de cette
découverte d'un cadavre était mensonger mais ce
qui est certain, c'est que plus d'un, pendant le
siège de Paris, paya de sa vie l'entreprise de venir
à travers les lignes prussiennes donner à la capi-
tale des nouvelles de la France.

Je ne sais rien de plus touchant et mieux fait

pour inspirer l'admiration que ces obscurs dévoû-
ments de braves gens qui, préférant le sacrifice
dans l'ombre et le brouillard au danger glorieux,

en pleine lumière, acceptent de traverser ainsi les



lignes d'une armée, les eaux glacées d'un fleuve,

les dangers que même des compatriotes peuvent
leur faire courir, et, porteurs d'une parole d'espoir

pour une ville assiégée, risquent leur vie sans fra-

cas et meurent sans cri, dans un héroïsme ohscur.
Je m'imaginais, en lisant le récit apocryphe de

la découverte du cadavre, cette terrible scène de
la nuit d'hiver où ce soldat, enveloppé dans son
costume de plongeur, portant sur sa poitrine, dans

un papier goudronné et un portefeuille de cuir,
les dépêches de l'armée de la Loire, s'était jeté à
l'eau, rompant d'un coup de sabre ou de couteau
le filet tendu par les Prussiens au travers de la
Seine. Louis Legrand, nous disait-on, était né à
Choisy-le-Roi, à l'endroit même où il venait, après
avoir traversé l'Orléanais, tenter l'aventure. Il
connaissait le pays, les rives du fleuve il était
certain d'arriver à Paris. Pauvre homme 1 il plonge,
il se dirige vers la ville bloquée, il va atteindre la
Gare-aux-Bœufs. A quelques centaines de mètres
de là sont les grand'gardes françaises. Un gronde-
ment lugubre, mais qui paraîtjoyeuxau capitaine,
retentit à des intervalles fréquents. C'est le canon
de Paris c'est le halètement farouche, la respira-
tion menaçante de la France qui ne veut pas
mourir.



Encore une heure, et le capitaine serrera des
mains amies, apportera au commandant en chef
les nouvelles de la patrie. Il sort de l'eau il va se
dégager sans doute de ce vêtement, du scaphandre
qui l'enveloppe il apparaît au-dessus du fleuve.
Des chiens aboient à cette ombre noire émergeant
de l'eau. Des coups de feu rayent brutalement les
ténèbres. Le tac effrayant des balles frappant un
corps humain se fait entendre dans la nuit, et l'eau
sombre, l'eau glacée, engloutit avec son bruit
sourd le capitaine blessé à mort.

Oh 1 l'agonie atroce, impitoyable, l'agonie sous
le fleuve, avec cet appareil maintenant troué de
plongeur, où l'eau pénètre et le gonfle, où elle se
mêle au sang qui coule l'agonie sans cris, sans
plainte et sans espoir la main crispée et impuis-
sante qui presse la boite goudronnée où sont les
dépêches de la France à la France le râle étouffé

par la gorgée glacée le dernier effort, le bras qui

se débat dans l'eau glauque, enlacé par les roseaux
et les herbes visqueuses la dernière pensée du
soldat qui touchait au but, de l'esclave du devoir
qui tenait déjà le triomphe tout cela, tout cet
horrible drame de souffrances physiques et de tor-
tures morales éteint dans un coin de Seine, au
loin, dans le brouillard, et faisant moins de bruit



dans l'immensité que le cri d'un enfant qui
pleure

Quelle épouvante Et si la mort du capitaine
Legrand fut une invention de reporter, qui dira les
noms véritables de tant d'autres inconnus qui ont
vraiment succombé ainsi, et dont le souvenir est à
jamais gravé dans la mémoire des hommes ?

Sans doute le sacrifice n'est pas rare dans les

rangs de cette brave armée de France, cordiale à
l'ennemi dans la victoire, digne devant le vainqueur
dans la défaite. Mais ce n'est pas là une raison
pour ne point célébrer, comme ils le méritent, ces
dévoûments admirables, et pour ne point les mettre
d'autant plus en lumière qu'ils sont plus inconnus.
A quoi servirait donc cet outil, la plume, dont
quelques-uns font un stylet, si l'on n'en faisait
aussi un instrument de consolation et de justice ?

On a assez écrit de romans et composé de nouvelles

avec les sombres souvenirs de l'invasion ce que
je recueille ce sont des faits; ce que je raconte
c'est de l'histoire.

Je pense en écrivant ces lignes à un jeune
homme, âgé de vingt-sept à vingt-huit ans aujour-
d'hui, brun, l'air doux et franc, l'œil bleu, presque
timide, Parisien avec une sorte de physionomie cas-
tillane, la voix assurée, mais, comme toute sa per-



sonne, sans bravade, et qui, durant le siège de
Paris, accomplit, sans effroi et sans récompense,
l'oeuvre que les balles des fusils Dreyse empêchèrent
tant d'autres de mener à bonne fin.

Celui-là s'appelait il s'appelle Fernand
Marais. Puisque nous avons célébré les morts,
n'oublions pas du moins le vivant. Né à Paris,
Marais, employé de commerce, était à Londres au
moment de la guerre, et il venait d'y épouser une
femme aimée. Marié depuis neuf jours seulement
lorsque la nouvelle de la capitulation de Sedan
tomba en Angleterre comme un coup de tonnerre,
hélas précédé d'autres coups de foudre « Allons1

dit Marais à sa femme, le devoir est à Paris. » 11

embrassa la compagne de sa vie il monta en
wagon. Le 9 septembre, il était nommé sous-lieu-
tenant du bataillon des francs-tireurs de Seine-et-
Marne qu'organisait M. Horace de Choiseul. Le
15, avec un petit nombre d'hommes, il quittait
Paris, escortant un convoi de munitions et d'armes
qui traversait bientôt Melun quelques heures à
peine avant l'arrivée de l'avant-garde prus-
sienne.

Le convoi arrivé au but, la petite troupe se jeta,
suivie de volontaires du pays, dans la forêt de
Fontainebleau, déjà occupée par des groupes de



francs-tireurs. On se battit souvent avec acharne-
ment dans ces gorges, ces défilés et ces rochers.
Ces braves gens tinrent deux mois et demi en échec

un ennemi souvent nombreux, et la guerilla coûta
cher aux soldats d'Allemagne.

Au carrefour de l'Épine, une fois, les francs-
tireurs, cernés par cinq cents cavaliers wurtem-
bergeois renforcés de trois ou quatre cents fantas-
sins, usèrent de la tactique allemande, et laissant
d'abord approcher la troupe sans faire feu, la fu-
sillèrent ensuite à bonne portée, couchant à terre
soixante-six Allemands et jetant la panique dans le
reste de la troupe. On ne délogea les francs-tireurs
de leurs rochers qu'avec l'avant-garde de l'armée
de Frédéric-Charles. Cette fois, les Allemands
étaientnombreuxet traînaientavec eux des canons.
La petite troupe, débusquée par un régiment, tra-
quée au fond des rochers, poursuivie à travers les
plaines, paya presque tout entière de sa vie sa
longue et intrépide résistance. On fusilla ceux qu'on
fit prisonniers. Quelques-uns s'échappèrent. Fer-
nand Marais était de ceux-là.

A Nemours, où il arriva avec de rares compa-
gnons, le brave sous-lieutenant enrôla dans sa
troupe des jeunes gens des environs, et ce petit

groupe se fondit volontairementdans un régiment



des mobilisés de Seine-et-Marne. On délégua juste-

ment Marais pour aller à Tours demander des

armes. Sa mission terminée, il entendit répéter, çà
et là, dans les rues de Tours, que le ministère
demandait des passagers pour traverser les lignes
prussiennes et pénétrer dans Paris. Marais connais-
sait les environs, la banlieue il s'offrit.

Gambetta, qui le reçut, le regarda un moment

avec hésitation
Vous êtes bien jeune, lui dit-il, pour accom-

plir une telle entreprise
Et vous-même, monsieur le ministre, n'êtes-

vous pas bien jeune pour accomplir la vôtre?
Le ton dont il parla était celui d'un homme.

Gambetta lui confia des dépêches officielles et
lui souhaita d'arriver au port.

On écrirait tout un volume émouvant avec l'odys-
sée à la fois tragique et touchante de ces porteurs
de nouvelles à travers la France envahie. Le dan-

ger partout, partout le soupçon, le péril et la mort.
Mais le cœur bat, mais le devoir parle, mais il

semble qu'on n'entende qu'une voix l'appel du

pays, le sanglot de la patrie. Et on marche toujours,

messager volontaire 1

Arrêté une fois par les Français, sur la dénon-
ciation d'un aubergiste, et conduit devant un colo-
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nel de mobiles, Marais montre son laisser-passer,
signé Gambetta, et son portrait timbré du ministère
de la guerre. Mais qui répondait de l'authenticité
de l'écriture ? Le colonel et les officiers présents,
ne connaissant pas la signature de Gambetta,
déclarent qu'ils ne peuvent considérer le laisser-

passer comme authentique. On place Fernand Ma-
rais, comme un malfaiteur, entre plusieurs gardes
mobiles le fusil chargé, avec l'ordre de briser la
tête au prisonnier s'il tente de s'échapper on le
conduit à travers les lignes jusqu'à ce qu'on ait
trouvé un général. Devant l'officier supérieur,
Marais s'explique. Le général le regarde droit dans
les prunelles et le laisse libre.

Le messager arrive à Montargis avant peu, il

sera dans les lignes prussiennes. Il laisse chez un
brave mécanicien qui le loge son laisser-passer et

son révolver, et cache alors ses dépêches officielles

dans lajoa~c de son pantalon. Une vieille femme,
la mère du mécanicien de Montargis, découd et
recoud la patte, et la reboucle puis une poignée
de main, un souhait de voyage heureux, et en
route 1

Ce ne sont plus des Français maintenant, mais
des Prussiens, que Marais rencontre. Sur sa route,
pourtant, il trouve, allant au même but que lui, un



autre porteur de messages venant de Tours. Les
deux compagnons, un moment réunis, font route
ensemble, mais le chemin n'est pas long. On les
arrête. Les Prussiens fouillent les vêtements du
jeune homme, décousent les boutons de ses habits,
interrogent ses chaussùres. Marais attend, froid et
résolu. La bienheureusepatte n'inspire aucun soup-
çon aux Allemands, et le messager est sauvé. Mais
l'autre, le pauvre diable, a laissé trouver ses
papiers on l'adosse à un arbre on lui appuie des
fusils sur la poitrine. Feu L'homme est mort. Qui

saura jamais son nom ? Et Marais continue sa
route.

Pris encore, puis relâché, s'évadant au moment
où on le poursuit, à travers tant de dangers, ce
héros de vingt-cinq ans parvient enfin à Versailles
et s'y cache. Lui aussi, il entend le canon de Paris
Paris Comment y pénétrer ? Comment s'y glisser ?

Paris En deux heures on y peut entrer Quel

rêve Paris est là. 1

Et, parfois, comme un paysan qui se promène,
Fernand Marais approchait de Paris. Il faillit être
exécuté sur place, à Ville-d'Avray. A Maisons-
Laffitte, contraint de se cacher; les Allemands
firent des perquisitions, plusieurs fois, durant son
séjour il lui semblait qu'il était signalé. Blotti



dans un logis désert, il attendait pourtant il atten-
dait le moment, le temps favorable pour traverser
la Seine, ses dépêches avec lui.

Un matin, le matin d'un beau jour d'hiver sec
et clair, il se sentit enfin décidé à ne pas attendre
plus longtemps. Il y avait, dans la chambre qu'il
occupait, un piano, piano abandonné et demeuré là
ouvert, depuis le dernier été. Instinctivement, tout
en rêvant aux moyens d'entrer dans la ville, Ma-
rais, qui est musicien, laissait courir ses doigts sur
les touches, commençant, puis abandonnant quel-
que vieilair d'autrefois. Tout à coup, comme obéis-
sant à une inspiration secrète, il exécute, nerveux
et entraîné, la Marseillaise. L'air le secoue, l'en-
traîne l'exalte. C'en est fait. Sa résolution est
prise. Le voilà enflammé; coûte que coûte, dût-il
mourir, il passera.

Il quitte aussitôt Maisons on lui a indiqué, à
Carrières, un vigneron, vrai cœur de patriote et
de républicain, du nom populaire de Caboche.
Marais va chez le vigneron.

Je viens me cacher chez vous, dit-il, jusqu'à
la nuit; je veux entrer à Paris.

C'est bien.
Et Caboche, qui risque aussi sa vie, le cache

ainsi jusqu'au soir.



Maintenant, la nuit est venue. Fernand Marais,

après s'être frotté le corps d'huile camphrée, est

parvenu au bord du fleuve. Il jette à terre ses
vêtements; il coupe la patte de son pantalon et la
tient entre ses dents; puis, brusquement (oh! ce
grand Paris qu'il va revoir ), il entre dans l'eau
glacée. A ce moment une patrouille prussienne
longeant le fleuve arrivait de son côte, et, comme
si elle eût interrogé la Seine, s'arrêtait juste devant
lui, presque au-dessus de sa tête. Et cet homme,

par un froid de six degrés, demeurait là dans
l'eau, immobile, sentant contre ses membres des

coupures de glaçons charriés qui venaient le
meurtrir.

La patrouille s'éloigne. Marais se jette à la nage,
ses dépêches dans les dents il aborde, à travers
les branches sèches et coupantes, à l'île Longue,
et, traversant un petit bras de Seine où la glace
était prise, frissonnant et nu, il aborde enfin sur
cette rive de la banlieue parisienne qui est main-
tenant la frontière de France.

Une fois là, le malheureux fut pris d'une angoisse
effroyable. Plus de vêtements. Il les a oubliés sur
l'autre rive, et le petit sac en caoutchouc qu'il n'a
pas quitté ne contient qu'une chemise. Un froid
atroce et mortel, et la paralysie qui gagnait ses



jambes, et la congestion qui lui montait aux tem-

pes 1 Si je ne pouvais plus avancer? si j'allais
mourir ? » Des éclairs de feu semblaient lui tra-
verser le cerveau, comme des pointes de fer rouge.
Il avait une peur épouvantable, celle de devenir
fou. Alors, par un effort exaspéré, dans cette nuit
sombre, forçant ses jarrets à se plier malgré les

crampes, il se mit à courir droit devant lui, se
guidant seulement sur les lueurs de la canonnade
qui partait du Mont-Valérien.

Ses mâchoires, contractées comme par le téta-
nos, serraient à les couper les dépêches de la délé-
gation de Tours. Mais quoi! maintenant le but était
proche.

Près de Nanterre, une sentinelle des francs-
tireurs de Paris (commandant Chaboud-Mollard)
arrêta net, mais sans tirer, cet homme aSolé qui
courait ainsi. Marais, à demi-mort, est amené au
poste on le couvre de vêtements, on lui donne
des cordiaux. Le commandant le conduisit, le len-
demain, au général Noël, et un officier d'ordon-

nance se charge de le présenter au général Tro-
chu.

Enfin, sa mission est remplie: Paris va donc avoir
des nouvelles de la France

Non. Pas encore. Le général Schmitz est visible,



mais non le chef de l'armée. Une lettre de M. Bar-
thélemy Saint-Hilaire, qui connaît Marais, permet
seule au jeune héros de pénétrer jusqu'au gouver-
neur. Le général Trochu interroge le messager,
lit le rapport que le messager vient de rédiger,
félicite ce hardi compagnon qui vient ainsi de
risquer sa vie pour la patrie qui souffre.

Et c'est tout1

Nul ne s'inquiète plus dès lors de Fernand Ma-

rais. Aucune récompense n'est venue reconnaître
l'héroïque conduite de ce jeune homme, qui d'ail-
leurs ne demandait rien.

Sous-lieutenant aux francs-tireurs de Seine-et-

Marne, il entra avec le même grade dans la com-
pagnie de ces mêmes francs-tireurs Chaboud-Mol-
lard qui l'avaient recueilli nu et grelottant. Puis on
lui permit d'ajouter à ses galons, d'abord le galon
de lieutenant, et enfin celui de capitaine. Sans souci
d'autres honneurs, ce soldat improvisé avait ainsi
repris son service militant aux avant-postes de

Nanterre.
Je devais le voir, à Buzenval, au bas de la mai-

son Crochard, dans la boue sanglante de ce champ
de bataille de janvier, et je n'ai pas oublié la poi-

gnée de main cordiale et loyale de ce héros sans
pose et sans phrases, comme il y en eut tant



qu'on ne connaîtra jamais, oubliés dans le fracas
de la débâcle, héros de la guerre nationale et
prêt à se sacrifier encore aujourd'hui, sans même
demander à demain la récompense que lui devait
Ate?'.

Et c'est dans de tels cœurs, humbles et fiers à la
fois, que palpitait encore invaincue et inviolée,
même aux plus rudes heures de la défaite
l'âme éternelle de la France



LE SERGENT HOFF

IX





LE SERGENT HOFF

Je l'ai revu naguères, toujours actif, résolu, vail-
lant, ce héros des heures terribles.

Alsacien, et par conséquent Français dans l'âme,
le sergent Hoff (du 107° d'Infanterie) au moment du
siège de Paris, avait mis au service de sa haine
contre l'ennemi de son pays un courage à toute
épreuve, une énergie profonde et un tempérament
de chasseur d'hommes. Il se glissait, à la tête de
deux ou trois cents hommes dont on lui avait donné
le commandement, jusqu'aux avant-postes prus-
siens, et Dieu sait le nombre d'Allemands qu'il
immola à la Nemésis gauloise Un jour, sous les

yeux du général d'Exéa, il s'empara, avec ses
hommes, de l'île des Loups, près Nogent, et fut
décoré pour ce fait d'armes.



Fait prisonnier à la bataille de Champigny, il ne
dut son salut qu'à sa prudence. Sa tête était mise
à prix en Allemagne. On ne pardonnait pas au
brave Ignace Hoff d'avoir tué tant de Prussiens à
la fois. Il en compte, je crois, quarante-trois. Hoff
eut l'idée de se faire passer pour un nommé ~o~,
de Colmar, et quoiqu'on l'eût mis au cachot, tor-
turé et espionné, on ne parvint pas à lui prouver
qu'il était vraiment le sergent Hoff. La paix arriva;
Hoff fut libre. Il avait, comme on dit, fini son
temps depuis le 1~ décembre 1870. Cependant il
reprit du service et, à la tête de sa compagnie,
combattit contre la Commune. Un gamin de dix

ans lui cassa le bras, rue Saint-Lazare, d'un coup
de Remington. Ce malheureux Hoff, qui comptait
déjà onze blessures, mais moins graves que ceLte
dernière et d'ailleurs cicatrisées, fut évacué sur
Amiens. Un ami, un homme de bien, M. Degger,
le tira de l'hôpital, le conduisit à Nélaton et le fit
guérir.

Mais, à peine guéri, ou plutôt à peine sauvé,

car il devait demeurer toujours avec le bras inerte,
la douleur morale qu'éprouva Hoff en appre-

nant qu'on l'avait fait passer pour espion fut plus
forte cent fois que toutes ses douleurs physiques.
Il rentrait dans son pays, ce héros méconnu, pour



s'entendre dire « Ah oui, Hoff, cet espion prus-
sien qui faisait semblant de tuer des Allemands et
qui leur portait nos mots d'ordre »»

Cette accusation était une pure infamie et une
pure sottise. Mais les sottises risquent fort de faire
leur chemin chez le peuple le plus spirituel de la
terre. En dépit d'un article publié par M. d'Aunay,

en dépit d'une étude complète sur Hoff écrite par
M. Louis Lande dans la Revue des /)eM~o?!~M,
Hoff, resta longtemps méconnu et calomnié, excepté

par ceux qui ont pu juger de prés cette loyale et
probe nature. J'ouvrais naguère les admirables
Idylles prussiennes de Théodore de Banville, et
qu'y trouvais-je ? Une pièce de vers sur un certain
/OM?'?' G'ya/~ soldat français et espion allemand,
qui, pour le poète, n'est sans doute qu'un pseudo-

nyme de Hoff. Pièce à effacer et à arracher du
volume.

Le pauvre Hoff avait passé, il est vrai, du côté
des Prussiens mais, comme je l'ai dit, en qualité
de prisonnier de guerre. On le traînait en Alle-

magne, et il avait grand'peine à éviter le conseil
de guerre qui l'attendait, les Allemands n'admet-
tant pas que le commandant de la compagnie
d'éclaireurs du 107° de ligne eût le droit d'enlever
les postes avancés et de figurer avec la citation



suivante du gouverneur de Paris, à l'ordre du
jour de l'armée

« j~o~* (Tenace) a tué, le 29 septembre, trois senti-
nelles ennemies a tué le octobre, un o~cM)' prus-
sien le 5, en embuscade avec quinze hommes, a mis

en déroute une troupe d'infanterie et de <'aua~e)';e

octobre, a tué deux cavaliers ennemis; enfin,
dans différents combats !M~a'Me/x, a tué vingt-sept
Prussiens.

Les Prussiens, en revanche, promettaient
20,000 thalers à celui de leurs soldats qui tuerait
Ignace Hoff. Ce sont là les ripostes féroces de la
guerre. Doux et bon, Hoff l'alsacien, était sans
pitié pour l'envahisseur.

Il tuait.
Hoffest cependantle plus brave mais le plus doux

et le meilleur des hommes. Il s'est donné à la
patrie pour lapatrie, et sans autre espoir de récom-

pense. On a voulu le faire officier. Il a refusé « Je
n'ai pas assez d'éducation)'. On a voulu le faire
riche, relativement.Il a refusé « Je n'ai pas besoin
d'argent ». Il avait entrepris d'aller, à travers les
lignes allemandes, porter une dépêche au maréchal
Bazaine. Il l'eût fait, lorsque Metz capitula. Pour
toute récompense, lorsqu'on rentrant de captivité,

avec son képi troué de balles que j'ai tenu entre



les mains et sa capote criblée, on lui demanda

ce qu'il voulait
Une capote neuve, dit le sergent.

C'est un mot digne de la Tour-d'Auvergne, et
lesergent Hoff sera légendaire, lui aussi, dans
l'avenir.

Cependant, la France demeura longtemps sans
rien faire pour ce sergent d'Alsace qui avait tout
fait pour elle.

La France l'oubliait. Un moment, Hoff guéri,
mais son bras encore inerte, ne savait que de-
venir et voyait, après ces journées de bravoure,
la misère le menacer, une misère noire. On de-
mandait pour lui une place à l'État. La ville le
nommait gardien du bois de Boulogne, puis du

square du Trocadéro, où, plus d'une fois, des
officiers allemands en bourgeois allaient voir de

près cette bête curieuse, un héros. Mais là-haut,
dans le vent du Trocadéro, en plein hiver, logé
dans une cahute, son bras le faisait souffrir horri-
blement. Ce bras gonflait. Deux balles non extraites
demeuraient dans le corps du soldat. Et on le
laissait là, oublié, malade.

Des Anglais, à la même heure, lui offraient un
grade dans l'armée des Indes. Un Barnum pro-
posait à Hoff une rémunération de deux /rM



par jour cinquante francs si le sergent con-
sentait à aller jouer aux échecs, une heure seule-

ment par soirée, dans un café de Londres, dans
le Straud.

Non, répondit doucement l'Alsacien, avec
son accent, non, ce n'est pas digne d'un soldat
français.

Et, continuant à garder sa haine de l'étranger,
il entrait, un soir, près de la porte Saint-Denis,
dans une sorte de taverne où les commis alle-
mands, revenus à Paris, se réunissaient après
dîner pour chanter dans leur langue, chez nous,
des chansons contre la France, et apparaissant
là, tout à coup, tout seul, l'ancien chef d'une
compagnie franche leur criait en allemand

Je suis le sergent Hoff, et si vous continuez,
je vous casse ces escabeaux sur la tête

Les chanteurs allèrent hurler ailleurs.
On avait eu l'idée de faire nommer le sergent

Hoff gardien du Louvre ou gardien du musée Car-
navalet. M. Jules Simon avait même promis. Le
maréchal de Mac-Mahon vint au pouvoir. Alors,
moi, qui, Dieu merci, n'ai jamais rien demandé

pour moi, j'écrivis au nouveau président une lettre
courte, mais émue, où je racontais le plus simple-
ment possible au maréchal l'histoire du sergent



HofT, en recommandant ce soldat méconnu au chef
de l'armée. Le lendemain, le secrétaire de la pré-
sidence me répondait que note était prise de ma
lettre, et cinq jours après, le sergent Hoff était
nommé gardien de la colonne Vendôme.

Mais cette récompense matérielle, qui a assuré
la vie de Hoff et celle de son fils, ne suffisait pas,
et il est bon que la récompense morale vienne enfin

pour ce modeste héros, et qu'elle vienne de l'ini-
tiative de la génération nouvelle, de cette jeunesse
qui sait admirer, s'enthousiasmer, acclamer, et
qu'un grand poète a si admirablement appelée la
France en /?eM)'

Au reste, quoi de plus glorieux pour le sergent
que cette lettre du général Le Flô, ministre de la

guerre en 1870, lettre adressée à une femme de
bien, femme d'un officier de notre jeune armée,
et qui s'est particulièrement intéressée au brave
sergent Hofi?

« Saint-Pétersbourg, 9 mars 1873.

« Je suis vraiment confondu, madame, de la
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire
relativement au sergent Hoff. Un article récent de

la Revue des ~eM~OM~M rendait assez exactement
23



compte des rapports que j'avais eus avec un homme

que je n'ai jamais eu l'idée de considérer autre-
ment que comme un brave et vaillant soldat. Il
m'avait été recommandé de la façon la plus cha-
leureuse par son général de division d'Exéa, et,
chaque fois que je l'ai vu, il m'a touché par sa
simplicité, sa modestie, et j'ajoute par son désin-
téressement. Il est très vrai que j'eus un jour l'idée
d'en faire un officier, et qu'il fut le premier a ré-
pondre que son défaut d'instruction ne lui permet-
tait pas d'être autre chose que sergent. Il est éga-
lement vrai qu'au moment de quitter Paris pour
essayer de porter une lettre de moi à M. le maréchal
Bazaine, et ayant reçu la promesse d'une récom-

pense de 20,000 fr., je crois, s'il me rapportait une

réponse à cette dépêche, il me dit encore « Merci,

mon général mais permettez-moi de refuser toute
récompense pécuniaire; je ne veux pas d'argent. »

« Hoff avait déjà, je pense, la croix à cette
époque, ou je la lui ai donnée plus tard je ne me
rappelle pas.

« Quoi qu'il en soit, imaginer que ce soldat mu-
tilé depuis dans nos rangs, qui pendant le siège a
risqué cent fois sa vie et qui refusait mes 20,000 fr.,
n'ait été qu'un vulgaire ou stupide espion, c'est
dépasser, ce me semble, toutes les limites de la



plus sotte crédulité ou de la plus coupable ca-
lomnie.

« Veuillez agréer, etc.

« Général LE FLO. »

Et maintenant, répondra-t-on que Hoff est un
espion, lorsqu'on dira ce qui est la vérité et ce
que répètera l'histoire « Le sergent Hoff a bien

mérité de la 7~'aMce »H

Il est juste d'ajouter maintenant que la France

a payé sa dette au sergent. Gardien de l'Arc de
Triomphe depuis 1881, il trouve là des profits qui
lui donnent beaucoup plus que le nécessaire. Il

fonde des sociétés de tir, il cherche et a trouvé le

moyen d'éclairer le point de mire des fusils pen-
dant la nuit, il a élevé son fils dont il voulait faire

un soldat et dont il rêve de faire un diplomate.
Pourvu que le sergent Hoff, fondateur de l'Avant-
Garde des Batignolles et président de l'Etoile des

Ternes, ne songe pas à être député! Cela me gâte-
rait mon héros.

Le sergent Hoff a eu son grand jour en mai 1885,
lorsqu'il eut l'honneur de recevoir, sous l'Arc de
Triomphe, le cercueil de Victor Hugo. L'humble
soldat de la patrie saluant le glorieux poète de la



France, c'est une antithèse admirable qui eût souri

a celui qui dort maintenant dans les caveaux du

Panthéon.
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LE GÉNÉRAL MARGUERITTE

Son fils l'a dignement célèbre la patrie lui a
dressé une statue, les Arabes, là-bas, vont lui en
élever une autre. C'est une figure bonne à contem-
pler, par l'effacement des caractères, dû à je ne
sais quel laminoir qui passe sur les hommes, oui,

une belle figure martiale que celle de ce soldat
tombé à quarante-sept ans et dont un autre soldat,
le général Philibert, son compagnon d'Afrique, a
raconté la vie.

Fils d'un Lorrain, cultivateurpauvre qui, quoique
marié et père de famille, s'engage, un beau matin,
dans le 1" carabiniers et part pour Arras, Margue-
ritte, qui a laissé un livre excellent, pittoresque,

sur les Chasses de l'Algérie, n'avait jamais eu



d'autre maître que son père, brigadier de gendar-
merie. Et lorsque plus tard, devenu colonel, il

recevra, sur son érudition, les compliments d'un
général inspecteur, avec quel étonnement celui-ci
lui demandant à quelle école il a fait ses études,
l'entendra répondre

Mon général, jamais je n'ai été à l'école
Jamais Et cet homme qui, tout enfant, accom-

pagnant son père en Algérie, arrêtait, cavalier
aussi agile qu'un spahi, les meurtriers arabes au
milieu de leurs douars qui, plus tard, à l'affût,
chassait le lion comme Gérard, ou la panthère,

comme Bombonnel, ce soldat qui, à dix-sept ans,
s'engageait comme gendarme interprète dans les
gendarmes maures, gagnait, en défendant un con-
voi devant Boufarik, ses galons de laine de briga-
dier, était déjà, à dix-huit ans, porté trois fois à
l'ordre du jour de l'armée, si bien que le général
d'Allonville lui offrait, sans que Margueritte accep-
tât, de payer de sa bourse les frais nécessités pour
les études de Saint-Cyr ce soldat de Milianah, ce
cavalier intrépide poursuivant à lui seul Bou-Maza
et ses cavaliers en fuite ce sabreur qui fut, comme
Bugeaud, un colonisateur; cetA/t'cenK qui, envoyé

au Mexique, y renouvela ses prodiges et faisait dire
devant Puebla, au commandant en chef « On ne



sait plus en quels termes faire l'éloge du lieutenant-
colonel Margueritte » ce brave entre les braves
qui, se reposant de l'insurrection algérienne de
1865, en traduisant des poésies arabes, comman-
dait la subdivision d'Alger lorsqu'on l'appela sur
le Rhin, avec ses chasseurs d'Afrique aux petits
chevaux gris et blancs.

Comme ils caracolaient, les chasseurs bleus,
dans les vieilles rues de Lunéville, au soleil de
juillet, il y a tant d'années déjà J'ai encore dans
les yeux les étincelles de leurs fers sur le pavé et
les éclairs de leurs sabres1

« Avant le combat, leur disait Margueritte dans

un ordre du jour admirable, le plus grand silence
devra être observé en attendant le moment d'agir,
moment dont le chef reste juge. Il ne faut ni criaille-
rie, ni faux entraînement. Le calme sous le feu est
une grande qualité militaire, il faut savoir la pra-
tiquer à l'occasion »

Et, plus loin

« Les escadrons une fois lancés, il n'y a d'autre
direction à conserver que celle qui amène le plus
vite possible sur l'ennemi que l'on charge o

Enfin conseil à noter et qui montre quel
homme fut ce soldat il songe aux chevaux en
parlant à ses hommes « Sans chevaux en état,

24



pas de cavalerie. Il faut qu'ils soient l'objet d'une
sollicitude constante et entretenus avec dévoue-

ment. »

Et là-dessus, sabre au clair!
On part pour Nancy. Puis on recule. Le 12 août,

Margueritte charge, de sa main, les hussards de
la garde prussienne établis à Pont-à-Mousson. Il
les en chasse. « Cela ne m'étonne pas de vous, lui
dit Napoléon III, mais, dans les circonstances pré-
sentes, c'est bien opportun. »

Margueritte pourtant était désespéré
Ce n'est pas le moment de se ménager, disait-

il à ses officiers. Nos soldats sont jeunes, l'épreuve
est difficile. Nous aurons tous à payer de notre
personne. Ce que je ferai, vous le ferez à votre
tour bientôt.

Ce qu'il ferait ? Il se ferait tuer. Il le savait d'a-

vance.
Et, les larmes aux yeux, il ajoutait

Je ne sais ce que l'on veut essayer, mais je
n'espère rien. Il n'y a parmi ceux qui nous. com-
mandent personne qui puisse nous tirer d'affaire 1

Du moins, il pouvait mourir. Mourir en pensant
à ses fils, mais en laissant par son héroïsme, une
consolation à sa patrie. Ce fut lui qui, avec Gallif-
fet, lança ses cavaliers sur les fusiliers allemands,



sabra les carrés ennemis, se replia, se reforma,
bondit sous les balles prussienneset arracha ce cri
d'admiration au roi Guillaume « Oh 1 les braves

gens !')»
C'est sur la crête d'un mamelon du village de

Floing que son aide de camp, M. Révérony, le vit
tout à coup tomber de cheval, face à terre, sauta
près de lui, le prit dans ses bras, le mit à genoux,
l'interrogea.

Margueritte ne pouvait parler, mais il put se re-
mettre debout. Les Prussiens tiraient toujours. Le

général avait la figure en sang, une balle étant
entrée par la joue gauche et ressortie par la joue
droite, emportant une partie de la langue. Et quand
il passa devant ses soldats, ne pouvant crier

« En avant
M

le voulant pourtant, essayant,
il n'eut que la force d'indiquer du geste, avec le

bras gauche, la direction de l'ennemi.
C'est dans cette attitude même que le sculpteur

l'a représente, ce héros, dans la statue qui s'élève
maintenant sur la petite place de Manheulles.

Et son geste fut compris.
Ses soldats levèrent leur képi, baissèrent leur

sabre avec respect et, éperonnant leurs chevaux,

ces petits chevaux qu'ils aimaient et qui tom-
baient avec eux firent une nouvelle charge et



beaucoup moururent encore en criant « Vive le
général Vengeons-le »

Le soir, à Sedan, à la sous-préfecture où l'on
transporta Margueritte sous les obus, celui qui
était encore l'empereur vint voir le général et lui

serra la main, disant qu'il espérait bien que la
blessure serait sans gravité. Margueritte écrivit au
crayon sur une feuille de papier « Sire, je vous
remercie moi, ce n'est rien; mais que va devenir
l'armée ? Que va devenir la France? »

On transporta, le 3 septembre, le général en ca-
lèche fermée, de Sedan à Bouillon, en Belgique, et
de Bouillon au château de Beauraing, chez le duc
d'Ossuna. Le général écrivit, mais d'une écriture
tremblée, à sa femme, pour la rassurer. Trois jours
après, le 6, dans l'après-midi, il essaya d'articuler
ces mots « Ma femme, mes enfants», voulut écrire,
laissa tomber le crayon de ses doigts et serra la
main de son aide de camp, lorsque le chapelain
du château dit, près de lui « Priez pour la
France a»

Il faisait mieux que de lui donner sa prière. Il
lui léguait un exemple. Son aide de camp l'em-
brassa au front, l'ensevelit, et lui mit entre les
mains un crucifix dernière croix de ce soldat.

« Oui, ce fut un soldat dans toute l'acception du



mot, dit, sur sa tombe, le général Thiébauld, com-
mandant la 1'" division du corps de l'armée d'ob-
servation belge, ce fut un grand cœur, bon, juste,
humain. Adieu, frère d'armes de l'armée fran-
çaise »

Maintenant le corps de Margueritte repose, non
plus en Belgique ni en Lorraine, mais en Afrique,
dans le cimetière de Moustapha, près du coin de

terre où, enfant, il domptait les chevaux kabyles.
On a voulu que sa mort servit encore d'enseigne-

ment du champ de manœuvres, les cavaliers d'A-

frique peuvent apercevoir son tombeau, comme les

Lorrains de la frontière pourront apercevoir sa
statue.

Je la salue de loin, et d'un salut qui vaut

un salut d'épée le salut de la canne de M. Mi-

chelet

Ce nom d'Illy que je viens d'écrire, le ca/M~'e
d'llly où tomba Margueritte, rappelle un des beaux
faits d'armes de la bataille, la charge des chasseurs
d'Afrique et des chasseurs contre les tirailleurs
prussiens. Un officier allemand me racontait d'une
façon nette et cruelle cette charge épique vue des
hauteurs de Frénois.

Je la regardais de loin, me disait-il. Je voyais

une ligne noire immobile et une ligne blanche qui



courait. Toutàcoup, la ligne noire s'illumine d'une
traînée de feu. La ligne blanche se brise. Tout se
confond dans la fumée, et, quand ce brouillard se
dissipe, je n'aperçois plus rien que la ligne noire
toujours en place et des points blancs éparpillés.
Trois fois ce spectacle se renouvela trois fois,

avec un admirable mépris de la mort, la cavalerie
vint se briser contre le mur noir et vivant de nos
soldats.

Rien ne peint mieux, en effet, que ces deux lignes,
le résultat de l'admirable et téméraire charge des
divisions Bonnemain et Margueritte, charge qui
partit du calvaire d'Illy pour venir se briser contre
les fantassins prussiens. Les cuirassiers de Frœsch-
willer il y en avait encore d'ailleurs parmi

eux ne furent pas plus intrépides que ces cava-
liers obéissant à la trompette sonnant la charge

ces dragons, ces hussards, ces chasseurs, ces spahis
qui couraient sabre haut, à travers les grenades,

sur les tirailleurs thuringiens, les régiments n°" 32

et 95, visant à coup sur. Les képis rouges et les
manteaux blancs roulaient à terre. Les cavaliers
chargeaient toujours. Le général Tillard et son
aide de camp tombèrent là, sur le coteau, dans un
champ de betteraves.

Avant de venir se former en bataille devant les



bois épais de la Garenne, les chasseurs avaient, le
corps baissé sur le col de leurs chevaux, traversé
les chênaies par les étroits sentiers, se courbant
pour éviter les déchirures des branches qui leur
fouettaient le visage.

Là, le général de Galliffet cherchait un guide, un
éclaireur pour le conduire à travers le bois d'Illy.
On lui désigne un garde-chasse, un ancien soldat
nommé Gévetot.

Quand il aperçut le garde-chasse, le général le
reconnaît.

Tiens, dit-il simplement, c'est toi1

Mon général ?. fait Gévetot en se décou-
vrant.

Comment, reprend le général de Galliffet,
tu ne te souviens pas que nous avons été briga-
diers tous deux au même escadron de chasseurs
d'Afrique ?

Ce qui était vrai.
Voyons, Gévetot, dit le général, guide-nous

bien1

C'est compris! dit le garde.
Et quand il eut conduit la colonne à travers les

bois

Maintenant, demande le général, que puis-je
faire pour toi, mon vieux camarade?



Ce que vous. ce que tu peux faire? répond

Gévetot.
Il hésita un moment, puis, les larmes aux yeux

Me donner un képi, un cheval et un sabre,
et me permettre de charger

Allons donc 1 et tu serais fusillé si on te fai-
sait prisonnier

On ne me fera pas prisonnier, général, je te
le promets1

Eh bien, va pour le képi, pour le cheval et

pour le sabre 1

Merci

Quand le général de Galliffet dit Chargez

Gévetot chargea. Il fut de ceux qui sabrèrent les
Prussiens blottis derrière les haies et qui essuyèrent
leur feu à bout portant. La mort l'épargna.

Un an après, en septembre 1871, on remettait à
Gévetot la croix de la Légion d'honneur, accom-
pagnée de ces quelques mots « ~e~e~'eme~ d'un

compagnon e~/W~Me ». Le garde-chasse dit volon-
tiers du général de Galliffet « Il n'est pas fier

H»
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DE VIROFLAY A PORT-ROYAL

Bien souvent, partant du chemin de la Saussaie,
près de mes bois familiers de Fausses-Reposes, je
m'en vais au hasard, appuyé sur la canne de l'his-
torien. Elle m'a guidé vers les champs de bataille
oubliés elle m'a servi de compagnonne pour ce
voyage depuis si longtemps rêvé le voyage à
Port-Royal-des-Champs 1

Qui écrira la légende des environs de Paris? Qui
s'en ira par les chemins ramasser les fleurettes du
passé, commedanslavallée de MontmorencyGérard
de Nerval, autrefois, s'en allait glanant des chan-

sons populaires? On court bien loin chercher des

paysages, des impressions de touristes,et la tournée
la plus séduisante peut-être, est celle des environs



de ce grand Paris, couché, là-bas, dans la brume.
Il y a des modes, il est vrai, jusque dans le goût de
la campagne qui pousse les Parisiens à jouer aux
châtelains. Au temps où Bougival, inventé par une
colonie de paysagistes, <( était une rive inconnue »

il eût paru fort ridicule d'aller de ce côté en villé-
giature. Croissy, fort élégant aujourd'hui, était un
désert. Ville-d'Avray, où l'on pourrait à présent
réunir la moitié du tout Paris des premières et où
l'on commente à la gare, dès le train de neuf
heures, le cours de la Bourse du jour, fut, à son
heure, un village ignoré. Il est des coins très haut
cotés, comme on dit Saint-Germain, par exemple.
Il en est d'autres qu'on ignore ou qui ont perdu
leur prestige Aulnay, Antony, Palaiseau, et qui
sont pourtant des plus attirants et des plus pitto-

resques entre tous ces admirables environs de Paris
qu'on irait voir en mail coatch, s'ils étaient situés
à deux cents lieues d'ici.

Je ne sais point de sites faits plus à soMAa:'< ~)OMr

le plaisir des yeux, comme on disait autrefois
dans ce très ridicule style général auquel nous
ramèneront peut-ètre, malgré nous, les exagéra-
tions des descriptifs à outrance, rien de plus
inattendu que les deux vallées de la Bièvre et de
Chevreuse qu'un Parisien peut parcourir en deux



jours, tout en rentrant coucher chez lui chaque
soir.

A chaque pas, dans cette excursion charmante,

par les doux temps d'automne, les souvenirs s'en-
volent comme une troupe de perdreaux. C'est une
chasse au passé qui en vaut bien une autre. De
Versailles on peut aller à pied jusqu'à Bièvre ou
se donner la sensation rétrospective d'un voyage
en diligence en prenant la petite voiture de Jouy
qui s'arrête, au détour des routes, pour prendre
des voyageurs, charger des paquets, permettre au
conducteur de causer, comme autrefois. Incidents
et commérages du chemin qui nous rajeunissent.
Le rai!way ne semble pas inventé On assiste à
des duels de voiture qui, pour &yM/er la politesse à
la concurrence, menacent de verser la grappe de

voyageurs dont l'impériale est chargée. Le long
des routes, les faisans étonnés regardent, comme
si la chasse n'était pas ouverte, la voiture jaune

passer dans la poussière, et les lapins montrent
leurs blancs derrières en fuyant, éperdus par le
bruit de fusillade que font en sautant les vitres
de la carriole.

Dès l'entrée de Jouy-en-Josas, la vallée de la
Bièvre commence, avec son ruisselet, dont les eaux
jaunâtres donnent pourtant leur richesse de tons



aux tapisseries de nos Gobelins. Des brouillards
rampent dans la vallée qui s'estompe au fond

en une brume bleue. Il ne reste rien, rien que
des bâtiments sans caractère, de la manufacture
de toile qu'Oberkampf fonda à Jouy, il y a cent
vingt ans passés. La gare récente est située sur
l'emplacementmême de la fabrique, et la rue Ober-
kampf, où s'arrête la voiture avant de continuer
son chemin jusqu'à Bièvre, marque le souvenir
du grand industriel. On vendait naguère à l'encan
à Trianon, de vieux rideaux de toile de Jouy, dont
les tons d'un rose passé rappelaient ces pastels à
demi effacés où s'entrevoient encore d'aimables
sourires d'aïeules. Marie-Antoinette, lorsqu'elle
n'était plus la Reine mais la laitière du hameau,
portait des casaquins de toile de Jouy. C'était le
caprice élégant. Il fallait alors être rural pour être
élégant, et Louis XVI plantait à sa boutonnière,
pour mettre la parmentière à la mode, une fleur de

pomme de terre.
Il n'y a rien à voir à Jouy-en-Josas, mais toute

la vallée de la Bièvre, jusqu'à Bièvre même, est
une merveille. On sent que le Parisien ne pousse
guère jusque là. Le lieu est trop sauvage. Un
grand silence tombe sur cette vallée d'aspect sé-
vère où rit pourtant entre ses arbres le petit ruis-



seau. Au loin, des maisons de campagne, presque
des châteaux, se dressent à mi-hauteur. L'un, de
style Louis XIII avec deux pavillons en brique

rouge coiffés de toits d'ardoises qu'on reconstruit
maintenant, fut la propriété de Bertin de Vaux,
du Journal des Débats. La propriété appartint
jusqu'en 1877 à M"" Louise Bertin, et, lorsque
l'auteur de la musique de la Esmeralda mourut, un
négociant de Paris acheta la demeure.

C'est pourtant sur cette terrasse, dominant la
vallée, que bien souvent Victor Hugo, jeune, en
pleine bataille, vint se reposer et rêver Armand
Bertin, qui ne demandait rien à personne, demanda,

un jour, au poète, une faveur.
Elle vous est accordée d'avance répondit

Victor Hugo.

Eh bien 1 écrivez un livret d'opéra pour
M"° Bertin.

Ce fut la Esmeralda.
Les visites à Bièvre inspirèrent aussi à l'auteur

des Feuilles d'automne ces vers qui sont comme un
frissonnant tableau de ces bords de rivière

Une rivière au fond des bois sur les deux pentes;
Là des ormeaux, bordés de cent vignes grimpantes,



Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux;
Là, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,
Et, comme une baigneuse indolente et naïve,
Laisse tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux
Là-bas, un gué bruyant dans les eaux poissonneuses,
Qui montrent aux passants les jambes des faneuses,
Des carrés de blés d'or; des étangs au flot clair;
Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie;
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie;
Et l'aqueduc au loin, qui semble un pont de l'air.

C'est l'aqueduc de Buc, découpant à l'horizon

ses arcades énormes sur la masse des bois du
Désert. On l'aperçoit, du haut de la montée de
Bièvre, au détour de la route, en face du château
de Belair. Un panorama merveilleux de prairies,
de coteaux, de massifs, traversés de soleil, entoure
cette hauteur. A quelques pas, dans les arbres, tout
près de l'ancienne maison des Bertin y touchant
presque s'étale un bâtiment long, à toit de bri-

ques. Il appartient aussi maintenant à un négo-
ciant, et, comme le château de Louise Bertin, il
garde aussi un nid de souvenirs. C'est la maison
du docteur Récamier. M"° Récamier est venue très
souvent dans cette vallée de la Bièvre où le bon
Ballanche soupirait.

Sur la route, avant Bièvre, un de mes compa-



gnons d'excursion, vieil habitant du pays, me fait
très aimablement remarquer une sorte de pavillon,
rebâti à neuf, mais qu'il a vu, il y a bien des années,
dans un complet état de vétusté.

C'est là, me dit-il, qu'une tradition de la con-
trée veut que Sainte-Croix, l'empoisonneur, vint
appliquer, avec la Brinvilliers, les secrets d'Exili
et fabriquer ces fameux poisons qui n'ont de rivaux
dans la publique terreur que les classiques ou
romantiques poisons des Borgia 1

Ce qui est certain, c'est que le pavillon appartint
à la Marquise. Pavillon fort honnête et paisible,

en ce moment tout rosé par le soleil couchant.
Qu'elles abritent des poètes à qui les nations doivent
des statues ou des empoisonneurs qu'a réclamés le
bourreau, les murailles de pierre n'en gardent pas
même la mémoire

L'homme, fantôme obscur,
Passe sans laisser même
Son ombre sur le mur 1

De loin, étagé sur une colline, avec la rivière qui

coule à ses pieds et son clocher dressé comme une
aigrette, Bièvre ressemble à un village italien. Le



fameux marquis de Bièvre, l'homme aux calem-
bours, fut seigneur de ce lieu. On a démoli son
château. Il eût fait quelque bon mot à ce propos
s'il n'était pas mort dix ans avant 89. Le village
est propret et coquet. Une grande maison carrée et
blanche, fort belle, s'en détache, dominant la val-
lée. Ce fut la propriété de M. Try, conseiller à la

cour de Paris. Son fils, magistrat lui même, a
vendu l'habitation et se contente d'une maison de

garde de l'autre côté de la vallée, vivant là en chas-

seur passionné, dans un immense bois clos de murs,
dès qu'il peut s'échapper du Palais. L'habitation de
M. Try est aujourd'hui la propriété de M. Galichon,
beau-père de ce très érudit et grand amateur d'art
Emile Galichon, mort trop jeune, et qui fonda la
Gazette des &eatM;-sr~, maintenant dirigée par
M. Louis Gonse.

A chaque pas, dans cette vallée, les souvenirs
littéraires revivent. Cette partie des environs de
Paris fut fort à la mode, il y a quarante ans. A

Aulnay, non loin de là, dans la Vallée aux Loups,
Chateaubriand se retirait et plantait des arbres.
Henri de Latouche y cacha sa misanthropie et y
rima ses derniers vers. C'est de là qu'en juillet 1830

partit Georges Farcy, l'ami de Victor Cousin, pour
aller se faire tuer place du Carrousel et se faire



ramasser sous le feu plongeant des Suisses, par
Emile Littré. Près de là encore, à Aulnay, dans les
bois, se dresse la tombe de l'acteur Molé, la tombe
a ~o/ë, comme on dit là-bas. Molé en véritable
homme du dix-huitième siècle, voulut être enterré
sous la verdure des arbres, dormir dans le sein de
la nature. Il paraît que plus d'un rendez-vous se
donne près de son tombeau. « A ce soir, à la
tombe à Molé » L'ombre du comédien doit sourire
à ce becquetis d'amoureux qui commencequand les
pinsons et les passereaux sont couchés.

George Sand habita longtemps Palaiseau où se
trouve aujourd'hui la statue de Joseph Bara. A
Bièvres, sur la route d'Igny, mourut, en ce mois de
septembre, il y a vingt-quatre ans, l'auteur des
MémoIres du Diable, Frédéric Soulié, qui habitait
une des dernières maisons, à droite en sortant du
village. Maison modeste bien différente de cette
fastueuse fantaisie de pierre, ce Monte-Cristo,
qu'Alexandre Dumas s'était fait construire entre
Saint-Germain et Marly. Frédéric Soulié travaillait
là, paisible, avec de la verdure sous les yeux. Un
jour Hippolyte Hostein alla frapper à sa porte avec
Antony Béraud. Le directeur de l'Ambigu, aux
abois, avait besoin, absolument besoin, d'un drame,
fût-il commencé à peine.



Un drame ? dit Soulié. J'en ai un, mais je ne
sais pas trop ce qu'il vaut

Il le donna. On le mit en répétitions le lende-
main. C'était la Closerie des Genêts un chef-
d'œuvre.

Enfin ennn répétait Soulié à qui les cri-
tiques du temps avaient si souvent prédit qu'il
n'était pas/at~oM'le théâtre, je tiens donc main-
tenant ma corde! Ah! les beaux drames que j'ai
dans la tête On va voir 1 Ils vont voir1

Ils –les envieux–n'allaient que le voir mourir.
Ce romancier d'une imagination si puissante, ce

chroniqueur quasi-sauvage des guerres des Albi-
geois, finit en poète. Il revenait au rêve évanoui de

sa vingtième année il dictait des vers.
L'autre admirable vallée, c'est la vallée de Che-

vreuse. Il faut la voir par ces beaux temps clairs.
L'automne a roussi, bronzé doré les arbres. Il
semble que sur les branches encore vertes on ait
versé de la poussière d'or. Chevreuse, avec ses
grises tours en ruines, domine un paysage sévère
parfois comme un coin du Jura, parfois riant
comme une campagne parisienne. J'ai songé, dans
la vallée de la Bièvre, à des couchers de soleil de
Pointelin. Ici, en poussant jusqu'aux Vaux-de-Cer-

nay, sous les arbres où court le ruisseau, près de



l'étang, dans les bruyères et les roches grises, j'ai
revu les paysages verts de Français.

C'est Français qui les a inventés ces vaux, le
pluriel de val, de Cernay, et c'est lui qui leur en-
voie, chaque année, ces paysagistes en vareuses
ou même en jupons que j'ai rencontrés, près du
moulin, devant l'étang, sur l'écluse même, abrités

par leur grand parasol blanc et tout entiers à leur
motif, dans ce bain de plein air, aussi fortifiant

pour le peintre que pour la peinture. Français a
fait et refait ces cascades, cette serpentine, ces ro-
ches d'un Fontainebleauminuscule, ces dessous de
feuillées, ces versants boisés. Il a été pour cet étang

ce que Millet, Diaz, Rousseau, furent pour Barbi-

zon. Mais il n'a pas revivifié, évoqué, déterré, si je
puis dire, l'admirable abbaye des Vaux-de-Cernay
dont M""= Nathaniel de Rothschild a acheté les ruines
à un Anglais, il y a fort peu d'années, et dont elle a
fait une merveille.

Voilà une chose unique une abbaye du dou-
zième siècle, avec les parois de son église et un
cloître encore debout, une abbaye remise à neuf,
-je me trompe, sauvée de la ruine, -transformée
en maison d'habitation, avec tout le confort et tous
les luxes de la vie moderne et gardant cependant

encore, malgré cette prise de possession du high li fe,



son caractère d'art et d'imposante vétusté. Il fal-
lait beaucoup de goût, un rare sentiment artis-
tique pour ne point gâter ces ruines vénérables.
M'"° Nathaniel de Rothschild s'est chargée du
miracle. Le cloître est propre comme un salon et
imposant comme une ruine. De merveilleux por-
traits de Chardin, des Lépicié, des pastels de La-
tour sont accrochés aux murailles que fit bâtir
Simon de Montfort, l'homme-bourreau des Albi-
geois. Et ces fins visages du dix-huitième siècle

ne semblent pas étonnés de se rencontrer dans
une abbaye devenue boudoir, et rien ne choque
dans ce mélange de la poudre à la maréchale avec
la poussière du passé.

Ce qui fut le réfectoire des moines est devenu le
salon de M'"° Nathaniel de Rothschild les colonnes

aux nervures légères supportant des voûtes d'arêtes
ogivales sont isolées au milieu du salon, avec leurs
décorations polychromes, et elles s'harmonisent
avec le délicieux fouillis des meubles modernes,
des chinoiseries, des soies japonaises, des tableaux
de prix. C'est le moyen âge se mariant au japo-
nisme ou plutôt c'est l'art de tous les temps s'unis-
sant, grâce à une artiste d'élite qui peut réaliser
ses rêves, pour former une des habitations les plus
admirablement contrastées et pittoresques qu'il



m'ait été donné de voir. Tout y est conservé, soi-
gné, sauvé, et le lierre y semble non pas ronger
mais broder les murs gris et y ajouter délicatement

ses rinceaux à leurs rosaces.
M°"= de Rothschild n'a pas à chercher bien loin

des sujets pour son fin pinceau d'aquarelliste.
Le château de Dampierre est sur le chemin des

Vaux-de-Cernay. Chaque vendredi, M"*° la duchesse
de Luynes permet aux visiteurs de pénétrer dans

son parc et dans ses salons. C'est une' hospitalité
d'art et de noblesse. On ne verra plus qu'à Dam-
pierre l'élégante statue de Louis ~7/7 en fant, que
Rude exécuta en argent pour le duc de Luynes, et
qui se dresse, hautaine et exquise, sur son piédes-
tal, dans une chambre aux tentures dorées, où
Louis XIII a couché. C'est là encore que, debout

sur un socle admirable, la Minerve, de Simart,
modèle de statuaire chryséléphantine apparaît,
avec son armure d'or, ses ornements d'argent et

ses bras d'ivoire, auprès du Python enroulé. La
pâleur de ce visage ivoirin, troué de pierres azu-
rites, a, comme le remarquait Gautier, quelque
chose d'inquiétant. « On dirait, dit-il, un œil vivant
qui scintille à travers un masque. »

Derrière la Minerve, Ingres a laissé inachevée une
immense peinture, l'Age d'Or, où, dans un paysage



superbe, apparaissent une quantité de figures nues,
d'un dessin supérieur et d'une tonalité qui rap-
pelle les anciens. Il y avait, dans l'escalier du châ-
teau, des médaillons qu'avait signés Gleyre. Ingres,
les trouvant détestables, exigea qu'ils fussent effa-

cés. S'imagine-t-on un littérateur demandant qu'on
brûle les livres de ses rivaux ? Ingres menaçait de
laisser sa peinture inachevée, ce qu'il fit, d'ailleurs,
les motifs d'irascibilité ne lui manquant pas. Cette

œuvre, hors de pair, abandonnée par le maître
dans des circonstances que M. Charles Blanc a
racontées, n'est qu'une esquisse très poussée mais
qui vaut tous les tableaux.

En face, M"'° la duchesse de Luynes a fait placer
le portrait en pied que M. Cabanel a exposé et où,
belle d'une grâce charmante et souveraine, la veuve
du vaillant duc de Luynes, capitaine des mobiles
de la Sarthe, tué noblement à Patay, est repré-
sentée avec ses jeunes enfants l'aîné son fils, de-

bout à sa droite, la petite fille assise à ses pieds,
tous deux exquis. Aujourd'hui, le jeune duc de

Luynes est un adolescent à l'air résolu, dont
M. Cot achevait le portrait quelques mois avant sa
mort un chapeau de paille sur la tête et le cou
sortant d'un grand col de marin, le regard droit,
franc et fier.



Le duc de Luynes, le collaborateur de Simart,
l'artiste savant dont la bibliothèque superbe et la
collection minéralogique ajoutent une note de
science et d'érudition à ce beau château où les
grandes allées droites, les parterres fleuris, les
pièces d'eau, donnent l'idée du luxe absolu, d'un
caractère historique uni au suprême goût mondain,
le grand amateur d'art et le grand seigneur qui
mourut membre de l'Institut, dort à quelques pas
de son château, dans la petite église de Dampierre.
Là, sous le pilier de droite, est renfermée la main
gauche d'un autre duc de Luynes, gouverneur de
Paris, mort en 1771. « Cette main, dit une inscrip-
tion lapidaire, qui protégea les habitants de Dam-
pierre et s'ouvrit sur eux pour des bienfaits. »

De cette vision d'un château superbe enveloppé
de soleil avec de grandes dames en robes claires
passant, sous leurs ombrelles blanches le long des
parterres où sourient les fleurs, parfois disposés en
fleurs de lys (la politique aujourd'hui se glisse dans
les massifs), j'ai emporté cette conviction que Bal-

zac, lorsqu'il écrivait son paradoxe contre la vie de
château et sacrifiait si vite notre haute vie française
à ce high life des lords, n'avait pas vu tous les châ-
teaux de France. Une excursion aux Vaux-de-Cer-

nay et au château de Dampierre sufllirait pour



convaincre l'anglomane le plus acharné que la vie
de château en France n'est pas une invention des
chroniqueurs.

En quittant Dampierre, par la route qui mène à
Versailles, nous allons, rencontrant çà et là, sur
les portes des fermes et les murailles des villages,
des affiches encore intactes, ou à demi déchirées,
des débris des dernières élections, professions de
foi de M. Ferdinand Dreyfus, député sortant et
rentrant placards de M. Maurice Richard. Le
chemin est charmant. Des volées de moineaux

nous précèdent, volant, effrayés, de pommiers en
pommiers le long de la route. Au loin se détache
la silhouette de quelque chasseur dont le soleil
couchant fait étinceler le canon de fusil qui res-
semble à une aiguille. Des paysans, courbés sur
la terre, où déjà la brume tombe, ramassent des

pommes de terre dans des grands sacs de toile
roussie et recousue.

Au milieu d'une montée, dans un paysage sévère,
solitude profonde, désert où s'ensevelirent tant

d'existences blessées, le cocher nous dit, mon-
trant du bout de son fouet quelques maisons grou-
pées au fond de la vallée

Voici Port-Royal
Port-Royal Que de souvenirs, que d'émotions



dans ce seul nom Port-Royal-des-Champs Et
tout aussitôt, devant nous se dressent et, comme
dans le brouillard des rêves, apparaissent les
grandes figures pensives, calmes et sévères de

ceux qu'on appelait ces messieurs 1

J'avais emporté avec moi, dans ce voyage à tra-
vers la vallée de Chevreuse, les Mémoires pour ser-
vir à l'histoire de Port-Royal, par M. Du Fossé
(Utrecht, 1739), qui sont, avec ceux de Fontaine
et de Lancelot, un des documents importants sur
la petite église, sur ce qu'on nomme la secte jan-
séniste, sur MM. de Saint-Cyran, Arnauld, Singlin,
de Saci, de Sainte-Marthe, sur Pascal, sur la Mère
Angélique. Le livre de l'honnête et convaincu
Pierre-Thomas Du Fossé devait être du voyage de
Port-Royal et passer à l'endroit même où fut en-
terré le cœur de celui qui écrivit ce volume.

Et, pendant que la voiture nous conduisait de
Chevreuse aux Vaux-de-Cernay et de l'abbaye des
Vaux-de-Cernayau château de Dampierre, je reli-
sais ces Mémoires, où la figure du grand Arnauld
est peinte admirablement, avec son austérité et sa
bonté. Grand homme que cet abbé dont Richelieu
voulut faire un homme d'État et qui, pouvant
briller dans les salons du Palais-Cardinal, préféra

une cellule à Vincennes. Il s'y trouva emprisonné



avec le fameux Jean de Wert, qui effraya un mo-
ment la France, comme plus tard Malborough, et

que la France, qui aime à rire de ses terreurs et à
se moquer de ses ennemis, chansonna comme
elle devait chansonner Malborough. Jean de Wert
étant échange contre un de nos généraux, prison-
nier de guerre comme lui, assista avant son départ
à un grand ballet que le cardinal fit représenter
dans son palais, et, comme on demandait à l'étran-
ger ce qu'il pensait de tout cet appareil et ce qui
l'avait le plus surpris

C'est, répondit Jean de Wert, dans un royaume
très chrétien, de voir les évêques à la Comédie pen-
dant que les saints sont en prison.

Il parlait de Duvergier de Hauranne, abbé de
Saint-Cyran, dont il avait admiré la piété, le cou-
rage et la douceur dans le château de Vincennes.

En ces mémoires de Du Fossé revivent ces soli-
taires lassés du monde, épris de silence, qui s'en
allaient au Désert demander l'oubli des vanités et
des gloires poursuivies Antoine Le Maître, la re-
nommée la plus éclatantedu barreau de son temps,
qui rendait, lorsqu'il y plaidait, la grand'chambre
trop petite pour contenirses auditeurs, et qui nous
offre ce rare et, je crois bien, unique exemple d'un
orateur qui, après avoir parlé avec succès, trouve



le courage de se taire pendant vingt ans. Et, à côté
de lui, M. de Séricourt, M. de Bascle, M. Choisnel,
le médecin Hamon, sans compter, auprès de ces
docteurs, tels que M. Arnauld, auprès de ces let-
trés, comme Nicole, auprès de ces grands seigneurs,

comme le duc de Liancourt, ou de ces grandes
dames, comme la duchesse de Longueville, tel

pauvre diable épris de paix profonde, comme
Charles Delacroix, le cordonnier Charles, pauvre
malheureux contrefait, Quasimodo du jansénisme,
qui s'en va, artisan illettré, se joindreà ces solitaires
affamés de pénitence.

Le plus étrange, c'est que toute cette belle piété
et cette austérité profonde fleuriront à Port-Royal,
comme des fleurs sauvages, sous la parole d'un
capucin relaps qui, allant se faire apostat dans les

pays étrangers, s'arrêta à Port-Royal, y prêcha
éloquemment sur la sainteté de la règle de saint
Benoît, sur les joies de la béatitude religieuse et
émut si profondément la jeune Mère Marie-Angé-
lique que l'abbesse voulut, sur l'heure, réformer et
sanctifier le couvent. Racine a conté l'anecdote. Ce

misérable capucin, fuyard de sa congrégation, fai-
sait naître ainsi chez les autres les vertus qu'il
n'avait pas.

A Port-Royal, parmi le thym et la lavande, germa



donc la morale ascétique, l't'MMHC~'aMe ascétique,
dit Herbert Spencer parlant d'autres gens que de

ces messieurs. Je me rappelle avec quel orgueil pa-
ternel Sainte-Beuve parlait des gros volumes qu'il
a consacrés à l'histoire de ce coin de terre. « J'ai
fait un livre », disait-il. Il avait raison. Ce jPo?'<-

Royal, si fort raillé par Balzac, et que l'auteur
refit, recorrigea, augmenta de notes et de notules
dans les notes, est un monument véritable élevé

aux solitaires. Monument délaissé peut-être comme
les ruines mêmes de Port-Royal. Mais les endroits
et les livres les plus fréquentés sont-ils toujours les
mieux famés?

On va très peu à Port-Royal; surtout depuis la
guerre, nous disait le gardien de ces ruines. C'est

un ancien instituteur qui, depuis dix-huit ans, est
placé là par la Société Saint-Antoine à qui Port-
Royal appartientaujourd'hui. Cette société le tient
d'un M. Sylvy, ancien avocat. Le gardien est un
homme maigre, au fin sourire dans une longue
barbe grise. Il connaît par le menu toute la légende
de ce terrain abandonné, et, au rebours des autres
guides, il ne commet point d'erreurs.

Il nous reçoit au bout du champ que nous ren-
controns, après une descente un peu roide par un
chemin dont les pavés, vieux comme ceux du Pavé



des Gardes qui part de Versailles, doivent avoir
entendu les pas des solitaires et les talons de bottes
des soldats de Louis XIV. Nous entrons par une
sorte de brèche pratiquée dans une muraille grise.
Où est Port-Royal ? Là-bas une tourelle se dresse,
reste de donjon ou de bastion du temps des guerres.
Plus près, un haut pigeonnier au toit en poivrière.
Et c'est tout. Quoi rien ? La solitude.

On prétend que ce grand noyer vénérable aux
branches à demi cassées date du temps de ces mes-
~'eM~. On l'appelle encore, par tradition, le noyer
de la Mère Angélique. Il est plus que centenaire, à
coup sûr mais, après avoir survécu si longtemps
à l'abbaye, il a reçu, du rude hiver d'il y a cinq

ans, le coup de la mort. Le noyer de la Mère Angé-
lique a été gelé en 1879-80. « Il est bien près de

son efer~Ke?' soM~tr » a nous dit le gardien.
Il ne restera donc plus que quelques pierres de

l'église démolie au ras du sol. On y peut retrouver
la trace du chœur, de la nef, les bases de quelques
colonnes. Mais de l'abbaye même,mais du cimetière,
rien ne subsiste. Le champ de repos des religieuses
de Port-Royal était encore hier un plant d'asperges.

J'ai fait arracher les asperges, me dit le guide.
Au moins il n'y aura rien à l'endroit du cimetière,
rien que de l'herbe



On a élevé, sur l'emplacement du chœur, une es-
pèce de petite chapelle expiatoire, médiocrement
bâtie, avec une croix noire à son fronton et des

vers encastrés dans sa façade, et là on conserve
des reliques des solitaires, des portraits, la copie
de la Mère Angélique, blême et cireuse, de Philippe
de Champaigne qu'on voit au Louvre, des portraits
d'Antoine Arnauld, de Pascal, de Jacqueline Pascal

avec la grande croix rouge, saignante comme un
stigmate, sur sa bure blanche de religieuse des
portraits de Nicole, de Saint-Cyran, du docteur
Hamon, souriant et fin; -puis des plans de l'abbaye
détruite, des autographes de Nicole, de l'abbé de
Saint-Cyran, une lettre au crayon, écrite de son
cachot de la Bastille. Deux tableaux représentent
l'un l'expulsion des religieuses par d'Argenson,
l'autre le déterrement des os de l'humble cimetière.
On porta dans les villages voisins, à Saint-Lam-
bert-les-Bois, a. Magny-les-Hameaux, où l'on voit
leurs tombes, les ossements des solitaires insultés
dans leur dernier sommeil.

Auprès de l'église, dans un champ plein d'herbe,
bordé d'une haie, était séparé du cimetière de
la communauté par l'église le cimetière des ?'e-
traités. C'est là, à l'angle même de ce champ, à
l'endroit où poussent, au printemps, les fleurs d'un



lilas, sous un peuplier, que fut enterré Jean Racine.
L'auteur éperdument gai des Plaideurs, l'amant de
la Champmeslé, finit là, dans les graves pensées
qui courbaient un Arnauld d'Antilly et troublaient

un Pascal 1 Il devait être doux de mourir dans

Ce vallon solitaire où l'homme a tout détruit 1

comme dit un vers gravé dans la pierre, devant la
chapelle. La colère de l'Église, la haine des Jésuites,
secondée par la violence de Louis XIV, passa sur
ces débris. Les murs furent abattus, les squelettes
dispersés. On emporta, comme débris de charniers,
les os des humbles solitaires et des saintes filles.
Louis voulait qu'il ne restât rien, nulle trace, de

ceux qui avaient accepté la foi de Jansénius. Les
déterreurs ne se doutaientguère qu'ils étaient moli-
nistes en poussant des crânes du bout de la pelle,

comme les fossoyeurs d'Hamlet.
Qu'il ne reste rien disait le roi.

Eh bien, de Port-Royalrasé, il reste plus de traces
encore que de Marly, où la cour entourait, encensait
le Roi. Le palais du souverain a plus complètement
disparu que l'église des religieuses. A Port-Royal,

on rencontre encore trace de ce qui fut, sans comp-
ter l'impérissable souvenir qui reste à tout coin du
monde où des penseurs ont vécu. Mais à Marly, à

28



Marly où respirait Louis, il ne reste vraiment rien.
L'emplacementd'un abreuvoir. Il en reste moins que
de Ninive, et les voitures qui passent traversent
sans savoir le carré de terre où fut le grand salon
du roi.

Lorsque les Allemands vinrent à Port-Royal, ils
donnèrent ordre que nul soldat ne touchât à la
moindre pierre.

Tout débris ici est sacré, disait un de leurs
généraux, qui portait d'ailleurs un nom polonais.

Leur respect pour les ruines de Port-Royal se
doublait peut-être de leur haine contre Louis XIV.

Ils voyaient dans la destruction de l'abbaye comme
une sorte de campagne du Palatinat à l'intérieur.

Bah disait un cocher du pays à ce général.
Qu'est-ce que ça fait ? Il y a longtemps que ceux
qni habitaient là sont crevés 1

Ce sont vos chevaux qui crèvent, dit le Polo-
nais. Quand on pense et qu'on aime, on ne crève

pas, on meurt
J'aurais souhaité que tous les généraux alle-

mands fussent comme cet homme et que tous les
coins de France leur imposassent le respect de
Port-Royal-des-Champs.

ÏI n'y a plus rien à voir après ce noyer, ces
murs écroulés, ces fûts de colonnes, cette chapelle,



ces quelques lignes échappées aux mains des morts
et le carré de gazon qui fut un Campo-Santo. Nous
sortons de l'église de ce qui fut l'église dont
le chœur était une des plus belles choses qui fût en
France, et dont les chaises, précieusement ouvra-
gées, ont été achetées par les Bernardins de Saint-
Nicolas-du-Chardonnetà Paris, et se voient peut-
être encore là. Nous sortons, silencieux, par la
petite porte où passait jadis le sacrement. Le soir
tombe sur le vallon sans bruit. De partout, des
coteaux voisins, de ces bois où des bruyères roses
sourient dans la verdure jaunie, une vapeur monte,
l'humidité du soir. L'abbaye, autrefois, dans ce

creux, était sujette à l'inondation. La pluie y venait
impétueusement par des ravines. L'église, enfoncée
de dix marches, était humide. Le jardin, ensablé
parfois, restait partiellement en friche. Mais ce
n'est pas la nature qui a envahi le val, c'est le roi,
et le vide a été fait pour toujours.

D'une visite à cette solitude, à ce Désert, comme
ils disaient, où l'on respire en cette saison

L'austère enivrement des choses de l'automne
et qui fait songer à des coins de Mésopotamie, on
emporte une impression attristée, combattue par
un besoin de mouvement et de vie, une tentation
d'abdication bientôt chassée par un appétit de ba-



taille. Il ne faudrait pas trop s'y arrêter. Le dégoût
des choses vivantes vous prendrait. 0 solitude 0
béatitude dit la voix. Mais l'homme n'est pas fait
pour vivre seul, l'homme est fait pour vivre, pour
marcher, pour combattre. A ce reuepoMr/'e.EM~Hce

des solitaires, Darwin oppose la lutte pour la vie.
Fermons les MeMO~es de M. Du Fossé et rou-

vrons bien vite les Provinciales de Pascal qui fut

un solitaire, mais un artisan de progrès et qui vou-
lait que l'homme ne fût ni ange, comme le souhai-
tait l'abbé de Saint-Cyran, ni bête, comme le veulent
tant de gens qui, en fait de nature, ne compren-
dront jamais le baume qu'avait le vallon du Désert

pour les âmes blessées de Port-Royal.
A cœM~ meM~r: l'ombre et le silence disait pour-

tant Honoré de Balzac. Et qui n'a souhaité ces
apaisements dans cette existence haletante de
l'homme moderne où le bonheur s'appelle souvent

.quoi ? une halte tout simplement.
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L'HISTORIEN MORT

J'ai pris mon fils par la main, ce matin, et tous
deux, par la route qui mène à Courbevoie nous
sommes allés, comme en pélerinage, voir, au
rond point de Courbevoie, le monument dressé par
Ernest Barrias au souvenir de la défense de Paris.
« Tu prends bien n'est-ce pas, dis, papa, la canne
de M. Michelet? » Il la connaît je lui ai appris à
vénérer la mémoire de l'homme en attendant qu'il
admire les œuvres de l'historien.

Oui, mon petit Georges, nous prenons la
canne de M. Michelet

Et nous voici, par les terrains vagues de la ban-
lieue, une route poudreuse et une rue où l'herbe est
lépreuse autour des masures, arrivés devant le



groupe émouvant qui se détache fièrement de cet
horizon pelé et triste. La ville de Paris, personni-
fiée par une jeune femme vêtue de cette capote de

garde national qui restera aussi célèbre que la
fameuse criméenne des soldats de 1855, se tient
debout, l'épée à la main, agitant encore le dra-

peau déchiqueté de la patrie. A ses pieds, blessé,
gît un enfant de Paris maigre et énergique, un
garde national qui charge encore d'une dernière
cartouche son fusil à tabatière, tandis que, der-
rière, accotée contre une pierre tombale, une pau-
vre fillette famélique grelotte de faim et de fièvre

auprès d'un canon égueulé par un éclat d'obus. II

y a une rare énergie dans l'attitude résolue de la
belle fille qui porte au front la couronne murale
de Paris. Le froncement de ses sourcils, le pli ter-
rible de sa bouche sont admirablement rendus

mais ce qui est plus saisissant encore, c'est le blessé
dont le pied, enveloppé de linges, pend en dehors
du groupe et donne à l'œuvre un caractère pro-
fond de vérité. Le style ici se fait vivant, l'allégorie
disparaît. Ce sont des Parisiens qui sont là

Dans la maquette de son œuvre, c'était un marin
râlant, sa hache d'abordage à la main, un marin
du Bourget, gabier de navire devenu gabier de

Paris, que M. Ernest Barrias avait représenté. II a



changé son matelot en garde national. Le Bourget
fait place à Buzenval. J'aurais voulu pourtant que
ces braves fantassins de marine, l'âme de la défense,

ne fussent pas oubliés.
Ce groupe est une belle œuvre, digne du souvenir

douloureux et fier qu'elle évoque. M. Ernest Brelay,
le beau-père du sculpteur, et qui fut un des maires
de la défense de Paris, proposait à son gendre
d'inscrire sur le piédestal ces quatre vers expri-
mant bien la pensée qui a présidé à l'oeuvre
d'art

La faim, l'hiver, le deuil frappant à chaque porte,
Le feu de l'ennemi, Paris a tout bravé,

Et quand l'espérance fut morte,
L'honneur, du moins, était sauvé.

Il eût fallu qu'il fût là, lui, l'historien de la
patrie, pour raconter cette histoire. Il eût écrit

une admirable page et mémorable comme une lé-

gende. Car c'est de lui qu'on peut dire comme de

Coligny, qu'il fut « un grand Français'). Chaque fois

que je le relis, mon être vibre. Les émotions de mes
vingt ans revivent, aussi poignantes. Et, relisant
hier un de ses écrits, daté de 1846, j'y rencontrais à

propos de la chère France de prophétiques pages



« Je vois, » dit-il (et l'on frémit à relire ces lignes
qui ont plus de trente ans de date), je vois la France

« baisser d'heure en heure, s'abîmer comme une
« Atlantide. Pendant que nous sommes là à nous

« quereller, ce pays e~/oMce. »

Quoi nous n'avons pas écouté la prière ardente,
la supplication généreuse d'un tel homme! Nous

avons laissé tomber au néant, comme les cris d'une
Cassandre, les avertissements que voici « Enfants,
«enfants, je vous le dis: Montez sur une montagne

« pourvu qu'elle soit assez haute regardez aux
« quatre vents, vous ne verrez qu'ennemis. Tâchez

« donc de vous entendre. La paix perpétuelle que
« quelques-uns vous promettent (pendant que les

« arsenaux fument 1..), essayons, cette paix, de la

« commencer entre nous. Nous sommes divisés, sans
«doute, mais l'Europe nous croit plus divisés que
« nous ne sommes. Voilà ce qui l'enhardit. Ce que
« nous avons de dur à nous dire, disons-le, versons
« notre cœur, ne cachons rien des maux, et cher-

« chons bien les remèdes. Un peuple 1 Une patrie 1

« Une France Ne devenons jamais deux nations,
« je vous prie. Sans l'unité, nous périssons. Comment

« ne le sentez-vous pas ? ~'aM~oM de toute condition,

'<
de toute classe et de tout joar~ l'etenez bien une

« chose, vous n'avez sur cette terre qu'un ami sûr,



« c'est la France. Vous aurez toujours, par devant la
« coalition, toujours subsistante, des aristocraties,

« un crime d'avoir, il y a cinquante ans, voulu déli-

« vrer le monde. Ils ne l'ont pas pardonné, et ne le

« pardonnerontpas. Vous êtes toujours leur danger.
« Vous pouvez vous distinguerentre vous par diffé-
« rents noms de partis. Mais vous êtes, comme
« Français, condamnés d'ensemble. Par devant
«l'Europe, la France, sachez-le, n'aura jamais

« qu'un seul nom inexpiable, qui est son vrai nom
« éternel la Révolution »»

Quand on songe que ces lignes étaient écrites en
janvier 1846, et que l'avenir devait si complète-
ment donner raison à l'homme qui les traçait, un
seul nom vous remonte aux lèvres, celui que les
Latins donnaient au poète vates, devin. Michelet

aura eu l'amère et douloureuse satisfaction de faire
entendre une prophétie lorsqu'il croyait seulement
donner un conseil.

J'ai connu, j'ai admiré, je regrette en Michelet,
non-seulement le prodigieux artiste, l'évocateur
des temps évanouis, le penseur profond, le styliste
entraînant, mais aussi l'homme intime, accueillant,
affectueux, simple et candide comme un enfant,
avec des énergies de lion et une force nerveuse irré-
sistible. Cette tête aux yeux brû)ants, perçants, ses



traits passionnés, sa bouche éloquente, telle que
l'avait peinte Chenavart, je crois, dans le beau por-
trait qui ornait et couvrait tout un pan de mur du
salon de la rue d'Enfer ce petit corps frêle en appa-
rence, résistant et robuste en réalité, donnaient à
Michelet un aspect inoubliable. Aucun homme

on le devinait à première vue n'eut jamais une
telle ferveur fiévreuse pour le bien, pour le droit,

pour toutes les vraies vertus humaines. Toute sa
vie fut un combat pour la justice. Michelet était
né militant, non pas, il est vrai, à la façon des
soldats de la démocratie, mais à la manière des
vieux maîtres, de ceux qui ont fondé, par leur
parole et leurs écrits, la liberté moderne. Il pensait
qu'une voix tombant de la chaire du professeur
avait plus d'autorité que si elle venait de la tribune,

parce qu'elle devait sembler plus désintéressée, et
Michelet avait tenu, en 1848, à demeurerpro fesseur.
Il aimait ce titre. ~Me~Her, quelle plus belle tâche 1

/~<?'MM'e, quel plus noble vœu

Vous combattiez au grand jour, lui ai-je
entendu dire à un des chefs du parti d'action d'il y
a vingt ans à Etienne Arago moi je cheminais
souterrainement; je traçais mon sillon. Vous savez,
ajoutait-il en souriant, que la trappe fait plus
d'ouvrage peut-être qu'aucun être au monde 1



Il n'y avait là nulle affectation de fausse modes-
tie. Sans nul doute, Michelet devait juger à sa
valeur l'œuvre qu'il avait faite, mais on ne sen-
tait jamais en lui le poids de cette supériorité dont
il aurait eu le droit d'écraser les autres. Tant de
sots se montrent si odieusement vains de leur bouf-
fissure qu'il serait bien permis au génie de montrer
quelque fierté. Mais chez Michelet, cette fierté même

ne se montrait pas, n'existait pas.
J'ai parlé de sa candeur. J'ai entendu M. Michelet

raconter comment en Suisse, tandis qu'il préparait,
en compagnie de l'admirable femme qui partageait
sa vie et portait son nom, les éléments du livre de
la Montagne, il s'était lié avec un personnage fort
aimable en apparence, très poli et très instruit.

Nous le recevions chez nous, disait Michelet,

nous l'avions invité s'asseoir à notre table, mieux

que cela, à étudier avec nous, à partager notre mi-

croscope, et un beau jour on vint nous dire :Vous ne
savez donc pas qui vous recevez?

Non, et qui donc recevons-nous? Qui! Mais
le bourreau, tout simplement! C'était le bourreau
du canton qui s'intéressait à nos études d'histoire
naturelle l

En contant cela, M. Michelet donnait une telle
éloquence à ces mots partager notre microscope,



qu'on devinait tout un monde d'enthousiasmes sin-
cères et profonds, de joies naïves, de curiosités
empressées, autour de cet instrument scientifique
qui constituait la chose sacro-sainte du foyer, le der-
nier terme de l'intimité parfaite.

Les belles âmes que ces grandes âmes Et comme
elles font penser à ce personnage de Victor Hugo,
M"' Myriel, qui allait au-devant de Napoléon

comme un bonhomme va vers un ~'ane~omme, avec
cette différence qu'elles ont à la fois la grandeur et
la bonhomie.

Michelet est mort septuagénaire. Il était Parisien
et enfant du peuple. Il avait souffert avant de con-
quérir sa large place. Il avait, tout enfant, travaillé;

comme vieillard, il travaillait encore. Sa devise
eût pu être aussi celle-là Za~o~'e~M~.

Il a éloquemment conté ses premières années de
luttes, de travail, de privations, j'allais dire de
misère dans la préface de ce beau livre du
Peuple, dont il a dit, en le dédiant à Edgar Quinet

« Ce livre m'est plus qu'un livre, c'est moi-méme. »

Je ne sais point de pages plus émouvantes, plus
profondément marquées au coin du génie. Michelet
s'étudie lui-même, pour montrer comment les
familles grandissent et s'élèvent. « Les deux fa-
milles dontje procède, dit-il, l'une picarde etl'autre



ardennaise, étaient originairement des familles de

paysans qui mêlaient à la culture un peu d'indus-
trie. » Qu'on se rappelle Proudhon s'écriant fière-

ment J'ai mes ~Ma~tcrs de pa~aMHer!'e « Dans
ma famille maternelle particulièrement, dit Miche-

let, les sœurs, toutes remarquables par l'économie,'
le sérieux, l'austérité, se faisaient les humbles ser-
vantes de messieurs leurs frères, et, pour suffire à
leurs dépenses, elles s'enterraient au village. Plu-
sieurs cependant, sans culture et dans cette soli-

tude sur la lisière des bois, n'en avaient pas moins

une très fine fleur d'esprit. J'en ai entendu une,
bien âgée, qui contait les anciennes histoires de la
frontière aussi bien que Walter-Scott. Ce qui leur
était commun, c'était une extrême netteté d'esprit
et de raisonnement. Il y avait force prêtres dans les
cousins et parents, des prêtres de diverses sortes,
mondains, fanatiques; mais ils ne dominaient
point. Nos judicieuses et sévères demoiselles ne
leur donnaient la moindre prise. Elles racontaient
volontiers qu'un de nos grands oncles (du nom de

Michaud ? ou Paillart?) avait été ~'M~'aaM pour
avoir fait certain ~re. » Michelet ne fut pas brûlé,
mais je crois bien que ses livres l'ont été çà et là.
Tout enfant, il devait, au surplus, savoir ce que
pèse la persécution et ce qu'endure la pensée. Fils



d'imprimeur, il fut frappé par les décrets de l'em-
pire. Napoléon ne voulait, dans toute la France,
que soixante imprimeurs. Les petits furent suppri-
més avec une indemnité dérisoire. Les Michelet se
virent, du soir au matin, dans le besoin. « Nous ne
trouvâmes qu'un moyen, dit l'historien du Peuple,
c'était d'imprimer pour nos créanciers quelques

ouvrages qui appartenaient à mon père. Nous
n'avions plus d'ouvriers, nous fîmes ce travail
nous-mêmes. Mon père, qui vaquait aux affaires du
dehors, ne pouvant nous y aider, ma mère, malade,

se fit brocheuse, coupa, plia. Moi, enfant, je com-
posai. Mon grand-père, très faible et vieux, se mit

au dur ouvrage de la presse et il imprima de ses
mains tremblantes. »

Philarète Chasles, qui avait à peu près commen-
cé ainsi, répétait souvent que les générations ac-
tuelles étaientgâtées par le sort et qu'elles n'avaient
point assez subi les rudesépreuves de la souffrance.
Il faut avouer que ces âpres débuts trempèrent
solidement ceux qui s'en tirèrent à leur grand
honneur, comme Michelet. Quelle distance entre
ce pauvre et noir atelier de l'enfance et ces salles
du Collège de France, toutes retentissantes de bra-
vos enthousiastes Quelle existence de labeur
vaillant et noblement récompensé par la plus pure



gloire 1 Déjà, dans ces années de nécessité froide

et nue, dans cette cave où Michelet enfant travail-
lait, le futur auteur de l'Insecte perçait dans le
petit compositeur d'imprimerie. Le prisonnier de

douze ans avait une amie, semblable à celle de
Pellisson. « J'y avais pour compagnie, a-t-il écrit,
parfois mon grand-père, quand il y venait, mais
toujours, très assidûment, une araignée laborieuse
qui travaillait près de moi et plus que moi, à coup
sûr. » Voilà déjà le Michelet naturaliste de ces der-
niers temps, le poète de l'oiseau, de la fourmi, de

la montagne et de la mer 1 Combien de fois a-t-il
dû la revoir, cette laborieuse araignée, sa cama-
rade d'atelier

Quand un de leurs grands hommes meurt, les
Anglais publient d'ordinaire quelque volume de

notes biographiques, de fragments, de souvenirs.
Ce ne sont pas des àfémoires, puisque le mort n'est
plus là pour se raconter lui-même ce ne sont
point de pures études littéraires, puisque l'anec-
dote y tient plus de place que la critique ce sont
plutôt des témoignages d'amis, de disciples appor-
tés à celui qui n'est plus comme on apporterait des

couronnes sur un cercueil. On pourrait écrire sur
ces ouvrages, comme sur une tombe /H Memory
/b. C'est ainsi qu'on a mis en vente, à Londres,



une Vie de Charles Dfckens qui n'emplit pas moins
detrois gros volumes in-octavo, et qui fourmille de
renseignementsintéressants et de notes piquantes.

Eh bien ce qu'on a fait en Angleterre pour Dic-
kens, je voudrais le voir faire en France pour des
hommes de la valeur de Michelet, et je souhaiterais

que chacun de ceux qui l'ont connu apportât à
l'avenir le témoignage de son admiration. Ne pou-
vons-nous compter d'ailleurs que nous aurons aussi
Michelet raconté par un témoin de sa vie 1 Il est là-
bas, fidèle et veillant aujourd'hui sur la mémoire
de l'écrivain comme hier sur son bonheur.

Pour nous, évoquant les souvenirs effacés à
demi, nous revoyons encore cet œil étonnant qui
semblait regarder au delà des temps, nous enten-
dons cette voix puissante et mordante qui faisait
vibrer dans les âmes les cordes les plus hautes et
les plus fières.

Les propos quotidiens, les causeries de Michelet
eussent mérité d'être recueillis comme ceux de
Gœthe l'ont été par Eckermann. Mais la noble
compagne de son labeur nous donnera, après ses
Mémoires, ses conversations, je pense. C'était là sur-
tout qu'on retrouvait le voyant. Son langage était
toujours élevé et d'une originalité puissante. Il fai-
sait jaillir de la moindre pensée, d'une comparaison



en apparence banale, des chocs d'étincelles, des
gerbes d'éclairs. Nos paysans assurent que la pru-
nelle du bœuf est conformée de telle sorte que
l'animal, en fixant son œil sur l'homme, voit son
maître doué d'une taille gigantesque. « C'est ce qui
fait qu'il le redoute et lui obéit », ajoutent les
bonnes gens. Ce qui est sûr, c'est que la pensée de
certainshommes voit énorme. Ainsi faisait Michelet.
Ainsi fait Victor Hugo.

Mais Michelet voyait, à la fois grand et doux. Il

y avait autant de cordes tendres que de cordes
d'airain dans sa voix et dans son langage. On sen-
tait en lui l'homme de la foi et l'homme de cœur.
Le cœur, c'était là, pour lui, la source inépuisable,
la fontaine de Jouvence. Il était de ceux qui aiment
à aimer. Il croyait à ce qu'il nommait « la justice
souveraine des foules », il croyait à la France, il
croyait au peuple.

Je ne m'incline que devant un seul être, me
disait-il, celui que Luther a appelé 7/err 0?HKM,

Monseigneur Tous.
Quel livre on composerait, ainsi, de tout ce qui

tombait de curieux ou de profond de cette bouche,
dont l'admirable froncement, les rides descendant
des commissures des lèvres jusqu'au menton,
étaient faits pour la sculpture



Un soir, en parlant de l'inspiration et de la
manière dont étaient conçus les beaux livres

Il y a des jours, disait-il, où l'on écrit avec
son sang, d'une écriture fière, solide, forte d'au-
tres jours où l'on écrit menu. Ce serait beau d'im-
primer tel quel le manuscrit, tel qu'il a été tracé

Nous vantons toujours la lettre moulée. Soit. Mais

la lettre non moM~e 1 C'est elle qui nous montrerait
si l'auteur avait réellement la fièvre en écrivant tel

passage fiévreux. C'est elle qui nous révélerait l'état
de l'écrivain, à l'heure où il faisait son œuvre 1

Jean-Jacques Rousseau, par exemple, est un calli-
graphe. En lisant ses manuscrits, on n'aperçoit
jamais le trouble de son cœur Voltaire lui-même,
si emporté, si sincère, écrit trop bien.

Puis, devenant tout à coup un peu mystique et
comparant entre elles les diverses écritures des
peuples

-Lavéritable écriture, ajoutait M. Michelet, c'est
l'écriture française. Remarquez que l'o forme juste-
ment le cercle que la terre décrit autour du soleil 1

Il nous montrait, un soir, un album précieux,
vraiment beau, représentant des steppes Kirghizs,

un recueil d'eaux-fortes très vivantes et, à propos
de ces planches, soudain il évoquait ses sou-
venirs



Songez, disait-il, un pays où il n'y a rien,
des plaines, le nu, de grandes landes de sable,
parfois des collines arides au dos desquelles se
profilent les chameaux, parfois des lacs entourés
de rochers tels qu'on se figure les pics d'Ecosse
et des entassements de blocs assez semblables à
ceux de Fontainebleau. Puis, au milieu de cette
nature vide et morne, çà et là, de loin en loin, à
des lieues de distance, un arbre, un seul. Un seul
arbre Quand les femmes passent devant, elles
donnent à cet arbre un de leurs cheveux quand
ils aperçoivent cet arbre unique, les Tartares s'ar-
rêtent et s'arrachent, pour le lui offrir, un poil de
barbe. C'estun culte.Cet arbredevientpresquedieu.

Et, cela dit, M. Michelet, selon son habitude,
prenait texte d'une observation, d'une note inédite,
d'un trait de mœurs, d'un mot, pour se livrer à
des développements qui s'illuminaient de génie.

On ne se figure pas, reprenait-il, ce que
/'MM:'<ë d'un être fait pour cet être. Qu'on imagine

un seul arbre sur terre, qu'on s'imagine une seule
femme! Quelle adoration! quel amour! M"° Delau-

nay M°*° de Staal raconte qu'elle n'a jamais
été aussi heureuse que pendant sa détention à la
Bastille, parce qu'elle seule était femme dans la
prison. Les murs mêmes soupiraient pour elle.



Ceux qui n'ont point connu Michelet viennent
de le représenter à peu près comme une sorte de
Raspail affecté de la monomanie de la persécution
jésuitique. La vérité est que Michelet n'aimait
point, et avec raison, les doctrines des Jésuites
qu'il avait combattus, côte à côte avec Edgar
Quinet. Il souriait lui-même en songeant à ses ter-
ribles ennemis, et il aimait à dire qu'à Lucerne,
précisément là où il fit la connaissance du bour-

reau, il était logé, en face du Mont-Pilate, dans un
couvent de Jésuites.

Il avait longtemps habité rue des Postes la
vieille demeure, hantée par l'ombre de deux
vieux conventionnels, où les Jésuites ont depuis
établi leur maison.

Le jour de la naissance de ma fille, disait Mi-

chelet, j'avais planté un cerisier dans ce jardin de
la rue des Postes 1

Et avec sa fine ironie
-Les Jésuites ont mon cerisier, faisait-il, sou-

riant avec le rictus de Voltaire.
M. Michelet avait suppléé M. Guizot à la faculté

des lettres, de 1834 à 1835. Il était alors, chose
bizarre, regardé comme quasi orthodoxe à cause
de son étude sur Vico, qui ne déplaisait point au
parti religieux. On ne soupçonnait point ce qui



grondait en lui d'idées indépendantes aussi bien,
lorsqu'il attaqua en chaire les Jésuites, ce fut une
stupéfaction. « Ce fut, disait Sainte-Beuve à
M. J. Levallois, un coup de foudre dans un ciel

bleu. » Le coup de foudre devait être et provoquer
à la fois un véritable orage.

Michelet était déjà, dès 1834, l'homme de la
physiologie, recherchant dans le tempérament des

personnages historiques le secret de leurs ac-
tions. Il n'avait, pas plus alors qu'en ses dernières

années, l'horreur du mot propre et du réalisme.

J'aime qu'un penseur soit ainsi identique à lui-
même. M. Michelet avait donc le verbe franc et
déshabillait courageusement et même violemment
la vérité. On raconte qu'un jour, M. Guizot trouva à
l'Académie Prosper Mérimée traçant sur du papier,
durant la séance, des dessins obscènes.

Que faites-vous là ? dit le calviniste M. Guizot

assez étonné.
Moi? fit Mérimée, j'illustre le cours de votre

suppléant 1

En vérité, l'auteur des Lettres à une inconnue
était à la fois d'une injustice bien grande et d'une
bégueulerie bien inattendue.Je lisais naguères, dans

une revue, des vers très mordants, et très narquois
adressés justement à cette Inconnue et signés t/M



inconnu. L'meoMMM, poète jusqu'au bout des ongles
et ses ongles sont fort aiguisés raille cet in-

crédule qui croyait cependant

A la vertu de Sainte-Beuve

On serait tenté de proclamer que Mérimée a mé-
rité les verges dont le fouaille cet inconnu, qui est
célèbre, et qui est Joseph Autran, le poète de la Mer.

Sainte-Beuve n'était certes pas vertueux et il
n'avait que faire d'une certaine vertu. Il en avait
d'autres et parmi ces vertus-là, le bon sens le plus
fin.

Chose étrange pourtant, Sainte-Beuve, cet homme

qui comprenait, sentait et devinait tout, n'aimait
point Michelet, qu'il comparait, on s'en souvient,
à un faune regardant avidement les nudités des

statues du parc de Versailles.
Sainte-Beuve adressait à Michelet le même

reproche que Mérimée.
Et pourtant Michelet ne connut jamais en ce

monde que la passion, et ceux-là, le critique
et le conteur, savaient bien ce que c'est que le
caprice. Il fallut, pour que Sainte-Beuve s'adoucit
dans ses jugements sur Michelet, que son der-
nier secrétaire, M. Jules Troubat, lui fit entendre



qu'il était peut-être injuste de ne pas voir tout ce
qu'avait tenté, réalisé le grand historien. Sainte-
Beuve se sentit touché, ou plutôt vaincu, et il
glissa, dans un de ses écrits, qu'après tout la gloire
de Michelet était du meilleur aloi. La sympathie
ardente qu'avait la jeunesse pour l'auteur de l'His-
<OM-e de France et de l'Histoire de la Révolution dé-
sarmait décidément l'auteur de Port-Royal. Mais,
en vérité, je le dis tout bas, ne viens-je pas
de laisser deviner peut-être une des causes de la
sévérité de Sainte-Beuve? Lui aussi était historien!
Certes le critique, chez Sainte-Beuve, était inacces-
sible à tout autre sentiment qu'à celui du vrai. On
sait quelle était sa devise Truth. Mais enfin, quoi
qu'on fasse, on n'en est pas moins homme. On ne
peut se défendre, peut-être, d'une certaine mau-
vaise humeur inavouée. Il y a de la jolie femme
dans tout homme de talent, et il ne faut pas lui de-
mander de s'extasier sur les grâces et les séduc-
tions de son rival. J'indique et n'appuie pas.

Au surplus, Sainte-Beuven'en trouvait pas moins
Michelet un très-grand homme.
En cherchant dans les lettres des années précé-

dentes parmi tant de billets rapides, où Michelet je-
tait de ces mots imagés qui en disent plus long, en
dix lignes, que d'autres en dix pages, je retrouve,



de cette large écriture, franche, mâle, emportée et
ferme en même temps des lettres qui me rap-
pellent, tout entier, cet admirable maître.

Ici, c'est un simple mot relatif à la publication
d'un ouvrage qu'on annonçait alors, en 1863, sous
ce titre Philosophie populaire

« Je n'ai jamais songé à traiter le très difficile
sujet dont vous parlez sujet impossible peut-être
dans nos temps de transition. »

Là, une lettre relative au volume de son Histoire
où il parle de Beaumarchais

« Si Beaumarchais vivait, il me remercierait
pour cet énorme piédestal que mon livre lui fait
dans la guerre d'Amérique. »

Plus loin, il s'agit d'un article où nous avions
comparé Veuillot à Proudhon

« Je vous remercie de m'avoir appris que Veuillot
et Proudhon sont sortis du même tonneau, tous
deux pleins de verve et de vin. La différence, c'est
chez Proudhon, comme vous le dites, ce cœur
d'homme et cette d'idées que n'a pas l'autre,
et sa pauvreté sainte, sa marmite de choux, au
milieu de la chambre, cette famille charmante.
Je le regretterai toujours. »

Puis encore, à propos d'un on-dit qui le repré-
sentait comme candidat à l'Académie française



(un tel écrivain ne devait-il pas y être, non point
seulement nommé, mais appelé?)

« Je vous remercie fort, cher ami, pour moi et
pour Quinet. Jamais je ne me présenterai. Je
suis de l'Institut. Mais cela lui revient de droit. In-
sistons en ce sens, je vous prie, directement ou par
nos amis. »

Ainsi, le dévouement fidèle à son compagnon
de luttes, au frère d'armes du collège de France,
subsistait chez le vieillard. Je les citerais volon-
tiers, toutes ces lettres précieuses où Michelet se
montre tel qu'il était, franc, ardent et bon. Mais

non, mieux vaut les relire seul, pour y retrouver
avec une émotion nouvelle les conseils, les paroles
d'espoir, les souvenirs d'autrefois. En voici une
cependant où l'âme de Michelet se peint tout en-
tière, et que nous valut un article plein sans doute
de l'admiration que nous avons toujours professée

pour l'historien de la patrie

« L'article est trop beau, cher ami. Et que di-
rez-vous donc des grands prophètes de l'avenir ?

« J'ai eu toujours présent le grand tableau de la
Sixtine, l'allaitement, la bouillie, etc. Et pour
bouillie, j'ai jeté de ma chair, du sang, à ce grand
enfant, ce temps-ci. L'enfant profite, mais lente-
ment.



« Vous avez un beau mot Cette ardeur sous
<??M. Bonne, excellente chose. Ne vous consumez
pas. »

Il se consumait pourtant, lui. Il avait raison
de dire qu'il avait jeté de sa chair de son cer-
veau, de sa moelle à nos générations. Mais

quand on lui parlait de lui-même, lui, dont un
écrivain autrichien (M. Sigismond Kolisch) a pu
dire hier que « le souffle du génie ne passait pas,
avec une égale force, sur deux élus, dans le même
siècle »; quand on lui parlait de son œuvre, il ré-
pondait comme je lui ai entendu dire

Je dirai de moi ce que je dis de Turgot à la
fin d'un chapitre Je ne suis pas un héros. Être un
héros, voilà l'idéal! F~e Garibaldi ajoutait-il

en hochant la tête.
Il savait pourtant bien que la plume vaut l'épée,

et qu'elle affranchit peut-être plus sûrement que
l'épée, au moins à de certaines heures.

Mais Garibaldi, incarnation d'un peuple, était la
grande admiration de Michelet qui aimait, avant
tout, les peuples, et avant les peuples, le peuple de

France. Il admirait aussi Victor Hugo. Victor
Hugo martelle le vers », disait-il. Nous avons re-
cueilli, sur les quais, un vieux volume, le premier
volume de I'M<oM'e de France amené la, Dieu



sait après combien d'événements, et portant cette
dédicace « L'auteur à ~f. Victor Hugo. Admira-
tion pro fonde, J. Michelet. »

Michelet pouvait cependant vivre heureux. Dans
le sens qu'applique au mot le philosophe Emerson,
il fut véritablementun héros, j'entends qu'il excella
dans son art, qu'il voua sa vie à son idée, qu'il
nourrit son siècle de sa bouillie, de son sang,
comme il nous l'écrivait, et qu'il laisse parmi les
hommes un grand nom destiné à grandir encore.

Et pourquoi vivra-t-il toujours? C'est qu'il eut
le génie de la Vie. Son histoire palpite. Il l'a dit
lui-même; il resta à bonne distance des doctri-
naires, majestueux, stériles, écrit-il, et du
grand torrent romantique de l'art pour fart.
« J'avais mon monde en moi. » Et, jeune, l'esprit
échauffé par ce soleil de juillet qui dictait à Bar-
bier ses /a?M~M, il écrivit ses premières pages, non
sur la borne, comme Mercier, mais sur les pavés
qui brûlaient. Et il ne se contentait point de racon-
ter seulement ou de juger (étranges jugements que
ceux des historiens, dont les arrêts sont cassés par
les générations nouvelles) il prit pour mots
d'ordre évoquer, re faire, ressusciter les âges.

Pour cela, il fallait plonger au fond du passé,
dans cette mer mêlée de tant de sang. Il faiïait con-



damner sa jeunesse à respirer l'odeur et la poudre
des vieilles archives, des moisissures d'autrefois. Il
fallait entrer vivant dans le tombeau des siècles,
comme le Torquemada de Hugo entre dans l'in pace,
mais pour y chercher, dans cette tombe, la vie, la
germinationet la lumière de l'avenir. Michelet fit
cela. Il aima la France il lui donna une histoire.
La France ne l'oubliera pas.

« J'avais, dit-il d'une façon superbe, une belle
maladie qui assombrissait ma jeunesse, mais bien
propre à l'historien J'aimais la mort. J'avais
vécu neuf ans à la porte du Père-Lachaise, alors
ma seule promenade. Puis j'habitai vers la Bièvre,
au milieu de grands jardins de couvents, autres sé-
pulcres. Je menais une vie que le monde aurait pu
dire enterrée, n'ayant de société que celle du passé,
et pour amis les peuples ensevelis. Refaisant leur
légende, je réveillais en eux mille choses évanouies.
Certains chants de nourrice dont j'avais le secret
étaient d'un effet sûr. A l'accent, ils croyaient que
j'étais un des leurs. Le don que saint Louis demande
et n'obtient pas, je l'eus le don des /anMM. »

Il semble, à écouter ces étonnantes confidences,

que l'historien ait eu la vision même, l'hallucination
de la vie d'autrefois. Ces aïeux, nos pères, cette
foule anonyme qui nous a, par lambeaux, constitué



la patrie, ces morts dont les ossements mêmes ont
disparu, il leur parle, il leur chante quoi? de
naïves chansons de nourrice et, comme sous une
incantation magique, la poussière s'anime, elle
reprend un corps, un geste, une voix. Il y avait du
voyant chez Michelet. Il passait, hanté comme par
des fantômes.

Avec ces fantômes, il a vécu, je le répète, pour
les faire revivre. Il a donné quarante ans de sa
vibrante vie à cette œuvre et, avant de l'achever,
il s'écria un jour

« Eh bien 1 ma grande France, s'il a fallu,

pour retrouver ta vie, qu'un homme se donnât,
passât et repassât tant de fois le fleuve des morts, il
s'en console, te remercie encore 1 Et son plus grand
chagrin, c'est qu'il faut te quitter ici 1 »

Michelet écrivait cet adieu à la France aux pre-
miers jours de 1870. Quelques mois après, la France
n'était plus sa France, la nôtre, celle que nous
nous étions habitués à étudier, du Rhin à la mer.
Mais si le génie d'un Michelet peut évoquer le passé,

son âme, passant à travers ses livres, peut, en
enflammant les générations nouvelles, préparer
ainsi l'avenir 1

Son visage, tel que l'avait peint Thomas Couture,
tel que Chapu l'a sculpté sur le marbre du Père-



Lachaise me revenait ainsi, devant le bronze de
Barrias; et à côté du sien, un autre visage
celui d'un enfant, d'un défenseur inconnu de ce
Paris qui se dresse là, dans son costume de guerre.

Que de bruit, il y a quatorze ans, autour de ce
piédestal et quel silence ensuite jusqu'au jour où
des ouvriers sont venus hisser là. le groupe du
sculpteur J'ai vu cette pierre former le centre
d'une sorte de parc d'artillerie, le soir de l'attaque
de Buzenval. C'est là que se ralliaient, le lendemain
matin, dans l'aurore grise et froide d'un jour
boueux de janvier, les mobiles frissonnants, enve-
loppés de la peau de bique, les gardes nationaux
tout fiers de leurs fusillades de la veille et les trou-
piers harassés par cinq mois de siège. Je revois en-
core les blessés arrêtés la et adossés au piédestal
regardant, l'un son fusil brisé, l'autre sa main sai-

gnante. « J'ai tout de même pas de chance, disait

un petit garde national de Montmartre qui faisait
halte au rond-point pour souffler la première fois

que je vas au feu, je perds mon commandant et

mon capitaine » Le commandant c'était Roche-
brune le capitaine, un de ceux qu'on a enterrés
côte à côte sans presque savoir leurs noms. On les
mit, allongés dans leur bière, les uns contre les
autres, on appela Disdéri qui les photographia en



tas, d'un seul coup et elle-même est euacée main-
tenant, cette photographiejaunie tout ce qui reste
de ces morts inconnus.

La cérémonie de Courbevoie aura été la fête de

ces morts. Je me rappelle encore, en écrivant, un
funèbre souvenir de ces journées dures. Nous reve-
nions, le soir du 20 janvier, de Buzenval à Paris en
traversant Rueil, quand, devant la porte de la mai-
rie de Rueil ce Rueil plein de cadavres alors et
égayé d'un Casino maintenant notre attention
fut attirée par un jeune sergent de mobiles qui,
debout, les yeux rouges de larmes, se tenait, son
képi à la main, humblement, en suppliant, devant

un gros homme à figure réjouie et importante qui,

sa casquette sur la tête, lui répondait
C'est impossible' tout à fait impossible.

Voyons, laissez-moi 1

Ce n'est pourtant pas difficile, répondait le
petit sergent, très pâle, très triste, en montrantune
grande tapissièreoù l'on apercevait un vague entas-
sement de corps, des membres raidis, des fronts

tout blancs, des taches rouges qui étaient des pan-
talons, et d'autres taches, plus rouges ou déjà
noires, qui n'étaient pas des pantalons. Non, ce
n'est pas difficile, monsieur, je vous dis qu'il est
là Là



Et sa main s'étendait vers la tapissière pleine de
cadavres. Nous nous approchons. Ah jamais nous
n'avons remercié comme ce jour-là les vains galons
de notre képi Nous demandons ce dont il s'agit.
C'est un des employés de la mairie, le portier, je
crois je ne sais au juste qui refuse au petit
mobile vingt ou vingt-deux ans, l'air d'un enfant

d'arrêter pendant cinq minutes la tapissière
qu'on emmène et qui emporte, pour les jeter en tas
peut-être, les morts à demi gelés ramassés sur le
champ de bataille.

Pas même cinq minutes, monsieur! Deux mi-
nutes, je vous en supplie 1 Il ne sera pas long à des-
cendre Je sais où il est. C'est le cinquième du
côté du cheval Il y en a un autre par-dessus lui

Et le pauvret étendait toujours la main vers la
tapissière.

Ah 1 s'il fallait une fosse à part pour tous les
soldats on n'en finirait pas, par exemple 1

Je l'entends encore, la grosse voix qui répondait
à la voix plaintive du petit mobile. Elle était bru-
tale, sans merci, gonflée d'importance aussi comme
celle de tout /onehonnaM'e devant un pauvre diable
ou d'un pékin devant un soldat vaincu.

Nous nous approchons
De quoi s'agit-il ?



C'est, dit le mobile, tout blême, tremblant, sa-
luant encore, c'est que c'est mon frère qui est là
dedans, mon frère aîné. Il a été tué hier, mon capi-
taine.. J'ai passé la nuit, puis la journée, à le cher-
cher et, quand je le retrouve, c'est là-dedans, et

on l'emporte, et on ne veut pas me le laisser pren-
dre pour le faire enterrer, dans un coin tout seul. Je
voudrais l'avoir, pourtant Quand nous sommes
partis, maman nous avait fait jurer de ne pas nous
quitter. Même bataillon, même compagnie. Et c'est
vrai, nous ne nous étions pas quittés.. Jamais. Eh
bien! qu'est-ce qu'elle dira, maman, que je l'ai
laissé prendre, voler, que je n'ai pas fait mon devoir
et que je n'ai même pas su trouver un coin pour l'y
mener, elle, après et lui dire Tiens, il est là

Ah le pauvre garçon, et qu'il fallait être son
Importance Monsieur le Fonctionnaire quelconque

pour n'être pas remué par cette pauvre voix d'en-
fant et de brave enfant! Car, s'il pleurait ce jour-là,
il s'était hardiment battu, la veille, ce malheureux
qui tremblait de n'avoir pas fait son devoir aux
yeux de sa mère.

Furieux, contraignant l'employé à ôter sa cas-
quette devant ce soldat qui lui parlait tête nue,
nous ordonnâmes alors qu'on laissât le cadavre du
frère au frère vivant et qu'on donnât une fosse spé-



ciale au pauvre mort, dans la terre boueuse.
Je n'ai jamais revu ce mobile de Rueil, mais j'en-

tends encore sa voix dolente répétant
Que dira maman quand je reviendrai, sans

savoir où est, à Fontainebleau, au pays ?
Le pays, c'était une maison près de la grande

forêt, à cet enfant qui venait de défendre la patrie,
côte à côte avec celui dont il réclamait le corps
comme s'il eût demandé une faveur énorme.

Et j'ai songé, le jour de l'inauguration de la sta-
tue, à ce sergent de Seine-et-Marne, et j'ai revu sa
tête nue et son képi noir de poudre tourné et
retourné entre ses pauvres doigts tremblants et
maigres pendant que les discours retentissaient
au bas du groupe de bronze de Barrias.

Peut-être l'homme à la casquette, S. M. l'Em-
ployé, était-il venu là pour applaudir aux pérorai-
sons. en connaisseur!

Et, le cœur plein de ce passé, nous reprenons, le
petit Georges et moi, le chemin de Viroflay. Jus-
qu'au chemin de la Saussaie il faut lui conter l'his-
toire du siège et des sièges, car, avec les enfants,
une causerie est un chapelet qui, de grain en grain
se déroule. Où l'enfant a-t-il lu le nom de Beaure-
paire et celui de Verdun? Dans quelqu'un de ses
livres d'histoire, et je lui conte lalégende. Mais che-



minant je lui dis encore que ce siège de Paris, dont
il a vu le souvenir sculpté, eut aussi des Beaure-
paires. Et ce n'est pas un seul désespéré qui se tua
en 1871 pour ne pas survivre à la capitulation de
Paris. Le siège de Paris eut au moins deux de ces
martyrs authentiques, et les noms de ces héros
ignorés je les dis, en marchant, au petit Georges.

Et lui écoute, ses grands yeux pleins de flamme.
L'un était un capitaine de frégate, un Limousin,

M. Larret de Lamalignée, qui commandait en se-
cond le fort de Montrouge où trois capitaines de
frégate comme lui avaient été tués déjà par les
obus prussiens. Survivant à ses camarades, il ne
voulut pas survivre à la chute de Paris. La dernière
heure venue, pour ne pas voir, lui vivant, son fort
occupé par les ennemis, il se fit sauter la cervelle.

Et ce suicide, comparable à celui de ces stoï-
ciens qui s'ouvraient les veines sur les ruines du
monde romain, ne fut pas le seul. Il y avait, parmi
les canonniers de la marine, un vieux Breton, poin-
teur des grosses pièces, amoureux de son canon
comme le mécanicien l'est de sa machine, comme
le cavalier l'est de son cheval. Il l'aimait, ce dogue
de bronze qu'il chargeait de gargousses pour lui
faire cracher du fer sur l'ennemi. Il le frottait, le
parait, veillait sur lui, fumait sa pipe à côté, et on



l'avait vu, un jour qu'il pleuvait, on avait vu le

vieux pointeur étendre sa vareuse sur le canon
pour que la pièce ne fût pas mouillée, comme si

elle eût vécu, senti et souffert.. Depuis des mois

et des mois, le canonnier marin l'astiquait, le

pointait, l'adorait, son canon. Quasimodo sur sa
cloche n'était pas plus heureux d'entendre vague-
ment la voix du clocher que le marin breton le

rugissement de son compagnon. Et un jour on vint
dire à François Deldroux il s'appelait François

Deldroux

Mon pauvre vieux, c'est fini, tu sais Nous
quittons les remparts, nous rentrons en ville 1 On

reprend la mer, mon matelot!1

La mer ?. Les remparts ?. Mais le canon ?

Quel canon ?

Mon canon donc Mon camarade Ma belle
pièce de marine que j'ai si souvent pointée sur les
lignes noires, là-bas1

Eh bien, ton canon, mon vieux François, il

faut le laisser aussi, ton canon Tu en retrouveras
d'autres à bord. Tu sais que la peine ne nous man-
que pas, à nous autres

Oui dà. ? Alors, c'est bon Rentrez en ville, ma-
telots. Moi, je reste sur les remparts avec ma pièce.



H me semble que si je la laissais, ils la prendraient,
les Prussiens 1

Voyons, tu es fou, camarade Rester là Et si

on te porte comme déserteur ?
Moi ? Qu'est-ce qui déserte ? Ceux qui laissent

là leurs armes ou ceux qui les gardent ?
Les canonniers et fusilliers marins ces braves

gens, ces beaux, forts, alertes, superbes gars que
nous vîmes, au Bourget, bondir sur la Suiferie, la
hache à la main faisaient déjà leurs paquets et
ramassaient leurs hardes dans leurs mouchoirs à

carreaux.
François Deldroux s'éloigna un peu.

Où vas-tu, vieux frère? Qu'est-ce que tu veux?
Eh donc, l'embrasser une dernière fois 1

Qui ?
Elle Ma pièce de marine 1

En rang, silencieux, les marins attendaient, prêts
à rentrer dans Paris, qu'on leur dît arche1

Un coup de feu sur le rempart. On a tiré. Com-
ment Encore! Et qui a tiré?

Mais c'est du côté de François! Eh! François!
Eh! Deidroux! Eh! canonnier!1

Le canonnier ne répondait pas.
On courut. On le trouva, le front troué, couché

sur le canon qu'il avait chargé tant de fois. Son pis-



tolet fumait près de son talon. François Deldroux
respirait encore. Il eut le temps de dire

J'aime mieux ça! Je ne voulais pas la savoir
dans les pattes de l'ennemit Voilà

Il était mort quelques heures après.
A côté du nom de Beaurepaire, défenseur de

Verdun, avant le nom de Beaurepaire, dont le
suicide est contesté, qu'on inscrive dans l'his-
toire et qu'on n'oublie jamais, que Paris surtout
n'oublie jamais les noms du capitaine de frégate
Larret de Lamalignée, et celui de François Del-
droux, le vieux canonnier marin, le Breton et le
Limousin, morts pour Paris comme Paris luttait

pour la France 1

Et maintenant, remets précieusement, mon
Georges, au coin où je la garde, la canne de Mon-

sieur Michelet. Nous la reprendrons, mon enfant,

un jour que, las du roman et de la chimère, je
voudrai, avec toi, faire une visite au passé, une
chasse aux souvenirs

Yiro)).ty,t5jni)tet)885.
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